Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
4
4 anos a
trabalhar pela
cultura
31
A Casa da
61
And the
Andra
winner is...
36
Os Livros do
62
Visita guiada:
Andra Zamorano
Andreia Brites
Editorial
6
Leituras
Sara Figueiredo
11
Estante
Andreia Brites
17
No vai ter
golpe, j teve
golpe
Sara Figueiredo Costa
Desassossego:
Laborinho
Lcio
46
Entrevista:
Marina
Colasanti
Andreia Brites
D. Quixote
Andreia Brites
80
Espelho Meu
Andreia Brites
84
Saramaguiana:
Sou um grito
de dor e indignao
Pilar del Ro entrevista
Jos Saramago
100
Saramaguiana:
Saramago editor de Raul
Brando?
Vasco Rosa
112
Agenda
H quatro anos, numa tentativa de preencher um pouco o enorme vazio deixado pela ausncia de Jos Saramago,
nasceu a revista Blimunda. Desde aquele 18 de junho de 2012, oferecemos mensalmente aos nossos leitores uma
publicao que tem os livros como protagonistas, mas que tambm d destaque a muitos outros assuntos que envolvem
a cultura, no s em Portugal mas tambm em muitos outros pases.
Nos 49 nmeros j editados, a revista viajou para lugares como Bogot, Macau, Xalapa, Barcelona, Madrid, Segvia,
Lanzarote, Ponta Delgada e Cidade do Mxico. Abordou assuntos to diversos como msica, futebol, dana, fotografia,
artes plsticas, exposies, viagens, cinema. Nas suas pginas dedicou-se espao a grandes nomes da literatura universal
4 anos a
como Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez, Julio Cortzar, Jorge Amado, Clarice Lispector,
Gnter Grass, Herberto Helder, Eduardo Galeano, Miguel de Cervantes, Fernando Pessoa, Alberto
trabalhar
Manguel, Mempo Giardinelli, Sophia de Mello Breyner e Agustina Bessa Lus. As novas geraes
pela
connosco Bruno Vieira Amaral, Matilde Campilho, Juan Gabriel Vsquez, Andrea del Fuego, Ricardo
cultura
foi tambm espao para conversas com fotgrafos, editores, realizadores, ilustradores, crticos
tiveram lugar de destaque ao longo destes quatro anos. Entre muitas e muitos outros, tivemos
Arajo Pereira, Valter Hugo Me, Afonso Cruz, Julin Fuks, Ondjaki e Srgio Rodrigues. A Blimunda
literrios, investigadores e personalidades das mais variadas reas numa perspetiva de construo
Blimunda 49
junho 2016
diretor
Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
reviso
Rita Pais
design
Jorge Silva/silvadesigners
fundao
jos saramago
The Jos
Saramago
Foundation
casa dos
bicos
GONALO VIANA
S A R A F I G U E I R E D O C O S TA
LEITURAS DO MS
Edio vs negcio?
O blog da editora brasileira Companhia das
Letras publica regularmente textos dos
editores da casa e um dos mais recentes de
Luiz Schwarcz, sobre o mercado editorial e as
suas recentes transformaes. O editor traa
um panorama cronolgico sobre a histria
do livro e a criao daquilo a que chamamos
mercado, avanando depois para uma reflexo
sobre o difcil equilbrio entre a necessidade
de alimentar as regras desse mercado e a
vontade de continuar a fazer livros com o
cuidado, a dedicao e o tempo que eram
regra at h umas dcadas. Jogo jogado,
como se diz, fao parte desse mundo, no
me isento de responsabilidade e no tenho
nada a reclamar dos valores comerciais que
regem minha profisso. Creio que as tcnicas
mercadolgicas ou empresariais so um dado
do mundo em que vivemos, e no h como
escapar delas, se quisermos sobreviver e at
mesmo criar. H brechas e incentivos que o
prprio crescimento industrial traz, e para o
bem. Mas quando a competio toma conta das
relaes de forma totalitria, apaga sentidos e
tradies importantes, principalmente no que
se refere a laos que envolvem pessoalidade
e individualidade e so parte fundamental
na produo de um livro. uma pena. O que
vivemos hoje a contaminao majoritria, ou
a disputa entre ambientes produtivos (ainda
fundados em relaes de intimidade familiar ou
Os refugiados e a xenofobia
LUIZ SCHWARCZ
6
S A R A F I G U E I R E D O C O S TA
Leituras do Ms
O Ohio de Donald
Ray Pollock
A jornalista Isabel Lucas tem andado pelos
Estados Unidos da Amrica, escrevendo sobre
livros e escritores, mas tambm sobre cultura,
identidade, conflitos. No Pblico do dia 5 de
Junho, assinou um texto sobre o Ohio, tendo
o autor Donald Ray Pollock como guia. Dois
excertos:
A viagem comea com um cu negro que
pode ficar assim durante dias, semanas, diz
Donald Ray Pollock, e no Inverno ainda mais
negro, adianta. Suporto bem o frio, a neve,
mas dias seguidos desse cu escuro deixamme louco. Est ao volante num percurso que
sabe de cor, marcado pelo tal contraste entre
ser-se cosmopolita no Ohio e ser-se do campo
tambm no Ohio, um estado que comeou por
ser povoado por nmadas. Isso pode explicar
S A R A F I G U E I R E D O C O S TA
LEITURAS DO MS
alguma coisa sobre este lugar, sorri. Eu sou do
campo. No me vejo a viver numa cidade grande,
seria incapaz, confessa. Nada na expresso,
no tom de voz, nos olhos vivos e infantis sob
os culos de aro fino revela qualquer trao do
tsunami literrio do mal mais puro, como lhe
chamou o escritor Robert Goolrick no Washington
Post quando publicou Sempre o Diabo, o romance
que confirmou a mestria narrativa dos contos de
Knockemstiff.
Para Pollock, ser do campo uma condio,
requer uma linguagem prpria, um cdigo que
s quem partilha dessa experincia reconhece,
tenta definir, e que no nem melhor nem
pior do que o da cidade, continua, referindo os
silncios, os olhares de soslaio, uma capacidade
de perdio que tem mais que ver com o tempo
do que com a geografia. uma demora sem que
isso nunca se sinta enquanto tal, exemplifica. E
o ouvido, coscuvilheiro ou detector de sinais
como os passos na gravilha da estrada em frente,
um grito ao longe, um ladrar fora de horas. E ainda
encontrar conforto na solido. Acho, sobretudo,
que sentir que se pertence a um stio e sem
ele sermos incapazes de nos reconhecermos,
concretiza, afirmando que longe de casa no
consegue escrever. A comdia humana vista
pelo seu lado mais trgico da escrita de Pollock
tudo o que a sua geografia contm e apenas
consegue viver nesse territrio. Fora dele,
confirma a sua dimenso literria.
Em Bucareste
Na sua crnica do Babelia, suplemento cultural
do dirio espanhol El Pas, Antonio Muoz Molina
escreve sobre uma viagem recente a Bucareste e
sobre o modo como os livros que lemos definem
to fortemente as viagens e a descoberta de cada
lugar:
Yo vena con mis lecturas, sobre todo las de los
diarios de Mihail Sebastian y los libros de Norman
Manea, y con el recuerdo de mis conversaciones
con l, y tambin el de una novela rara y en parte
fallida de Saul Bellow, El diciembre del decano. En
los diarios de Sebastian est la Bucarest afrancesa
y art dco de los aos treinta que poco a poco
se transforma en el escenario de una pesadilla; la
hermosa ciudad de cafs y caminatas con amigos
a altas horas de la noche sumergida de un da
para otro en una negrura de disidentes y judos
perseguidos y delatores y pistoleros fascistas.
Bellow, que estuvo en Bucarest hacia 1980,
cuando todava duraban las ruinas del terremoto
de 1977, dibuja una ciudad de fachadas en ruinas,
de marrones y grises que derivan al negro en
anocheceres luctuosos a las tres de la tarde. Para
Norman Manea, Bucarest es la ciudad del miedo
en los aos de Ceausescu, la capital todava llena
de bellezas pasadas de su primera juventud, la
ciudad reconocida y a la vez extranjera a la que
volvi despus de muchos aos de exilio.
S A R A F I G U E I R E D O C O S TA
LEITURAS DO MS
A Imagem de Portugal
na Galiza
Carlos Quiroga
Atravs Editora
Separados nascena
A S
B S
SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
ANDREIA
BRITES
t
a
N
t
E
Cinco Esquinas
11
t
a
N
t
E
t
a
N
t
E
12
t
a
N
t
E
a
N
t
E
Jacky Ha-Ha
El encantador de saltamontes
David G. Jara
Guadalmazn
O ttulo completo El encantador de
saltamontes y otros ensayos sobre la historia
natural de los parsitos e este o livro
vencedor do Prmio Casa de las Ciencias de
La Corua en 2014. Assumindo a divulgao
cientca como misso, David G. Jara escreve
sobre os parasitas numa linguagem acessvel e
marcada por alguns episdios caricatos, sempre
luz das teorias evolucionistas.
13
a
N
t
E
t
a
N
t
E
Kallo Cana
Karin Boye
Antgona
Na Sucia dos anos 30 do sculo passado
nasceu uma das grandes distopias da literatura
universal. Kallo Cana o futuro totalitrio onde
a delao a prtica que sustenta a autoridade
do Estado e tambm o nome do soro da
verdade criado por um cientista, mecanismo
que acentuar de modo drstico a anulao do
indivduo em nome da plenipotncia do Estado.
Ruy Castro
Tinta da China
Quase trs dcadas depois da sua edio
original, no Brasil, o livro essencial sobre a
histria da Bossa Nova, seus antecedentes
e respetivas consequncias na cultura e na
identidade brasileiras chega agora a Portugal.
Ruy Castro escreve com ligeireza disfarada,
j que a sua erudio sobre o tema e os
temas que com ele se relacionam imensa e
generosamente partilhada.
t
a
N
t
E
SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
ANDREIA
BRITES
14
A S
B S
A S
B S
Nao Va
aii
E
Rg
goL
go
g
oL
o
L
tR
,
PE, J
PE
Ja
at
tE
E
SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
Em abril deste ano, a Cmara dos Deputados brasileira anunciava uma votao que poderia conduzir ao impeachment da Presidente da Repblica, Dilma Rousseff, e sua substituio no cargo
sem recurso a eleies. O momento no era autnomo, no sentido em que no se desligava de
um contexto complexo e anterior, as manifestaes do Movimento Pelo Passe Livre, a contestao em torno da Copa
do Mundo de Futebol e dos Jogos Olmpicos que decorrero
este ano no Rio de Janeiro, os escndalos de corrupo no
Governo, actual e anterior, uma eterna clivagem entre ricos e pobres que parece no permitir escapatria. O artista
brasileiro Sama, residente em Portugal, foi um dos muitos
que usou a sua voz e os recursos que compem o seu trabalho para manifestar uma posio sobre o sucedido.
Nada a Temer um livrinho singelo no seu formato, trinta e seis pginas agrafadas, capa mole, impresso a duas
cores, quase uma plaquete, em edio de autor. L dentro,
duas histrias em banda desenhada, vrios cartoons e ilustraes, um conjunto de textos, tudo sobre os recentes acontecimentos no Brasil. Na capa, apenas o ttulo, o nome do
autor e, sobre um fundo cor-de-rosa, uma mo que estica o
dedo do meio num gesto que no necessita de legendas. Os
trabalhos que Sama aqui rene no so inditos, tendo cir18
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
culado na internet, no blog do autor e na revista Vice, entre outros espaos, mas a sua compilao
num volume nico confere ao conjunto uma capacidade de refletir sobre os acontecimentos que tm
marcado o Brasil nos ltimos meses. Como explicou Sama Blimunda, foi tudo muito corrido, com
exceo de alguns cartoons que eu j tinha desde 2013, quando as grandes manifestaes eclodiram no Brasil. A maior parte do material mesmo muito
fresca. A BD-reportagem, Contra a Tarifa, de janeiro,
sobre as manifestaes do MPL ocorridas em dezembro
de 2015 e janeiro deste ano, e Foda-se, Carnaval! foi
mesmo feita na altura do Carnaval deste ano. Ambas foram publicadas pela revista Vice. Alguns cartoons e textos
foram notoriamente feitos para a publicao no calor dos
recentes acontecimentos da poltica do Brasil dos ltimos
meses. Estava estarrecido com as notcias e queria fazer
algo a respeito. Fui conferir o que j tinha feito e percebi
que tinha imenso material. E olha que muita coisa ficou de
fora, pois as informaes visuais, como bandas desenhadas, charges e cartoons ocupam muitas pginas... Decidi
ento usar alguns textos de pessoas que percebem bem o
Brasil. As colaboraes chegaram praticamente a menos
de uma semana do projecto ir para a grfica. Entre elas,
contam-se textos de Carlos T, Lusa Sequeira, Joana Lopes
19
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
confunde os planos da realidade e da fico, clarificando que este livro no , todo ele, uma pea
informativa, mas insistindo na importncia da informao dita alternativa numa altura em que os
mdia perderam grande parte da sua independncia, to essencial: Em algumas peas, expus
metforas e tambm caricaturas da realidade urbana brasileira, mas no seu contexto geral, Nada
a Temer o mais sincero possvel. Independentemente disto,
acho que h que ter sempre cuidado com qualquer fonte de
informao nesta era em que vivemos... Existe muita informao boa e ruim a circular por a. Infelizmente, cada vez
mais os meios de comunicao esto a servio do capital
privado, a publicitar pensamentos uniformizantes ao invs
de informar ou noticiar. Recomendo a todos que, antes de
aceitarem qualquer notcia de algum jornal, revista, Tv, pesquisem e tenham conhecimento de qual grupo este veculo
emissor faz parte e a quais propsitos ele serve.
Sama tem desenvolvido um percurso consistente na banda
desenhada, na ilustrao e nos territrios adjacentes. De seu
nome Eduardo Filipe, o autor publicou nas revistas Piau, Argumento, General, integrou antologias internacionais, teve
o seu trabalho destacado em exposies e galerias e, em
2011, assinou o livro A Balada de Johnny Furaco. A versatilidade do seu trao notria neste ltimo livro, do detalhe
23
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
Nada a Temer.
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
O golpe vem sendo tramado nos bastidores, o que assistimos no palco do teatro poltico s o resultado de um trabalho sujo de mais de meio sculo atrs. Sobre o futuro, qualquer previso mais
especfica seria imprudente da
minha parte ou de qualquer um,
mas de um ponto de vista macro podemos detectar uma tendncia mundial para uma fratura generalizada da Democracia,
caso esta continue subjugada
pela poltica neoliberal, imposta
por um poder econmico amoral,
amorfo e quase abstrato. Como
citei antes, os atores esto a a
representar seus papis: pastores, juzes, advogados, polticos,
empresrios, etc. ... Mais eficiente do que substitu-los, combater aquilo que os corrompe, que
nos corrompe a todos ns. J
teve golpe, mas continua de p
a vontade de o interromper.
25
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
criada por um coletivo de ilustradores e autores de banda desenhada brasileiros. Na sequncia do impeachment que retirou
Dilma Rousseff da presidncia da Repblica do Brasil, substituindo-a por Michel Temer, dezenas de outros ilustradores e autores de banda desenhada tm partilhado nesta pgina os seus
trabalhos sobre o assunto, apelando partilha das imagens e
a novas colaboraes. Seleccionmos alguns desses trabalhos
nas pginas que se seguem.
https://www.facebook.com/nadaatemer2/info/?tab=page_info
26
N O
J unho ,
V A I
L arissa
T E R
G O L P E ,
R ibeiro
T E V E
2 3
27
G O L P E
M aio ,
F ernanda
O liver
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
J unho ,
28
T E V E
Z ans k y
G O L P E
N O
1 8
M aio ,
M arcelo
V A I
T E R
G O L P E ,
D ' S alete
1
29
T E V E
G O L P E
J unho ,
J ssica
B ozzi
N O
V A I
T E R
G O L P E ,
T E V E
G O L P E
2 5 M aio , G arcez
30
CA
A
AS
SA
S
A
ADC
A
ANDRRE
EA
EA
ANDRA ZAMORANO
31 31
C A S A
D A
A N D R A
DO QUE NO FU
I CULPADA
Toda a gravidade d
o universo me man
tinha colada ao colc
mover as minhas per
ho. Tentei
nas, os meus braos
e nada acontecia. Sab
por ser capaz de ou
ia estar viva
vir os meus pensam
en
to
s entorpecidos, iam
do para sair dali. S
me dizenentia o p do cho
a
en
tr
ar pelas narinas e
desgastadas do colc
as molas
ho perfuravam o m
eu
co
rp
o abandonado. Meu
rasteiros percorria
s olhos
m a diviso em busc
a
d
o
v
az
io
, desejando que tud
tivesse terminado e
o espudesse ficar ali qu
ie
ta
,
im
v
el
co
m a poeira, as mola
velhas e a escurido
s
.
Ouvi um clique. A
msica eletrnica in
vadiu por segundo
lo, foi de imediato ab
s o cubcuafada pela lmpada
tmida que se acend
porta voltou a fechar
eu quando a
. Enormes Stan Smit
h
su
stentando tornozelo
me cercaram. A rod
s magros
a de tnis abriu-se
li
ge
ir
am
ente e vi crescer na
direo uma sola d
minha
e sapato onde se lia
m
ad
e
in
it
aly, sem hesitar alca
o meu rosto, pisou
nou
o osso da minha bo
checha com fora co
ntra o colcho
32
C A S A
D A
A N D R A
cmplice, repetia u
m mantra intermin
vel de insultos. M
ram-se, j no havia
eus olhos fechalgrimas para chora
r.
O sapato italiano en
to decidiu mostrar
aos tnis como virar
po, enfiando o cal
o meu corado por baixo do m
eu ombro e empurr
compreenderam. E
ando-o. Todos
m conjunto executa
ra
m
a operao com suce
um chutando um b
sso, cada
ocado do corpo ao
m
es
m
o tempo. O pedao
jacente foi virado d
de carne
e barriga para cima.
J tanto me fazia a
sorte de objetos qu
e enfiariam daquel
nha vagina adentro,
a vez pela miat um dos Adidas
ag
achar-se ao meu la
duas mos, obrigar
do e, com as
-me a abrir a boca
ap
er
ta
ndo o meu rosto es
com os polegares e
magado
os mdios. Imaginei
-m
e
o
u
tra vez engolindo o
de algum deles. O
smen
sapato usou as mo
s
p
ar
a
ab
ri
r o zper das calas
lado de dentro saiu
, de
um pnis flcido, se
g
u
ro
u
-o
e
paciente explicou ao
pupilos como no fa
s
lharem o alvo. Urin
ou para a minha b
quente e ftido inu
oca. O lquido
ndou a minha cavid
ade bucal, derramo
rosto. Os Adidas fica
u-se pelo meu
ram desmedidamen
te excitados, ouviram
vitria e de celebra
-se urros de
o. Decidiram cop
iar o lder da matilh
a: puseram-se a
33
C A S A
D A
A N D R A
e da perfeio; outros
ng
lo
a
tav
es
da
ain
ia
ar
nt
po
a
,
urinar para o meu rosto
apenas masturbavam-se.
ento. Fui inundada por uma
em
cr
ex
no
r
gi
er
bm
su
ri
efe
Catatnica, pr
e por fim estava a
qu
e
-m
bi
ce
er
ap
e,
-s
va
ga
tre
en
leveza salina, meu corpo
ganada. Algum me
en
a
tav
Es
.
eia
ur
na
ar
og
af
e
conseguir morrer, ia m
a para o lado do colcho.
ad
rv
cu
ar
nt
se
e
m
ond
ze
fa
,
ra
agarrou pela cintu
ith. Enquanto todos riam, faSm
an
St
s
do
um
de
a
cim
ra
pa
Vomitei tudo
e lcool havia feito
ol
pn
hy
Ro
,
ijo
m
de
o
rr
jo
o
e
zendo troa do prejuzo qu
cima a cabea que penra
pa
o
ix
ba
de
ou
ut
ch
do
ria
num dos Adidas, o inju
rosto foi projetado para
eu
m
,
cia
n
ol
vi
a
m
Co
te.
er
in
dia do meu corpo
ais
muito alto da minha boca. M
u
lto
sa
e
qu
e
nt
de
um
ele
m
trs e junto co
altratarem alm do
m
o
n
ra
pa
u
di
pe
to
pa
sa
O
.
gargalhadas se escutaram
a face ensanguentada.
m
nu
s
ni
p
o
r
ga
fre
es
l
ve
d
necessrio, no agra
e se manipula.
preciso no destruir o objeto qu
seus confrades para que em
os
ou
oc
nv
co
to
pa
sa
o
,
to
en
Naquele mom
rastaram-me do colAr
.
po
m
te
o
m
es
m
ao
em
ss
comunho me penetra
siosa, tiraram as indisan
a
ad
nc
ba
a
m
nu
o
rp
co
eu
m
cho e estenderam o
serem preenchidos: a boca
a
s
cio
if
or
s
eu
m
s
do
o
lad
pensveis selfies ao
34
C A S A
D A
A N D R A
os ouvi,
o
d
u
ib
r
t
is
everia ser d
d
o
p
r
o
c
o
d
is em sie
n
t
n
p
a
t
s
is
e
o
r
d
o
r
;
o
o
p
sapat
r partilhada
e
s
ia
pertencia ao
r
e
d
o
p
cava como
fi
a
o
in
g
ig
a
b
v
m
a
u
;
o
a
a cad
o do grupo e
lh
e
v
dos, um par
is
a
m
ando a tareo
in
a
r
m
a
r
p
e
t
a
i
r
o
e
f
s
o
u
n
al ao seu ritm
u
multneo; o
q
a
d
a
C
.
m
e sangue.
e
v
n
e
jo
m
is
a
s
e
m
d
o
o
a
abomina
a
exerccio par
m
u
n
cia oca cos
n
o
t
s
t
s
u
b
a
x
u
s
e
la
m
e
endia
istncia, aqu
s
e
r
r
fa, os pnis p
e
u
lq
a
corpo para
u
q
u
e
u
o
m
s
a
m
a
r
im
a
r
g
tir
scindvel. A
Sem gritos, l
e
r
p
jura da
o
n
d
ia
lo
s
a
a
m
m
e
o
d
c
s
s
ecer-lhe
por segundo
u
o
r
t
n
meou a par
e
r
io
o do exter
r
la
c
m
U
.
o
t
escuro.
io
c
n
il
um can
s
m
u
meu lugar,
e
s
o
d
z
e
f
ir
e
a
s
u
e
t
m
a
e
rta b
ressassem. S
g
e
r
msica, a po
e
u
q
s
e
t
ui me pr de
g
n
e
a
s
o
n
o
id
c
p
,
o
r
r
e
a coordena
m
Decidi morr
u
lg
a
o
pudesse
d
e
n
u
a
q
r
e
m
p
o
u
c
c
e
o
r
t
ovo, fui
alquer obje
u
q
m
u
e
vomitei de n
d
a
c
, a minha
s
e
t
u
n
b
a
t
m
r
e
o
c
o
o
h
lg
c
ei o
perana de a
s
e
a
n
quatro. Apalp
a
v
a
e
t
ista do seu
a
p
T
a
.
i
a
u
m
g
s
e
e
S
.
m
r
e
mim
erna de mulh
p
me livrar de
a
me enm
s
u
u
r
P
e
s
.
la
ia
c
e
r
lv
o que pa
ada. Quis sa
d
r
o
c
a
s
e
mo tocou n
d
e
t
o de forn
c
a
u
d
o
u
p
t
s
o
e
i
n
a
r
u
t
e
obri ou
s uma p. R
a
n
e
p
a
i
corpo e desc
e
r
t
cheio na
n
o
m
c
e
n
i
e
e
t
,
r
o
e
d
c
n
a
a
e
le
amba
nhei balano
a
p
a
,
to de p e c
m
a
v
a
t
s
menos uma
e
r
lo
e
e
p
m
e
e
u
u
q
q
e
s
d
ento
ter a certeza
t
as e movim
a
s
e
z
e
v
s
ma, duas, tr
U
.
a
e
b
a
c
a
su
a livre.
v
a
t
s
e
s
n
e
d
35
LAB
LA
ABORIN
HOLUCIO
O S
L I V R O S
D O
D E S A S S O S S E G O
3636
O S
L I V R O S
D O
D E S A S S O S S E G O
37
44
A
NA
MA
M
ARI
AR
RIN
COLASANTI:
ANDREIA
BRITES
A AGUDA
CONSCINCIA
D A E S C R I TA
46
MARINA COLASANTI
MARINA COLASANTI
onde a menina agora estudava. A carta de La Purga pedia a Yolanda bibliografia que ajudasse
as outras crianas a entender que a colega no ia voltar. Essas cartas mexeram muito com o meu
corao e pensei que h crianas no mundo inteiro envolvidas em processos de guerra, declarados ou no. Ento ia escrever esse livro para relatar, do meu ponto de vista, como vive uma
criana numa guerra.
Foi difcil fazer o exerccio de reencontrar a Marina criana?
Surpreendentemente no foi. Houve uma parte grande de pesquisa, porque naquela idade
no sabia os factos da guerra e eu queria fazer um livro mais abrangente. O livro no para
crianas, sobre ser criana. Mas no que diz respeito s lembranas, surpreendeu-me muito,
porque eram muito claras. Nunca mais olhei para crianas de at dez anos como olhava. Olho
para elas e penso: "Vocs no me enganam, vocs sabem tudo!"
Essa experincia da guerra contribuiu para uma perda de inocncia?
No sei o que a inocncia. Tinha um desconhecimento das coisas sexuais porque naquela
poca no se via na televiso nem os adultos falavam disso com as crianas mas a sensibilidade
to aguada nessa idade... No acredito na inocncia. Acredito na ignorncia, no desconhecimento, no ocultamento. Os adultos ocultam coisas s crianas. Acho que a inocncia infantil
uma lenda criada pelos adultos.
49
MARINA COLASANTI
Eu no quero divertir
crianas. No o
meu papel. Quero
conversar com
crianas. Quando
escrevo para
crianas eu converso
com as crianas
mas no me ponho
no lugar delas.
Sou uma adulta
a conversar com
crianas. Aquela
conversa que a
criana em mim no
me serve.
MARINA COLASANTI
Talvez tenha sido til aprender cedo que as verdades no so verdades, que podem sempre
ser alteradas, ter outro lado. Mas no tenho um momento Eureka! em que tenha descoberto.
Foi tudo muito progressivo, um somatrio. Por exemplo, quando cheguei ao Brasil fiquei muito
surpreendida porque nem sabia que o Brasil tinha estado na guerra. Eu estava no norte da Itlia
quando a guerra acabou e vi exrcitos australianos, africanos, polacos, americanos, ingleses...
Nunca vi um soldado brasileiro porque os brasileiros ficaram na regio de Roma. Quando cheguei ao Brasil as outras crianas gozavam comigo e diziam que os italianos eram cobardes e os
brasileiros eram heris. Eu respondia que estava l e nunca tinha visto nenhum brasileiro. Para
uma criana isso muito complicado. Sabia do sofrimento italiano nessa guerra, trado pelas
lideranas, o rei fugiu, Mussolini idem... Era muito complicado na minha cabea.
Como foi viver a ditadura militar no Brasil?
Por sorte, j era jornalista e trabalhava com cultura e isso tornou as coisas um pouco menos
speras. Em 1965 nasceu a minha primeira filha e isso tomou muito de mim. De uma certa maneira as pessoas habituam-se. A menos que se queira pegar em armas, e isso eu nunca faria, a
gente adapta-se. Acompanhvamos os colegas que iam para a clandestinidade, a vizinha do
meu apartamento cujos filhos foram presos e a quem os moradores do prdio deixaram de cumprimentar... Mas eu estava do lado certo, o que j um pouco melhor...
52
MARINA COLASANTI
mais apaziguador...
Sim. melhor! Trabalhei durante muitos anos, comecei em 1963, numa revista feminina e
escrevia muito sobre questes de gnero. Ningum sabe mas a revista tinha de ir sempre a Braslia para ser censurada, textos, fotografias, legendas, tudo. A revista era muito nova e libertria
e era por isso muito visada. Tive vrios textos censurados.
Foi nessa altura que nasceu a sua aproximao literatura infantil e o seu primeiro conto de fadas, que ia ser um reconto.
verdade. Ia ser um reconto e depois nunca fiz reconto na vida.
a que comea a trabalhar os contos de fadas que so um elemento central,
identitrio, na sua escrita. Como so as fadas hoje em dia?
Hoje em dia trabalha-se muito os contos de fadas de duas maneiras: muito com a pardia
e muito com a parfrase. No sei quantas verses parodsticas foram feitas de Capuchinho Vermelho ou de Os trs Porquinhos, mas provavelmente milhares. Mas na verdade so narrativas
de grande densidade. No tenho conhecimento claro de autores que tenham feito uma obra
consistente em contos de fadas autorais dentro do mesmo princpio de densidade conteudstica.
Existem autores que fazem um conto ou outro. Espanha tem alguns. Mas no elegante falar dos
contos dos outros.
53
MARINA COLASANTI
MARINA COLASANTI
Quando fao
contos de fadas
no tenho nem
quero ter nenhum
propsito. A
conscincia
tem que ir para
Curaau, frias
da conscincia,
do superego!
Tenho de ficar
num estado quase
semi-letrgico e
ficar a ouvir o
inconsciente.
MARINA COLASANTI
tenho de escolher e decorar. Quando for para a Alemanha, em seguida, vou ter de contar um
conto num espectculo com crianas, ento tenho sempre de reler.
Agora, acho que tem alguma coisa muito emocionante nestes contos. No deveria dizer isto.
Deveria ser hipcrita e dizer que estou muito satisfeita, mas no o meu perfil.
Para si faz sentido distinguir a escrita para adultos e para crianas?
Sim, faz. Escrevo outros livros para crianas que no so contos de fadas. Eu no quero divertir crianas. No o meu papel. Quero conversar com crianas. Quando escrevo para crianas eu converso com as crianas mas no me ponho no lugar delas. Sou uma adulta a conversar
com crianas. Aquela conversa que a criana em mim no me serve. A criana que fui j foi...
h muito tempo! J no era criana quando era criana, imagine agora! No disso que se
trata. Agora, eu levo a criana muito a srio, converso com ela em absoluta seriedade, o que
no quer dizer que no queira v-la sorrindo, no isso. Mas um reconhecimento, um respeito
absoluto pela inteligncia dela. Acho que ela entende tudo, que sabe tudo, que muito curiosa.
E como com os jovens?
Com os jovens, por exemplo em Penlope manda lembranas, tive o prazer de mostrar como
se faz, de mostrar que uma fico e ao mesmo tempo no interromper a 'suspension of disbelief'. Por exemplo dizer: "Nesta situao no precisamos ter janela. A luz entra e me basta. No
57
MARINA COLASANTI
precisamos ver a janela." Ou seja, estou a mostrar-lhes como estou a tecer a fico. Ou ento a
personagem pega na revista que estava em cima de uma mesinha e eu digo "Ou voc acha que
eu te disse que havia revista na mesinha toa?" Eu tive o prazer de mostrar ao jovem como se
faz a cadeira e ele ainda se sentar. No faria isso com adultos.
Porque no?
Quando acabei o livro o Afonso leu e perguntou-me: "Porque que ests a enderear isso a
jovens? Isso um livro para adultos." E respondi: "Ah no, mas eu fiz uma coisa quase materna:
mostrar como a coisa feita."
E acha que um adulto no precisa ou que no vai apreciar o processo da mesma
maneira?
Eu no ia empenhar-me nisso porque serviria para uns e no serviria para outros. Mas para
um jovem foi um prazer enorme, uma cumplicidade que criei com o leitor.
Qual a diferena quando escreve para crianas e para jovens? Pensa nisso?
No. No que pense mas a histria diz-me para quem quer ser escrita. O tema diz-me.
Como v a literatura infantil e juvenil no Brasil, actualmente?
58
MARINA COLASANTI
O Brasil tem ptimos autores. A qualidade grfica melhorou muito. Quando comecei a ilustrar
os meus prprios livros no podia usar cor, era tudo a preto e branco, agrafado... Isso melhorou
muito. A venda melhorou muito. claro que como no mundo inteiro se edita muita insignificncia.
Mas os bons autores tm um espao muito grande para agir. Nada no Brasil muito continuado.
Fazem-se programas que depois so interrompidos, inventam-se outros. Este ano o Ministrio da
Educao decidiu, por causa da crise, que no vai comprar livros. Isso um problema. O Ministrio compra muitos livros infantojuvenis de literatura para distribuio nas bibliotecas escolares,
nas salas de leitura... Este ano no vai comprar nada.
Em que medida um problema grave?
O Brasil tem o problema da distribuio porque um pas gigantesco. Em segundo lugar, a
leitura implantada na vida das pessoas sempre atravs da escola. Sabe-se que s as familias
de um certo poder aquisitivo, que so poucas, tm livros em casa e lem. A maioria esmagadora
da populao no tem livros em casa, os pais no lem. Ento a tarefa acaba por ser da escola.
Uma vez que os meninos recebem os livros da escola, no estamos a formar frequentadores de
livrarias.
Ento se o Ministrio diz que no vai comprar livros, durante um ano as crianas vo viver
com os livros do ano passado. E os editores vo ter um buraco sem medida porque vo viver da
escola particular que uma minoria. Claro que os livros vendidos ao governo so quase a preo
59
MARINA COLASANTI
de custo, mas a escala sustenta as editoras. Ento temos um problema. Mas o Brasil tem sempre
problemas, estamos habituados.
Mas a situao da leitura pblica est melhor?
Temos a impresso que sim. Estamos metidos nisso h muitos anos. Para Afonso, como professor e director da Biblioteca Nacional, a questo da leitura esteve sempre muito presente. No
sei se avanamos enquanto avanamos. No sei se avanamos porque aumentou a populao
ou se avanamos na questo da maior adopo pessoal. No tenho certeza nenhuma a respeito
disso. Vejo os jovens muito interessados nas redes sociais, no lucro pessoal e colectivo que se
pode alcanar atravs das redes sociais, ou seja, a imagem, e em pertencer. H pouco algum
falava de solido; os jovens desconhecem isso. A roda de fogueira dos jovens o telemvel e o
facebook. No sei como a leitura de livros se vai encaixar com isso. Mesmo as revistas so muito
fragmentadas. Ento a leitura de textos longos torna-se estranha a este modo de vida. Claro que
Shakespeare est em domnio pblico mas que capacidade existe para ler Shakespeare?
60
AND
THE
WINNER IS...
PREMIO NACIONAL
AL FOMENTO DE LA
LECTURA 2016
O blogue Ana Tarambana, de Ana
Garraln e a associao de livrarias
"La conspiracin de la plvora", que
integra uma livraria de Salamanca,
outra de Cceres e uma terceira de
Segvia so as vencedoras deste prmio
honorfico (sem dotao monetria)
atribudo anualmente pelo Ministerio de
Educacin, Cultura y Deporte espanhol
para destacar o trabalho de promoo
da leitura realizado por entidades
independentes.
61
I
U
UI
.
Q
D -
V I S I TA G U I A D A
ANDREIA BRITES
62
V isita
G uiada :
D .
Q ui x ote
V isita
G uiada :
D .
Q ui x ote
em que o filme estrear. Carla conta-nos ento como escolheu as quarenta imagens e os textos e que, quando comeou a montar os dois livros, o gabinete estava coberto de folhas que ia conjugando at chegar s sequncias
que agora folheamos. Ainda h uma terceira opo: a de fazer livros com um conjunto de imagens Disney. Estas
imagens so a base para um formato que a editora descobriu e quis aplicar: livros com manes que o leitor coloca
nas pginas criando a sua prpria narrativa com personagens conhecidas.
Num dos armrios que ladeiam a secretria, Carla Pinheiro reencontra outros livros cuja produo est agora
em stand by. Apesar da dedicao edio de livros da Disney, Carla gostaria de continuar outros projetos com
autores portugueses, como a coleo O Meu Primeiro.... O problema o tempo que o licenciamento toma para
que se cumpram todas as exigncias regulamentadas pelo gigante internacional. A exceo Mafalda Moutinho
de quem a D. Quixote continua a editar Os Primos e tem direito a exposio na bancada que percorre toda a
parede do fundo do gabinete.
Na verdade, o gabinete da editora infantojuvenil da D. Quixote no se limita a albergar a fantasia Disney. As
portas dos armrios espelham um mapa pessoal que a editora mantm por perto: poemas de autores que visita
e revisita, postais de amigos, desenhos de crianas prximas, uma fotografia de um bolo de anos, o seu, com
os personagens Fineas e Ferb, oferecido pelos colegas e outra sua, mascarada numa reunio. Perante o nosso
espanto, Carla vai buscar um fato de Angry Bird para nos mostrar e conta-nos que se trajou a rigor para apresentar os livros destes famosos pssaros irritados aos comerciais que os iriam posteriormente vender s livrarias.
Vestir a camisola aplica-se literalmente. Neste caso, a camisola no nada montona e confunde-se com o
entusiasmo de quem a veste. despedida, entre risos, Carla Pinheiro confessa que uma pessoa de sorte porque
faz exatamente aquilo que a faz feliz.
64
ANDREIA BRITES
ESPELHO MEU
Passadas oito dcadas desde a sua edio
original, a Kalandraka publica pela primeira vez
em Portugal um clssico da literatura infantil. A
Histria de Ferdinando tornou-se um bestseller
internacional e mantm um sentido universal
quase um sculo depois.
Apesar de ser escrita e ilustrada por dois autores americanos, a narrativa tem como protagonista um touro que vive algures em Espanha,
como logo anunciado na primeira frase.
No muito comum tal rigor geogrfico, muito
menos a abrir um texto infantil. Por no ser um
lugar extico ou fantstico, no se espera que
o leitor final sinta qualquer apelo em relao ao
pas em causa.
Por outro lado, a frase inaugural no rompe
com a estrutura tradicional: Era uma vez, em
Espanha... A frmula era uma vez assume a
responsabilidade de captar a ateno do leitor e
de orientar uma expectativa no sentido universalizante dos contos de fadas e afins.
Pois este touro, que vive em Espanha, desde
a infncia um touro diferente, que aprecia a natureza e se deleita a cheirar as flores e observar
os campos. Os outros, por seu turno, denotam
desde cedo uma espcie de agitao violenta,
que se revelar essencial para que desempenhem bem a sua funo final na arena da praa
de touros.
A certa altura, o acaso que transforma os annimos em heris leva a que Ferdinando, j crescido, se evidencie perante um grupo de homens
que procura um touro para uma tourada em
A Histria de Ferdinando
Munro Leaf, Robert Lawson
Kalandraka
80
respondendo inteiramente ao texto que acompanha cada imagem. Assim, por exemplo, quando a me se preocupa com o comportamento
do filho, o assunto tratado em trs pginas
de texto com trs ilustraes: a me, retratada
de costas, observa com apreenso o filho no
alto da colina, junto ao seu sobreiro favorito; o
dilogo entre os dois com os dois focinhos em
destaque; finalmente a vaca descendo a colina,
de semblante descontrado, apaziguada pelas
palavras do pequeno touro.
A ausncia de sugestes, elipses, conotaes ou
descries mais longas torna o livro absolutamente linear, tanto quanto a personagem. Essa
linearidade, que o trao detalhado a preto e
branco refora no seu estilo figurativo mais clssico, converge para um elogio da ingenuidade
contra o mal do mundo. Assim acontece no final,
quando ningum sabe responder nem consegue
alterar o comportamento de Ferdinando. No
h, na sua personalidade, um sentido de oposio perante os outros e sim uma diferena.
No havendo oposio no h qualquer hiptese
de dilogo, de um vencer o outro, h um vazio
intransponvel, no h qualquer possibilidade de
comunicao. A histria de Ferdinando apresenta ao leitor uma mudana de paradigma ou, at,
uma revoluo.
Pacifista e crtica, a obra nasce quando rebenta
a guerra civil espanhola. No toa que Espanha a geografia escolhida.
Pode ento uma personagem ingnua ser a mais
perigosa subversiva?
ANDREIA BRITES
ESPELHO MEU
82
SOMOS BIBLIOTECAS
PBLICAS. MUNICIPAIS. DE TODOS.
CAMPANHA DE PROMOO DAS BIBLIOTECAS PBLICAS
www.somosbibliotecas.pt
facebook.com/somosbibliotecas
twitter.com/somosbiblio
s a r a mA a
guiana
S B S
SOU UM
GRITO DE
DOR E
INDIGNAO
Pilar del Ro entrevista Jos Saramago
84
S o u
u m
g r i t o
A S B S
de d o r
i nd i g n a o
o dia em que completou 78 anos apareceu em todos os pases em lngua portuguesa A Caverna, o ltimo romance, at agora, de Jos Saramago o primeiro que
publica depois da atribuio do Prmio Nobel de Literatura. Essa noite, em Lisboa,
jantando com amigos de toda a vida, exalava o antigo orgulho do campons que
olha a sua colheita e a v crescer alegre e solta. Mas em nenhum momento baixou a
guarda: do seu av Jernimo, o homem mais Sbio que conheceu, como afirmou no
discurso diante da Academia sueca, aprendeu que necessrio mimar a terra, que
as plantas e os homens exigem cuidados e atenes, que viver em harmonia com o
mundo criado a maior aspirao e o esforo quotidiano mais admirvel. A partir dessa posio vai Saramago
escrevendo os seus livros, falando com os seus leitores, intervindo aqui e ali e construindo sua vida. Levantada
do cho.
A entrevista realizou-se em Lanzarote, no ltimo Natal do sculo XX. O escritor entrevistado pela jornalista,
sem ter em conta a relao afetiva; por isso se tratam por voc. Na casa h um ir e vir de famlia e de idiomas,
de pessoas e de ces, de cumprimentos. A campainha da porta compete com os telefones para ver quem toca
mais. No escritrio, onde se chega atravs de uma escada estreita, Saramago consegue isolar-se da confuso
e aproveita as duas semanas que medeiam o priplo de apresentaes da edio portuguesa em Portugal, Angola, Moambique e Brasil, e o lanamento em Espanha e Amrica Latina, para escrever cartas, responder a
entrevistas e descansar. incrvel, mas consegue.
85
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
Como se sente depois de ter apresentado o livro em capitais e aldeias de trs continentes?
Muito cansado. Foram 45 dias de viagens, conferncias, entrevistas, apertos de mos, abraos, tudo muito
agradvel e gratificante, mas custa de um esforo fsico e psquico arrasador.
Em todo caso, preciso boa sade para aguentar o ritmo que leva.
At agora, a sade tem sido um muro sem brechas. s vezes perguntam-me como consigo aguentar e s tenho
uma resposta: No sei.
Falamos do seu novo livro, desta caverna onde parece que estamos instalados.
Falamos. Mas no gostaria que as minhas ideias sobre o romance se impusessem s que o leitor ter por sua
conta. Ser autor no significa ser autoridade e, muito menos, ser autoritrio. Se as nicas ideias que um livro
pudesse gerar fossem as que o prprio autor tem dele, esse livro seria bem pobre...
Um parntesis, antes de comear com o romance. Vive numa ilha, que parece que o paradigma
do melhor, feliz, faz o trabalho que quer. Como lhe vem cabea a ideia de que todos estamos
fechados numa caverna?
A minha felicidade no mais que uma pequena ilha no mundo, mas as janelas da minha casa esto abertas
para esse mundo e no gosto do que vejo. Por isso escrevi o Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e agora
A Caverna, por isso toda a minha obra pode ser entendida como uma reflexo sobre o erro.
86
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
Sobre o erro?
Sim, sobre o erro como verdade instalada e por isso suspeita, sobre o erro como deturpao intencional de
factos, sobre o erro como iluso dos sentidos e da mente, mas tambm sobre o erro como ponto necessrio para
chegar ao conhecimento.
E se levamos a caverna ou o erro na cabea, e por isso nos custa tanto discernir o que se nos impe
como verdade oficial?
Levamos tudo dentro da cabea. Fora da nossa cabea no sabemos o que h verdadeiramente. Cada ser
vivo, desde o mais elementar ao mais complexo, percebe que algo o rodeia, mas essa percepo no a mesma em todos. O simples olhar deu-nos nos passado uma certa imagem do mundo, mas o microscpio demonstrou que essa imagem no era mais que uma aparncia. Acrescente-se a isto as abstraces que inevitavelmente
modificam as imagens mentais que vamos formando sobre o mundo, e diga-me se possvel ter apenas certezas
sobre a real realidade do que nos externo. Uma dessas abstraces Deus. Depois de criar dentro da nossa
cabea uma ideia de Deus, acabamos, paradoxalmente, fazendo dele nosso criador, criador do prprio ser
que o criou. Ou seja, criamos Deus e logo acreditamos que foi ele que nos criou... Tambm criamos essa outra
abstraco a que chamamos diabo e acusamo-lo de ser culpado das nossas prprias maldades... Quer maior
absurdo?
87
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
A mim parece-me uma brincadeira de mau gosto. No tem sentido que precisemos de nos enganar para vivermos.
As personagens de A Caverna rebelam-se. necessria rebeldia para sair da caverna?
A Caverna uma histria de perdedores cuja nica vitria consiste em que no se entregam ao triunfador.
a rebelio possvel mas sem ela no poder haver outra. A derrota definitiva seria a submisso, e ainda assim
no devemos esquecer que as geraes se sucedem, mas no se repetem. Assim como de insubmissos podem
nascer submissos, tambm dos que se submeteram podero nascer os que se revelaro.
Neste romance introduzem-se dois elementos novos na sua obra: a famlia e a ternura. Cr que
estes conceitos so importantes para que algo se modifique para melhor?
No tenho iluses sobre a famlia como instituio. A famlia lugar de crimes, traies e vilanias, tanto como
qualquer outro grupo humano. Mas continuo a acreditar no poder regenerador da bondade pessoal e da ternura. A casualidade quis que em A Caverna se reunissem quatro pessoas boas e um co no menos bom, ainda
que a realidade, sabemo-lo por experincia, demasiadas vezes seja diferente.
H uns meses em Santander disse que quanto mais velho mais sbio, quanto mais sbio, mais
radical. No foi s uma frase de efeito...
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
No me lembro se a frase dita em Santander era exactamente assim. Seja como for, parece-me que fica mais
clara a ideia se digo que quanto mais velho me vejo, mais livre me sinto e mais radicalmente me expresso. No
se trata de uma frase de efeito, uma verificao de todos os dias. As palavras que com mais frequncia me
digo so estas: No te permitas nunca seres menos do que s.
Sente-se velho com 78 anos?
Por muitas voltas que se d ao assunto, uma pessoa com 78 anos ser sempre um velho porque est na idade
que definimos como velhice. No vale a pena estar com estpidos eufemismos que no fundo no enganam ningum, como esse da terceira idade. Mas ser velho no nem um estigma nem uma vergonha, e muito menos
se o corpo e a mente continuam a funcionar de maneira satisfatria. Verdi escreveu o seu Falstaff aos 80 anos.
Deveria pedir desculpas pelo facto de, sendo velho, ter escrito uma obra-prima?
um homem vaidoso, sedutor?
Gosto de me ver bem, nada mais. No que respeita s gravatas, por exemplo, sou implacvel...
E um sedutor. Essa capacidade de seduo natural ou trabalhada?
No creio que seja um sedutor. Limito-me a mostrar-me aos outros exactamente como sou. Se com isso se
sentem seduzidos, melhor para mim, porque no estive a enganar ningum. Tenho debilidades e defeitos como
89
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
todo o mundo, mas tenho tambm uma qualidade essencial, a de respeitar o outro como pessoa que . Talvez
a esteja o segredo.
Voc enamora homens e mulheres, pessoas em particular e auditrios inteiros. Essa capacidade de
embelezamento tem de dever-se a algo mais do que o respeito pelo outro.
A velhice de quem pensa assim comea aos 30 anos... Esses so os que se resignaram e cansaram aos primeiros passos. Comea-se com a impotncia do sentimento e acaba-se na outra...
Ainda que no acredite em Deus, voc crente. Apesar do seu alardeado pessimismo, acredita na
vontade humana como factor de mudana. No conheo ningum mais tenaz nessa convico.
93
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
Acredito na vontade humana, sim, mas no deixo de exigir que sirva e defenda a vida, em vez de a ofender
e humilhar.
E o que pode esperar da vida, se parece que j tem tudo?
Que o que me resta de vida no seja indigno de como vivi at agora. Se tiver de perder algo, que seja s
dinheiro.
Quando era pequeno e brincava sozinho nos canaviais de Azinhaga e no rio Almonda pensava na
literatura? Sonhava em ser escritor?
Quando brincava nos canaviais, brincava nos canaviais. Tive a sorte de no ser um menino-prodgio, os
meninos-prodgio so como pequenos monstros insuportveis... Em casa dos meus avs, camponeses pobres,
ou em Lisboa, vivendo com os meus pais em casas alugadas, como ia pensar em literatura?
Mas algum sonho teria.
No tive sonhos nem ambies que valha a pena recordar, salvo, algumas vezes, imaginar-me como maquinista de comboios. Exaltava-me a ideia de ser responsvel pelas vidas que transportava.
Esse sentimento de responsabilidade sobre outras pessoas, poderia ser uma expresso de liderana?
94
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
No sei. De psicologia, ou melhor, de interpretaes psicanalticas, no percebo nada. Para alm disso, nunca gostei dos lderes. O maquinista leva o comboio para a estao e no espera aplausos.
Quando era mecnico, ou depois funcionrio administrativo e passava pelos cafs onde se reuniam
os escritores portugueses, que sentia?
Quando era mecnico o itinerrio que me levava at oficina no passava pelos cafs. E depois, quando me
tornei funcionrio administrativo, no tinha dinheiro para os frequentar. O meu reino no era daquele mundo...
Quis aproximar-se deles alguma vez?
Nunca fiz nenhuma tentativa para me aproximar. Quando um amigo me introduziu numa tertlia, comecei
por contentar-me com o papel de ouvinte. Tardei em dar sinal da minha presena. Mas aprendi muito a ouvir.
Voc comunista e j o era antes da Revoluo de Abril. Teve problemas com a censura de Salazar?
No como escritor, j que a minha actividade literria era incipiente ento. Mas tive-os, e muitos, no perodo em que fui jornalista. Quase no havia um dia em que no tivesse de ir discutir com os coronis do lpis
azul... Eram uns pobres idiotas, s vezes nem se davam conta do que tinham diante do nariz. Houve uma revista
que publicou uma srie de artigos sobre o Marxismo, sem usar nunca esta palavra, e passaram. Nem sequer
entenderam que o Carlos Marques de que falavam era Karl Marx...
95
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
No h muito a dizer. Cumpri as tarefas de que me encarregaram. Colaborei, sem dramatismos nem heroicidades, para enterrar um regime corrupto. No creio ter defraudado os que confiavam em mim e na minha
participao.
Mas, sim, teve problemas quando o seu pas j vivia em democracia. E por isso vive em Lanzarote.
Sob pretexto de que o livro ofendia a crena catlica, o governo social-democrata de Cavaco Silva proibiu
que O Evangelho segundo Jesus Cristo concorresse, tal como havia decidido um jri independente, e sem interveno da minha parte, ao Prmio Literrio europeu. O meu protesto foi emigrar.
Mas ao fim de alguns anos descobriu que tambm em Lanzarote existe o mesmo, que a ambio e
o racismo fazem ninho em qualquer lugar.
Numa manifestao racista em Las Palmas houve uma palavra de ordem miservel, como outras que eram
ditas: Saramago, vai-te daqui!. E em Lanzarote choveram insultos contra mim. Mas no lhes vou dar esse gosto. Quero esta terra como quero a minha aldeia natal e defend-la-ei contra quem tente fazer dela um lugar de
excluso e explorao dos que vm procura de um prato de comida.
Acredita que estamos liquidados, que se a histria no acabou tero acabado os grandes movimentos libertadores, que trs quartos da humanidade esto condenados misria?
96
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
Nem a histria chegou ao seu fim, nem acabaram as revolues. O meu optimismo contenta-se com estas
certezas. O resto so dvidas. Como? Quando? Onde? Isso no sei, mas acontecer.
Vai a Chiapas, no Mxico. Ou a Timor. Ou a Moambique. Acaba de visitar os presos de La Tablada,
esses jovens que assaltaram um quartel na Argentina acreditando que se preparava um golpe de
estado, e que levam anos de priso e mais de cem dias em greve de fome exigindo um julgamento
justo. Conhece as feridas do mundo e no entanto continua inteiro.
Aparentemente sim, estou inteiro. Mas quem me conhece bem sabe que sangro por dentro. Todos os dias, todas as horas. Sou, em carne e em esprito, um grito de dor e indignao. Se parece que h demasiada retrica
no que acabo de dizer, recordo que a pior retrica a dos actos, no a das palavras. E tambm recordo que
os presos de La Tablada continuam em greve de fome e o Governo argentino no ouve as recomendaes dos
tribunais internacionais, que pedem que se repita o julgamento.
E o que fazer com o conflito basco?
Enquanto a ETA no deixar de matar, a situao estar encalhada, no vejo sada. Deixar de matar a condio essencial para que se possa iniciar o dilogo que conduza paz, soluo do problema basco, que no
, precisamente, o da bandidagem. O gangsterismo um terrvel acrescento que tanto os bascos como o resto
de Espanha queremos que acabe.
97
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
Sei que cada dia lhe custa mais falar de literatura, que prefere falar, por exemplo, de direitos e de
deveres humanos. Porque no escreve a Carta dos Deveres Humanos?
Depois de milnios de civilizaes e culturas, os deveres humanos encontram-se inscritos nas conscincias,
inclusive quando aparentamos ignor-los ou desprez-los. No h que escrever uma Carta dos Deveres Humanos, h que apelar s conscincias livres para que a manifestem e a assumam.
Sabe que alguns o criticaram por ter estragado o banquete do Nobel falando do incumprimento
universal dos Direitos Humanos?
Poucas coisas na vida me deram tanta satisfao como ter estilhaado o espelho lisonjeiro e tranquilizador
em que muitas daquelas pessoas se contemplavam. Sabe quais foram as palavras da Rainha da Sucia quando
regressei ao meu lugar, sua direita, depois do discurso? Foram estas: Algum tinha de diz-lo. E ela no foi
certamente a nica a pens-lo.
O que pensa que pesa mais, ter recebido o Nobel ou no o ter recebido e ansiar por ele?
Passar a vida a pensar no Nobel deve ser uma doena. Por essa razo, para alm de todas as outras, o melhor receb-lo...
98
S o u
u M
g R i t o
D E
D o R
i N D i g N a o
Dizem que o Nobel acarreta uma maldio e que muitos escritores no conseguem escrever depois
de o receber. Voc rompeu a maldio.
No fui o primeiro, nem serei o ltimo. Pode ter acontecido, isso sim, que alguns escritores a quem foi concedido o Nobel no tenham voltado a publicar por considerarem que a sua obra j estava concluda. Dessa
deciso so eles os juzes, e h que respeit-la.
A quem recomenda a leitura de A Caverna?
A quem nela no queira entrar, a quem se sinta tentado a entrar, a quem j esteja dentro. Que no leia A
Caverna quem considere que no est em nenhuma destas situaes...
Coloque um ponto final nesta entrevista.
99
s a r a mA a
guiana
S B S
SARAMAGO
EDITOR DE
RAUL
BRANDO?
VASCO ROSA
100
S a R a M a g o
E D i t o R
D E
R a u L
B R a N D o ?
aul Brando morreu em Dezembro de 1930, e depois de um fogao imediato com a publicao,
no ano seguinte, de O Pobre de Pedir e de Memrias III: O Vale de Josafat, os seus livros foram
desaparecendo de circulao. S duas dcadas e meia depois surgiram as primeiras tentativas
de contratar o relanamento da sua obra com a sua viva e herdeira, Maria Angelina Brando,
que ento publicou em Coimbra (1957) um in memoriam do escritor. Assim sendo, de admitir
que Jos Saramago, nascido em Novembro de 1922, s ter podido ler Raul Brando em gastos
exemplares de alfarrabista ou sados das estantes de amigos mais velhos ou de bibliotecas, mas
viria a ter uma especial oportunidade de editar alguns dos seus livros, quando colaborou com os
sido iniciado em 1960-61 por Fernando Abranches Ferro (1908-85) e Manuel Mendes, acabou suspenso aps
a priso e exlio daquele prestigiado advogado de oposicionistas a Salazar, foram os Estdios Cor que lanaram uma luxuosa edio dOs Pescadores, ilustrada com boas fotografias e prefaciada por Mendes, que j
havia escrito sobre o livro para o boletim informativo desta editorial, em Julho de 1957.
Documento conservado pela Sociedade Martins Sarmento, de Guimares, permite-nos verificar ter Jos Saramago proposto herdeira de Raul Brando, em Setembro de 1965, uma tiragem em formato comum desse
mesmo livro, uma iniciativa plena de sentido e oportunidade, a qual, porm, no viria a concretizar-se.
101
S a R a M a g o
E D i t o R
D E
R a u L
B R a N D o ?
aria Angelina havia cedido o arquivo literrio de Raul a Manuel Mendes, com
vista edio duma obra completa fielmente estabelecida, e aguardaria com
natural expectativa a menos de dois anos do centenrio de Raul Brando
que o malogrado projecto do Jornal do Foro viesse a ser assumido por empresa editorial capaz de o levar avante. Joaquim Santos Simes, um destacado
activista cultural e poltico residente em Guimares desde Outubro de 1957,
impulsionador naquela cidade do Teatro de Ensaio Raul Brando, em 1959,
e da Livraria Raul Brando, em 1961, pode bem ter aconselhado a viva do
escritor a esperar por uma soluo integral para a reposio da bibliografia brandoniana em livros novos, que
a proximidade da efemride parecia prometer. Anos antes, Tlio Ramires Ferro passara sucessivas temporadas
na Casa do Alto a transcrever os apontamentos para Os Operrios, Guilherme de Castilho iniciara j os seus
trabalhos biogrficos (inclusive visitando-a em Nespereira, numa das suas pausas de diplomata em Paris), nesse
preciso momento Ernesto de Sousa levava ao palco do Crculo de Cultura Teatral O Gebo e a Sombra e tambm
no Porto algo j estaria sendo feito para a edificao em Maro de 1967 do monumento ao escritor, adiada
desde o incio da dcada de 1940...
102
S a R a M a g o
E D i t o R
D E
R a u L
B R a N D o ?
final, o centenrio nada resolveria quanto edio integral da obra brandoniana, que
Maria Angelina, falecida em 1973, j no veria realizar-se, mas mostrou que os seus
livros continuavam a sacudir muita boa gente, como provam os suplementos literrios que
ento lhe foram dedicados. Num desses suplementos, o do portuense Jornal de Notcias,
de 20 de Abril de 1967, Jos Saramago assinou um artigo nunca includo em colectneas e adiante transcrito que, na minha opinio, pode e deve ser lido como se fosse
o seu parecer de publisher sobre a edio das obras de Raul Brando que a Estdios
Cor no quis assumir alm do livro de 1923 (e parecia estar em boas condies para o
fazer, se o quisesse). Reconhecendo no saber exactamente o que se h-de fazer da obra de Raul Brando,
tida como irremediavelmente datada (e sublinhou) e de terrvel destino, no s o par do mesmo ofcio
mas tambm o editor Saramago que de seguida questiona que literatura precisamos (o clssico que faz falta publicar? dos editores a srio). A ternura sempre molhada em lgrimas do autor de Hmus j no seria
adequada aos desafios da humanidade, pois interroga-se diante da nossa suprema fragilidade diante
da morte, no haver lugar para o sorriso sbio de quem dominou os medos e pode aspirar alegria?. Foi
sobretudo como escritor que Jos Saramago levou muito a peito tal demanda...
103
104
105
S a R a M a g o
E D i t o R
D E
R a u L
B R a N D o ?
UM ANEL DE SOFRIMENTO
JOS SARAMAGO
aul Brando aquele incmodo parente que todos ns temos ou tivemos, de vida irregular
ou misteriosa (sabe-se l o que fez, por onde andou, quanto menos intimidades melhor), uma
espcie de personagem de malefcio, nascida em mundo pouco salubre. Usa um vocabulrio
de bruxo ou de mago, traz nas pregas da capa uma mistura de cheiros inconciliveis: enxofre
e incenso, rosa e salsugem... Com um gesto derruba os cenrios do nosso quotidiano e ergue, no
lugar deles, a vila fantasmtica, a esverdeada cenografia em que circulam, como animais cegos e
grotescos, as figuras do Hmus: Gabiru, Joana, as velhas, o Santo... E tudo isto envolvido em doirado
e bolor, em doirado e caruncho, em doirado e silncio como uma velha pintura bizantina que, do
fundo dos sculos, pe em ns os seus olhos mortos e conformados. Mas este parente, de cujo convvio se procura cuidadosamente afastar as crianas, ao mesmo tempo um homem cheio de ternura,
bom como o po, ele prprio quase uma criana tambm, que guarda nos olhos o deslumbramento
das paisagens marinhas, das praias luminosas onde os fantasmas no podem respirar. Da, perdoar106
S a R a M a g o
E D i t o R
D E
R a u L
B R a N D o ?
-se-lhe muita coisa. Por outro lado, quase um grande escritor. Mais perdes, portanto. E nesta operao de justificar e condenar, de admitir e de esconder acaba-se por no saber exactamente o
que se h-de fazer da obra de Raul Brando, nosso parente. Saborear a forma e desprezar o fundo?
(Mas como isso possvel?) Ceder ao embalo do fluir da inventiva potica e recusar o insistente apelo
do seu irracionalismo? Por outras palavras: mergulhar de cabea no pantesmo alucinatrio de uma
fuso na natureza que se conclui por um no-ser? Concordar, finalmente, que a desgraa provm,
no do sofrimento, mas da razo?
Terrvel destino nos parece ser o desta obra, em tantos aspectos sem par na literatura portuguesa!
Irremediavelmente datada, como aquela pintura bizantina; testemunha de um mundo que no est
morto ainda mas que tem de morrer, que preciso que morra; espelho de um tipo de homem que
recusa a alegria, ou, no a recusando inteiramente, acaba por perder-se no labirinto subterrneo do
obscuro, do demonaco, da negao.
em sabemos que a ltima palavra cabe sempre morte, e que essa palavra, ainda no dita
enquanto vivos, j est ecoando em ns. Saber que morremos o primeiro sinal da podrido. No nos foi dado o grande riso dos deuses imortais. Mas, nesta suprema fragilidade,
no haver lugar para o sorriso sbio de quem dominou os medos e pode aspirar alegria?
107
S a R a M a g o
E D i t o R
D E
R a u L
B R a N D o ?
Mesmo sabendo de antemo que o voo no chegar a termo, que o impulso ser cortado cerce, agora, amanh, um dia? No itinerrio que Raul Brando percorreu, um ponto ele alcanou que estaria
no caminho da possvel alegria humana: a ternura. Mas, em Raul Brando, a ternura vem sempre
cepto para os deuses imortais que, por certo, neste exacto momento, se estaro rindo de ns.
108
A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
j
u
n
h
o
at at at at
26 jun 29 jun 29 jun 3 jul
A S
Carnaval
Espetculo de
dana criado a
partir de O Carnaval
dos Animais, de
Camille Saint-Sans,
com a Companhia
Nacional de
Bailado e a
Orquestra Sinfnica
Portuguesa.
Lisboa, Teatro
Cames. At 26 de
junho .
A Descoberta
das Amricas
Monlogo da
autoria de Dario Fo,
aqui interpretado
por Jlio Adrio,
acompanha a
viagem de um
fugitivo europeu da
Inquisio e a sua
chegada ao Novo
Mundo.
Rio de Janeiro,
Teatro Serrador.
B S
Agrupar_
Desagrupar.
Rupturas da
representacin
Exposio que
rene trabalhos de
artistas galegos da
dcada de oitenta,
procurando na
sua produo os
traos comuns e
geracionais que os
influenciaram.
Santiago de
Compostela, Centro
Galego de Arte
Contemporneo.
112
Festa da
Ilustrao
Segunda edio
da Festa da
Ilustrao de
Setbal, integrando
exposies,
encontros e
workshops para
todas as idades.
Setbal, vrios
lugares.
at
17 jul
A ideia de
paisagem
na Coleo
Nacional de
Fotografia
Exposio que
acompanha a
evoluo do
conceito de
paisagem, mudando
do rural para
o urbano e de
composies em
longos planos para
a fragmentao
que caracteriza as
ltimas dcadas.
j
u
n
h
o
at at 24
25 set 26 set jun
A S
Punk. Sus
rastros
en el arte
contemporneo
Percurso pelo
trabalho de
artistas oriundos
de diferentes
geografias,
procurando
acompanhar a
influncia do Punk
nas suas obras.
Barcelona, Museu
d'Art Contemporani
de Barcelona.
Campo
Cerrado. Arte
y poder en
la posguerra
espaola 19391953
Exposio que
parte do romance
homnimo de Max
Aub para refletir
sobre os anos do
ps-guerra na arte
espanhola.
Madrid, Museo
Reina Sofa.
B S
Las Noches
Barbaras
12. edio do
Fiesta de Msicos
de la Calle que
rene, em Madrid,
dezenas de msicos
que costumam ter
a rua como nico
palco.
Madrid, Crculo de
Bellas Artes. 24 de
junho .
24 e 9 jul a
25 jun 31 out
Queixa-te
Inspirada livremente
na obra de Antnio
Jos da Silva
sobre D. Quixote
e Sancho Pana,
este espetculo
de marionetes
explora os feitos
absurdos, as iluses
e os equvocos de
uma personagem
fundadora da
cultura europeia.
Lisboa, Museu da
Marioneta.
113
Eu no evoluo,
viajo
Exposio
retrospetiva do
trabalho do pintor
Jos Escada,
mostrando as
diferentes fases da
sua obra.
Lisboa, Centro de
Arte Moderna/
Fundao Calouste
Gulbenkian.
A S
Blimunda, Nmero
especial anual /
2014, em papel.
disponvel
nas livrarias
portuguesas.
Encomendas
atravs do site loja.
josesaramago.org
B S