Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
ser ostentada por Vtor Emanuel III. Vivia cercada de luxo, ia muitas vezes a
Tirana, divertia-se com os galgos do pai e, em Setembro, regressou a Roma
para continuar os estudos.
Quando a Itlia capitulou, o pai enviou um homem de confiana para a levar
para a Sua mas, precisamente um ano mais tarde, o intendente e Elsa
regressaram Albnia sem que ningum os esperasse.
- Que se passou? perguntou o bei.
- A vossa filha, meu beu tinha vontade de vos ver e no quis ir para a Sua.
Sofri um martrio durante a viagem.
- Mas, minha filha, aqui estamos em guerra! ameaou o bei.
- O qu, aqui tambm? admirou-se Elsa, lanando-se ao pescoo do pai.
O bei quis deixar a Albnia imediatamente com a filha, mas o comando alemo
no lho permitiu, visto que a situao nos Balcs era perigosa. O exrcito
vermelho tinha entrado em territrio jugoslavo e as viagens das famlias haviamse tornado impossveis. Numa palavra, o bei de Elbasan, na sua qualidade de
perfeito e colaborador dos nazis, decidira partir com as foras alems. O
comandante da guarnio encarregou-se de o fazer chegar so e salvo, com a
filha, "inconquistvel" cidade de Berlim.
Elsa hanem s nos ltimos dois meses conhecera os aborrecimentos da guerra.
Compreendeu que o povo se erguera contra os alemes. Trs dias antes, o
comandante do exrcito prevenira
8
o bei para se preparar para uma longa viagem. ...Tamborilou com os dedos em
cima da mesinha de cabeceira, "gemeu" contente por ter dormido bem e correu
casa de banho.
- Depressa! Depressa! - ouviu o pai gritar no ptio. Os celerados vo-se embora!
Querem deixar-nos aqui.
Elsa no teve tempo de fazer a "toilette". Limpou a espuma de sabo que lhe
cobria a cara e debruou-se janela. Todas as portas das casas baixas estavam
fechadas.
Interminveis filas de carros estavam estacionadas nas ruas estreitas. De vez
em quando ouviam-se crepitar metralhadoras, ora de Krasta, ora do Shkumbin,
ora do
olival.
- Ah, os celerados! murmurou Elsa imitando o pai. Para dizer a verdade, no
compreendera ainda por que razo era preciso ir para a "incon-quistvel Berlim",
quando
toda a fortuna do pai se encontrava na bela cidade de Roma, junto dos muros do
Coliseu e na "Piazza Venezia". Que significa tudo isto? Os guerrilheiros? Oh,
como
podem ser perigosos!
Contudo. Elsa hanem repetiu:
- Os celerados, no querem levar-nos para Berlim. Esperem por ns, ouviram!
ameaou ela dirigindo-se aos alemes que se mantinham silenciosos na rua e
correu a buscar
o fato de desporto ao guarda-vestidos.
No harm (1) havia uma confuso incrvel. Uns subiam, outros desciam,
atrapalhando-se mutuamente. Algumas malas estavam atiradas no ptio, umas
por cima das outras.
Um criado metia
___
Nota (1) Harm: parte da casa habitada pelas mulheres.
9
na mala do carro os poucos objectos de valor que o bei no tinha enviado para
Itlia juntamente com a maior parte da fortuna. Os intendentes andavam de um
lado para o outro, com a espingarda ao ombro, sem tocarem em nada.
- Depressa! Depressa! gritava o bei que queria descarregar a blis sobre os
criados.
De repente, quando Elsa hanem perguntava a si prpria o que havia de levar ou
de deixar, uma detonao formidvel abalou os alicerces do harm. Teve a
impresso de que toda a cidade fora destruda. Soltou um grito e atirou-se de
bruos para cima da cama. Tremendo dos ps cabea, rompeu em soluos...
***
A bomba que Zeqo atirou para o ptio semeou o pnico entre aquela honorvel
assembleia. Renderam-se todos, o bei e a sua hanem, a ama, os intendentes e
todos os que se afadigavam em volta dos carros, incluindo os galgos.
Zeqo agiu como achou conveniente. Fechou o bei num quarto e foi buscar a
menina "coquette" para a deitar em cima da cama. A exploso da bomba e a
vista dos guerrilheiros tinham-na feito desmaiar. Estava lvida. Em seguida isolou
uns dos outros. Os intendentes, os criados e a ama fechou-os em duas grandes
salas. Instalou os guerrilheiros no andar de baixo em pequenas divises
hmidas que na maior parte no tinham janelas. Por fim mandou montar a
guarda e respirou fundo, apurando o ouvido para distinguir os tiros que se
afastavam para Shen Gjon e para Krraba. Disse para consigo:
10
- A guerra est a terminar, em breve toda a brigada estar de volta.
O soalho rangia por cima da sua cabea. O bei marchava de um lado para o
outro; Zeqo acariciou a coronha da espingarda.
- Ainda no acabmos com aqueles! e ergueu os olhos como para mostrar a
arma ao bei que passeava de uma ponta a outra do quarto, l em cima. Depois,
direi ao comunismo:
"Anda c, meu amigo, agora somos ns..." Zeqo interrompeu os pensamentos.
O bei tinha-lhe passado mesmo por cima da cabea e alguns gros de poeira
cairam-lhe para a cara. Espirrou, coou o pescoo e disse:
- No, no, assim no pode ser! Estes tipos estiveram sempre por cima das
nossas cabeas, agora acabou-se!
Era preciso reparar aquele erro. Saiu para o ptio, abriu os braos e gritou com
a sua voz de tenor:
- Basta, venham c para baixo!
Os guerrilheiros no se mexeram, no percebendo logo do que se tratava.
Zeqo:
- Que as classes dominantes desam para a cave!
Silncio:
- Os guerrilheiros l para cima! Algum disse:
- Camarada Zeqo, a casa no tem cave. Zeqo ficou aborrecido por os
guerrilheiros o no terem compreendido.
- Pouco importa, preciso que eles desam e que ns subamos.
Pouco depois, o bei e toda a famlia desceram
11
para o rs-do-cho e os guerrilheiros com as respectivas armas, sacolas e
cobertores, subiram para o primeiro andar.
Tinha a impresso de que as pessoas andavam muito devagar. Gritou:
- V, mais depressa, dar-lhes!
E cada um foi colocar-se no lugar indicado. Disseram-lhe:
- A filha do bei no deseja sair do quarto. Zeqo levantou a mo, como para
enxotar uma mosca da cara.
- a razia geral, a partir de agora os desejos dos beis e dos ags (1) deixam de
ser tomados em considerao.
Deram-lhe uma carta.
- O que isto? perguntou.
- A reclamao da hanem.
- Sobre que assunto?
- Protesta.
- O qu?
- Recusa-se a descer.
Zeqo amarrotou a carta na mo:
- Os pedidos dos proprietrios de terras e dos burgueses de aqui em diante
deixam de se atender, compreendido?
Ao longe, os tiros diminuiam. Quando deixaram de se ouvir, toda a brigada,
assim como o batalho e o grupo de Zeqo se precipitaram para as ruas da
cidade. Ocuparam a prefeitura, os correios e todos os outros locais
administrativos.
Assim foi libertada a cidade. Zeqo recebeu ordem para guardar as pessoas
vista at se
___
Nota (1) Ag: rico proprietrio.
12
Logo que ouviu aquela voz doce, Zeqo voltou-se para ela. Ficou pregado ao
cho: "Oh, meu deus! exclamou e bateu com o p na soleira da porta, irritado
por ter invocado deus. Oh, meu deus, que linda rapariga!" Desta vez ficou
furioso
14
consigo prprio por exaltar a beleza da filha do bei de Elbasan.
- Que queres tu? perguntou-lhe desviando os olhos para outro lado.
O tom desabrido do guerrilheio assustou a bela cativa. Bateu as plpebras,
arqueou as finas sobrancelhas e balbuciou timidamente:
- Se-se-senhor oficial! No se esquea de que estou em minha casa!
Zeqo mudou de tom e respondeu com mais amabilidade:
- Hanem, aqui a priso do poder popular!
- Oh, gritou ela assustada e deixou a janela. Mas pouco depois regressava.
- Senhor oficial! Silncio.
- Senhor coronel! Zeqo aborreceu-se.
- Que mais queres? Disse o jovem guerrilheiro de mau modo, sem se voltar para
ela.
- Quero ver o meu pai, quero que mo traga aqui. Alm disso preciso de lenha
para o fogo.
Zeqo ps-se em frente da janela e virou a cabea para a jovem.
- E po, queres?
A rapariga julgou que o "jovem coronel" estava pronto a satisfazer-lhe os desejos
e dirigiu-lhe um tal sorriso que Zeqo se esqueceu por momentos onde se
encontrava.
- Que raio de histria! murmurou ele entre dentes e virou-lhe as costas.
Chegado ao meio do ptio, deu uma ordem:
- Dem-lhe po...
- A quem?
15
- quela ali, v! e indicou a janela com a mo.
3
Uma hora mais tarde, a jovem hanem voltou janela vestida com um fato de
veludo cor de rosa. Tinha posto nos cabelos um pente transparente de
madreprola De vez em quando, os fracos raios de sol que atravessavam as
nuvens, faziam-no cintilar com mil reflexos. Sobre a fronte aveludada danavam
algumas madeixas negras que pareciam zombar das sobrancelhas franzidas. O
ar preocupado, os lbios apertados e os olhos semicerrados provavam a sua
tristeza. Elsa hanem^ que at aquele dia no conhecera a infelicidade, que
nunca soubera o que era a poltica ou a guerra, comeava finalmente a
comprender que qualquer coisa de importante se tinha passado naquela mesma
manh, qualquer coisa de que ela no podia ter uma ideia precisa. Tinha medo
por si prpria, pelo pai, pelos estudos interrompidos, por tudo o que a esperava
na sua bela Roma que tanto amava. Contra sua vontade, toda a sua vida lhe
desfilava diante dos olhos e teve a impresso de que vivia agora um sonho
interminvel.
De vez em quando recompunha-se. Fixou os olhos sobre os guerrilheiros que
poliam as armas, sentados na beira do lago. Atravs das barras da janela, via os
largos ombros de Zeqo e uma ideia comeou a germinar-lhe na cabea. Com os
olhos a brilhar, pensava: " ele que os comanda... A ele, sim a ele!... e passeava
os olhos em todas as direces.
16
O instinto de menina rica criada na opulncia, esse instinto enraizado no
corao desde a infncia, dizia-lhe que s havia uma maneira de sair daquela
situao, de salvar o pai, o seu patrimnio... mas, ai!
***
Enquanto montava a guarda em frente da porta, o pastor do Poroani Negro
deixara divagar o esprito: "Pensar que vou reencontrar a minha mezinha na
aldeia?... quem sabe quantas vezes por dia ela vai espreitar janela?... Estou
vivo, mam, bem vivo. J no sou o pastor de antigamente. Quando for de
licena, hei-de parar na Pedra Branca e gritar to alto que as florestas e os
desfiladeiros ho-de estremecer: Aqui estou, mam! Mas a minha me um
bocado dura de ouvido. O Balo (1) que me ouve logo.
"Meu filho! gritar ela, bravo, meu rapaz, combateste e venceste. Agora nunca
mais nos separaremos."
"No, querida mam! Sou um soldado ao servio do partido! quando o partido
me disser: Volta aldeia e ajusta as contas com o Selim bei e o Kaplan bei,
ento, num abrir e fechar de olhos, l estarei. E se Naze me no esqueceu, caso
com ela agora mesmo e levo-a para a nossa cabana. Se soubesses como
vamos agora viver! J apanhmos as classes dominantes. Agora esto ao
fresco, nas caves, enquanto que ns fomos l para cima, para os belos quartos
dos seus castelos. Dissemo-lhes: "Venham c, temos uma palavrinha
___
Nota (1) Balo: o co.
17
a dizer-vos!" E elas baixaram a cabea e desceram para a cave. Assim,
mezinha querida, em breve teremos a nossa terra. Pensa l, quando eu
trabalhar com a charrua, quando picar os bois, H, Kazil! H, Murro!... e a Naze,
que..."
- Zeqo! Chamou um guerrilheiro arrancando-o aos seus sonhos.
- Que queres?
- Uma carta do comandante da companhia. "Salvo contra-ordem, liberta ao
26
charruas de ferro. Vinte e cinco! Quando tivermos feito as nossas leis e os
nossos cunhos, irs entreg-los nos nossos escritrios e recebers um recibo.
Elsa, sentindo-se de novo abandonada, chorou copiosas lgrimas durante muito
tempo. No compreendeu bem o que lhe disse o guerrilheiro Zeqo, mas em
contrapartida compreendeu que um grande acontecimento se tinha dado
naquela mesma manh na Albnia, uma reviravolta total, que ainda no era
capaz de perceber completamente.
27
Faik Ballanca
LIO SANGRENTA
memria da herona Shoe Galica
O sol declinava num cu esbraseado. Marchavam a passo certo na rua estreita
da aldeia. Apenas cinco ps assentavam no cho. A mulher que tinha posto a
espingarda a tiracolo, com o cano virado para baixo, trazia calas de montanhs
e apoiava-se sobre os ombros slidos de dois homens de alta estatura.
- Por aqui, disse Sadri atravessando um campo.
- Mais um pouco de pacincia, disse um deles com simpatia, estamos quase a
chegar.
Retomaram a marcha sustendo a mulher que sofria sem se queixar.
A bala penetrara na barriga da perna e no tinham conseguido extra-la.
Levavam-na agora para um local seguro onde a poderiam tratar
sossegadamente.
Na casa que se encontrava na extremidade da aldeia, estenderam suavemente
a mulher em cima de um cobertor que a me de Sadri tnha
28
trazido. Todos a observaram durante bastante tempo.
- Ests melhor? perguntou um deles.
A mulher baixou a cabea dando a entender que o ferimento continuava a fazla sofrer, mas no disse uma palavra.
- Vou chamar o curandeiro Ahmet, disse Sadri. Havemos de conseguir extrair o
projctil.
Enquanto saa, o outro homem, que se chamava Neki, pegou na espingarda e
comeou a montar a guarda.
- D-me de beber, disse a ferida em voz alta. Sentou-se e tirou o grande revlver
que trazia no bolso. Era um revlver de calibre grosso, que parecia pesar nas
mos de uma mulher, uma relquia de ferro, do marido que tinha sido morto.
Pegou no copo de gua e entornou uma parte em cima da ferida, com o resto
32
e isso pela boa razo de que era o curandeiro. Toda a gente o conhecia como
tal.
Tinha cinquenta anos e nenhum estrangeiro lhe chamara ainda "bace" (nome
que se d aos que tm um mrito especial, unanimemente reconhecido),
enquanto que todos os combatentes do destacamento chamavam por esse
nome a doente que mordia as tranas, que era ainda jovem e que alm disso
era uma mulher. Estas ideias atravessavam
o esprito do curandeiro enquanto suava suor e sangue.
A mulher tinha a carne rija e aquela carne disputava a bala pina do
curandeiro. Dir-se-ia que era gulosa por chumbo e plvora, como se ela prpria
se tivesse tornado chumbo e plvora.
Enquanto Sadri pensava nos sofrimentos daquela mulher, o curandeiro
continuava torturado pela dvida.
"No uma mulher", dizia para si prprio. "Tem tranas compridas como usavam
antigamente os nossos avs. No pode ser uma mulher."
Tinha iniciado o seu ofcio de curandeiro com a idade de dez anos mas nunca
vira uma mulher assim. Nenhuma poderia suportar tais dores. Como poderia
aquela ser uma mulher? Lembrou-se ento da histria que o pai lhe havia
contado a respeito de um combatente que tinha sete ferimentos. No gemia, no
se debatia na cama, apertava os punhos ao ponto de fazer esta- Jar os ossos
enquanto as lgrimas lhe corriam silenciosamente pela cara.
- Era um verdadeiro homem, dissera-lhe o pai. Era intil amarr-lo, estava ali,
quieto e no gritava. Pensa neste exemplo, meu filho, dele poders tirar
ensinamentos.
33
O pai era mdico e fixara-se ainda jovem naquela regio. Quanto a ele, no
pudera estudar porque no havia escolas para isso. Tornou-se portanto
curandeiro. At aquele momento nunca ouvira falar de ningum mais forte a
suportar a dor do que o homem evocado pelo pai, mas agora era obrigado a
admitir que aquela mulher suportava muito mais que ele.
A mulher abriu os olhos e viu o rosto do curandeiro debruado sobre a ferida.
- Deves tirar a bala, disse ela outra vez. difcil combater a arrastar a perna. As
crianas esperam-me e, alm disso, a guerra no espera.
Mas ele no conseguia extra-la. Esforava-se o mais que podia mas nada
conseguia. A bala parecia enterrar-se na carne anda mais profundamente.
"Uma mulher", disse o curandeiro para consigo, "ouvi dizer que uma mulher em
qualquer stio da Frana se ps frente do seu povo e combateu como um
homem, mas os feudais mandaram-na queimar. Diziam que era uma feiticeira e
morreu como o meu pai me contou".
A ferida agitou-se um pouco e abafou com dificuldade um gemido.
Sadri tocou no ombro do curandeiro com a espingarda.
ser humano. Deve ter sido isso que pensou o artilheiro e poupou-lhe a vida.
Meteram pelo carreiro e o nazi deixou de chorar, ladeado por Xhemal e pelo
artilheiro.
- Xhemal, disse a certa altura o artilheiro como para se desculpar. Demos-lhe
uma oportunidade. Quem sabe se mais tarde no nos poder ser til. Ensinarnos- a lngua dele, o que nos facilitar os golpes na cidade. Ainda novo.
Xhemal no respondeu e o artilheiro continuou a falar, pousando a mo sobre o
ombro do camarada:
- Xhemal, meu velho, nada nos custa matar o rapaz se for preciso.
40
Mas Xhemal calava-se como todos ns assim que vimos o alemo. Xhemal era
bastante mais baixo que o artilheiro e estava furioso.
Messerharf tornou-se dos nossos e adaptou-se muito rapidamente nossa vida.
Comeou a ir de uma aldeia a outra, de uma base a outra. Comia, bebia e
dormia como ns. At sabia cantar muito bem certos cantos dos guerrilheiros e
tinha cosido uma estrela de cinco pontas no bivaque.
Messersharf comeou a ensinar alemo ao artilheiro que passava a maior parte
do tempo na sua companhia.
- Ich bin Partisan, du bist Partisan, er ist Partisan (1).
O artilheiro pensava seriamente que um dia, com a ajuda daquele rapaz, se
poderia infiltrar nas fileiras do inimigo sem ser notado. Nos golpes que levava a
cabo havia sempre muita fantasia. Desta vez esperava empreender qualquer
coisa de maior envergadura mas no dizia nada a ningum.
O nazi continuava connosco e nada o distinguia dos outros guerrilheiros.
Contudo no lhe tnhamos ainda dado uma espingarda.
O nosso intendente, um estudante do liceu de Kora, no podia suportar aquele
rapaz de dezasseis anos de cabelos loiros.
- Hitler tambm era austraco, dizia ele.
Mas Messersharf mantmha-se calado. Todo o santo dia estava junto do artilheiro
a quem ensinava alemo. Era bem educado com os camponeses que nos
albergavam de vez em quando e
___
Nota (1) Eu sou guerrilheiro, tu s guerrilheiro, ele guerrilheiro.
41
estes comearam a estim-lo, como estimavam Dino e Alberto, dois italianos
que combatiam nas fileiras da nossa companhia.
E quem havia de dizer que aquele sonso nos havia de enrolar. Vendo-o sempre
ao lado do artilheiro, os camponeses julgavam que era um soldado italiano que
se passara para o nosso lado.
Levava-o sempre com ele e aquela noite era muito escura. Tinhamos aberto
fogo contra os camies inimigos. O combate durou duas horas.
Ningum percebeu como Messersharf nos deixou. Quando se fez a chamada,
___
Nota (1) Entrega-te! Ests sozinho!
45
Chegou ao cimo e o fogo cessou imediatamente. Um profundo silncio se
abateu sobre o vale. Do alto do rochedo, lanou-se sobre o nazi.
Ouviu-se um grito dilacerante, era o nazi e depois o descarregar de uma arma.
Encontrmo-los um em cima do outro, estavam mortos. O artilheiro no se
servira do revlver, apanhara-o pela garganta. Com aquelas mos fortes de
campons tinha estrangulado Messersharf e no o largara. O nazi descarregara
a metralhadora na barriga do artilheiro.
"Messersharf", parecia dizer o olhar estranhamente tranquilo do artilheiro: "Eu
sabia que serias castigado aqui, nesta terra, junto das casas que incendiaste,
junto dos homens que mataste e que nunca esquecero".
46
A SANGUESSUGA
Ele era um pequeno bei que morava numa casa velha, vizinha do nosso
orfanato. Chamvamos-lhe o pequeno bei e, apesar de ter dezoito anos, no
trabalhava e no ia s aulas. Passava o dia inteiro connosco. O pai dele ainda
vivia e ia gastando o pouco dinheiro que lhe restava.
Antigamente moravam numa casa bonita e alta e Zenel tinha ento outros
companheiros. Agora partilhava das nossas brincadeiras.
Mas ns no gostvamos dele.
Na maior parte tnhamos perdido os pais durante a guerra. Muitos de ns no
sabiam o que lhes acontecera e isso dilacerava-nos o corao. Quando a Zenel,
tinha pai e me.
No gostvamos dele porque era grande, forte e mau. Usava um casaco de
cabedal apertado na cintura com um cinto de fivela brilhante. Tinha testa alta e
regular e uns olhos azuis e frios.
Zenel trazia sempre a fisga consigo. Orgulhava-se disso
Era preciso reconhecer que era um excelente atirador e era capaz de nos partir
um dedo a trinta passos, por pouco que o mostrssemos esquina do muro.
Tnhamo-lo aprendido nossa custa.
47
Zenel gostava de fazer mal aos animais e quando os no encontrava a jeito,
vinha meter-se connosco. Mas o bode expiatrio de Zenel era Vuvi. Fazia-lhe
toda a espcie de judiarias, dava-lhe pancadas nas costas, puxava-lhe os
cabelos disfaradamente. Mas Vuvi nunca se zangava.
Vuvi era surdo mudo e mantinha-se muitas vezes parte. Fazamo-nos
compreender por meio de sinais que ele compreendia imediatamente. Era
inteligente.
Vuvi s tinha um amigo, um rapazinho baixo e sorridente, com longas pestanas
e nariz direito que desenhava muito bem.Chamvamos-lhe Minela e era uma
das raras crianas que se lembrava ainda dos pais. Tinha mesmo uma fotografia
deles.
Na fotografia via-se um destacamento de guerrilheiros e, no primeiro plano, o pai
de Minela com outro guerrilheiro. Este ltimo era de grande corpulncia e usava
bigode. Vuvi estava convencido que este ltimo guerrilheiro era o pai dele. No o
podia dizer, mas ns compreendamo-lo. Acariciava muitas vezes essa
fotografia.
Esforvamo-nos por dar forma ao nevoeiro que envolvia o nosso passado.
Inventvamos toda a espcie de histrias cujos heris eram os nossos pais.
Contvamo-las uns aos outros e aceitvamo-las com uma coisa muito natural.
Creio que sem isso no teramos conseguido viver. O nosso maior orgulho era
que os nossos pais haviam morrido pela ptria.
Pobre Vuvi! Para ele era muito mais difcil, faltava-lhe a fantasia. Foi por isso que
escolheu a fotografia.
Estava ligado por laos indissolveis quele
48
valente guerrilheiro que aparecia na fotografia com uma expresso alegre.
Tenho a certeza de que Vuvi teria morrido se lhe dissessem que aquele
guerrilheiro no era o pai. Era por isso que lhe prestvamos sempre muita
ateno e assim que Vuvi comeava a emitir uns sons roucos mostrando a
fotografia, sacudamos a cabea em sinal de aprovao.
S Zenel se punha a rir. Ria com desprezo e aquilo ofendia-nos.
Entrava no nosso dormitrio saltando pela janela. O vigilante expulsava-o, mas
ele voltava. Voltava constantemente e ficava at a velha Anif, a nica mulher
que tinha ficado a servir o grande bei, sair sua procura.
- Zenel! punha-se ela a gritar.
O pequeno bei fazia de conta que no ouvia e Anif continuava a gritar at ficar
rouca. S muito tarde voltava para casa.
- Cala o bico, dizia. O que que te deu para gritares dessa maneira?
Antigamente, Anif chamava "Zenel bei", mas o grande bei fora categrico:
- Nunca mais o chames assim, ainda fazes com que nos acontea alguma
desgraa.
Muitas vezes organizvamos jogos no dormitrio. Jogvamos o xadrs e s
vezes o professor de msica vinha-nos ensinar cantos patriticos, cantos que os
nossos pais tambm tinham cantado. Tremamos de emoo e cantvamos de
todo o corao.
Zenel observava-nos com os seus olhos frios.
Um dia, Vuvi pediu a Minela que lhe fizesse o retrato daquele guerrilheiro
simptico, pois s
49
tinham uma fotografia para os dois. Vuvi queria colocar o retrato cabeceira da
cama.
Minela aceitou e ps-se ao trabalho. Pouco a pouco, aquele retrato comeou a
interessar-nos a todos. Minela fez o desenho e ns arranjmos as tintas que
eram precisas para realizar o retrato.
Minela trabalhava bem e fazia-o com prazer. Assim que as aulas terminavam,
corramos para o dormitrio, almovamos rapidamente e reu-namo-nos em
volta do pequeno pintor. Todos os presentes nada percebiam de pintura, o que
os no impedia de o bombardear de conselhos.
Vuvi estava louco de alegria.
Assim que o retrato ficou pronto, todos felicitmos Minela. S Zenel, que entrara
mais uma vez pela janela, se ps a dizer:
- Esse retrato intil, meu pobre Vuvi. Esse tipo no o teu pai.
Vuvi sorriu, no compreendia.
- Pode ser o diabo, acrescentou Zenel, mas no de certeza teu pai.
E ps-se a rir, com um riso maldoso.
Fez-se silncio. Sentamo-nos todos ofendidos e aviltados.
Quando Vuvi saiu do quarto, tudo estava ainda mergulhado num silncio de
gelo.
De repente, Minela gritou:
- Zenel, s um tipo nojento, uma sanguessuga, um malandro!
E continuou a insult-lo sem parar at que Zenel lhe saltou para as costas, o
agarrou pelos cabelos e lhe arrancou o retrato das mos.
Separmo-los com grande dificuldade.
50
- Malvado, malvado, continuava a gritar Minela.
Quiseram lutar outra vez, mas fizmo-los parar. Ficou decidido que o assunto
seria resolvido no dia seguinte no prado.
O nosso director era muito severo e nunca lutvamos dentro do dormitrio.
Naquela noite ningum pregou olho. Zenel atingira aquilo que tnhamos de mais
sagrado, a memria dos nossos pais que haviam tombado de armas na mo.
Roa-nos uma clera surda.
Na manh seguinte, sem mesmo nos vestirmos, fomos para o prado em cales
e camisola interior.
Zenel tambm no tinha dormido bem. Era muito rancoroso. Tinha os olhos
inchados e as mos a tremer. Estava habituado a dar ordens e a nossa
desobedincia fazia-o espumar de clera. Samos do dormitrio com mil
precaues para no nos deixarmos apanhar. A erva chegava-nos ao tornozelo,
caminhvamos sobre o orvalho.
O sol comeava a surgir no horizonte. Uma alvola elevou-se para o cu e,
esvoaando, desapareceu ao longe. Outro pssaro levantou voo, assustado, e
voou rapidamente rente erva.
beira do prado havia uma ameixoeira brava cheia de rebentos. Foi a que
parmos.
Formamos um crculo. Os dois adversrios encontraram-se face a face naquele
ringue vivo. Zenel sorria com ar de desprezo. Minela escutava distradamente os
conselhos que lhe dvamos sobre a maneira como devia defender-se e atacar.
Todos ns estvamos com ele.
51
"Ah, se ele pudesse dar-lhe uma sova", pensvamos ns.
frescura da manh juntara-se a ansiedade. Batamos os dentes e tnhamos
arrepios.
Algum disse:
- Um, dois, trs...
Os dois adversrios lanaram-se um contra o outro com uma raiva espantosa.
Nunca tnhamos visto uma troca de socos to rpida.
Zenel quis dar-lhe um directo, mas Minela evitou o golpe abaixando-se e deu-lhe
uma cabeada to violenta no peito, que o outro cambaleou.
Os ataques tornaram-se cada vez mais rpidos e mais enraivecidos. Ns
gritvamos e nos nossos gritos vibrava todo o dio que tnhamos contra Zenel.
Minela, a quem a clera e o nosso encorajamento dava foras, defendia-se
bastante bem. Deu mesmo a Zenel alguns murros bem aplicados que nos
fizeram gritar de alegria. Mas quando comearam a lutar corpo a corpo, no teve
foras para resistir. Zenel atirou-o ao cho e bateu-lhe sem piedade.
Quando Zenel se levantou, Minela afastou-se lentamente sem se atrever a
levantar os olhos para ns.
- maior do que eu, disse ele com a voz entrecortada. Mas no perde pela
demora. Hei-de esmag-lo como a uma simples sanguessuga.
Deitava sangue pelo nariz. As gotas de sangue caam sobre a erva espezinhada.
Estava terrivelmente desiludido. Queria recomear a luta, mas no o deixmos.
Estvamos pregados ao cho. Era verdade que ele era maior do que ns, mas
no o queramos
52
atacar todos juntos. Zenel respirava com dificuldade e os olhos azuis lanavam
chispas de clera.
- Ento, disse ele, quem se segue? Ns calvamo-nos.
- Nenhum, disse com ar fanfarro. Nenhum, porque vocs, seus miserveis, no
se podem comparar comigo.
Houve um murmrio de clera. O crculo tornou-se ainda mais apertado. Todos
comearam a dirigir-lhe insultos e ameaas.
- Vocs so uns bastardos, isso que vocs so, disse ainda ele. Vejam o que
fao do vosso retrato. E rasgou-o.
Pergunto ainda a mim mesmo como tnhamos conseguido dominar-nos.
De repente, Vuvi agarrou Zenel pela garganta-Este tentou enfrent-lo, mas Vuvi
deitou-o ao cho.
- Diz tua me que amanh tarde h reunio de locatrios, disse uma mulher
gorda que vinha a descer as escadas do segundo andar. No te esqueas.
- Esteja descansada.
O irmo veio abrir-lhe a porta.
- No sei porque hs-de tocar como uma doida, disse ele.
Ela deu-lhe um piparote e entrou em casa com um ar desenvolto. A me, junto
do fogo, preparava como de costume o almoo do dia seguinte enquanto a
irm mais nova
fazia os trabalhos da escola.
- At que enfim, disse a me. D-me a a pimenta para a carne assada, tenho as
mos molhadas. Ento o encontro correu bem?
- Muito bem, estava l a jovem actriz que desempenha o papel principal.
- Tem o mesmo aspecto que no cran? perguntou a irm mais nova.
- Sim, e de resto estava penteada da mesma maneira, e Mira aproximou-se do
pequeno espelho na parede. Observou-se por um momento e ps no lugar uma
madeixa rebelde.
O irmo tinha pousado o livro que estava a ler e, com um ar carrancudo, seguia
os movimentos da irm mais velha.
- No ters por acaso a inteno de seres tambm actriz? perguntou
ironicamente. Mira
56
deitou-lhe a lngua de fora atravs do espelho e, sem voltar a cabea, deu a
pimenta me.
Irritado ao ver que a ironia no produzia efeito, gritou-lhe com voz revoltada:
- E em primeiro lugar nunca mais te voltas a pentear assim, ests a ouvir? No
te penteias mais assim. Eu encarrego-me de te cortar o cabelo!
Mira virou-se para o irmo. Ia para dizer uma piada, mas foi surpreendida pela
expresso feroz dos olhos dele. Virou a cabea ligeiramente e fez uma careta.
- Penteio-me como todas as minhas colegas, respondeu com voz tranquila.
A me ps-se a rir.
- Fazes-me lembrar o teu av.
- Olhem para isto, ainda no est no segundo ano e j se permite censurar, a
Mira, acrescentou a irm mais nova.
- Tu mete-te na tua vida! disse o irmo em tom ameaador.
A me e a irm mais nova no puderam conter o riso. Mira olhou mais uma vez
para o irmo e franziu o sobrolho. Onde tinha j visto aqueles olhos faiscantes?
Lembrava-se agora que alguns dias antes, quando regressava do liceu com trs
rapazes colegas de turma, ele a tinha olhado com aquele mesmo olhar e no lhe
falara, como se fosse uma estranha. Tambm naquele dia tinha amuado, mas
ela acabara por esquecer. S agora, aquele olhar lhe fizera vir tudo aquilo
memria.
Bateram porta. Era o pai que chegava. Beijou a pequenita que lhe tinha ido
abrir a porta e lhe pendurou o sobretudo.
- J fizeram os trabalhos da escola?
57
- Ainda me falta uma parte da exposio que tenho de apresentar amanh.
O rapaz no respondeu. Roa as unhas, um hbito que mantinha desde
pequeno.
- No roas as unhas, disse o pai. A me deitou a sopa e comearam todos a
comer. S o rapaz no comia. Com a mo nervosa, amassava bolinhas de miolo
de po.
- Por que no comes? disse a me. Queres que te faa outra coisa?
- No come por despeito, por causa da Mira, interveio a irm mais nova
piscando o olho com malcia.
- Mete-te na tua vida, se no... respondeu o rapaz em voz baixa dando-lhe um
pontap por baixo da mesa.
- No tenho medo de ti! ripostou a pequenita furiosa.
- o que vamos a ver.
- Hs-de pagar-mas.
O rapazito levantou a mo para lhe bater, mas reconsiderou.
- Que histria esta? disse o pai abrangendo os filhos com um olhar severo. O
rapazito no se conseguiu dominar por mais tempo. Ps os dois punhos em
cima da mesa
e os olhos encheram-se-lhe de lgrimas. Estava furioso consigo prprio por no
poder reter as lgrimas que caam umas atrs das outras em cima da toalha
muito limpa.
- Mas afinal que tm vocs? perguntou o pai visivelmente preocupado. Olhou
para a mulher que, tambm com ar consternado, no parecia compreender o
que se passava.
A irmzita assustou-se com as lgrimas do irmo e parou de
58
comer. Que tinha ela dito assim to mau, para ele se pr a chorar?
- Quero que ela corte o cabelo, ps-se ele a gritar escondendo a cara nas mos.
Tem de o cortar, tem de o cortar? os rapazes olham para ela... por que ho-de
eles olhar para ela?...
Um soluo sacudu-lhe o peito e ps-se a chorar copiosamente. A me e o pai
trocaram olhares inquietos.
Mira, sentada na outra ponta da mesa, estava ligeiramente plida. No
conseguia compreender que mal oculto e assustador havia penetrado no esprito
do irmo para o virar contra ela. Apesar da sua perturbao, sentia contudo
aquela qualquer coisa repulsiva e imprecisa de que falavam os livros e as aulas.
E esse terrvel mal manifestava-se agora no irmo sob uma forma que ignorava
mas que a fazia estremecer. Lanou-lhe um olhar de desprezo e continuou a
comer com dignidade. Ele sentiu esse olhar e descontrolou-se completamente.
Continuando a chorar, comeou a bater com os ps no cho.
- Tu..., disse Mira, pareces mesmo um peru que se farta de gritar e a quem
ningum liga importncia. Pareces mesmo aquele que a Tia Ana comprou no
Ano Novo e trazia seguro pelas patas, com a cabea para baixo, quando vinha
do mercado.
- Mira, j chega, disse o pai.
- Quando que comemos peru outra vez? perguntou a irm mais nova. O irmo
ficou ainda mais furioso.
- Tu... tu s... tu s... mas no se atreveu a dizer a palavra que tinha na ponta da
lngua, o que o enfureceu ainda mais.
59
Os pais trocaram olhares interrogativos.
O rapazito sentia-se incapaz de ganhar irm e cada vez se enfurecia mais.
Continuou a chorar ainda um certo tempo e depois levantou-se de um salto,
como se se tivesse lembrado de repente de alguma coisa.
- Ouve bem, disse irm, esta noite, enquanto estiveres a dormir, corto-te o
cabelo, vais ver.
- Basta de disparates, disse a me. Mira a tua irm mais velha e no a ti que
compete censur-la. Mira penteia-se como todas as raparigas da idade dela.
- Ests a ver que ainda ests a dar-lhe razo! gritou o rapaz. No a deixarei sair
de casa com aqueles cabelos, no quero que saia assim penteada. Pai, diz-lhe
que ela tem de cortar o cabelo.
Mira continuou a comer tranquilamente sem se voltar para o irmo. Pelos vistos
os conflitos daquele gnero no se davam apenas nas regies montanhosas e
nas peas de teatro, aquele conflito estalara subitamente dentro da sua prpria
casa.
- o que ela merece, no , pai? continuava a balbuciar o rapazito atravs dos
soluos.
Chama o pai em seu auxlio, pensou Mira. O pai tinha-lhe feito h tempos uma
observao sobre o penteado e o irmo parecia que o no havia esquecido.
- Por que no dizes nada, pai? insistiu o rapaz.
O pai ainda no tinha esvaziado o prato e olhava para o filho com um ar
espantado. Como que aquilo tinha podido acontecer? Interrogou
60
a mulher com os olhos, mas esta parecia ainda mais espantada que ele.
- Pai, vamos cortar-lhe o cabelo, no verdade? Diz que o vamos cortar!
O pai viu que o pequeno estava sobreexcitado e no quis agravar mais a
situao. O filho tinha uma sade delicada e faziam sempre o possvel por no o
contrariar.
- De acordo, disse o pai. Mas agora so horas de ires para a cama. O rapaz
teimou.
- No vou sem me dizeres pelo menos uma vez que lhe cortaremos o cabelo.
- Bom, j est dito, acrescentou o pai com ar visivelmente contrariado.
Mira lanou ao irmo um olhar de desprezo e levantou-se para ir para o quarto
68
varredores que vm beber um copo de aguardente antes de comearem o
trabalho e a acabar nas meninas da moda que arranjam o cabelo inspirando-se
no que vem na televiso. A este caf vm operrios de todas as categorias,
estudantes com os livros na mo, casais velhos e novos, entusiastas do
desporto, jovens escritores, membros do Comit Central, camponeses com os
seus "qelesh" e "brekushe" caractersticos, mdicos, agentes da polcia, actores
de teatro; s vezes vem c tambm o Ministro do Comrcio. Neste caso, o
responsvel torna-se silencioso e pensativo. Para dizer a verdade, no servil
mas no gosta nada que o critiquem. Tenho a certeza de que o tempo que o
ministro leva a saborear o caf lhe parece um sculo.
O caf como o mar, com a mar cheia e a mar baixa. Gosto muito do caf
quando est cheio. Nessas alturas encosto-me ao balco e ouo o murmrio
quente da sala, onde se confundem as vozes, a msica da rdio, o rudo seco
dos copos que se chocam, os risos abafados e o assobio da mquina de caf.
Os vidros da montra esto cobertos de vapor. Por trs dos vidros, a rua que
parece deformada, as luzes vivas do hotel em frente, verdes e encarnadas a
acender e a apagar continuamente, o anncio da oficina de reparao de
frigorficos e o reclame gigantesco do MAPO (armazm popular) industrial. Os
automveis, os txis e os autocarros deixam atrs de si um rudo amortecido.
Por vezes o vapor to denso que o armazm popular, a rua e os automveis
se fundem num nico quadro fantstico.
Tambm as manhs tm o seu encanto. Os namorados vm geralmente ao
nosso caf de
69
manh. Sentam-se sempre s mesas mais afastadas e menos vista e passam
a horas esquecidas.
Gosto das manhs de inverno quando no chove e um nevoeiro branco percorre
a cidade inteira. Nessas manhs no tenho vontade de falar muito e ainda
menos de discutir.
Naquela manh, no tinha a mnima inteno de me meter em discusses. O
caf abrira as portas como de costume, a mquina de caf estava quente, a sala
estava em ordem. s nove e meia chegou o responsvel. Cutnprimentmo-nos
friamente, como todos os dias. Deambulou um momento pela sala, passou pela
cozinha e durante um bom bocado esteve ocupado com uns impressos. Depois
foi-se embora sem dizer nada.
As minhas relaes com o responsvel tinham azedado um ms antes, quando
pedi para se convocar uma reunio do pessoal para examinar o assunto da
celebrao de noivados no nosso caf.
Tinha comeado a trabalhar h trs dias apenas, quando fui chamado para
servir a uma mesa onde se celebrava um noivado.
s onze horas, um telefonema de um cliente annimo que marcou algumas
mesas para "um acontecimento feliz". No percebendo o que poderia ser esse
"acontecimento feliz", pedi alguns esclarecimentos ao meu interlocutor. Este,
surpreendido pela minha resposta ingnua, ps-se a gaguejar. Se a empregada
do bar, que tinha compreendido imediatamente do que se tratava, no estivesse
ao meu lado, julgo que ainda a esta hora estaramos a explicar-nos. Quando
desliguei, ela disse:
- Ento no percebes que se trata de um
70
noivado? esse o acontecimento feliz, acrescentou.
- Pode estar-se feliz por todo o gnero de razes, disse eu.
Ela sorriu. Mas aquela mulher no me agradava. No podia suportar o tom da
sua voz e em tudo o que dizia havia um certo azedume que no me escapava.
Parecia cheia de fel.
- Por acaso vieste para c mesmo na poca dos noivados, disse ela. Agora
todos os dias vo haver mesas reservadas para as celebraes de noivados.
- Mas diz l, como que fazem esses noivados?
- Logo vs, disse ela sorrindo e o sorriso parecia dirigido mais ao balco do que
ao seu interlocutor.
Uma hora mais tarde l estavam eles. O primeiro a entrar foi um rapaz baixo, de
bom aspecto, com o cabelo encaracolado e com um sobretudo de fazenda, que
se dirigiu rapidamente ao balco.
- Camarada, marcmos algumas mesas h questo de uma hora para um...
acontecimento.
- Est tudo pronto, respondi.
Ele fez sinal aos outros que tinham ficado l fora espera. Os assuntos de
casamento despertam sempre a curiosidade, e eu no escapava a essa regra.
Vejamos como ser a noiva, como que eles se vo sentar mesa. Como
entraram todos juntos e comearam a fazer barulho enquanto se sentavam, no
cheguei a perceber qual era a noiva. Havia duas mulheres fardadas que no
tinham nada o aspecto de noivas e mais duas mulheres de idade.
71
- Onde est a noiva? perguntei empregada das mesas.
Ela ps-se a rir.
- Geralmente nem o noivo nem a noiva participam nestas reunies, explicou ela.
Acontece s vezes que o noivo vem, e at h casos em que vm os dois, mas
habitualmente no esto presentes.
No pude esconder a minha surpresa.
- Isso depende da famlia, disse ela. Aqueles por exemplo...
O rapaz baixo de cabelo encaracolado que eu a princpio tomara pelo noivo, fezme sinal. Fui tomar nota da encomenda.
- Quatro licores, seis conhaques, bolos para todos, limonadas e no fim caf para
todos.
opinio, ela tinha tanto para um como para o outro o mesmo olhar benevolente.
A empregada do bar tinha os olhos baixos, a outra empregada das mesas, a
quem o assunto no interessava absolutamente nada, esperava com
impacincia o fim da reunio para ir buscar o mdo creche. As duas criadas
pareciam petrificadas em cima das cadeiras, s Dri me olhava com simpatia.
Parecia que me dava razo, mas no se atrevia a falar. Como me confessou
mais tarde, no tinha medo do responsvel, mas tinha quase a certeza de que
lhe
chamariam descarada se se voltasse contra esse gnero de casamentos.
- O responsvel tem razo, declarou a empregada do bar. Devemos servir os
clientes o melhor que pudermos e no irrit-los. Se pusssemos os letreiros que
prope o nosso camarada, lanaramos o descrdito sobre o nosso
estabelecimento e sobre ns prprios.
79
- Quem mais quer falar? perguntou o responsvel.
Ningum pronunciou uma palavra.
- Todos podem dizer o que pensam, acrescentou o responsvel. uma reunio
do colectivo e, como sabem, o colectivo que decide de tudo. E se um
camarada se engana, o colectivo corrige esse erro, no verdade? Que dizes,
tiazinha Naja?
Naja tinha levado ao peito as mos brancas e moles.
- Que se faa pelo melhor, disse na sua voz doce. Todos ns que aqui estamos
procuramos fazer sempre pelo melhor, e olhou-nos aos dois com benevolncia.
- E vocs? perguntou o responsvel dirigindo-se s criadas. Estas moveram os
lbios, mas ningum conseguiu ouvir o que disseram.
- Falem mais alto, disse o responsvel.
- Queremos que a clientela esteja satisfeita. Esforamo-nos, como criadas, por
satisfazermos as suas exigncias, foi o que prometemos fazer.
E com isto terminou a reunio. Nunca na minha vida tinha visto uma reunio
mais estranha. Tirei o casaco de servio, contei a receita, enfiei o impermevel e
sa.Depois da chuva, o sol brilhava de novo. Os passeios formigavam de gente,
havia uma multido nas paragens de autocarro. Andar depressa fez-me bem,
acalmei.
- Parece que vais apressado, disse algum. Virei a cabea, era o agente da
polcia que dirige o trnsito no cruzamento. Encontramo-nos muitas vezes. Onde
vais com
tanta pressa?
- Para casa.
- Ento seguimos o mesmo caminho.
80
Ao fim de um momento, o meu amigo disse sorrindo:
- Hoje ests com um ar muito absorto.
A princpio no queria falar-lhe da reunio, mas por fim acabei por despejar o
saco e contei-lhe tudo o que se tinha passado. Ele ouvia-me com toda a
ateno, os olhos muito srios. Mas a expresso dele no me dizia nada.
- Que pensas tu disto? Pela minha parte no suporto estas coisas. Se
dependesse de mim, proibia-as por meio da lei, da polcia, ou como se diz no
marxismo, por meio da violncia.
O polcia parou.
- Quanto a isso, enganas-te, disse em tom seco. O Estado, meu filho, tem as
suas regras. A polcia serve para fazer respeitar leis do Estado e no para
intervir nos assuntos ntimos dos cidados, como o caso dos noivados.
- No disse isso no sentido prprio da palavra. O que eu quero dizer que,
perante manifestaes deste gnero, no devemos ficar de braos cruzados.
preciso fazer alguma coisa, no verdade?
- Mas que pretendes fazer, quando dizes "que preciso fazer alguma coisa",
perguntou ele num tom ainda mais seco. Escndalo?
- Que pretendo fazer? Mas segundo a tua opinio, normal que no caf
"Riviera", no centro da capital da Repblica Popular da Albnia, se assistam a
cenas destas, como no tempo de No?
- No disse que era normal, disse o polcia, mas o Estado tem as suas regras.
H, entre essas noivas, raparigas que no tenham atingido a idade legal prevista
para o casamento? Est-se em presena
81
de rapto, de casamento forado sob ameaas, conforme previsto no Cdigo
Penal? H casos desses no vosso caf? Caso afirmativo, vem a correr ter
comigo e vers o que fao. Quanto ao resto, reflecte bem antes de fazeres
alguma coisa, no com escndalos que se podem resolver esses assuntos.
No consegui portanto entender-me com o polcia. Seria por ele no ter
compreendido bem o que eu queria dizer e pensar que ia fazer escndalo, ou
seria porque, ao enervar-me de novo com a lembrana do que se tinha passado,
no tinha conseguido explicar-me claramente? Depois, quando ele repetiu duas
vezes a palavra "escndalo", calei-me.
Nos dias que se seguiram no abordei o assunto com ningum. Pensei que no
fim das contas o assunto no me dizia respeito e que talvez tivesse exagerado.
Assim que o tempo melhorou, o pintor que havia deixado o cavalete no caf
recomeou a vir regularmente. Bebia o seu caf, instalava o cavalete em cima
do passeio e punha-se a trabalhar. Um dia recomeou a chover e ele trouxe o
cavalete outra vez para o caf. Tinha o quadro quase pronto.
- Depois deste quadro, tens a inteno de fazer outro?
O pintor encolheu os ombros.
- Sabes, disse eu, se tens a inteno de fazer outro, tenho um tema muito
interessante a propor-te.
- Calha bem, disse ele saboreando o caf. Preciso mesmo de um tema para a
exposio da primavera.
82
- o seguinte, renem-se aqui muitas vezes, para beber o que chamam "o caf
de noivado", os casamenteiros, aquelas pessoas que fazem os casamentos de
rapazes e raparigas para os quais estes no so consultados. medida que ia
falando, sentia que a clera ia aumentando. Disse-lhe que poderia pintar as
caras embrutecidas pelo fanatismo, como poderia coloc-los uns atrs dos
outros, como uma fila negra de inquisidores ou de corvos vindos de outro
mundo, ou ainda de esfinges. Disse-lhe que poderia pintar um quadro que El
Greco no desdenharia, se fosse vivo.
- No assim to simples, disse ele assim que acabei de falar.
- Porqu? - perguntei eu. A sua indiferena arrefeceu-me imediatamente o
entusiasmo.
- D-me um mao de "Lluks" azul, disse ele e por vrias vezes tentou em vo
acender o isqueiro. - Perguntas-me porqu, continuou, fazendo rolar o cigarro
entre os lbios.
Eu esperava a resposta. Por fim, acendeu o cigarro e aspirou profundamente
uma lufada de fumo.
- Antes de responder, vou fazer-te uma pergunta. Admitamos que pinto um
quadro segundo a tua ideia, representando essas pessoas como disseste, com
os traos de corvos, de esfinges ou de faras, como quiseres. Admitamos
portanto que reproduzo todas essas sobrevivncias do mundo caduco como
sugeriste e que apresento o quadro na exposio.
Os visitantes poderiam perguntar com razo: mas onde est afinal o lado
positivo, o aspecto novo que nasce, em oposio ao caduco
83
que est a morrer? Em que propores esto representados no quadro que me
sugeriste?
- O aspecto novo? O positivo? Para dizer a verdade, a pergunta atrapalhou-me e
repeti as mesmas palavras por duas ou trs vezes.
- Ests a ver que bastante complicado, disse ele sorrindo. No se trata de uma
questo de o caf ser expresso ou oriental, com muito ou com pouco acar,
aqui trata-se de arte. Maldito isqueiro, parece-me que se avariou. Tens gasolina?
- No.
Fazia esforos para me lembrar do que aprendera sobre o realismo socialista na
escola, mas no conseguia lembrar-me como se tratava do assunto do lado
positivo e negativo das obras.
- Sou um simples empregado de caf e no conheo as vossas regras, no
entanto estou convencido de que, se pendurssemos aqui um quadro assim,
neste caf, ningum se atreveria a vir aqui festejar noivados desse gnero.
- muito possvel.
- Ento, se admitirmos que assim, significaria que o quadro serve o povo e, se
o teu quadro servir o povo e o partido, no sei para que servem as regras que
aprendeste na escola.
depois a conta. J passava da uma hora, o caf estava quase vazio. A outra
empregada das mesas estava por trs do balco, absorta nos seus
pensamentos. De vez em quando trocava uma palavra com a empregada do bar.
Diri tambm saiu duas ou trs vezes da cozinha para ver a noiva. A rdio
transmitia msica ligeira. Um homem corpulento entrou no caf e pediu ao
balco um copo de gua gasosa. O vapor que cobria os vidros j no era to
denso, podia-se distinguir a rua, os transeuntes segurando os guarda-chuvas, os
autocarros vermelhos que faziam a curva lentamente e os txis que passavam
rapidamente para a estao. Eu seguia atentamente todo aquele movimento,
procurando esquecer o que se passava no interior do caf. Mas no pude olhar
por mais tempo.
93
- Faz favor! chamaram duas ou trs vozes.
- Chamam-te, disse a empregada do bar.
- Vai ver o que querem, disse o responsvel. Aproximei-me das mesas contra
vontade.
- Que desejam?
- Em lugar de duas limonadas queramos dois sumos de laranja, disse um dos
homens.
No respondi logo.
- Nao vale a pena, disseram duas mulheres cujos copos se pretendiam trocar,
bebemos a limonada.
- Mas porqu? insistiu o homem que tinha falado primeiro. Tomem um sumo de
laranja, uma vez que gostam.
- O sumo de laranja delicioso, acrescentou outro.
- Ento em vez destas duas limonadas, traz-nos dois sumos de laranja.
- Trouxe aquilo que pediram, disse eu friamente. Posso trazer-vos dois sumos de
laranja, mas no posso trocar.
- Que queres dizer com isso?
- Quero dizer que tm de os pagar.
Compreendi imediatamente que tinha exagerado, mas era demasiado tarde para
recuar. Estava terrivelmente enervado e numa posio que nada tinha de
agradvel. A noiva levantou os olhos para mim e baixou-os imediatamente.
Nesse olhar havia alguma coisa entre o medo e a splica. Pareceu-me tambm
que esse olhar no tinha escapado no s aos dois homens novos, como
tambm a uma mulher e a outro conviva. Todos tinham agora os olhos fixos em
mim. O camarada Jani tambm.
94
- Est bem, est bem, disse um deles, pagamo-los.
- Dois sumos de laranja, disse eu empregada do bar. O responsvel quiz mais
uma vez dizer-me qualquer coisa e depois reconsiderou de novo. Os olhos dele
exprimiam inquietao.
96
pelo menos estranho e atitude da rapariga, pensaram que era eu o antigo
apaixonado, ou pelo menos um amigo deste. Que comdia!
O gerente no insistiu. Entretanto a empregada preparava os cafs. Por meu
lado, considerava tristemente a desagradvel tarefa que me esperava, servir os
cafs a pessoas com quem me zangara quase abertamente. O gerente poupoume essa contrariedade.
- Eu prprio levo os cafs, disse ele assim que a empregada ps as chvenas
em cima da bandeja.
Segui-o com os olhos enquanto ele colocava sorrindo as chvenas em cima da
mesa. Um dos convivas disse alguma coisa e todos comearam a falar ao
mesmo tempo. No consegui perceber o que diziam mas era evidente que me
atacavam porque de vez em quando o noivo lanava um olhar furibundo na
minha direco. S ouvi a palavra "vadio", mas essa por vrias vezes. No
momento em que o gerente se afastava da mesa, o camarada Jani disse-lhe
algumas palavras e, para meu grande espanto, ele fez um gesto de oposio.
Assim que chegou perto do balco, percebi que estava furioso. Nem olhou para
mim.
- Informa o pessoal que no fim do servio vai haver reunio, disse empregada
do bar.
- Que maada, outra vez reunio! disse a outra empregada das mesas. E eu
com o mido doente.
Ningum lhe respondeu.
O grupo dos convivas bebeu o caf quase em silncio e pediram a conta quase
imediatamente. Foi o gerente que foi receber o dinheiro. Saram
97
depois em grupo, de caras sombrias, lanando-me olhares carregados de dio.
O gerente acompanhou-os at porta repetindo constantemente "queiram
desculpar-nos, queiram desculpar-nos".. Ao sair, o camarada Jani disse de novo
algumas palavras ao gerente. Apanhei no ar dois bocados de frases "no faa
disso uma tragdia" e "so coisas que acontecem". Sairam. O caf mergulhou
no silncio. Imediatamente se ouviu a voz do gerente:
- Reunio.
A outra empregada das mesas suspirou. Diri e a tiazinha Naja sairam da
cozinha. As duas criadas deixaram o trabalho que mal tinham comeado a fazer
e juntaram-se a ns. O gerente estava mais sombrio que nunca, tal como a
empregada do bar. S Diri tinha a expresso sorridente, mas quando se
apercebeu de que todos tinham um ar preocupado, a sua cara exprimiu espanto.
Nos olhos da tiazinha Naja que se pousavam ora sobre mim, ora sobre o
gerente, encontrei os primeiros sinais de benevolncia por ns os dois.
O gerente tomou a palavra e atacou-me sem papas na lngua. Eu ouvia aquela
avalanche de censuras com uma calma que me surpreendeu. Chamou-me
- Tu tambm, meu filho, fazes isto por bem, disse a tiazinha Naja dirigindo-se ao
gerente. s vezes tens razo em te zangar, ests sempre to ocupado com
todas as encomendas e as contas. Mas tudo se resolver pelo melhor.
- Isso oportunismo, disse o gerente encolerizado.
No sei que sentido a tiazinha Naja atribuiu quela palavra, mas ficou
terrivelmente ofendida. Olhou todos bem de frente sem nada dizer e depois
voltou a sentar-se.
- Ningum at hoje me tinha tratado assim, disse com voz chorosa e os olhos
velados de lgrimas.
A seguir falou a empregada do bar que repetiu por assim dizer o que o gerente
tinha declarado, evitando porm o caso da sade ao partido. Por fim exprimiu a
opinio de que um pessoal to so
100
como o do caf "Riviera" no podia manter no seu seio um indivduo tarado
como eu.
- Do-me licena? perguntou Diri logo que a empregada do bar acabou de falar.
- Faz favor, respondeu o gerente. Diri corou.
- No concordo que se tomem medidas. Para dizer a verdade, ainda ningum
nos disse por que razo ele cometeu esse erro. Alm disso devemos ter em
conta que as pessoas que se queixaram so gente que vem aqui festejar
casamentos realizados segundo os velhos costumes e portanto elementos
retrgrados da sociedade. Por que razo havemos de dar tanta importncia aos
comentrios desses elementos retrgrados?
- Sou de opinio de que aqueles clientes no so elementos retrgrados, disse o
gerente com ironia. Antes pelo contrrio, permito-me recordar-te, camarada Diri,
que havia entre eles uma pessoa que exerce funes importantes no aparelho
de Estado.
- Pode muito bem exercer-se funes importantes e ser-se apesar disso um
elemento retrgrado, respondeu Diri com determinao.
- ento isso que pensas?
- Evidentemente.
- Espantoso, disse o gerente. Gostaria que o camarada Jani aqui estivesse para
ver como se exprimem aqueles que ele defendia h cinco minutos.
- Tenho ainda uma coisa a dizer, acrescentou Diri levantando-se mais uma vez.
No percebi bem a questo da sade.
O responsvel olhou para a empregada do bar.
- Eu explico, disse ela, e comeou a contar
101
os factos deformando o sentido do que eu tinha dito. Perdi o sangue frio
completamente.
- uma calnia infame, pus-me a gritar.
Ela quis continuar, mas eu interrompi-a de novo. O gerente tentou restabelecer a
ordem e eu comecei ento a injuri-los aos dois. Eles por seu lado insultavamme tambm.
Levado pela clera, declarei que no queria trabalhar mais num estabelecimento
que "fez um compromisso com o feudalismo". O gerente disse que no se
esqueceria desta nova acusao e acrescentou que ningum me retinha ali.
Todos os outros tomaram a palavra, excepo da tiazinha Naja que estava
seriamente ofendida. No queriam que eu fosse despedido, mas eu estava de
tal modo furioso, que repetia sem parar "vou-me embora". Depois de um "voume embora", o gerente tirou de uma gaveta o meu livrete de trabalho e comeou
a agitar-mo em frente do nariz.
Imediatamente estendi a mo e apoderei-me dele e assim tudo se tornou um
facto consumado.
s quatro e meia da tarde sa do caf depois de ter entregue a receita do dia. A
noite comeava a cair, as montras das lojas estavam iluminadas, as ruas cheias
de gente. Comeava a sentir-se a atmosfera do Ano Novo. As vendedoras
tinham colado nos vidros das montras bocadinhos de algodo. Nas prateleiras
das lojas de produtos alimentares viam-se muitas laranjas.
Desempregado. De repente aquilo pareceu-me to espantoso que por pouco
no comecei a rir s gargalhadas. Era algo de artificial e de inslito. Tinha a
sensao de ser um personagem de um filme ou qualquer coisa que podia vir
entre as
102
notcias da quarta pgina do Zri i Popullit. No conhecia mais nenhum
desempregado e? enquanto caminhava pela rua por entre as outras pessoas,
tinha a impresso de que adquirira uma qualidade rara e original que merecia a
ateno dos outros. Pensava j nos comentrios de troa dos meus
companheiros, quando soubessem o que se tinha passado. Coisa estranha,
sentia-me em forma, sorri de passagem a uma estudante do liceu que me
devolveu delicadamente o cumprimento. No cruzamento saudei com a mo o
meu amigo agente da polcia que me retribuiu levantando a mo altura da pala
do bon.
De repente senti vontade de comer, como um verdadeiro desempregado. Desde
manh que no mastigava nada. Entrei no bar "Peza" que estava cheio de
clientes e fiquei espera que houvesse lugar no bar. Depois encomendei duas
sanduches e uma caneca de cerveja.
A rdio dava as notcias do estrangeiro, mas estava tanto barulho no bar que
mal se distinguia a voz do locutor. De vez em quando conseguia perceber a
palavra "Checoslovquia" e "tropas soviticas".
Sa do bar e comecei a andar sem objectivo definido. O entusiasmo do
desemprego no me abandonava mas pensava que era preciso no entanto fazer
alguma coisa. A ideia de ir ao Comit do Partido, muito mais para esclarecer a
questo do que para me queixar do gerente, passara-me vrias vezes pela
cabea durante o dia. Agora que o edifcio do Comit do Partido surgia um
pouco mais frente com as grandes janelas todas iluminadas, reparei que, sem
falar.
Calou-se por um momento.
- Talvez tenhas razo.
- Encontrei esse livro em Londres em 1940 quando o partido me tinha enviado
para l em misso. Li-o de um flego e em cada pgina tinha vontade de gritar
de dor.
Foi a primeira vez que um livro me fez chorar e, em cada pgina, gritava no meu
foro ntimo "ns nunca seremos derrotados".
- Vocs no foram vencidos, digo-lhe eu.
- Sim, no fomos vencidos, mas de qualquer forma fomos batidos.
- Por causa dos vossos erros.
- Deixa l isso, melhor.
109
- Tu prprio me contaste j tudo.
- Bem sei, bem sei. Quando li aquele livro, estava longe de pensar que seria
assim. E contudo no consinto que ningum tenha pena da nossa sorte.
- Ningum tem a inteno de ter pena de vocs, disse eu. Nem de resto isso
faria sentido, visto que no foram abatidos.
- Apenas nos enganmos.
- exacto.
Pegmos nos copos e olhmo-nos nos olhos
- O comunismo milhes de vezes mais forte que qualquer baioneta, disse ele.
- Lembras-te do livro dos sinos, lembras-te como os revolucionrios passavam a
fronteira? Ah, j me esquecia que no o leste.
- S sei que um livro sobre a derrota.
- Sim, e o que nos aconteceu foi precisamente uma coisa semelhante, talvez
mais dura e mais triste.
Geralmente, depois de ter bebido, a voz enrou-quecia-lhe e a fronte
avermelhava-se-lhe. Eu prprio sentia-me ligeiramente tonto. O vidro da montra
estava agora completamente coberto de vapor. A norueguesa continuava
tranquilamente sentada mesa e, com os belos olhos indiferentes, observava o
que se passava l fora.
- Duro e triste dizer pouco. No h nada mais terrvel que sabermo-nos
batidos. Vocs ganharam e no podem saber o que isto significa. Tu no sabes
o que significa o teu companheiro de armas escarrar-te na cara e no teres
possibilidade de apagar as marcas desta afronta.
- Ests a exagerar, disse eu.
110
- Foi o meu ltimo pseudnimo, o meu pseudnimo infeliz que me fez ir ao
fundo.
- Mas vocs no esto ainda derrotados, vocs continuam a lutar.
- Claro, mas isso custa-nos muito, mesmo muito. Passmos a fronteira, batendo
112
- No, disse ele, j pensei. E, depois de um momento de hesitao, acrescentou:
Chamar-me-ei Prometeu.
Tnhamos esvaziado os copos e estvamos espera do empregado para pagar
a conta. A norueguesa fazia o mesmo.
113
A HISTRIA
Havia j cinco minutos que ele esperava na paragem de autocarros. A chuva
parara h instantes e as pessoas que se tinham abrigado momentaneamente
debaixo dos toldos das lojas apressavam-se para evitar nova carga de gua
que, segundo parecia, no devia tardar. A primeira coisa que o impressionara em
Tirana, quando a chegara vindo da pequena cidade de B., nas montanhas, fora
a agitao. As pessoas aqui andavam mais depressa que na sua terra,
apressavam-se a ir para o trabalho ou ao sarem do trabalho, tinham pressa de
voltar para casa, de ir ao cinema ou a outro lado qualquer. Isto tornava-se mais
evidente ainda ao cair da noite. Nessa altura tinha-se a impresso de que
provocava um ataque de febre. Nos passeios do centro, as pessoas davam
cotoveladas para passar, ou davam mesmo encontres sem pedirem a mnima
desculpa e continuavam o seu caminho. A princpio aquela agitao irritava-o,
mas depois comeou a agradar-lhe. Gostava de Tirana e da vida que a se vivia.
Tudo lhe agradava, a comear pelo nome de Tirana, que lhe evocava ao esprito
qualquer coisa que se desdobrava subitamente e andava em frente at
114
s ruelas vizinhas do centro, estreitas e tranquilas em comparao com as ruas
principais. Na primeira noite que passou no lar dos estudantes no conseguiu
pregar olho, tantas eram as sensaes que lhe desfilavam pela cabea. Durante
cinco anos seria cidado daquela cidade e isso perturbava-o. Pouco a pouco,
aprendeu a conhecer melhor as ruas, a vida dos estudantes e os hbitos da
capital. Outra coisa o havia impressionado tambm. Aqui, quando por acaso se
encontra algum conhecido (o que acontece raramente) as pessoas no param
para trocar algumas palavras, apenas se cumprimentam com um ar distante e
continuam rapidamente o seu caminho. Foi o que lhe aconteceu trs dias depois
da sua chegada, quando encontrou na grande avenida trs companheiros da
faculdade. Aquilo era para ele um grande acontecimento, encontrar pessoas
conhecidas no meio da capital, e preparava-se para os deter, quando estes o
cumprimentaram de passagem e continuaram o seu caminho. Aquilo a princpio
irritou-o, como alis o irritava a sua solido, mas comeava a habituar-se. Alm
dos companheiros da faculdade, no conhecia mais ningum em Tirana e,
quando noite passeava pelas ruas, perguntava a si prprio se algum dia
importante para ele. quela hora, quando a noite caa rapidamente, devia vir
sem dvida alguma. Na paragem, os autocarros esvaziavam-se uns atrs dos
outros. No tirava os olhos da porta de trs, por onde os passageiros saam
como se algum os empurrasse c para fora. Assim que um autocarro partia,
esvaziando por um instante a paragem, as pessoas comeavam outra vez a
juntar-se. Diana chegou no momento em que ele comeava a desesperar.
- Desculpa ter-me atrasado, disse ela sorrindo com desenvoltura. Ele sentiu
confusamente que, se quisermos apreciar a alegria do amor, preciso conhecer
primeiro o tormento da espera que parece acompanhar sempre o amor. Teve a
sensao de que aquelas palavras se iriam repetir muitas vezes e que diria
muitas vezes "No tem importncia", embora no fosse verdade.
117
- Estamos atrasados, disse ela, vamos mais depressa.
Embora se apresassem, chegaram atrasados. A porta do cinema estava
fechada. Dois ou trs retardarios furiosos batiam com os punhos nas portas,
mas ningum veio abrir.
Ele amarrotou os bilhetes que ela tirara do bolso enquanto corriam para o
cinema, e deitou-os fora. A bolinha de papel cau no passeio molhado e, pelo
riso dela, comprendeu que o filme lhe interessava to pouco como a ele.
- E agora, que vamos fazer? perguntou ela. Ele encolheu os ombros. Realmente
no sabia
o que haviam de fazer. Era a primeira vez que lhe acontecia ir ao cinema com
uma rapariga e encontrar a porta fechada. E, ainda por cima, com uma rapariga
to simptica.
- Vamos a outro cinema, disse ela.
- Vamos.
Dirigiram-se mais uma vez para o centro, sabendo muito bem que no iriam a
nenhum outro espectculo. quela hora era difcil encontrar bilhetes e, no fundo,
nenhum deles sabia muito bem se queria ir ver outro filme.
Enquanto caminhava, admirava-se de poder andar livremente ao lado de uma
rapariga sem chamar a ateno de ningum. Uma ideia atormentava-o. Deveria
propr-lhe irem tomar qualquer coisa numa pastelaria, ou isso seria demasiado
ousado? Tinha reparado que as raparigas de Tirana se enchiam de gelados,
apesar de o vero j estar longe e de j terem comeado as chuvas. Viu de
repente na sua frente um grande anncio luminoso representando um enorme
gelado e os seus pensamentos detiveram-se
a subitamente.
118
Quando chegaram quase por baixo das luzes do anncio e ele se preparava
para dizer alguma coisa, ela adiantou-se-flie:
- Vamos comer um gelado?
Disse aquilo com toda a simplicidade, virando a cabea para a montra coberta
gelo.
Contava a histria sorrindo, enquanto continuava a comer o gelado. Ele sorria
tambm. A pastelaria estava cheia de gente e ningum
120
podia ouvir o que diziam porque havia imenso barulho. Ainda no tinham
acabado os gelados, quando se ouviu, da telefonia que estava em cima do
balco, a voz do locutor a dar informaes. Era a retransmisso da notcia que
informava que a Albnia se havia retirado do Pacto de Varsvia. Pareceu
estabelecer-se um certo silncio dentro da pastelaria. Depois da declarao
oficial, transmitiram uma reportagem sobre o eco que esta notcia tivera numa
fbrica da capital.
- No nosso bairro, disse ela enquanto saam da pastelaria, a Frente fez uma
reunio para dar instrues de defesa antiarea, em caso de alame. perguntou
ela.
- No lar de estudantes tambm houve uma reunio semelhante.
Havia imensa gente nas ruas. Iam caminhando sem objectivo definido e nem se
lembraram de ir a outro cinema.
- Achas que os estados revisionistas vo tentar atacar-nos, como fizeram na
Checoslovquia? perguntou ela.
Ele no respondeu imediatamente.
- No de excluir essa hiptese, disse ele. Na hora actual h tudo a esperar da
parte deles.
- por isso que vamos fazer exerccios de defesa passiva?
- Claro.
- Nunca vi um alarme areo, disse ela. Sem se darem conta, iam-se afastando
do centro, passaram pelo hotel "Dajti" e meteram pela avenida Mareei Cachin.
Os passeios estavam juncados de folhas amarelas e, ao pisarem aquelas folhas,
sentiram que a conversa esmorecia. Agora que caminhavam entre aquelas
grandes rvores,
121
parecia-lhes que no seria natural falarem de gelados ou de qualquer outra
brincadeira. Como no encontravam um assunto adequado quela atmosfera
outonal da avenida, sem darem por isso, foram-se reaproximando do centro.
Agora, a cada segundo ele esperava que ela dissesse que era tarde e que tinha
de voltar para casa. Mas a frase que tanto temia no foi pronunciada nem
quando chegaram praa Scanderbeg, nem sequer quando meteram pela rua
Dibra. Ele ia apostar que ela ia dizer aquilo quando chegassem ao fim da Rua
das Barricadas ou, se no fosse at a, seria certamente por alturas da loja do
Livro Internacional. E, se por acaso ela o no dissesse na altura do Livro
Internacional, uma coisa era certa, ele ia dormir muito mal naquela noite.
Chegaram ao fim da Rua das Barricadas e ela no disse nada. Esto agora em
frente do Livro Internacional, passam o bar "Crimeia" cujos vidros das montras
esto cobertos de um denso vapor e, com um passo cada vez mais lento,
avanam pela rua paralela ao Palcio da Cultura. Agora, pensa o rapaz, ela vai
dizer de certeza que tarde. De facto, ela virou a cabea para o grande relgio
e ele preparava-se para ouvir dizer que era tarde, quando de qualquer lado
sua direita, por cima da cidade, se ouviu, a princpio fraco como sado de um
sonho e depois cada vez mais forte e precipitado, o uivar de uma sereia. O som
aumentava continuamente e, quando chegou ao auge e comeou a baixar,
ouviu-se outra sereia e depois outra e ainda outra. As ruas mergulharam na
escurido e ouviram-se vozes que diziam "Alarme".. A rua, mergulhada
subitamente na escurido, tem como que uma paragem momentnea
122
mas depressa se refaz. Ouvem-se vozes, passos precipitados, um rudo surdo
vindo das trevas. As luzes do grande Palcio da Cultura e das lojas apagaramse umas atrs das outras. Eles no se mexeram. As luzes dos cafs apagaramse por sua vez. O relgio desapareceu no cu e o centro da cidade ficou
mergulhado numa escurido completa.
Uma luz surgiu algures numa janela e algum gritou: "Apaguem as luzes!". A luz
desapareceu. Algum falava na rua com uma voz rude: "Cidados, corram para
os refgios mais prximos. Evacuem as ruas!" O rudo surdo dos passos
esbatia-se cada vez mais. As sereias continuavam a soar umas atrs das outras.
Sem saber como, ela pegara-lhe na mo. Sentiam a seu lado pessoas a
caminhar e a meter-se num stio qualquer. "Cidados, evacuem as ruas!" dizia a
voz rude.
- Abriguemo-nos neste pequeno largo, disse ele.
Chegaram ao pequeno largo em frente do Palcio da Cultura. Ela continuava a
segurar-lhe a mo. No largo havia gente. Ele viu a ponta incandescente de um
cigarro, depois de outro. A voz dos desconhecidos era coberta pelo uivar das
sereias. Estavam muito prximos um do outro. Era a primeira vez na sua vida
que uma rapariga lhe pegava na mo. Ele sentia o perfume dos cabelos dela,
bem penteados. Era um perfume agradvel, desconhecido.
As sereias calaram-se umas depois das outras, como se estivessem sem flego.
Quando se desvaneceu o uivar da ltima sereia, houve um silncio
impressionante. Apenas se ouviam uns passos ao longe. Depois, no cu, ouviuse um outro
123
rudo mais arrastado e mais longnquo. Levantaram a cabea. L no alto voavam
dois avies a jacto, um tinha uma luz vermelha, o outro azul.
Com uma impetuosidade irresistvel, pedaos de sentimentos e de pensamentos
incoerentes invadiram todo o seu ser. Brilhavam um instante e depois
apagavam-se e a seguir resplandeciam outros, como falhas saltando de uma
grande fogueira quando se mexe nas brasas. E de repente, pareceu-lhe que
pela primeira vez na sua vida pudera perceber de forma extremamente concisa
e clara o que tinha aprendido, ouvido e lido sobre a histria do povo em milhares
de cantigas, livros e cartilhadas, desde a infncia at quele dia. Parecia-lhe que
pela primeira vez tocava na histria com a mo. Tocava no corpo da histria, a
histria estava ali em volta dele, simples e compreensvel como nunca.
Um automvel da polcia passou na rua com os faris vermelhos. A luz daqueles
faris, deslizando entre as rvores, passou-lhe por um instante pela testa como
um rasto de sangue e desapareceu. Ela apertou-lhe a mo ainda com mais
fora. Por que razo, desde manh, quando os estudantes souberam que se
tinha formado uma brigada e tinham comeado a fixar o nmero dos batalhes,
uma ideia ligeira como a nvoa lhe passara duas ou trs vezes pela cabea e
ela pusera-se ento a pensar que em caso de guerra ele podia... antes dela?
Sera por ele vir de uma regio montanhosa recuada, onde a melodia das
cantigas guarda ainda algo de dramtico? Ou porque ele tinha as feies
daqueles que so sempre os primeiros a atacar? Ou essa ideia viera-lhe muito
simplesmente por ele ser rapaz?
124
Ela prpria no sabia bem e no tentava compreender.
As pessoas que se haviam abrigado no largo falavam entre si como velhos
conhecidos. Eram as mesmas pessoas de Tirana que, um quarto de hora antes,
passavam na rua apressadamente e lhe pareciam frias e inacessveis. Agora
falavam de avies, do ataque lanado meia-noite contra a Checoslovquia,
das manobras do nosso exrcito.
Algum dava pormenores sobre a ocupao do aeroporto de Praga, outro
indicava ao interlocutor invisvel a forma de aniquilar os franco-atiradores.
Parecia-lhe estar na sua terra, na pequena cidade de B, na montanha, com os
seus, junto do lume.
Uma nica sereia fez sentir por sobre a cidade a sua possante respirao.
- O alarme terminou, disse uma voz. Os tubos de non dos candeeiros pblicos
foram os primeiros a acender-se, batendo as plpebras como algum arrancado
ao sono. Depois foi o relgio grande, as luzes do Palcio da Cultura e das lojas.
Em poucos segundos, todas aquelas pessoas se precipitaram de novo para as
ruas que retomaram a sua animao habitual. Os carros que tinham parado
beira do passeio no local onde foram surpreendidos pelo alarme, retomaram o
seu caminho.
Algumas crianas corriam imitando o barulho da sereia.
Eles caminhavam no meio dos transeuntes e dirigiram-se para a praa
Scanderbeg. A praa estava cheia de animao. Os autocarros, mais carregados
que de costume, dificilmente abriram
125
caminho no meio da multido. Ela lanou um olhar ao relgio.
- So horas de ir para casa? perguntou ele.
Ela fez que sim com a cabea e nesse "sim" havia um pesar sorridente. Quando
"Se a ave de rapina no vem, vou morrer", pensava cheio de raiva, tinha a
impresso de que ia morrer de tranquilidade.
Durante toda a vida nunca aceitara qualquer compromisso. Muitos haviam sido
os que o tinham querido reconciliar com Jpiter. Sempre acolhera com desprezo
essas intervenes.
"Quem ousou interceder mais uma vez por mim?" gritou.
Ningum o podia ouvir. A alguns passos um vu de bruma passava lentamente.
Mais longe chovia.
No stimo dia pareceu-lhe ver ao longe as asas da ave de rapina que se
aproximava. Mas no era o abutre, era um avio que voava lentamente por
sobre as montanhas.
Deixou descair a cabea sobre o peito e, com desprezo, esperou pela morte. No
momento em que a vista se lhe comeava a turvar, distinguiu ao longe, muito
longe, entre duas nuvens, a pequena mancha que se aproximava e ia
aumentando gradualmente.
Levantou a cabea, retesou os msculos e esperou pelo golpe terrvel. Quando
o bico mergulhou, como de costume, no fgado inchado, com um rudo surdo,
disse para si prprio: "Agora estou salvo".
Por cima dele passavam grandes nuvens negras semelhantes a imensos cestos
cheios de vapores, de troves e de electricidade.
129
Anastas Kondo
KIO
- Ainda falta muito? perguntou o mais novo.
- Ainda um bocado, respondeu o mais velho.
- Quanto j andmos? voltou ele a perguntar. Podia ter evitado aquela pergunta.
- J andmos muito, meu filho, j nos falta pouco.
- Dizes isso para me agradar, Kio?
- Claro que no, que ideia!
E o que se chamava Kio nada mais disse. Mentiu pela primeira vez na sua vida
porque a verdade que no tinham andado nem um quarto do caminho, mas
teve pena do camarada que dava sinais de fadiga embora se no queixasse. Se
no lhe levantasse o moral, era de temer que o rapaz ficasse ali no meio da
neve com um metro de espessura.
Kio abria a marcha, seguido do outro guerrilheiro que estava cansado. Embora
fosse difcil abrir passagem naquela neve mole, resistia melhor que o camarada.
No havia grande diferena de idade entre eles. O jovem guerrilheiro devia ter
cerca de dezanove anos e Kio ia festejar os trinta no Vero seguinte. Se se
considerasse a fadiga na proporo inversa da idade, como costuma acontecer
em
130
geral, o mais novo deveria cansar-se menos que o mais velho, quando ali
acontecia o contrrio. Kio, quando era lenhador na aldeia, havia percorrido
vrias vezes aquelas montanhas com o pai, desde criana. Foi desde essa
altura que se iniciara na profisso e nos atalhos daquelas paragens. Foi por isso
que o estado maior da brigada tinha feito dele o seu correio e o enviava hoje ao
batalho do litoral. Conhecia bem as montanhas de ike. Por outro lado,
tambm a montanha e todos os camaradas conheciam bem Kio, o guerrilheiro, o
correio da brigada, tal como o rapaz cujo nome Kio no sabia. Disseram-lhe que
aquele camarada o devia acompanhar e, para ele, a palavra camarada no
precisava de explicaes suplementares.
Estava-se na altura da operao inimiga do Inverno de 1944. A brigada tinha-se
dividido em trs, principalmente com o objectivo de deslocar as foras alems e
os mercenrios de Xhafer Deva mas, em primeiro lugar, para evitar que a
artilharia alem concentrasse o tiro sobre o mesmo ponto. E o estado maior da
brigada alcanara o seu objectivo. Era verdade que os alemes tinham utilizado
os canhes em vrios locais, em Ranice, em Vernik, em Suke e em Kundrenice,
mas no com a mesma intensidade como o faria se a artilharia tivesse dirigido o
tiro sobre um nico ponto determinado. Estava dividida e portanto mais fraca.
Os alemes, contrariamente ao mito criado por eles prprios, eram seres
perfeitamente vulgares. Deixavam-se matar como moscas sem o seu aparelho
de guerra. Sofreram as primeiras perdas e isso abalou-os. Retiraram ento,
conservando
131
apenas as estradas e as aldeias que as ladeavam enquanto os guerrilheiros se
instalavam nas altas montanhas e nos redis abandonados.
O estado maior dos guerrilheiros pensava con-tra-atacar a partir do primeiro
domingo de Fevereiro. Os alemes e sobretudo os celerados de Xhafer Deva,
tinham espalhado o boato de que os guerrilheiros estavam mortos de fome nas
montanhas, contando at que tinham cozido as solas dos sapatos para as
comerem. Era inegvel que tinham sofrido, sofrido muito de frio e de fome, mas
tinham aguentado firme. Os camponeses, e principalmente as mulheres,
arranjavam maneira de passar atravs do cerco do inimigo para abastecerem
aquelas guias empoleiradas l no alto. Mas era preciso um romance completo
para contar como os guerrilheiros no tinham sido exterminados de frio e de
fome durante aquele ms de Janeiro de 1944. Isso outra histria e por agora
limitar-me-ei a contar a histria de Kio e do seu camarada.
***
Soprava o vento norte, frio de rachar. O vento quente do mar no se fazia ainda
sentir. Os dois homens caminhavam pela vertente oposta ao mar. Ainda estavam
longe.
"No percebo porque mo deram para correio! dizia Kio consigo prprio. Quanto a
mim, est bem, que estou no meu elemento nestas montanhas, mas este pobre
137
qualquer coisa que ele no percebeu. Depois o outro calou-se.
- Quiseste talvez resgatar-te de algum erro que tenhas cometido?
- No. Insisti porque era preciso - cortou o outro. Era evidente que no queria
falar do assunto.
- Pode ser! E Kio arrependeu-se das suas palavras. No fundo, o camarada no
se queixava, apesar de ser a primeira vez que percorria um caminho to rduo
na montanha.
- No te zangues comigo se te ofendi, mas teria sido prefervel que fosses daqui.
Para mim a mesma coisa. s um bom camarada, visto que te juntaste a ns
na guerrilha e de resto melhor sermos dois, porque este caminho to
comprido no inverno que nos arriscamos a adormecer se vamos sozinhos.
O rapaz no ouviu todas as palavras do seu camarada por causa do vento que
soprava com fora. Ficou contente por Kio no lhe fazer mais perguntas. H
casos, como aquele para que se oferecera voluntariamente, em que no basta
responder com um "sim" ou com um "no". So precisas longas explicaes
que, parte o principal interessado, pouco importam aos outros.
...Prosseguiram a marcha em silncio, de cabea baixa, para que a neve os no
cegasse. O vento era to violento que nem ouviam j o ranger dos prprios
passos.
- Revezamo-nos. J ests h bastante tempo a abrir caminho.
- Sinto-me bem - respondeu Kio - revezamo-nos quando eu estiver cansado.
As espingardas e as cartucheiras que traziam
138
a tiracolo pesavam-lhes no ombro. Kio trazia tambm a sua grande faca a que
chamava canivete. Realmente era leve como uma pena, comparado com o
machado e as serras que estava habituado a manejar. Alm disso, trazia duas
granadas penduradas no cinturo.
O outro tinha a espingarda, a cartucheira e trs granadas. Nem um nem outro
tinha pistola.
Enquanto caminhava, Kio sentia-se por vezes incomodo pelos bolsos do
dlman. Num deles tinha um bocado de lpis, no outro duas fatias de po de
milho e um pedao de papel amarrotado coberto de letras do alfabeto. O
comissrio tinha-lhe dito para continuar as aulas contra o analfabetismo no
batalho do litoral. Enquanto l estivesse, no devia perder tempo, a fim de no
esquecer o que havia aprendido no estado maior da brigada.
"Se for morto pelos alemes, pensava o comissrio, encontraro com certeza o
bocado de papel nos bolsos e vo pensar que cdigo. As letras do nosso
alfabeto vo criar bastantes preocupaes aos especialistas deles". Esteve para
dizer a Kio, mas mudou de ideia no ltimo momento. Kio no sabia o que era
cdigo, apesar de ser o melhor correio da brigada. Os guerrilheiros no se
serviam de cdigos, nem sequer tinham especialistas do assunto. Quando
estendeu para as desentorpecer, Kio viu uma mancha negra no stio onde
haviam estado os ps. Qualquer coisa vermelha marcava um rasto na neve
branca. Esfregou os olhos com a mo enorme e viu de novo aquela mancha
vermelha. Sangue! pensou.
- Tira o sapato! ordenou. Quis certificar-se de que a mancha era realmente de
sangue.
- Para qu? perguntou o rapaz.
- Tira-o!
Ele obedeceu. Kio constatou que as solas estavam esfarrapadas e os dedos a
nu. Os sapatos tinham adquirido uma cor castanho avermelhada.
- s completamente louco! gritou Kio. Porque no disseste que andas com os
sapatos sem solas?
- Foi agora que se devem ter gasto. Ainda estavam em bom estado quando
partimos.
Podia ter-lhe respondido mais rudemente. Ter-lhe dito por exemplo "Que tens tu
com isso? Porque ests a gritar comigo? Onde que eu ia encontrar outros
aqui, em plena montanha? E afinal que importncia tem que tu saibas que os
meus sapatos j no tm solas, visto que nada podes fazer por isso?"
- Porque mentes? Os teus sapatos estavam rasgados h que tempos.
estranho que eu no tenha dado por isso antes da partida. Puseste-te a caminho
como quem vai dar um passeio!
- Nessa altura no estavam sujos de sangue, respondeu o outro calmamente.
No fundo isso no alterava a questo mesmo que lhe tivesse dito a verdade,
porque o intendente no tinha sapatos de reserva para lhe dar. verdade que
poderia ter pedido uns sapatos a outro camarada mas naquele inverno rigoroso,
todos precisavam dos seus.
- Tira tambm o outro, disse Kio em tom severo.
- O qu?
- Disse-te que tirasses o outro sapato!
- Que queres fazer com ele?
- V despacha-te! ordenou de novo Kio.
141
E o rapaz tirou-os. Kio fez o mesmo. Mediu o comprimento e verificou que os
seus eram maiores. Satisfeito, disse-lhe:
- Cala os meus! E entregou-lhe os seus prprios sapatos que ainda estavam
bons e no deixavam entrar gua.
- E tu, que vai calar? exclamou o outro, vendo que os seus sapatos eram mais
pequenos que os de Kio.
- Posso passar sem eles.
- No. Recuso.
- Digo-te que os calces!
- No, nada a fazer. Por que razo hs-de andar tu de ps descalos, no s
tambm um ser humano?
- Sou mas estou habituado. Cala-os! Ordenou ele severamente. Deixa-te de
...Estava outra vez a nevar. Kio levava oito horas a percorrer aquele bocado do
caminho que costumava percorrer em duas horas com bom tempo. Precisava de
quatro dias e quatro noites para realizar a sua tarefa. Nevava, mas sabia que
dentro de pouco tempo iam descansar nas cabanas desertas dos pastores, que
se poderiam aquecer acendendo o lume com bosta de mula.
Os pastores apanhavam bosta no vero e secavam-na para o inverno porque,
naquelas paragens, no havia nem florestas nem bosques. Mais abaixo sim,
mas naqueles contrafortes s os rochedos podiam dar alguma sombra. Kio bem
o sabia... Evocava as noites de vero, em que ele e o pai abatiam rvores na
vertente daquela mesma montanha. Para descansarem subiam l acima,
queles contrafortes onde os pastores lhes ofereciam soro de leite que valia
todo o ouro do mundo. Contudo, naqueles picos nus, crescia uma erva alta que
engordava as ovelhas a ponto de no as poderem levantar do cho. Os sculos
que haviam decorrido depois disso...
- Oh! gritou o estudante com voz assustada.
Kio interrompeu as recordaes e enterrou-as apressadamente no
subconsciente. Por um instante julgou que o camarada tinha escorregado na
neve, mas no teve tempo de pensar noutra coisa. Uma massa esfomeada e
feroz precipitou-se-lhe para as costas como um relmpago e agarrou-o pelo
pescoo. Sentiu, compreendeu num abrir e fechar de olhos que alguma coisa lhe
atingira o instinto de conservao, que a massa era um lobo. Baixou a cabea e
deixou-se cair com a fera.
148
O animal no pesava muito, como um cozinho quase.Era provavelmente por
isso que fora to lesto. Estava esfomeado. Kio esforou-se por tirar a faca
compreendendo, ao rolar sobre a neve com o lobo, que o companheiro no
devia estar em melhor situao. Tinham sido atacados de surpresa.
- Dispara!-ordenou Kio. Mas logo compreendeu que a ordem no fazia sentido
pois que o estudante no tinha pistola. No se podia disparar com a espingarda,
as feras e os homens no se distinguiam uns dos outros. Por outro lado era
perigoso utilizar as granadas a deflagrao arriscava-se a mat-los tambm. O
rapaz gritava de dor. Esforava-se por afastar a loba aos socos, enquanto Kio,
debatendo-se com o macho no podia socorrer o camarada antes de matar o
monstro que o atacara.
- Agarra-a pelas orelhas como aos ces!- ordenou de novo Kio.
Mas o outro j no ouvia as ordens. Kio, Com os dedos enterrados no pescoo
do animal, estava prestes a estrangul-lo. O lobo uivou, aterrorizando as crias e
tambm as montanhas. Depois teve um estertor e no voltou a mexer-se.
Ouviam-se apenas os uivos da loba que travava com o jovem guerrilheiro uma
luta de morte e os gemidos deste ltimo. Kio sentiu nos braos o peso inerte do
lobo, descerrou os dedos e o animal, fechando os olhos vtreos, quase artificiais,
caiu a seus ps. Os lobinhos deitaram-se em cima do ventre do pai, sem
compreenderem que j no era deste mundo.
Kio correu em socorro do camarada. Tirou a faca da bainha e golpeou vrias
vezes a nuca da
149
loba. O monstro deixou de uivar e caiu instantaneamente morto. No silncio da
montanha ouviam-se agora apenas os gemidos do jovem guerrilheiro, os gritos
dos lobinhos e as pragas de Kio. A neve continuava a cair, indiferente ao que se
passava.
Kio ergueu o camarada e viu que a loba lhe havia enterrado as presas
profundamente, at ao osso. "Devia estar terrivelmente esfomeada!" Tinha
lutado como louca para se alimentar, mas principalmente para dar de comer aos
filhos. Era por isso que as feridas do companheiro eram mais profundas que as
suas.
Tirou a camisa e cobriu o camarada. Tremeria ele de frio ou de dor? No podia
diz-lo. O estudante tinha uma cor terrosa, como o bocado de po de milho que
ele tinha no bolso. Sentou-se, pegou na espingarda e colocou-a ao lado da sua.
Depois, agarrando o camarada pelos sovacos, p-lo s costas e ps-se a
caminho. Os lobinhos gritavam. Um deles seguiu-o ainda durante bastante
tempo. Deve estar enraivecido, pensava Kio.
- Aguenta-te meu filho! disse Kio dirigindo-se ao companheiro.
O outro balbuciou algumas palavras, gemendo.
Kio avanava dobrado em dois. S pensava numa coisa: chegar o mais
depressa possvel s cabanas, acender o lume com bosta de mula, aquecer o
ferido e tratar-lhe das feridas de qualquer maneira. De qualquer modo, era
preciso que ele se recompusesse o mais depressa possvel. No lhe passava
pela cabea que o companheiro podia morrer durante o caminho, talvez mesmo
s suas costas. No, isso era impossvel. Para ele s se podia morrer
combatendo com os alemes.
150
Continuava a caminhar com o fardo s costas. O ferimento comeava a doerlhe. O lobo tinha-lhe mordido no ante-brao esquerdo e agora, ao transportar o
camarada, o brao esquerdo entorpecia, como se estivesse gelado.
- Aguenta mais um bocado, meu filho! repetiu Kio. Desta vez teve a impresso
de que no se dirigia s ao camarada, mas tambm a si prprio.
***
Kio estava sentado em frente da bosta que estava quase a apagar-se. A cabana
estava deserta. As quatro paredes enegrecidas pela fuligem e os ps brancos do
camarada que se destacavam na obscuridade. Os sapatos eram demasiado
grandes para aqueles ps sem vida.
"Que disse ele antes de morrer? Diz adeus a... A quem devo eu dizer adeus?
me? Aos camaradas? irm? Ao irmo? mulher? A quem?"
Acariciava os cabelos do camarada inanimado, que nada respondia. "A quem
deixou-se de novo absorver pelos seus pensamentos: "Porque que este rapaz
foi o primeiro a oferecer-se voluntariamente? No conhecia a montanha, nem os
lobos, nem... O qu? Quem? A quem devo dizer
adeus?"
E Kio deixou correr as lgrimas sobre o tmulo do camarada. A neve fundia-se
naqueles locais como uma vela acesa. Depois levantou-se e partiu. Partiu
conquista de outras montanhas, ao encontro dos camaradas... Ao longe
estendia-se o mar. Mais perto, os cabeos cobertos de neve pareciam cavalos
fatigados por terem transportado um cortejo nupcial...
***
Caminhava agora sozinho. Tinha apenas uma preocupao, no cair sobre os
alemes. Se se deixasse matar sem encontrar os camaradas, quem
153
os poria ao corrente do ataque geral no primeiro domingo de Fevereiro?
Sentia a cabea pesada, o esprito estava absorto por pensamentos estranhos.
Mesmo fisicamente sentia-se pesado. O brao ferido, ligado com a manga da
camisa, pendia como carne morta. Aos ombros carregava as duas espingardas e
o cinturo, alm das suas granadas, estava ainda carregado com as do
camarada que se oferecera voluntariamente como correio...
"Tenho de evitar os alemes a todo o custo", pensava ele. Esforava-se por
conservar os olhos abertos e, com as pupilas dilatadas pela brancura da neve,
parecia um cego. Temia a fadiga dos olhos, porque de vez em quando a vista
turvava-se-lhe, como a imagem dos homens, das rvores, das ovelhas, dos
cavalos, quando as crianas, atiram uma pedra gua. Por isso fechava os
olhos de vez em quando. Descia para o mar... para esse belo mar diante do qual
ningum fecha os olhos.
Antes de l chegar deveria passar pelas aldeias do litoral, pela sua aldeia natal,
infestada de alemes. Sabia que estes trepavam por vezes a montanha durante
o dia (nunca de noite). Mas no subiam to alto, para que ele fechasse os olhos
com medo de os encontrar. No, no, na sua frente estendia-se o mar sem fim.
...Ah, como gostaria de deslizar pela neve, de olhos fechados, at aos escolhos
da costa onde j no h neve. Ah, se...! Os olhos inchados e avermelhados
pareciam as azeitonas que caem no cho no ms de Maro. Ao descer a
encosta, tomava por homens os raros troncos de larcio. As rvores isoladas
pareciam-lhe os camaradas, a guarda avanada dos guerrilheiros, pois que s
154
eles poderiam subir to alto. Geralmente os alemes no chegavam at ali. Isso
acontecia raramente, muito raramente... De vez em quando encostava a cabea
ao tronco de uma daquelas rvores, tendo a sensao de pousar a cabea
sobre os joelhos dum camarada e quase adormecia. Debaixo da escassa
folhagem no nevava, mas para ele o sono tornara-se um inimigo entre tantos
outros.
...Aproximava-se da beira de Xgafa, onde se encontravam as nascentes. Antes
da guerra, as pessoas que no Vero subiam a Gurre, aos contrafortes, paravam
sempre a.
Era a que Kio queria descansar um bocadinho, s um bocadinho... Xgafa est
abrigada dos ventos. De um lado eleva-se a pique o flanco da montanha e em
baixo a beira da ravina (este flanco detm os ventos da montanha). Do outro
lado esto as nascentes e o carreiro da montanha que exposto aos ventos do
mar.
Kio estava prestes a chegar s nascentes, cuja gua parece to quente no
inverno. Pelo menos a impresso que se tem, comparada com a neve. No
tinha sede, mas queria aquecer as mos na gua da nascente. Em toda a volta
daquela pequena ilha nada mais se via alm de neve e gelo. As grutas junto de
Xgafa estavam decoradas com uma quantidade de estalactites. A gua,
correndo, fundia a neve. Kio pensava no camarada que tinha deixado l no cimo,
nos contrafortes. "A quem devo dizer adeus?
me? irm? Aos camaradas? Ao irmo? mulher? A quem?..."
- Alto! - ouviu ele dizer no silncio das montanhas.
Quanto tempo teria caminhado de olhos
155
fechados at aquela palavra feroz, estranha para ele, lhe vir soar aos ouvidos?
Kio abriu os olhos e viu a uma centena de metros algumas sombras negras...
"Como as rvores se multiplicaram neste inverno! Geralmente h poucas..."
- Alto!
No eram sombras de rvores. Arregalou os olhos. Desta vez teve a certeza.
Aquelas sombras no eram larcios nem freixos, mas homens negros, vestidos
de negro. Falavam uma lngua completamente diferente das pessoas da regio,
daquelas montanhas. No, no eram camaradas, no eram guerrilheiros. A
palavra que repetiam em intervalos regulares provava-o bem.
- Alto!
Compreendeu pelas balas que lhe voaram sobre a cabea que eram alemes.
Estavam ali, a duzentos passos dele, aqueles precisamente que hoje no queria
encontrar.
Pouco importava se desse com um lobo com um urso, mas no com aqueles,
com aqueles homens negros (porque que eram negros?) que qualquer outro
dia de boa vontade lhe serviriam de alvo, mas hoje no. Se morresse, quem
informaria o batalho que o ataque geral comearia no primeiro domingo de
Fevereiro? Aquele que jazia l no cimo, entre o gelo e a neve? Tinha portanto de
escapar a todo o custo.
As balas crivaram a neve sua frente.
Kio no teve tempo de reflectir mais. Correu para os alemes. Estes no
contavam com isso. Para onde correria ele assim? - No disparem! gritou um
deles - A fome enlouqueceu-o. E
156
deixaram-no correr, to depressa como podia correr um ferido, que ainda por
cima estava descalo.
O pssaro ia ser apanhado na armadilha, mas Kio no pensava assim. Durante
a corrida, despoletou uma granada e lanou-a sobre eles. Os alemes atiraramse ao cho.
Correndo sempre, chegou beira do abismo e deixou-se rolar at ao fundo da
vertente onde tantas mulheres, carregadas de molhos de lenha, se haviam j
perdido de corpo e alma.
Os alemes levantaram-se. Era uma patrulha de reconhecimento. Dois deles
ficaram deitados. No se admiraram ao verem uma avalanche destacar-se da
beira do abismo.
Na queda, Kio enrolara-se na massa de neve; agora estava fora de perigo, as
balas j o no podiam atingir.
- completamente louco, observou um deles.
- Nem mesmo os lobos o encontraro l em baixo, disse outro.
- Foi para no ser feito prisioneiro! - pensou o primeiro.
- Ai!, gritou um dos que tinham ficado deitados.
Este gemido fez lembrar aos outros que h instantes um ser humano, um
guerrilheiro, tinha voado sobre eles, e no uma sombra... Tudo se passara to
depressa que julgavam ter sonhado...
Da beira do precipcio erguiam-se agora vapores que vinham do fundo, de onde
se devia encontrar o corpo de Kio. Contudo, os alemes no perceberam se era
a neve,
a gua da nascente ou qualquer outra coisa que os causava. Parecia-lhes que o
que tinha voado por cima deles era um fenmeno mgico, fantstico, enorme,
transformado em vapores que se elevavam para o cu...
157
Kio rolara at ao fundo do abismo, a quinhentos ou setecentos metros de
profundidade. Se fosse no vero, no teriam efectivamente restado mais que
vapores. "Estaria bem arranjado!" - pensava ele vendo que estava so e salvo.
Mas estamos no inverno. A neve que o torturara durante trs dias e trs noites
fora a sua tbua de salvao, protegera-o na queda dos rochedos ponteagudos
da encosta. Cara no fundo como sobre um colcho.
Depressa se recomps das suas emoes, contudo teve a impresso de que se
encontrava nas entranhas da terra. Conseguiria sair dali?
Sentia-se leve como uma pena. As espingardas perderam-se na queda. Quanto
s granadas, quem sabe onde elas rolavam, no fundo da ravina. Consigo tinha
apenas as migalhas do po de milho, os cartuchos e o papel amarrotado
garatujado com as letras do alfabeto albans, onde se liam estas palavras:
"MORTE AO FASCISMO, LIBERDADE PARA
O POVO", aquelas palavras quase ilegveis, mas que ele pronunciava to bem.
contribua com o seu pequeno peclio, uns poucos leks ou alguns francos mas,
como eram numerosos, o tesouro pudera ser amealhado.
...Se houvesse luz naquela noite, o mineiro poderia ter lanado um olhar aos
papis que ficaram na caixa. Eram recibos sem selo, apenas com a assinatura
(pseudnimos)
dos que haviam retirado dinheiro para qualquer necessidade.
Primeiro recibo: dezassete luses para os medicamentos do destacamento
"Dajti".
Segundo recibo: onze luses e sete francos para as roupas dos camaradas de
Peza.
Terceiro recibo: cinco francos para uma garrafa de gasolina, provavelmente para
incendiar o fascio (1).
Quarto recibo: um lus para comprar a tinta do roneotipo que imprimia o "Zeri i
Popullit".
Quinto recibo: cinquenta francos para arranjar o bilhete de identidade falso do
camarada...
Os recibos estavam arrumados por ordem como um ficheiro de uma biblioteca.
O mineiro no sabia que tinha um verdadeiro registo. Estivera em Lyon e
Bruxelas sem nunca ter posto os ps numa biblioteca... na mina, sim... o que
fazia parecia-lhe uma coisa nova. Cada um daqueles recibos tinha a sua histria
que poderia ser assunto para um bom livro, mas ele no era
___
Nota (1) Fascio: sede do partido fascista.
171
bibliotecrio e queria entregar aqueles recibos, agora que a guerra acabara...
Se houvesse luz, folhearia cuidadosamente os cento e vinte e trs recibos, como
um bom biblifilo, mas no havia e ele no queria pensar nos recibos. Bom
nmero dos que os haviam assinado estavam mortos, bem o sabia. Eram
rapazes corajosos, homens de confiana, verdadeiros comunistas. Se um deles
tivesse trado, o mineiro teria sido passado pelas armas. De cada vez que abria
a caixa, recordava-lhes as feies e quando tocava nos papis, parecia-lhe que
pousava a mo sobre as deles.
Custava-lhe acreditar que muitos deles tivessem sucumbido.
Ah, que ironia da sorte! O homem para quem se tinham comprado os
medicamentos restabelecera-se, enquanto que aquele que lhos tinha arranjado
e que dera o recibo ao guarda do tesouro tinha sido morto numa escaramua
com os alemes...
Aconteceu-lhe...
"Sim, naquele dia tnhamos de alugar um camio para transportar armas ou
farinha, ou talvez as duas coisas, j no me lembro muito bem. Mas o facto
que era preciso o camio. Quanto a motorista no havia problema. Tnhamos o
nosso. Mas no tnhamos camio. Podamos arranjar um, mas como nos
havamos de servir dele? Cada patrulha ou posto de controle o poderia descobrir
e confiscar a mercadoria e alm disso o motorista arriscava a vida. A melhor
maneira era portanto alugar um e a mercadoria passaria assim como uma carta
no correio.
"Estvamos nos dias mais sombrios daquele horrvel ms de Fevereiro em que
muitos dos
172
nossos camaradas encontraram a morte. O inimigo fazia buscas constantes, a
cada passo se encontravam patrulhas alems ou dos mercenrios de Xhafer
Deva (1)... Nesse dia fui vender um relgio de ouro. Podamos muito bem d-lo
ao dono da casa de aluguel de carros, mas desconfivamos dele. O relgio fora
encontrado por um dos nossos camaradas guerrilheiros no bolso de um oficial
alemo morto. Era portanto de temer que ele suspeitasse de alguma coisa.
Preferimos por isso trocar o relgio por dinheiro em notas. Era mais seguro.
"A cidade estava infestada de ballistas (2) e de mercenrios e os camaradas
encarregaram-me de realizar a operao, visto que eu no chamava muito as
atenes. O usurrio tinha a loja de penhores na Rua Real, esquina da
farmcia e ficou espantado com aquele relgio de ouro. Como me conhecia, pois
costumava comprar cigarros na minha banca, disse-lhe que o tinha comprado na
Frana. Talvez no me tivesse acreditado, mas a ocasio era demasiado boa
para ele e deu-me o preo que ele quis. Peguei no dinheiro sem o contar e fuime embora. Durante o caminho, tanto ida como volta, tinha medo que os
ballistas me roubassem, pois costumavam revistar muitas
vezes as pessoas e tiravam-lhes o que traziam. Se me tirassem o dinheiro, no
tnhamos maneira de pagar ao dono do camio.
"Ao chegar a casa, encontrei "visitas"
___
Nota (1) Xhafer Deva: um dos chefes colaboracionistas sob a ocupao alem.
Nota (2) Ballista: membro da organizao traidora de Balli Kombgtar (Frente
Nacional).
173
indesejveis, os mercenrios de Xhafer Deva. Se me revistassem, apenas tinha
comigo o recibo que me tinha dado o camarada X. Nada ganhavam com isso. O
dinheiro estava seguro, nada havia a temer... Pensei no usurrio, ter-me-ia
denunciado? Felizmente os mercenrios de Xhafer Deva queriam cobertores e,
como no os encontraram, levaram dois tapetes de pele de cabra com que se
tapavam as crianas. Desde a, tapo-as com o meu sobretudo... E o camio
partiu na manh seguinte pela estrada do sul...
mas...".
- Que ests a dizer? - perguntou a mulher que adormecera a criana e queria
dormir tambm.
- No disse nada, respondeu ele sem se dar conta de que falava sozinho.
- Ests a envelhecer, meu amigo, j pensas em voz alta. mau sinal! Exclamou
ela meio adormecida.
- Penso no tesouro. Durante esta guerra, fui o mais rico dos pobres.
- Falas de uma riqueza em que arriscavas a vida a todo o momento. A nossa
verdadeira riqueza comear quando voltares ao trabalho. Agora que estamos
livres daquela raa maldita j no temos medo de nada.
- J no sei a quem me hei-de dirigir, se o conselho da cidade a recusar outra
vez amanh.
- Deixa-a ficar em casa, disse ela calmamente.
- H dois dias que ando a bater a todas as portas e ningum a quer. "No
estamos autorisa-dos", dizem eles. E o pior que nada sabem deste assunto,
at tenho a impresso de que alguns pensam que sou maluco.
- Consola-te, porque se muita gente soubesse
174
da sua existncia durante a guerra, no a terias guardado at agora.
- tambm o que penso. Mas o banco do estado devia aceit-la.
- Tens razo.
- Sabes o que me disseram? "No conhecemos as assinaturas dos que lhe
deram esses recibos. So pessoas no oficiais". "Mas que pessoas oficiais
que vocs querem?
Aqui foi o Marc que assinou, morreu em Peza. Ali foi o camarada Selim que deve
estar a combater no norte. No o conhece? Pacincia, h-de conhec-lo quando
ele voltar.
Pode ter a certeza de que um bravo combatente!" "Mas oua l, senhor,
perdo, camarada, protestou um deles, isto aqui um banco e o banco no
conhece esses nomes.
Vai legalizar essas assinaturas no centro de trabalho deles e depois tr-las c."
Que tipos mais esquisitos! "Vai legalizar as assinaturas no centro de trabalho
deles!", como se eles fossem mineiros! Tirando eu, nenhum deles foi alguma vez
mineiro, que certificado poderia ir eu pedir na mina?
- Ento tinhas de ir a outro lado, visto que o banco se recusou a aceit-los, disse
a mulher em tom seco. Estava aborrecida com o marido que, por um lado se
mostrava incapaz de encontrar o dono do tesouro, e por outro lado no a
deixava dormir.
- At fui ao comando da brigada e receberam-me bem. "Somos militares,
responderam-me eles, no tratamos de documentos desse gnero". "Deste
gnero! Ora essa! Mas isto era o tesouro destinado guerra, tanto para vocs
como para ns. Fiquem com estes documentos, s l esto cento e vinte e trs
desgraados recibos. No pesam
175
muito, no ocupam muito espao. Fiquem com eles porque tenho de voltar para
a mina e no posso lev-los comigo. Depois quando os quiserem procurar j no
os encontram".
"No precisamos deles, camarada, responderam eles, h outras pessoas que
tratam destes assuntos". "Ento onde que hei de ir?", perguntei-lhes. "Ao
conselho de libertao nacional".
- E foste?
- Claro! Mas eles tambm os no quiseram. "Isso no pertence s nossas
atribuies, disseram-me delicadamente. Somos o conselho de bairro, devias ir
ao conselho da cidade.
- 'Vai l amanha!
- fcil de dizer. Quem me diz que vo aceit-los? O que mais me irrita so
aqueles vinte e nove dlares que no foram gastos. Tenho a impresso de que
os empregados do banco fizeram pouco de mim. Disseram-me para os guardar
at reconverso da moeda, como se eu fosse o cambista da Rua Real!
Infelizmente, nenhum dos trs camaradas que me confiaram o dinheiro do
partido voltou ainda.
- E se foram todos mortos? observou ela. Tu prprio disseste que isso no era
impossvel.
- Mesmo que fosse assim, h outros. Algum tem de vir buscar o tesouro, ou o
motorista, ou o cigano que carregou a mercadoria, ou o campons de Sauk, ou
aquela mulher mal vestida. Algum deles est vivo e acabarei por a entregar!
- Porque perdes tu o tempo procura deles? Se precisarem dela, vm-na
buscar, insistiu a mulher.
- No, isso no assim! respondeu ele levantando a voz e logo se lembrou de
que podia
176
acordar as crianas. - No, as coisas passam-se de maneira completamente
diferente. Durante a guerra guardei esta caixa para que o tesouro fosse til
nossa luta, como de resto foi. Agora tenho de entregar estes papis e tambm
os vinte e nove dlares.
- Uma vez que no os vm pedir, isso quer dizer que ningum precisa deles...
- Veremos isso amanh.
- Amanh... respondeu ela deixando-se vencer pelo sono.
"Algum ter certamente de pensar neste tesouro", disse para consigo. No
conseguia compreender que aquele tesouro tinha desempenhado o seu papel e
que agora comeava outra era, o perodo do aps guerra em que aqueles
papis, aqueles recibos s poderiam ser teis aos arquivos do Estado. Mas
naquela noite, os arquivos ainda no existiam...
177
Vath Koreshi
UMA NOITE DE VERO
Tnhamos j passado a floresta de carvalhos e o rebanho de vacas atravessava
agora a pradaria coberta de orvalho. J no sentamos nem o medo que se
apoderara de ns no meio daquela floresta cerrada, nem a angstia que nos
181
Sentamos ento uma alegria imensa quando acaricivamos os flancos das
vacas mais dceis e as encorajvamos para retomarem o caminho.
Estabelecera-se um verdadeiro dilogo entre ns e os animais. Fazamos tudo
para os cativar. Custasse o que custasse, queramos chegar ao sector antes da
noite e sem perder um nico. Tremamos ao pensamento de que os animais
podiam, sem sabermos porqu, fugir todos para os bosques. Que faramos
nesse caso? Estavam ali trinta grandes animais e ns ramos s dois.
Os arranhes comeavam a doer-nos. Na face esquerda de Myska, o sangue
tinha coagulado.
Aproximvamo-nos dum vau e agora era preciso que o rebanho atravessasse o
rio. A princpio os animais aproximaram-se da gua de boa vontade, estenderam
o pescoo e cheiraram a superfcie da gua mas, chegados ao meio do rio, no
se sabe porqu, viraram para a direita, andaram ainda uns cem metros dentro
de gua e depois voltaram
simplesmente ao ponto de partida. No nos serviu de nada gritar at perdermos
o flego, metermo-nos ns prprios dentro de gua para lhes mostrarmos o
caminho, nada conseguimos. Os animais no quiseram ouvir-nos. Todos os
animais saram do rio a escorrer gua e ficaram uns momentos ao sol antes de
se meterem outra vez ao rio.
Foi preciso mais de meia hora para o atravessar.
E, sem nos apercebermos, todas aquelas dificuldades nos levaram a tarde
inteira. Todos os animais, mesmo os que pareciam mais mansos, pareciam ter
um prazer maldoso em fazer das suas para nos levar ao desespero. Absortos
pelas travessuras dos animais, quase nem reparramos
182
que o sol tinha descido e que a frescura do crepsculo envolvia lentamente os
cumes dos rochedos onde brilhava ainda o vermelho dos ltimos raios de sol. A
noite surpreendeu-nos em plena floresta. Para a atravessar, o nosso rebanho
deu-nos gua pela barba. beira do bosque encontrava-se um prado vista do
qual os animais pareceram tranquilizar-se. Foi por isso que nos pusemos a
gritar, cheios de alegria "Ai? ai!" Os gritos iam terminar na face lisa dos rochedos
que os enviavam uns aos outros at se perderem na noite.
- Que horas sero? perguntei a Myska.
- Nove horas, respondeu ele observando o cu onde brilhava a lua.
Fiz rapidamente as contas: tnhamos ainda de passar a garganta de Shkopet, o
que levava uma hora e da ao sector era ainda uma meia hora. Pelas dez e meia
estaramos no nosso destino.
O carreiro atravessava o prado no sentido mais curto, virava para a direita e
descia para o rio. A garganta de Shkopet apareceu-nos como uma gigantesca
boca negra, ouviam-se rugir as guas do rio que passavam rapidamente entre
os rochedos sombrios e mudos. A claridade da lua no penetrava na garganta. A
Aquele "fala aos animais" parecia querer dizer: "vai encoraj-los, explica-lhes
que afinal de contas passar a garganta no uma coisa do outro mundo".
Fui para a frente do rebanho. As vacas andavam agora com mais desenvoltura,
atrs de mim trs grandes cabeas sopravam com toda a fora dos pulmes e
atrs delas
vinha toda a fila indiana...
Quando os animais chegaram ao stio onde da primeira tentativa, assistramos a
uma meia volta espectacular, comearam outra vez a virar para a direita
tentando voltar para trs, mas Myska atirou-se gua e barrou-lhes o caminho,
incitando-os com grandes gritos.
Desta vez tinha a voz firme. Os animais marcaram um compasso de espera e
depois continuaram a seguir-me. Myska recomeou ento a gritar com uma
alegria indescritvel.
A sua voz ressoava entre os rochedos sombrios e mudos e o eco desvanecia-se
lentamente. Agora as vacas caminhavam.
De repente, vimos desenhar-se nossa frente a sada da garganta e trs ou
quatro silhuetas com lanternas. Pouco depois ouvamos vozes:
- H! Myska!
- H! respondeu Myska. C estamos! Uma dezena de voluntrios da brigada
tinha vindo nossa procura. Iam meter-se ao rio quando ouviram as nossas
vozes. Deviam ser ento
187
quase onze horas da noite. Os camaradas esperaram por ns sada da
garganta:
- O que que vos aconteceu? Podem-se gabar de nos terem feito passar um
mau bocado. Acabmos por temer o pior. Muito bem, parece que vocs vm
num lindo estado...
Os animais tinham metido pela estrada que levava ao sector. Ns seguiamo-los
com as lanternas na mo. Um calor particularmente agradvel enchia-nos o
corao. Era a alegria da vitria. Era a primeira classe da escola da vida, em
que aprendramos a no recuar perante os obstculos.
Myska tentou calar os sapatos, mas estes estavam encharcados e as pegas
tambm. Desistiu e veio juntar-se a ns a correr. Desaparecera o doce aroma
das tlias.
S havia rochedos e estvamos contentes. A lua iluminava fracamente o vale e
os rpidos do Mati que corria para oeste levando consigo surdas melodias.
Myska gritou outra vez:
- Brr! Brr!
O eco deste grito alegre perdeu-se nas alturas.
188
Naum Prifti
A CARTA DO TURCO
A Hanko Labe
O ataque dos resistentes albaneses nas gargantas de Barmash contra a
caravana do correio turco foi fulminante. Logo aos primeiros tiros mataram os
suvaris (1) que acompanhavam o correio e depois, saindo aos gritos dos
esconderijos, conforme seu hbito, precipitaram-se para a estrada, tiraram o
dinheiro, o saco do correio, arrancaram as armas aos suvaris e cinco minutos
mais tarde tinham voltado s suas montanhas, onde desapareceram na floresta.
Chegados ao abrigo, o chefe - Zylyftar Mertiri - retirou-se para um canto e, como
sabia turco, comeou a ler as cartas umas atrs das outras a fim de se informar
sobre a situao e o moral das tropas turcas. Apenas uma delas lhe chamou a
ateno. P-la de lado e atirou as outras para o fogo que ardia perto dele,
ficando-se a contempl-las pensativo, at estarem completamente destrudas. A
carta tinha-lhe feito recordar
___
Nota (1) Suvari: cavaleiro do imprio otomano.
189
o camarada, bravo entre os bravos, o capito Bogdan Muzaka. Eis o que estava
escrito:
"Bismilah - Rahman el Rahim! (1)
Querida mam!
Eis-nos chegados a Arrnautllek (2). Que pas estranho, mezinha, s feito de
pedras e rochedos! S se vem montanhas lgubres e deprimentes. Se
soubesse como tenho saudades da nossa terra, a minha querida Anatlia! Como
desejo voltar a ver a vasta plancie que se estende diante do selammllek (1) da
nossa casa, com as suas cores amarelo avermelhadas, e sentir o sopro
inebriante do deserto da Arbia!
No tm razo os que dizem que a nossa Anatlia feia, que no tem gua nem
rvores. No, mam, no, linda. D prazer olhar aquelas extenses, aquele sol
to diferente deste, mais quente e mais vermelho. No consigo tirar do
pensamento a plancie em frente da nossa aldeia. Os olhos enchem-se-me de
lgrimas ao evocar os carneiros de regresso dos prados e as caravanas de
camelos que passam na plancie e parecem trs vezes maiores ao sol poente.
Dir-se-iam suspensos do cu. Mas desde
que vim para este pas infernal, tenho o pressentimento de que vou deixar aqui a
pele. As montanhas aqui sufocam-nos, comprimem-nos o corao. Picos e
gargantas, s o que se v; nada de plancies no horizonte. Temos a impresso
de que estamos no
___
Nota (1) Bismilah: Rahman el Rahim - incio da orao otomana.
Nota (2) Amauitllek: Albnia.
Nota (3) Selammllek: parte da casa onde os homens recebem as visitas.
190
fundo de um poo. Por cima de ns s vemos um canto do cu, onde pairam em
crculos guias sinistras.
E as pessoas como so selvagens! Secos e duros como as montanhas onde
vivem, ferozes e magros como perdigueiros. Onde pode abrigar-se-lhes a alma?
S lhes vemos os olhos a brilhar como os dos lobos esfomeados no Inverno e
quando olham para ns (que Deus nos guarde!), temos vontade de fugir para
cinquenta lguas de distncia.
assim que eles so: magros, secos, mas fortes como o diabo, passam de um
pico para o outro a uma velocidade extraordinria, parece que voam com o seus
capotes de mangas flutuantes.
Ainda no h oito semanas que pus os ps neste maldito pas e, se quiseres
amaldioar algum, podes dizer-lhe sem medo: "Que te mandem para o
Arnautisto!" Nada nos atrai nesta gente! At as canes deles so como os
rugidos das alcateias de Ibos no inverno. Cantam em coro e gritam cada um
mais do que o outro. Tambm j os vi divertirem-se. Ento esquecem tudo, as
suas dores, a sua pobreza e Deus tambm. Comem e bebem saciedade, sem
se importarem que lhes fique ou no qualquer coisa para o dia seguinte. Que
gente to estranha!
Partilham entre si o mais pequeno pedao de po, mas por nada deste mundo
nos do um bocadinho. Mas ns j resolvemos esse problema e servimo-nos
ns prprios daquilo que precisamos. Agora revoltaram-se uns tantos loucos e
pegaram em armas, mas o subprefeito disse-nos que no iriam longe, pass-losemos a fio de espada, como aos outros. Mesmo assim so incomodativos.
Oh, o que eu vi nestes dias, mezinha! Nunca
191
o esquecerei! Conseguimos capturar um resistente. Aqueles homens no se
preocupam com nada, nem com a mulher nem com os filhos, que abandonam
durante meses a fio para irem para o mato. Numa palavra, so autnticos
coraes de pedra, mas quanto a combater, no h quem se lhes compare, no
esto com meias medidas. Ns dizamos que ningum se pode medir com os
nossos janiaros, que todos tremem sua frente, mas no assim. Estes
albaneses no ligam importncia nem a janiaros nem a suvaris.
Emboscam-se nos abismos ou nas gargantas mais estreitas de onde atacam o
nosso exrcito, gritando sabe-se l o qu na lngua deles. Se tu soubesses
como terrvel!
Quando descem das montanhas mergulhando sobre ns, as capas brancas
abrem-se ao vento. Parecem guias a voar. Gelam-nos de medo. Quando
disparamos sobre eles, so capazes, mesmo feridos de morte, de vir exterminarnos nas trincheiras.
E so maus como nunca vi. Estive na Sria, na Prsia, na Palestina, mas nunca
vi uma coisa assim.
Aquele resistente de que te falei, capturmo-lo por meio de um ardil. Sabes
como que se apanham aqui os canrios? Levamos uma fmea numa gaiola
para o campo, penduramo-la no ramo de uma rvore e ela pe-se a pipilar. O
macho aproxima-se, olha para ela, espantado, pelo vidro da gaiola, gira sua
volta, encontra a porta e entra, mas a entrada de sentido nico - est preso. O
homem sai ento do seu esconderijo, estende a mo e agarra muito satisfeito o
casal de pssaros.
Foi o que ns fizemos.
192
Soubemos por um dos nossos espies que o chefe albans Bogdan Muzaka se
tinha apaixonado pela filha de um padre e que ia v-la s escondidas de duas ou
de trs em trs semanas.
Tursun Demirogllou, o oficial que fazia morder a poeira a todos os rabes da
nossa aldeia, tinha jurado diante do subprefeito vingar o irmo e no deixar a
Albnia antes de matar Bogdan. Espermo-lo na floresta durante dez dias. No
dcimo primeiro veio ao stio onde a noiva o esperava. Cercmo-los e
capturmos os dois num bosque de carvalhos. Estavam desarmados, nada
podiam fazer.
Ento Tursun disse-lhe:
- No te pouparei, Bogdan Arnauti. Mataste o meu irmo e ters a mesma sorte.
O sangue s pode ser vingado pelo sangue.
De repente, Bogdan atirou-se a ele como um co pastor, agarrou-o pela cintura
gritando como um louco e atirou-o ao cho. Nada lhe pode fazer, pensmos ns,
visto que est desarmado. Contudo, fomos trs ou quatro ajudar o nosso oficial,
mas o bandido no largava a presa. Depois de muitos esforos, conseguimos
por fim arranc-lo dali. Mas que vimos, mezinha! Tursun Demirogllou
agonizava. O sangue jorrava-lhe em borbotes da garganta. O albans tinha-lhe
enterrado os dentes no pescoo, como o lobo ao atacar as ovelhas. Os olhos
estavam injectados de sangue e a boca estava cheia dele. Enraivecido, tinha
ainda nos dentes um bocado de cartilagem do pescoo da vtima. Fiquei
apavorado. Estive em Alep, em Bagdad, na Galileia, participei em muitas
guerras, mas nunca vi uma coisa assim. Nada
193
podemos contra eles, mam! Despedaam-nos dentada, como feras.
E aquela albanesa no verteu uma lgrima ao ver o noivo retalhado aos
bocados. Teria uma pedra no lugar do corao? No, mam, as nossas
mulheres no so assim.
Assim que acabmos com ele, amarrmos solidamente aquela cadela. Era linda,
a desavergonhada, com grandes olhos negros, as sobrancelhas em arco e as
faces ligeiramente plidas. O corao apertou-se-me vista daqueles olhos que
se assemelhavam aos da minha Gjylistan. Amarrada como estava, empurrmola nossa frente, enquanto a insultvamos, para a levarmos ao comandante.
Este lambeu os beios, alisou o bigode e tossiu maliciosamente.
- Esta noite, minha pomba, - disse ele - vais dormir comigo. H j trs anos que
no tenho relaes com uma mulher.
Mas o comandante teve medo, quando lhe contmos o que se tinha passado.
No quis partilhar a cama com aquela vbora a quem acabramos de matar o
noivo. Podia estrangul-lo em qualquer momento, especialmente naquelas
circunstncias...
- Mata-a! - ordenou ele. - Exterminemos esta raa maldita!
Fiquei de cabea baixa. Os olhos dela que me faziam lembrar os da minha
Gjylistan, feriam-me profundamente. Vendo-me perturbado, o comandante disse:
- Que tens tu, Nuredin? Tens pena destes porcos? verdade que no ests
habituado a eles pois chegaste h pouco tempo, mas sai da forma e comea a
matar para ires habituando a mo.
194
Obedeci e tirei o yatagan da bainha.
A kaurka (1) estava encostada parede do castelo com as mos atrs das
costas e a cabea levantada, os olhos negros cintilavam, as narinas
estremeciam, o peito palpitava por baixo da camisa branca.
No tive coragem de me aproximar.
- Meu comandante, disse eu, manda-me antes passar a fio de espada mil
albaneses, em vez de me obrigares a sujar as mos com uma mulher.
- Ordeno-te que a mates. Nesta terra so todos a mesma coisa, tanto homens
como mulheres. E instalou-se num canto para assistir ao espectculo.
A vista velou-se-me. Era terrvel!
Avancei titubeante e parei a dois passos dela. Por fim ergui o yatagar e aponteio ao corao, para no a fazer sofrer muito. Estava no limite das minhas foras.
No tinha coragem de a olhar nos olhos e virei a cabea enquanto estendia a
arma, como um cego estendendo a bengala.
Senti a ponta do yatagan tocar-lhe no peito. Ela recuou, eu avancei. Estendi o
brao um pouco mais para a frente e a camisa branca rasgou-se. A ponta do
yatagan enterrou-se-lhe no peito. Ela estremeceu. O brao tremeu-me, o
corao tambm.
Parei e virei a cabea para a ver. Uma trana negra pendia de um dos lados do
seio, no outro, a lmina tinta de sangue. Ela tremia como uma folha de rvore,
os olhos banhados de lgrimas, o lbio inferior pendente. Rangeu os dentes.
Chorava de dor mas sem soltar um grito. Que estoicismo!
___
Nota (1) Kaurka: crist.
195
E como se estivesse espera do momento em que virei a cabea, escarrou-me
na cara. Ouvi o riso do comandante.
- Hi! hi! bem feito, Nuredin.
Ofendido, enterrei a arma at aos copos. Ela murmurou um "ah!" de dor e
deixou-se cair sobre o yatagan. Estava acabado. Antes de limpar a cara, dei-lhe
um pontap enquanto atirava com a arma que no podia ver naquele estado.
Mas desde ento no deixo de sonhar com ela. Perturba-me o sono e, de noite,
dou gritos terrveis pois tenho a sensao de que algum me enterra os dentes
na garganta, como quele pobre Tursun. J no tenho mo em mim.
um pas maldito, mam, cem vezes maldito, que era preciso riscar do mapa.
E agora os albaneses andam verdadeiramente enraivecidos, desde que
souberam desta morte. J no podemos sair a dois e dois, como anteriormente,
agora somos obrigados a sair em grupo para toda a parte.
No sei explicar-te, querida mam, mas tenho um mau pressentimento. Nestes
ltimos tempos tenho uma vontade louca de rever a nossa Anatlia, a areia
vermelha e as nossas vastas plancies. Aqui, sinto-me esmagado pelas
montanhas. Parece-me que as carrego s costas. Vivemos aqui no meio dos
lobos, terei muita sorte se escapar.
Diz a Hoxhe (1) Firus que prepare um amuleto e que Allah (2) queira que eu
deixe o mais depressa possvel, este maldito pas todo feito de gargantas,
rochedos e montanhas, onde nos
___
Nota (1) Hoxhe: ministro do culto mussulmano.
Nota (2) Allah: Deus.
196
demos como num labirinto. Se eu no voltar no Sulltan Nevruz (1) previna a
Gjylistan que livre de fazer a sua vida. No est bem deix-la assim em
suspenso. Apresenta os meus respeitos aos tios e ao efendis da aldeia. Teu? do
corao.
Beijo-vos a mo direita
Vosso filho
O soldado Nuredin Islam
Que Deus vos d longa vida.
Albnia, Vilajet (2) de Janina, 8 de Outubro de 1296 (1876).
***
Quando Zylyftar acabou de ler a carta, chamou os camaradas, para que eles
soubessem o que o turco dizia da sua prpria boca.
Decidiram, de comum acordo, enviar a carta me de Bogdan e ao padre, para
que se orgulhassem dos seus filhos e no lamentassem a sua perda, pois que
morreram como morrem os albaneses - de p, inflexveis, de cabea levantada.
Tirana, 1959.
___
Nota (1) Sulltan Nevruz: festa religiosa mussulmana.
Nota (2) Vilajet: prefeitura.
197
Dalan Shapllo
FELICIDADE SIMPLES
H muito tempo que no ia a... Nessa noite, depois de ter descido da camioneta,
dirigi-me com passo lento para o hotel. A pequena cidade martima estava
tranquila.
As pessoas tinham ido para casa, outras tomavam um copo no clube, de onde
se ouvia um murmrio surdo e confuso de vozes e de tacos de bilhar. Tambm o
mar estava calmo, com pequenas ondas mansas que vinham rebentar
ritmicamente no litoral. As luzes do porto reflectiam-se na gua, formando fitas
pol-cromas, resplandecentes.
Chegado ao hotel, passei a cabea pela janelinha da administrao, onde uma
mulher escrevia num grande livro de registo.
- Boa noite, camarada! Tem um quarto livre?
- Seja bem vindo! Temos, sim. Levantou a cabea. O suave rosto redondo e
os olhos negros no me pareceram desconhecidos. Se a olhssemos de perto,
reparvamos que era ligeiramente estrbica, mas isso nada prejudicava a graa
daquela mulher que devia rondar pelos quarenta anos. Antes pelo contrrio,
aquele defeito dava-lhe ao rosto um encanto particular, um pouco triste e
sonhador. E foram precisamente aqueles olhos negros, aquele doce olhar
meigo,
198
ligeiramente estrbico, que me recordou uma mulher que no via h uma
dezena de anos. Seria ela?
- Como vai isto por aqui? - perguntei.
- Obrigada, vai bem. Isto aqui muito calmo. No como em Tirana, disse ela
sorrindo. O sorriso confirmou as minhas suposies. Era ela.
Fato! Quantas vezes a vira rir, com aquele riso simptico e tmido, o olhar
perdido para l da janela! Quantas vezes a vira na minha infncia a fazer a lida
da casa, feliz, mas a maior parte das vezes desesperada! Ficara-me gravada na
memria, com o seu avental e o leno na cabea atado por cima dos cabelos
negros e brilhantes quando, fatigada, punha uma das mos na anca e suspirava.
No compreendia ento os seus suspiros, mas tinha pena dela porque ela
gostava de mim e, como eu era criana, dava-me nozes e avels. Agora tinha
engordado e parecia tranquila. J no se lhe viam nos olhos as fascas de clera
e de descontentamento que por vezes se lhe acendiam.
Agora tinha um olhar de me, um olhar profundo e seguro.
Estendi-lhe o carto de identidade sem dizer nada. Desde ento tinha crescido
muito, tinha mudado e, embora ela se esforasse por me reconhecer, no
conseguia.
- s tu, Selo? E eu que pensava precisamente que me fazias lembrar algum!
Levantou-se, estendeu-me a mo e deu-me uma pancadinha amigvel nas
costas. Tinha ainda o mesmo sorriso discreto e um fundo de tristeza nos olhos
para outro.
- Selo, filho do tio Riza. Falei-te deles, lembras-te?
Nos olhos do marido no se via o mnimo sinal de censura ou de espanto,
- Fizeste bem! -disse ele pondo-me a mo sobre o ombro. - Senta-te, Selo...
Ficmos por momentos silenciosos; no sabamos que dizer. Contudo, sentiame vontade, porque Ali olhava-me amigavelmente, fumando um cigarro e,
segundo me parecia, com vontade de conversar comigo.
- As crianas esto a dormir? - perguntou Fato.
- Sim, dei-lhes de comer e meti-os na cama... Ests a ver - disse-me sorrindo como sou bom pai... Fato, traz-nos raki com aquilo que tiveres de meze (1)...
___
Nota (1) Meze: acepipes para acompanhar a aguardente.
203
Comemos a beber enquanto conversvamos. A cada ida e vinda, Fato
lanava-nos um olhar satisfeito. Duma das vezes que saiu da sala, Ali disse-me:
- Sofreu muito, coitada, espera uma vida inteira... Mas estava rodeada de
pessoas boas... No se cansa de dizer bem de vocs...
- verdade, sofreu bastante e todos ns gostvamos muito dela, respondi.
- A vida era assim naquele tempo... - exclamou ele pouco depois.
...Instalaram-me no quarto que dava para o mar. Quando Fato estendia os
lenis de uma brancura irrepreensvel, tive a impresso de que ramos de novo
vizinhos como dantes, quando a mam saa para fazer alguma visita e era ela
quem me metia na cama. Vi nos seus olhos ligeiramente estrbicos uma alegria
silenciosa e, no entanto, pareceu-me ver l no fundo um toque de nostalgia.
Talvez porque a minha presena lhe evocava recordaes quase apagadas,
aquela velha casa onde crescera.
- O teu marido muito bom! - disse eu. Ela sorriu e saiu do quarto.
Fiquei sozinho. As recordaes e os pensamentos impediam-me de dormir.
Acendi um cigarro, apaguei a luz e fiquei a contemplar o mar, na escurido.
Primeiro alonguei os olhos para longe, para a extenso azul ao largo, que
parecia engolir todos os bons sentimentos, toda a alegria. Depois,
involuntariamente, o olhar fixou-se-me num canto iluminado, onde uma brisa
ligeira fazia ondular a superfcie dourada. E, embora a luz que se reflectia na
gua no fosse muito brilhante, era bela, silenciosa e quente.
204
O ARCO
Debaixo do arco da cidade, havia uma quantidade de lojecas, umas a seguir s
outras, latoeiros, sapateiros, etc. Havia tambm uma loja onde se vendia carne
assada e que tinha um bom kukurec (1). O arco era muito antigo. Ningum sabia
em que ano fora construdo. Descendo a rua lajeada do mercado, virava-se de
repente esquerda para a penumbra de um longo arco de pedra com velhas
paredes enegrecidas pelos tempos. Mesmo com tempo claro, via-se sempre mal
ali dentro. Antigamente, quando a cidade no tinha luz elctrica, os artesos
penduravam nas paredes candeeiros de petrleo ou de azeite, que espalhavam
um fumo negro. Mais tarde foram substitudos por candeeiros elctricos. Sempre
que se entrava ali, ouvia-se o barulho do martelo dos sapateiros e dos latoeiros.
Para se distrarem, os artesos arreliavam-se muitas vezes uns aos outros e por
vezes divertiam-se a fazer troa de um tal Hazis, um pobre de esprito, vendedor
ambulante e para lhe conquistarem as boas graas ofereciam-lhe caf. O caf
de Zeqo ficava em frente do arco e o patro costumava mandar o filho com uma
bandeja s lojas vizinhas.
___
Nota (1) Kukurek: midos e pedaos de carne assados no espeto.
205
Hazis tomava o caf e, se estava de bom humor, contava histrias da sua
juventude. Incitavam-no principalmente a falar das suas ligaes amorosas e
ele, mostrando os raros dentes amarelecidos num riso maldoso, contava pela
centsima vez a mesma histria. Os artesos escutavam-no com prazer e riamse por sua vez. "s um malandro de primeira - diziam-lhe - fizeste-as boas
quando eras novo!" e, regressando s suas preocupaes, recomeavam a
bater o metal ou as peles. Esforavam-se por acabar o mais depressa possvel o
que tinham em mos, para "ganhar uns tostes", como costumavam dizer.
Debaixo do arco passava todo o gnero de pessoas; mulheres que iam ao
mercado comprar legumes, velhas que se arrastavam com dificuldade,
gemendo, jovens que passavam como um relmpago sem olharem para as
lojas, camponeses com os cavalos ou os burros carregados e muitos outros.
Quando passava uma rapariga, o arteso ou os aprendizes davam cotoveladas
entre si mas ningum dizia nada enquanto ela no tivesse sado, porque na
cidade todos se conheciam uns aos outros. Depois comeavam: "Ouve l, no
viste como ela se bamboleia?..."
Debaixo daquele arco viviam, por assim dizer, fechados dentro de um ventre de
pedra, na semi-obscuridade. Trabalhavam, contavam anedotas, as suas
preocupaes de famlia, iam beber um copo ao caf em frente e era tudo.
Mesmo depois da libertao, embora a vida tivesse mudado, o arco e as lojas
ficaram tal e qual. Abriram lojas novas no mercado. Alguns grandes negociantes
foram presos por especulao, por infraco lei das contribuies ou por
206
receptao de ouro. Outros ficaram sem trabalho, correndo de um caf para o
outro. Alguns comearam a vender nas ruas. Nas lojas do centro da cidade
instalou-se a cooperativa. Os pequenos e mdios comerciantes enterraram-se
em barracas minsculas. O caf de Zeqo foi tambm tomado e deram-lhe um
buraco no arco. Os artesos ficaram temporariamente no mesmo stio e ficaram
contentes por Zeqo ter ido para o p deles porque fazia bom caf, tinha raki e
estava com pressa, pediu que lho mandassem por Maio assim que ele viesse da
escola.
O rapaz pegou no que lhe deram e comeou a descer a encosta. A casa deles
ficava no alto de uma calada de onde se via a cidade, as plancies e o rio. O
tempo estava bonito, o dia quente, apesar de se estar j no Inverno. Maio
passeava a vista por todo o lado, observava os telhados brancos, as montanhas
nuas, as colinas e sentia-se invadido por uma grande alegria. De onde lhe vinha
aquela alegria? No sabia, mas era coisa que lhe acontecia muitas vezes, tanto
nas aulas como quando passeava com os companheiros ou quando fazia os
trabalhos de casa. Naquele dia sentia-se contente talvez porque o professor de
histria lhes tinha falado apaixonadamente da poca de Scanderbeg, da
primeira batalha contra os Turcos. Descrevera-a com todos os pormenores,
segundo
219
a obra de Fan Noli e os alunos tinham imaginado claramente a maneira como se
desenrolara. Maio esforava-se, enquanto caminhava, por evocar aquele
perodo, aquelas batalhas, por compreender em que consistia a fora desse
grande albans. Alm disso, havia ainda outra razo para estar alegre. Nesse
dia uma companheira da aula, com o uniforme brilhante de gola branca da
escola, tinha-lhe feito olhos ternos. Era a primeira vez que experimentava o
encanto de um tal olhar e tremera dos ps cabea, como se fosse tomado por
uma fora mgica. Para Maio, tudo era belo na vida, com excepo de uns raros
momentos em famlia, quando o pai se punha com ares sombrios. Ento
obscurecia-se um pouco o claro horizonte dos seus pensamentos e caa numa
melancolia inexplicvel, mas esse estado de coisas no durava muito tempo.
Apressava agora o passo, j no olhava para o cu nem para a cidade banhada
pelos doces raios de sol, to agradveis no inverno. Tudo o que se estendia ou
se ouvia debaixo daquele sol era para ele fonte de felicidade e de alegria.
Estudaria, iria para a universidade como muitos outros companheiros e a famlia
viveria melhor.
O pai deixaria de se lamentar, talvez se tornasse menos rabujento.
Perto do arco encontrava-se a mesquita. Maio nunca entrara a. Considerava o
muezzin, que do alto do minarete chamava os fiis orao, como uma pessoa
totalmente estranha. Aquele pequeno mundo ali fechado dava-lhe vontade de rir.
Quando era mais pequeno, ele e os companheiros espreitavam s escondidas,
pelas grades das janelas em ogiva, os tapetes, as peles de cordeiro, a grande
sala vazia e alguns aros e crentes,
220
ajoelhados, com os olhos fixos no cu.Mas agora perdera a curiosidade e
passava-lhe em frente sem prestar ateno.
Nesse lindo dia, o sol lanava os seus raios docemente sobre os telhados, as
lajes, as pedras brancas, tudo o que rodeava o arco. O olhar fixou-se-lhe
222
multido de latoeiros batiam o metal em cima da sua cabea, rindo
maldosamente. Esforou-se por afastar aquele pesadelo, mas em vo. As caras
tomavam uma forma estranha, alongada. O ritmo das marteladas ia
aumentando. Quis gritar mas subitamente os olhos abriram-se-lhe. Arquejava. A
mulher e os filhos dormiam. A tia Merzo continuava
a gemer.
Idriz acordou. Tinha frio e debatia-se na cama absorto nos seus pensamentos.
"A quem deixaria a tia Merzo o dinheiro quando morresse? Onde o poderia ter
escondido?
Tr-lo-ia consigo, visto no deixar ningum entrar no quarto quando se despia?
Talvez o tivesse dito irm que por enquanto se calava, mas mais tarde a sua
me revelar-lhe-ia o segredo, porque nada escondia ao filho".
Enchia-se de alegria, os olhos a brilhar como num acesso de febre, ao pensar
que um dia se havia de apossar do peclio da tia. Diria ento "adeus" pobreza
de uma vez para sempre. T-lo-ia escondido no corpo enrugado? Se o
encontrasse no diria a ningum, escond-lo-ia em qualquer lado e guard-lo-ia.
Em caso de necessidade, levantaria o que precisasse. Durante toda a vida tivera
a sede do ouro. O pai tambm sonhara ser rico, mas no fim de contas
conseguira apenas montar uma lojeca.
Agora proibido trocar ouro, j no se pode enriquecer como antigamente, "mas
este metal precioso continua a ter o seu valor. Alm disso, ningum sabe o que
pode acontecer!"
Era nisto que pensava naquela noite o latoeiro Idriz Sinani, s voltas na cama.
Estava frio. A casa estava mergulhada num silncio completo.
223
A tia Merzo acalmava-se por instantes e depois recomeava a gemer.
Subitamente, j bem depois da meia-noite, a velha comeou a gritar de dor. Idriz
levantou-se na ponta dos ps para no acordar a mulher e os filhos e foi v-la.
Os olhos encovados da moribunda assustaram-no, a irm estava sua
cabeceira.
- Que tens, tia?
- Estou muito mal, vou morrer!...
- Nada disso, tia, no tenhas medo, a tua cara respira sade...
- Qual sade, filho! Estou a morrer... Ai... Ai!
- Que podemos fazer? - perguntou-lhe a me.
- Onde iremos a esta hora da noite?
A tia Merzo metia medo, com os cabelos grisalhos dispersos na almofada, os
olhos semicer-rados e aqueles gemidos interminveis.
- Vou morrer, dizia ela com um fio de voz. Tirando a minha irm, mais ningum
me lamentar... Depois a voz apagou-se-lhe e da a pouco expirava. A irm
rebentou
dava para os telhados das casas vizinhas. Via-se da a aldeia iluminada pelo sol
e, mais abaixo, a torrente.
"Um lindo dia", disse para consigo "seria bom trazer c para fora os doentes que
possam andar".
Pouco depois, entraram um a um, um camarada do estado maior da zona de
operaes, um membro do Conselho, uma camarada do sector de propaganda e
dois guerrilheiros que fecharam a porta e ficaram de p, com a arma ao ombro.
Os trs apertaram a mo do mdico mas sem efuses. "Estranho, que posso eu
ter feito?", pensou, empalidecendo.
O membro do estado maior da zona tomou lugar entre os dois camaradas do
batalho que se sentaram velha mesa. Os outros dois sentaram-se ao lado
deles.
Aps um curto silncio, o membro do estado maior da zona tirou da sacola, que
tinha pousado em cima da mesa vazia, um bloco de notas e uma caneta.
230
- Mandmos cham-lo, camarada Andrea por causa de um assunto importante...
Reflectiu um instante e olhou para os companheiros. Vai ficar surpreendido mas
depressa compreender que temos boas razes para chegar a este ponto...
Como sabe, um guerrilheiro ferido, Kapllan Muco, suicidou-se nas montanhas de
Kurvelesh durante a evacuao do hospital. No tendo montada e sendo
abandonado, ficou para trs e, segundo se conclui, fosse de frio, fosse de dor,
ou fosse para no cair nas mos do inimigo, despoletou a granada que trazia e
matou-se... Decidimos abrir um inqurito. Esto aqui dois camaradas do
batalho de que Kapllan Muco fazia parte - e mostrou com a mo os que
estavam sentados ao seu lado. fcil compreender a perturbao e a
indignao gerais quando se soube desta infelicidade. - Olhou-o nos olhos e
prosseguiu destacando as palavras: - trata-se da vida de um homem, da
amizade para com os irmos de armas... E era voc o responsvel pelo
hospital... A si lhe cabe responder pelo suicdio de Kapllan Muco. Conte-nos
como os coisas se passaram e diga se reconhece a sua culpabilidade.
O mdico mudara de expresso. No esperava aquilo. No havia dvida de que
conhecia bem as circunstncias da morte de Kapllan, o facto tinha-o at
entristecido, mas nunca supusera que toda a responsabilidade lhe cairia em
cima. estranho que nunca tivesse pensado nisso. "Contudo, deves mostrar-te
forte perante os teus juizes!", disse para consigo.
Depois tomou a palavra:
- Segundo parece, estou perante a justia?
- Sim, perante o tribunal dos guerrilheiros
231
- disse o do estado maior a quem chamaremos presidente, embora nesse tempo
os tribunais que se formavam para julgar certos casos extraordinrios, no
tivessem como presentemente um presidente, membros e regras protocolares.
- Agora no se trata
233
disso... Compreendemos as dificuldades que enfrentou para passar o hospital
para o lado de l do rio, mas a sua negligncia imperdovel. Devia ter
arranjado um animal! Se insistisse, os camponeses t-lo-iam dado... Mas d a
impresso de que tinha era pressa de salvar a pele!...
O mdico olhou-o com ar de desprezo. Quis responder, mas conteve-se.
O presidente lanou um olhar de reprovao ao que acabara de falar, mas no
disse nada.
- Os camaradas do nosso batalho, acrescentou o outro, um loiro de pele
rosada, ficaram indignados ao saberem da morte de Kapllan. Perderam a
confiana no hospital dos guerrilheiros. "Entreguem-nos antes ao inimigo, em
vez de nos mandarem para o hospital", diziam eles. Ns, camarada Andrea,
conhecemos os seus mritos e no creio que tivesse tido medo. Mas a sua
negligncia inadmissvel. Porque no foi pessoalmente procura de Kapllan?
No podia calcular que ele estava morto, e talvez ele precisasse dos seus
servios... Sufocou em cima da neve, no podia andar e caiu. Quando recuperou
os sentidos, pegou na granada e matou-se... Depois disto, que podem as
pessoas dizer de ns? Os guerrilheiros abandonam os companheiros no
caminho! Agiu com negligncia, camarada Andrea! - exclamou por fim, revoltado,
com os olhos a brilhar de clera.
Pensativo, o mdico olhou-o perturbado, mas no irritado como olhara para o
outro. Sentia agora melhor a falta que tinha cometido. Era verdade, devia ter
observado os acontecimentos mais de perto e ter reflectido durante aquele
ltimo ms sobre as conseqncias do que se passara. claro
234
que as pessoas da regio tinham sabido da morte de Kapllan, Ele era de
Kurvelesh. Quem sabe como o amaldioariam todos os pais da aldeia? Ah, esta
guerra! Que infelicidades traz consigo! "Sim, eles tm razo de me encararem
assim, mas gostava de os ter visto no meu lugar. Compreenderiam ento todas
as preocupaes que me pesavam em cima. Contudo, Kapllan, morreu. Uma
morte triste, granada, na neve..."
- Sou culpado, - exclamou o mdico em voz alta - agora sinto-o mais do que
nunca... "Defender-me seria fraqueza, pensou. Acontea o que acontecer, devo
mostrar-me forte. O homem revela-se nas situaes difceis. No preciso da
piedade deles... Mas porqu estes arrepios?"
- A falta grave, - disse pouco depois o presidente destacando as palavras -
bom que o compreenda. Apesar das condies difceis, nunca tal deveria ter
acontecido.
O hospital passou todo, salvo uma nica pessoa que morreu por negligncia.
Voc perdeu o sangue frio. verdade que a sua tarefa era rdua com todos
aqueles doentes, mas no se brinca impunemente com a vida de um homem...
com a cabea quando o presidente perguntou pela ltima vez se todos estavam
de acordo, mas sem convico. O mdico fazia-lhe pena e rapariga tambm,
mas esta fez tambm um sinal afirmativo com a cabea.
Mandaram chamar o mdico para lhe comunicarem o veredicto. Entrou no
quarto, com as mos atadas e atrs dele os dois guerrilheiros. A porta voltou a
fechar-se. Todos esperavam. O acusado tremia ligeiramente, estava plido e
evitava olhar para os juizes. Lanou um olhar para a janela, mas tudo lhe
pareceu incolor, estranho, mais longnquo que nunca. " preciso morrer
dignamente, no me cobrir de vergonha, dar prova de carcter... Quem esperava
uma coisa destas?", repetia para si prprio desde que sentira a sua culpa
perante a justia do povo. Os juizes auxiliares, tirando o do batalho,
esforavam-se tambm por no o olharem de frente. Criou-se uma atmosfera
pesada.
Com os olhos pregados no bloco, o presidente proferiu com voz grave a
sentena, destacando as palavras.
- O tribunal deliberou a condenao morte!
Explicou em algumas palavras as razes que tinham determinado a deciso e
depois prosseguiu:
241
- Note que no nos foi fcil tomar esta deciso. Voc dos nossos e no se
mata alegremente um camarada. Mas a guerra tem as suas leis e as faltas
graves s se podem lavar com o sangue...
O silncio reinou de novo no quarto. Alguns olhavam pela janela, os outros
mantinham-se de cabea baixa. Os olhos iluminavam-se-lhes e obscureciam-selhes, como sempre acontece quando se experimentam tais sensaes. Os
mesmos sentimentos se espelhavam tambm no rosto dos guerrilheiros que
estavam de guarda em frente da porta.
Os olhos do mdico que, segundo parecia, se recompusera, brilhavam como
num acesso de febre. Fixaram-se nos juizes e no se lia nem medo nem dio
naqueles olhos atentos de mdico. Uma ligeira perturbao, uma coragem
extraordinria de que ele prprio se admirava, uma fora a que se no podia
resistir. "C est ele finalmente,
o veredicto!", pensava com uma lucidez implacvel. "A morte afinal no to
terrvel como isso".. Sentia-se orgulhoso da sua fora, da sua atitude perante a
morte.
- Tem alguma coisa a dizer? - perguntou o presidente.
- Sim! - respondeu.
Todos o encararam. A rapariga admirava-se que ele tivesse o mesmo timbre de
voz como antes de ouvir a condenao morte.
- No me compete dizer se o vosso veredicto justo ou no. Sou um guerrilheiro
e sempre amei os meus camaradas... Agora condenam-me morte. Morro
mo dos meus camaradas por uma falta que cometi... esta idia que me
tortura.
242
Nada lamentaria se morresse combatendo contra o inimigo... Quando vim para a
guerrilha, nunca pensei que cairia um dia sob as balas dos meus prprios
camaradas!
Queria ver a Albnia livre... Agora que vos deixo, queria dizer-vos que o que
mais amei na vida foi o comunismo, foi em seu nome e em nome da liberdade
que pegamos em armas... tanto vocs que me julgaram, como eu que tenho as
mos amarradas... Que estas palavras no alterem nada para vocs. Faam o
vosso dever! Podem ter a certeza que vos no envergonharei perante a morte,
por mais amarga que ela seja. Estarei sempre e em toda a parte convosco!... Os
mais belos dias da minha vida foram os destes anos de guerra...
Enquanto falava, o mdico sentia um fogo arder dentro de si que o aquecia e
que o levava a levantar a voz. Pronunciou as ltimas palavras com tal paixo
que todos se emocionaram. A rapariga rebentou em soluos, o presidente tinha
lgrimas nos olhos e mesmo o do batalho que se mostrara to duro, parecia ter
mudado de opinio.
No se pode fingir em tais momentos Compreendeu que se no tratava de um
cobarde, como pensara. Sentiu-se estremecer dos ps cabea e a garganta
apertou-se-lhe.
- Levem-no para o outro quarto! - ordenou o presidente. Mas os guerrilheiros,
perturbados, no ouviram a ordem. Ficaram presos ao cho - Levem-no! repetiu o presidente.
Embaraados, os juizes calavam-se sem saberem que dizer. O presidente por
fim quebrou o silncio.
- Conhecia Andrea, mas no o sabia to corajoso... um verdadeiro comunista.
243
- verdade! - apoiou a rapariga.
- Como se pode matar uma pessoa assim? - exclamou o membro do Conselho
Popular, E olharam todos uns para os outros...
III
Pela janela do quarto chegavam os rudos da rua. A aldeia vivia. No corredor
ouviam-se passos e chamadas telefnicas: "Est... est... Aqui o oitavo
batalho...
Esta noite chega a uma companhia... Como? No me est a ouvir? Uma
companhia... assegurem-lhe bases de apoio".
"No hospital devem ter acendido os candeeiros e as velas que mal iluminam a
cara dos doentes. Como estar aquele doente que precisava de tratamento
urgente?". A esta hora, os enfermeiros vo de uma cama a outra dar de comer e
aconchegar aqueles que no se podem mexer.
Os dois guerrilheiros estavam quase permanentemente dentro do quarto. Um
deles saiu para ir buscar comida. Acenderam uma vela e sentaram-se os trs
para comerem qualquer coisa.
O mdico no tinha fome. Engoliu com dificuldade umas garfadas porque sentia
um vazio no estmago e tinha de se sustentar. Quem sabe a que horas o
passariam pelas armas?
- Come, doutor!
A vela vacilava. Estava frio.
- Agenta firme, doutor! - disse o mais velho.
Andrea olhou-o de frente.
- Que raio de histria! No percebe nada! - continuou ele - estvamos todos
arrepiados
244
quando lhes falaste. Eu conhecia Kapllan, era um bom camarada o infeliz... Mas
quantos ns no perdemos na guerra.
- A guerra - repetiu o outro.
O mdico, com os cotovelos na janela, fumava um cigarro e olhava atravs das
grades. O guerrilheiro mais velho dormia, ressonando de vez em quando. O
outro o mais novo, estava de guarda. Olhavam-se de tempos a tempos mas sem
se falarem, sob a luz triste da lua que entrava atravs dos vidros.
Tudo era frio e pesado dentro daquele quarto. A morte estava longe e tambm
perto. O luar, as casas brancas^ a rua deserta, tudo lhe parecia triste e frio.
Aquela dor que sentia no podia ser medo, no percebia de onde ela vinha.
Lamentava menos ser fuzilado do que morrer daquela maneira. Adeus, belas
iluses! O principal era no se deixar ir abaixo, fixar os olhos num ponto, num
carvalho ou rium cipreste (como eram belos os ciprestes da aldeia!) e esperar a
deciso, a descarga dos guerrilheiros. Estremeceu e levantou a gola do capote
grosso. A fadiga e as emoes tinham-no esgotado. Dormitava um instante e
acordava em sobressalto.
Assim que o sol se levantou iluminando bem toda a aldeias mandaram-no sair
do quarto.
Aguente firme, como ontem! - disse-lhe um dos guerrilheiros.
O corao batia-lhe desordenadamente. Custava-lhe ver as pessoas pararem
para o verem. Sabia que ia para a morte, mas os juizes haviam decidido fazer
comparecer perante os guerrilheiros. A sua atitude da vspera fizera-os vacilar.
245
Em frente do largo estavam reunidos os guerrilheiros do batalho de Kapllan
(duas companhias tinham vindo naquela mesma manh das aldeias vizinhas),
assim como outros guerrilheiros que j estavam aquartelados na aldeia,
camponeses e crianas. Ao fundo elevava-se um montculo. Foi a que se
instalaram o presidente, os acessores, o mdico e dois guerrilheiros que o
guardavam. O largo estava repleto. Embora as roupas fossem variadas,
dominava a cor do caqui dos uniformes militares. Um murmrio geral espalhouse na multido, quando viram o mdico com algemas nos pulsos. Produziu-se
um remoinho. Alguns punham-se na ponta dos ps para o verem melhor. Um
insultou-o.
Outro gritou: "Calem-se!" Por fim restabeleceu-se o silncio.
O presidente aproximou-se de Andrea e disse-lhe em voz baixa que eram os
guerrilheiros quem iria decidir a sua sorte. O mdico teve a impresso de que o
seu tom era tranquilizador. At essa altura, no tinha percebido o que se
passava.
Com as mos nos bolsos, o presidente olhava silenciosamente sua volta.
Parecia pensativo e preocupado. Os guerrilheiros conheciam-no bem, alguns
tinham ouvido falar dos seus actos de bravura, outros tinham-no visto combater.
Tirou uma das mos do bolso e disse:
- Camaradas! Ontem julgmos o mdico do hospital, o camarada Andrea, por
uma falta grave, pela sua negligncia que resultou a morte do guerrilheiro
Kapllan Muco.
A seguir falou dos factos e da responsabilidade que cabia ao mdico, disse a
que ponto lhe era cara a vida de todos os guerrilheiros e por fim relatou como se
desenrolara todo o processo.
246
- Ns, camaradas, decidimos, pelas razes indicadas, conden-lo morte. Foi
para ns uma tarefa rdua, dolorosa, mas foi assim que julgmos til no
interresse do povo e do partido. Contudo, durante o processo, o doutor manteve
uma atitude das mais corajosas, reconheceu-se culpado e no pediu que lhe
perdossemos. Depois do veredicto, disse algumas palavras que nos
comoveram profundamente: "Faam o vosso dever, camaradas", disse ele.
"Estarei sempre convosco. No pensei vir a cair sob as balas dos meus
camaradas. O grande objectivo da minha vida era o comunismo..." Tais palavras,
a sua firmeza perante a morte, provam que um verdadeiro comunista.
Por outro lado, a falta grave. Decidimos submeter-nos vossa deciso!
Tendo acabado, o presidente recuou alguns passos e voltou a meter a mo no
bolso. Na multido reinava um silncio total. Nem mesmo as crianas se
mexiam.
O mdico ouviu como num sonho as palavras do presidente. Falavam dele, de
KapUan, do comunismo... Distinguia bem as caras sua frente, mas no fixou o
olhar sobre ningum. Subitamente reparou nalguns doentes do hospital: um
apoiava-se numa bengala, outro estava sentado. Olhavam para ele e baixavam
a cabea.
- Quem quer tomar a palavra, camaradas? - perguntou o presidente.
Os guerrilheiros calavam-se. Passaram-se assim alguns momentos. sua frente
estava um homem que abandonara o seu camarada. Naquelas caras reflectiamse sentimentos potentes, duros, perturbados, mas tambm benevolentes.
Tinham perdido um dos seus, que morrera sozinho
247
sobre a neve, no gelo. Contudo, aquele que estava sua frente parecia tambm
E a velha partiu, de cabea baixa, murmurando entre dentes. Pouco depois foise tambm o campons que trouxera os restos mortais.
Mais tarde, Vaje desceu ao estbulo para dar de comer ao cavalo, ficando a vlo mastigar ruidosamente. De vez em quando, o animal batia com as patas.
Depois voltou para o quarto, fechou a porta chave e apagou a lmpada. No
se deitou mas foi para a janela que dava para o ptio, com o olhar fixo na
amoreira e no monte de terra fofa debaixo da rvore. Ficou ali horas inteiras a
ouvir o ladrar dos ces que o vento de Novembro trazia de longe.
Foi assim que Vaje Celati passou o primeiro dia de viuvez.
***
Vaje era uma mulher de cerca de quarenta anos de idade. Apesar de ser um
tanto forte, mantinha-se direita como um fuejro^p rosto redondo, muito branco,
era adoado por pelos olhos em amndoa. Os lbios pequenos, sempre
apertados, davam-lhe um aspecto duro. Tinha casado
250
cedo, antes dos dezassete anos. O marido, Demir Celati, um homem muito
trabalhador, tinha arrendado um pequeno pedao de terra na vertente da colina
e vivia numa casinha pequena com os pais. Mas um ms depois do casamento,
perdeu o pai.. O velhote adoeceu e morreu na cama? como toda a gente,
contudo espalhou-se na aldeia o boato que a culpa fora da nora, que no
gostava dos sogros e no cuidava deles. A casa em que viviam ficava situada
um pouco longe das outras e Demir no era de natureza muito socivel. Nesse
aspecto, Vaje parecia-se com ele como duas gotas de gua, no travava
amizade com as vizinhas e o casal vivia afastado das outras pessoas.
Os boatos voltaram e cada vez com mais insistncia, quando trs meses mais
tarde morreu por sua vez a sogra. O nome de Vaje Celati correu ento de boca
em boca.
- Aquela feiticeira deixou os sogros morrer fome! - diziam alguns.
- At lhes batia e os atormentava! - acrescentavam outros.
Outros ainda chegavam mesmo a dizer que Vaje era louca, que tinha o diabo no
corpo, que todas as pessoas da casa tinham perturbaes mentais por causa
dela, que iam todos morrer e que o marido tambm no duraria muito tempo.
Mas Demir vivera e gostava muito da mulher. Como sempre, viviam afastados
dos outros, sem relaes. Vaje tinha uma irm casada em Shijak que via
raramente, enquanto Demir tinha alguns primos numa aldeia a trs horas de
caminho da sua. O seu grande desgosto era a falta de filhos. Tinham feito tudo
para os ter. Vaje fora a uma velha que lhe dera um remdio amargo, mas em
251
vo. Demir mandou-a depois ao mdico da cidade, mas sem resultado. Tinha
tomado banho no mar em dois anos seguidos, no dia de So Jorge. Dizia-se que
Mas agora Vaje e Demir retomaram coragem e no seu corao comeou a florir
a esperana de dias melhores.
253
A amoreira mais uma vez se cobriu de novas folhas e voltou a perd-las e, logo
s primeiras chuvas do outono, os estrangeiros deixaram a aldeia. Demir pde
retomar posse do terreno e as pessoas voltaram a respirar livremente, mas no
foi por muito tempo. Outros soldados, ainda mais ferozes, vieram substituir os
anteriores e, embora falassem outra lngua, pareciam-se com os primeiros como
duas gotas de gua. O campo de Demir voltou a ser ocupado. Nas ruas
tranquilas da aldeia voltaram a soar palavras estrangeiras e os camponeses
voltaram a mergulhar no desespero.
Agora a guerra que se travava nas montanhas aproximava-se cada vez mais. A
esperana aquecia mais as pessoas do que o fogo que ardia na lareira durante
aquelas noites frias e hmidas. Tambm Demir e Vaje viviam nessa esperana.
A vida era difcil e Demir foi obrigado a vender os bois para terem de que viver
durante o inverno.
No ms de Novembro, quando ia vender algumas galinhas a Shijak, os
estrangeiros mataram-no, atacando-o do cu. A mulher sepultou-o junto da
grande amoreira de largas folhas, no pteo. Morreu desesperado, sem ter visto
os estrangeiros partir da aldeia.
***
Enquanto o marido era vivo, Vaje era forte e facilmente enfrentava as
dificuldades. Mas agora a solido acabrunhava-a, aborrecia-se sentia-se
invadida por uma tristeza profunda. Como sempre, pouco frequentava as
pessoas da aldeia. Apenas tinha boas relaes com Dellce, a quem pedia s
vezes um pequeno favor. Agora que estava
254
sozinha, as pessoas j no falavam dela e tinham pena daquela mulher que
vivia solitria na velha casa com o marido enterrado debaixo da amoreira e um
cavalo
no estbulo.
Alguns meses depois da morte de Demir, a me dos Dellce veio v-la um dia.
Vaje admirou-se com a visita e a princpio no percebeu por que razo tinha a
outra vindo.
Depois a velha explicou-lhe com muito tacto que era difcil para uma mulher
viver sozinha, que isso no causava muito boa impresso s pessoas e, depois
deste prembulo, aconselhou-a a voltar a casar, citando mesmo o nome de um
campons chegado h pouco aldeia, um jornaleiro, que estava pronto a
despos-la. Vaje ouvia-a sem a interromper e depois recusou peremptoriamente
dizendo que o casamento no fora feito para ela e que decidira morrer sem
258
de si uma nuvem de poeira. A terra ressoava com os seus passos. Vaje sentia os
pulmes encherem-se-lhe de ar fresco e parecia-lhe que, na corrida, se afastava
das preocupaes da vida, que ia para um pas maravilhoso onde no havia
soldados estrangeiros, onde as pessoas no ficavam fechadas em casa,
sofrendo com a fome. Avanava feliz, sentindo que a melancolia em que cara
nos ltimos meses, tinha desaparecido de repente.
Mas cerca de meia hora mais tarde, quase s portas da aldeia, viu sobre uma
pequena elevao um grupo de soldados estrangeiros e um civil vestido de preto
que se foram pr sua frente fazendo-lhe sinal para parar.
- Onde vais?- perguntou o civil olhando-a de travs.
- aldeia - respondeu ela erguendo a mo, sem tirar os olhos dele.
- No podes l ir -exclamou ele.
- Mas l que eu moro! -protestou Vaje.
- No podes ir, j te disse, volta para trs! - ordenou ele com voz dura.
Vaje deu meia volta e largou as rdeas. "Vou dar a volta", disse para si prpria,
"entrarei na aldeia pelo lado de trs. No nos podemos entender com estes
malditos indivduos!"
Cavalgou durante quase uma hora, dando por vezes ao acaso com o caminho
mais curto. A noite cara e, no cu, haviam-se apagado os ltimos vestgios do
dia. Raras estrelas brilhavam como pedras preciosas. O cavalo continuava a
trotar sem dar sinais de fadiga. Bruscamente, ouviu tiros atrs de si e logo outros
responderam no sentido contrrio. Depois uma rajada de metralhadora e uma
exploso ensurdecedora. "Passa-se qualquer
259
coisa na aldeia", pensou "os guerrilheiros devem ter entrado l dentro e esto a
combater contra os estrangeiros".
Espicaou a montada com os calcanhares. Outra detonao ainda mais forte
que a anterior fez sobressaltar o cavalo que ficou pregado ao cho. Fazendo eco
nas colinas, a deflagrao foi perder-se ao longe. O cavalo agitou as orelhas,
resfolegando ruidosamente, com as narinas dilatadas.
De repente, pareceu-lhe ouvir uma voz. Um arbusto mexeu-se e algum deitou a
cabea de fora perguntando em voz grave:
- Quem s tu?
- Uma mulher, moro na aldeia - respondeu Vaje calmamente - e vocs, quem
so?
- Somos guerrilheiros, tem gua para um ferido?
- No tenho.
- No faz mal, Ndreko, ainda aguento mais um bocado - exclamou outro que
devia estar nos braos do primeiro.
- Viste alemes no caminho?
- Sim, estavam entrada da aldeia. - Quando os viste?
Quanto eira do pai Trifon, o padre fazia uma excepo aos seus hbitos. Ia ele
prprio, depois de ter acabado as outras. verdade que a cabana do velhote
mal se aguentava em p, mas o santo homem no prestava ateno a isso.
Alm disso, o padre Stephane tinha uma predileco pelo iogurte da tia Frosine.
Era to doce e to bem coalhado!...
II
Mas um ano, pelo So Pedro, o padre mudou de caminho e de hbitos. No veio
pendurar a mitra na porta da tia Frosine, embora tivesse abenoado todas as
outras eiras, com o seu ramo de manjerico na mo.
O pai Trifon ficou descontente. Os cavalos passaram dois dias e duas noites
presos na eira e as espigas de trigo em monte na carroa.
- O padre deve ter qualquer coisa contra ns... - disse a mulher antes de se
deitar. Depois acrescentou, apagando a luz - Isto no anuncia nada de bom,
muito estranho que ele deixe azedar o meu iogurte...
Trs dias mais tarde, o pai Trifon soube o que se passava.
___
Nota (1) Kapedan: proprietrio de terras ortodoxo.
264
Disseram-lhe que o padre estava zangado com ele por causa daquele maroto do
Naum, o filho, que as tinha feito boas. No dia de todos os santos tinha ido a So
Cosme, quando os vivos tapam os olhos com uma folha de nogueira e os mortos
passeiam na sacristia, fazendo "toc, toc" sobre as lajes, e fizera as maiores
tropelias quando o padre Stephane dizia a missa.
O filho mais novo do pai Trifon era um daqueles valdevinos como no havia
outro igual. Mas essa raa precisa de companhia e, naquele dia, quando os
mortos sentem necessidade de passear, Naum e os companheiros no puderam
ficar sossegados. Aquele malandro reuniu mais trs como ele e puseram-se os
quatro a caminho de So Cosme.
Deixaram as vacas e os bois pastar sua vontade e seguiram ao longo do rio, a
caminho da igreja. No caminho, apanharam folhas de nogueira em que fizeram
um orifcio, s o suficiente para verem os mortos a passearem na igreja.
Debaixo do prtico no estava ningum. Toda a gente estava l dentro para ver
com os olhos tapados pelas folhas de nogueira, como, uma vez por ano, os
mortos se levantavam dos tmulos. Apenas trs velhotes esfomeados que se
viam em todas as feiras e nos dias feriados, devoravam, porta da igreja, o que
lhes restava no fundo do cesto, pois evidente que ningum se pode interessar
pelos mortos com a barriga vazia.
Os quatro marotos entraram na igreja na ponta dos ps, com o chapu numa
das mos e as folhas de nogueira na outra. Arrastando suavemente as sandlias
sobre as lages, chegaram primeira fila. Com falta de dinheiro, no puderam
265
acender velas, mas nem por isso se esqueceram de beijar as imagens. Toda a
assistncia, incluindo o padre e os meninos do coro, se admiraram ao verem
aqueles zaragateiros da aldeia entrar no caminho de deus.
Os pastores mantiveram-se sossegados por momentos, aspirando o cheiro do
incenso e da cera que lhes chegava s narinas. Escutaram o salmo
monocrdico e aborrecido que o padre recitava, mas foi sol de pouca dura. De
repente, como se tivesse sido combinado, olharam uns para os outros,
molharam a ponta dos dedos na boca e, uma aps outra, apagaram o pavio de
todas as velas. Depois de vacilarem um pouco, as luminrias deixaram de fazer
correr as lgrimas sobre as palmatrias e um jacto de fumo invadiu a igreja. As
pessoas comearam a tossir; primeiro as das primeiras filas, o sacristo, o
merceeiro da aldeia, o subash e depois todos os que estavam atrs destes, at
tia Frosine, como para imitarem os notveis. Mas a igreja no uma escola. O
bom deus no pode admitir nem reprimendas nem puxes de orelhas e por isso
o empregado da igreja, andando na ponta dos ps, aproximou-se dos pastores e
disse-lhes severamente:
- Porque as apagaram, j que no acenderam nenhuma? - e voltou a acender as
velas, uma a uma. As pessoas pararam de tossir e a igreja mergulhou de novo
no fumo acinzentado do incenso. O padre recomeou a litania.
Tendo acabado, segundo parecia, de dizer ps salmos, o padre Stephane pegou,
com o cerimonial do costume, nas folhas de nogueira e tapou os olhos. Toda a
gente fez o mesmo e os pastores tambm, mas os buracos que tinham feito
permitiam
266
aos diabretes ver distintamente tudo o que se passava na sacristia. Esperaram
assim bastante tempo, mas os mortos nada de fazerem a sua apario. Olharam
uns para os outros. De repente, um rudo surdo "toe, toe, toe", como se viesse
das profundezas da terra, ouviu-se na sacristia. Tal como o fumo do incenso,
espalhou-se por toda a igreja onde o salmista continuava a recitar a litania. Os
quatro marotos voltaram a olhar uns para os outros e depois para a sacristia e o
que a viram f-los rebentar em gargalhadas. Para vergonha do pai Trifon, foi
Naum o primeiro a rir e os outros trs seguiram-lhe o exemplo. Nesse dia de
todos os santos, toda a igreja ressoou de ruidosas gargalhadas. Isso ainda v,
mas os gritos do padre, com a barba a tremer e os braos levantados ao cu,
criaram o pnico geral. Os quatro pastores fugiram a bom fugir e o povo,
aterrorizado com a ressurreio dos mortos e os gritos do padre, precipitou-se
para a sada. O padre deixou ali mesmo os socos com que fazia "toe, toe" no dia
de todos os santos e ps-se a correr atrs dos perturbadores da cerimnia.
Queria ao menos apanhar um. E mais uma vez, para vergonha do pai Trifon, foi
Naum que ele apanhou pelos colarinhos. E o padre, alm de barba comprida
tinha tambm os braos compridos e a mo pesada.
Assim que os fiis, reunidos debaixo do prtico da igreja, se recompuseram das
emoes, compreenderam que os gritos tinham sido soltados pelos vivos. As
velhas persignaram-se, contentes por deus as ter salvo dos mortos. A nuses (1)
puseram-se
___
Nota (1) Nuse: jovem esposa ou nora, segundo o caso.
267
procura dos socos do padre, enquanto os homens riam s gargalhadas com os
quatro malandretes.
Tudo acaba por passar, nesta vida, mas a clera do padre no se acalmou.
Assim como as orelhas de Naum que ficaram vermelhas e esticadas como uma
fisga pronta a atirar sobre os pardais.
***
- Vou reneg-lo! - tinha gritado, louco de raiva, o pai Trifon ao saber das tropelias
do filho na igreja e da clera do padre na sacristia.
E renegou-o. Naum no voltou para casa, com medo de apanhar uma sova e a
tia Frosine no pregou olho durante toda a noite. Nem mesmo o pai Trifon. Tinha
umas palavrinhas a dizer quele valdevinos que o cobrira de vergonha perante
deus e perante os homens, mas Naum no apareceu.
Uma semana mais tarde, toda a aldeia soube, incluindo o pai Trifon que o tinha
renegado e o padre Stephane que tinha amaldioado o dia do seu baptizado,
que Naum se passara para o outro lado da barricada, para os guerrilheiros.
- Que v para o diabo!... No quero ouvir mais falar dele! - exclamara o velho,
furioso, aos homens da aldeia. Mas a tia Frosine que limpava as lgrimas
ponta do avental, censurara-o com a sua voz doce:
- J chega, caramba! Ali, ou ser algum, ou deixa l a pele!
Com efeito, Naum mudou completamente. Os seus feitos de armas tornaram-se
lendrios. O pai
268
Trifon soube-o, mas no queria consider-lo seu filho enquanto o padre lhe
guardasse rancor.
III
Naquele ano, os cereais estavam uma maravilha. As espigas inchadas curvavam
a cabea umas vezes para a direita, outras vezes para a esquerda, como para
cumprimentar as pessoas que passavam. O rio murmurava, fazendo correr as
guas sobre os seixos que trouxera das montanhas e, de vez em quando, virava
a cabea para trs, para os meandros onde as margens com mais de trs
metros de altura o impediam de prosseguir o seu caminho. Era a que o pai
Trifon tinha o campo. E, tal como as margens se obstinavam a impedir a
passagem das ondas, tambm o velho se obstinava na sua clera contra o filho.
A guerra que passara por ali, como por todos os outros lados, deixara as suas
marcas na terra e tambm nos coraes. Mas, assim como na terra, toda
coberta pelos ricos produtos da nova estao, tambm no corao das pessoas
haviam crescido outras espigas que saudavam o mundo, curvadas at ao cho.
Os alemes e os ballistas (1) tinham incendiado a cabana do pai Trifon, mas o
campo ficou no seu lugar. Fosse para bem ou para mal do velho, o certo que o
padre Stephane lhe segredava ao ouvido de cada vez que o encontrava.
- Ouve l, tens tudo a ganhar!... Muda de terreno, porque da que te vm todas
as infelicidades.
___
Nota (1) Ballistas: colaboracionistas sob a ocupao nazi-fascista.
269
O bom deus disse-me: "A cabana dele foi queimada, mas a pouca sorte dele
mantm-se..." Constri a tua cabana do outro lado do campo, a oeste, em frente
do sol como em frente de Deus, se queres ter dias felizes...
Mas o pai Trifon no renunciava sua opinio.
- No, padre, vou reconstru-la no stio onde a tinham instalado os meus
antepassados... Depois de mim, os meus filhos que a construam no diabo, se
quiserem.
Ento o padre ralhara-lhe:
- Mas tu s cego, para no veres como ns, ortodoxos, construmos as igrejas
com a sacristia exposta a leste, em frente ao sol como em frente a deus?
O pai Trifon no respondera, mas reconstruiu a cabana sobre as cinzas da
primeira.
No fora em vo que os guerrilheiros tinham descido das montanhas...
Precisamente para isto: para que todos os que tinham sempre tido o sol por trs
das costas pudessem finalmente v-lo, e com eles, tambm o pai Trifon cuja
cabana e cujo campo estavam dispostos de travs...
***
Tudo tem um limite, mas naquele ano, a alegria do pai Trifon no o teve. Com o
aguilho na mo, media e tornava a medir as belas espigas que faziam a inveja
de alguns e a sua felicidade. Todos, quer contrariados, quer de boa vontade,
diziam que o trigo do pai Trifon batera todos os recordes. Mas o velho no
prestava ateno a essas conversas
270
e continuava lentamente o seu caminho, como o rio no seu leito. De vez em
quando, baixava a cabea, mergulhando em reflexes. No pensava no seu
triste passado, mas no que o padre lhe segredara ao ouvido a respeito das
terras do mosteiro que tinham sido distribudas aos camponeses.
- de mais!... D-me aquilo que no me deves e toma o que no te devo! Para
vocs, ainda v, que no compreendem a importncia de uma coisas destas,
mas o bom deus no pode suportar uma tal injustia!...
como todos ns da famlia e tambm o gado, estamos todos bem graas a deus.
Quantas coisas tenho para te dizer, a comear
274
pelo boi malhado, at ao teu galo que a guerra levou junto com a cabana. Mas
desta vez contenta-te com estas poucas linhas para fazer a vontade tua me
que anda sempre contigo na boca. Quanto a mim, meu filho, seria bom que
fosses o primeiro a pensar em ns, mas que fazer? O corao de um velho, por
forte que seja, no deixa de ser um corao de velho.
A reforma agrria de que os guerrilheiros tantas vezes falavam quando desciam
s nossas paragens, fez-se tambm aqui. Todos os campos foram medidos
vrias vezes e deram-nos sete hectares por famlia. A nossa terra excelente,
negra e gorda. Os jovens marcaram primeiro as extremas com os seixos do rio e
mais tarde cavaram fossos com dois metros de profundidade. Eu estava ao p
deles, a ouvi-los gracejar. Como eles andavam contentes, nesses dias!
"Estamos a cavar a sepultura do capito..," troava o teu irmo Mihal, e Vasil
dizia: "Mesmo que lhe apetea, voltar c como fantasma, no conseguir passar
este fosso..." Faziam troa do capito, mas para te dizer a verdade, como meu
filho que s, nunca gostei muito disso. No te zangues, filho, os teus
companheiros guerrilheiros pediam-nos sempre que lhes falssemos de corao
nas mos, por isso tu tambm no te vais zangar. verdade que o capito era
um bocado rude, mas no tinha mau corao. s vezes acontecia pedir-nos o
dobro do que nos tinha emprestado quando estvamos em dificuldades, mas
sem ele o pai Trfon teria de fazer as malas h muito tempo, quando o rio
transbordou e arrastou tudo o que havia no campo.
No sei como te hei-de explicar, mas sinto-me
275
esquisito por ter a minha prpria terra. No h dvida que lutmos, que muitos
de ns morreram, mas que queres... faz-me uma impresso estranha. Sinto os
ombros leves, sem apoio. Parece-me que as pernas no so slidas, que me
tremem. Agora que sou velho, sinto-me como os bebs que ainda no se tm de
p se no lhes pegarmos na mo. Ns, os velhos, somos aborrecidos, filho. Mas
espero de todo o corao que as contrariedades recaiam sobre ns, que nada
vos embarace no caminho que seguistes.
Digo-te isto com tristeza, mas parece-me difcil ter confiana em mim, nas
minhas prprias foras, depois de tudo o que sofremos, depois de tudo o que vi.
Olha, Naum, esperamos por ti para a recolha da colheita. O padre Stephane
tambm vem. No me deixes morrer sem vos ver reconciliados. Conto contigo!
E com isto termino esta carta. Temos razo em dizer que o cavalo dos outros
nos deixa em apuros, como o Lipi agora que est cheio de pressa de ir para a
escola, sem se preocupar com o peso que me oprime o corao. V l que deixa
as vacas correr de um campo para o outro, desde que se ps a ler e a escrever!
Enfim, no h nada a fazer o pai Trifon tem que voltar a guardar as vacas antes
de morrer"!.
Zangado, Lipi pousou o lpis e levantou-se.
- Ento, estou a brincar contigo, maroto... -- disse o velho acariciando-lhe os
cabelos.
- No conheces o teu av, filho. No pode passar sem se meter comigo... exclamou a tia Frosine, olhando encolerizada o marido que interrompera a carta
para o filho.
Depois,
276
virando-se para o neto, cheia de meiguice: - pega no lpis e acrescenta umas
linhas da minha parte:
"A tia Frosine beija-te ternamente e espera-te com impacincia. Guardou um
bocado de trana (1) com ovos, que no pode comer sem ti..."
- Escreve! - ordenou a tia Frosine pegando no lpis do neto: - " trana com ovos,
porque j no h ballistas nem alemes para esvaziarem as capoeiras..."
E Lipi escrevia tudo, olhando ora para o av, ora para a av, at acabar com
estas palavras:
"Esperamos por ti para a recolha da colheita. As nuses e os sobrinhos beijam-te
a mo. Eu e a tia Frosine beijamos-te afectuosamente. E eu tambm, Lipi, que
escrevo esta carta para o pai Trifon, beijo-te a mo.
Mojalli, 1 de Junho de 1946."
A tia Frosine tinha pressa de mandar o neto pr a carta no correio. Deu-lhe cinco
ovos para comprar rebuados e prometeu oferecer a galinha pintada a quem lhe
trouxesse a resposta do filho.
***
Os dias passavam. As espigas de trigo inchavam cada vez mais. Os raios de sol,
reflectindo-se nas guas pouco profundas do rio, perdiam-se nos taludes que
cegavam com aqueles reflexos brancos.
O rio parecia dormir no leito, mas o pai Trifon, que sara cedo, olhava do alto da
margem as guas a correr em direco foz... Corriam suavemente, com os
seus
velhos dias durante
___
Nota (1) Trana: massa fermentada.
277
aquele Vero memorvel que ia trazer o filho mais novo de volta ao lar.
Quanto mais passava o tempo sem receber resposta, mais se desvanecia a
alegria do velho. A espera do pai Trifon era como a gua do rio que no sacia as
terras secas mas tambm as no destri.
Quando a tia Frosine recebeu a carta, a galinha pintada estava no choco, mas
preocupa?
Sem querer, o pai Trifon esfregou as costas contra a parede.
Naum compreendeu que o pai tinha a mania de repisar continuamente naquilo
que o obcecava. Estava sempre a remexer com a faca na mesma ferida.
- Podes estar tranquilo, pai, no te preocupes com nada. Temos o partido que
cuida de ns. Podes apoiar-te sem medo nessa forquilha embebida do sangue
dos teus filhos, nessa forquilha que nenhum verme pode roer, que nenhum
tempo, por mau que seja, poder alterar.
- Ah, meu filho!,.. - e suspirou mais uma vez.
- Fala, pap, liberta a tua conscincia, para te sentires mais leve. Abre o teu
corao para que eu saiba com que devo contar. O que te atormenta
presentemente?
- Nada, nada, s tenho vantagens, mas que queres, o padre, esse representante
do Senhor que comunica em todo o lado com o Altssimo, tem uma linguagem
completamente diferente.
A estas palavras, a porta abriu-se e, luz plida do candeeiro, apareceu o padre
na soleira.
- O homem justo de Deus vem sempre misturar-se com oS que dizem bem ou
mal dele! -e com esta tirada franqueou a soleira e foi pendurar a tiara atrs da
porta.
- verdade, meu padre, verdade! - respondeu o pai Trifon que se levantou
para dar o lugar ao homem do bom deus.
Pouco depois, as pessoas da famlia foram entrando uma a uma na sala e foram
beijar a
280
mo do padre, levando-a testa. Depois, cada um se foi sentar no seu lugar.
Naum tambm o cumprimentou sem contudo lhe beijar a mo. O padre sentiu-se
profundamente ofendido. No esperava ser ridicularizado em frente de toda a
gente.
- Ai, meu rapaz, deixaste a aldeia como guardador de vacas, sem f e voltaste
como oficial, mas sempre sem f... Oh, nosso Criador, graas te damos por nos
teres feito cristos, porque um cristo ser sempre um cristo perante mini e
perante Deus!.. - e tratou de continuar o seu colquio o Altssimo, em voz
cavernosa.
O tom trocista do santo homem ps Naum fora de si. Respondeu-lhe taco a taco:
- Parece-me, meu padre, que tambm no mudaste nada durante estes anos,
tirando talvez a sotaina que tem aspecto de ser de fresca data.
O padre fez de conta que no ouviu. Com os olhos esbugalhados, estava em
comunicao com deus.
O gelo rompeu-se quando puseram a mesa com o raki e as entranhas do peru
como meze (1). As pessoas comearam a conversar, com excepo do padre
que mantinha os olhos fixos no cu (embora pensasse no que tinha sua
frente). Rezava pela famlia do pai Trifon, mencionando cada um pelo seu nome.
Enquanto conversavam, tiraram o raki e serviram a sopa. Depois vieram cada
um por sua vez os frangos com molho, os perus assados e por fim as tigelas de
iogurte que as nuses traziam com as duas mos.
___
Nota (1) Meze: aperitivo que se serve a acompanhar a aguardente.
281
- Gosto muito de iogurte, Euphrosine! - exclamou o padre" passando a mo pela
barba.
- Que te faa bom proveito, meu padre... s to modesto nos teus gostos! respondeu o pai Trifon rindo e esfregando o nariz, como era seu hbito quando
estava contente.
Sentia-se feliz por ver Naum sentado ao lado do padre.
E o prior de So Cosme tambm se riu. De repente, Naum deu uma cotovelada
ao padre.
- Posso migar o meu po contigo, padre, nesta tigela de iogurte?
- Com certeza, meu filho Os livros sagrados no nos permitem zangar-nos por
to pouco... - e o padre tratou de migar o po com as duas mos enquanto ia
falando com o bom deus, l no alto.
- D aos maus, meu deus, o que prometeste aos bons e d aos bons o que
prometeste aos maus, porque os bons sero sempre bons!
Todos se persignaram. Os que estavam a comer pousaram as colheres e os
outros, que estavam em p, mudaram de mo os copos e os jarros, excepto
Naum que continuava a migar o po enquanto ria socapa.
- E o bom deus, que conhece bem as suas criaturas como o pastor os seus
cordeiros, ele que nos fez com as suas prprias mos, com o seu barro e o seu
sopro, ouve e julga o pecador deste mundo. Este ano as colheitas so fartas
porque o Altssimo, com a sua santa misericrdia d tambm aos maus o que
tinha prometido aos bons.
As nuses, quase em sentido, persignavam-se a cada palavra. J no podiam
mais. Mas o padre nunca mais acabava:
282
- Tudo tem um limite neste mundo. Os campos, os rios, as palavras. Fazei, meu
deus, com que o joio no se misture com o trigo, porque sofremos martrios a
separ-los...
A tigela ia-se enchendo de po, as colheres j no tilintavam. S se ouvia a
litania monocrdica do padre.
- E no se iludam se as colheitas forem boas durante dois ou trs anos. Tudo
tem um limite, os campos, os rios, as palavras. Neste mundo de pecadores, at
mesmo a misericrdia do bom deus e o arrependimento das suas criaturas tm
um limite.
Tendo dito estas palavras, o representante do Senhor persignou-se pela
segunda vez e depois, continuando a murmurar, pegou na colher para fazer as
honras ao pershesh (1).
NDICE
Ali Abdihoxha
A viragem ... 5
Faik Ballanca
Lio sangrenta ... 28
O erro do artilheiro ... 38
A sanguessuga ... 47
Elena Kadare
O meu irmo mais novo ... 55
Ismail Kadare
O inverno no caf Riviera ... 63
O militante ... 104
A Histria ... 114
Prometeu ... 128
Anastas Kondo
Kio ... 130
O guarda do tesouro ... 165
Vath Koreshi
Uma noite de vero ... 178
Naum Prifti
A carta do turco ... 189
Dalan Shapllo
Felicidade simples ... 198
O arco ... 205
O julgamento de um guerrilheiro ... 227
Gjergj Vlashi
O cavalo de Vaje Celati ... 249
Jakov Xoxa
O homem que nunca tinha visto o sol ... 262
Composto e impresso na Grfica Brs Monteiro, Ltda.
3000 exemplares