http://www.pointdosbooks.blogspot.com.

br/

AGATHA CHRISTIE
NOITE SEM FIM
Traduo de SIZNIO RODRIGUES
Ttulo original ENDLESS NIGHT
Copyright Agatha Christie Ltd. All rights reserved
Copyright desta edio DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA
S.A., 1987
Publicado sob licena da EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
Direitos desta edio
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 20921 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 580-3668
Impresso no Brasil
Distribuio exclusiva para bancas de jornais
FERNANDO CHINAGLIA DISTRIBUIDORA S.A.
Rua Teodoro da Silva 907 20563 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 268-9112

Da capa do livro:
Noite sem fim
Esta mais uma extraordinria e emocionante histria
produzida pela grande mestra da literatura policial.
Na trama de Noite sem fim, ressaltam, em sua
plenitude, os dotes de grande sutileza e interpretao de
Agatha Christie.
A crescente atrao de Michael Rogers por Fenella
Goodman e a narrativa desse amor e de seu infeliz
destino constituem o ponto de partida deste drama, que
culmina na revelao de um crime monstruoso.

A Nora Prichard, de quem, pela primeira vez,

ouvi a lenda do Campo do Cigano.

ndice
Livro Primeiro ...................................................................................... 6
I ............................................................................................................. 7
II ......................................................................................................... 13
III ........................................................................................................ 17
IV ........................................................................................................ 22
V ......................................................................................................... 27
VI ........................................................................................................ 36
VII ...................................................................................................... 40
VIII ..................................................................................................... 43
Livro segundo ..................................................................................... 47
IX ........................................................................................................ 48
X ......................................................................................................... 55
XI ........................................................................................................ 70
XII ...................................................................................................... 77
XIII ..................................................................................................... 82
XIV ..................................................................................................... 86
XV ...................................................................................................... 96
XVI ................................................................................................... 106
XVII .................................................................................................. 114
XVIII ................................................................................................ 121
Livro Terceiro ................................................................................... 123
XIX ................................................................................................... 124
XX .................................................................................................... 128
XXI ................................................................................................... 136
XXII .................................................................................................. 142
XXIII ................................................................................................ 148
XXIV ................................................................................................ 159

Livro Primeiro
I
ACABO ONDE COMEO... Eis uma citao que tenho ouvido com
freqncia. Soa bem, mas, na realidade, que significa?
Existe, porventura, um lugar determinado para onde se possa apontar,
dizendo: "Tudo comeou naquele dia, em tal momento e lugar, com tal
acontecimento?"
Minha histria talvez tenha comeado quando vi, pendurado na parede
do George and Dragon, um cartaz anunciando a venda em leilo da valiosa
propriedade, denominada As Torres; dando informaes minuciosas acerca
da rea, dos quilmetros e metros e mostrando fotografia, altamente
beneficiada, de As Torres, como possivelmente tivesse existido, de inicio, h
cerca de oitenta a cem anos.
Eu no estava fazendo nada de especial, mas apenas matando tempo, a
passear pela rua principal de Kingston Bishop, lugar sem a menor
importncia. Notei, ento, o anncio do leilo. Por qu? Cumprir seu infeliz
destino? Ou dar um aperto de mo de boa sorte? Podia-se consider-lo sob
qualquer desses dois prismas.
Dir-se-ia, talvez, que tudo comeara quando conheci Santonix e no curso
da conversao que com ele mantive. Posso, de olhos fechados, ver-lhe as
rosadas mas do rosto, os olhos excessivamente brilhantes e o movimento
de suas mos, fortes, mas delicadas, que se estendiam para desenhar plantas
e projetos de casas, especialmente uma casa to bela, que seria maravilhoso
possu-la!
O anseio por uma casa, bela e vistosa, como jamais esperava possuir,
despontou em minha vida naquele instante. Era um sonho feliz, partilhado
entre ns dois, a casa que Santonix construiria para mim... se vivesse tempo
suficiente...
Uma casa em que, no meu sonho, viveria com a mulher amada e onde,
como nos tolos contos infantis, juntos ficaramos "felizes para sempre".
Tudo isso no passava de fantasia, pura insensatez, que, no entanto, em mim
despertou aquela onda de anseio: nsia por alguma coisa que provavelmente
jamais teria.
Ou, sendo esta uma histria de amor e juro que o ento, porque
no principiar no lugar onde, pela primeira vez, avistei Ellie, de p entre os
escuros pinheiros do Campo do Cigano.
Campo do Cigano. Sim, talvez por a deva comear, no momento em que
me afastei do anncio do leilo, ligeiramente arrepiado porque uma nuvem
negra tapava o sol, e, descuidadamente, fiz uma pergunta a pessoa do local,
que, de maneira desordenada aparava uma cerca nas proximidades.
Que tal essa casa, As Torres?
Tenho ainda na memria a estranha expresso do velho, que, olhando de
banda, respondeu:
No assim que ns daqui a chamamos. Que espcie de nome esse?
ele riu s gargalhadas em sinal de desaprovao. J faz muito que
moradores dali a chamavam As Torres e tornou a rir.
Perguntei ento, como e/e a chamava, e seus olhos, encravados no velho
rosto enrugado, de mim novamente se desviaram, estranha maneira da
gente do campo, que no fala diretamente com as pessoas, mas olha de
banda, por sobre os ombros, como se estivesse a ver coisas que os outros no
percebem. E respondeu:
Aqui a chamam Campo do Cigano.
Por que esse nome? perguntei.
uma espcie de lenda. No sei ao certo. Um diz uma coisa, outro

diz outra prosseguiu. Seja como for, ali que ocorrem os acidentes.
Acidentes de automvel?
Acidentes de todo gnero. Hoje em dia, so principalmente acidentes
de automvel. A curva muito fechada.
Bem disse eu, se se trata de uma curva fechada de prever que
nela ocorram acidentes.
O Conselho Rural colocou ali um sinal de perigo, porm no
adiantou. De nada valeu. Os acidentes continuam como dantes.
Por que Cigano? perguntei.
O olhar dele se desviou de mim e a resposta foi vaga.
As lendas variam. Segundo dizem, aquilo j foi terra de ciganos, que,
expulsos, sabre ela lanaram uma maldio.
Dei uma gargalhada.
verdade disse ele, pode rir quanto quiser, mas o fato que
existem lugares amaldioados. Vocs, gente convencida da cidade, no os
conhecem. Mas, sem dvida, h lugares que so amaldioados, e sobre
aquele pesa uma maldio. Houve gente que morreu na pedreira ao tirar
pedras para construo. Uma noite, o velho Geordie caiu da cerca l
existente e quebrou o pescoo.
Bbado? indaguei.
Talvez estivesse. No nego que gostasse de um trago. Mas h muitos
bbados que caem quedas perigosas sem sofrer nenhuma leso
permanente. Geordie, no entanto, quebrou o pescoo. Foi ali e apontou
para a colina coberta de pinheiros que se achava atrs no Campo do
Cigano.
Sim, foi desse modo, creio eu, que a coisa comeou. No lhe dei,
naquela poca, maior ateno. S agora me estou lembrando. Nada mais que
isso. Penso, e isto quando raciocino devidamente, que eu a criei um pouco
em meu esprito. No sei se foi antes ou depois que perguntei se ainda havia
ciganos na redondeza. Ele me respondeu que, hoje em dia, no existem
muitos ciganos em parte alguma. A polcia sempre os forava a se irem
embora, disse ele. Ento, indaguei:
Por que ningum gosta de ciganos?
Constituem um bando de ladres respondeu em tom de
condenao. E olhando-me com mais ateno, perguntou: Ser que o
senhor tem sangue cigano? insinuou, encarando-me com severidade.
Respondi que, de meu conhecimento, no. Tenho, verdade, uma certa
aparncia de cigano. Talvez fosse essa a razo de me fascinar a denominao
de Campo do Cigano. Enquanto l me encontrava, retribuindo o sorriso dele,
divertindo-me com a nossa conversa, pensei comigo mesmo que talvez
possusse um pouco de sangue cigano.
Campo do Cigano! Subi pelo caminho sinuoso que partia da aldeia,
embrenhei-me por entre as rvores escuras e cheguei, finalmente, ao alto da
colina, para contemplar o mar e os navios. A vista era maravilhosa e pensei,
como algum pensa nessas coisas: que tal se o Campo do Cigano fosse meu?
Nem mais, nem menos. Tratava-se apenas de uma idia ridcula. Quando
cruzei novamente com o aparador de cerca, ele me disse:
Se lhe interessam ciganos, l est, claro, a velha Sra. Lee. O Major
lhe d um chal para morar.
Quem o Major? perguntei.
Ele respondeu, com ar de surpresa: Evidentemente, o Major Phillpot.
Pareceu muito admirado com a minha pergunta. Conclu que o Major
Phillpot devia ser um deus na localidade. A Sra. Lee era, segundo suponho,
uma de suas dependentes de cuja subsistncia se encarregava. Os Phillpots
devem ter sempre morado por ali e, mais ou menos, mandavam na

localidade.
Ao me despedir do velho, ele me disse:
Ela ocupa o ltimo chal, ao fim da rua. Provavelmente o senhor a
encontrar do lado de fora. No gosta do interior de casas. o que acontece
com quem possui sangue cigano.
E assim l estava eu, vagando pela estrada, assobiando e pensando no
Campo do Cigano. J me havia quase esquecido do que ouvira, quando notei
uma mulher idosa, alta e de cabelos negros, fitando-me por sobre uma cerca
de jardim. Vi logo que devia ser a Sra. Lee. Parei e a ela me dirigi.
Disseram-me que a senhora me podia dar informaes completas a
respeito do Campo do Cigano, l em cima disse eu.
Ela me encarou atravs de uma franja emaranhada de cabelos negros e
disse:
No se envolva nisso, meu jovem. Siga o meu conselho. Esquea-se
do assunto. Voc um rapaz simptico. No sai nada de bom, nem jamais
sair, do Campo do Cigano.
Verifico que ele est venda disse eu.
Est, verdade, e tolo ser quem o comprar.
Quem o provvel comprador?
H um construtor interessado. Mais de um. Vai ser vendido barato.
Ver.
Por que ser vendido barato? perguntei, cheio de curiosidade.
Tem uma bela situao.
No recebi resposta a essa pergunta.
Admitamos que o comprador o adquira barato. Que ir fazer com ele?
Ela deu um risinho discreto, malicioso e desagradvel.
Pr abaixo a velha casa em runas e, evidentemente, construir vinte,
talvez trinta casas, todas carregando uma maldio.
No fiz caso da ltima parte da frase e, antes que me pudesse deter,
exclamei:
Seria uma pena! Uma grande pena!
Ora! No se preocupe. Nenhum prazer da lhes advir, nem aos que
comprarem, nem aos que assentarem os tijolos e a argamassa. Ser um p a
escorregar na escada, um caminho a se espatifar com a carga e uma ardsia
a cair do teto em alvo certo. E as rvores tambm. Quem sabe se um
desabamento produzido por sbita ventania. Ah! Voc ver! Voc ver!
ela sacudiu vigorosamente a cabea e depois murmurou: No h
felicidade para quem se imiscui no Campo do Cigano. Nunca houve.
Eu ri e ela falou rispidamente:
No se ria, meu rapaz. Talvez algum dia voc venha a rir do lado
errado da boca. No houve jamais qualquer felicidade ali, nem na casa, nem
nas terras.
Que aconteceu com a casa? perguntei. Por que tem estado vazia
h tanto tempo? Por que a deixaram cair aos pedaos?
Morreram as ltimas pessoas que l moravam, todas elas.
Como morreram? perguntei por curiosidade.
melhor no falar mais nisso. O certo que depois ningum nela
quis morar. Deixaram-na mofar e cair em runas. Agora j est tudo
esquecido e melhor que assim fique.
Mas a senhora poderia contar-me a histria disse eu, procurando
engambel-la. A senhora sabe tudo a esse respeito.
Eu no tagarelo a propsito do Campo do Cigano a essa altura, ela
deixou a voz cair numa espcie de lamria de falso mendigo. Agora, se
quiser, meu simptico rapaz, eu lhe lerei a sorte. Encha de moedas de prata a
palma da mo e eu direi a sina que vai ter. Voc uma daquelas pessoas que

iro longe um desses dias.

No acredito nessa bobagem de leitura de sorte disse eu, e,
alm disso, no tenho moedas de prata, pelo menos para desperdiar.
Ela se aproximou de mim e continuou, numa voz lamurienta: D-me
seis centavos. Seis centavos, agora. Eu o farei por seis centavos. Quanto vale
isso? Absolutamente nada. E o farei por seis centavos porque voc um
camarada simptico, bem falante e de personalidade. Pode ser que v longe.
Procurei seis centavos no bolso, no porque acreditasse nas suas tolas
supersties, mas porque, por algum motivo, gostava da velha impostora,
mesmo sabendo que o era. Ela se apoderou das moedas, dizendo:
D-me agora as suas mos. Ambas as mos tomando-me as mos
em suas garras secas, ela fixou o olhar nas palmas abertas. Permaneceu em
silncio por um ou dois minutos. Largou, ento, minhas mos de maneira
brusca, como que as empurrando. Deu um passo atrs e falou asperamente:
Se tem noo do que lhe convm, saia agora mesmo do Campo do
Cigano e nunca mais volte aqui! Este o melhor conselho que lhe posso dar.
No volte.
Por que no? Por que no hei de voltar?
Porque, se o fizer, s encontrar tristeza, prejuzos e talvez perigo. H
encrencas, graves encrencas, sua espera. Esquea-se de que jamais viu este
lugar. Eu o estou avisando.
Com todos os diabos...
Ela, no entanto, j se estava retirando para o chal, onde entrou e bateu a
porta. No sou supersticioso. claro que acredito em sorte, e quem no o
faz? No, porm, num monto de supersticiosas tolices a respeito de casas
em runas, cobertas de maldio. E, apesar disso, fiquei com a desagradvel
sensao de que a velha criatura sinistra tinha visto alguma coisa em minhas
mos. Olhei para as duas palmas estendidas minha frente. Que se poderia
ver na palma das mos de algum? A quiromancia no passava de rematada
insensatez: simples ardil para arrancar dinheiro, graas a uma tola
credulidade. Observei o cu. O sol se escondera, o dia agora parecia
diferente: uma espcie de sombra, como se fosse uma ameaa. Pensei que se
tratava somente da aproximao de uma tempestade. O vento comeava a
soprar. J se via nas rvores a parte de trs das folhas. Assobiei para ganhar
coragem e caminhei, pela estrada, atravs da aldeia.
Olhei novamente para o cartaz colado, que anunciava o leilo de As
Torres. Cheguei mesmo a anotar a data. Nunca, em minha vida, havia
assistido a um leilo e pensei em assistir a esse. Seria interessante saber
quem havia adquirido As Torres, isto , quem se tornaria dono do Campo do
Cigano. Sim creio que foi realmente a que tudo comeou... Ocorreu-me uma
idia fantstica. Passaria a fazer de conta que era a pessoa a lanar no leilo
do Campo do Cigano! Competiria nos lances com os construtores locais.
Estes iriam desistir, desapontados em sua esperana de adquiri-lo a baixo
preo. Eu o compraria e, ento, me dirigiria a Rudolf Santonix, dizendo:
"Construa uma casa para mim. J adquiri o terreno". E, ento, havia de
encontrar uma jovem, uma jovem maravilhosa, com quem ali viveria, em
perene ventura.
Eram em mim freqentes sonhos dessa natureza. Naturalmente, nunca se
transformavam em realidade, porm no deixavam de ser divertidos. Assim
pensava eu, quela poca. Divertimento! Que divertimento. Deus meu! Se ao
menos tivesse sabido!

II
Foi PURO ACASO QUE me levou s vizinhanas do Campo do Cigano
naquele dia. Estava dirigindo um carro de aluguel a fim de levar certas

pessoas de Londres para assistirem venda em leilo, no de uma casa, mas

de seu contedo. Tratava-se de uma grande casa, de feio aspecto, situada nos
arredores da cidade. Os passageiros eram um velho casal, que, a julgar pela
sua conversa, se achava interessado numa coleo de papier mch. fosse l
isso o que fosse. A nica meno que ouvira a tal respeito fora feita por
minha me, com referncia a bacias para lavar as mos. Ela dizia que uma
bacia de papier mch era sempre muito melhor que as de matria plstica!
Parecia esquisito que pessoas de fortuna se abalassem para adquirir uma
coleo desses troos.
Releguei, porm, o fato para o fundo da memria, com a inteno de
procurar num dicionrio, ou ler, em algum lugar, o que era de fato, papier
mch. Devia ter certo valor, pois, do contrrio, no se entendia que
houvesse pessoas dispostas a alugar um carro para lev-las a um leilo de
interior. Sempre me interessei por aprender coisas dessa espcie. Tinha ento
vinte anos e, de uma forma ou de outra, j havia armazenado aprecivel
bagagem de conhecimentos. Era bastante entendido em automveis, bom
mecnico e cuidadoso motorista. Na Irlanda, em determinada ocasio, tinha
trabalhado em cavalos. Quase me envolvi com uma quadrilha de dopadores,
dos quais me desvencilhei por haver percebido a tempo. Um emprego de
motorista em empresa locadora de carros de classe no era de todo mau:
ganhava bastante em gorjetas e, geralmente, o trabalho no era pesado, se
bem que enfadonho.
Em dado momento, durante o vero, fui apanhador de frutas. No ganhei
muito com isso, porm me diverti. Tentei muitas empresas. Fui garom num
hotel de terceira classe, salva-vidas numa praia de veraneio, vendi
enciclopdias, aspiradores de p e outros objetos. Fiz trabalho de
horticultura num jardim botnico e aprendi um pouco acerca de flores.
Jamais me apeguei a coisa alguma. Por que haveria de faz-lo? Achei
interessante quase tudo em que me metia. Alguns trabalhos eram mais duros
que outros, mas isso pouco me importava. No sou, em realidade,
preguioso. Acredito que seja, isso sim, um irrequieto. Estou sempre em
busca de alguma coisa. Sim, isso: quero encontrar alguma coisa.
Desde quando deixei a escola, desejei encontrar alguma coisa, porm no
sabia o que seria essa coisa. Era somente algo a cuja cata me achava, de uma
maneira vaga e insatisfeita. Ela se encontrava em algum lugar. Cedo ou
tarde, saberia tudo a esse respeito. Talvez fosse uma garota... Gosto de
garotas, mas nenhuma das que encontrei teve maior significao. Embora se
goste delas, no custa passar que se segue. Elas foram como os empregos
que tive: bons por algum tempo, logo se tornam aborrecidos e deseja-se
passar para o seguinte. Mudei constantemente de atividade desde que deixei
a escola.
Muita gente reprovava o meu modo de viver. Creio que poderiam ser
chamados meus amigos, mas assim procediam por desconhecerem o que
havia de bsico em minha personalidade. Queriam que namorasse a srio
uma garota, economizasse dinheiro, me casasse com ela e me fixasse num
bom emprego. Dia aps dia, ano aps ano, um mundo sem fim, amm. No.
porm, para mim! Deve haver algo melhor que isso. No apenas essa
montona segurana, o velho Estado-Providncia, a claudicar em suas meias
medidas! De certo, pensava eu, neste mundo em que o homem conseguiu
colocar satlites no espao e em que as pessoas falam grosso da visita s
estrelas, deve haver alguma coisa que nos emocione, que nos faa o corao
bater, que valha a pena procurar pelo mundo afora! Certo dia, bem me
lembro, estava caminhando pela Bond Street. Foi no perodo em que
trabalhava como garom e estava sujeito a horrio. Tinha estado a olhar para
certos sapatos, numa vitrina. Eram muito elegantes. Como se diz nos

anncios de jornais: "O que esto agora usando os homens elegantes", quase
sempre acompanhados do retrato desse homem elegante. Palavra de honra,
ele, geralmente, parece um tipo esquisito! Anncios dessa espcie
geralmente me faziam rir.
Passei da vitrina de calados para a vizinha. Era uma loja de quadros.
Estavam expostas apenas trs pinturas, em vitrina artisticamente arrumada,
com uma cortina de fino veludo colocada no canto de uma moldura dourada.
Maricas, se entendem o que quero dizer. No me interesso muito pela arte.
Por simples curiosidade entrei, certa vez, na Galeria Nacional. A exposio
me assombrou. Grandes e brilhantes pinturas de batalhas em estreitos vales
rochosos, grandes damas, com ftuos sorrisos, vestidas de seda, veludo e
renda. Resolvi, naquele mesmo instante, que a arte no era para mim. O
quadro, porm, que agora me atraa tinha algo de diferente. Havia trs
pinturas na vitrina. Uma delas era uma paisagem, representando um desses
belos trechos de campo, para o que chamo uso dirio. Outra, de uma mulher,
desenhada de maneira to curiosa, to fora de proporo, que quase se diria
no ser uma mulher. Imagino que seja a isso que denominam arr nouveau.
No entendo nada disso. Foi a terceira que me agradou. Para falar verdade,
nada continha de especial. Era... como posso descrev-la? Simples, por assim
dizer. Bastante espao vazio e alguns grandes crculos concntricos, se de tal
modo me posso exprimir. Tudo em cores diferentes, estranhas e inesperadas.
Aqui e ali, havia manchas coloridas, que no pareciam ter qualquer sentido.
E, no entanto, de certa forma, elas significavam alguma coisa! No sou dado
a descries. Tudo quanto posso dizer que no queria tirar os olhos dela.
Ali permaneci, com a estranha sensao de que algo fora do comum
havia acontecido. Gostaria de usar ento aqueles sapatos de luxo. A verdade
que me preocupo bastante com a maneira de vestir. Gosto de me vestir bem
para causar boa impresso, porm nunca, em minha vida, pensei seriamente
em comprar sapatos na Bond Street. Sei como so extravagantes os preos
que ali se cobram. Aqueles poderiam custar quinze libras. So feitos a mo
ou coisa parecida, como dizem para, sob algum pretexto, aumentar-lhes o
valor. Isso seria puro desperdcio. , de certo, uma linha de sapatos de
classe, mas paga-se demais pela classe. E eu no tenho um parafuso solto na
cabea.
Mas essa pintura, quanto poderia custar? Suponha-se que viesse a
compr-la? Voc est louco, disse a mim mesmo. Voc geralmente no se
interessa por pinturas. Isso era a pura verdade. Mas eu queria aquele
quadro... Gostaria de que fosse meu. Gostaria de pendur-lo, sentar-me para
contempl-lo durante o tempo que desejasse e saber que me pertencia. Eu, a
comprar quadros! Parecia uma idia louca. Olhei de novo para a pintura.
No fazia sentido que eu quisesse possuir tal quadro e, de qualquer forma,
provavelmente no poderia dispor de soma suficiente para compr-lo.
Acontece que, no momento, possua algum dinheiro, graas a um bom
palpite em corridas de cavalos. Ela provavelmente custaria uma bolada.
Vinte libras? Vinte e cinco? Em todo caso, no haveria mal em perguntar.
No me podiam devorar, podiam? Entrei, sentindo-me bastante enrgico e
colocando-me na defensiva.
O interior da loja era muito silencioso e solene. Havia um ambiente de
quietude, com paredes em cores neutras e um pequeno sof aveludado para
sentar e apreciar os quadros. Um homem, parecido com o modelo do
cavalheiro bem vestido que aparece em anncios, veio atender-me, falando
baixinho, de modo a combinar com o cenrio. Curiosamente, ele no possua
aquele ar de superioridade comum nos que trabalham em lojas de alto luxo
na Bond Street. Ouviu o que eu tinha a dizer e, depois, tirou o quadro da
vitrina, colocando-o contra a parede e segurando-o pelo tempo que desejei.

Ocorreu-me ento, como a gente, s vezes, aprende certos fatos, que no se

aplicam s pinturas as mesmas regras aplicveis a outras mercadorias.
Algum pode entrar num desses estabelecimentos vestindo roupa surrada e
camisa puda e ser, de fato, um milionrio, ansioso por aumentar sua
coleo. Ou ento pode parecer, talvez como eu, um joo-ningum, com tal
atrao por determinada pintura, que, por algum processo astucioso, haja
conseguido acumular fundos para adquiri-la.
Este um esplndido exemplar de obra de arte disse o homem,
com o quadro nas mos.
Quanto custa? perguntei, bruscamente.
A resposta tirou-me o flego.
Vinte e cinco mil disse ele, em tom suave.
Sou perito em no deixar que o rosto revele minhas emoes. Conserveime
impassvel. Ou, pelo menos, acredito que o tenha feito. Ele mencionou
um nome que soava estrangeiro: creio que era o nome do artista e que o
quadro tivesse aparecido recentemente no mercado, vindo de uma casa de
campo, cujos moradores no sabiam o que tinham. No me deixei perturbar,
mas lamentei.
muito dinheiro, mas suponho que valha disse eu. Vinte e cinco
mil libras! Que brincadeira!
Vale disse ele suspirando. Vale mesmo abaixou,
cuidadosamente, o quadro e levou-o de novo para a vitrina. Olhou-me com
um sorriso, dizendo: O senhor tem bom gosto.
Senti que, de certa maneira, ns nos entendamos. Agradeci-lhe e sa
para a Bond Street.

III
No SEI BEM COMO PR AS coisas no papel, isto , da maneira em que o
faria um bom escritor. Veja-se, por exemplo, o trecho acerca da pintura que
vi. No se relaciona com coisa alguma. Quero dizer que nada dele resultou, a
nada conduziu: sinto, no entanto, que importante e se encaixa em algum
lugar. Foi, dentre as coisas que me aconteceram, uma das que tiveram
significao. Da mesma forma por que foram significativos para mim o
Campo do Cigano e Santonix.
Pouco me referi a este ltimo. J devem ter, evidentemente, percebido
que se tratava de um arquiteto. Nunca me havia metido com arquitetos, se
bem que no fosse totalmente ignorante em relao ao negcio de
construes. Conheci Santonix no curso de minhas perambulaes. Eu
trabalhava, ento, como motorista, levando gente rica a lugares que
desejavam visitar. Fui, algumas vezes, ao estrangeiro: duas Alemanha, de
cujo idioma tinha algum conhecimento; uma ou duas Frana, de cuja
lngua possua umas tinturas; e uma a Portugal. Os passageiros eram
geralmente pessoas idosas possuidoras de dinheiro e m sade, quase em
quantidades iguais.
Quando se tem oportunidade de conduzir por a gente dessa espcie,
fica-se a pensar que o dinheiro, afinal de contas, no assim to importante.
Considerem-se os incipientes distrbios coronrios, o nmero de vidros de
pequenas plulas que tm de ser constantemente engolidas e a impacincia
em hotis com relao comida e ao servio. Os ricos que conheci eram, em
sua maioria, bastante infelizes. E no deixavam tambm de ter as suas
preocupaes. Impostos e investimentos: ouam-nos falar entre eles e com
amigos! Preocupaes eis o que mata a metade deles! Sua vida sexual no
das mais satisfatrias: ou tm mulheres louras, de longas pernas sensuais, a
se distrarem longe deles, com amantes, ou esto casados com essa espcie
de mulheres rabugentas, feias como o diabo, sempre a lhes dizerem onde

devem saltar. No. Prefiro ser como sou. Michael Rogers, perambulando
pelo mundo, e quando me apraz, saindo com bonitas garotas!
claro que tudo isso um tanto precrio, mas consigo acomodar-me. A
vida divertida e eu me satisfaria em continuar a viv-la alegremente.
Imagino, porm, que isso aconteceria em qualquer caso. a atitude que se
coaduna com a mocidade. Quando se vai a juventude, vai-se tambm a
alegria.
Por trs de tudo, penso eu, havia um outro fato: a necessidade de algum
ou alguma coisa... Entretanto, para prosseguir no que ia dizendo, havia certo
homem de idade que eu costumava conduzir de carro Riviera. Estava ali
construindo uma casa. Ia ver como prosseguiam as obras. O arquiteto era
Santonix. No sei, ao certo, qual a nacionalidade de Santonix. Julguei, a
princpio, que fosse ingls, apesar do estranho nome, que jamais antes
ouvira. Acredito, porm, que no fosse ingls. Imagino que proviesse de
alguma parte da Escandinvia. Logo percebi que era uma pessoa doente.
Jovem, de tez muito clara, tinha um rosto singular, algo torto, cujos lados
no combinavam. Tratava os clientes com grande impacincia. Era de supor
que estes, fornecendo o dinheiro, dessem as cartas. Mas assim no acontecia.
Era Santonix, sempre confiante em si mesmo ao reverso dos outros, quem
bravateava.
Lembro-me de que o homem idoso, ao qual me referi, ficou fulo de
raiva, quando, ao chegar, viu como iam as obras. Era meu costume dar uns
cochilos enquanto esperava para prestar servios de motorista e de faz-tudo.
Parecia que o Sr. Constantine ia ter um enfarte ou um derrame cerebral.
O senhor no fez o que mandei disse, quase gritando. Gastou
dinheiro demais. Muito dinheiro mesmo. No foi o que combinamos. Vai
custar-me mais do que pensei.
O senhor tem toda a razo disse Santonix. Mas preciso gastar
esse dinheiro.
No vai gast-lo! No vai gast-lo! Ter de se manter dentro dos
limites por mim estabelecidos. Entende?
Nesse caso, no ter a casa que espera disse Santonix. Sei bem
o que o senhor deseja. A casa que estou construindo ser aquela que deseja.
Tenho plena certeza disso e o senhor tambm. No me venha com essas suas
mesquinhas economias de gente de classe mdia. O senhor quer uma casa de
boa qualidade: vai t-la, vai-se vangloriar perante seus amigos e causar-lhes
inveja. J lhe disse que no construo para qualquer um. No s o dinheiro
que me interessa. Essa casa.no ser igual s de outras pessoas!
Vai ficar horrvel! Horrvel mesmo!
No vai, no. O mal que o senhor no sabe o que quer. Ou, pelo
menos, d essa impresso. Mas a verdade que o senhor sabe o que deseja e
apenas no consegue pr isso na cabea. O senhor no consegue v-lo com
clareza, mas eu sei. Se h alguma coisa que eu saiba isso: o que as pessoas
procuram e o que querem. O senhor possui senso de qualidade. E eu lhe vou
dar qualidade.
Era costume dele dizer coisas desse gnero. E eu ficava alerta para ouvilo.
Por este ou aquele motivo, pude perceber que no ia ser igual a qualquer
outra a casa que ali estava sendo construda por entre pinheiros e com vista
para o mar. Metade dela no dava para o mar, maneira convencional.
Estava virada para o lado da terra, altura de uma certa curva de montanhas,
deixando ver um pedao de cu entre os montes. Era estranha, fora do
comum e muito atraente.
Santonix s vezes costumava falar comigo, quando no me achava de
servio. Disse-me ele:
S construo casas para quem quero.

 Isso significa para gente de fortuna.

Tm que ser ricos, porque, do contrrio, no poderiam pagar o custo
das casas. No , porm, o lucro que me importa. Meus clientes tm que ser
ricos, porque quero fazer um gnero de casas que custa dinheiro. Como v, a
casa por si no basta. necessria uma boa localizao. Esta tem igual
importncia. como um rubi ou uma esmeralda. Uma bela pedra s bela
pedra. No vai alm. No significa coisa alguma, no tem forma nem sentido
at que seja cravada. E a cravao pouco vale sem uma bela pedra. Eu fao a
montagem de acordo com o panorama, onde ele exista por si mesmo. O
panorama nada significa at que nele se assente minha casa, orgulhosamente
cravada, como pedra preciosa, em suas garras olhando para mim, riu-se.
Voc me entende?
Suponho que no disse eu vagarosamente, e no entanto, de
certa maneira, penso que sim...
Isso possvel ele me olhou, com ar de curiosidade.
Em outra ocasio voltamos novamente Riviera. A esse tempo, a casa j
se achava quase terminada. No a vou descrever porque no poderia faz-lo
devidamente, mas era digamos assim algo de peculiar e belo. No tive
dvidas a esse respeito. Tratava-se de uma casa que algum podia, com
orgulho, mostrar aos amigos, contemplar e, qui, nela morar com a pessoa
adequada. E ento, repentinamente, certo dia, disse-me Santonix:
Sabe que poderia construir uma casa para voc? Tenho noo exata
da casa que desejaria.
Balancei a cabea.
Nem eu mesmo saberia disse, com sinceridade.
Talvez voc no soubesse. Eu, porm, saberia por voc e depois
acrescentou: mesmo uma lstima que voc no tenha dinheiro.
E jamais o terei disse eu.
No fale assim disse Santonix. Nascer pobre no significa ser
pobre para sempre. O dinheiro esquisito: vai aonde desejado.
No sou suficientemente esperto disse eu.
O que lhe falta ambio. Voc ainda no despertou para a ambio,
mas saiba que ela existe em voc.
Pois bem disse eu, algum dia, quando em mim despontar a
ambio e fizer fortuna, eu o procurarei, dizendo: construa-me uma casa.
Ele sorriu, dizendo:
No posso esperar... No me dado esperar. Tenho pouco tempo de
vida. Uma casa, talvez duas... Nada mais. Ningum deseja morrer moo...
Mas, s vezes, no h alternativa. Imagino que, na realidade, isso pouco
importe.
Nesse caso, terei que despertar depressa a minha ambio.
No disse Santonix. Voc saudvel, sente-se feliz. No altere
o seu modo de vida.
Respondi: No conseguiria faz-lo, mesmo que tentasse.
Julguei, ento, que isso fosse verdade. Gostava de meu modo de vida,
estava-me divertindo e gozava de boa sade. Dirigi automveis para muitas
pessoas que fizeram fortuna, que trabalharam com afinco, e, por haverem
trabalhado demais, contraram lceras e tiveram enfartes. Eu no queria
trabalhar demais. Podia fazer ora uma coisa, ora outra, e tanto bastava.
No possua ambio, ou julgava que no a tinha. Creio que a Santonix
no faltava ambio. Era-me fcil perceber que projetar casas e constru-las,
preparar as plantas e algo mais que no me era dado entender, tudo isso lhe
havia prejudicado a sade. Para comear, ele nunca fora um homem forte.
s vezes me ocorria a extravagante idia de que se estava matando antes do
tempo pelo esforo despendido para satisfazer a prpria ambio. Eu no

queria trabalhar. Nem mais, nem menos. No confiava no trabalho e este me

desagradava. Considerava lamentvel que o gnero humano o houvesse
inventado.
Pensei, frequentemente, em Santonix. Ele me intrigava talvez mais que
qualquer outro dos meus conhecidos. Acredito que as coisas mais curiosas
da vida so aquelas de que nos lembramos. Suponho que a gente se lembre
do que quer. Algo dentro da gente faz a escolha. Santonix e a casa dele, o
quadro na Bond Street, a visita quela casa em runas, As Torres e a histria
do Campo do Cigano, todas essas eram coisas por cuja recordao optei!
Outras vezes, eram as moas que encontrava e as viagens a lugares no
estrangeiro, transportando fregueses. Os fregueses eram todos iguais:
maantes. Ficavam na mesma espcie de hotis e comiam o mesmo gnero
de pratos desprovidos de imaginao.
Ainda conservava dentro de mim aquela curiosa sensao de esperar por
alguma coisa, contar em que algo me fosse oferecido ou me acontecesse: no
sei bem qual a melhor maneira de express-lo. Acredito que, de fato,
estivesse procura de uma garota, a garota que me convinha no
significando isso uma moa honesta e condizente, como entenderiam minha
me, tio Joshua, ou certos amigos meus. Nada sabia, quele tempo, em
matria de amor. Para mim, o sexo era tudo. Parece que o mesmo se passava
com todos os de minha gerao. Falvamos demasiadamente disso, no
ouvamos seno isso e o levvamos por demais a srio. No sabamos, meus
amigos e eu, como seria quando realmente acontecesse. Refiro-me ao amor.
ramos jovens e viris, examinvamos, de alto a baixo, as moas com quem
nos encontrvamos, aprecivamos as suas curvas e pernas, bem como o olhar
que nos dirigiam, e perguntvamos a ns mesmos: "Consentiro elas, ou
no? Estarei perdendo meu tempo?" E quanto mais moas conquistssemos,
mais nos vanglorivamos, melhores ramos considerados e melhores nos
julgvamos a ns mesmos.
Eu no fazia bem idia de que existisse algo mais. Suponho que, cedo ou
tarde, isso chegue a todos, e de maneira repentina. No se tem a reao
esperada: "Esta pode ser uma garota para mim... Esta a garota que vai ser
minha". Pelo menos, no era assim que eu sentia. No sabia que, quando
acontecesse, iria ser to subitamente e viesse a dizer: "Eis a moa a quem
perteno. Sou dela. Perteno-lhe, inteiramente, para sempre". No. Jamais
julguei que pudesse ser assim. No foi um dos velhos comediantes quem
disse, certa vez, numa das pilhrias de seu repertrio: "Amei uma vez e, se
soubesse que isso iria acontecer de novo, garanto-lhe que emigraria"? O
mesmo se passou comigo. Se soubesse, se pudesse imaginar o que tudo
podia representar para mim, tambm emigraria! Naturalmente, se tivesse
prudncia.

IV
NO ME ESQUECERA do plano de ir ao leilo.
Ainda faltavam trs semanas. Restavam-me trs viagens ao Continente,
uma Frana e outra Alemanha. Foi quando me encontrava em Hamburgo
que as coisas chegaram a um ponto crtico. Em primeiro lugar, tomei-me de
violenta antipatia pelo homem para quem dirigia o carro e sua mulher.
Representavam tudo quanto mais detestava. Eram grosseiros, desatenciosos,
desagradveis e, segundo suponho, despertaram em mim a idia de que no
poderia continuar a viver essa vida de servilismo. Fui cauteloso, notem bem.
Cheguei concluso de que no os poderia aturar nem mais.um dia, porm,
nada lhes disse. No adianta entrar em conflito com a firma que nos
emprega. Por isso, telefonei para o hotel, aleguei doena e telegrafei para
Londres fazendo a mesma afirmao. Disse que, possivelmente, me

sujeitariam a quarentena e, portanto, era aconselhvel mandarem outro

motorista para me substituir. Ningum me iria censurar por isso. Eles no
ligavam tanto a mim que fossem fazer novas indagaes e se limitariam a
supor que a febre alta me impedia de lhes dar outras notcias. Ao voltar, mais
tarde, a Londres, contaria uma grande lorota acerca da gravidade de minha
doena! Preferi, entretanto, no voltar. Estava farto da profisso de
motorista.
Tal rebelio constituiu importante encruzilhada em minha vida. Por esse
e outros motivos, apareci no salo de leiles na data aprazada.
"Salvo o caso de venda por meio de negociao direta" eis o aviso
que se achava colocado no cartaz originrio. O aviso ali continuava e,
portanto, no se havia efetuado nenhuma venda direta. Fiquei to
emocionado que mal sabia o que estava fazendo.
Confesso que nunca havia assistido ao leilo pblico de um imvel.
Achava-me imbudo da idia de que seria emocionante, porm nada disso
aconteceu. De modo algum. Foi um dos mais lgubres espetculos que j
vira. Tomei assento num ambiente meio sombrio, onde apenas se
encontravam umas seis ou sete pessoas. O leiloeiro era muito diferente
daqueles que havia visto a realizarem leiles de mobilirio ou coisas desse
gnero, homens de voz alegre, muito cordiais e brincalhes. Esse, num tom
montono, elogiou a propriedade, descreveu a rea e pronunciou mais
algumas palavras, passando logo ao leilo, com pouco entusiasmo. Algum
fez um lance de 5.000. O leiloeiro esboou um sorriso, como se tivesse
ouvido uma pilhria sem graa. Feitas algumas observaes, seguiram-se
novos lances. Os presentes eram principalmente gente do campo. Um tinha a
aparncia de fazendeiro, outro me deu a impresso de ser um dos
construtores concorrentes, e mais dois advogados, um dos quais,
possivelmente, vindo de Londres, bem vestido e com ar de profissional. No
posso assegurar que este haja feito algum lance, mas possvel que sim. Se
fez, foi de maneira muito discreta e por meio de simples gesto. Seja como
for, o leilo foi-se enfraquecendo e, ao cabo, o leiloeiro, em tom melanclico
declarou que o preo mnimo no fora atingido e as atividades ficavam
suspensas.
Que negcio maante! disse eu a um dos homens da localidade,
que se achava a meu lado quando sai.
So sempre assim disse ele. J assistiu a muitos desses leiles?
No respondi. Na verdade, este foi o primeiro.
Veio a ttulo de curiosidade, no ? No o vi fazer lances.
No se admire disse eu. Queria apenas ver como a coisa se
processava.
Bem, o que muitas vezes acontece. Querem apenas verificar quem
se acha interessado.
Encarei-o, com ar interrogativo.
Eu diria que s trs participaram disse o meu amigo
Whetherby, de Helminster, que construtor; depois, Dakham e Coombe,
lanando, segundo dizem, por uma firma de Liverpool; e ainda um
aventureiro de Londres, talvez advogado. Possivelmente, outros, porm
esses me pareceram os principais. Todo mundo diz que ser vendido barato.
Por causa da fama do lugar? perguntei.
Oh! Ouviu falar no Campo do Cigano, no ? Isso apenas o que diz
a gente da terra. H muitos anos o Conselho Rural j deveria ter modificado
aquela estrada: uma armadilha mortfera.
Mas, no verdade que o lugar tem m fama?
Afirmo que se trata de simples superstio. De qualquer maneira, o
verdadeiro negcio ser realizado por trs dos bastidores. Eles passaro a

fazer propostas. Imagino que a coisa ir para a gente de Liverpool. No creio

que Whetherby oferea o suficiente, porque s gosta de fazer pechinchas.
H, hoje em dia, numerosas propriedades venda para negcio. No final das
contas, no existem muitas pessoas que disponham de dinheiro para comprar
a propriedade, demolir a casa e construir outra, no mesmo?
Penso que no h muitos hoje em dia disse eu.
deveras difcil. H que pensar em impostos e em vrias outras
coisas. Alm do mais, no se consegue trabalho domstico no interior. As
pessoas, nos dias que correm, preferem pagar milhares, nas cidades, por um
apartamento de luxo, situado no dcimo sexto andar de edifcio moderno. As
grandes casas de campo, difceis de manter, eternizam-se no mercado.
Mas poder-se-ia construir uma casa moderna argumentei. Isso
diminuiria o nmero de empregados.
Poder-se-ia faz-lo, porm dispendioso e no h muita gente que
goste de viver em isolamento.
Talvez haja quem goste disse eu.
Ele riu e ns nos separamos. Pus-me a caminhar, carrancudo e confuso.
As pernas sem que eu realmente notasse para onde ia, me levaram pelo
caminho entre as rvores e at a estrada curva que conduzia das rvores
charneca.
E foi assim que cheguei ao ponto da estrada onde vi Ellie, pela primeira
vez. Ela estava de p, bem junto a um alto pinheiro, dando a impresso de
algum que, por assim dizer, houvesse sado da prpria rvore. Usava, ento,
um vestido verde escuro e seu cabelo tinha a cor suave de uma folha de
outono, dando-lhe o aspecto de algo irreal. Eu a vi e parei. Ela estava
olhando para mim com os lbios entreabertos e parecendo ligeiramente
surpresa. Creio que tambm eu devia parecer surpreso. Queria dizer alguma
coisa e no sabia exatamente o qu. Falei afinal:
Desculpe-me. No pretendi assust-la. No tinha idia de que
houvesse algum por aqui.
Ela disse em tom suave e meigo, um tanto semelhante voz de uma
menina:
No h por que se desculpar. Eu tambm no pensava em encontrar
aqui pessoa alguma. Este lugar bastante isolado e teve ento, um leve
estremecimento.
Soprava naquela tarde um vento bastante frio. Mas talvez o frio no
fosse do vento. Aproximei-me dois ou trs passos.
Esse lugar amedronta, no ? disse eu. Refiro-me a estar a casa
nas condies de runa em que se encontra.
As Torres observou pensativamente. Tal era o nome dela, mas
creio que nunca teve torres de espcie alguma.
Presumo que fosse apenas um nome disse eu. As pessoas do a
suas casas certos nomes, como As Torres, para lhes atribuir a impresso de
grandiosidade, que no possuem.
Ela deu um leve sorriso Suponho que seja esse o caso. Esta
propriedade talvez o senhor saiba melhor que eu a que est sendo
hoje vendida ou posta em leilo.
Sim disse eu. Acabo de voltar do leilo.
Oh! ela deu a impresso de ter ficado espantada. O senhor
estava, ou est interessado?
No creio que v comprar uma casa em runas com algumas centenas
de acres de terras florestais disse eu. No possuo recursos para isso.
Foi vendida? perguntou-me.
No. Os lances no atingiram o mnimo.
Compreendo ela me pareceu aliviada. O senhor tambm no

desejava compr-la, no ? disse ela.

Oh! No, certo que no notei nela um nervosismo em torno do
assunto.
Hesitei um pouco e depois deixei escapar as palavras que me vieram
boca.
Estou fingindo disse. Evidentemente, no posso compr-la por
falta de dinheiro, mas estou interessado. Gostaria de adquiri-la. Quero
compr-la. Abra a boca e, se quiser, ria-se de mim, mas esta a pura
verdade.
No acha, porm, que ela est caindo aos pedaos?
Concordo disse eu. No a desejo, claro, nas condies em que
ora se encontra. Minha idia seria demoli-la e jogar tudo fora. uma casa
feia e creio que deve ter sido muito triste. Mas este local no nem triste,
nem feio. uma beleza. Veja daqui. Aproxime-se um pouco, por entre as
rvores. Contemple a paisagem daquele lugar, em direo aos montes e
charneca. Est vendo? Descortine o panorama daqui e venha, depois, nesta
direo.
Tomei-a pelo brao e a levei a outro ponto do local. Se estvamos
tomando certa intimidade, ela no chegou a notar. De toda forma, no a
segurei com o intuito que se pode pensar. Desejava somente mostrar-lhe o
que eu via.
Aqui disse eu, voc v onde ele desliza para o mar e, l, onde
as pedras se tornam visveis. H de permeio uma aldeia, que se esconde por
causa da protuberncia dos montes. E, de um terceiro ponto, divisa-se um
vale florestal. Agora, poder verificar que, se cortarmos as rvores, abrirmos
clareiras e limparmos o terreno em torno da casa, que bela construo se
pode levantar. No ficaria situada no mesmo local da que existe. Afastarnosamos cerca de vinte e cinco a trinta metros para a direita. L ficaria a
casa, uma casa maravilhosa, construda por um arquiteto genial.
Conhece arquitetos que sejam gnios? perguntou, em tom
dubitativo.
Conheo um disse eu.
E ento pus-me a falar de Santonix. Sentamo-nos, lado a lado, num
tronco de rvore. Falei quela jovem a respeito da floresta que antes no
conhecia, e lhe falei com toda sinceridade, expondo-lhe o meu sonho.
Isso jamais se tornar realidade disse eu. Sei perfeitamente
disso. Mas pense, exatamente como estou pensando. Cortaramos as rvores,
limparamos o terreno, plantaramos redodendros e azleas, e, ento, viria o
meu amigo Santonix, capaz de realizar a obra, embora constantemente a
tossir, pois no tardar a morrer de tuberculose ou coisa parecida. Teria, no
entanto, tempo de faz-lo antes de morrer. Seria uma casa maravilhosa. Voc
no faz idia das que ele constri. S trabalha para gente rica, que deseje
uma boa obra. No me refiro a uma boa construo, no sentido
convencional, mas a um sonho realizado, algo de maravilhoso.
Gostaria de possuir uma casa desse gnero disse Ellie. Voc me
faz v-la e senti-la. Seria a concretizao de um sonho. A se poderia viver
em liberdade, sem ficar tolhida por gente que nos impede de fazer tudo
quanto queremos e nos obriga a fazer tudo quanto no desejamos. Estou to
cansada da vida que levo, das pessoas que me rodeiam e de tudo mais!
Foi assim que comeou, entre Ellie e eu: eu, com os meus sonhos e ela,
revoltada contra a vida. Deixamos de falar e nos entreolhamos.
Qual o seu nome? perguntou-me.
Mike Rogers disse eu. Michael Rogers corrigi.
E o seu?
Fenella hesitou um pouco e completou: Fenella Goodman

olhando-me com a fisionomia algo transtornada.

Isso no nos adiantou muito, mas continuamos a olhar um para o outro.
Ambos desejvamos um novo encontro, porm no atinvamos com a
maneira de express-lo.

V
Foi VERDADEIRAMENTE assim que tudo comeou entre mim e Fenella. O
prosseguimento no foi to rpido assim, porque ambos possuamos os
nossos segredos. Coisas existiam que desejvamos ocultar um do outro e nos
impediam de revelar tudo a nosso respeito criando entre ns uma espcie de
barreira. No podamos dizer s claras: "Quando nos veremos novamente?
Onde posso encontr-lo? Onde mora?" Quem faz uma pergunta destas
provoca outra da mesma espcie.
Fenella pareceu-me apreensiva ao me dar o nome, tanto assim que
julguei no ser aquele o verdadeiro. Cheguei a pensar que tinha sido
inventado! Mas senti que isso era impossvel, pois eu lhe tinha dado meu
verdadeiro nome.
No sabamos como nos despedir, um do outro, naquele dia. Foi
embaraoso. Estava esfriando, precisvamos de nos afastar de As Torres...
mas, e depois? Meio desajeitado insinuei:
Voc vai ficar por aqui?
Ela respondeu que morava em Market Chadwell. Era aquela uma cidademercado,
no muito distante, onde sabia existir um grande hotel de trs
estrelas. Ela me disse, com embarao semelhante:
Voc mora aqui?
No disse eu, no moro aqui. Estou apenas passando o dia.
Camos de novo em desconcertante silncio. Ela comeou a tremer um
pouco por causa do vento frio que soprava.
Creio que devamos caminhar disse eu, para nos aquecer. Voc
est de carro, ou vai de nibus ou trem?
Ela me respondeu que havia deixado o carro na aldeia.
No se preocupe com isso disse ela.
Parecia um pouco nervosa. Pensei que quisesse livrar-se de mim, sem
saber como faz-lo. Foi ento que eu sugeri:
Por que no caminhamos juntos at a aldeia?
Ela me dirigiu um rpido olhar de agradecimento. Descemos
vagarosamente pela sinuosa estrada, onde tantos acidentes haviam ocorrido.
Ao chegarmos a uma curva, um vulto surgiu, repentinamente, da sombra de
um pinheiro. Apareceu de modo to imprevisto que Ellie deu um pulo,
exclamando Oh! Era a mesma velha mulher que vira, outro dia, no
jardim de seu chal: a Sra. Lee. Ela me pareceu agora muito mais
desajeitada, com um emaranhado de cabelos pretos a voarem com o vento e
um manto escarlate a lhe cobrir as costas, dando a impresso de mais alta,
graas atitude dominadora que assumiu.
Que esto fazendo por aqui, meus caros? perguntou. Que que
os traz ao Campo do Cigano?
Oh! disse Ellie, no estamos invadindo nenhuma propriedade
particular, estamos?
possvel que no. Esta j foi terra de ciganos, e dela nos
expulsaram. Nada de bom podem vocs fazer por aqui e nenhum bem lhes
advir de estarem rondando o Campo do Cigano.
Ellie no tomou uma atitude belicosa. Isso no era de seu temperamento.
Limitou-se a dizer, suave e polidamente:
Peo desculpas se aqui no devssemos ter vindo. Julguei que esta
propriedade estivesse hoje venda.

 M sorte h de ter quem a comprar! replicou a velha mulher.

Oua, beleza, e bonita voc, de fato, : azar ter quem quer que a compre.
Existe uma maldio sobre estas terras, maldio que data de muitos anos.
Afaste-se delas. No se envolva no Campo do Cigano. Ela trar para voc
perigo e morte. Volte para casa pelo mar e no retorne ao Campo do Cigano.
No diga que no a preveni.
Com uma leve centelha de ressentimento, disse Ellie:
No estamos fazendo nada de mal.
Venha c, Sra. Lee disse eu, no assuste esta jovem.
Virei-me, ento, para Ellie, a fim de dar uma explicao.
A Sra. Lee mora nesta aldeia. Possui um chal mais adiante. Ela l a
sorte e prev o futuro. Tudo isso, no , Sra. Lee? falei-lhe em tom de
brincadeira.
Tenho esse dom limitou-se a diz-lo, tornando ainda mais erecto o
seu talhe de cigana. Tenho essa faculdade. Nasci com ela. Todos ns a
possumos. Vou ler a sua sorte, mocinha. Ponha moedas de prata na palma
de minha mo e eu lhe lerei a sorte.
Creio que no preciso de que me leiam a sorte.
Seria prudente faz-lo: saber o que deve evitar, conhecer o que lhe
est reservado, se no tomar cuidado. Venha c, h muito dinheiro em sua
bolsa. Muito mesmo. Sei de coisas que lhe seria prudente conhecer.
Creio que a compulso de deixar que lhes leiam a sorte quase
invarivel nas mulheres. J havia notado isso nas moas que conheci. Quase
sempre, ao lev-las a uma feira, tinha de lhes pagar a entrada na barraca das
quiromantes. Ellie abriu a bolsa e colocou duas moedas de meia coroa nas
mos da velha.
Ah! beleza, agora est certo. Voc vai ouvir o que a velha Lee tem
para lhe contar.
Ellie tirou as luvas e colocou sua pequena e delicada palma nas mos da
velha. Esta olhou para baixo e resmungou: Que estou vendo agora? Que
vejo?
De repente, deixou cair de maneira abrupta a mo de Ellie.
Se fosse voc, eu iria embora. Iria para no mais. voltar! o que lhe
acabo de dizer e a pura verdade. Vi-o na palma de sua mo. Esquea-se do
Campo do Cigano, esquea-se de que jamais o viu. No sobre a casa em
runas que pesa a maldio. sobre as prprias terras.
A senhora tem uma mania a esse respeito disse eu, asperamente.
Seja como for, essa jovem nada tem a ver com as terras daqui. Veio
apenas passear e no possui ligaes na vizinhana.
A velha mulher no me deu a menor ateno. Prosseguiu com
severidade:
Eu lhe estou dizendo, minha beleza. Estou-lhe avisando. Sua vida
pode ser feliz, mas evite perigos. No venha a um lugar onde h perigo, ou
sobre o qual pesa uma maldio. V para onde seja amada, cuidada e
ajudada. Voc precisa de se manter em segurana. Lembre-se disso. Do
contrrio... do contrrio... ela estremeceu um pouco. No gosto de ver,
no quero ver o que mostra a sua mo.
De repente, num gesto esquisito e brusco, ela tornou a colocar as duas
moedas de meia coroa nas mos de Ellie, murmurando alguma coisa que mal
podamos ouvir. Era como se dissesse: " cruel, muito cruel o que est para
acontecer." E, dando as costas, foi-se a passos largos.
Que mulher, que mulher horrvel! disse Ellie.
No lhe preste ateno disse eu rispidamente. Para comear,
creio que meio maluca. Depois, deseja afast-la daqui pelo temor. Sinto
que eles tm um certo preconceito contra esta propriedade.

 Tm havido acidentes por aqui? Aconteceram outras coisas ms?

So inevitveis os acidentes. Veja a curva e a estreiteza da estrada. Os
conselheiros municipais mereciam ser fuzilados por no tomarem
providncias. claro que ho de ocorrer acidentes aqui. No existem
suficientes placas de aviso.
S acidentes... ou outras coisas?
Venha c disse eu, h quem goste de colecionar desgraas. No
faltam infortnios para colecionar. assim que se criam lendas a respeito de
determinado lugar.
essa uma das razes por que dizem que essa propriedade ser
vendida barato?
Suponho que seja. Refiro-me a uma venda local. Julgo, porm, que
no ser vendida a gente daqui. Presumo que ser comprada para negcio.
Voc est tremendo de frio disse eu. Vamos apressar o passo e
acrescentei: Voc preferiria que nos separssemos antes de chegarmos
cidade?
No. Claro que no. Por que haveria de querer isso? Fiz uma
desesperada arremetida.
Olhe disse eu, vou ficar amanh em Market Chadwell. No sei
se voc ainda estar l... Haveria alguma possibilidade de tornar a v-la?
arrastei os ps e virei a cabea para o lado. Penso que fiquei bastante
ruborizado; no entanto, se no dissesse alguma coisa naquele momento,
como iria continuar com isso?
De certo disse ela, s voltarei para Londres tarde.
Neste caso, talvez v praticar uma ousadia.
No, de modo algum.
Talvez voc pudesse tomar ch comigo numa confeitaria... creio que
se chama Bull Dog. muito decente disse eu. , quero dizer, ... e
no conseguia encontrar a palavra adequada. Empreguei, por isso, a
expresso que ouvira de minha me, uma ou duas vezes, dizendo, com
ansiedade: lugar prprio para senhoras.
Neste ponto, Ellie sorriu. Creio, que, hoje em dia, isso no se usa mais.
Tenho certeza de que ser muito agradvel disse ela. L estarei.
s dezesseis e meia, mais ou menos. Est bem?
Ficarei sua espera disse eu. Estou muito satisfeito no
disse, porm, por que estava satisfeito.
Chegamos ltima curva da estrada, onde comeavam as casas.
Ento, adeus disse eu at amanh. E, por favor, no pense no
que disse aquela velha bruxa. Creio que tem prazer em assustar as pessoas.
meio maluca acrescentei.
Voc julga que o lugar de meter medo? perguntou Ellie.
O Campo do Cigano? No, no acredito disse eu, de forma
demasiadamente categrica, mas na realidade, no o julgava assustador.
Pensava ento, como antes, que era um lindo lugar, belo local para uma linda
casa...
Pois bem, foi assim que decorreu o meu primeiro encontro com Ellie. J
me encontrava em Market Chadwell, no dia seguinte, sua espera no Buli
Dog, quando ela apareceu. Tomamos ch e conversamos. Ainda no
havamos dito muita coisa a nosso respeito, isto , a propsito de nossas
vidas. Falvamos principalmente de coisas que pensvamos e sentamos,
quando Ellie, olhando para o relgio-pulseira, disse que precisava sair
porque o trem para Londres partia s 17h30m.
Pensei que tivesse um carro sua disposio disse eu.
Ela ficou um tanto embaraada, acrescentando que no era seu o carro
usado no dia anterior. No explicou de quem era. Aquela sombra de

constrangimento novamente se interps entre ns. Apontei para a garonete,

paguei a conta e, sem rodeios, perguntei a Ellie:
Terei oportunidade de v-la novamente?
Ela no olhou de frente, e sim para baixo da mesa, respondendo:
Ainda permanecerei em Londres por uma quinzena.
Disse eu:
Onde? Como?
Marcamos encontro, no Regent's Park, para trs dias depois. O dia estava
lindo. Comemos num restaurante ao ar livre e caminhamos para o jardim
Queen Mary, onde nos sentamos em cadeiras espreguiadeiras e
conversamos. A partir de ento, pusemo-nos a falar a respeito de ns
mesmos. Possua alguma instruo, disse-lhe eu, mas, afora isso, no valia
muito. Contei-lhe que trabalhos realizara, ou, pelo menos alguns deles; como
jamais me firmava em coisa alguma e como vagava, tentando isso ou aquilo.
O curioso que ela ficou fascinada ao ouvir todas essas revelaes.
To diferente disse ela, to maravilhosamente diferente!
Diferente de qu?
De mim.
Voc uma moa rica? perguntei.
Sim disse ela, sou uma pobre moa rica.
Falou-me, ento, de maneira fragmentria, sobre sua fortuna, seu
sufocante conforto, seu tdio, a impossibilidade de escolher amigos e de
fazer o que desejava. Olhava, s vezes, para outras pessoas que pareciam
divertir-se, ao passo que ela no o fazia. Perdera a me ainda criana e o pai
tornara a se casar. Em seguida, no muitos anos decorridos, ele tambm
morrera. Ao que percebi, no gostava muito da madrasta. Vivera
principalmente nos Estados Unidos, mas fizera freqentes viagens ao
estrangeiro.
Ao ouvi-la, parecia-me fantstico que uma jovem, nessa idade e nesta
poca, pudesse viver to vigiada e confinada. verdade que tinha ido a
festas e divertimentos, mas, pela sua maneira de falar, isso parecia haver
ocorrido h quinze anos. Nada que se parecesse com intimidade ou prazer! A
vida dela diferia da minha como a gua do vinho. De certo modo, a
descrio era fascinante, mas a mim tudo isso me parecia ridculo.
Quer dizer que voc no tem seus prprios amigos?. disse eu,
incredulamente. E quanto a amiguinhos?
Escolhem-nos para mim disse ela, com amargor.. So
profundamente cacetes.
como se estivesse numa priso disse eu.
, assim parece.
verdade que no tem mesmo nenhum amigo?
Agora tenho uma. Greta.
Quem Greta? perguntei.
Ela veio, a princpio, como companheira, ou talvez no fosse bem
isso. Mas, seja como for, tive uma moa francesa que morou conosco
durante um ano para me ensinar francs e depois veio Greta, da Alemanha,
para me ensinar alemo. Greta diferente. Tudo mudou depois de sua vinda.
Voc gosta muito dela? perguntei.
Ela me ajuda disse Ellie. Toma o meu partido. Providencia para
que eu possa fazer certas coisas e ir a certos lugares. Mente para me
proteger. Se no fosse Greta, no teria podido afastar-me para ir ao Campo
do Cigano. Ela me est fazendo companhia e cuidando de mim em Londres,
na ausncia de minha madrasta, que se encontra em Paris. Escrevo duas ou
trs cartas e, se saio para algum lugar, Greta as pe no correio, cada trs ou
quatro dias, para que sigam com o carimbo de Londres.

 Por que desejou ir ao Campo do Cigano? perguntei. Para qu?

No recebi resposta imediata.
Greta e eu fizemos os planos disse. Ela maravilhosa
prosseguiu. Tem imaginao. D idias.
Que tal essa Greta? perguntei.
Oh! bonita disse ela. Alta e loura. Tem competncia para
qualquer trabalho.
Creio que no vou gostar dela disse eu. Ellie sorriu.
Gostar, sim. Estou certa de que gostar. Ela tambm muito
inteligente.
No gosto de moas inteligentes disse eu. No me agradam as
mulheres altas e louras. Gosto de moas de baixa estatura, cujos cabelos
tenham a cor de folhas de outono.
Creio que voc est com cimes de Greta.
Talvez esteja. Voc gosta muito dela, no ?
verdade. Gosto muito. Por causa dela, tudo mudou em minha vida.
E foi ela quem sugeriu que voc fosse l. Por qu, pergunto eu? No
h muito para ver ou fazer naquelas bandas. Parecem-me bastante
misteriosas.
um segredo nosso disse Ellie, com ar de preocupao.
Seu ou de Greta? Diga-me.
Ela balanou a cabea Tenho o direito de possuir meus prprios
segredos disse ela.
Sabe sua amiga Greta que voc se est encontrando comigo?
Tem conhecimento de meu encontro com algum. Apenas isso. Ela
no me faz perguntas. Sabe que sou feliz.
Depois disso no vi Ellie durante uma semana. A madrasta voltou de
Paris, com uma pessoa a quem chamava tio Frank, e explicou, quase de
passagem, que ia fazer anos e que lhe estavam organizando uma grande festa
em Londres.
No poderei ausentar-me disse ela, de maneira nenhuma, na
prxima semana. Mas, depois, tudo ser diferente.
Por que, depois, ser diferente?
Terei o direito de fazer o que me aprouver.
Como sempre, graas ao auxlio de Greta? perguntei.
A minha maneira de falar a respeito de Greta fazia Ellie sorrir. Dizia ela:
Voc to tolo por estar enciumado! Um dia destes voc a conhecer.
E vai gostar dela.
No gosto de moas mandonas disse eu, obstinadamente.
Por que a julga mandona?
Pela maneira de voc se referir a ela. Est sempre ocupada em
planejar alguma coisa.
Ela muito eficiente disse Ellie. Planeja tudo muito bem. E por
isso que minha madrasta confia tanto nela.
Perguntei-lhe que tal era o tio Frank.
Ela respondeu: Na verdade, no o conheo muito bem. Era o marido
da irm de meu pai e, portanto, no temos um verdadeiro parentesco. Creio
que sempre foi uma pessoa instvel e que se meteu em apuros uma ou duas
vezes. Voc sabe da maneira por que certas pessoas falam dos outros
fazendo insinuaes.
Ele no goza de bom conceito na sociedade? perguntei. No
presta?
Oh! creio que no seja assim to mau, mas costumava meter-se em
enrascadas de natureza financeira, sendo socorrido por fiducirios,
advogados e outras pessoas que liquidavam as dvidas.

 Ento isso disse eu. Trata-se da ovelha negra da famlia.

Creio que me daria melhor com ele que com a modelar Greta.
Quando quer, pode tornar-se muito simptico disse Ellie.
uma boa companhia.
Mas, de fato, voc no gosta dele? perguntei, bruscamente.
Creio que gosto... Mas, algumas vezes, no sei como explicar, tenho a
impresso de que no sei o que est pensando ou planejando.
Um de nossos planejadores, no ?
No sei o que realmente repetiu Ellie.
Ela jamais sugeriu que eu conhecesse a famlia. Perguntei a mim mesmo,
algumas vezes, se deveria dizer-lhe alguma coisa a tal respeito, porm no
sabia como ela pensava a propsito do assunto. Por fim, formulei
diretamente a pergunta:
Olhe, Ellie disse eu, voc julga que eu deveria conhecer sua
famlia, ou prefere que no o faa?
No quero que voc os conhea respondeu, imediatamente.
Sei que no valho muito... disse eu.
No tome nesse sentido, de modo algum! Quero dizer que fariam uma
encrenca. E eu no tolero encrencas.
Tenho, s vezes, a impresso disse eu, de que esta uma
situao furtiva, que me deixa mal. No lhe parece?
A idade me permite possuir meus prprios amigos disse Ellie.
Quase cheguei aos vinte e um anos. Quando atingir essa idade poderei ter os
amigos que quiser e ningum me h de deter. Mas, por enquanto, conforme
expliquei, haveria uma terrvel encrenca e eles poderiam despachar-me para
algum lugar onde no pudesse encontrar-me com voc. Por favor, deixe as
coisas continuarem como esto.
Se isso o que lhe convm, no farei objees disse eu. Apenas
no desejava que fosse tudo to s escondidas.
No h nada de clandestino. Tenho somente um amigo com quem
trocar idias; algum e ela repentinamente sorriu com quem posso
fazer de conta. Voc no sabe como isso maravilhoso.
Efetivamente, havia muito "fazer de conta" nessa situao. Nossos
encontros, cada vez mais, assumiam tal aspecto. Em certos momentos, era
eu. Com freqncia, era Ellie: "suponhamos que comprssemos o Campo do
Cigano e l construssemos uma casa".
Falei-lhe muito a respeito de Santonix e das casas que construra.
Procurei descrever-lhe as casas de que se tratava e a sua maneira de encarar
as coisas. Julgo que no foi muito boa a descrio, porque no sou perito no
assunto. Ellie, sem dvida, fazia sua prpria idia da casa a nossa casa.
No falvamos em "nossa casa", mas sabamos que era nisso que
pensvamos...
Assim, durante mais de uma semana, no me pude avistar com Ellie.
Levantara todas as economias que possua e no eram muitas e
comprei-lhe um pequeno anel de trevo verde feito de certa pedra irlandesa.
Dei-lho como presente de aniversrio, o que a fez muito feliz.
bonito disse.
Ela no costumava usar muitas jias, mas, quando o fazia, eu estava
certo de serem brilhantes, esmeraldas, ou coisa desse gnero. Apreciou, no
entanto, o anel irlands que lhe dera.
Ser o presente de aniversrio de que mais hei de gostar disse ela.
Recebi depois um bilhete apressado, comunicando que iria viajar com a
famlia para o sul da Frana, logo aps o aniversrio.
"No se preocupe, porm escreveu; estaremos de volta dentro de
duas ou trs semanas, dessa vez a caminho da Amrica. De qualquer forma,

ento nos encontraremos de novo. Tenho um assunto especial de que lhe

quero falar."
Senti-me impaciente e constrangido por no ver Ellie e saber que tinha
ido Frana. Recebi tambm algumas notcias a respeito da propriedade
Campo do Cigano: esta, ao que parece fora vendida diretamente, mas no
havia informaes acerca de quem a teria comprado. Apontava-se como
compradora uma firma de advogados londrinos. Procurei obter maiores
dados, mas no tive xito. A firma em apreo era muito matreira. No me
aproximei, claro, dos chefes, mas fiz camaradagem com um dos
empregados, de quem s obtive vagas informaes. A propriedade tinha sido
comprada por um cliente riqussimo, que pretendia conserv-la como bom
investimento, sujeito a valorizar-se quando as terras se desenvolvessem mais
naquela zona do pas.
muito difcil descobrir coisas dessa natureza quando se trata com
firmas seletas. Tudo se torna um segredo mortal como se fosse MI5, ou coisa
desse gnero! Cada qual est sempre representando alguma outra pessoa
cujo nome no pode ser mencionado! Aceitar propostas est fora de
cogitao!
Fiquei terrivelmente inquieto. Deixei de pensar em tudo e fui visitar
minha me.
No a visitava h bastante tempo.

VI
MINHA ME MORAVA NA MESMA casa onde vivera nos ltimos vinte
anos, numa rua de casas pardacentas, todas altamente respeitveis e
desprovidas de qualquer espcie de beleza ou interesse. O degrau da porta de
entrada achava-se, como sempre, inteiramente limpo. A casa tinha o nmero
46. Apertei o boto da campainha da entrada. Minha me abriu a porta e psse
a olhar-me. Ela tambm no havia mudado. Alta e magra, cabelos
grisalhos repartidos no centro, boca parecida com uma ratoeira e olhar
eternamente desconfiado. Parecia dura como unhas. Mas, no meu entender,
existia algo de brandura em algum ponto recndito de seu ser. Se pudesse
evitar, ela no o desvendava, mas verifiquei que existia. Jamais deixou de
desejar, sequer por um instante, que eu fosse diferente do que era, mas seus
desejos nunca se iriam transformar em realidade. Havia entre ns uma
perptua barreira.
Oh! disse ela, ento voc?
Sim respondi, sou eu.
Ela se afastou um pouco para me deixar entrar, passando eu pela sala de
estar e dirigindo-me cozinha. Acompanhou-me e ficou de p, a me olhar.
H quanto tempo! disse Que tem feito?
Dei de ombros.
Diversas coisas disse eu.
Ah! exclamou minha me, como sempre, no ?
Como sempre concordei.
Quantos empregos teve desde quando o vi da ltima vez?
Pensei um instante Cinco disse.
Gostaria de que amadurecesse.
Sou inteiramente adulto respondi. Escolhi minha maneira de
viver. E como vo as coisas para o seu lado? acrescentei.
Como de costume respondeu minha me.
Gozando sade e tudo mais?
No tenho tempo a perder com doenas respondeu. E, ento, disse
bruscamente: Que que o traz por aqui?
Teria necessidade de algum motivo especial para vir visit-la?

 Geralmente voc tem.

No sei por que voc h de desaprovar, com tanta firmeza, as minhas
viagens pelo mundo disse eu.
Dirigir carros de luxo pelo Continente afora! essa a sua idia de
conhecer o mundo?
De certo.
Voc no vai progredir muito dessa forma, abandonando empregos
com um dia de aviso, ficando doente e desfazendo-se de clientes em uma
cidade distante.
Como soube disso?
Recebi um telefonema da companhia. Desejavam saber se conhecia o
seu endereo.
Que queriam comigo?
Suponho que tencionassem empreg-lo novamente disse minha
me. No atino por qu.
Porque sou bom motorista e os clientes gostam de mim. Em qualquer
caso, no tenho culpa de ficar doente, tenho?
No sei disse minha me.
Em sua opinio, sem dvida, eu era culpado.
Por que no se apresentou companhia ao regressar a Londres?
Porque tinha outras idias disse eu.
Ela ergueu as sobrancelhas Mais idias na cabea? Mais idias
extravagantes? Que trabalhos vem fazendo desde ento?
Bombeamento de petrleo, mecnico em uma garagem, empregado
de escritrio por algum tempo, lavador de pratos no restaurante de um
elegante cabar...
E assim, caindo cada vez mais disse minha me, com uma espcie
de cruel satisfao.
De modo algum respondi. Tudo isso constitui parte de um
plano. Meu plano!
Ela suspirou Que quer tomar? Ch ou caf? Tenho ambos.
Optei pelo caf. Desabituei-me de tomar ch. Sentamo-nos, com as
xcaras frente, e ela, tirando da lata um bolo feito em casa, cortou um fatia
para cada um de ns.
Voc me parece diferente disse ela, subitamente. Que
aconteceu?
No aconteceu nada. Por que haveria de acontecer?
Voc est nervoso disse ela.
Vou roubar um banco respondi.
Ela no estava disposta a brincar, limitando-se a dizer:
No tenho receio de que faa isso.
Por que no? Nos dias que correm esse parece um bom meio de
enriquecer rapidamente.
Exigiria trabalho demais disse ela. E muito planejamento. Mais
esforo mental do que voc estaria disposto a realizar e, alm disso, no
suficientemente seguro.
Voc julga que me conhece bem, sob todos os aspectos disse eu.
No. Em realidade, no o conheo, porque voc e eu somos to
diferentes quanto a gua do vinho. Sei, porm, quando tem um problema. E
voc o tem neste momento. Qual , Micky. uma moa?
Que a leva a pensar que seja uma moa?
Sempre senti que isso iria acontecer algum dia.
Que quer dizer com "algum dia". Tive muitas namoradas.
No a isso que me refiro. o que sempre acontece com um jovem
desocupado. Voc se tem metido com mulheres, porm at agora no havia

levado nenhuma a srio.

Mas voc julga que estou agora levando a srio?
Trata-se de uma moa, no Micky?
No a encarei. Desviei o olhar, dizendo: De certo modo.
Que espcie de moa essa?
A que me convm disse.
Voc vai traz-la para me apresentar?
No disse eu.
assim, no ?
No. No . No desejo mago-la, mas...
Voc no me est magoando. No deseja que eu a conhea para evitar
que lhe diga: "No faa isso". Estou certa?
No ligaria se o fizesse.
possvel que assim fosse, mas isso o abalaria. No intimo, voc se
inquietaria porque d importncia ao que digo e penso. H coisas que
adivinhei a seu respeito e voc bem o sabe. Sou a nica pessoa neste mundo
capaz de abalar sua confiana em si mesmo. alguma moa que no preste a
que o est dominando?
No presta? disse eu, sorrindo. Se a conhecesse! Voc me faz
rir.
Que deseja de mim? Voc quer alguma coisa, como sempre.
Quero algum dinheiro disse eu.
No serei eu quem lho dar. Para que fim voc precisa? Para gast-lo
com essa moa?
No respondi, para comprar um terno de primeira ordem para
o casamento.
Voc vai casar-se com ela?
Se ela aceitar.
Esta declarao a impressionou.
Se, ao menos, voc me contasse alguma coisa! disse ela. Pelo
visto voc est profundamente apaixonado. Sempre temi que escolhesse a
mulher errada.
Mulher errada! Com os diabos gritei. Estava indignado.
Sa da casa, batendo com a porta.

VII
CHEGAR A CASA,

esperava-me um telegrama vindo de Antibes. Encontrese

comigo amanh dezesseis e meia lugar de costume.
Ellie estava diferente. Reconheci-o imediatamente. Encontramo-nos,
como sempre, no Regents Park e, a princpio, ficamos um tanto esquisitos e
embaraados um com o outro. Tinha alguma coisa a lhe dizer e no sabia
bem como faz-lo. Creio que assim que se sente qualquer homem quando
chega ao ponto de propor casamento.
Ela tambm se achava em dificuldade por algum motivo. Talvez
estivesse pensando na maneira mais gentil e bondosa de me dizer "no".
Toda a confiana que punha na vida se baseava no fato de que Ellie me
amava. Mas a sua nova atitude de independncia e confiana em si mesma
no podia, segundo pensava, decorrer apenas do fato de ficar um ano mais
velha. Um aniversrio a mais no pode modificar tanto uma moa. Ela me
contou um pouco acerca da viagem feita com a famlia ao sul da Frana. E
ento, com certa timidez, disse-me:
Vi l aquela casa, a de que voc me falou, construda pelo seu amigo
arquiteto.
Quem? Santonix?
Sim. Um dia fomos almoar l.

 Como aconteceu isso? Sua madrasta conhece o morador?

Dmitri Constantim? No bem assim. Ela o conheceu, mas foi Greta
quem, de fato, tomou as providncias para que l fssemos.
Greta, mais uma vez disse eu, deixando que a exasperao se
refletisse em minha voz.
J lhe disse continuou ela, que Greta tem muito jeito para fazer
arranjos dessa ordem.
Bem, est certo. Foi Greta quem providenciou para a ida de voc e
sua madrasta...
E tio Frank acrescentou ela.
Uma verdadeira festa de famlia disse eu, e suponho que Greta
tambm.
No, Greta no foi, porque... Ellie hesitou Cora, minha
madrasta, no lhe d essa confiana.
Ela no pertence famlia, apenas um parente pobre, no ?
disse eu. Na verdade, uma simples dama de companhia. Imagino que, s
vezes. Greta no goste de ser assim tratada.
Ela no dama de companhia, mas uma espcie de companheira.
Uma acompanhante disse eu, guia, anjo da guarda, governante.
So vrios os sinnimos.
Ora, fique quieto disse Ellie, quero contar-lhe. Compreendo
agora o que voc me disse a respeito de seu amigo Santonix. A casa
maravilhosa. No tem nada de comum. Estou certa de que, se construsse
uma casa para ns, ela seria maravilhosa.
Essas palavras foram pronunciadas involuntariamente. Ns, foi o que
disse. Ela tinha ido Riviera e feito que Greta providenciasse para conhecer
a casa por mim descrita, porque desejava ter uma viso mais clara da casa
que Santonix, no mundo de nossos sonhos, construiria para ns.
Agrada-me sua opinio a esse respeito disse eu. E ela prosseguiu:
Que tem feito voc?
O mesmo trabalho montono disse, acrescentando: fui a uma
corrida de cavalos e apostei algum dinheiro num azar: 30 a 1. Apostei tudo
quanto possua e o cavalo ganhou com grande vantagem. Quem diz que no
tenho sorte?
Fico satisfeita por ter ganho disse Ellie, sem entusiasmo. Apostar
tudo quanto possua num azar, e o cavalo vencer, nada significava para o
mundo em que ela vivia, ao reverso do meu.
Fui visitar minha me acrescentei.
Voc nunca me falou muito a respeito de sua me.
Por que haveria de faz-lo? perguntei.
No gosta dela?
Pensei um pouco e respondi: No sei. As vezes penso que no. No
final das contas, as pessoas amadurecera e superam os pais... mes e pais.
Creio que voc gosta dela disse Ellie. Do contrrio, no
mostraria tanta incerteza quando a ela se refere.
Em certo sentido, tenho medo dela disse eu. Conhece-me bem
demais. Refiro-me aos meus pontos fracos.
Algum h de conhec-los disse Ellie.
Que quer dizer com isso?
Um grande escritor, cujo nome no me recordo, j afirmou que
ningum um heri para seu criado de quarto. Talvez todos devessem ter
um criado de quarto. De outra forma, deve ser to difcil corresponder
sempre ao bom conceito em que os outros nos tm.
Bem, Ellie, voc , sem dvida, uma moa inteligente disse eu,
tomando-lhe uma das mos. Voc sabe tudo a meu respeito?

perguntei.
Creio que sim respondeu Ellie, com calma e simplicidade.
Nunca lhe falei muito a tal respeito.
Voc quer dizer que nunca me disse nada e sempre se mostrou
reticente nessa matria. Isso outra coisa. Entretanto, sei o que voc , como
pessoa.
Tenho as minhas dvidas disse eu, e prossegui: Seria tolo
declarar que a amo. tarde demais para tanto, no ? Quero dizer que voc
sabe disso h muito tempo, praticamente desde o comeo, no verdade?
Sim disse Ellie, e tambm sabe o que sinto por voc, no ?
O problema, agora disse eu, o que vamos fazer. No ser
fcil, Ellie. Voc sabe bem quem sou e como tenho vivido. Voltei a visitar
minha me e a pequena rua respeitvel e triste onde mora. O meu mundo no
se iguala ao seu, Ellie. Receio que no possamos aproxim-los.
Voc poderia levar-me para conhecer sua me.
Poderia, sim disse eu, mas prefiro no o fazer, Imagino que isso
lhe parea duro e mesmo cruel, mas teremos que viver juntos uma vida
esquisita: no ser nem a que vivi, nem a que voc viveu. Ter que ser uma
vida nova, um meio termo entre minha pobreza e ignorncia e seu dinheiro,
cultura e meio social. Meus amigos ho de julgar que voc est sendo
assaltada e os seus que sou socialmente inapresentvel. E, assim que vamos
fazer?
Dir-lhe-ei precisamente. disse Ellie, o que vamos fazer. Iremos
morar no Campo do Cigano, em uma casa casa de sonho que seu
amigo Santonix construir para ns. Eis o que faremos acrescentou.
Casar-nos-emos primeiro. o que deseja, no ?
Sim respondi, o que desejo, se voc estiver certa de que lhe
convm.
muito simples disse Ellie, podemos nos casar na prxima
semana. Sou maior e agora tenho o direito de fazer o que queira. Isto o que
importa. Talvez voc tenha razo quanto aos parentes. Nada direi minha
gente e voc nada dir sua me, antes que tudo esteja consumado. Depois,
no importar que se enfuream.
Isso maravilhoso, Ellie, verdadeiramente maravilhoso, mas existe
um ponto, que me custa mencionar: no podemos morar no Campo do
Cigano. Se construirmos uma casa no h de ser l porque a propriedade foi
vendida.
Sei que foi vendida disse Ellie, s gargalhadas. Voc no
entende, Mike: fui eu quem a comprou.

VIII
SENTVAMO-NOS NA GRAMA, ao lado de um riacho entre flores
aquticas, com pequenos caminhos e degraus de pedra em volta de ns.
Havia muitas outras pessoas sentadas ao redor, mas no lhes demos ateno,
porque eram como ns: jovens casais fazendo planos para o futuro. Encareia
e tornei a encar-la, mas as palavras no me ocorriam.
Mike disse ela, tenho uma coisa para lhe contar; algo a meu
respeito.
No necessrio disse eu, no precisa dizer-me coisa alguma.
Eu sei, mas tenho que lhe contar. J o devia ter feito h muito tempo,
porm no quis pelo temor de afast-lo de mim. Mas isso, de certo modo,
explica o caso do Campo do Cigano.
Voc o comprou disse eu. Mas de que forma?
Por intermdio de advogados respondeu ela, como geralmente
se faz. um bom investimento, sabe? As terras vo valorizar-se e meus

advogados se mostram muito satisfeitos.

Era estranho ouvir Ellie, a tmida e suave Ellie, falar com tamanho
conhecimento e confiana do mundo de negcios de compra e venda.
Voc a comprou para ns?
Sim. Procurei um advogado de minha confiana e no o da famlia.
Disse-lhe o que tencionava fazer e o incumbi de examinar o caso e tomar as
devidas providncias. Havia duas outras pessoas interessadas, porm no
tanto que fizessem uma oferta muito atraente. O importante era que as
negociaes deveriam estar concludas e os papis prontos para serem por
mim assinados logo que atingisse a maioridade. Est tudo assinado e
concludo.
Mas voc deve ter tido que dar um sinal ou fazer um depsito prvio.
Dispunha de dinheiro suficiente para isso?
No disse Ellie, antes no dispunha de muito dinheiro, mas,
obvio, sempre existem pessoas prontas a adiant-lo. E se algum se dirige a
um novo escritrio de consultores jurdicos, este, para se assegurar da
clientela quando o dinheiro lhe vier s mos, tomar o risco de que venha a
morrer antes do aniversrio.
Voc possui tamanho senso prtico disse eu, que me causa
espanto.
No se preocupe com negcios disse Ellie, tenho de voltar ao
que lhe estava dizendo. De certa maneira, j o contei, mas creio que voc
no entendeu bem.
No quero saber de nada disse eu. Levantei a voz e quase gritei.
No me diga nada. No quero saber o que fez, de quem gostou ou o que
lhe aconteceu.
No nada disso afirmou ela. No me apercebi de que era uma
coisa desse gnero que voc receava. No tenho segredos de natureza sexual.
No h ningum a no ser voc. O fato que eu sou... rica.
Sei disso repliquei, voc j me contou.
Sim disse Ellie, com um leve sorriso, e foi assim que voc me
respondeu: "pobre mocinha rica". Mas, em certo sentido, h mais que isso.
Meu av era riqussimo: petrleo, principalmente petrleo, e outras coisas.
As esposas a quem dava penso alimentar esto mortas. Ficamos apenas meu
pai e eu, pois morreram os dois outros filhos: um na Coria e outro em
acidente automobilstico. Assim, a fortuna, em sua totalidade, ficou num
enorme truste e, com a sbita morte de meu pai, tudo reverteu para mim.
Meu pai j havia assegurado o futuro de minha madrasta, de modo que ela
nada mais recebeu. Tudo me pertence. Sou, na realidade, Mike, uma das
mulheres mais ricas dos Estados Unidos.
Meu Deus! disse eu. No sabia... Voc tem razo: no sabia
que era assim.
Eu no queria que voc soubesse. No desejava contar-lhe. Foi por
isso que me amedrontei ao revelar o meu nome. Fenella Goodman.
Escrevemos assim G-u-t-e-m-a-n, e, julgando que voc pudesse conhecer
o nome Guteman, eu o pronunciei como se fosse Goodman.
verdade disse eu, tinha uma vaga idia do nome Guteman.
Creio, porm, que, mesmo assim, no o teria reconhecido. H muita gente
que possui nomes parecidos.
Foi por isso disse ela, que me mantive to reticente, esquiva e
reservada. Tive sempre detetives a me vigiarem e os jovens eram
investigados antes de poderem sequer falar comigo. Quando adquiria um
amigo, eles queriam estar certos de que no era inadequado. Voc no sabe
como horrvel uma vida de prisioneiro desse gnero! Agora, porm, tudo
acabou e se voc no se importar...

 claro que no me importo disse eu, e havemos de divertir-nos

a valer. Na verdade acrescentei, voc no poderia ser rica demais para
mim.
Rimos ambos e ela disse: O que me agrada em voc a naturalidade.
Alis disse eu, imagino que voc pague impostos muito altos
sobre seus bens, no ? Eis um dos poucos aspectos vantajosos de ser como
eu. Todo o dinheiro que ganho fica no meu bolso e dele ningum me pode
despojar.
Teremos a nossa casa disse Ellie, nossa casa no Campo do
Cigano. Por um instante, ela teve um sbito tremor.
Voc no est sentindo frio, querida disse eu, vendo o Sol brilhar.
No respondeu.
Fazia muito calor e nos achvamos expostos ao Sol, quase como se fora
no sul da Frana.
No disse Ellie, pensava apenas naquela mulher, naquela
cigana, do outro dia.
Ora, no pense nela disse eu, em qualquer caso, trata-se de uma
louca.
Voc no acredita na sinceridade dela quando afirma que uma
maldio pesa sobre aquela terra?
Creio que todos os ciganos so assim, sempre a criar uma cantiga ou
uma dana a propsito de maldies ou coisas semelhantes.
Voc conhece bem os ciganos?
Nada absolutamente sei a respeito deles respondi, com
sinceridade. Se voc no quer o Campo do Cigano, compraremos uma
casa em outro lugar. Santonix poder construir para ns uma casa,
igualmente agradvel, no cume de uma montanha em Gales, no litoral da
Espanha ou numa encosta da Itlia.
No disse Ellie, l que eu a quero. Foi onde vi voc pela
primeira vez, subindo pela estrada, surgindo repentinamente de um canto e
parando a olhar-me fixamente. Disso jamais me hei de esquecer.
Nem eu disse.
Assim l que h de ser. E seu amigo Santonix quem a construir.
Espero que ainda esteja vivo disse eu, com angustiosa apreenso.
Era um homem doente.
Sei que est vivo disse Ellie. Fui visit-lo.
Voc foi visit-lo?
Sim, quando estive no sul da Frana. Achava-se internado num
sanatrio local.
Voc, Ellie, parece mais espantosa a cada momento pelas coisas que
faz e trama.
Achei que era uma pessoa realmente maravilhosa disse Ellie,
porm bastante assustadora.
Ele a assustou?
Sim, por algum motivo, ele me assustou muito.
Voc lhe falou a nosso respeito?
Sim. Falei-lhe a respeito de ns, do Campo do Cigano e da casa.
Respondeu-me que no podia contar muito com ele, pois era um homem
muito doente. Julgava que ainda lhe restaria tempo de vida suficiente para
visitar o local, fazer os planos, visualiz-los e de tudo fazer um esboo.
Disse que no se preocuparia muito se morresse antes de acabar a casa, mas
eu lhe disse acrescentou Ellie, que no podia morrer antes de
terminada a casa, pois queria que ele nos visse habit-la.
Que resposta deu a isso?
Perguntou se sabia o que estava fazendo ao me casar com voc, e eu

respondi que, evidentemente, sabia.

E depois?
Declarou que tinha dvidas sobre se voc sabia o que estava fazendo.
Sei muito bem disse eu.
Ele acrescentou: "A senhorita sempre sabe para onde vai, sempre ir
para onde quer, por ser o caminho que escolheu. Mike, porm, disse ele,
ainda no amadureceu bastante para saber aonde vai." Respondi disse
Ellie, que comigo voc estaria em perfeita segurana.
A autoconfiana dela era soberba. Eu me irritei com o que Santonix
havia dito. Parecia-se com minha me, que me conhecia melhor que eu
mesmo.
Sei para onde vou disse eu. Vou para onde quero e para l
iremos juntos.
J comearam a demolir as runas de As Torres disse Ellie.
Passou, ento, a falar com esprito prtico.
Ser um trabalho a realizar com urgncia, logo que os projetos
estejam concludos. Temos que nos apressar, no dizer de Santonix. Casarnosemos na tera-feira disse Ellie, um bom dia da semana.
Sem a presena de convidados disse eu.
Sim, com exceo de Greta disse Ellie.
Que v Greta para o diabo disse eu, ela no assistir ao nosso
casamento. Seremos ns dois e mais ningum. Podemos pegar na rua as
testemunhas.
Relembrando, penso que aquele foi o dia mais feliz de minha vida...

Livro segundo
IX
E FOI ASSIM QUE ELLIE e eu nos casamos. Parece brusco descrev-lo
dessa forma, mas foi exatamente como as coisas se passaram. Resolvemos
casar-nos e nos casamos.
Isso constitui parte de um conjunto, e no o fim de uma novela
romntica ou de um conto de fadas: "E assim eles se casaram e viveram
felizes para sempre." Afinal de contas no se pode basear um grande drama
numa vida de perene ventura. Casamo-nos, fomos felizes e muito tempo se
passou at que algum se interpusesse entre ns, comeasse a criar as
costumeiras dificuldades e desavenas e chegssemos s nossas prprias
concluses a tal respeito.
Tudo era, de fato, extremamente simples. Em sua nsia de liberdade,
Ellie, at ento, se havia protegido com grande habilidade. A prestativa
Greta tomara todas as providncias necessrias e sempre lhe guardava as
costas. E eu no tardei a compreender que no havia ningum que se
interessasse realmente por Ellie e pelo que fazia. Ela possua uma madrasta
absorvida em sua prpria vida social e casos amorosos. Se Ellie no desejava
acompanh-la a alguma parte do mundo, no era obrigada a faz-lo. Estavam
disposio dela adequadas governantes, criadas de quarto e facilidades
educacionais, e, se desejasse ir Europa, por que no? Se decidira passar o
vigsimo primeiro aniversrio em Londres, por que tambm no haveria de
faz-lo? Agora, passando a dispor de enorme fortuna, passaram-lhe s mos
as rdeas da famlia, no concernente maneira de gastar seu prprio
dinheiro. Se queria uma casa de campo na Riviera ou um castelo em Costa
Brava, um iate ou coisas dessa natureza, era s mencionar o fato e algum do
sqito que acompanha os milionrios tudo lhe poria imediatamente nas
mos.
Greta, segundo percebi, era considerada pela famlia como admirvel
lacaia. Competente, capaz de providenciar com a mxima eficincia, sem

dvida subserviente e encantadora para com a madrasta, o tio e uns tantos

primos, esquisitos e desocupados. Ellie tinha sua disposio nada menos de
trs advogados, pelo que deixou escapar de vez em quando. Estava cercada
por uma cadeia financeira de banqueiros, advogados, auxiliares de
advogados e administradores de fundos fiducirios. Era um mundo que eu
apenas vislumbrava, vez por outra, principalmente pelas coisas que Ellie,
descuidadamente, deixava escapar no curso de uma conversa. Naturalmente,
no lhe ocorreu que eu no entendesse de tais assuntos. Crescera em meio a
eles, e, obviamente, conclura que todo mundo estivesse a par deles, de como
funcionavam e assim por diante.
Em verdade, os vislumbres das peculiaridades de nossas existncias
eram, imprevistamente, o que mais nos divertia nos primeiros tempos de
nossa vida de casados. Para apresent-lo rudemente, e eu no o fiz a mim
mesmo, pois era esse o nico meio de me acomodar nova vida os
pobres, de fato, no sabem como vivem os ricos e estes no sabem como
vivem os pobres, e chegar a entend-lo torna-se um encanto para ambos.
Disse uma vez, com certo constrangimento:
Venha c, Ellie, vai haver uma grande encrenca em torno de tudo
isso. quero dizer, de nosso casamento?
Ellie pensou um pouco, segundo percebi, sem grande interesse.
No h dvida disse ela, eles vo ser medonhos; e
acrescentou: espero que voc no se preocupe demasiadamente.
No me preocuparei. Por que o faria? Mas, quanto a voc, eles a
intimidaro?
Creio que sim disse Ellie, mas no terei necessidade de lhes dar
ouvidos. O fato que nada podero fazer.
Mas iro tentar, no ?
Com certeza disse Ellie. Vo tentar. E, depois,
pensativamente, acrescentou: Provavelmente procuraro compr-lo.
Comprar-me?
No fique to abalado disse Ellie, com o feliz sorriso de uma
mocinha. No ser posto exatamente nesses termos. E acrescentou:
J compraram Minnie Thompson.
Minnie Thompson? aquela a quem sempre chamam a herdeira do
petrleo?
Sim, essa mesma. Ela fugiu e se casou com um guarda-vidas em
uma praia.
Olhe, Ellie disse constrangidamente, eu fui, em certa poca,
guarda-vidas em Litlle Lampton.
mesmo? Como deve ser divertido! Em carter permanente?
No, claro; somente durante um vero.
Gostaria de que no se preocupasse disse Ellie.
Como foi o caso de Minnie Thompson?
Creio que tiveram de chegar a 200.000 dlares disse Ellie. Ele
se recusou a aceitar menos que isso. Minnie ficou furiosa e quase
enlouqueceu acrescentou.
Voc me espanta, Ellie disse eu. Adquiri, no s uma esposa,
como algo que, a qualquer momento, posso trocar por bom dinheiro.
isso mesmo disse Ellie. Procure um poderoso advogado e
diga-lhe que est disposto a fazer negcio. Ele providenciar para o divrcio
e a penso alimentar disse Ellie, continuando a lio. Minha madrasta
casou-se quatro vezes acrescentou, e com isso ganhou muito dinheiro
e, ento, concluiu: Oh! Mike, no fique to abalado.
O curioso que fiquei revoltado. Senti uma averso puritana corrupo
da sociedade moderna, em suas camadas mais ricas. Havia em Ellie algo de

moa ingnua, to simples, to tocante em sua atitude, que me surpreendi ao

verificar quanto era entendida em questes materiais e com quanto se
conformava. E, no entanto, sabia que estava certo no conceito que,
basicamente, dela formava. Sabia que espcie de pessoa era Ellie: sua
simplicidade, afetuosidade e natural doura. Isso no significava que devesse
ignorar as coisas. O que conhecia e aceitava era uma poro, bastante
limitada, da humanidade. Pouco sabia acerca de meu mundo, o mundo de
luta por empregos, de quadrilhas de corridas de cavalos e narcticos, os
duros e violentos perigos da vida, o tipo de ladres pretensiosos e bem
vestidos, que eu conhecia to bem por haver vivido no meio deles. No sabia
o que era ter sido educado para ser decente e respeitvel, mas estar sempre
em dificuldades de dinheiro, tendo uma me que trabalha com afinco para
ser respeitvel, decidida a que o filho tivesse xito na vida. Cada centavo
sovinamente guardado e a amargura ao ver que o filho, alegre e
despreocupado, punha fora todas as oportunidades ou jogava tudo numa boa
informao, em busca de 3 a 30.
Ellie gostava de ouvir o relato de minha vida tanto quanto a mim me
agradava o da vida dela. Estvamos ambos a explorar um terreno estranho.
Recordando-me, vejo como a vida ao lado de Ellie foi maravilhosa nos
primeiros tempos. Naquela poca, eu aceitava tudo e ela tambm. Casamonos
em uma pretoria de Plymouth. Guteman no nome invulgar.
Reprteres ou quaisquer outras pessoas, ningum sabia que a herdeira
Guteman se encontrava na Inglaterra. Vez por outra, os jornais publicavam
vagos tpicos, indicando que se achava na Itlia ou num iate. O casamento
foi efetuado na pretoria, tendo como testemunhas um funcionrio e uma
datilgrafa de meia-idade. O juiz pronunciou umas poucas palavras acerca
das responsabilidades da vida conjugal e formulou votos de felicidade.
Samos logo depois, livres e casados. Sr. e Sra. Michael Rogers! Passamos
uma semana num hotel beira mar e, a seguir, fomos para o estrangeiro.
Foram trs esplndidas semanas, a viajar para onde o capricho nos levava,
sem medir despesas.
Estivemos na Grcia, em Florena, em Veneza; repousamos no Lido; da
prosseguimos para a Riviera Francesa e, finalmente, chegamos aos
Dolomitas. J me esqueci da metade dos nomes. Tomamos avies, fretamos
iates ou alugamos grandes e luxuosos carros. E enquanto nos divertamos,
pelo que deduzi das palavras de Ellie, Greta continuava na frente interna
fazendo o que lhe competia: viajando por onde queria, remetendo cartas e
despachando as diversas cartas que Ellie deixara nas mos dela.
Vir, certamente, o dia do ajuste de contas disse Ellie. Eles
cairo sobre ns como nuvem de abutres. Divirtamo-nos, porm, at que isso
acontea.
Que acontecer a Greta? perguntei. No iro ficar furiosos com
ela quando descobrirem?
Ora, claro disse Ellie, mas Greta no se importara. Ela forte.
Isso no a impedir de conseguir outro emprego?
Por que haveria ela de procurar outro emprego? perguntou Ellie.
Vir morar conosco.
No! disse eu.
Por que diz no, Mike?
No queremos ningum morando conosco disse eu.
Greta no nos atrapalhar disse Ellie, e ser-nos- muito til. Em
verdade, no sei o que faria sem ela. Quero dizer que ela quem dirige tudo
e toma todas as providncias.
Franzi as sobrancelhas Isso no me agradaria. Alm do mais,
queremos nossa prpria casa, a casa de nossos sonhos afinal de contas. Ellie,

ns a queremos s para ns.

Sim disse Ellie, sei o que quer dizer. Mas, ao mesmo tempo...
houve um momento de hesitao. Refiro-me a que seria muito duro
para Greta no ter onde morar. Afinal de contas, ela esteve junto a mim e fez
tudo por mim durante quatro anos. E veja como me ajudou em nosso
casamento e em tudo mais.
No quero que se imiscua conosco todo o tempo!
Ela, porm, no , de modo algum, desse tipo, Mike. Voc ainda no
a conhece.
No. Bem sei que no a conheo, mas isso nada tem que ver com
gostar ou deixar de gostar dela. Queremos ficar a ss, Ellie.
Meu querido Mike disse Ellie, com suavidade. No tornamos a
tratar do assunto naquele momento. No curso de nossas viagens,
encontramo-nos com Santonix. Foi na Grcia. Ele estava numa pequena
cabana de pescadores. Espantou-me sua aparncia doentia, muito pior do que
quando o vira h um ano. Recebeu com grande cordialidade tanto a Ellie,
como a mim.
Ento vocs o fizeram, vocs dois disse ele.
Sim respondeu Ellie, e agora nossa casa vai ser construda, no
?
J esto prontos os planos e projetos disse ele, dirigindo-se a mim.
Ela j lhe deve ter contado como se aproximou de mim, me dobrou e me
deu ordens disse, usando pensadamente esta ltima palavra.
Ordens, no! disse Ellie. Apenas procurei convenc-lo.
Sabe que j compramos a propriedade?
Ellie me informou por telegrama. Enviou-me dezenas de fotografias.
Claro est que ter de ver antes a propriedade disse Ellie. Pode
no gostar do local.
Gosto, sim.
No pode saber ao certo antes de o examinar pessoalmente.
J o vi, menina. Fui l de avio. Encontrei-me l com um de seus
enrgicos advogados... o ingls.
O Sr. Crawford?
esse mesmo. Na verdade os trabalhos j foram iniciados: limpeza
do terreno, remoo dos escombros da velha casa, fundaes, drenagem.
Encontrar-nos-emos em Londres quando regressarem a seguir, ele nos
apresentou as plantas e ns nos pusemos a discutir e contemplar nossa futura
casa. Vimos at um esboo em aquarela, bem como a planta alta e os
projetos.
Voc est gostando, Mike? Respirei profundamente.
Sim disse eu, isso mesmo. Exatamente isso.
Voc falava tanto da casa, Mike! Quando me punha a imaginar,
pensava que ficara enfeitiado por aquele pedao de terra. Voc estava cado
de amores por uma casa que talvez jamais viesse a possuir, ou ver, e que
poderia nem sequer ser construda.
Mas agora ela vai ser construda disse Ellie, no mesmo?
Se Deus ou o diabo o permitirem disse Santonix. No depende
de mim.
No se est sentindo... um pouco melhor? perguntei, em tom de
dvida.
Ponha isso em sua cabea dura: no vou melhorar jamais. Isso est
escrito.
Tolice! exclamei. Novos meios de cura esto sendo descobertos
todos os dias. Os mdicos so uns brutos lgubres. Predizem que as pessoas
dentro em breve vo morrer e, apesar disso, elas se recuperam e vivem

cinqenta anos mais.

Admiro seu otimismo, Mike, mas a molstia que tenho no dessa
espcie. Levam-me para um hospital, do-me uma transfuso de sangue e
saio com pequena margem de vida, ganhando um curto perodo de tempo. E
a cada repetio vou ficando mais fraco.
Voc corajoso disse Ellie.
No, no sou corajoso. No h bravura diante do inevitvel. A nica
coisa a fazer buscar consolo.
Construindo casas?
No, no isso. Com a constante diminuio de vitalidade, a
construo de casas se torna difcil, ao invs de mais fcil. As foras
comeam a decair. Mas existem consolos. E, s vezes, muito curiosos.
No o compreendo disse eu.
Voc no entenderia, Mike. No sei mesmo se Ellie poderia entender.
Talvez e Santonix prosseguiu, falando, no tanto conosco, como consigo
mesmo. Duas coisas caminham juntas, lado a lado: fraqueza e fortaleza, a
fraqueza da vitalidade decrescente e o poder da fortaleza frustrada. No
importa, na verdade, o que agora faa. Vou morrer, de qualquer maneira.
Assim, posso fazer tudo quanto queira. No h nada que me detenha, nada
que me impea. Poderia caminhar pelas ruas de Atenas atirando em qualquer
homem ou mulher cuja cara no me agradasse. Pensem nisso.
Em todo caso, voc poderia ser preso pela polcia observei.
Claro que sim. Mas que poderia ela fazer? No mximo, tirar-me a
vida. Pois bem: essa vida vai ser tirada dentro em pouco por um poder maior
que o da lei. Que mais poderiam fazer? Mandar-me para a priso por vinte
ou trinta anos para cumprir a pena: seis meses, um ano, dezoito meses no
mximo. No h coisa alguma que algum possa fazer contra mim. Assim,
no tempo que me resta, sou um rei. Posso fazer o que quiser. s vezes, essa
idia se torna sedutora. O caso, porm, que a tentao no grande por no
existir nada particularmente extico ou ilegal que eu deseje fazer.
Quando nos separamos de Santonix, na viagem de automvel para
Atenas, Ellie me disse:
uma pessoa muito esquisita. Sabe que, s vezes, ele me assusta?
Tem medo de Rudolf Santonix, por qu?
Porque no como as outras pessoas e porque, no sei, h nele algo
de rude e arrogante. Creio que, na realidade, procurava dizer-nos que a
certeza da morte prxima lhe exacerbava a arrogncia. Suponhamos disse
Ellie, olhando vivamente para mim, com fisionomia quase extasiada e
emocionada, suponhamos que ele construa o nosso encantador castelo, a
nossa bela casa beira do rochedo, no meio do pinheiral; suponhamos que l
vissemos a morar, e ele, dos degraus da porta de entrada, nos desse as boasvindas,
e ento...
Qu, Ellie?
Ento, suponhamos que ele nos seguisse, fechasse a porta e nos
matasse no limiar, cortando-nos o pescoo ou coisa assim.
Voc me assusta, Ellie. A sua imaginao!
O mal entre mim e voc, Mike, que no vivemos em mundo real.
Sonhamos com coisas fantsticas, que provavelmente jamais acontecero.
No se preocupe com tragdias relacionadas com o Campo do
Cigano.
Suponho que sejam o nome e a maldio que pesa sobre ele.
No existe maldio alguma gritei. Tudo no passa de tolice.
Esquea-a.
Isso se passou na Grcia.

X
CREIO QUE FOI NO DIA seguinte. Estvamos em Atenas. Subitamente,
nos degraus da Acrpole, Ellie se encontrou com pessoas que conhecia.
Tinham vindo a terra no curso de um cruzeiro helnico. Separou-se do grupo
uma mulher, de cerca de trinta e cinco anos, e desceu rapidamente os
degraus em direo a Ellie, exclamando:
Que surpresa! mesmo voc, Ellie Guteman? Bem, que est fazendo
por aqui? No poderia imaginar. Est fazendo excurso?
No disse Ellie, somente vim aqui.
Que coisa! Mas um prazer encontr-la. Como vai Cora? Est aqui?
No. Julgo que esteja em Salzburg.
Bem! enquanto a mulher olhava para mim, Ellie, calmamente,
disse: Quero apresentar-lhe o Sr. Rogers. Esta a Sra. Bennington.
Muito prazer em conhec-lo. Quanto tempo vai ficar por aqui?
Vou-me embora amanh disse Ellie.
Deus meu! Que coisa! Perder-me-ia do meu grupo se no me
apressasse e no quero perder uma s palavra das explicaes e das
descries. Como sabe, eles apressam um pouco os excursionistas. Fico
morrendo de cansao ao fim do dia. Seria possvel encontrarmo-nos para
tomar uma bebida?
Hoje no disse Ellie, vamos fazer uma excurso. A Sra.
Bennington apressou-se para se juntar ao grupo.
Ellie, que comigo subia os degraus da Acrpole, deu uma volta e desceu.
Isso resolve o problema, no ? disse-me ela.
Resolve o qu?
Ellie demorou um instante a responder e depois, com um suspiro, disse:
Tenho que escrever hoje noite.
Escrever a quem?
Ora essa! A Cora, possivelmente ao tio Frank e ao tio Andrew.
Quem o tio Andrew? Este novo para mim.
Andrew Lippincott. No meu tio verdadeiro. meu principal tutor,
fiducirio ou que outro nome tenha. advogado, e de grande reputao.
Que pretende dizer?
Vou inform-los de que estou casada. No poderia dizer bruscamente
a Nora Bennington: "quero apresentar-lhe meu marido". Haveria gritos
terrveis, exclamaes e perguntas: "No sabia que se tinha casado! Conteme
tudo querida", et cetera, et cetera, et cetera. natural que minha
madrasta, tio Frank e tio Andrew sejam os primeiros a saber ela suspirou.
Seja como for, at agora tivemos momentos encantadores.
Que diro ou faro eles? perguntei.
Vo fazer onda, suponho disse Ellie, de maneira plcida. Pouco
importa o que faam, e eles tm juzo suficiente para sab-lo. Imagino que se
tornar necessria uma conferncia. Poderamos ir a Nova York. Voc
gostaria disso? ela olhou para mim, com um ar interrogativo.
No disse eu, no gostaria nada.
Nesse caso, eles provavelmente viro a Londres, ou, ao menos, alguns
deles. No sei se voc preferiria assim.
No gostaria de nada disso. Quero ficar junto a voc para ver nossa
casa subir, tijolo por tijolo, logo que Santonix chegue l.
Nada nos impede disse Ellie. Afinal de contas as reunies de
famlia no duram muito. Possivelmente uma grande briga resolver tudo.
Vamos acabar com tudo isso de uma vez: ou voaremos para l ou eles
voaro para c.
Pensei que voc me havia dito que sua madrasta estava em Salzburgo.

 Ora! Disse por dizer. Pareceria esquisito que eu no soubesse onde

ela se encontrava. Sim disse Ellie, com um suspiro, vamos para o
nosso pas e nos encontraremos com todos eles. Espero, Mike, que voc no
se aborrea muito.
Aborrea com qu? Com sua famlia?
Sim. No se aborrea se eles o tratarem rudemente.
Suponho que seja esse o preo a pagar por me ter casado com voc
disse. Eu aturarei.
o caso tambm de sua me disse Ellie, atenciosamente.
Pelo amor de Deus, Ellie, voc no vai organizar uma reunio entre
sua madrasta, com suas rendas e babados, e minha me, de poucas posses.
Que teria uma para dizer outra?
Se Cora fosse minha verdadeira me poderiam ter muito a dizer uma
outra disse Ellie. Desejaria, Mike, que voc no estivesse to
obcecado com a distino de classes!
Eu! disse, com incredulidade. No essa a frase americana:
venho do lado errado dos trilhos.
Voc no deseja escrev-la num cartaz e coloc-lo nas costas.
No sei que roupas se devem usar disse eu amargamente. No
conheo a maneira correta de falar e, na verdade, nada sei a respeito de
quadros, arte ou msica. S agora estou aprendendo a quem devo dar
gorjetas e quanto.
No lhe parece, Mike, que isso torna tudo mais interessante para
voc? Creio que sim.
Seja como for disse eu, voc no vai arrastar minha me
reunio de sua famlia.
No estava propondo arrastar ningum para lugar algum, mas penso,
Mike, que eu deveria visitar sua me quando voltarmos a Londres.
No disse eu, explosivamente. Ela olhou para mim muito
espantada.
E, no entanto, Mike, por que no? Afora tudo mais, julgo que seria
muito impolido deixar de faz-lo. Voc j contou sua me que nos
casamos?
Ainda no.
Por que no? Deixei de responder.
No o caminho mais simples dizer-lhe que estamos casados e levarme
para conhec-la quando voltarmos Inglaterra?
No repeti. No fui to explosivo desta vez, porm ainda
bastante enftico.
Voc no quer que me encontre com ela disse Ellie,
vagarosamente.
claro que no queria. Suponho que era bvio, mas tornava-se-me
impossvel explic-lo. No sabia como fazer.
No seria prudente disse, vagarosamente. Voc tem que
compreender. Estou certo de que causaria complicaes.
Julga que ela no gostaria de mim.
Ningum pode deixar de gostar de voc, mas... no sei como expliclo.
Ela poderia ficar perturbada e confusa. Afinal de contas, casei-me fora de
minha condio social. Esta a expresso antiga. Ela no gostaria disso.
Ellie abanou ligeiramente a cabea.
Haver algum que ainda pense desta maneira hoje em dia?
Claro que h. E tambm no seu pas.
Sim disse ela, de certo modo, verdade, mas l, se uma pessoa
consegue xito.
Quer dizer, se um homem ganha muito dinheiro.

 Bem, no s dinheiro.
Sim disse eu. uma questo de dinheiro. Se um homem faz
fortuna, admirado e procurado, pouco importa onde haja nascido.
Bem, isso acontece em toda parte disse Ellie.
Por favor, Ellie disse eu. No v visitar minha me.
Continuo a pensar que uma crueldade.
No , no. No lhe seria possvel deixar que eu decidisse acerca do
que julgo melhor para minha prpria me? Ela ficaria transtornada. Garanto
que ficaria.
Mas voc ter de lhe dizer que se casou.
Pois bem disse eu o farei.
Ocorreu-me que seria mais fcil escrever, do estrangeiro, minha me.
Naquela noite, enquanto Ellie estava escrevendo ao tio Andrew, ao tio Frank
e madrasta Cora van Stuyvesant, eu tambm escrevia a minha carta, alis
muito lacnica.
"Querida Mame escrevi Deveria ter-lhe dito antes mas julguei-o
um tanto embaraoso. Casei-me h trs semanas. Aconteceu repentinamente.
uma bonita moa e muito meiga. Tem muito dinheiro, o que, s vezes, cria
dificuldades. Vamos fazer construir, no interior, uma casa para ns. Estamos
neste momento em viagem pela Europa. Votos de felicidade do seu Mike."
O resultado de nossa correspondncia noturna foi um tanto variado. S
depois de uma semana minha me me escreveu uma carta, tipicamente sua:
"Caro Mike. Tive o prazer de receber sua carta. Espero que seja muito
feliz. Sua afetuosa me."
Como Ellie havia profetizado, houve mais barulho do lado dela.
Mexemos numa verdadeira casa de marimbondos. Ficamos cercados de
reprteres, cata de notcias acerca de nosso romntico casamento,
apareceram artigos nos jornais a respeito da herdeira Guteman e sua evaso
romntica, receberam-se cartas de banqueiros e advogados. E finalmente,
organizaram-se reunies formais. Encontramo-nos com Santonix no Campo
do Cigano, ali examinamos os projetos, tratamos de assuntos com eles
relacionados e, depois de deixar tudo em andamento, voltamos a Londres,
tomamos um apartamento no Claridge e, como se dizia nos livros antigos,
preparamo-nos para receber a cavalaria.
O primeiro a chegar foi o Sr. Andrew P. Lippincott. Era um homem
idoso, seco e preciso, alto e magro, e de boas maneiras. Nascera em Boston
e, pelo sotaque, no teria percebido que era americano. Conforme
combinao por telefone, ele nos procurou, s 12 horas, em nosso
apartamento. Notei que Ellie estava nervosa, embora o ocultasse muito bem.
O Sr. Lippincott beijou Ellie e me estendeu a mo, com amvel sorriso.
Bem, minha cara Ellie, voc est com tima aparncia. Diria que
viosa.
Como tem passado, tio Andrew? Como veio? De avio?
No, fiz uma travessia muito agradvel pelo Queen Mary. este o
seu marido?
Sim, este o Mike.
Fui corts ou, ao menos, julguei que o tivesse sido Como tem passado
o senhor? perguntei. E prossegui, indagando se desejava tomar um trago,
o que ele delicadamente recusou. Sentado numa poltrona de encosto reto,
passou a olhar, ainda sorridente, para Ellie e para mim.
Bem disse ele, vocs, meus jovens, vm nos sobressaltando.
Tudo muito romntico, no ?
Lamento disse Ellie, deveras lamento.
verdade? disse o Sr. Lippincott, secamente.
Julguei que fosse a melhor maneira disse Ellie.

 Nesse ponto no compartilho inteiramente de sua opinio, minha

querida.
Tio Andrew disse Ellie, voc sabe muito bem que se tivesse
procedido de outro modo haveria um tremendo barulho.
Por que teria havido tal barulho?
Sabe como eles so disse Ellie. E voc tambm, acrescentou
em tom acusador, acrescentando: Recebi duas cartas de Cora, uma ontem
e outra hoje, pela manh.
Voc deve dar o desconto por uma certa dose de agitao, minha
querida. mais que natural, diante das circunstncias, no acha?
S a mim interessa com quem me caso, de que maneira e em que
lugar.
o que voc pensa, mas h de verificar que as mulheres de qualquer
famlia raramente ho de concordar com voc nesse ponto.
Na realidade, poupei a todos muitos dissabores.
Este o seu modo de ver.
Mas verdade, no?
Voc praticou uma srie de dissimulaes, ajudada por algum que
no deveria fazer o que fez...
Ellie enrubesceu.
Voc se refere a Greta? Ela se limitou a fazer o que lhe pedi. Esto
todos muito zangados com ela?
Naturalmente. Nem ela, nem voc, poderiam esperar outra coisa, no
? No se esquea de que ela ocupava uma posio de confiana.
Sou maior. No tenho de dar satisfaes a ningum.
Eu estou me referindo ao tempo anterior maioridade. Foi ento que
comearam as dissimulaes, no verdade?
O senhor no deve culpar Ellie disse eu. Para comear eu no
estava a par do que se passava e, uma vez que todos os parentes se
encontravam no estrangeiro, no me seria fcil pr-me em contato com eles.
Entendo perfeitamente disse o Sr. Lippincott, que Greta ps no
correio certas cartas, deu certas informaes Sra. Van Stuyvesant e a mim
a pedido de Ellie e, fazendo-o, procedeu com grande habilidade. Michael,
voc conhece Greta? Creio que posso cham-lo Michael, j que o marido
de Ellie.
De certo disse eu, chame-me Michael. Nunca me encontrei com
a Senhorita Anderson...
De fato? Isso me parece surpreendente ele me encarou
pensativamente, durante bastante tempo. Julguei que ela tivesse estado
presente cerimnia do casamento.
No, Greta no estava l disse Ellie, olhando para mim com ar de
censura, e eu, embaraado, desviei dela o olhar.
O olhar pensativo do Sr. Lippincott ainda se dirigia para mim. Senti-me
inconfortvel. Ele me deu a impresso de que estava para dizer alguma coisa
e tinha desistido.
Receio disse ele, aps alguns instantes, que vocs dois, Michael
e Ellie, tero que suportar uma srie de censuras e crticas da parte da famlia
de Ellie.
Imagino que todos se voltaro contra mim disse Ellie.
Provavelmente disse o Sr. Lippincott. Tentei preparar o terreno
acrescentou.
Voc est do nosso lado, tio Andrew? perguntou Ellie, com um
sorriso.
Voc no deveria pedir a um advogado prudente que chegasse a tanto.
Aprendi que, na vida, prudente aceitar o que um fato consumado. Vocs

se apaixonaram um pelo outro, casaram-se e, pelo que voc, Ellie, me disse,

compraram uma propriedade no sul da Inglaterra, onde j comearam a
construir uma casa. Pretende portanto morar neste pas?
Desejamos aqui estabelecer o nosso lar. Tem alguma objeo a que o
faamos? perguntei, com um laivo de clera na voz. Ellie casou-se
comigo e se tornou assim sbita britnica. Por que no haveramos de morar
na Inglaterra?
No h motivo algum. De fato, nada obsta a que Fenella resida em
qualquer pas de sua escolha ou que possua bens em mais de um pas.
Lembre-se, Ellie, de que a casa de Nassau lhe pertence.
Sempre julguei que fosse de Cora. Ela sempre se portou como tal.
Entretanto, o direito de propriedade seu. Voc possui tambm uma
casa em Long Island, que poder visitar quando lhe aprouver. igualmente
dona de muitos campos petrolferos no Oeste a despeito de seu tom
amvel e agradvel, tive a impresso de que tais palavras a mim se dirigiam,
de alguma forma curiosa. Estaria procurando criar uma barreira entre mim e
Ellie? No tinha certeza. No me pareceu muito sensato insistir perante um
homem em que a mulher dele possua bens em toda parte do mundo e era
fabulosamente rica. Julgaria, ao contrrio, que ele devesse depreciar os
direitos de propriedade de Ellie, sua fortuna e tudo quanto a isso se referisse.
Se eu fosse um caador de dotes, como, obviamente, ele pensava, isso
jogaria mais lenha na fogueira. Percebi, no entanto, que o Sr. Lippincott era
um homem sutil. Seria sempre difcil saber a que estava visando, o que tinha
em mira por trs de suas maneiras plcidas e agradveis. Estaria ele, a seu
modo, a criar para mim uma situao inconfortvel, fazer-me sentir que ia
ser rotulado, quase publicamente, como caador de dotes? Ele disse a Ellie:
Trouxe comigo, Ellie, um certo nmero de documentos que, juntos,
teremos de examinar. Em muitos deles necessito de sua assinatura.
Sim, claro, tio Andrew, a qualquer momento.
Como diz, a qualquer momento. No h pressa. Tenho outros
negcios na Inglaterra e aqui ficarei cerca de dez dias.
Dez dias, pensei eu. muito tempo. Preferia que o Sr. Lippincott aqui
no permanecesse dez dias. Parecia bastante cordial para comigo, embora,
como se poderia dizer, indicasse que no formara juzo sobre certos
assuntos. Naquele instante, porm, cheguei a pensar que talvez fosse meu
inimigo. Se o fosse, no era homem de descobrir o jogo.
Bem prosseguiu, agora que todos nos conhecemos e, por assim
dizer, chegamos a um entendimento em relao ao futuro, desejaria uma
curta entrevista com este seu marido.
Disse Ellie: No h nada que o impea de falar na minha presena
ela estava furiosa e eu lhe segurei o brao.
No se inflame, querida; voc no uma galinha a proteger os pintos
eu a conduzi, meigamente, at a porta que dava para o quarto de dormir.
O tio Andrew deseja formar juzo a meu respeito disse eu. Est no
seu direito.
Empurrei-a delicadamente atravs das portas duplas. Fechei-as ambas e
voltei sala de estar. Era uma sala grande e bem mobiliada. Sentei-me em
frente ao Sr. Lippincott Estou pronto disse, pode comear.
Obrigado, Michael disse ele. Quero assegurar-lhe, em primeiro
lugar, que no sou de maneira alguma seu inimigo, como pode estar
pensando.
Bem disse eu, tenho prazer em saber disso. No parecia
muito convencido a esse propsito.
Deixe-me falar com franqueza disse o Sr. Lippincott, com mais
franqueza que poderia ter diante daquela querida criana, de quem sou tutor

e muito amigo. Voc talvez ainda no o haja percebido inteiramente,

Michael, mas Ellie uma moa extremamente meiga e adorvel.
No se preocupe. Estou realmente apaixonado por ela.
Isso no basta disse o Sr. Lippincott, com sua peculiar secura.
Espero que, alm de estar apaixonado, voc tambm compreenda que pessoa
bondosa e, sob certos aspectos, vulnervel, ela realmente .
Procurarei disse eu. Creio que no vai ser muito difcil. Ellie
uma pessoa excelente.
Ento, vou continuar aquilo que estava para dizer. Porei as cartas na
mesa, com a mxima franqueza. Voc no a espcie de jovem com quem
desejaria ver Ellie casada. Eu, como toda a famlia, gostaramos de que ela
se casasse com algum de seu meio, de sua posio social.
Em outras palavras, um gr-fino disse eu.
No, no s isso. Julgo que uma posio social semelhante
desejvel como base do matrimnio. E veja que no me estou referindo a
uma atitude esnobe. Afinal de contas Herman Guteman, o av dela, comeou
a vida como estivador e acabou por se tornar um dos homens mais ricos dos
Estados Unidos.
Nesse caso, o mesmo poderia passar-se comigo disse eu.
Poderia tornar-me o homem mais rico da Inglaterra.
Tudo possvel disse o Sr. Lippincott. Voc tem ambies
nesse sentido?
No se trata apenas de dinheiro disse eu. Gostaria de ser
algum, realizar alguma coisa e... nesse ponto, hesitei e parei.
Digamos que voc tem ambies. Isso , por certo, muito bom.
Estou comeando com grande desvantagem disse eu, partindo
da estaca zero. No sou nada ou ningum, e no finjo ser.
Ele inclinou a cabea, em sinal de assentimento.
Maneira franca e nobre de se expressar, que eu muito apreciei. Agora,
Michael, no sou parente de Ellie, mas tenho atuado como seu tutor e
administrador de seus negcios, nomeado pelo av, e, portanto, administrolhe
a fortuna e os investimentos. Assim, assumo certas responsabilidades a
tal respeito e desejo saber tudo quanto possa em relao ao marido que
escolheu.
Pois bem disse eu, presumo que possa efetuar sobre mim as
investigaes que quiser e apurar facilmente o que entender.
L isso verdade disse o Sr. Lippincott. Essa constituiria uma
das maneiras de faz-lo e uma prudente precauo a tomar. De fato, porm,
Michael, eu gostaria de ouvir de seus prprios lbios tudo quanto possa em
relao a voc. Gostaria de que voc mesmo me contasse a histria de sua
vida at agora.
Evidentemente, isso no me agradou. Creio que ele no tinha iluses a
respeito. Est no ntimo de todas as pessoas apresentarem-se sob o melhor
aspecto. Fiz questo disso na escola e depois dela, basofiando um pouco,
desviando-me um tanto da verdade. No me sentia envergonhado. Creio que
natural. E o que cabe fazer para progredir na vida: apresentar-se sob bom
aspecto. Os outros aceitam as pessoas pela avaliao que estas fazem delas
prprias e eu no queria ser como aquele personagem de Dickens, de quem
se ouve na televiso, e que constitui, em si mesmo, uma boa lorota. O nome
dele era qualquer coisa parecida com Uriah e estava sempre a planejar e
tramar por detrs de sua humildade. No queria ser como ele.
Estava sempre disposto a me gabar um pouco com quem me encontrava
ou apresentar-me bem diante de um possvel empregador. Afinal de contas,
todos tm o seu lado bom e mau; no h vantagem em mostrar o pior e nele
insistir. No; at ento, tivera xito em descrever da melhor maneira as

minhas atividades. No imaginei, porm, fazer a mesma coisa com o Sr.

Lippincott. Ele, de certo modo, descartava a idia de investigaes
particulares a meu respeito, mas apesar de tudo, no estava certo de que no
viesse realiz-las. Assim, contei-lhe, como se poderia dizer, a verdade nua e
crua.
Referi-me misria de minha infncia, ao fato de que meu pai era
bbado, mas tivera uma boa me, que se escravizara bastante para ajudar a
me instruir. No fiz segredo de que sempre fora uma pessoa instvel, no
esquentando emprego. Ele era um bom ouvinte, animador, se assim me fao
entender. De vez em quando, porm, percebi o quanto tinha de perspicaz: s
pelas pequenas perguntas que encaixava, certos comentrios, que,
desprevenido, poderia precipitar-me a confessar ou negar.
Sim, tive a sensao de que deveria ser cauteloso e ficar alerta. E, dez
minutos aps, senti-me feliz quando ele se recostou na cadeira e pareceu
terminada a inquirio, se assim se quisesse cham-la, embora de todo no o
fosse.
aventurosa a sua atitude em relao vida, Sr. Rogers, quero dizer,
Michael. No h nada de mal nisso. Fale-me um pouco mais dessa casa, que
voc e Ellie esto construindo.
Bem disse eu, no fica muito distante de uma cidade chamada
Markett Chadwell.
Sim disse ele. sei exatamente onde fica. Para dizer a verdade
fui v-la. Ontem, para ser preciso.
Fiquei um pouco admirado. Isso mostrava que se tratava de um sujeito
tortuoso, capaz de fazer mais do que parecia.
lindo aquele lugar disse eu, colocando-me na defensiva e a
casa que estamos construindo vai ficar bem bonita. O arquiteto um
camarada que se chama Santonix, Rudolf Santonix. No sei se j ouviu falar
nele, mas...
Ouvi, sim disse o Sr. Lippincott, nome muito conhecido entre
os arquitetos.
Creio que ainda no fez trabalho algum nos Estados Unidos.
Trata-se de arquiteto de grande futuro e talento. Infelizmente,
segundo sei, no goza de boa sade.
Considera-se um homem morto disse eu, porm no acredito.
Penso que vai recuperar a sade. Esses mdicos fazem cada afirmativa!
Espero que seu otimismo seja justificado. Voc mesmo um otimista.
Sou, em se tratando de Santonix.
Espero que seu desejo se realize. Devo dizer-lhe que vocs fizeram
excelente negcio na compra daquela propriedade.
Pareceu-me muito gentil da parte daquele homem idoso usar o pronome
"vocs". Eu vinha insistindo em que Ellie tinha efetuado a compra
sozinha.
Tive uma conferncia com o Sr. Crawford...
Crawford? franzi, ligeiramente, as sobrancelhas.
O Sr. Crawford, do escritrio de advogados ingleses Reece &
Crawford. Foi ele o scio da firma que efetuou a compra. um bom
escritrio de advogados e, segundo apurei, a propriedade foi adquirida por
preo baixo. Pus-me a matutar quanto a isso. Estou a par dos preos atuais
de terrenos neste pas e fiquei perplexo, em busca de uma explicao. Creio
que o Sr. Crawford tambm se surpreendeu ao adquirir a propriedade to
barato. Perguntei a mim mesmo se voc tinha conhecimento do motivo
determinante de um preo to baixo. O Sr. Crawford no expressou qualquer
opinio a tal respeito. Notei mesmo o embarao dele diante da minha
indagao.

 Ora essa disse eu, pesa sobre ela uma maldio.

Repita, por favor Michael. Que foi que disse?
Uma maldio, senhor expliquei. Advertncia de cigano ou
coisa desse gnero. conhecida no local como Campo do Cigano.
Oh! Uma lenda?
Sim. bastante confusa e no sei o que existe de verdade ou de
imaginao do povo. H muito, l ocorreu um homicdio ou coisa parecida:
um homem, a mulher dele e outro homem. Conta-se que o marido matou os
dois e depois se suicidou. Foi, pelo menos, o que se apurou. Correm, no
entanto, outras verses. Creio que ningum sabe, ao certo, o que aconteceu.
A propriedade, desde ento, mudou de dono quatro ou cinco vezes, mas
ningum ali permaneceu muito tempo.
Ah! disse o Sr. Lippincott, um interessante folclore ingls
ele me encarou com ar de curiosidade. E quanto a voc e Ellie, no tm
medo da maldio? fez a pergunta naturalmente, com ligeiro sorriso.
Claro que no respondi. Nem Ellie nem eu iramos acreditar
numa bobagem dessas. Na verdade, tivemos sorte, pois assim adquirimos a
propriedade to barato ao dizer isso, uma idia subitamente me ocorreu.
Foi sorte, em certo sentido, mas pensei que com todo o dinheiro, bens e
outras posses de Ellie, no importava muito a ela comprar uma propriedade a
preo alto ou baixo. Rejeitei, porm, essa idia. Afinal de contas, ela tivera
um av que de estivador havia passado a milionrio. Uma pessoa dessa
espcie sempre deseja comprar barato e vender caro.
Bem, no sou supersticioso disse o Sr. Lippincott, e o
panorama visto daquela propriedade simplesmente magnfico aps uma
certa hesitao, continuou: Minha nica esperana que, quando vocs se
mudarem para a casa a fim de nela morar, Ellie no oua muitas dessas
lendas que esto correndo.
Evitarei o mais que puder disse eu. Creio que ningum lhe dir
coisa alguma.
A gente das pequenas aldeias do interior gosta de repetir histrias
dessa natureza disse o Sr. Lippincott. E lembre-se, Michael, de que
Ellie no to forte como voc. Deixa-se influenciar com facilidade, embora
apenas sob certos aspectos, e isso me leva... no concluiu o que estava
para dizer. Bateu com o dedo na mesa. Vou falar-lhe agora de um assunto
algo difcil. Voc acaba de me dizer que nunca foi apresentado a essa Greta
Anderson.
No; como j disse, no a conheo.
estranho. Muito curioso.
Como? olhei para ele com ar interrogativo.
Julguei que voc estivesse quase certo de a conhecer disse ele,
vagarosamente. Que sabe a respeito dela?
Sei que, h algum tempo, vem fazendo companhia a Ellie.
Esteve com Ellie desde os dezessete anos. Ocupava posio de
responsabilidade e confiana. Veio, a princpio, para os Estados Unidos na
qualidade de secretria e dama de companhia, uma espcie de acompanhante
de Ellie quando a Sra. Van Stuyvesant, a madrasta, se encontrava no
estrangeiro, o que acontecia, posso diz-lo, com bastante freqncia ele
adotou um tom nitidamente seco ao assim falar. Pelo que sei, trata-se de
moa bem nascida, com excelentes recomendaes, meio alem, meio sueca.
Ellie, naturalmente, ligou-se muito a ela.
Foi o que deduzi.
Em certo sentido, creio que se ligou demasiadamente, voc no se
importa de que me expresse de tal forma?
No, porque haveria de me importar? Em verdade, eu tive a mesma

idia, uma ou duas vezes: Greta isso, Greta aquilo. No da minha conta,
mas confesso que, em certas ocasies, fiquei farto.
E, no entanto, ela jamais mostrou desejo de que voc conhecesse
Greta?
Bem disse eu, bastante difcil explicar. Pensando agora, creio
que ela fez leve sugesto, por umas duas vezes, mas ns estvamos muito
ocupados com o nosso conhecimento recproco. Ao demais, julgo que no
me achava muito interessado em conhecer Greta. No queria partilhar Ellie
com pessoa alguma.
Compreendo. Entendo bem. E Ellie no sugeriu que Greta estivesse
presente por ocasio do casamento?
Sugeriu, sim disse eu.
Mas voc no quis que comparecesse. Por qu?
No sei. Realmente no sei. Senti apenas que essa Greta, moa ou
mulher que jamais conhecera, se estava metendo em tudo. Sabe como :
dispondo sobre a vida de Ellie, remetendo postais e cartas, substituindo-a,
organizando completo itinerrio e transmitindo-o famlia. Tive a impresso
de que Ellie, de certa forma, se encontrava na dependncia de Greta,
deixava-se dirigir por ela e fazia tudo quanto Greta quisesse. Desculpe-me,
Sr. Lippincott, talvez no devesse vir com essas coisas. Digamos que fosse
puro cime de minha parte. De toda forma, explodi e disse, taxativamente,
que no desejava a presena de Greta ao casamento, que o casamento era
nosso, de nossa conta e de ningum mais. Apresentamo-nos assim diante do
pretor, tendo como testemunhas um funcionrio de cartrio e um datilgrafo.
Reconheo ter sido maldade de minha parte recusar a presena de Greta, mas
o fato que queria Ellie somente para mim.
Entendo. Entendo bem e, se me permite diz-lo, Michael, julgo que
foi prudente.
O senhor tambm no gosta de Greta disse eu, manhosamente.
Voc no pode usar, com propriedade, a palavra "tambm," se nem ao
menos lhe foi apresentado.
No, eu sei; mas, afinal, se uma pessoa ouve constantemente falar a
respeito de outra, pode fazer uma idia em relao a esta. Chame a isto
cime, se quiser. Por que no gosta de Greta?
No tenho preveno disse o Sr. Lippincott. mas voc, Michael,
o marido de Ellie e eu me interesso muitssimo pela felicidade dela. No
considero desejvel e influncia de Greta sobre Ellie. Intromete-se demais.
Acredita que procurar criar problemas entre ns? perguntei.
Penso disse o Sr. Lippincott, que no tenho o direito de dizer
coisa alguma desse gnero.
Ele se ps a me encarar cautelosamente, tremendo como velha tartaruga
enrugada.
No momento, fiquei em dvida sobre o que iria dizer. Foi ele o primeiro
a falar, escolhendo, com cuidado, as palavras.
No houve, pois, nenhuma sugesto de que Greta Anderson viesse a
morar com vocs?
No, e se puder, eu o evitarei disse eu.
Ah! assim que pensa? A idia foi debatida?
Ellie mencionou alguma coisa em tal sentido. Entretanto, Sr.
Lippincott, ns estamos recm-casados. Queremos a casa, nossa nova casa,
apenas para ns. Imagino que ela venha passar dias conosco. Isso seria
perfeitamente natural.
Como diz, seria perfeitamente natural. Mas talvez voc compreenda
que Greta se ver em dificuldades para conseguir novo emprego. No
importa o que dela pense Ellie mas as pessoas que a contrataram e nela

depositaram confiana...
Quer dizer que o senhor ou a Sra. Van, no sei o qu, se recusaro a
recomend-la para colocao da mesma natureza?
No de esperar que o faamos, salvo para atender a exigncias
puramente legais.
E pensa que ela ir voltar Inglaterra para viver s custas de Ellie.
No desejo predisp-lo demasiadamente contra ela. Afinal de contas,
estou somente conjeturando. No gosto de algumas coisas que fez e da
maneira por que procedeu. Creio que Ellie, cujo corao generoso, vai
sentir-se perturbada por ter, digamos assim, arruinado, de vrias formas, as
futuras oportunidades de Greta. possvel que impulsivamente, insista em
que venha morar com vocs.
No acredito que Ellie insista disse, lentamente. De qualquer
forma, senti-me algo preocupado e creio que Lippincott percebeu. No
poderamos, digo, no poderia Ellie conceder-lhe uma penso?
O caso no deveria ser colocado, precisamente, nesses termos
disse o Sr. Lippincott. A aposentadoria sugere uma certa idade e Greta
uma mulher jovem, diria mesmo que muito elegante. , de fato, uma beleza
acrescentou, em tom de censura e reprovao. Ela tambm atrai os
homens.
Bem, talvez venha a se casar disse eu. Se assim, por que at
agora no se casou?
Houve homens interessados, mas, creio eu, ela no lhes deu ateno.
Julgo, entretanto, que sua sugesto muito boa. Pode ser posta em prtica de
modo a no ferir as susceptibilidades de ningum. Pareceria muito natural
que, atingida a maioridade de Ellie e tendo em vista que os bons ofcios de
Greta auxiliaram o casamento, se lhe destinasse determinada quantia, como
prova de gratido o Sr. Lippincott fez que essas ltimas palavras soassem
to azedas como suco de limo.
Bem, nesse caso, tudo se resolver disse eu alegremente.
Vejo, mais uma vez, que voc um otimista. Esperemos que Greta
aceite a oferta.
Por que no havia de aceitar? Seria louca se no o fizesse.
No sei disse o Sr. Lippincott. Digo que seria extraordinrio se
no aceitasse e as relaes entre elas continuassem amistosas.
Que que o senhor pensa?
Gostaria de destruir a influncia dela sobre Ellie disse o Sr.
Lippincott. Voc, como espero, me ajudar e far todo o possvel para se
atingir esse objetivo?
lgico que farei disse eu. A ltima coisa que quero ter Greta
a nos influenciar o tempo todo.
Pode ser que mude de idia quando a vir disse o Sr. Lippincott.
Creio que no disse eu. No gosto de mulheres mandonas, por
mais eficientes e bonitas que sejam.
Obrigado, Michael, por me ouvir com tanta pacincia. Espero que
vocs dois me dem o prazer de jantar comigo. Que tal tera-feira prxima?
Nessa ocasio, Cora Van Stuyvesant e Frank Barton estaro, provavelmente,
em Londres.
E suponho que terei de conhec-los.
Certamente, isso ser inevitvel ele me dirigiu um sorriso, ento
mais sincero que antes No se preocupe demais disse ele. Presumo
que Cora o tratar de maneira muito impolida. Frank ser apenas pouco
diplomtico. Reuben, no momento, no estar presente.
No sabia quem era Reuben presumivelmente algum outro parente.
Caminhei em direo s portas e as abri Pode entrar, Ellie disse eu,

 o interrogatrio est terminado.

Ela voltou sala de estar e, aps um rpido olhar para mim e para
Lippincott, deu a este um beijo.
Caro tio Andrew disse ela, vejo que tratou bem a Michael.
Minha querida, se no tratasse bem seu marido, no lhes serviria para
nada no futuro, no verdade? Reservo-me o direito de lhes dar alguns
conselhos, de vez em quando. Vocs, os dois, so ainda muito jovens.
Est bem disse Ellie, ouviremos, com toda pacincia.
Agora, minha querida, se possvel, gostaria de lhe dizer algumas
palavras, a ss.
a minha vez de ser expulso disse eu, afastando-me para o quarto
de dormir.
Fechei aparatosamente as portas duplas, mas tornei a abrir a de dentro,
logo que entrei. No sou to educado como Ellie e, por isso, fiquei um pouco
ansioso por verificar quo insincero poderia ser o Sr. Lippincott. Mas, na
verdade, nada foi dito que eu no devesse ouvir. Ele deu uns conselhos a
Ellie. Disse que devia compreender a minha difcil situao de homem pobre
casado com mulher rica e passou a sond-la a respeito de uma liquidao
com Greta. Ela, pressurosamente, concordou, dizendo que ia pedir-lhe
precisamente isso. Sugeriu tambm uma liquidao suplementar com Cora
Van Stuyvesant.
No h necessidade alguma de faz-lo disse ele. Ela recebe
bastante a ttulo de penso alimentar de seus vrios maridos. E, como voc
sabe, recebe uma renda, embora no muito grande, paga pelo fundo
fiducirio deixado por seu av.
Mas voc acha que eu ainda lhe deva dar mais?
Creio que no tem nenhuma obrigao de ordem legal ou moral. O
que penso que, se o fizer, ela no a importunar tanto. Dar-lhe-ia a forma
de um aumento de renda, susceptvel de ser revogado a qualquer tempo. Se
voc verificar que ela anda espalhando boatos maldosos a seu respeito, a
respeito de Michael ou de sua vida em comum, o conhecimento da
possibilidade de revogao tirar-lhe- da lngua as farpas venenosas que ela
sabe to bem desferir.
Cora sempre me detestou disse Ellie. Sempre soube disso e
acrescentou, um tanto acanhada. Voc, tio Andrew, gostou do Mike?
Creio que um jovem extremamente simptico disse o Sr.
Lippincott. E agora entendo por que voc veio a se casar com ele.
Suponho que isso era o melhor, que poderia esperar. Eu, realmente, sabia
que no constitua para ele o tipo ideal. Tornei a fechar a porta devagarinho
e, instantes aps, Ellie veio buscar-me.
Estvamos ambos de p, a nos despedir de Lippincott, quando se ouviu
uma batida na porta e um mensageiro entrou com um telegrama. Ellie o
recebeu e abriu, fazendo ligeira exclamao de surpresa.
de Greta disse, informando de que chegar a Londres esta
noite e vir visitar-nos amanh. Que bom! olhou para ns dois e disse:
No mesmo?
Ela deu uma olhada para ambos os rostos mal-humorados e ouviu de um,
" sim, querida," e do outro, "evidentemente".

XI
PASSEI A MANH SEGUINTE na rua, a fazer compras, e retornei ao hotel
mais tarde que tencionava. Encontrei Ellie sentada no saguo central, tendo
frente uma jovem, alta e loura. Era Greta. Ambas falavam como verdadeiras
matracas.
No tive nunca muito jeito para descrever pessoas, mas farei a tentativa

de dar uma idia de Greta. Para comear, no se poderia negar que, como
disse Ellie, se tratava de uma bonita moa e, como o Sr. Lippincott admitira
com relutncia, muito simptica. As duas coisas no significam exata-mente
o mesmo. Se algum diz que uma mulher simptica, isso no significa que,
pessoalmente, a admire. Segundo percebi, o Sr. Lippincott no tinha
admirao por Greta. Seja como for, quando Greta atravessava o saguo de
um hotel ou restaurante, os homens se viravam para contempl-la. Tratavase
de um tipo nrdico de loura, com cabelos cor de milho, enrolados em
cima da cabea, como estava na moda, e no cados para cada lado do rosto,
como se usava em Chelsea. Parecia o que realmente era: sueca ou alem do
Norte. Na verdade, se lhe pusesse s costas um par de asas, num baile a
fantasia, poderia passar por Valquria. Os olhos eram de um azul brilhante e
o perfil admirvel. No h negar: era do outro mundo!
Dirigi-me ao lugar em que se sentavam e cumprimentei-as da maneira
que julguei natural e amistosa, embora me sentisse um pouco desajeitado.
Nem sempre consigo ser bom ator. Disse Ellie, imediatamente:
At que enfim, esta Greta.
Disse que j o imaginava, de maneira polida em aparncia, porm no
muito feliz, acrescentando:
Greta, tenho muito prazer em, afinal, conhec-la.
Disse Ellie: Como voc bem sabe, se no fosse Greta, nunca nos
poderamos ter casado.
Em qualquer caso, teramos dado um jeito.
No, se a famlia casse em cima de ns como uma tonelada de carvo
de pedra. Eles encontrariam meios de nos forar ao rompimento. Diga-me,
Greta, foram horrveis? perguntou Ellie. Voc no me disse nada, ou
escreveu, sobre isso.
Sou bastante sensata disse Greta, para no escrever a um feliz
casal em lua-de-mel.
Mas, eles ficaram furiosos com voc?
Evidentemente. Como se poderia esperar outra coisa? Asseguro-lhe,
no entanto, que estava plenamente preparada para isso.
Que lhe disseram ou fizeram?
Tudo quanto puderam disse, alegremente, Greta. Naturalmente,
a principiar pela despedida.
Sim, suponho que fosse inevitvel. Mas, que fez voc? Afinal de
contas, no poderiam recusar-se a lhe dar boas referncias.
Certo que sim. Afinal, do ponto de vista deles, eu ocupava uma
posio de confiana, de que, descaradamente, abusei. E acrescentou:
Alis, com muito prazer.
Mas que est fazendo agora?
Ora! Tenho um emprego minha disposio.
Em Nova York?
No. Aqui em Londres. Como secretria.
Mas, est passando necessidades?
Ellie, querida disse Greta, como poderia passar necessidades
com o belo cheque que voc me mandou prevendo o que iria acontecer
quando subisse o balo?
O ingls dela era muito bom, com pouqussimo sotaque, embora, s
vezes, empregasse sem muita propriedade certas expresses coloquiais.
Viajei um pouco pelo mundo, estabeleci-me em Londres e fiz muitas
compras.
Mike e eu tambm adquirimos uma poro de objetos disse Ellie,
sorrindo ao se recordar.
Era verdade. Tivemos muita sorte nas compras feitas no Continente.

Fora maravilhoso ter dlares para gastar, sem nos preocuparmos com as
restries do fisco: brocados e tecidos para a casa, na Itlia, e quadros
tambm, tanto na Itlia como em Paris, pagando por eles somas que
pareciam fabulosas. Abriu-se para mim um novo mundo, com que jamais
sonhara.
Vocs dois parecem extremamente felizes disse Greta.
E voc ainda no viu a nossa casa disse Ellie. Vai ficar uma
maravilha. Exatamente como havamos sonhado, no Mike?
J a vi disse Greta. No primeiro dia aps minha chegada
Inglaterra aluguei um automvel e fui l.
mesmo! exclamou Ellie. Eu tambm fiz uma exclamao.
Pois disse Greta pensativamente, virando a cabea de um lado
para outro.
Ellie pareceu muito pesarosa e horrivelmente surpresa. Eu, porm, no
me espantei. Vi logo que Greta estava brincando conosco. Se, por um
instante, me passou pelo esprito que a brincadeira no era muito bondosa,
no tive tempo para sedimentar essa idia. Greta desatou a rir, uma
gargalhada estridente que fez os circunstantes virarem a cabea e olharem
para ns.
Vocs deveriam olhar-se ao espelho disse ela, especialmente
voc, Ellie. Deixe-me implicar um pouco com vocs. uma casa
maravilhosa, encantadora. Aquele homem um gnio.
Sim disse eu, algo fora do comum. Ver quando o conhecer.
J me encontrei com ele disse Greta. Estava l no dia em que
cheguei. verdadeiramente uma pessoa extraordinria. Mete um pouco de
medo, no acham?
Medo? surpreendido, perguntei. Em que sentido?
Ora! No sei bem. Parece ver as pessoas por dentro no seu intimo.
Isso sempre embaraoso e depois acrescentou: D a impresso de
muito doente.
doente. Muito doente disse eu.
Que pena! Trata-se de tuberculose ou coisa semelhante?
No disse eu, creio que no tuberculose. Acredito que seja
algo relacionado com o sangue.
Compreendo. Os mdicos, hoje em dia, podem curar quase tudo, a
menos que matem o paciente ao procurarem cur-lo. Tratemos, porm, de
outro assunto. Vamos pensar na casa. Quando vai ficar pronta?
Dentro em breve, a julgar pelo que vi. Jamais pensei que uma casa
pudesse ser construda to depressa disse eu.
Oh! disse Greta, descuidadamente, uma questo de dinheiro:
turmas dobradas, gratificaes e tudo mais. Voc no imagina, Ellie, como
maravilhoso ter o dinheiro que tem.
Eu, no entanto, sabia. Aprendera muito, muito mesmo, nas ltimas
semanas. Entrava, em conseqncia do casamento, num mundo totalmente
diverso e, de fora, no fazia idia desse mundo. At ento, na minha vida,
acertar em uma dupla feliz constitua a mxima noo de riqueza. O
recebimento de uma poro de dinheiro, para gast-lo to depressa quanto
quisesse, nas maiores bobagens que encontrasse. Imaturo, de certo: a
imaturidade de minha classe. Mas o mundo de Ellie era diferente. No o que
eu julgava: somente mais e mais superluxo. No eram maiores banheiros,
maiores casas, mais candelabros eltricos, refeies mais abundantes e
automveis mais rpidos. No era somente gastar por gastar e se mostrar
diante dos outros. Ao invs, era estranhamente simples: a espcie de
simplicidade a que se chega aps atingir o ponto em que se ostenta por
ostentar. No se precisa de trs iates ou quatro automveis, no se pode

comer mais de trs vezes ao dia e, se se pode comprar um quadro de alto

preo, no h necessidade de mais de um na mesma sala. simples assim.
Tudo quanto se tem o melhor no gnero, no tanto por ser o melhor, mas
porque, se se gosta de determinado objeto, ou se quer possu-lo, no h
porque no o ter. No h oportunidade para dizer: "est acima de minhas
posses." Assim, de modo estranho, isso, s vezes, explica a curiosa
simplicidade que no conseguia compreender. Estvamos contemplando
uma pintura impressionista francesa, creio que de Czanne. Tive que
aprender esse nome cuidadosamente, pois sempre o confundia com cigana,
que, segundo entendo, uma orquestra de ciganos. E ento, quando
passevamos pelas ruas de Veneza, Ellie parou para ver uns artistas de
calada. De um modo geral, eles pintavam horrveis quadros para turistas,
todos semelhantes: retratos com grandes dentaduras e, em geral, cabelos
louros, cados pelo pescoo.
Foi nessa ocasio que ela comprou um quadro minsculo com ligeira
vista atravs do canal. O homem que o havia pintado examinou o nosso
aspecto e ela o adquiriu por 6 libras, ao cmbio ingls. O curioso que eu
sabia perfeitamente bem que Ellie nutria tanto desejo de possuir aquele
quadro de seis libras quanto o de Czanne.
A mesma coisa aconteceu, certo dia, em Paris. Ela me disse, de repente:
Vamos fazer uma coisa divertida: comprar um po francs bem fresco
e com-lo com manteiga e um daqueles queijos embrulhados em folhas.
Assim o fizemos e creio que Ellie apreciou mais tal refeio que o jantar
da noite anterior, que havia custado cerca de 20 libras inglesas. A princpio
no pude compreender, mas depois comecei a entender. O fato estranho
que agora podia verificar que estar casado com Ellie no representava apenas
prazeres e divertimentos. Tive que trabalhar em casa, aprender como entrar
em um restaurante, os pratos a pedir, as gorjetas a dar e quando, por algum
motivo, deveria gratificar mais que de costume. Tive que aprender de cor o
que se deveria beber com certos pratos. Tive que fazer quase tudo isso pela
observao. No me seria possvel perguntar a Ellie, porque essa era uma
das coisas que no teria entendido. Ela havia de dizer: "Mas, querido Mike,
voc pode pedir o que quiser. Que importa se garons julgarem que voc
deveria tomar um certo vinho com determinado prato?" Isso no teria
importncia para ela, por ter nascido nesse meio, mas a mim me preocupava
por no poder fazer o que queria. Eu no possua essa simplicidade. E o
mesmo acontecia em relao roupa. Nesse ponto, Ellie podia ser mais til,
pois entenderia melhor. Indicava-me os melhores estabelecimentos e
aconselhava-me a deixar tudo ao critrio deles.
Evidentemente, eu no havia ainda adquirido boa aparncia e boas
maneiras. Isso, porm, no me importava muito. Aprendera o suficiente, a
ponto de satisfazer pessoas como o Sr. Lippincott e, dentro em breve,
segundo presumia, a madrasta e os tios de Ellie quando chegassem, e,
certamente, no ia ter importncia alguma no futuro. Construda a nossa casa
e a morando, nosso lar seria o nosso reino. Olhando para Greta, comecei a
imaginar o que ela, na realidade, pensava de nossa casa. De qualquer forma,
era o que eu queria. Estava plenamente satisfeito. Desejava tomar um
automvel e atravessar uma trilha por entre as rvores at uma pequena
enseada, que seria a nossa praia particular, da qual ningum se poderia
aproximar por terra. Seria mil vezes melhor, pensei, ali mergulhar. Mil vezes
melhor que um trecho de praia com centenas de corpos deitados. Eu no
desejava as coisas ricas sem sentido. Queria, e a vai mais uma vez a palavra,
minha palavra preferida queria, queria... Tinha conscincia de todos os
sentimentos que em mim despontavam. Queria uma maravilhosa mulher,
uma casa maravilhosa como a de ningum mais, cheia de objetos

maravilhosos. Coisas que me pertencessem e s a mim.

Ele est pensando em nossa casa disse Ellie. Parece-me que ela j
havia, por duas vezes, sugerido que nos encaminhssemos para a sala de
jantar. Eu lhe dirigi um olhar afetuoso.
Mais tarde naquele dia, noite, quando nos vestamos para o jantar, disse
Ellie, com certa hesitao:
Voc gosta de Greta, no ?
Claro que sim respondi.
No me conformaria se no gostasse.
Mas evidente que gosto protestei. Que que a leva a julgar o
contrrio?
No estou de todo certa. Voc quase no olha para ela quando lhe
fala.
Bem, suponho que seja por me sentir nervoso.
Nervoso, por causa de Greta?
Sim; sabe que ela infunde certo temor?
Disse, ento, a Ellie que julgava Greta parecida com uma Valquria.
No to gorda como as de pera disse Ellie, sorrindo.
Rimos ambos e eu disse:
Isso no significa muito para voc, que a conhece h tantos anos. Mas
a verdade que ela um tanto, ou melhor, muito eficiente, prtica e
sofisticada lutei procura de palavras, porm todas se me afiguravam
inadequadas. Vejo-me posto de lado quando est presente.
Oh! Mike Ellie sentiu um peso na conscincia. Temos uma
poro de assuntos de que falar. Velhas anedotas, fatos que aconteceram e
coisas assim. Compreendo que isso lhe possa causar certo constrangimento.
Ela gosta muito de voc. Foi o que me disse.
Oua, Ellie, provavelmente diria a mesma coisa, mesmo que no
sentisse.
No, ela no o faria. Greta muito franca. Voc ouviu algumas das
coisas de que falou hoje.
verdade que Greta no mediu palavras durante o almoo. Dirigindo-se
mais a mim que a Ellie, disse:
s vezes, deve ter-lhe parecido esquisita a maneira por que apoiei
Ellie, embora sem conhecer voc. Mas fiquei furiosa, furiosa mesmo, com a
vida que a obrigavam a levar. Estava metida num casulo, cheio de dinheiro e
idias tradicionais. Nunca lhe deram oportunidade para se distrair, sair
sozinha para parte alguma e fazer o que lhe agradasse. Ela desejava rebelarse,
mas no sabia como. por isso, confesso, que a instiguei. Sugeri que
examinasse imveis em Londres. Mais tarde, atingidos os vinte e um anos,
poderia comprar um deles e dizer adeus a toda aquela gente de Nova York.
Greta sempre tem idias magnficas disse Ellie. Pensa em
coisas de que eu provavelmente jamais cogitaria.
Quais haviam sido as palavras que o Sr. Lippincott me dissera? "Ela
exerce demasiada influncia sobre Ellie". Fiquei a matutar se seria verdade.
O curioso que, realmente, no acreditava nisso. Tive a impresso de que
existia em Ellie um mago no qual Greta, a despeito de a conhecer to bem,
nunca havia penetrado. Ellie, estava certo, sempre aceitaria idias que
coincidissem com as que, ela prpria, desejaria ter. Greta pregou rebeldia a
Ellie, mas esta mesma desejava rebelar-se, no sabendo apenas como fazlo.
Entretanto, agora que a conhecia melhor, Ellie me parecia uma dessas
pessoas muito simples que possuem reservas inesperadas. Julgava-a
perfeitamente apta a tomar uma atitude, se o quisesse. O caso era que, muitas
vezes, no desejava e, ento, pensei na dificuldade que sempre existe de
entender as pessoas. Mesmo Ellie. Mesmo Greta. E talvez at minha prpria

me. A maneira com que me olhava, com temor nos olhos!

E o Sr. Lippincott? disse eu, enquanto descascava um enorme
pssego.
O Sr. Lippincott pareceu-me aceitar muito bem o nosso casamento.
Foi para mim uma surpresa.
O Sr. Lippincott disse Greta uma velha raposa.
Voc sempre repete isso, Greta disse Ellie, mas eu o considero
muito estimvel, rigoroso, correto e tudo mais.
Continue a julg-lo assim, se quiser disse Greta. Quanto a mim,
no lhe confiaria um alfinete.
No confiar nele! disse Ellie.
Greta abanou a cabea Eu sei. um pilar de respeitabilidade e
fidedignidade. tudo quanto deve ser um fiducirio e um advogado.
Ellie riu, dizendo: Quer voc dizer que ele se apoderou de minha
fortuna? No seja tola. Greta. H milhares de auditores, bancos, verificaes
e coisas desse gnero.
Oh! Creio que, na verdade, ele seja correto disse Greta. Mesmo
assim, so pessoas dessas que praticam desfalques... os dignos de confiana.
Depois toda gente diz: "Nunca teria acreditado que o Sr. A ou o Sr. B fizesse
isso. Seria a ltima pessoa neste mundo". Sim, isso o que dizem: a ltima
pessoa neste mundo.
Disse Ellie, cautelosamente, que em sua opinio tio Frank seria mais
capaz de um procedimento desonesto, no dando, porm, a impresso de ter
ficado muito preocupada ou surpresa com a idia.
Ele tem a aparncia de desonesto disse Greta. Para comear,
isso o coloca em situao desvantajosa, toda aquela jovialidade e bonomia!
Entretanto, jamais estaria em condies de ser um velhaco de alto coturno.
irmo de sua me ou de seu pai? perguntei. Ainda no dispusera
de tempo para pensar muito nos parentes de Ellie.
o marido da irm de meu pai disse Ellie. Ela o abandonou,
casou-se novamente e morreu, h cerca de seis ou sete anos. O tio Frank tem
vivido, mais ou menos, s custas da famlia.
Eles so trs disse Greta, bondosa e prestimosamente. Trs
sanguessugas, como se poderia cham-los. Os verdadeiros tios de Ellie
foram mortos, um na Coria e o outro num acidente de automvel, e assim o
que lhe resta uma custosa madrasta, um tio Frank, um afvel parasita na
casa da famlia, e o primo Reuben, a quem chama de tio, mas realmente
primo, Andrew Lippincott e Stanford Lloyd.
Quem Stanford Lloyd?
Oh! Uma outra espcie de fiducirio, no , Ellie? De qualquer
maneira, administra seus investimentos e faz coisas desse gnero. No deve
ser muito difcil, pois, quando se possui tanto quanto Ellie, o dinheiro
sempre se reproduz sem necessidade de muito estoro da parte de ningum.
Eis o principal grupo que a cerca acrescentou Greta, e no duvido de
que voc, dentro em breve, ir conhec-los. Ho de vir aqui para lhe dar uma
olhadela.
Dei um grunhido e olhei para Ellie. Esta, muito gentil e suavemente,
disse:
No se importe, Mike. Ir-se-o embora novamente.

XII
ELES EFETIVAMENTE CHEGARAM. Nenhum, aqui permaneceu por longo
tempo, ao menos na primeira visita. Vieram para me conhecer. Julguei-os
difceis de entender, evidentemente por serem americanos. Eram tipos de
pessoas com as quais no me achava familiarizado. Alguns bastante

amveis, como, por exemplo, o tio Frank. Concordei com Greta em relao a
ele. No lhe confiaria um alfinete. J cruzara na Inglaterra, com gente dessa
espcie. Era corpulento, um pouco barrigudo e tinha papo debaixo dos olhos,
o que lhe dava uma aparncia de libertino, talvez no longe da realidade.
Apreciava as mulheres e, mais ainda, as grandes oportunidades. Uma ou
duas vezes, pediu-me dinheiro, pequenas quantias, somente, por assim dizer,
para tir-lo de aperturas por um ou dois dias. Pensei que no se tratava tanto
do dinheiro, como de me experimentar, para ver se fazia emprstimos com
facilidade. Fiquei algo preocupado por no estar certo quanto melhor
maneira de proceder. Seria prefervel recusar de cara e dar-lhe a impresso
de que era unha de fome, ou tomar uma atitude de descuidada generosidade,
que, na verdade, estava longe de sentir? Pensei com os meus botes: que v
para o diabo o tio Frank!
Cora, madrasta de Ellie, foi quem me interessou. Mulher de cerca de
quarenta anos, parecia mais moa do que era, tinha cabelos pintados e
maneiras bastante efusivas. Desmanchou-se em meiguice para com Ellie.
Voc, Ellie, no deve fazer caso das cartas que lhe escrevi disse
ela. H de reconhecer que foi para ns um tremendo choque o seu
casamento daquele modo. Entretanto, sei perfeitamente que foi Greta quem a
induziu a assim proceder.
No acuse Greta disse Ellie. No tencionava aborrecer tanto a
todos vocs. Julguei apenas que quanto menos barulho...
Evidentemente, minha querida Ellie, h certa razo de seu lado.
Todos os homens de negcio ficaram literalmente lvidos. Veja o caso de
Stanford Lloyd e Andrew Lippincott. Julgaram, penso eu, que todos iriam
censur-los por no cuidarem melhor de voc. E, alm disso, no faziam a
mnima idia de quem era Mike. No imaginavam como era encantador.
Nem eu mesma ela me dirigiu um olhar risonho, muito meigo e um dos
mais falsos que jamais vi! Pensei com os meus botes que mulher alguma
poderia odiar um homem como Cora a mim. Sua doura para com Ellie era
bem compreensvel. Andrew Lippincott, de volta aos Estados Unidos, sem
dvida lhe havia aconselhado cautela. Ellie estava vendendo alguns de seus
bens na Amrica, porque decidira morar na Inglaterra, mas iria dar-lhe uma
grande penso, a fim de que pudesse morar onde entendesse. Pouco se falou
do marido de Cora. Percebi que partira para outra parte do mundo, e sozinho.
Provavelmente, pelo que ouvi, estava em andamento um novo divrcio.
Deste no resultaria muito como penso alimentar. O ltimo casamento de
Cora tinha sido com um homem muito mais moo, cujas atraes eram mais
de natureza fsica que por dinheiro.
Cora queria aquela penso. Era uma mulher de gostos extravagantes. O
velho Andrew Lippincott, sem dvida, lhe dera claramente a entender que tal
penso poderia ser suspensa quando Ellie quisesse, ou se Cora continuasse a
criticar virulentamente o marido dela.
O primo Reuben, chamado tio Reuben, no empreendeu a viagem. Ao
invs, escreveu a Ellie uma carta amvel e no comprometedora, fazendo
votos de ventura, mas duvidando de que lhe agradasse morar na Inglaterra.
"Se no gostar, Ellie, volte imediatamente para os Estados Unidos. No
julgue que v ser mal recebida aqui, pois no ser, e particularmente pelo tio
Reuben.
Parece boa pessoa disse eu a Ellie.
Sim respondeu Ellie, meditativamente. Julguei, entretanto, que no
estava muito convencida.
Voc gosta de algum deles, Ellie? perguntei-lhe Ou no deveria
formular essa pergunta?
claro que voc me pode fazer qualquer pergunta. Mas, apesar disso,

demorou um pouco a responder. E, depois, disse, de maneira terminante e

firme: No, creio que no. Parece esquisito, mas suponho que por no ser
um dos meus. Trata-se de afinidade e no de parentesco... Nenhum deles tem
o meu sangue. Pelo que me lembro, eu amava meu pai. Era um homem
bastante fraco e creio que desapontou meu av por no ter boa cabea para
negcios. No queria entrar no mundo dos negcios. Gostava de pescar na
Flrida e coisas semelhantes. Casou-se, mais tarde, com Cora, de quem
jamais gostei muito, nem ela de mim. No me lembro, evidentemente, de
minha me. Estimava o tio Henry e o tio Joe. Eram divertidos. De certa
forma, mais ainda que meu pai. Este, sob certos aspectos, era reservado e
tristonho. Mas os tios se divertiam, sendo que o tio Joe me parecia um pouco
violento, desses violentos que o so por terem muito dinheiro. De qualquer
maneira, foi quem morreu esmagado num carro, ao passo que o outro
pereceu lutando na guerra. A esse tempo, meu av j estava doente e sofreu
terrvel golpe com a morte dos trs filhos. Ele no gostava de Cora, nem
apreciava qualquer dos parentes mais distantes. Veja o caso do tio Reuben.
Costumava dizer que era imprevisvel o que estava tramando. Foi por isso
que deliberou deixar todo o dinheiro em fundos fiducirios. Uma boa parte
foi para museus e hospitais. Deixou Cora bem amparada, fazendo o mesmo
quanto ao marido de sua irm, o tio Frank.
Mas a maior parte ficou para voc?
Sim. E creio que isso o preocupava um pouco. Fez o possvel para
que fosse bem administrado para mim.
Pelo tio Andrew e pelo Sr. Stanford Lloyd, um advogado e outro
banqueiro.
Sim. Suponho que no me julgasse capaz de administrar
pessoalmente. O esquisito que me deixou entrar na posse do fundo com
vinte e um anos, no esperando at os vinte e cinco, como outros fazem.
Presumo que por ser mulher.
curioso disse eu; seria de esperar justamente o contrrio.
Ellie abanou a cabea No disse ela, creio que meu av
considerava os jovens do sexo masculino sempre irresponsveis e
precipitados, deixando-se dominar por louras mal intencionadas. Julgava
aconselhvel deixar-lhes tempo bastante para se entregarem aos prazeres da
mocidade. assim que se diz na Inglaterra, no ? Disse-me, porm uma
vez: "Se uma jovem tiver de possuir bom senso na vida, ela j o ter aos
vinte e um anos. No h necessidade de faz-la esperar quatro anos mais. Se
for uma tola, j o ser naquela idade". Disse-me tambm e Ellie dirigiume
um sorriso
que no me considerava tola, acrescentando: "Voc, Ellie, pode no
saber muita coisa acerca da vida, mas tem bom senso, especialmente em se
tratando de pessoas. Creio que sempre o ter."
Imagino que no gostaria de mim disse eu pensadamente.
Ellie muito sincera. No procurou tranquilizar-me com palavras que
no fossem indubitavelmente verdadeiras.
No disse ela, creio que ficaria horrorizado. Isso, porm, no
comeo. Depois ter-se-ia acostumado.
Pobre Ellie disse eu, de repente.
Por que fala assim?
No a primeira vez, lembra-se?
Sim. Voc me chamou de pobre moa rica. E tinha toda razo.
Desta vez, no pretendia expressar a mesma coisa
disse eu. No queria dizer que fosse pobre por ser rica. Referiame...
e ento hesitei, acrescentando depois:
Voc tem muita gente atrs de voc. De todos os lados. Muita gente

querendo obter favores, sem lhe dedicar afeto. verdade, no?

Creio que o tio Andrew gosta de mim disse Ellie, com certa
dvida. Sempre me tratou bem e foi compreensivo. Os outros, no. Voc tem
toda razo. S querem tirar proveito.
Esto sempre a lhe pedir, no ? Emprstimos, obsquios. Querem
que os tirem de trapalhadas e coisas dessa natureza. Sempre atrs, atrs, atrs
de voc.
Suponho que seja natural disse, calmamente, Ellie,
mas, para mim, basta! Vou morar aqui na Inglaterra. No os verei
com freqncia.
Estava, evidentemente, errada nesse ponto, mas disso ainda no se havia
apercebido. Mais tarde, veio, sozinho, Stanford Lloyd. Trouxe numerosos
documentos, papis c coisas para serem assinados por Ellie, e queria a
concordncia dela para fazer investimentos. Falou-lhe dos investimentos,
aes e bens que possua e da disposio dos fundos fiducirios. Tudo isso
era grego para mim. No podia auxili-la ou aconselh-la. Tambm no
podia impedir que Stanford Lloyd a enganasse. Tinha esperana de que no
o fizesse, mas como estar certa uma pessoa ignorante como eu?
Relativamente a Stanford Lloyd, havia alguma coisa que era quase boa
demais para ser verdadeira. Ele era banqueiro e parecia s-lo; bonito homem,
se bem que no fosse jovem; tratava-me com muita cortesia, porm no me
tinha em bom conceito, embora procurasse dissimular.
Ainda bem que o ltimo disse eu, quando, finalmente, ele se foi.
No fez bom juzo de nenhum deles, fez?
Creio que sua madrasta Cora a mulher mais flgida que j conheci.
Desculpe-me, Ellie. talvez no devesse ter usado essas palavras.
Por que no, se assim pensa? Julgo que no est longe da verdade.
Voc, Ellie, deve ter-se sentido isolada disse eu.
Sim, estava isolada. Conhecia moas de minha idade. Freqentei uma
escola de nomeada, porm nunca fui livre. Se fazia amizade com algum,
encontravam meios de nos separar, colocando outra moa em seu lugar. Era
tudo governado... sabe... pelo registro social. Se dedicasse bastante amizade
a algum para fincar p... mas nunca cheguei a esse ponto. Em verdade,
jamais gostei de pessoa alguma. At que chegou Greta, e tudo mudou. Pela
primeira vez, algum me estimava sinceramente. Foi uma maravilha!
desanuviou-se-lhe o rosto.
Desejaria disse eu, ao me afastar em direo janela.
Que quer?
Ora, no sei... Desejaria que no ficasse tanto sob a influncia de
Greta. No bom manter-se tanto na dependncia de uma outra pessoa.
Mike, voc no gosta dela disse Ellie.
Gosto, sim protestei, imediatamente. Gosto mesmo. Entretanto,
Ellie, voc deve imaginar que, para mim, ela uma estranha. Suponho, e
vamos encarar o assunto de frente, suponho que esteja um pouco enciumado.
Com cimes porque ela e voc... bem, no tinha compreendido antes o
quanto as duas eram ligadas.
No seja ciumento. Ela a nica pessoa que foi boa para mim, que
gostava de mim... antes de conhecer voc.
Mas, agora, me conheceu disse eu e se casou comigo.
Repeti depois o que j havia dito antes: "E vamos viver felizes para todo
sempre"

XIII
D A MELHOR MANEIRA QUE posso, embora isso no signifique muito,
estou procurando retratar as pessoas que entraram em nossas vidas, isto , na

minha vida, pois j se achavam na de Ellie. O erro por ns cometido

consistiu em imaginar que iriam sair da vida de Ellie. No o fizeram. No
tinham a menor inteno de o fazer. Entretanto, quela poca, no sabamos
disso.
Veio depois o lado ingls de nossa vida. Recebemos um telegrama de
Santonix, avisando-nos de que a casa estava pronta. Pedia-nos que
esperssemos cerca de uma semana, mas, a seguir, chegou outro telegrama,
dizendo: "Venham amanh".
Viajamos de automvel e chegamos ao pr do sol. Santonix ouviu o
rudo do carro e recebeu-nos, de p, em frente casa. Algo saltou de dentro
de mim, como que a me irromper da pele! Era a minha casa e, finalmente, a
conseguira! Apertei fortemente o brao de Ellie.
Gostou? disse Santonix.
o que pode haver de melhor disse eu. Coisa tola o que dizia, mas
Santonix sabia o que significava.
Sim disse ele, o que j fiz de melhor... Custou-lhes uma
dinheirama, mas vale o que pesa. Excedi, em tudo, as minhas estimativas.
No perca tempo, Mike disse ele, tome-a nos braos e atravesse a
soleira. o que se costuma fazer ao tomar posse de uma casa com a esposa
recm-casada!
Entusiasmado, pus no colo Ellie, que no pesava muito, carregando-a
atravs da soleira. Ao faz-lo, tropecei ligeiramente e notei que Santonix
estava de sobrancelhas franzidas.
Ei-la disse Santonix, trate-a bem, Mike. Cuide bem dela. No
deixe que nada de mau lhe acontea. Ela no sabe cuidar de si mesma,
embora julgue o contrrio.
Por que algo de mau me haveria de acontecer? . perguntou Ellie.
Porque este mundo mau e h nele pessoas ms disse Santonix,
algumas, menina, ao redor de voc. Sei bem disso. Vi uma ou duas delas.
Aqui mesmo. Vm espreitar, fuar, como ratos que so. Desculpe a m
palavra, algum teria de diz-la.
No viro importunar-nos disse Ellie. Todos j regressaram aos
Estados Unidos.
Talvez disse Santonix, mas no se esquea de que so apenas
algumas horas de avio.
Ele ps as mos nas costas dela. Estavam muito descarnadas e brancas.
Tinha um aspecto terrivelmente doentio.
Se pudesse, eu prprio cuidaria de voc, menina e acrescentou,
porm no posso. No vou durar muito agora. Ter de se defender sozinha.
Pare com esses avisos de cigano, Santonix disse Cu, c mostrenos
a casa, polegada por polegada.
E, assim, percorremos a casa. Alguns dos quartos ainda se achavam
vazios, mas encontramos quase tudo que havamos comprado quadros,
moblia, cortinas.
Ainda no temos um nome para a casa disse Ellie, subitamente.
No podemos cham-la As Torres, porque seria um nome ridculo. Qual foi
o outro nome a que voc uma vez se referiu? perguntou-me, Campo do
Cigano, no foi?
No lhe daria tal nome disse eu, incisivamente. No gosto dele.
como tem sido sempre chamado nestas redondezas disse
Santonix.
H muita gente supersticiosa disse eu.
E, ento, sentamo-nos no terrao, contemplando o pr do sol e o
panorama e pensando em nomes para a casa. Era uma espcie de brincadeira.
Comeamos a falar a srio e depois pusemo-nos a pensar em todos os nomes

bobos que nos ocorriam. Fim da Jornada, Delcia do Corao e

denominaes semelhantes s de hospedarias: Vista do Mar, Ilha Bonita, Os
Pinheiros. Depois, ficou, repentinamente escuro e frio, e fomos para dentro
de casa. No cerramos as cortinas; fechamos apenas as janelas. Trouxemos
mantimentos conosco. No dia seguinte, chegaria uma turma de empregados
domsticos, contratados a altos salrios.
Eles, provavelmente, detestaro o lugar, consider-lo-o solitrio e
iro todos embora disse Ellie.
E ento, voc lhes dobrar os salrios para ficarem. disse Santonix.
Voc julga disse Ellie que toda gente pode ser comprada!
disse-o, porm com um sorriso nos lbios.
Tnhamos trazido pt en crute, po francs e grandes camares
vermelhos. Sentamo-nos em volta da mesa, a rir, comer e conversar. At
mesmo Santonix parecia forte e animado, com uma espcie de agitao nos
olhos.
E depois algo repentinamente aconteceu. Uma pedra penetrou pela janela
e caiu na mesa. Quebrou o vidro e um estilhao atingiu o rosto de Ellie. Por
alguns instantes ficamos estatelados, mas depois, dando um salto, corri em
direo janela, abri o trinco e sa para o terrao. No havia ningum vista.
Voltei novamente para dentro de casa.
Tomei de um guardanapo de papel e, inclinando-me, limpei um filete de
sangue que escorria pela face de Ellie.
Voc foi ferida... No nada, querida. Apenas um ligeiro corte
produzido por estilhao de vidro.
Meus olhos cruzaram-se com os de Santonix.
Por que iria algum fazer isso? disse Ellie. Estava desnorteada.
Moleques disse eu, um desses jovens desordeiros. Talvez
tenham tido conhecimento de que nos mudramos para aqui. Ouso dizer que
voc foi feliz por s terem atirado uma pedra. Podiam ter usado uma
espingarda ou coisa parecida.
Mas por que fazer isso contra ns? Por qu?
No sei disse eu. Simples maldade. Ellie levantou-se, de
repente, dizendo:
Estou assustada. Tenho medo.
Descobriremos amanh disse eu. No conhecemos a gente da
redondeza.
Ser porque somos ricos e eles, pobres? perguntou Ellie, no a
mim, mas a Santonix, como se ele soubesse melhor a resposta que eu.
No disse Santonix, lentamente no acredito que seja isso...
Disse Ellie:
porque nos detestam... a Mike e a mim. Por qu? Por sermos
felizes?
Mais uma vez, Santonix balanou a cabea.
No disse Ellie, como que a concordar com ele, a coisa outra.
Algo de que no sabemos. O Campo do Cigano. Quem quer que more aqui
ser odiado. Vai ser perseguido. Talvez, afinal, consigam afugentar-nos...
Enchi um copo de vinho e o passei s mos dela.
No fale assim supliquei-lhe. No diga coisas dessas. Beba isto.
Foi uma coisa desagradvel o que aconteceu, mas foi apenas uma estupidez,
pura brincadeira de mau gosto.
o que me pergunto disse Ellie, o que me pergunto.
Olhou severamente para mim, dizendo: Algum est procurando
afugentar-nos, Mike. Afugentar-nos da casa que construmos, da casa de que
gostamos.
No havemos de deixar que nos afugentem disse eu,

acrescentando: Velarei por voc. Nada ir mago-la.

Ela voltou a olhar para Santonix.
Voc deve saber disse, porque aqui esteve durante a construo
da casa. Nunca ningum lhe disse alguma coisa? Ningum veio jogar pedras
ou intrometer-se na construo da casa?
possvel fazer conjeturas disse Santonix.
Ento ocorreram acidentes?
H sempre acidentes quando se constri uma casa. Nada de srio ou
trgico Um homem cai da escada, algum deixa cair um peso no p, outro
corta-se no polegar e a ferida infecciona.
Nada mais que isso? Nada que possa ter sido propositado?
No disse Santonix, no. Juro-lhe que no! Ellie virou-se para
mim.
Voc se lembra, Mike, daquela mulher cigana? Como estava esquisita
naquele dia, como me avisou que jamais voltasse aqui?
Ela meio maluca, no regula bem da cabea.
Construmos no Campo do Cigano. Fizemos o que ela nos disse que
no fizssemos depois, bateu com os ps.. No deixarei que nos
afugentem daqui. No hei de deixar que ningum nos afugente.
Ningum nos h de afugentar disse eu. Vamos ser felizes aqui.
Dissemos isso como que a desafiar o destino.

XIV
Foi ASSIM QUE COMEOU A nossa vida no Campo do Cigano. No
encontramos nome melhor para a casa. A primeira noite fixou Campo do
Cigano em nossa mente.
Cham-la-emos Campo do Cigano disse Ellie, apenas para lhes
mostrar! Uma espcie de desafio, no acha? o nosso campo e v para o
diabo o aviso da cigana!
No dia seguinte, havia ela voltado antiga jovialidade e no tardamos a
fazer as arrumaes e a procurar conhecer a nossa vizinhana e nossos
vizinhos. Ellie e eu descemos at o chal onde morava a velha cigana.
Julguei que seria bom se a encontrssemos mexendo no jardim. A nica vez
em que Ellie a tinha visto fora quando nos leu a sorte. Se Ellie a visse,
pareceria uma velha sem nada de especial, a desenterrar batatas. Entretanto,
no a encontramos. O chal estava fechado. Perguntei se tinha morrido, mas
a pessoa a quem fiz a pergunta respondeu, de cabea, negativamente.
Deve ter ido para fora disse ela. Costuma desaparecer, de vez
em quando. uma verdadeira cigana. No fica, por isso, dentro de casa.
Perambula por a e volta de novo ela apontou o dedo para a cabea.
No certa da bola.
Pouco depois, procurando esconder a curiosidade, disse: Vm da
nova casa l de cima, aquela que acaba de ser construda no topo do morro,
no ?
verdade disse eu, mudamo-nos na noite passada.
uma casa lindssima disse ela. Todos fomos v-la durante a
construo. Faz uma diferena ver uma casa daquelas num lugar onde s
existiam rvores escuras virou-se para Ellie, muito timidamente:
Segundo ouvimos a senhora americana, no ?
Sim disse Ellie sou americana, ou melhor, era, pois, casandome
com ingls, tornei-me inglesa.
E vieram para morar aqui, permanentemente, no ? Respondemos
que sim.
Pois espero que gostem do lugar parecia ter as suas dvidas.
Por que no havamos de gostar?

 Ora, muito isolado l em cima. As pessoas nem sempre gostam de

viver num lugar solitrio, totalmente cercado de rvores.
O Campo do Cigano disse Ellie.
Oh! Conhecem a denominao local, no ? Mas a casa que l existia
se chamava As Torres. No sei por qu. Ali no havia torre alguma, pelo
menos no meu tempo.
Creio que As Torres um nome tolo disse Ellie.
Creio que continuaremos a cham-la Campo do Cigano.
Temos que avisar a agncia dos correios disse eu, pois, do
contrrio, no receberemos carta alguma.
No, creio que no receberemos.
No entanto, pensando nisso disse eu, que importaria, Ellie? No
seria melhor se no recebssemos cartas de espcie alguma?
Isso poderia trazer uma srie de complicaes disse Ellie. No
nos chegariam s mos nem mesmo as contas.
Essa seria uma esplndida idia disse eu.
No seria, no disse Ellie viriam os meirinhos e acampariam
por l. Seja como for disse ela, no me agradaria deixar de receber
cartas. Quero ter notcias de Greta.
Deixe Greta de lado disse eu. Vamos prosseguir em nossa
inspeo.
E, assim, corremos o Kingston Bishop. Era uma cidadezinha agradvel,
com pessoas amveis nas lojas. O local nada apresentava de sinistro. Nossos
empregados domsticos no o apreciavam muito, porm no tardamos em
providenciar para que carros de aluguel os levassem cidade mais prxima,
beira-mar, ou a Markett Chadwell, nos dias de folga. Sentiam-se pouco
entusiasmados com a situao da casa, porm no era a superstio que os
aborrecia. Chamei a ateno de Ellie para o fato de que ningum poderia
dizer que a casa era mal-assombrada, pois acabava de ser concluda.
No disse Ellie, no se trata da casa. No h nada em relao
casa. fora dela. a estrada cheia de curvas por entre as rvores, o trecho
de escura floresta, onde, outro dia; dei um pulo ao ver diante de mim aquela
mulher.
Pois bem, no ano prximo disse eu, poderamos cortar as
rvores e plantar uma poro de redodendros ou coisa parecida.
Continuamos a fazer planos.
Greta veio passar conosco o fim-de-semana. Mostrou-se entusiasmada
com a casa e felicitou-nos pelo mobilirio, quadros e combinao de cores.
Possua muito tato. Disse, ao termo do fim-de-semana, que no continuaria a
perturbar nossa lua-de-mel e, de toda forma, tinha que voltar para o
emprego.
Ellie mostrou-lhe a casa com prazer. Pude verificar quanto Ellie gostava
dela. Tratei de me comportar com muita sensatez e amabilidade, mas fiquei
satisfeito quando Greta voltou para Londres, pois sua permanncia me
abalava os nervos.
Ao l voltarmos aps duas semanas, fomos bem recebidos pela gente do
local e travamos relao com o "deus". Este, uma tarde nos visitou. Ellie e eu
discutamos onde colocar uma orla de flores, quando entrou nosso
empregado, correto, porm para mim no muito sincero, anunciando a
presena do Major Phillpot na sala de estar. Foi ento que baixinho, eu disse
a Ellie: O "deus"!
Ellie perguntou-me o que significava isso.
Bem, assim que o considera a gente da localidade disse eu.
Entramos na casa e l estava o Major Phillpot. Era apenas um homem
simptico, indefinvel, perto dos sessenta. Usava roupa esporte, bastante

surrada, tinha cabelos grisalhos, um tanto ralos em cima, e pequeno bigode

eriado. Desculpou-se por no trazer a esposa para nos visitar: era, como
explicou, uma espcie de invlida. Sentou-se e conversou conosco. Nada do
que falou era extraordinrio ou de especial interesse. Tinha uma aptido
especial para fazer com que as pessoas se sentissem vontade. Tocou, de
leve, em uma variedade de assuntos. No formulou perguntas diretas, mas
sem demora, percebeu os assuntos de nosso especial interesse. Falou comigo
a respeito de corridas e com Ellie acerca de como fazer um jardim e das
plantas que se davam bem neste solo. Estivera nos Estados Unidos umas
duas vezes. Descobriu que, embora Ellie no se interessasse pelas corridas
de cavalos, gostava de montar. Disse-lhe que, se ia ter cavalos, poderia subir
por um determinado caminho no meio do pinheiral e chegar a um trecho de
terreno pantanoso, onde conseguiria dar um bom galope. Chegamos, ento,
ao assunto da nossa casa e das lendas a propsito do Campo do Cigano.
Vejo que conhece o nome local disse ele, e presumo que
tambm as supersties do lugar.
Avisos de ciganos em profuso disse eu. Avisos em demasia.
Principalmente da velha Sra. Lee.
Valha-me Deus! disse o Sr. Phillpot. Pobre velha Esther! Ela os
tem aborrecido, no ?
meio doida? perguntei.
No tanto quanto quer parecer. Sinto-me mais ou menos responsvel
por ela. Dei-lhe aquele chal para morar disse, e ela no se mostra
muito grata. Gosto da velha, embora, s vezes, se torne bastante importuna.
Lendo a sorte?
No, isso no o principal. A propsito, ela lhes leu a sorte?
No sei se a isso se pode chamar sorte disse Ellie.
Foi mais um aviso contra a nossa vinda para aqui.
Parece-me muito esquisito levantaram-se as sobrancelhas bastante
espessas do Sr. Phillpot. Ela geralmente tem mel na boca quando l a
sorte: um belo desconhecido, sinais de casamento prximo, seis filhos e um
monto de sorte e dinheiro, minha linda moa inesperadamente, ele
imitava a voz lamurienta da cigana. Quando era criana, os ciganos
acampavam muito aqui disse ele. Creio que tinha ento grande estima
por eles, apesar de serem um bando de ladres. No entanto, sempre me
atraram. Desde que no se espere deles o cumprimento da lei, tudo vai bem.
No meu tempo de colgio, comi, em pratos de folha, muitos ensopados
ciganos. Julgamos que a famlia devia alguma coisa Sra. Lee, porque
salvou a vida de um de meus irmos quando criana, pescando-o de um
tanque, onde cara, atravessando o gelo.
Por ter feito um gesto desajeitado, derrubei um cinzeiro de vidro, que se
achava em cima da mesa e que ficou reduzido a estilhaos.
Apanhei os fragmentos e o Major Phillpot me ajudou.
Considero a Sra. Lee, de fato, inofensiva disse Ellie. Foi tolo de
minha parte ficar amedrontada.
Amedrontou-se? as sobrancelhas dele novamente se ergueram.
Era to mau assim?
No me admiro de que ficasse com medo disse eu, rapidamente.
Parecia mais ameaa que aviso.
Ameaa! ele se mostrou bastante incrdulo.
Bem, foi o que me pareceu. E depois, na mesma noite em que nos
mudamos para aqui, outra coisa aconteceu.
Contei-lhe o caso da pedra que penetrara pela janela.
Sei que h, hoje em dia, muitos jovens desordeiros disse ele,
embora no tenhamos tantos por aqui, como em outros lugares. E, no

entanto, acontecem dessas coisas lamentveis ele olhou para Ellie.

Sinto muito que se tenha atemorizado. Foi lamentvel acontecer tal coisa na
sua primeira noite aqui.
Oh! Isso j passou disse Ellie. No foi s isso, houve... outro
fato, ocorrido pouco tempo depois.
Contei-lhe isso tambm. amos descendo, certa manh, quando
encontramos uma ave morta espetada por uma faca e com ela, um pequeno
pedao de papel, onde se lia, em rabiscos de iletrado: "Saiam daqui se sabem
o que bom para vocs".
Phillpot ficou, ento, furioso, dizendo: Deviam ter-se queixado
polcia. No o fizemos; afinal de contas, isso s ia indispor quem quer
que fosse ainda mais, contra ns.
Bem, h que pr um paradeiro nessas coisas disse Phillpot. De
repente, tornou-se um magistrado. Se no, elas vo continuar. Julgam que
engraado. Mas isso parece algo mais que uma brincadeira. baixo,
malicioso. Ser que disse ele, como se estivesse falando com os seus
botes, algum por aqui nutre algum ressentimento contra vocs, quero
dizer, contra um de vocs, individualmente?
No disse eu, no pode ser isso, pois somos ambos estranhos
por aqui.
Vou investigar disse Phillpot.
Levantou-se para sair, olhando para os lados enquanto o fazia.
Sabe disse ele, que gosto de sua casa. No pensei que viesse a
gostar. Sou um tanto antiquado, o que se costumava chamar um velho
atrasado. Gosto de velhas casas e velhas construes. No aprecio essas
fbricas de caixas de fsforos que se esto construindo por todo o pas.
Grandes caixas. Como cortios. Agradam-me construes com algum
ornamento, alguma graa. Mas gosto desta casa. simples e muito moderna,
suponho, mas tem um pouco de forma e de luz. E, quando se olha para fora,
vem-se as coisas, digamos, de maneira diferente daquela em que se estava
acostumado a v-las. interessante. Muito interessante. Quem a projetou?
Um arquiteto ingls ou americano?
Falei-lhe de Santonix.
Ah! disse ele Creio que li alguma coisa sobre esse homem, em
algum lugar. Teria sido em Casas e Jardins? Creio que vi fotografias ou
coisas tais.
Disse que ele era bastante conhecido.
Teria prazer em conhec-lo, embora, provavelmente, no soubesse o
que dizer. No tenho temperamento artstico.
Pediu-nos, ento, que marcasse dia para almoarmos com ele e a esposa.
Vocs vero se gostam de minha casa disse ele.
Suponho que seja uma velha casa disse eu.
Construda em 1720. Bela poca. A casa originria era elisabetana.
Incendiou-se, nas proximidades de 1720, e outra foi construda no mesmo
local.
Ento sempre moraram por aqui? perguntei. Evidentemente, no
me referia pessoa dele e fui compreendido.
Sim. Sempre moramos aqui, desde os tempos elisabetanos. s vezes,
prsperos; outras, em altos e baixos, vendendo terras, quando as coisas iam
mal e comprando-as de novo, quando melhoravam. Terei muito prazer em
mostr-la a ambos; virando-se para Ellie, acrescentou, com um sorriso:
os americanos gostam de casas antigas, eu sei. Voc quem, provavelmente,
no apreciar tanto disse ele, dirigindo-se a mim.
No tenho a pretenso de saber muito acerca de coisas antigas.
Depois, ele se retirou. No carro, estava espera, um co spaniel. Era um

velho carro amassado, com a pintura arranhada, mas a essa altura, eu j

comeava a fazer minhas apreciaes. Sabia que nesta parte do mundo ele
era ainda um "deus" e havia aposto em ns o selo de sua aprovao. Pude
perceber isso. Gostou de Ellie. Estava inclinado a pensar que tambm
gostava de mim, embora notasse os olhares de observao que, de quando
em quando, me dirigia, como se estivesse fazendo juzo apressado acerca de
alguma coisa que via pela primeira vez.
Estava Ellie colocando, cuidadosamente, na cesta os cacos de vidro,
quando voltei sala de estar.
pena que se tenha quebrado disse ela, tristemente. Gostava
dele.
Podemos conseguir outro igual disse eu. moderno.
Eu sei! Que foi que o espantou, Mike? Pensei por uns instantes.
Alguma coisa que me disse Phillpot. Fez-me lembrar algo que se
passou comigo em criana. Um companheiro de colgio e eu fizemos gazeta
e fomos patinar num tanque local. A camada de gelo no nos agentava,
tolas crianas que ramos. Ele afundou no gelo e se afogou, antes que
algum o pudesse salvar.
Que horror!
Sim. Havia-me esquecido do episdio at que Phillpot relatou o que
acontecera ao irmo.
Gosto dele, Mike, e voc?
Sim, muitssimo. Que tal ser a mulher?
Fomos almoar com os Phillpots no princpio da semana seguinte. Era
uma bonita casa georgiana, bela em seu estilo, porm no de entusiasmar.
Por dentro, achava-se dilapidada, sem deixar de ser confortvel. Nas paredes
da comprida sala de jantar, havia retratos, que julguei serem de
antepassados. No eram bons, em sua maioria, mas poderiam ter melhor
aparncia se estivessem limpos. Agradou-me o de uma moa de cabelos
louros, vestida de cetim cor-de-rosa. O Major Phillpot sorriu e disse:
Fixou-se em um de nossos melhores quadros. de autoria de
Gainsborough e dos bons, embora, na poca, o modelo haja causado certos
transtornos. Existiam fortes suspeitas de que tivesse matado o marido.
Talvez se tratasse de preconceito, por ser estrangeira. Gervase Phillpot a
encontrou em algum lugar, fora do pas.
Alguns de nossos vizinhos foram convidados para nos conhecer. O Dr.
Shaw, homem de idade, com aspecto bondoso, porm cansado, teve de sair
s pressas, antes de terminada a refeio. Estavam presentes o vigrio, jovem
e srio, e uma senhora de meia-idade, de voz insolente, que criava cachorros
Corgi. E tambm l se encontrava uma moa alta, morena e simptica,
chamada Claudia Hardcastle, que parecia viver para os cavalos, apesar de
uma alergia que se manifestava por violenta febre de feno.
Ela e Ellie deram-se muito bem. Ellie adorava montar a cavalo e sofria
da mesma alergia.
Nos Estados Unidos, principalmente a tasneira que em mim a
provoca disse ela, mas, s vezes, os cavalos tambm o fazem. No
sofro tanto hoje em dia porque h drogas excelentes de que dispem os
mdicos para as diversas espcies de alergia. Dar-lhe-ei algumas de minhas
cpsulas alaranjadas. E, se no se esquecer de tomar uma delas antes de
montar, voc no dar um espirro sequer.
Claudia Hardcastle disse que seria magnfico.
Os camelos fazem-me maior mal que os cavalos disse ela.
Estive no Egito, no ano passado, e as lgrimas me caram pelo rosto abaixo
durante todo o tempo em que permaneci em volta das pirmides.
Ellie disse que h pessoas alrgicas aos gatos.

 E tambm aos travesseiros e continuaram assim, a falar a respeito

de alergias.
Sentei-me ao lado da Sra. Phillpot, esguia e graciosa, que s falava de
sua doena no intervalo das garfadas de uma refeio abundante. Deu-me
completa descrio de seus padecimentos e de como muitos eminentes
membros da profisso mdica ficaram intrigados com o seu caso. Fez,
incidentemente, uma digresso social e perguntou-me de que me ocupava.
Aparei esse golpe e ela realizou esforos desanimados para saber quem eu
conhecia. Podia ter respondido sinceramente "ningum", mas achei
prefervel refrear-me porque ela no era, na realidade, esnobe e pouco se
interessava pelo que eu fizesse. A Sra. Corgi, cujo verdadeiro nome no
havia percebido, era mais profunda nas perguntas, mas eu a desviei para o
assunto geral da iniqidade e ignorncia dos veterinrios! Foi tudo muito
agradvel e calmo, embora bastante montono.
Mais tarde, ao fazermos uma inspeo superficial do jardim, Claudia
Hardcastle se aproximou de mim, dizendo, abruptamente:
J ouvi meu irmo falar a seu respeito.
Fiquei surpreso. No podia imaginar que conhecesse um irmo de
Claudia Hardcastle.
Tem certeza? perguntei.
Ela achou engraado.
Alis, foi quem construiu sua casa.
Quer dizer que Santonix seu irmo?
Irmo unilateral. No o conheo bem. Raramente nos encontramos.
Ele maravilhoso disse eu.
Sei que h pessoas que assim o consideram.
E a senhora?
No estou certa. Tem duas facetas. Tempo houve em que se ia
afundando. Ningum queria negcios com ele. Mas, depois, pareceu
mudado. Comeou a ter xito na profisso, de maneira verdadeiramente
extraordinria. Foi como se se tornasse... e fez uma pausa procura de
uma palavra dedicado.
Creio que isso, precisamente isso, o que ele . Perguntei-lhe, ento,
se j havia visto nossa casa.
No, no vi, depois de terminada. Disse que devia ir v-la.
Previno-o de que no irei gostar. No aprecio casas modernas. O meu
perodo favorito o da Rainha Ana.
Disse-me que tencionava propor Ellie para o clube de golfe. Iriam andar
a cavalo juntas. Ellie tencionava comprar um cavalo e talvez mais de um. As
duas pareciam ter-se tornado amigas.
Ao me mostrar as cavalarias, Phillpot disse umas poucas palavras a
respeito de Claudia.
Caa bem a cavalo disse ele. pena que tenha estragado a vida.
Como assim?
Casou-se com um homem rico, anos mais velho. Americano.
Chamado Lloyd. No deu certo. Separaram-se pouco depois. Ela passou a
usar o nome de solteira. No creio que se torne a casar. Ficou contra os
homens. uma pena.
No carro, a caminho de casa, disse Ellie: Montonos, mas atenciosos.
Boa gente. Vamos ser muito felizes por aqui, Mike, no mesmo?
Respondi: Vamos, sim e, tirando a mo do volante, coloquei-a
sobre as dela.
Chegados a casa, ai deixei Ellie e fui pr o carro na garagem.
De volta a casa, ouvi o leve tanger do violo de Ellie. Ela possua
belssimo violo espanhol, que devia valer um dinheiro. Ao seu som,

costumava cantarolar, numa voz baixa e suave, muito agradvel de ouvir.

No conhecia a maior parte das cantigas. Algumas deviam ser cantos de
negros americanos; outras, velhas baladas irlandesas e escocesas, doces e
algo tristes. No eram msica popular ou coisa parecida. Possivelmente,
canes folclricas.
Dei a volta pelo terrao e antes de entrar fiquei parado junto janela.
Ellie estava cantando uma das minhas canes favoritas. No sei como
se chamava. Cantarolava suavemente as palavras, inclinando a cabea para o
violo e puxando, delicadamente, as cordas. Era uma pequena melodia, doce
e triste:
Man was made for joy and woe
And when this we rightly know
Thro the word we safely go...
Every night and every morn
Some to misery are born
Every morn and every night
Some are born to sweet delight
Some are born to endless night*
* O texto reproduz, no original ingls, os versos de William Blake, em Augrios
de Inocncias que significam o seguinte: "O homem foi feito para alegria e desgraa
/ E quando disso tem conscincia / Pelo mundo em segurana se caminha... / Todas
as noites e todas as manhs / Nascem alguns para o infortnio / Todas as manhs e
todas as noites / Nascem alguns para doce prazer / Nascem outros para uma noite
sem fim. (Nota do Tradutor).

Ao levantar a cabea, ela me viu.

Por que est olhando para mim desse modo, Mike?
De que modo?
Como se me amasse...
claro que a amo. De que outra maneira deveria eu olhar para voc?
Mas, em que estava pensando naquele momento? Respondi, vagarosa
e sinceramente: Pensava em voc, da maneira em que a vi pela primeira
vez, de p, junto a um pinheiro e era verdade: estava-me lembrando do
primeiro momento em que vi Ellie, da surpresa e da emoo... Ellie sorriu
para mim e, suavemente cantou:
Every morn and every night
Some are bom to sweet delight
Some are bom to sweet delight
Some are bom to endless night
Ningum reconhece na prpria vida, a no ser tarde demais, os
momentos que so realmente importantes.
Aquele dia, quando, terminado o almoo com os Phillpots, voltamos,
venturosos, ao lar, foi um desses momentos. S depois vim a perceb-lo.
Disse eu: Cante-me aquela cantiga a respeito da mosca e ela
mudou para uma melodiosa msica de dana, cantando:
Little fly
Thy summer's play
My thoughless hand
Has brushed away
Am I not I
A fly like thee?
Or are not thou
A man like me?
For I dance
And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing

If thought is life
And strenght and breath
And the want of thought is death
Then am I
A happy fly
If I live
Or if I die*
Oh! Ellie, Ellie...
* Reproduziram-se no texto, em ingls, as prprias palavras da cantiga. Elas significam o
seguinte: Pequena mosca / Tua brincadeira de vero / Minha mo estouvada / Acaba de
varrer. / No sou eu tambm / Mosca como tu? / Ou no s tu / Um homem como eu? / Pois
eu dano / E bebo e canto / At que cega mo / Venha varrer-me a asa. / Se pensamento vida
/ E fora e respirao / E a falta de pensamento a morte / Ento eu sou / Uma feliz mosca /
Quer viva / Quer morra. (Nota do tradutor)

XV
SURPREENDENTE como, neste mundo, as coisas no acontecem, de
modo algum, da forma que se esperava acontecessem!
Mudramo-nos para nossa casa, l morvamos e nos afastramos de
todos, exatamente como eu desejava e havia planejado. Mas a verdade que
no nos havamos afastado de todos. Coisas se empilhavam contra ns,
atravs do oceano e por outras formas.
Antes de tudo, era a detestvel madrasta de Ellie. Mandava cartas e
telegramas pedindo a Ellie que procurasse corretores de imveis. Havia
ficado to fascinada, dizia, com a nossa casa, que queria possuir uma na
Inglaterra. Afirmava que desejaria passar, todos os anos, uns dois meses na
Inglaterra. Pouco depois do ltimo telegrama, efetivamente chegou e teve
que ser acompanhada pelos arredores, a examinar uma poro de propostas.
Por fim, decidiu-se, mais ou menos, por uma certa casa, distante da nossa
cerca de vinte quilmetros. No a queramos ali, detestvamos a idia,
porm no podamos dizer-lhe. Ou melhor, mesmo que lho houvssemos
dito, no conseguiramos evitar que a adquirisse, se assim o desejasse. No
poderamos ordenar-lhe que no viesse. Era a ltima coisa que Ellie queria.
Eu bem o sabia. Entretanto, enquanto ela aguardava o relatrio do
agrimensor, chegaram alguns telegramas.
Tudo indicava que o tio Frank se envolvera numa trapalhada. Segundo
percebi, era algo de desonesto e fraudulento, do qual s poderia sair com o
dispndio de grande quantia. Trocaram-se outros telegramas entre o Sr.
Lippincott e Ellie. E, ento, verificou-se que havia uma disputa entre o Sr.
Stanford Lloyd e o Sr. Lippincott, a propsito de investimentos de Ellie. Em
minha ignorncia e credulidade, julgava que pessoas residentes na Amrica
se achavam a longa distncia. Nunca me apercebi de que os parentes de Ellie
e as pessoas que com ela tinham negcios achariam faclimo tomar um avio
para a Inglaterra e voltar vinte e quatro horas depois. O primeiro a faz-lo foi
Stanford Lloyd. Veio depois Andrew Lippincott.
Ellie teve de ir ao encontro deles em Londres. Eu nada entendia desses
assuntos financeiros. Parecia-me que todos eram muito cautelosos no falar.
Tratava-se de alguma coisa relacionada com a entrega dos fundos fiducirios
a Ellie, despontando uma sugesto sinistra de que ou o Sr. Lippincott estava
protelando o caso, ou Stanford Lloyd atrasava, dolosamente, a prestao de
contas.
Num perodo de calmaria em meio a essas preocupaes, Ellie e eu
descobrimos o nosso Desatino. No havamos ainda examinado todos os
nossos bens, mas apenas os que circundavam a casa. Costumvamos
percorrer os caminhos atravs da floresta e ver aonde conduziam. Certo dia,
seguimos uma espcie de picada, to coberta de vegetao, que no se podia

ver bem onde se achava originariamente. Desbastamos, entretanto, o mato e

chegamos a um lugar que Ellie chamou Desatino. O lugar dava a impresso
de um pequeno, branco e ridculo templo. Encontrava-se em regular estado
de conservao e, por isso, o limpamos, pintamo-lo e nele colocamos uma
mesa, algumas cadeiras, um div e um armrio, com loua, copos e garrafas.
Foi realmente divertido. Ellie queria que se limpasse a picada para facilitar a
subida, mas eu me opus, porquanto seria mais agradvel se ningum, exceto
ns mesmos, soubssemos de sua existncia. Ellie considerou a idia
romntica.
evidente que nada diremos a Cora observei, e Ellie concordou.
Foi ao descermos dali, no da primeira vez e sim mais tarde, quando,
depois da partida de Cora, contvamos ficar novamente em paz, que Ellie,
escapulindo-se de mim, repentinamente tropeou numa raiz de rvore e
torceu o tornozelo.
Foi chamado o Dr. Shaw, que diagnosticou grave distenso, declarando
porm, que talvez ficasse novamente em condies de andar, dentro de uma
semana. Ellie mandou buscar Greta. No pude objetar. No havia ningum
refiro-me a uma mulher que dela pudesse devidamente cuidar. Os
criados eram imprestveis e, de toda forma, Ellie queria Greta. Foi assim que
esta veio.
Chegou e foi, evidentemente, uma grande bno para Ellie. E tambm
para mim, no que me tocava. Ela tomava providncias e mantinha a casa em
bom funcionamento. Os criados despediram-se. Alegaram que o lugar era
muito solitrio, mas creio que, na realidade, Cora os desgostara. Greta ps
um anncio e outro casal se apresentou, quase imediatamente. Ela tratou do
tornozelo de Ellie, distraiu-a, buscava coisas que sabia, e eu no, serem do
seu gosto, tais como livros e frutas. Davam a impresso de muito felizes,
uma em companhia da outra. No h dvida quanto ao prazer de Ellie ao
rever Greta. E, por um motivo ou outro, Greta no foi embora... Deixou-se
ficar. Disse-me Ellie:
Voc no se incomoda, no , se Greta ficar um pouco mais.
Respondi: Oh no. Evidentemente, no.
para mim grande conforto a presena dela disse Ellie. H
tantas coisas femininas que, juntas, podemos fazer. Uma mulher se sente
muito s sem outra a seu lado.
Cada dia que se passava, vi Greta assumir maiores responsabilidades, dar
ordens, dominar a situao. Fingi gostar da presena de Greta, mas, um dia,
quando Ellie se achava de p estendido na sala de estar, Greta e eu, no
terrao, nos empenhamos, de repente, numa discusso. No posso recordarme
das exatas palavras que lhe deram causa. Greta disse alguma coisa que
me desagradou e eu respondi asperamente. E a comeou o bate-boca.
Elevaram-se as vozes. Ela caiu sobre mim, dizendo as coisas mais ofensivas
e cruis de que se possa cogitar e eu retribui altura. Disse-lhe que era uma
mulher mandona e metida, que exercia demasiada influncia sobre Ellie, que
no toleraria ver Ellie mandada por ela o tempo todo. Gritamos um com o
outro, at que, de repente, Ellie, mancando, chegou ao terrao, olhou para
ns, e disse:
Querido, sinto muito, muito mesmo.
Voltei para dentro de casa e pus Ellie, novamente, no | sof. E, ento, ela
disse:
No percebi. No percebi, de todo, que voc detestava tanto a
presena de Greta.
Confortei-a, acalmei-a e pedi que no reparasse, pois tinha perdido a
pacincia e, s vezes, era muito brigo. Declarei que tudo decorria do fato de
ser Greta, em minha opinio, um tanto mandona. Talvez isso fosse natural,

pois assim se acostumara. Terminei por afirmar que, na realidade, gostava

muito de Greta, tendo apenas me exaltado por estar mal disposto e
preocupado. Tudo afinal acabou, praticamente, com um pedido meu a Greta
para ficar.
Foi uma verdadeira cena, a que fizemos. Acredito que muitas outras
pessoas da casa tambm a tenham ouvido. De certo, o nosso novo criado e a
mulher. Costumo gritar quando me zango. Confesso que, de fato, me excedi
um pouco. Sou assim.
Greta parecia insistir em se preocupar com a sade de Ellie, dizendo que
esta no devia fazer isso ou aquilo.
Sabe que Ellie no muito forte disse-me ela.
Ellie no tem nada _ disse eu, sente-se sempre bem.
No, Mike, no assim. Ela muito dbil. Durante a primeira visita
do Dr. Shaw, quando este veio examinar o tornozelo de Ellie, dizendo-lhe,
alis, que j se achava completamente boa e recomendando o uso de uma
atadura caso caminhasse por terreno acidentado, eu lhe perguntei, da
maneira tola que, suponho, usam os homens:
Dr. Shaw, ela no dbil ou coisa semelhante?
Quem disse que fraca ? o Dr. Shaw era um desses clnicos raros
hoje em dia, conhecido na redondeza como "Shaw, o Naturalista".
At onde posso ver, ela no tem doena alguma. Qualquer pessoa
pode torcer o tornozelo.
No me refiro ao tornozelo. Estava pensando em corao fraco ou
coisa parecida.
Ele olhou para mim por cima dos culos No comece a imaginar
coisas, meu jovem. Quem lhe ps isso na cabea? voc desse tipo de gente
que geralmente se preocupa com doenas de mulheres?
Foi pelo que disse a Senhorita Anderson.
Ah! a Senhorita Anderson. Que sabe ela desse assunto? No tem
conhecimentos mdicos, tem?
Oh! no disse eu.
Sua esposa possui grande fortuna disse ele, ao menos o que se
diz por aqui. claro que algumas pessoas julgam ricos todos os americanos.
Ela rica disse eu.
Bem, lembre-se disto. As mulheres ricas, sob certos aspectos, levam
desvantagem. No faltam mdicos que lhes estejam sempre a prescrever ps,
plulas, estimulantes, fortificantes ou tranqilizantes, coisas que, em geral,
poderiam perfeitamente dispensar. As mulheres do campo so mais sadias,
porque ningum se preocupa, dessa forma, com sua sade.
Ela toma cpsulas ou remdios dessa espcie disse eu.
Far-lhe-ei, se quiser, um exame geral. bom saber que drogas lhe
deram. J tenho dito a muita gente: jogue toda essa porcaria na cesta de
papis.
Falando com Greta, antes de sair, disse ele:
O Sr. Rogers me pediu que fizesse na Sra. Rogers um exame geral.
No encontrei nela doena alguma. Penso que lhe fariam bem mais
exerccios ao ar livre. Que remdios vem ela tomando?
Toma certos comprimidos quando se sente cansada e outros, quando
quer, para dormir.
Ela e o Dr. Shaw foram ver as receitas de Ellie, ao passo que esta sorria.
No tomo tudo isso, Dr. Shaw disse Ellie. Apenas as cpsulas
contra alergia.
Shaw olhou para as cpsulas, leu a prescrio e disse que no faziam
mal, passando, ento, a examinar as plulas para dormir.
Custa a dormir?

 No, aqui no campo, no. Creio que, desde a nossa chegada, no

tomei uma s plula para dormir.
Bem, isso bom bateu-lhe nas costas. A senhora no tem nada,
minha cara. Diria que possui, s vezes, a tendncia de se preocupar um
pouco. Nada mais. Essas cpsulas so bastante fracas. Hoje em dia, muita
gente as toma e no causam nenhum mal. Continue a us-las, mas abandone
as plulas para dormir.
No sei porque me preocupei disse a Ellie, em tom de desculpa.
Creio que foi por causa de Greta.
Oh! disse Ellie, rindo, Greta faz onda em relao a mim. Ela
prpria no toma remdios de espcie alguma e prosseguiu: Faremos
greve e jogaremos fora a maior parte de tais drogas.
A essa altura, Ellie j havia feito relaes muito cordiais com a maioria
dos vizinhos. Claudia Hardcastle aparecia frequentemente e andava, de vez
em quando, a cavalo em companhia de Ellie. Eu no montava. Lidara com
automveis e outros objetos mecnicos toda a minha vida. Nada sabia a
respeito de cavalos, se bem que, por uma ou duas semanas, j houvesse
limpado estrebarias na Irlanda; mas, quando nos encontrvamos em Londres,
pensei comigo mesmo em ir a uma cavalaria para aprender a montar direito.
No queria aprender neste lugar. Era muito provvel que a gente local se
risse de mim. Julguei que montar a cavalo talvez fizesse bem a Ellie. Isso
parecia diverti-la.
Greta, embora nada soubesse de cavalos, incentivava-a para que
montasse.
Ellie e Claudia foram juncas a um leilo e, seguindo o conselho desta,
Ellie adquiriu um cavalo castanho, ao qual deu o nome de Conquistador.
Recomendei que tomasse cuidado quando montasse sozinha, mas Ellie se riu
de mim.
Monto desde a idade de trs anos disse ela.
E assim ela montava duas ou trs vezes por semana. Greta usava o carro
para fazer compras em Markett Chadwell.
Um dia, durante o almoo, disse Greta: Voc e suas ciganas! Vi hoje
de manh uma velha horrvel. Estava de p, no meio da estrada. Poderia t-la
atropelado. Ficou parada diante do automvel. Tive que parar. Ia tambm
subindo o morro.
Por qu? Que queria?
Ellie nos ouvia a ambos, sem nada dizer. Julguei, no entanto, que estava
bastante preocupada.
Ameaou-me, aquela atrevida disse Greta.
Ameaou-a? perguntei, subitamente.
Sim, disse-me que sasse daqui, acrescentando: "Esta terra dos
ciganos. V-se embora. Vo-se embora todos vocs. Voltem para o lugar de
onde vieram, se querem ficar inclumes." E depois, levantando o indicador
balanou-o em direo a mim, exclamando: "Se eu a amaldioar, nunca mais
ter sorte na vida. Comprar terras que so nossas e nelas construir casas!
No queremos casas onde devia haver barracas de moradia."
Greta contou muito mais. Ellie disse-me depois, franzindo um pouco as
sobrancelhas:
Tudo isso me parece altamente improvvel, no acha, Mike?
Creio que Greta estava exagerando um pouco respondi.
Por algum motivo, no parecia verdade disse Ellie.
Perguntou-me se Greta no estava inventando, pelo menos em parte.
Ponderei: Por que iria inventar? e, depois, perguntei, bruscamente:
Voc no viu essa Esther ultimamente, viu? Especialmente, quando
passeava a cavalo?

 A mulher cigana? No.

Voc me d impresso de no estar bem certa, Ellie disse eu.
Creio que a vislumbrei disse Ellie. Por entre as rvores, de p,
porm no suficientemente perto para me dar certeza.
Entretanto, um dia, Ellie voltou de um passeio a cavalo, lvida e trmula.
A velha mulher sara do meio das rvores. Ellie puxou as rdeas e parou para
lhe falar. Disse que a velha lhe apontou o indicador, resmungando, e
continuou: Dessa vez eu fiquei furiosa e falei assim: "Que quer aqui?
Estas terras no lhe pertencem. A terra e a casa so nossas." Disse, ento, a
velha: "Essa terra nunca ser sua, nunca lhe h de pertencer. J a preveni
uma vez e repeti. No o farei novamente. E no tardar muito, posso
garantir-lhe. a morte o que prevejo. L por trs das costas, do seu lado
esquerdo. a morte que a espera, e ela vir. Uma das patas do cavalo que
est montando branca. No sabe que d m sorte montar um cavalo com
uma das patas brancas? a morte que eu vejo e a grande casa que construiu
ir cair em runas!
Isso tem que parar disse eu furioso. Ellie, desta vez, no ficou
indiferente. Tanto ela quanto
Greta pareciam assustadas. Dirigi-me diretamente aldeia. Fui primeiro
ao chal da Sra. Lee. Hesitei por uns instantes, mas, no tendo visto luz,
encaminhei-me para a delegacia de polcia. Conhecia o comissrio de
servio, Keene, homem honesto e sensato. Ele, depois de me ouvir, disse:
Lamento que tenha tido esse aborrecimento. Aquela mulher muito
velha e se est tornando cansativa. At agora no nos tinha dado muito
trabalho. Vou falar com ela e dizer que acabe com isso.
Agradeo-lhe disse eu.
Ele, com certa hesitao, perguntou:
No gosto de fazer insinuaes, mas ao que saiba, haver algum por
estas bandas que, por algum motivo sem importncia, tenha raiva do senhor
ou de sua esposa?
Parece muito improvvel. Por que pergunta?
A velha Sra. Lee parece dispor de muito dinheiro nos ltimos
tempos... e no sei de onde vem.
Que est insinuando?
Talvez esteja sendo paga por algum, alguma pessoa que os queira
fora daqui. J houve, h muitos anos, caso parecido. Ela recebeu dinheiro de
algum na aldeia para forar um vizinho a se mudar, inspirado pelo medo.
Fez a mesma coisa... ameaas, avisos, essa histria de mau olhado. Gente de
aldeia supersticiosa. No se surpreenda com o grande nmero de aldeias
que tm suas feiticeiras, por assim dizer privativas. Ela foi advertida na
poca e, tanto quanto sei, no voltou a faz-lo... mas agora podia bem ser
uma coisa do mesmo gnero. Ela gosta de dinheiro, e os ciganos podem
fazer muita coisa por dinheiro...
No pude, entretanto, aceitar a idia. Observei a Keene que ramos
completamente estranhos por aqui No teria havido tempo para fazermos
inimigos disse eu.
Voltei a p para casa, preocupado e perplexo. Ao atingir o canto do
terrao, ouvi o leve som do violo de Ellie, e um alto vulto, que estava de p
junto janela, olhando para dentro, deu meia volta e se encaminhou para
mim. Pensei, por um instante, que era um cigano, mas me tranqilizei ao
reconhecer Santonix.
Oh! disse eu, num ligeiro suspiro. voc. De onde surgiu? H
tempo que no tnhamos noticias suas.
Ele no me respondeu diretamente. Pegou-me pelo brao e me afastou da
janela.

 Ento, ela est aqui disse. No me surpreendo. Pensei que

viesse, mais cedo ou mais tarde. Por que o permitiu? Ela perigosa. Voc
devia sab-lo.
Est-se referindo Ellie?
No, no Ellie. a outra. Como se chama? Greta? Encarei-o.
Voc sabe como Greta, ou no sabe? Veio, no ? Tomou posse!
Agora no se livrar dela. Veio para ficar.
Ellie torceu o tornozelo disse eu, e Greta veio para cuidar dela.
Imagino... que no tardar a nos deixar.
Voc no sabe nada disso. Ela sempre tencionou vir. Eu sabia.
Tomei-lhe o pulso quando aqui chegou, durante a construo.
Ellie parece precisar dela resmunguei.
claro, esteve em sua companhia por algum tempo, no ? Ela sabe
como lidar com Ellie.
Fora isso mesmo o que Lippincott havia dito. Podia julgar por mim
mesmo, nestes ltimos tempos, com quem estava a razo.
Voc a quer aqui, Mike?
No posso expuls-la de casa disse, irritado. velha amiga de
Ellie. A melhor amiga. Que diabo posso fazer?
Suponho que nada possa fazer, no ? Deitou-me um olhar, por sinal
muito estranho. Santonix era uma pessoa esquisita. Nunca se podia saber ao
certo o sentido de suas palavras.
Sabe para onde vai, Mike? disse ele. Tem alguma idia? Penso,
s vezes, que no sabe de todo.
Claro que sei disse. Estou fazendo o que quero. Estou indo
aonde queria.
Est? Tenho as minhas dvidas. Tenho dvida de que voc saiba,
realmente, o que quer. Tenho receio de voc com Greta. Sabe que ela mais
forte que voc, no sabe?
No sei como chegou a essa concluso. No uma questo de
fortaleza.
No ? Creio que sim. Ela desses tipos fortes, que sempre atingem
seus fins. Voc no queria Greta por aqui.
Foi o que me disse. Mas aqui est ela e eu as venho observando. Ela e
Ellie, sentadas lado a lado, vontade, juntas, tagarelando e instaladas. Quem
voc, Mike? O intruso? Ou no voc o intruso?
Ao falar assim, voc d a impresso de estar louco. Que quer dizer,
quando me chama de intruso? Sou, ou no, o marido de Ellie?
voc o marido de Ellie, ou ela a sua esposa?
Voc um demente disse. Onde est a diferena?
Ele suspirou. De repente, curvaram-se-lhe os ombros, como se houvesse
perdido as foras.
No consigo convenc-lo disse Santonix. No consigo faz-lo
ouvir-me. No posso obrig-lo a me compreender. Penso, s vezes, que me
entende, mas outras, creio que nada sabe a respeito de si mesmo e de
ningum.
Olhe disse, h um limite para o que me pode dizer, Santonix.
Voc um arquiteto maravilhoso, mas...
O rosto dele se transformou, em seu aspecto singular.
Sim disse ele, sou um bom arquiteto. Esta casa a melhor coisa
que j fiz. Com ela estou to satisfeito quanto possvel. Voc queria uma
casa deste gnero. E Ellie tambm, para morar com voc. Ela a tem e voc
tambm. Mande embora a outra mulher, antes que seja tarde demais.
No posso desapontar Ellie.
Aquela mulher levou-o para onde queria disse Santonix.

 Venha c disse eu, no gosto de Greta. Ela me ataca os nervos.

Tive outro dia uma terrvel briga com ela. No , porm, to simples como
voc pensa.
No, em se tratando de quem se trata, no vai ser fcil.
Quem quer que tenha chamado este lugar o Campo do Cigano e
afirmado que sobre ele pesava uma maldio pode ter tido alguma razo
disse, enraivecido. Temos ciganas que saltam por detrs das rvores,
cerram os punhos para ns e nos previnem de que, se no sairmos daqui, um
horrvel destino nos aguarda. Este lugar devia ser bom e belo.
Eram esquisitas as ltimas palavras por mim pronunciadas. Disse-as
como se viessem de outra pessoa.
Sim, devia ser assim disse Santonix. Deveria ser. Mas no
pode, pelo mal que nele se encerra, no ?
Estou certo de que voc no acredita em...
H muitas coisas estranhas em que acredito... Sei algo acerca do que
sinistro. Voc no se apercebeu de que eu mesmo, em parte, sou sinistro.
Sempre fui. por isso que sei. Sinto quando o mal est perto de mim,
embora nem sempre saiba onde se encontra. Quero livrar do mal a casa que
constru. Compreendeu? era ameaador o tom de sua voz.
Compreendeu? Isso me interessa. Depois disso, sua atitude mudou.
Vamos disse ele deixemos de falar sobre coisas insensatas.
Vamos ver Ellie.
Assim foi que entramos pela janela e Ellie saudou Santonix com enorme
satisfao.
Santonix manteve-se em atitude normal toda aquela noite. Nada mais de
melodramtico: era ele mesmo, encantador, cordial. Falou, principalmente,
com Greta, derramando sobre ela, por assim dizer, todo o encanto que
possua. E esse encanto no era pouco. Qualquer pessoa teria jurado que a
estimava, que estava ansioso por lhe ser agradvel. Isso me fez perceber que
Santonix era, realmente, um homem perigosssimo, que nele havia muito
mais do que vislumbrvamos.
Greta sempre foi sensvel admirao. Exibiu-se em sua melhor forma.
Possua a habilidade de, em certas ocasies, diminuir e, em outras, ostentar a
prpria beleza. Nessa noite, eu a vi mais bela do que nunca: rindo-se para
Santonix, escutando, como que enfeitiada, o que dizia. Perguntei a mim
mesmo o que se escondia por trs da afabilidade. Nada se podia predizer da
parte de Santonix. Ellie expressou o desejo de que ficasse alguns dias
conosco, mas ele abanou a cabea. Tinha de voltar no dia seguinte, alegou.
Est fazendo alguma construo neste momento? Est muito
ocupado?
Respondeu negativamente, dizendo que acabara de sair do hospital.
Consertaram-me mais uma vez disse, mas provavelmente esta
ser a ltima.
Consertaram-no? Que fizeram com voc?
Tiraram-me o sangue ruim do corpo e o substituram por novo sangue
vermelho disse.
Oh! Ellie sentiu um leve estremecimento.
No se preocupe disse Santonix, isso nunca lhe acontecer.
Mas por que haveria de acontecer a voc disse Ellie. cruel.
Nada h de cruel disse Santonix. Acabei de ouvir o que estava
cantando:
Man was made for joy and woe
And when this we rightly know
Thro the world we safely go
Caminho em segurana porque sei a razo de aqui estar. E quanto a

voc, Ellie,
Every morn and every night
Some are bom to sweet delight
Isso se aplica a voc.
Quisera poder sentir-me em segurana disse Ellie. No gosto de
que ningum me ponha feitio.
Est falando a respeito de sua cigana?
Sim
Esquea-se de tal coisa disse Santonix. Esquea-se por esta
noite. Vamos ficar alegres. Ellie, sua sade, longa vida para voc... quanto
a mim, um fim rpido e misericordioso; e a voc, Mike, felicidade por aqui...
parou ento, com o copa erguido em direo a Greta.
Sim disse Greta, e a mim?
E a voc o que lhe espera! Sucesso, quem sabe? disse, de modo
curioso, com uma pergunta de tom irnico.
Ele se foi, cedo, na manh seguinte.
Que homem estranho ele disse Ellie. Nunca o compreendi.
Nunca entendo a metade do que diz respondi.
Ele sabe de muita coisa disse Ellie, pensativamente.
Quer dizer que sabe do futuro?
No disse Ellie, no me refiro a isso. Conhece as pessoas. J o
havia dito anteriormente. Conhece melhor as pessoas que elas prprias. Por
isso, muitas vezes, as detesta e, outras, delas sente pena. Acredito, porm,
que no tenha pena de mim acrescentou, meditativamente.
Por que haveria de ter? perguntei.
Oh! Porque... disse Ellie.

XVI
Foi NO DIA SEGUINTE, tarde, quando caminhava rapidamente pela parte
mais escura da floresta, onde parecia mais ameaadora a sombra dos
pinheiros, que vi o vulto de uma mulher alta, de p, no meio do caminho,
minha frente. Supus que se tratasse de nossa cigana, mas parei,
sobressaltado, ao ver quem, de fato, era. L estava ela, alta, severa e grisalha.
Deus meu disse voc me assustou, Mame. Que est fazendo
por aqui? Veio visitar-nos? J a convidamos muitas vezes, no ?
Em verdade, no o havamos feito. Fiz-lhe apenas um convite, pouco
caloroso. E o formulei de tal maneira que estava certo de no ser aceito por
minha me. No a queria aqui. Nunca havia querido.
Tem razo disse ela. Vim afinal visit-los. Vim ver se tudo lhes
corria bem. esta, ento, a grande casa que construram? Realmente, uma
grande casa disse ela, olhando-me por cima dos ombros.
Julguei descobrir-lhe na voz o tom azedo de desaprovao que esperava
encontrar.
Grande demais para algum como eu, hein? perguntei.
No disse tal coisa, rapaz.
Mas pensou.
Voc no nasceu para isso e no vale a pena sair de sua posio
social.
Ningum jamais progrediria, se lhe seguisse o conselho.
Sei perfeitamente o que voc diz e pensa, porm nunca vi a ambio
fazer bem a pessoa alguma. precisamente o que se transforma em fruto
amargo na boca.
Ora, pelo amor de Deus, no ranzinze disse eu. Vamos. Venha
examinar pessoalmente a nossa grande casa e vire-lhe a cara. Venha
conhecer tambm minha grande esposa e vire-lhe depois a cara, se puder.

 Sua mulher? J a conheo.

Como que j a conhece? perguntei.
Ela no lhe disse, no ?
Qu? perguntei.
Que foi visitar-me.
Ela foi visit-la? atnito, perguntei.
Sim. Um dia, l estava ela, de p, em frente porta, tocando a
campainha e parecendo atemorizada. uma bela moa e muito meiga,
apesar das finas roupas que vestia. Disse-me ela: "A senhora a me de
Mike, no ?" E eu perguntei: "Quem voc?" Respondendo-me ela: "A
mulher dele." Disse-me: "Precisava vir v-la. No me parecia direito deixar
de conhecer a me de Mike..." E eu disse: "Aposto que ele no queria que
voc fizesse isso..." e, aps certa hesitao de sua parte, eu lhe disse: "No
precisa ter preocupao em me dizer. Conheo meu filho e sei o que quer e o
que no quer." Disse ela: "A senhora talvez julgue que a despreze, por serem
pobres, ele e a senhora, e eu rica. Isso no dele, asseguro-lhe que no ."
Repeti, ento: "No precisa diz-lo a mim, moa. Conheo as fraquezas de
meu filho. Esta no uma delas. No se envergonha de sua me, nem de
suas origens. Ele no se envergonha de mim. O que pode ter medo de mim.
Conheo-o bem demais." Esta declarao pareceu diverti-la. Disse-me ento:
"Creio que as mes sempre julgam assim: conhecem tudo em relao aos
filhos. E eu acredito que os filhos se sintam embaraados exatamente por
esse motivo."
Concordei em que, de certa forma, isso poderia ser verdade. Os jovens
sempre se apresentam como atores perante o mundo. Lembro-me de quando
era criana, na casa de minha tia. Havia na parede, em cima da cama, um
enorme olho, em moldura dourada, com a seguinte inscrio: "Por ele Deus
me v". Causava-me arrepios pela espinha toda vez que ia dormir.
Ellie devia ter-me dito que fora visit-la observei. No vejo por
que guardou tal fato em segredo. Devia ter-me contado.
Estava zangado. Muito zangado. No fazia a mnima idia de que Ellie
guardaria de mim segredos desse gnero.
Ela talvez tenha ficado um tanto receosa do que havia feito, mas, meu
filho, no existia motivo para ter medo de voc.
Venha disse eu, venha ver a nossa casa. No sei se ela gostou
da casa, ou no. Creio que no.
Percorreu os cmodos, erguendo as sobrancelhas, e depois dirigiu-se ao
terrao. L estavam sentadas Ellie e Greta. Acabavam de chegar de fora e
Greta tinha um manto escarlate pendurado nos ombros. Minha me olhou
para ambas. Permaneceu imvel por uns instantes, como que presa ao cho.
Ellie deu um salto da cadeira e veio frente, atravessando o salo.
Oh! a Sra. Rogers disse, e, virando-se para Greta, acrescentou:
Esta a me de Mike, que vem visitar nossa casa e a ns. Que prazer!
Esta a minha amiga Greta Anderson.
Pegou com ambas as mos as de mame e esta, primeiro, olhou para ela
e depois, com ar muito severo, para Greta.
Vejo murmurou. Estou vendo.
Vendo o qu? perguntou Ellie.
Perguntei-me a mim mesma disse mame, como seria tudo por
aqui e olhou para os lados. Sim, uma linda casa. Belas cortinas,
cadeiras e quadros.
Vamos tomar ch disse Ellie.
Parece que voc acaba de tomar.
Ch coisa que nunca se acaba de tomar disse Ellie, dirigindo-se
depois Greta: No quero que seja servido por criados. Greta, voc me

faria o favor de ir cozinha e preparar um bule de ch fresco?

claro, minha querida disse Greta, saindo da sala, a olhar de
banda para minha me, numa expresso dura e quase apavorada.
Minha me se sentou.
Onde est sua bagagem? perguntou Ellie. Veio para ficar
conosco? Espero que sim.
No, querida, no vou ficar. Voltarei de trem, dentro de meia hora.
Desejava apenas fazer uma rpida visita e depois acrescentou, com
bastante rapidez, provavelmente porque desejava diz-lo antes da volta de
Greta: Agora no se preocupe, querida, pois j disse a ele que voc tinha
ido visitar-me.
Desculpe-me, Mike, por no lhe ter contado disse Ellie, com
firmeza; julguei que talvez fosse melhor.
Foi por ter bom corao disse minha me. Voc se casou com
uma boa moa, e bem bonita. Sim, muito bonita acrescentou, ento, a
meia voz: Desculpe-me.
Desculpar o qu? perguntou Ellie, ligeiramente intrigada.
Desculpe-me por haver pensado as coisas que pensei e
acrescentou, com ar de ligeiro constrangimento: Bem, como dizem, as
mes so assim, suspeitosas das noras. Mas, logo que a vi, senti que ele fora
feliz. Pareceu-me, isso sim, bom demais para ser verdadeiro.
Que impertinncia disse eu, a sorrir, acrescentando: Sempre
tive um gosto excelente.
Voc quer dizer que sempre teve um gosto dispendioso observou
minha me, olhando para as cortinas de brocado.
Eu no sou, realmente, das piores em matria de gosto dispendioso
disse Ellie, dirigindo-lhe o olhar.
Faa-o, de vez em quando, economizar um pouco disse minha
me, ser bom para o carter dele.
Recuso-me a melhorar o carter disse eu. A vantagem de ter
uma esposa que esta julga perfeito tudo quanto se faz. No verdade,
Ellie?
Ellie sentia-se novamente feliz. Riu, dizendo: Voc um orgulhoso,
Mike. Um presunoso!
Greta voltou, ento, com o bule. Tnhamos estado um pouco contrafeitos
e acabvamos de nos refazer. Por algum motivo, com a chegada de Greta,
restabeleceu-se o constrangimento. Minha me resistiu a toda a insistncia
por parte de Ellie para faz-la ficar, e Ellie, afinal, desistiu. Ellie e eu
acompanhamos minha me pelo caminho sinuoso at o porto.
Como se chama este lugar? perguntou, abruptamente, minha me.
Ellie respondeu: Campo do Cigano.
Ah! disse minha me H ciganos por aqui, no ?
Como sabia disso? perguntei.
Vi uma subir. Pareceu-me muito esquisita.
inofensiva disse eu; apenas meio idiota.
Por que diz que meio idiota? Deitou-me um olhar estranho quando
me viu. Tem alguma mgoa contra vocs?
No acredito que seja real disse Ellie. Penso que tudo no passa
de imaginao. Alega que a expulsamos de suas terras ou coisa parecida.
Presumo que queira dinheiro disse minha me. Os ciganos so
assim. Vm, s vezes, com uma longa cantiga e dana acerca de como foram
prejudicados, desta ou daquela maneira. No tardam, porm, a parar quando
sentem o dinheiro nas vidas palmas da mo.
No gosta de ciganos disse Ellie.
So um bando de ladres. No querem trabalho estvel e no tiram as

mos do que no lhes pertence.

Ora disse Ellie, no momento, no estamos mais preocupados.
Minha me se despediu e perguntou: Quem aquela moa que vive
com vocs?
Ellie explicou que, antes do casamento, Greta havia estado em sua
companhia por trs anos, e como sua vida teria sido infeliz se no fosse
Greta.
Greta fez tudo para nos ajudar. uma pessoa maravilhosa disse
Ellie. No saberia como passar sem ela.
Ela est morando com vocs, ou apenas de visita?
Bem disse Ellie, evitando a pergunta: Est agora morando
conosco porque torci o tornozelo e precisava de algum que cuidasse de
mim. Mas j estou boa.
melhor para os recm-casados morarem sozinhos disse minha
me.
Ficamos junto ao porto vendo-a descer a ladeira.
Ela possui uma forte personalidade disse Ellie, pensativamente.
Estava zangado com Ellie, muito zangado mesmo, porque procurara por
minha me e a visitara sem me contar.
Mas, quando ela se virou para mim e se ps a me contemplar com uma
das sobrancelhas um tanto erguidas e, nos lbios, o sorriso meio tmido,
meio satisfeito de menina, no pude deixar de me enternecer.
Que pequena dissimulada disse eu.
Bem disse Ellie, em certas ocasies, tive que ser.
como numa pea de Shakespeare, a que assisti na escola. Meio
timidamente, fiz a citao: "Ela enganou o pai e agora poder enganarte."
Que papel fez voc, o de Otelo?
No disse eu, o de pai da moa. Creio que por isso que me
lembro daquele trecho. Foi, praticamente, a nica coisa que me coube
recitar.
"Ela enganou o pai e poder enganar-te" disse Ellie,
pensativamente. Tanto quanto sei, jamais enganei meu pai. Talvez, mais
tarde, tivesse de o fazer.
Imagino que no teria aceito de bom grado o seu casamento comigo
disse eu, no mais que sua madrasta.
No disse Ellie, creio que no teria. Penso que era muito
formalista dirigiu-me depois aquele brejeiro sorriso de mocinha, dizendo:
Assim, teria tido que ser, suponho, como Desdmona, enganando meu pai
e fugindo com voc.
Por que queria tanto ver minha me, Ellie? perguntei, com
curiosidade.
No era tanto por querer v-la disse Ellie, mas sentir-me-ia
muito mal se no fizesse, alguma coisa nesse sentido. Voc no se referiu
muitas vezes sua me, mas cheguei concluso de que ela sempre tinha
feito tudo quanto podia por voc. Salvou-o de dificuldades, trabalhou muito
para lhe dar melhor instruo e coisas desse gnero. E julguei que seria, de
minha parte, maldade e orgulho de riqueza no me aproximar dela.
Bem, a culpa no teria sido sua disse, e sim minha.
Sim disse Ellie. Posso compreender que voc talvez no
quisesse que eu a visitasse.
Julga que tenho um complexo de inferioridade em relao minha
me? Garanto-lhe, Ellie, que no verdade. No se tratava disso.
No disse Ellie, gentilmente. Agora sei o que era: voc no
desejava que ela fizesse dessas coisas de me.
Coisas de me? indaguei.

 Bem disse Ellie, segundo vejo, ela dessas pessoas que julgam
saber perfeitamente o que os outros devem fazer. Desejava, quero dizer, que
voc tivesse empregos de determinada espcie.
Absolutamente certo disse. Empregos permanentes.
Estabilidade.
Agora no faria grande diferena disse Ellie. Atrevo-me a dizer
que o conselho era timo. No, porm, no seu caso, Mike. Voc no uma
pessoa assentada. No deseja ficar estvel. Quer ver e fazer muitas coisas,
chegar ao auge da riqueza.
Pretendo ficai nesta casa, junto a voc disse eu.. Por algum
tempo, talvez... E acredito que sempre deseje voltar. esse tambm o meu
caso. Creio que deveremos voltar aqui todos os anos, e acredito que aqui nos
sentiremos mais felizes que em qualquer outra parte. Mas voc tambm
gostar de ir a novos lugares, viajar, ver e comprar objetos. Qui fazer
novos planos para preparar o nosso jardim. Que tal visitarmos jardins
italianos, japoneses, jardins panormicos de toda espcie?
Voc, Ellie, torna a vida muito emocionante disse.
Peo desculpas por me ter zangado.
Oh! No me importo de que voc se tenha zangado disse Ellie.
No tenho medo de voc e, ento, acrescentou, franzindo a testa: Sua
me no gostou de Greta.
Muita gente no gosta de Greta disse.
Inclusive voc.
Venha c, Ellie, voc est sempre dizendo isso. No verdade.
Fiquei, a princpio, um pouco enciumado, e nada mais. Agora, damo-nos
muito bem e acrescentei: Creio que ela talvez ponha as pessoas na
ofensiva.
O Sr. Lippincott tambm no gosta dela, no ? Pensa que exerce
demasiada influncia sobre mim disse Ellie.
E exerce?
Pergunto-me por que quer saber isso. Sim, talvez exera. mais que
natural; ela tem uma personalidade dominante e eu necessitava de algum
que me merecesse confiana e com quem pudesse contar. Algum que
tomasse a minha defesa.
E a levasse para onde voc queria ir perguntei, rindo.
Entramos em casa, de braos dados. Por algum motivo, a tarde me
pareceu escura. Qui porque o sol no batia mais no terrao, deixando atrs
de si uma sensao de escurido. Disse Ellie:
Que h com voc, Mike?
No sei respondi. Tive, de repente, a impresso de estar algum
caminhando sobre o meu tmulo.
Um ganso est andando sobre seu tmulo. Creio que essa a
verdadeira expresso, no ?
Greta no se achava nas proximidades. Disseram os criados que tinha ido
passear.
Agora que minha me tudo sabia acerca do meu casamento e conhecera
Ellie, estava feito o que, h muito tempo, desejara. Mandei-lhe um cheque de
quantia elevada. Aconselhei que se mudasse para uma casa melhor e
adquirisse novos mveis de seu agrado. Coisas desse gnero. Tinha,
evidentemente, dvidas sobre se aceitaria ou no. O dinheiro no era produto
de meu trabalho e eu, sinceramente, no poderia apresent-lo como tal.
Como esperava, o cheque foi devolvido, rasgado, com uma nota rabiscada:
"No quero nada disto" escreveu. "Voc no h de mudar jamais. Agora
tenho certeza. Que Deus o ajude." Joguei-o no cho diante de Ellie.
Veja como minha me disse. Casei-me com mulher rica,

estou vivendo do dinheiro de minha rica esposa e a velha palmatria do

mundo desaprova isso!
No se preocupe disse Ellie. Muita gente pensa da mesma
forma. Ela se acostumar. Quer-lhe muito bem, Mike acrescentou.
Se assim, por que insiste em me transformar, adaptar-me ao padro
dela? Sou o que sou. No sigo o modelo de ningum. No sou o filhinho de
mame que ela possa moldar como entenda. Tenho personalidade. Sou
adulto. Sou eu mesmo!
Voc o que disse Ellie, e eu o amo.
E depois, qui para me distrair, disse-me algo inquietante.
Que pensa perguntou desse nosso criado? No tinha pensado
nele. Por que havia de pensar? Em todo caso, preferia-o ao anterior, que no
fazia esforos para esconder sua opinio desfavorvel quanto minha
posio social.
Creio que no h nada de mau em relao a ele disse eu. Por
que perguntou?
Imaginei apenas que poderia ser um guarda-costas. Guarda-costas?
Que quer dizer com isso?
Um detetive. Pensei que talvez houvesse sido contratado pelo tio
Andrew.
Por que iria faz-lo?
Bem, um possvel rapto, suponho. Nos Estados Unidos, ns
geralmente andvamos com guarda-costas, principalmente no campo.
Outra desvantagem de ter dinheiro, que eu no conhecia!
Que idia abominvel!
No sei se . Talvez por estar acostumada a isso. Que importa? No
se nota.
Est a mulher dele tambm nesse caso?
Teria que estar, creio eu, embora cozinhe muito bem. Admito que o
tio Andrew, ou qui Stanford Lloyd, aquele de quem partiu a idia tenha
pago aos anteriores para se despedirem, com esses dois j preparados para
lhes tomar o lugar. Seria muito simples.
Sem nada lhe contar? ainda estava incrdulo.
Jamais cogitariam de me contar. Eu faria um barulho. Em todo caso,
posso estar completamente errada em relao a eles e, sonhadoramente,
prosseguiu: somente o fato de algum habituado a ter sempre ao redor
pessoas dessa espcie.
Pobre mocinha rica disse eu, selvagemente. Ellie no mostrou a
mnima preocupao.
Suponho que essas palavras descrevem bastante bem a situao
disse ela.
Que coisas estou aprendendo, a cada momento, a seu respeito Ellie!
disse eu.

XVII
QUE FENMENO MISTERIOSO o sono! Vai-se para a cama preocupado
com ciganos e inimigos secretos, detetives instalados em casa, possibilidades
de rapto e mil outras coisas, e o sono varre tudo da mente. Fazem-se longas
viagens e no se sabe por onde se andou, mas, ao acordar, encontra-se um
mundo inteiramente novo. Nada de preocupaes, nada de apreenses. Ao
invs, quando acordei, no dia 17 de setembro, eu me encontrava num estado
de esprito de violenta excitao.
"Que dia maravilhoso" disse, convictamente, com os meus botes. "Este
vai ser um dia maravilhoso." E acreditava no que dizia. Eu era como esses
tipos de anncios que se oferecem para ir a qualquer lugar e fazer qualquer

coisa. Examinei planos em minha mente. Combinara encontrar-me com o

Major Phillpot num leilo, em certa casa de campo, a cerca de vinte
quilmetros. Havia l bonitos objetos para vender e eu j marcara, no
catlogo, dois ou trs.
Phillpot era muito entendido em mveis de estilo, prataria e coisas desse
gnero, no porque possusse conhecimentos artsticos, pois era puramente
homem de esportes, mas porque tinha prtica. Toda a famlia era versada no
assunto.
Examinei o catlogo durante o desjejum. Ellie havia descido em traje de
montaria. Ela adquirira o hbito de montar a cavalo. Fazia-o, agora, quase
todas as manhs, ora sozinha, ora em companhia de Claudia. Adotava o
sistema americano de, ao desjejum, tomar caf, um copo de suco de laranja e
pouco mais. Meus gostos, agora que no precisava de os limitar de qualquer
maneira, se pareciam muito com os de um proprietrio rural do perodo
vitoriano! Gostava de muitos pratos no aparador. Nessa manh, comi rins,
salsichas e tambm toucinho. Estavam deliciosos.
Que vai fazer hoje, Greta? perguntei.
Ela disse que pretendia encontrar-se com Claudia Hardcastle, na estao
de Markett Chadwell, para irem a uma "liquidao branca". Perguntei o que
era isso.
preciso que seja tudo branco? indaguei. Greta olhou-me com
desdm e explicou que "liquidao branca" significava uma venda especial
de artigos domsticos, tais como roupa branca, cobertores, toalhas, lenis
etc. Comprava-se bem barato numa loja especializada em Bond Street, que
tinha enviado um catlogo.
Disse eu a Ellie: Bem, j que Greta vai passar o dia em Londres por
que voc no se encontra conosco no restaurante George em Barlington.
Segundo o velho Phillpot, a comida ali muito boa. Ele sugeriu que voc
fosse. s treze horas. Atravesse Markett Chadwell e depois faa uma volta,
cerca de cinco quilmetros aps. Creio que h uma tabuleta.
Est bem disse Ellie, l estarei.
Eu a ajudei a montar e ela foi passear por entre as rvores. Ellie gostava
de andar a cavalo. Percorria, geralmente, um dos caminhos sinuosos e,
chegando aos terrenos ondulados, galopava antes de voltar para casa. Deixei
o carro menor para Ellie, por ser mais fcil de estacionar, e usei o Chrysler
grande. Phillpot j se encontrava l e reservara um lugar para mim.
H alguns objetos bem bonitos aqui disse ele. Um Romney e
um Reynolds. No sei se esse gnero lhe agrada.
Balancei a cabea. Minha preferncia, quela poca, se voltava
inteiramente para os artistas modernos.
Esto aqui vrios negociantes prosseguiu Phillpot, dois deles
vindos de Londres. Est vendo aquele homem magro, de lbios apertados?
Cressington. Muito conhecido. Voc no trouxe sua esposa?
No disse eu, ela no se interessa muito por leiles. Seja como
for, no queria muito que viesse esta manh.
Oh! Por que no?
Reservei uma surpresa para Ellie disse. Notou o lote 42?
Ele examinou o catlogo e, depois, olhou para o lado da sala.
Hum! Aquela secretria papier mch? Sim. uma belssima pea.
Um dos melhores exemplares de papier mch que j vi. E tambm muito
rara. Existem muitas secretrias portteis para colocar em cima de mesas.
Mas esse exemplar dos primitivos. Nunca vi um exatamente como esse.
A pequena pea tinha incrustada uma reproduo do Castelo de Windsor
e, dos lados, ramalhetes de rosas, cardos e trevos.
Est em excelentes condies de conservao disse Phillpot,

olhando para mim com curiosidade. No a julgaria de acordo com o seu

gosto, mas...
Oh! No do meu gosto disse eu. demasiadamente florida e
feminina para mim. Mas do agrado de Ellie. Ela faz anos na prxima
semana e queria dar-lha de presente. Uma surpresa. Por isso no desejava
que soubesse da minha inteno de arremat-la hoje. Sei porm, que nada
poderia dar-lhe tanto do seu agrado. Ser uma verdadeira surpresa.
Entramos, sentamo-nos e o leilo comeou. O fato que a pea por mim
desejada alcanou lances muito altos. Ambos os negociantes de Londres
pareciam muito interessados, embora um deles fosse to experiente e
discreto que quase no se podia notar o movimento levssimo com o
catlogo, observado atentamente pelo leiloeiro. Comprei tambm uma
cadeira Chippendale entalhada, que julguei ficar bem no saguo, e enormes
cortinas de brocado, em bom estado de conservao.
Bem, parece-me que voc se divertia bastante disse Phillpot,
levantando-se ao terminar o leilo da manh. Quer voltar tarde?
Balancei a cabea.
Nada me interessa na segunda parte do leilo. Apenas moblia de
quarto, tapetes e objetos dessa espcie.
Julguei que no estivesse mesmo interessado. Bem... olhando' para
o relgio, disse-me: Vamos embora. Ellie ir encontrar-se conosco no
George?
Sim, ir para l.
E... a Senhorita Anderson?
Oh! Greta est em Londres disse eu. Foi acompanhada da
Senhorita Hardcastle, ao que se chama "liquidao branca".
verdade, Claudia falou-me outro dia a tal respeito. So fantsticos,
hoje em dia, os preos de lenis e coisas dessas. Sabe quanto custa uma
fronha de linho? Vinte e cinco shillings. Costumava compr-la por seis.
O senhor entendido na compra de objeto de uso domstico disse
eu.
Bem, ouo as queixas de minha mulher Phillpot sorriu. Voc
est com esplndida aparncia, Mike. Feliz como um passarinho.
porque consegui a secretria papier mch disse eu, ou, ao
menos em parte, por esse motivo. Acordei esta manh sentindo-me feliz.
Sabe como : um desses dias em que se julga o mundo perfeito.
Hum! disse Phillpot, tome cuidado. a isso que se conhece
como fey.
Fey? perguntei. Essa palavra escocesa, no ?
Precede uma desgraa, meu rapaz disse Phillpot. melhor
controlar sua exuberncia.
Ora, no acredito nessas tolas supersties disse eu.
Nem nas profecias de ciganos, hein?
No tenho visto a nossa cigana ultimamente disse. H, pelo
menos, uma semana.
Talvez se tenha ausentado da localidade disse Phillpot.
Ele me perguntou se poderia lev-lo em meu carro e me prontifiquei a
faz-lo.
No necessrio usar dois carros. Voc poderia deixar-me aqui
quando voltarmos, no ? E, quanto a Ellie, vir de carro?
Sim, vir no pequeno..
Espero que o George apresente uma boa refeio
disse o Major Phillpot. Estou com fome.
O senhor comprou alguma coisa? Estava to emocionado que no
notei.

 preciso no perder a presena de esprito ao efetuar lances. Convm

prestar ateno ao que fazem os negociantes. No. Fiz um ou dois lances,
mas tudo excedeu o meu limite.
Deduzi que, embora Phillpot fosse dono de enorme quantidade de terras
na redondeza, no possua grande renda. Era o que se podia descrever como
um homem pobre, se bem que grande proprietrio de terras. S com a venda
de boa parte das terras disporia de dinheiro para gastar e ele no desejava
privar-se das terras. Tinha amor a elas.
Chegamos ao George e a j encontramos, estacionados, grande nmero
de carros. Possivelmente, de pessoas que tinham ido ao leilo. No vi,
entretanto, o carro de Ellie. Entramos, procuramos por ela, mas ainda no
tinha chegado. Em todo caso, ainda pouco passava das treze horas.
Tomamos uma bebida no bar enquanto espervamos pela chegada de
Ellie. O restaurante achava-se repleto. Olhei para a sala de jantar e verifiquei
que nossa mesa continuava reservada. Havia muitas fisionomias do local que
no me eram estranhas e, sentado a uma das mesas, notei um rosto que me
pareceu conhecido. Estava certo de j o ter visto, porm no me podia
lembrar de onde e quando. Creio que no era do lugar. Sua maneira de vestir
no era a da gente daquelas bandas. Havia esbarrado com numerosas pessoas
em minha vida e no seria de admirar que no reconhecesse todas com
facilidade. Mas estava convencido de ter visto, recentemente, aquele rosto.
Tanto quanto me podia lembrar, no fora no leilo. A deidade que presidia o
George, farfalhando um vestido de seda preta, de pretensioso estilo
eduardiano, que sempre usava, se dirigiu a mim dizendo: Sr. Rogers, vai
ocupar sua mesa dentro em breve? H uma ou duas pessoas espera de
lugares.
Minha esposa dever chegar dentro de uns minutos disse eu.
Voltei para junto de Phillpot. Imaginei que o carro de Ellie tivesse tido
um dos pneumticos furado.
melhor entrarmos disse eu, porque eles esto ficando
aborrecidos. Hoje h muita gente aqui. Creio acrescentei que Ellie no
prima pela pontualidade.
Ah! disse Phillpot, em seu estilo antiquado, as mulheres fazem
questo de nos fazer esperar, no ? Pois bem, Mike, se concordar
entraremos e comearemos a almoar.
Entramos no salo de jantar, escolhemos no cardpio pastelo de rim e
comeamos.
Ellie fez mal em nos deixar esperando assim disse eu. Acrescentei
que isso talvez se devesse ao fato de Greta se encontrar em Londres Ellie
est muito acostumada disse eu a que Greta a auxilie a cumprir seus
compromissos, chamando-lhe a ateno, fazendo-a sair a tempo e tudo mais.
Ela se coloca muito na dependncia da Senhorita Anderson?
Nesse sentido, sim disse eu.
Continuamos a comer e passamos do bife ao pastelo de rim e torta de
ma, que tinha por cima um imponente pedao de ma.
Receio que se tenha esquecido completamente disse eu, de
repente.
Talvez fosse melhor telefonar.
Sim, creio que melhor. Dirigi-me ao telefone e fiz a chamada.
Atendeu a cozinheira, Sra. Cook.
Oh! o Sr. Rogers. A Sra. Rogers ainda no voltou para casa.
Que significa isso de no voltar para casa? No voltou de onde?
Do passeio a cavalo.
Mas isso foi logo depois do desjejum. No pode ter andado a cavalo
toda a manh.

 Ela no me disse nada em contrrio. Estou esperando que volte.

Por que no telefonou antes para me avisar? perguntei.
Bem, no sabia onde encontr-lo. No sabia para onde o senhor tinha
ido.
Disse-lhe que estava no George, em Bartington, e lhe dei o nmero. Ela
ficou de telefonar, logo que Ellie chegasse ou dela tivesse notcias. Voltei,
ento, ao encontro de Phillpot.
Este logo notou em minha fisionomia que alguma coisa estava errada.
Ellie no voltou para casa disse. Foi passear a cavalo, de
manh. Ela o faz quase todas as manhs, mas apenas durante meia a uma
hora.
No se preocupe antes do tempo, meu rapaz disse, bondosamente.
Voc sabe que muito isolado o lugar onde mora. Talvez o cavalo tenha
mancado, obrigando-a a voltar a p. Com aquelas charnecas e terrenos
ondulados acima da floresta, no fcil em tais paragens encontrar algum
que leve um recado ou coisa semelhante.
Se tivesse decidido mudar de planos, ir adiante para fazer uma visita,
ou coisa parecida disse eu, ela teria telefonado para aqui, deixando um
recado.
Bem, no fique aflito por enquanto disse Phillpot. O melhor
seria irmo-nos embora, imediatamente, para ver o que h.
Ao deixarmos o estacionamento saa um carro, Ia nele o mesmo homem
que observara no salo de jantar e, de repente, me lembrei de quem se
tratava. Era Stanford Lloyd, ou pessoa muito semelhante. Comecei a pensar
no que poderia estar fazendo por aqui. Teria vindo visitar-nos? Se assim
fosse, causava espcie no nos ter prevenido. Estava no carro, junto dele,
uma mulher parecida com Claudia e, no entanto, esta certamente se
encontrava em Londres, fazendo compras com Greta. Tudo isso me
surpreendeu bastante...
Quando o carro se ps em movimento, Phillpot dirigiu-me o olhar uma
ou duas vezes. Surpreendi-o numa delas e disse, amargamente:
Muito bem. O senhor j disse que eu estava fey esta manh.
Ora! No pense nisso ainda. Talvez haja cado, distendido o tornozelo
ou coisa assim. No entanto, ela monta bem disse ele. Vi-a montar. No
me inclino a pensar num acidente. Disse eu: Um acidente sempre
possvel. Viajamos a alta velocidade e, por fim, a olhar para todos os lados,
chegamos estrada em direo aos terrenos ondulados por cima de nossa
propriedade. De quando em quando, parvamos para fazer perguntas a quem
encontrvamos.
Fizemos parar um homem que retirava pedaos de turfa e, ento,
recebemos as primeiras informaes.
Vi um cavalo desmontado disse ele. H, talvez duas horas ou
mais. Tentei segur-lo, mas se punha a galopar quando me aproximava. No
vi, entretanto, pessoa alguma.
O melhor irmos para casa disse Phillpot, possvel que j
tenham notcias.
Dirigimo-nos para casa, porm no havia notcias. Chamamos o tratador
de cavalos e mandamo-lo s charnecas a fim de procurar Ellie. Phillpot
telefonou para sua prpria casa e mandou um homem para participar da
busca. Ele e eu, juntos, subimos por uma trilha atravs da floresta, aquela
seguida frequentemente por Ellie, e atingimos os terrenos acidentados.
A princpio, nada conseguimos ver. Depois, caminhamos pela orla da
floresta, perto da qual saam outros caminhos e, ento, a encontramos.
Vimos o que parecia um amontoado de roupas. O cavalo havia voltado e
estava pastando perto do monto. Pus-me a correr. Phillpot acompanhou-me

mais depressa do que julguei capaz num homem de sua idade.

L estava ela, deitada num monto, com o pequeno rosto branco virado
para o cu. Disse eu:
No posso... no posso... desviei o olhar. Phillpot foi ajoelhar-se
ao lado dela. Levantou-se imediatamente depois.
Vamos procurar um mdico disse ele. Shaw o que est mais
perto. Mas... creio que de nada adiante. Mike.
Quer dizer que... est morta?
Sim disse ele, no vale a pena ter iluses.
Oh! Meu Deus! dito isso, afastei-me. No posso acreditar que
seja Ellie.
Venha c, beba isto disse Phillpot.
Tirou um frasco do bolso, destarraxou-o e me entregou. Tomei um
grande trago.
Obrigado disse eu.
Chegou o tratador de cavalos e Phillpot mandou-o procura do Dr.
Shaw.

XVIII
SHAW VEIO NUM VELHO carro amassado. Creio que era o que usava em
mau tempo, para visitar fazendas distantes. Quase no olhou para nenhum de
ns. Dirigiu-se logo para onde estava Ellie e se inclinou para examin-la.
Voltou-se, depois, para onde estvamos, dizendo:
Est morta h trs ou quatro horas, pelo menos. Como aconteceu
isso?
Disse-lhe que, de manh, ela fora passear a cavalo, como de costume.
J tinha tido antes algum acidente de montaria?
No disse, montava muito bem.
Bem, eu sei que montava bem. J a havia visto montar uma ou duas
vezes. Pelo que sei, montava desde criana. Pergunto-me se teria tido algum
acidente nos ltimos tempos, que lhe houvesse abalado um pouco o sistema
nervoso. Se o cavalo tivesse refugado...
Por que iria o cavalo refugar? um animal muito manso...
Esse cavalo nada tem de manhoso disse o Major Phillpot.
bem comportado e no nervoso. Talvez fosse alguma leso interna. Pode
ter levado um susto.
Mas ningum morre de susto disse eu.
J houve pessoas que morreram de susto. Se tivesse um corao
fraco...
Disseram na Amrica que tinha corao fraco, ao menos uma certa
fraqueza.
Hum! No pude encontrar sinal algum quando a examinei. Em todo
caso, no dispomos de um cardigrafo. intil falar nisso agora. Saberemos
mais tarde, aps a investigao criminal ele me olhou com pesar e depois
me bateu nas costas.
V para casa e deite-se disse ele. Foi voc que sofreu um
choque.
Da maneira esquisita por que, no campo, as pessoas surgem no se sabe
de onde, havia, nessa ocasio, trs ou quatro perto de ns. Uma era um
andarilho, que viera da estrada ao divisar o pequeno grupo; outra, uma
mulher corada, que, creio eu, se dirigia a uma fazenda por um atalho; e a
terceira, um velho trabalhador de estrada. Faziam exclamaes e
observaes.
Pobre senhora!
E to jovem. Caiu do cavalo, no ?

 Ah! Nunca se pode confiar em cavalos.

a Sra. Rogers, a americana de As Torres?
Foi somente aps haverem todos feito exclamaes, a sua maneira
espantada, que falou o trabalhador da estrada. Deu-nos certas informaes.
Balanando a cabea, disse:
Devo ter visto o fato acontecer. Devo ter visto o fato acontecer.
O mdico olhou para ele, com ar severo.
Que foi que viu acontecer?
Vi um cavalo em disparada pelo campo.
Viu, a senhora cair?
No. No vi. Quando a vi, estava andando a cavalo pelo cimo da
floresta e, aps, virando as costas, passei a cortar pedras para a estrada. Foi
ento que ouvi um barulho de patas e, levantando os olhos, vi um cavalo a
galope. No pensei na possibilidade de um acidente. Julguei que a senhora
houvesse, de alguma forma, descido e soltado o cavalo. Ele no vinha na
minha direo e sim na direo oposta.
No viu a senhora estirada no cho?
No. No vejo bem ao longe. Vi o cavalo porque se mostrava no
horizonte.
Estava andando a cavalo sozinha? Havia algum com ela, ou perto
dela?
No havia ningum perto dela. No. Estava s. Cavalgava no muito
longe de mim, passou por mim naquela direo. Creio que se dirigia
floresta. No, no vi ningum mais: apenas ela e o cavalo.
Talvez tenha sido assustada pela cigana disse a mulher de rosto
rosado.
Virei-me, rapidamente.
Que cigana? Quando?
Oh! Deve ter sido h trs ou quatro horas, esta manh, quando eu
descia pela estrada. Cerca de um quarto para as dez, vi a velha cigana, a que
mora na aldeia. Julgo, pelo menos, que fosse ela. No estava suficientemente
perto para ter certeza. Ela, porm, a nica que anda por a de manto
vermelho. Estava subindo por uma trilha entre as rvores. Algum me
contou que havia dito coisas horrveis pobre jovem senhora americana.
Fez-lhe ameaas. Disse que algo de mau lhe iria acontecer se no
abandonasse este lugar. Pelo que ouvi, foi muito ameaadora.
A cigana disse eu. E, depois, amargamente, pensei em voz alta:
Campo do Cigano. Gostaria de jamais haver visto este lugar.

Livro Terceiro
XIX
EXTRAORDINRIO COMO SE torna difcil lembrar-me dos fatos
posteriores. Refiro-me seqncia de tudo isto. At ento, tudo se acha claro
em meu esprito. Fiquei um tanto em dvida a respeito do ponto de partida, e
nada mais. Mas, da por diante, foi como se houvesse cado uma faca a me
dividir a vida em duas partes. O caminho que trilhei aps a morte de Ellie
parece-me agora algo para o qual no me achava preparado: uma confuso
de pessoas, elementos e acontecimentos, que no se encontravam sob meu
controle. As coisas no se passavam comigo, mas ao meu redor. Era isso o
que parecia.
Foram todos muito bondosos para comigo. do que me lembro melhor.
Andava aos tropees, sentia-me atordoado e no sabia o que fazer. Segundo
me recordo. Greta estava no seu elemento. Possua aquele incrvel poder que
tm as mulheres de tomar conta de uma situao e lidar com ela. Lidar,
quero dizer, com todas as insignificantes mincias a que se tem de atender.

Eu seria incapaz de me ocupar de tais assuntos.

A primeira coisa de que me lembro com clareza, depois de levarem Ellie
e eu voltar minha casa, nossa casa, casa foi a chegada do Dr. Shaw e
sua conversa comigo. No sei quanto tempo se havia passado. Ele era um
homem calmo, bondoso e moderado. Limitou-se a me expor os fatos, clara e
suavemente.
Preparativos. Recordo-me de ter ele usado a palavra preparativos. Que
palavra detestvel por tudo quanto encerra! As coisas expressas em grandes
palavras: amor, sexo, vida, morte, dio essas no so, de modo algum, as
que governam nossa existncia. So muitas coisas rabulistas e degradantes,
coisas que se tm de aturar e em que no se pensa antes de nos acontecerem.
Agentes funerrios, preparativos de enterro, investigaes criminais. E
criados a entrar nos quartos e a baixar cortinas. Que necessidade havia de
baixar cortinas porque Ellie estava morta? Que coisas estpidas!
Foi por esse motivo, lembro-me, que fiquei to grato ao Dr. Shaw. Ele
tratou de tais assuntos bondosa e sensatamente, explicando, com brandura,
porque eram precisas certas providncias como, por exemplo, uma
investigao criminal. Falava bem devagar, segundo me lembro, para se
certificar de que eu compreendia.
Eu no sabia como se fazia uma investigao criminal. Jamais havia
comparecido a um desses atos. Pareceu-me curiosamente fantstico e
superficial. O magistrado era um homem baixo, meticuloso, de pince-nez.
Tive de fazer o reconhecimento testemunhal, escrever a ltima ocasio em
que havia visto Ellie, mesa do desjejum, sua partida para o habitual passeio
matutino a cavalo e a combinao para almoarmos juntos. Ela me pareceu,
afirmei, exatamente a mesma de sempre, no gozo de perfeita sade.
O testemunho do Dr. Shaw foi calmo e no decisivo. Nenhuma ferida
grave se apresentava, mas apenas a clavcula quebrada e arranhes, que
teriam resultado de uma queda de cavalo, no de natureza grave, e sofridas
por ocasio da morte. No parecia ter-se movido aps a queda. A morte, na
opinio dele, fora praticamente instantnea. No havia leso orgnica, de
natureza especfica, capaz de ter causado a morte e a nica explicao do
ocorrido era a de que morrera de colapso cardaco, resultante de um choque.
Segundo entendi dos termos mdicos empregados, Ellie morrera apenas por
ausncia de respirao uma espcie de asfixia. Seus rgos eram
saudveis e normal o contedo do estmago.
Greta tambm deps, acentuando, de maneira muito mais enftica que o
fizera anteriormente ao Dr. Shaw, que Ellie tivera, h trs anos, uma doena
de corao. Nada ouvira de positivo a esse propsito, mas os parentes de
Ellie diziam, incidentemente, que o corao dela era fraco e devia tomar
cuidado para no fazer excessos. Nada ouvira de mais explcito.
Chegou depois a vez das pessoas que a haviam visto, ou se encontravam
nas proximidades, por ocasio do acidente. O primeiro foi o velho cortador
de turfa. Vira a senhora passar por ele, a uma distncia aproximada de
cinqenta metros. Sabia de quem se tratava, se bem que nunca lhe houvesse
falado. Era a dona da casa nova.
Conhecia-a de vista?
No, no exatamente de vista, mas conhecia o cavalo. Tem uma pata
branca. Pertencera ao Sr. Carey, de Shettelgroom. Sempre entendi que era
manso e bem comportado, prprio para ser montado por uma senhora.
Estava o cavalo irrequieto quando o viu? Fazendo estripulias?
No, estava perfeitamente manso. Era uma bonita manh.
No havia muita gente pela redondeza. No tinha notado muitas pessoas.
Aquele determinado caminho atravs da charneca no era muito usado;
salvo, s vezes, como atalho para uma das fazendas. Outro cruzava-o a cerca

de quilmetro e meio de distncia. Havia visto um ou dois transeuntes

naquela manh, porm no chamavam ateno. Um ia de bicicleta, outro a
p. Estavam distantes demais para se ver quem eram e ele, de toda forma,
no tinha observado bem. Anteriormente, disse ele, antes de haver visto a
senhora montada a cavalo, vira a velha Sra. Lee, ou julgava t-la visto.
Estava subindo o caminho em direo a ele, quando deu uma volta e se
embrenhou na floresta. Ela costumava atravessar a charneca para entrar na
floresta, ou dela sair.
O magistrado perguntou por que a Sra. Lee no se achava no tribunal.
Fora informado de ter sido intimada a comparecer. Foi-lhe dito, entretanto,
que a Sra. Lee deixara a aldeia h alguns dias, ningum sabendo exatamente
quando isso acontecera. No deixou nenhum endereo. Era isso de seu
hbito, indo embora e voltando sem dar aviso a ningum. Desta vez,
portanto, o fato nada tinha de estranho. Na verdade, uma ou duas pessoas
declararam que, em sua opinio, ela sara da aldeia antes da data do acidente.
O magistrado interrogou novamente o velho.
O senhor acredita, no entanto, que fora a Sra. Lee quem havia visto?
No posso afirmar, garanto-lhe. No gostaria de fazer essa afirmao.
Tratava-se de uma mulher alta, andando a passos largos e usando um manto
escarlate, como a Sra. Lee, s vezes, fazia. Eu estava ocupado com meu
trabalho. Podia ter sido ela ou outra pessoa. Quem estaria em condies de
dizer?
Quanto ao mais, repetiu, em grande parte, o que nos havia dito. Vira a
senhora passeando a cavalo, pelas proximidades, como j a tinha visto
anteriormente. No prestara ateno. Foi somente mais tarde que notou o
cavalo, desmontado, a galopar. Parecia ter sido assustado por alguma coisa.
Pelo menos, podia ser assim. No tinha certeza da hora. Talvez fossem onze
horas ou antes. Vira o cavalo muito mais tarde, a grande distncia. Dava a
impresso de estar voltando da floresta.
Foi ento que o magistrado tornou a me chamar para fazer perguntas a
respeito da Sra. Lee. Esther Lee, do Vine Cottage.
O senhor e sua esposa conheciam pessoalmente a Sra. Lee?
Sim disse eu, muito bem.
Falaram com ela?
Sim, diversas vezes. Ou melhor acrescentei, ela falou conosco.
Em alguma ocasio, ela o ameaou ou sua esposa? Fiz uma pequena
pausa.
Em certo sentido, sim disse eu, vagarosamente, porm nunca
pensei...
Nunca pensou em qu?
Nunca pensei que quisesse realmente faz-lo disse eu.
Notou que tinha algum ressentimento contra sua esposa?
Minha mulher, certa vez, assim o disse. Julgava que tinha contra ela
ressentimento especial e no sabia por qu.
O senhor ou sua esposa, em alguma ocasio, a expulsou de suas
terras, ameaou-a ou tratou-a asperamente, de alguma forma?
Qualquer agresso teria partido dela disse eu.
Teve alguma vez a impresso de que era mentalmente desequilibrada?
Refleti um pouco. Tive sim disse. Pensei que chegava a crer
que as terras onde construramos nossa casa lhe pertenciam, sua tribo ou
que outro nome tenha. Possua uma espcie de obsesso a esse respeito
acrescentei vagarosamente: Julgo que estava ficando pior, cada vez mais
obcecada pela idia.
Compreendo. Jamais agrediu, fisicamente, sua esposa?
No disse, lentamente. No creio que fosse justa uma afirmao

nesse sentido. Foi tudo uma dessas advertncias de cigano. "Ter m sorte se
ficar aqui." "Uma maldio pesar sobre voc, a no ser que se v daqui."
Mencionou ela a palavra morte?
Sim, creio que sim. No a tomamos a srio. Pelo menos corrigi,
eu no o fiz.
Acredita que sua esposa o fizesse?
Tenho que admitir que sim, algumas vezes. A velha mulher,
compreende, podia tornar-se bem alarmante. No acredito que fosse
realmente responsvel por suas palavras ou atos.
A sesso terminou pelo adiamento, por uma quinzena, da investigao
criminal. Tudo parecia indicar que a morte havia sido determinada por
causas acidentais, mas a prova no era suficiente para estabelecer a causa do
acidente. O processo foi adiado at que se ouvisse o depoimento da Sra.
Esther Lee.

XX
No DIA IMEDIATO AO DA investigao, fui visitar o Major Phillpot e
disse-lhe, sem rodeios, que precisava de sua opinio. Algum, que o velho
cortador de turfa tomara pela Sra. Esther Lee, tinha sido visto subindo, rumo
floresta, naquela manh.
O senhor conhece essa velha disse eu. Julga-a, de fato, capaz de
causar um acidente por dolo premeditado?
Realmente, no posso acreditar, Mike disse ele. Para fazer uma
coisa dessas preciso um motivo muito forte. Vingana por algum dano
pessoal que lhe tenha sido infligido, ou coisa parecida. E que lhe fez Ellie?
Nada.
Parece uma loucura, eu sei. Mas por que se apresentava
constantemente, daquela maneira esquisita, ameaando Ellie, dizendo-lhe
que fosse embora. A impresso era a de que lhe tinha dio, mas dio por
qu? Jamais se havia antes encontrado com Ellie, ou sequer, a tinha visto.
Que era Ellie para ela seno uma americana, inteiramente estranha? No h
uma histria passada, nenhum lao entre elas.
Sei, bem o sei disse Phillpot. No posso deixar de sentir, Mike,
que existe alguma coisa que no compreendemos. No sei por quanto tempo
sua esposa esteve na Inglaterra antes do casamento. Teria ela morado antes
por estas bandas?
No, disso no estou certo. tudo to difcil. Na realidade, no sei
muito a respeito de Ellie. Quero dizer... quem conhecia, aonde ia.
Encontramo-nos de repente controlei-me e olhei para ele, dizendo: O
senhor no sabe como nos conhecemos, sabe? No prossegui, em cem
anos no poderia imaginar como nos encontramos e, subitamente, sem
querer, pus-me a rir. Contive-me, logo depois. Senti que estava beira da
histeria.
Observei a sua fisionomia paciente, espera de que voltasse a mim. Ele
era uma pessoa muito prestativa. Quanto a isso, no restava a mnima
dvida.
Encontramo-nos aqui disse eu. Aqui no Campo do Cigano.
Estava lendo o cartaz anunciando a venda em leilo de As Torres e subi pela
estrada, curioso por conhecer este lugar. E foi assim que eu a vi pela
primeira vez: de p, sombra de uma rvore. Sobressaltei-a, ou talvez
tivesse sido ela quem me sobressaltou. De qualquer forma, foi assim que
tudo comeou. Foi assim que viemos morar neste lugar execrvel, maldito e
desgraado.
Considerou-o sempre assim? Que ele seria desgraado?
No. Sim. Creio que no sei exatamente. Jamais quis admiti-lo. Mas

acredito que ela sabia. Vivia apavorada desde o principio disse eu,
depois, vagarosamente: Creio que algum, deliberadamente, queria
atemoriz-la.
Disse ele com bastante aspereza: Que significam essas palavras?
Quem queria apavor-la?
Presumivelmente, a mulher cigana. Mas, de certa maneira, no estou
absolutamente convencido disso... Ela costumava ficar espreita de Ellie,
para adverti-la de que o lugar lhe traria m sorte e deveria ir-se embora.
Oh! ele falou, irritado. pena no ter sido melhor informado
sobre este assunto. Entender-me-ia com a velha Esther. Dir-lhe-ia que no
podia fazer dessas coisas.
Por que o fez indaguei. Que foi que a levou a isso?
Como tantas outras pessoas disse Phillpot, ela gosta de se
mostrar importante. Sente prazer em fazer advertncias s pessoas ou, ento,
ler a sorte e profetizar-lhes vida feliz. Gosta de fingir que conhece o futuro.
Imaginemos disse mansamente, que algum lhe haja dado
dinheiro. Soube que ela morre por dinheiro.
verdade, gosta muito de dinheiro. Se algum lhe pagou... e isto
que est insinuando... quem foi que ps tal idia na sua cabea?
O Comissrio Keene disse eu. Eu nunca pensaria em
semelhante coisa.
Entendo e balanou a cabea, em sinal de dvida.
No posso acreditar disse ele, que ela, propositadamente,
tentasse assustar sua mulher a ponto de causar um acidente.
Talvez no tenha contado com um acidente fatal. Pode ter feito
alguma coisa para assustar o cavalo disse eu. Soltando um buscap,
agitado uma folha de papel branco, ou coisa assim. Saiba que, s vezes,
julguei que ela tivesse um ressentimento inteiramente pessoal contra Ellie,
por motivo com que no posso atinar.
Isso parece muito improvvel.
Este lugar nunca pertenceu a ela? indaguei. Refiro-me s terras.
No. Os ciganos podem ter sido expulsos desta propriedade mais de
uma vez. Eles esto sendo sempre enxotados de vrios lugares, mas duvido
que guardem ressentimento duradouro.
No disse eu, isso seria improvvel. Mas pergunto-me se, por
determinado motivo, a respeito do qual nada sabemos... ela fosse?
Um motivo do qual nada sabemos... Que motivo? Refleti por alguns
instantes.
Tudo quanto digo ir parecer simplesmente fantstico. Suponhamos
que, como sugeriu Keene, algum lhe tivesse pago para fazer o que fez. Que
quereria esse algum? Digamos que nos quisesse ver a ambos fora daqui.
Concentraram-se em Ellie, e no em mim, porque sabiam que no me
amedrontariam como a ela. Atemorizaram-na para daqui tir-la e, atravs
dela, tirar-nos a ambos. Nesse caso, deve haver alguma razo para querer
que as terras fossem novamente vendidas. Algum, dir-se-ia, que por
determinado motivo cobice as nossas terras e a parei.
uma sugesto lgica disse Phillpot, mas no sei de nenhuma
razo por que algum as queira.
Uma importante jazida mineral sugeri, de que ningum tenha
conhecimento.
Hum... Duvido.
Algo como um tesouro enterrado. Sei que isto soa absurdo. Digamos,
porm, que seja o produto de assalto a um grande banco.
Phillpot ainda estava balanando a cabea, mas agora com menos
veemncia.

 A outra nica possibilidade disse eu, recuar mais um passo,

como o senhor acaba de fazer. Por trs da Sra. Lee deve estar a pessoa que
lhe pagou. Pode ser um inimigo desconhecido de Ellie.
Mas voc no pode cogitar de ningum com probabilidade de o ser?
No. Ela no conhecia pessoa alguma aqui. Disso estou certo. No
tinha qualquer vnculo neste lugar levantei-me, dizendo: Obrigado por
me ouvir.
Gostaria de ter podido ser mais til.
Sa pela porta, mexendo no objeto que trazia no bolso. Depois, tomando
sbita deciso, dei meia volta e entrei novamente na sala.
H alguma coisa que gostaria de lhe mostrar disse. De fato, ia
mostr-lo ao Comissrio Keene para ver a que concluso chegaria.
Meti a mo no bolso e tirei uma pedra redonda, embrulhada em pedao
de papel amarrotado, contendo umas palavras impressas.
Isto foi jogado atravs da janela da saleta de almoo, hoje de manh
disse eu. Ao descer as escadas, ouvi o estilhaar do vidro. Em ocasio
anterior, quando viemos para aqui, uma pedra j havia sido jogada pela
janela. No sei se pela mesma pessoa, ou no.
Tomei o papel de embrulho e lhe mostrei. Era um pedao de papel sujo e
ordinrio. Alguma coisa nele se achava impresso em tinta desbotada.
Phillpot ps os culos e inclinou a cabea para o pedao de papel. A
mensagem que continha era bem curta. Apenas isso: "Foi uma mulher quem
matou sua esposa".
As sobrancelhas de Phillpot se ergueram.
Extraordinrio! disse ele. A primeira mensagem que recebeu
era tambm impressa em letra de forma?
No posso lembrar-me neste momento. Tratava-se de simples aviso
para que fssemos embora. No me recordo exatamente de seus termos. De
qualquer maneira, estou quase certo de que era obra de vagabundos. Esta
diferente.
Julga que foi atirada por algum que sabia de alguma coisa?
Provavelmente ser apenas uma maldade cruel e tola no gnero de
cartas annimas. Estas so muito comuns nas pequenas aldeias.
Ele me devolveu o papel.
Mas creio que seu instinto estava certo. Leve-o ao Comissrio Keene.
Ele entende mais de cartas annimas que voc.
O Comissrio Keene, que encontrei na delegacia de polcia, ficou
positivamente interessado.
Coisas esquisitas se esto passando aqui disse ele.
Que significao atribui a isto?
difcil diz-lo. Pode ser simples maldade, visando a acusar
determinada pessoa.
Seria, por acaso, destinada apenas a acusar a Sra. Lee?
No; se assim fosse, no estaria redigida dessa forma. Poderia ser
e gostaria de que fosse algum que vira ou ouvira alguma coisa. Quem
sabe se ouviu um barulho, um grito ou o cavalo na disparada e algum, logo
depois, viu ou encontrou a mulher. Mas parece que se trata de pessoa diversa
da cigana, pois todo mundo j a considera envolvida no caso. Assim a
referncia parece feita a outra mulher, inteiramente diversa.
Que h com a cigana? indaguei. Teve notcias dela? Encontroua?
Ele balanou, vagarosamente, a cabea.
Conhecemos alguns dos lugares para onde costumava ir quando se
ausentava daqui. Na direo de East Anglia. Ela possui amigos ali, no cl
dos ciganos. Afirmam que l no esteve, porm assim o diriam mesmo que
no fosse verdade. Como sabe, os ciganos se protegem mutuamente. Ela

muito conhecida pessoalmente naquelas bandas, mas ningum a viu. De toda

a forma, no acredito que esteja em lugar to distante, como East Anglia.
Havia algo de singular na maneira em que pronunciou essas palavras.
No estou entendendo bem disse eu.
Considere o caso sob este prisma: ela est amedrontada. Tem motivo
para estar. Vem ameaando sua esposa e, agora, suponhamos, provocou o
acidente que lhe causou a morte. A polcia se encontra sua procura. Ela
sabe desse fato e, assim, se esconder debaixo da terra, como se costuma
dizer. Interpor a maior distncia possvel entre ela prpria e ns, porm no
desejar aparecer em pblico. Teria medo do transporte coletivo.
Mas o senhor vai encontr-la? uma mulher de aparncia
inconfundvel.
Ah! sim. Finalmente, havemos de encontr-la. Essas coisas levam
certo tempo. Isso naturalmente no caso de ter sido assim.
Mas o senhor acredita que tenha sido de alguma outra forma.
Bem, sabe do que vimos cogitando desde o princpio: algum lhe
pagou para dizer o que disse.
Nesse caso, haveria da parte dela interesse ainda maior em se ausentar
observei.
Mas uma outra pessoa tambm teria igual interesse. H que pensar nisso,
Sr. Rogers.
Refere-se disse eu, vagarosamente pessoa que lhe pagou.
Sim,
Suponhamos que estivesse sendo paga por uma mulher.
E suponhamos que outra pessoa tenha noo disso e, assim, comece a
enviar mensagens annimas. A mulher tambm ficaria atemorizada. No
precisaria ter tido a inteno de que tal coisa acontecesse. Entretanto, por
mais que houvesse feito para induzir a mulher cigana a assustar sua esposa
para que se fosse deste lugar, no chegaria ao ponto de causar a morte da
Sra. Rogers.
No disse eu. A morte no se achava nos planos. Tratava-se
apenas de nos assustar. Assustar minha mulher e a mim para que
deixssemos este lugar.
E agora quem est atemorizada? A mulher que causou o acidente. E
esta a Sra. Esther Lee. Assim, ela dir a verdade, no ? Suponhamos que
no tenha sido obra dela. Confessar mesmo que lhe pagaram dinheiro para
fazer o que fez. E mencionar um nome. Dir quem lhe pagou. E isso no
vai agradar a algum, no , Sr. Rogers?
Refere-se mulher desconhecida, de quem vimos cogitando, sem ao
menos saber se existe?
Homem ou mulher, digamos que algum lhe pagou. Esse algum h
de querer silenci-la o mais breve possvel, no ?
Acredita que possa estar morta?
uma possibilidade, no acha? perguntou Keene. E depois fez o
que pareceu uma mudana de assunto, muito abrupta.
Lembra-se daquela pequena casa, chamada Desatino, que possui no
cimo de suas florestas?
Sim disse eu, que tem isso a ver com o caso? Minha mulher e
eu a reparamos e guarnecemos um pouco, amos l de vez em quando, porm
no com muita freqncia, ultimamente ali no estivemos. Por qu?
Bem, fizemos algumas investigaes. Examinamos esse Desatino,
que no estava fechado.
No disse eu, nunca nos preocupamos com fech-lo a chave.
Ali nada existia de valor. Apenas uns poucos mveis usados.
Pensamos que a velha Sra. Lee o estivesse usando, porm no

encontramos nenhum vestgio. No entanto, achamos algo. Tencionava

mesmo mostrar-lhe ele abriu a gaveta e dela tirou um pequeno isqueiro,
muito delicado e de ouro cinzelado. Era de mulher e tinha uma inicial em
brilhantes. A letra era C. No pertenceria, por acaso, sua mulher?
No, se a inicial era C. No pertencia a Ellie disse Ela no
possua nada desse gnero. E tambm no era da Senhorita Anderson, cujo
primeiro nome Greta.
Algum o perdeu por l. uma pea de primeira ordem e de alto
valor.
C disse eu, repetindo, pensativamente, a inicial. No consigo
cogitar de ningum que tenha estado conosco cuja inicial seja C, exceto
Cora. a madrasta de minha esposa, Sra. Van Stuyvesant, mas, de fato, no
posso imagin-la subindo at o Desatino pelo caminho cheio de mato. E, seja
como for, h muito tempo que no passa dias conosco. Cerca de um ms.
Creio que nunca a vi usar este isqueiro Qui, em qualquer caso, no o teria
notado disse eu. Talvez a Senhorita Anderson saiba.
Bem, leve-o para lhe mostrar.
Vou lev-lo. Mas, se for de Cora, curioso que no o tenhamos visto
quando recentemente estivemos no Desatino. No h tanta coisa assim por
l. Algum teria visto uma coisa dessas no cho. Foi no cho no ?
Sim, bem perto do div. Qualquer um, claro, poderia usar o
Desatino. um lugar muito conveniente para encontros de um casal de
amantes. Refiro-me gente do local. Entretanto, no provvel que
possussem um objeto caro, como este.
Poderia ser Claudia Hardcastle disse eu, mas duvido que possua
um objeto to ornado. E que iria fazer no Desatino?
Ela foi grande amiga de sua esposa, no ?
Sim disse, creio que era a melhor amiga de Ellie por aqui. E
havia de saber que no tnhamos objees a que usasse o Desatino quando
lhe aprouvesse.
Ah exclamou o Comissrio Keene.
Deitei-lhe um olhar severo. No julga que Claudia Hardcastle pudesse
ser... inimiga de Ellie? Seria um absurdo.
Concordo em que no h razo para que o fosse, mas, em se tratando
de mulheres, nunca se sabe.
Suponho... comecei a dizer e parei, pois sabia que era muito
esquisito o que ia dizer.
Ento, Sr. Rogers?
Creio que Claudia Hardcastle se casou, em primeiras npcias, com
um americano, chamado Lloyd. Acontece que o nome do principal fiducirio
de minha esposa, nos Estados Unidos, Stanford Lloyd. Mas deve haver
centenas de Lloyds no mundo e seria pura coincidncia se se tratasse da
mesma pessoa. E que relao teria isso com o caso?
Provavelmente, nenhuma. E, no entanto... deixou de prosseguir.
O ponto curioso que julguei ter visto Stanford Lloyd aqui no dia do
acidente, almoando no George, em Barlington.
Ele no se aproximou do senhor? Respondi, de cabea,
negativamente.
Estava com algum muito parecida com a Sra. Hardcastle. Mas, quero
crer, tratava-se apenas de um erro de linha parte. Sabe que a nossa casa foi
construda pelo irmo leia?
Ela est interessada na casa?
No disse eu, no creio que lhe agrade o gnero de arquitetura
do irmo levantei-me. No quero tomar-lhe mais tempo. Procure achar
a cigana.

 Posso garantir-lhe que no interromperemos as nossas buscas. Esse

tambm o desejo do magistrado.
Despedi-me e deixei a delegacia de polcia. Da maneira curiosa por que,
s vezes, de repente, algum se encontra com pessoa a respeito de quem
acabava de falar, Claudia Hardcastle ia saindo da agncia dos correios
quando por ali passava. Ambos paramos. Disse-me ela, com o ligeiro
constrangimento que se experimenta ao encontrar uma pessoa de luto
recente:
Sinto muito, Mike, o que aconteceu Ellie. Nada mais direi.
detestvel ouvir certas pessoas falarem em tais ocasies. Mas no posso
deixar de lhe dizer apenas isso.
Eu sei disse. Voc foi muito boa para Ellie. F-la sentir-se
vontade aqui. Sou-lhe muito grato.
H apenas uma coisa que desejava indagar e julguei prefervel faz-lo
agora mesmo, antes de sua partida para a Amrica. Ouvi que tencionava
viajar dentro em breve.
Logo que possvel. Tenho muitos assuntos a tratar por l.
Era que... se tencionasse vender a casa, talvez quisesse deixar a
matria em andamento antes de partir... E, se assim for, gostaria de que me
desse preferncia.
Olhei, fixamente, para ela. Isso, realmente, me surpreendeu. Era a ltima
coisa que esperava.
Quer dizer que gostaria de compr-la? Julguei que no lhe agradasse
tal gnero de arquitetura.
Disse-me meu irmo Rudolf que era a melhor construo por ele
feita. Ele sabe o que diz. Imagino que vai querer um preo muito alto, mas
estou em condies de pag-lo. Sim, gostaria de possu-la.
No pude deixar de considerar isso esquisito. Das vezes em que esteve
em nossa casa, ela nunca havia demonstrado o menor interesse pela casa.
Perguntei a mim mesmo, como j o tinha feito uma ou duas vezes antes,
quais eram as suas verdadeiras relaes com o meio-irmo. T-lo-ia em
grande estima? Cheguei quase a pensar que no o estimava e talvez mesmo o
detestasse. Era muito singular a maneira por que dele falava. Mas, fossem
quais fossem os seus sentimentos, ele representava alguma coisa para ela.
Representava algo de importante. Balancei ligeiramente a cabea.
Posso entender sua conjetura de que eu deseje vender a casa e
abandonar este lugar por causa da morte de Ellie disse eu. Mas, na
verdade, isso absolutamente no acontece. Moramos aqui, fomos felizes e
este o lugar que dela me dar melhor recordao. No vou vender o Campo
do Cigano... por preo algum. Disso pode ficar plenamente certa.
Nossos olhos se cruzaram. Era como se estivssemos numa peleja.
Muni-me de coragem e falei:
No da minha conta, mas voc j foi casada. Seu marido se
chamava Stanford Lloyd?
Ela olhou para mim, em silncio, por alguns instantes. Depois, disse
bruscamente:
Sim e foi-se embora.

XXI
CONFUSO... s DISSO que me lembro ao olhar para trs. Jornalistas a
fazerem perguntas, querendo entrevistas; pilhas de cartas e telegramas, e
Greta a tudo enfrentando...
A primeira coisa, de fato. surpreendente que os membros da famlia de
Greta no estavam na Amrica, conforme supnhamos. Foi um grande
choque verificar que eles, em sua maioria, realmente se encontravam na

Inglaterra. compreensvel que Cora Van Stuyvesant a se achasse. Tratavase

de uma mulher muito irrequieta, sempre a correr para a Europa, para a
Itlia, para Paris, para Londres e, de volta Amrica, para Palm Beach, para
a fazenda no Oeste, aqui, ali e por toda parte. No prprio dia da morte de
Ellie, ela estava a uma distncia no superior a oitenta quilmetros,
persistindo no capricho de ter uma casa na Inglaterra. Ela se apressou para
permanecer dois dias em Londres a fim de se dirigir a novos corretores de
imveis em busca de outras propostas a examinar e passou a correr o
interior, visitando uma dzia de casas naquele mesmo dia.
Como se veio a saber, Stanford Lloyd viajara no mesmo avio,
declaradamente para tomar parte em uma reunio de negcios, em Londres.
Essa gente soube da morte de Ellie, no pelos telegramas que havamos
enviado aos Estados Unidos, mas por noticias de jornais.
Verificou-se uma feia altercao a propsito do lugar onde Ellie deveria
ser enterrada. Adotei o ponto de vista de que o natural seria sepult-la aqui,
onde morrera, aqui onde ela e eu tnhamos morado.
Mas a famlia de Ellie se ops violentamente. Queriam que o corpo fosse
transportado para a Amrica, a fim de ser sepultado junto a seus
antepassados; no lugar onde jaziam o pai, a me e outros. Pensando melhor,
creio que essa era a soluo natural.
Andrew Lippincott veio discutir o assunto comigo, apresentando-o de
modo racional.
Ellie no deixou quaisquer instrues acerca do lugar onde queria ser
enterrada observou.
Por que iria faz-lo? perguntei, com veemncia. Que idade
tinha? Vinte e um anos. Ningum pensa em morrer nessa idade. No se
comea ento a cogitar da maneira em que se deseja ser enterrado. Se jamais
houvssemos cogitado disso, desejaramos ser enterrados juntos, em
qualquer lugar, mesmo que no morrssemos ao mesmo tempo. Mas quem
pensa em morte no meio da vida?
uma observao muito justa disse o Sr. Lippincott,
acrescentando: Receio que voc tambm tenha que ir aos Estados Unidos.
Existe uma grande quantidade de interesses e negcios a que no poder
deixar de atender.
Que espcie de negcios? Que tenho eu a ver com negcios?
Ter muito a ver com o assunto disse. No sabe que o
principal herdeiro, nos termos do testamento?
Pr ser o parente mais prximo ou coisa assim?
No. De acordo com o testamento.
Nunca soube que ela havia feito testamento.
Fez, sim disse o Sr. Lippincott. Ellie era uma jovem de esprito
prtico. Tinha de ser. Viveu em meio a assuntos dessa espcie. Fez
testamento ao atingir a maioridade e logo depois do casamento. Estava
guardado por seu advogado em Londres, com o pedido de que uma cpia me
fosse remetida hesitou um pouco e depois prosseguiu: Se efetivamente
for aos Estados Unidos, o que o aconselho a fazer, julgo que tambm deve
pr seus negcios nas mos de um advogado de l, que goze de boa
reputao.
Por qu?
Porque, no caso de uma grande fortuna, com muitos imveis, aes e
posio de controle em vrias indstrias, necessitar de conselhos tcnicos.
No tenho competncia para tratar de assuntos dessa ordem disse.
Realmente, no tenho.
Entendo perfeitamente disse o Sr. Lippincott.
Poderia pr tudo em suas mos?

 Poderia.
Nesse caso, por que no o fazer?
Em todo caso, penso que deveria contratar advogado para
reapresent-lo. Sou advogado de outros membros da famlia e talvez possa
surgir um conflito de interesses. Se quiser deixar em minhas mos,
providenciarei para que seus interesses sejam protegidos por um advogado
absolutamente capaz, que ser o seu procurador.
Obrigado disse eu, o senhor muito gentil.
Se puder cometer uma ligeira indiscrio... ele pareceu um tanto
constrangido e eu fiquei satisfeito ao verificar que o Sr. Lippincott poderia
ser indiscreto.
Ento? disse eu.
Aconselh-lo-ia a proceder com muita cautela toda vez que tiver de
assinar algum papel ou documento referente a negcios. Antes de assinar,
leia-o, completa e cuidadosamente.
Conseguiria entender, se os lesse, documentos de tal natureza?
Se no os julgar claros, entregue-os ao seu consultor jurdico.
Est-me prevenindo contra alguma pessoa? perguntei, com o
interesse repentinamente aguado.
Essa no , de modo algum, uma pergunta a que deva responder
disse o Sr. Lippincott. Dir-lhe-ei apenas o seguinte: onde se acham em
causa grandes somas de dinheiro, aconselhvel no confiar em ningum.
Assim, estava ele me prevenindo contra algum, mas se recusava a
mencionar nomes. Pude entender isso. Seria contra Cora? Ou suspeitava,
possivelmente h muito tempo, de Stanford Lloyd, aquele banqueiro
pedante, to cheio de bonomia to rico e despreocupado, que aqui havia
estado recentemente "a negcios"? Podia tambm ser o tio Frank, que se
viesse a aproximar de mim com alguns documentos plausveis. Tive,
repentinamente, uma viso de mim mesmo, pobre e inocente palpavo,
nadando em um lago cercado de ferozes crocodilos, todos a me dirigirem
falsos sorrisos de amizade.
O mundo disse o Sr. Lippincott lugar de muita maldade.
Diz-lo ser talvez estpido, mas, de repente, eu lhe fiz uma pergunta:
H algum que se tenha beneficiado com a morte de Ellie?
Ele olhou para mim, com ar severo.
Esta pergunta muito curiosa. Por que a formulou?
No sei disse eu, acaba de me passar pela mente.
Beneficia a voc disse ele.
Evidentemente disse eu. No h possibilidade de negar. O que,
realmente, desejo saber se traz vantagem a alguma outra pessoa.
O Sr. Lippincott guardou silncio por muito tempo.
Se quer perguntar disse ele, se o testamento de Fenella
beneficia certas outras pessoas sob a forma de legados, eu responderei que
sim, em pequena escala. Alguns velhos criados, velhas governantas, uma ou
duas instituies de caridade, porm nada de especialmente significativo. H
um legado a favor da Senhorita Anderson, porm no muito elevado, uma
vez que, como provavelmente sabe, ela j havia feito doao de considervel
quantia Senhorita Anderson.
Concordei de cabea. Ellie me havia dito que ia faz-lo.
Voc o marido. Ela no tinha parentes prximos. Presumo,
entretanto, que sua pergunta no se referia especificamente a isso.
No sei o que queria indicar com a pergunta disse eu.
Entretanto, de uma maneira ou de outra, o senhor conseguiu fazer-me
suspeitar no sei de quem, ou por qu. Bem, apenas suspeitar. Nada entendo
de finanas acrescentei.

 No, isso bem evidente. Deixe-me dizer-lhe que no tenho qualquer

informao precisa, suspeita fundada de espcie alguma. Quando algum
morre, faz-se um inventrio de seus bens. Isso se pode realizar rapidamente
ou protelar por muitos anos.
O que pretendo dizer observei, que alguns dos outros podem
querer enganar-me e, de maneira geral, embaralhar as coisas. Talvez desejem
que assine quitaes ou que outro nome tenham.
Se porventura, os negcios de Fenella no estivessem nas condies
sadias em que deviam estar, ento, sim, possivelmente, sua morte prematura
poderia ser, digamos assim, vantajosa para algum, cujo nome no
mencionaremos, qui algum que poderia encobrir seus vestgios mais
facilmente se tratasse com uma pessoa simplria, se me permite diz-lo,
como voc. Cheguei at este ponto, porm no quero falar mais sobre o
assunto. No seria justo faz-lo.
Realizou-se uma cerimnia fnebre muito simples na pequena capela. Se
pudesse, no teria estado presente. Detestava todas aquelas pessoas que
olhavam fixamente para mim, em fila, fora da igreja. Olhares curiosos! Greta
tirou-me de dificuldades. Creio que s agora posso apreciar quo forte e
fidedigna personalidade ela possua. Encarregou-se dos preparativos,
encomendou flores, tratou de tudo. Hoje compreendo melhor a razo pela
qual Ellie ficara tanto sob sua influncia. No h muitas Gretas neste mundo.
As pessoas que se achavam na igreja eram principalmente nossos
vizinhos, alguns dos quais mal conhecamos. Entretanto, notei um rosto que
j havia visto, sem na ocasio saber onde. Ao chegar a casa disse-me Carson
que, na sala de estar, se achava minha espera um cavalheiro.
No posso receber ningum hoje. Mande-o embora. No devia t-lo
deixado entrar.
Desculpe-me, senhor. Disse-me que era seu parente. Lembrei-me, de
repente, do homem que vira na igreja.
Carson entregou-me um carto de visita.
No significava para mim coisa alguma, naquele momento: Sr. William
R. Pardoe. Virei-o ao contrrio e balancei a cabea. Entreguei-o, ento, a
Greta.
Sabe, porventura, quem esta pessoa? disse eu. O rosto me
parece conhecido, porm no consigo identific-lo. Ser, talvez, algum dos
amigos de Ellie.
Greta pegou o carto, examinou-o e disse:
Claro que sim.
Quem ?
O tio Reuben. Deve lembrar-se dele. O primo de Ellie. De certo, ela
lhe falou a seu respeito.
Lembrei-me ento por que a fisionomia no me era estranha. Ellie
possua, na sala de estar, em vrios lugares, fotografias de parentes. por
isso que lhe conhecia o rosto. S o tinha visto em retrato.
Vou receb-lo disse eu.
Sa do quarto e entrei na sala de estar. O Sr. Pardoe levantou-se e disse:
Michael Rogers? Talvez no saiba meu nome, mas sua esposa era
minha prima. Sempre me chamava tio Reuben. Ns dois, porm, nunca nos
encontramos. esta a primeira vez que venho por aqui depois do casamento.
claro que sei quem disse eu.
No me fcil descrever com exatido Reuben Pardoe. Era alto e
corpulento, de rosto grande, largo e bastante distrado, como se estivesse
pensando em qualquer outra coisa. No entanto, aps conversarmos por
alguns minutos, deu-me impresso de mais atento do que se poderia julgar.
No preciso dizer-lhe quo chocado e triste fiquei ao saber da morte

de Ellie disse ele.

Deixemos isso de lado disse eu. No me sinto disposto a falar
sobre o assunto.
No, no; compreendo isso.
Ele possua uma personalidade aparentemente bondosa, mas, por algum
motivo, produzia vago constrangimento. A entrada de Greta, perguntei:
Conhece a Senhorita Anderson?
Evidentemente respondeu, como vai, Greta?
Mais ou menos disse Greta. H quanto tempo est por aqui?
Apenas h uma ou duas semanas. Excursionando por a.
J o vi anteriormente disse eu e prossegui, impulsivamente:
Vi-o outro dia.
De fato? Onde?
Num leilo, no lugar chamado Barlington Mannor.
Agora me lembro disse ele; sim, lembro-me da sua fisionomia.
Voc estava com um homem, de cerca de sessenta anos, de bigode castanho.
Sim disse. Um certo Major Phillpot.
Voc parecia de bom humor disse ele, ambos estavam.
Nunca me senti melhor disse eu e o repeti, com o estranho espanto
que sempre senti. Nunca estive melhor.
Evidentemente, naquela ocasio, voc no sabia da ocorrncia. Foi no
dia do acidente, no ?
Estvamos esperando por Ellie para almoarmos juntos.
Trgico disse o tio Reuben. Realmente trgico...
No tinha a menor idia disse eu, de que o senhor se
encontrasse na Inglaterra. E creio que Ellie tambm fiz uma pausa,
esperando pelo que me iria dizer.
No disse ele, no mandei nenhuma carta. Na realidade, no
sabia quanto tempo ia passar aqui, mas aconteceu que conclui meus negcios
antes que esperava e pensei comigo mesmo se, aps o leilo, teria tempo
para tomar automvel e vir visit-los.
Veio dos Estados Unidos a negcios? perguntei.
Bem, em parte, sim, e, em parte, no. Cora precisava de minha
opinio sobre um ou dois assuntos. Um deles se relaciona com a casa que
tencionava comprar.
Foi ento que me disse desde quando Cora se achava na Inglaterra. Disse
eu novamente:
Nem mesmo disso tnhamos conhecimento.
Na verdade, ela no estava muito longe daqui naquele dia disse
ele.
Perto daqui? Estava num hotel?
No, hospedava-se na casa de pessoa amiga.
No sabia que ela possua amigos nesta parte do mundo.
Uma mulher chamada... como era mesmo? Algo como Hard...
Hardcastle.
Claudia Hardcastle? fiquei surpreendido.
Sim. Era muito amiga de Cora. Conheceu-a quando esteve nos
Estados Unidos. No sabia?
Sei muito pouco disse eu, muito pouco a respeito da famlia.
Olhei para Greta Voc sabia que Cora conhecia Claudia Hardcastle?
No creio que a tenha ouvido falar nela disse Greta. Foi ento
por isso que Claudia no apareceu naquele dia.
Evidentemente disse eu, ela ia fazer compras com voc em
Londres. Ficaram de se encontrar na estao de Market Chadwell...
Sim... e ela no apareceu. Telefonou para c, logo aps minha sada.

Disse que uma amiga americana chegara inesperadamente e, por isso, no

podia ausentar-se de casa.
Fico a pensar disse eu, se essa visitante americana seria Cora.
Obviamente disse Reuben Pardoe. Ele balanou a cabea. Tudo
parece to confuso acrescentou, e prosseguiu : Fui informado de que a
investigao criminal havia sido adiada.
Sim disse eu.
Ele esvaziou a xcara e se levantou.
No vou continuar a preocup-lo ainda mais disse ele. Se lhe
puder ser til, estou hospedado no Majestic Hotel, em Market Chadwell.
Disse-lhe que no via em que me poderia ajudar e agradeci.
Quando ele saiu, Greta me disse:
Pergunto a mim mesma o que ele quer? Por que veio? e, depois,
abruptamente: Gostaria de que todos voltassem para a terra deles.

XXII
NADA MAIS TINHA A FAZER no Campo do Cigano. Deixei Greta
encarregada de dirigir a casa enquanto eu viajava de navio para os Estados
Unidos, a fim de liquidar os negcios por l e tomar parte no que, segundo
esperava com alguma apreenso, iam ser as mais horrveis exquias
douradas em memria de Ellie.
Voc vai penetrar na floresta preveniu-me Greta. Tome
cuidado. No deixe que lhe tirem a pele em vida.
Ela estava com a razo a esse respeito. Era mesmo uma floresta. Senti-o
logo que cheguei. Nada sabia de florestas... ao menos daquela espcie. A
coisa excedia minha capacidade, e bem o sabia. No era eu o caador e sim a
caa. Havia sempre pessoas em volta de mim, na moita, para me alvejar. s
vezes, reconheo, era pura imaginao. Lembro-me de ter procurado o
advogado que me recomendou o Sr. Lippincott (homem muito corts que me
tratou como o teria feito um clnico geral na profisso mdica). Haviam-me
aconselhado a dispor de certas jazidas, cujos ttulos de propriedade no eram
muito lquidos.
Ele me perguntou quem tinha dito isso e respondi que fora Stanford
Lloyd.
Bem, vamos examinar isso disse-me. Uma pessoa como o Sr.
Lloyd deve estar bem informada.
Disse-me mais tarde:
No h nada de errado nos seus ttulos de propriedade e, certamente,
no existe motivo algum para vender, s pressas, as terras, como ele parece
ter aconselhado. Agarre-se a elas.
Tive a impresso de estar certo: todos procuravam alvejar-me. Sabiam
que era um simplrio, em se tratando de assuntos financeiros.
O funeral foi imponente e, no meu parecer, horrvel. Folheado a ouro,
como previra. Havia montes de flores no cemitrio. Este mesmo parecia um
jardim pblico e todos os adornos de luto faustoso se expressavam em
mrmore monumental. Ellie o teria detestado, disso estou certo. Mas
presumo que a famlia possusse certos direitos em relao a ela.
Quatro dias aps minha chegada a Nova York recebi notcias de
Kingston Bishop.
O corpo da velha Sra. Lee fora encontrado na pedreira abandonada, no
extremo do morro. Estava morta h quatro dias. Ali ocorreram acidentes e j
se dissera que o lugar devia ser cercado, porm nada se havia feito. Foi
proferida uma deciso considerando a morte acidental, com a recomendao
ao Conselho para que cercasse o lugar. No chal da Sra. Lee, encontrou-se a
quantia de trezentas libras, escondida nas tbuas do cho, toda em notas de

uma libra.
O Major Phillpot acrescentara um P. S. "Ficar triste, estou certo, ao
sabe que Claudia Hardcastle caiu do cavalo e morreu ontem, quando estava
caando".
Claudia... morta? No podia acreditar. Isso me deu um terrvel choque.
Duas pessoas, em uma s quinzena, mortas em acidentes de cavalo! Era uma
coincidncia que parecia impossvel. No quero demorar-me falando do
tempo passado em Nova York. Era um estranho em ambiente estrangeiro.
Senti, a todo momento, que devia ser prudente em relao a tudo quanto
dizia e fazia. A Ellie que conhecera, to peculiarmente minha, l no se
achava. Considerava-a, ento, apenas como uma mulher americana, cercada
de amigos, conhecidos e parentes distantes, algum pertencente a uma
famlia que ali vivera por cinco geraes. Chegara, como se fora um cometa,
para visitar a minha terra.
Achava-se, agora, de volta para ser enterrada com a sua gente, onde se
situava o seu lar. Tive prazer em que assim fosse. No me sentiria vontade
se ela ficasse naquele pequeno cemitrio localizado na base do pinheiral,
quase sada da aldeia. No, no me sentiria vontade.
"Volte para o seu meio, Ellie" disse com os meus botes.
De vez em quando, retornava-me memria aquela persistente melodia
da cano que costumava cantar. Lembrava-me de seus dedos tangendo as
cordas do violo.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight
E pensei: "Isso a voc se aplicava. Voc nascera para doce prazer. Teve
doce prazer, l no Campo do Cigano. Apenas foi curta a durao. Agora
acabou. Voc voltou para onde, talvez, no houvesse muito prazer, onde no
fora feliz. Mas, em qualquer caso, est em seu lar. No meio de sua prpria
gente.
Subitamente passei a cogitar acerca de onde eu deveria ficar quando
chegasse a hora de morrer. No Campo do Cigano? Poderia ser. Minha me
viria ver-me jazendo em meu tmulo se ela j no tivesse morrido. Sim, viria
ao meu enterro. Qui se abrandasse a severidade de seu rosto. Dela desviei
o pensamento. No queria pensar nela. No desejava aproximar-me dela, ou
v-la, sequer.
Estas ltimas palavras no so inteiramente verdadeiras. No se tratava
de v-la. No caso de minha me, era ela quem me via, com os olhos
perscrutando meu ntimo, numa ansiedade que em mim penetrava como se
fosse um miasma. Pensei assim: "As mes so o diabo! Por que ho de estar
sempre a chocar os filhos? Por que julgam tudo saber a respeito deles? No
sabem... No sabem! Ela devia orgulhar-se de mim, sentir-se feliz pela vida
maravilhosa que conseguira. Devia..." Depois, novamente dela arranquei
meus pensamentos.
Quanto tempo permaneci nos Estados Unidos? No posso, sequer,
lembrar-me. Parecia uma eternidade, a andar cautelosamente, a ser
observado por pessoas com falsos sorrisos e inimizade no olhar. Disse a mim
mesmo, todos os dias: "Tenho que passar por isso, tenho que terminar isso...
e depois..." Foram essas as duas palavras que empreguei. Quero dizer, em
minha prpria mente. Usei-as todos os dias, vrias vezes. E depois... Eram
essas as duas palavras do futuro. Empreguei-as da mesma forma por que
havia antes usado aquelas outras duas palavras eu quero...
Porque era rico, todos me cumulavam de gentilezas! Nos termos do
testamento de Ellie, era eu um homem extraordinariamente rico. Senti-me
muito estranho. Possua investimentos de que no entendia: aes, ttulos,
propriedades. E no tinha a menor noo do que fazer com todos eles.

No dia anterior ao do regresso Inglaterra, mantive longa conversa com

o Sr. Lippincott. Sempre assim o considerei em meu esprito o Sr.
Lippincott. Para mim jamais foi o tio Andrew. Contei-lhe que tencionava
tirar de Stanford Lloyd o encargo de administrar meus bens.
Deveras! ergueram-se-lhe as sobrancelhas. Olhou-me com seus
olhos perspicazes e fisionomia impenetrvel e pus-me a pensar no
verdadeiro sentido da palavra "deveras".
Julga que no h inconveniente em faz-lo? perguntei, com
ansiedade.
Tem motivos, ao que presumo?
No disse eu. No tenho motivo. Uma suspeita e nada mais.
Creio que posso usar de franqueza.
A informao ser, naturalmente, guardada em carter confidencial.
Pois bem disse eu, apenas suspeito de que seja um velhaco!
Ah! o Sr. Lippincott pareceu-me interessado. Sim, diria que seu
instinto talvez esteja certo.
Verifiquei, ento, que tinha razo. Stanford Lloyd vinha fazendo
escamoteaes com os ttulos, investimentos e outros bens de Ellie. Assinei
uma procurao a favor de Andrew Lippincott.
Est disposto a aceit-la? perguntei.
No que concerne a assuntos financeiros disse o Sr. Lippincott,
pode confiar em mim, de maneira absoluta. Farei o melhor que puder por
voc a esse respeito. Creio que jamais ter razo de queixa de minha
administrao.
No sabia, com preciso, o que ele desejava dizer com isso. Devia ter
alguma significao. Creio que significava que no me estimava, jamais me
havia estimado, mas, financeiramente, faria o melhor que pudesse por mim,
visto ter sido o marido de Ellie. Assinei todos os documentos necessrios.
Ele me perguntou como ia voltar para a Inglaterra. De avio?
Respondi negativamente, pois pretendia viajar de navio. Preciso de ficar
sozinho por algum tempo disse eu. Creio que uma viagem por mar me
far bem.
E onde vai fixar residncia?
No Campo do Cigano disse eu.
Ah! Tenciona morar l?
Sim disse eu.
Julguei que talvez a houvesse posto venda.
No disse eu, e o no saiu bastante mais forte que desejava. No
iria desfazer-me do Campo do Cigano. Este tinha feito parte do meu sonho,
um sonho acalentado desde quando era um inexperiente rapaz.
H algum tomando conta dele durante sua permanncia nos Estados
Unidos?
Disse que deixara isso a cargo de Greta Anderson.
Ah! disse o Sr. Lippincott Sim, Greta.
A maneira por que pronunciou "Greta" tinha alguma significao, porm
no procurarei apur-la. Se ele no gostava dela, que se havia de fazer? Isso
j vinha de muito tempo. Seguiu-se uma pausa incomoda, e, depois, eu
mudei de idia. Julguei que tinha de dizer alguma coisa.
Ela foi muito boa para Ellie disse. Tratou de Ellie quando
estava doente, veio morar conosco e cuidar dela. Nunca lhe serei
demasiadamente grato. Gostaria de que compreendesse isto. O senhor no
sabe o que ela tem feito e quanto foi til, tratando de tudo aps a morte de
Ellie. No sei o que seria de mim sem ela.
Certamente, certamente disse o Sr. Lippincott. Estava mais frio do
que se poderia imaginar.

 Assim, como v, eu lhe devo muito.

uma moa muito competente disse o Sr. Lippincott.
Levantei-me, despedi-me e agradeci-lhe.
No h por que agradecer disse o Sr. Lippincott, frio como
sempre.
E acrescentou: Escrevi-lhe uma breve carta. Enviei-a por mala area,
dirigida ao Campo do Cigano. Se vai viajar por mar, ela j ter sido recebida
quando chegar E disse, em seguida: Faa boa viagem.
Perguntei-lhe, com bastante hesitao, se conhecera a mulher de
Stanford Lloyd, chamada Claudia Hardcastle.
Ah! Quer se referir primeira mulher. No, nunca me encontrei com
ela. Creio que o casamento pouco durou. Depois do divrcio, casou-se de
novo. E o segundo casamento tambm acabou em divrcio.
E foi o que houve.
Ao regressar ao hotel, encontrei um telegrama. Pedia-me que fosse a um
hospital na Califrnia. Dizia que um amigo meu, Rudolf Santonix, pedira
minha presena, pois no tinha muito tempo de vida e queria ver-me antes de
morrer.
Mudei a passagem para outro navio e voei para So Francisco. Ele ainda
no morrera, mas estava perdendo as foras muito depressa. Duvidavam de
que recobrasse a conscincia antes de morrer, mas ele havia pedido minha
presena com muita urgncia, Sentei-me no quarto do hospital a observ-lo,
a observar o que parecia uma casca do homem que conheci. Ele sempre teve
aspecto doentio, sempre apresentou uma transparncia esquisita, uma
sensibilidade, uma fragilidade. L estava agora, deitado, parecendo um vulto
de cera. Sentado, pensava eu: "Gostaria de que falasse comigo e me dissesse
alguma coisa. Apenas alguma coisa, antes de morrer."
Senti-me to s, to horrivelmente s. Havia ento fugido de inimigos e
chegara at um amigo. Era a nica pessoa que me conhecia, exceto minha
me, porm nesta eu no desejava pensar.
Falei, uma ou duas vezes, com a enfermeira, perguntando-lhe se no
havia nada a fazer. Ela, porm, balanou a cabea e disse-me evasivamente:
Pode recuperar, ou no, a conscincia. Continuei sentado. Finalmente,
ele se mexeu e deu um suspiro. A enfermeira levantou-o, com muito
cuidado. Olhou para mim, mas no sei se me reconheceu. Olhava na minha
direo como se estivesse contemplando algo distante. Depois, de repente,
uma mudana se operou em seus olhos. Pensei: "Ele me est reconhecendo,
consegue ver-me." Disse umas palavras imperceptveis e eu me inclinei para
a cama a fim de tentar ouvi-las. Pareciam, no entanto, palavras sem sentido.
Seu corpo teve, ento, um sbito espasmo e contrao. Ele jogou a cabea
para trs e gritou:
Seu grande idiota... Por que no tomou outro rumo? Entrou, ento, em
colapso e morreu.
No sei o que queria dizer, ou mesmo, se ele prprio sabia o que estava
dizendo.
E foi assim que vi Santonix pela ltima vez. Pergunto a mim mesmo se
ter-me-ia ouvido caso dissesse alguma coisa. Gostaria de lhe ter dito que a
casa por ele construda para mim era a melhor coisa que possua no mundo.
O que mais me interessava. curioso como pode uma casa representar tanto.
Creio que nela havia uma espcie de simbolismo. Era algo to desejado, que
no se chegava a saber o qu. E eu a conseguira. E para ela ia voltar.
Voltar para casa! S pensava nisso ao chegar ao navio. Isso e, a
princpio, um cansao mortal... Depois, uma onda de felicidade, escapando,
por assim dizer, das profundezas... Ia para casa. Ia para casa...
Home is the sailor, home from the sea

And the hunter home from the hill*

* Essas palavras significam: "Em casa est o marinheiro, em casa vindo do mar / E em
casa o caador vindo do monte. (Nota do tradutor. )

XXIII
SIM, ERA o QUE ESTAVA FAZENDO. Agora, tudo havia acabado. O fim da
peleja, o fim da luta. A ltima parte da jornada.
Parecia to distante o tempo de minha irrequieta juventude. Os dias do
"quero", "quero". Muito tempo, porm, no havia decorrido. Menos de um
ano...
Passei tudo em revista, deitado em meu beliche, a pensar.
O encontro com Ellie o tempo vivido em Regent's Park nosso
casamento na pretoria. A casa... Santonix a constru-la... a casa terminada.
Minha, inteiramente minha. Era eu eu prprio eu mesmo, como queria
ser. Como sempre desejara. Tinha conseguido tudo quanto queria e estava
voltando a casa para desfrut-la.
Antes de deixar Nova York, escrevera uma carta, enviada por mala area
para que chegasse antes de mim. Escrevera a Phillpot. Por algum motivo,
julguei que Phillpot compreenderia, ao passo que outros talvez no
entendessem.
Tornava-se mais fcil escrever que lhe falar. De qualquer maneira, ele
teria de saber. Todos teriam de saber. Alguns, provavelmente, no
entenderiam, mas acreditei que ele o fizesse. Tinha visto quo unidas eram
Ellie e Greta, como Ellie se apoiava em Greta. Julguei que imaginasse como
eu tambm chegaria a me apoiar nela, como me seria impossvel morar na
casa onde vivera com Ellie, a no ser tendo algum para me ajudar. No sei
se me expliquei bem. Fiz o melhor possvel.
"Queria que o senhor", escrevi eu, "fosse o primeiro a saber. Tem sido
to bondoso para conosco e acredito que ser a nica pessoa a compreendlo.
No posso enfrentar a idia de viver s no Campo do Cigano. Pensei
nisso durante todo o tempo que passei na Amrica e resolvi, logo depois de
meu regresso, propor a Greta que se case comigo. Ela a nica pessoa com
quem posso, realmente, falar a respeito de Ellie. Ela h de entender. Talvez
no se case comigo, mas acredito que o far... Isso dar a impresso de
estarmos os trs ainda morando juntos."
Escrevi a carta trs vezes antes de conseguir expressar com exatido o
que tinha em mente, Phillpot deveria receb-la dois dias antes de meu
regresso.
Ao nos aproximarmos da Inglaterra, fui para o tombadilho. Observei a
aproximao da costa. Pensei assim: "Desejaria ter Santonix junto a mim."
Era um desejo intenso. Queria que soubesse como tudo se estava
transformando em realidade. Tudo que havia planejado, pensado e querido.
Livrara-me da Amrica, descartara-me dos velhacos e bajuladores e de
toda aquela gente que, estava certo, me detestava e desprezava por pertencer
a uma classe to inferior. Voltava triunfante. Ia regressar ao pinheiral e
perigosa estrada, cheia de curvas, que, atravs do Campo do Cigano, levava
casa, no alto do morro. Minha casa: Estava retornando s duas coisas
desejadas. Minha casa, a casa de meus sonhos, por mim idealizada, era o que
desejava acima de tudo. Isso e uma mulher maravilhosa... Sempre estive
convencido de que, algum dia, iria encontrar uma mulher assim. J a
encontrara. Ela me tinha visto e eu a ela. Juntar-nos-ia-mos. Uma mulher
maravilhosa! Quando a vi, senti imediatamente que lhe pertencia, de forma
absoluta e para sempre. Eu era dela. E agora, por fim, ia para ela.
Ningum me viu chegar a Kingston Bishop. Estava escurecendo. Vim de
trem e, chegando estao, caminhei por uma sinuosa estrada secundria.
No desejava encontrar nenhuma das pessoas da aldeia. Ao menos naquela

noite...
O sol j estava posto quando cheguei estrada, rumo ao Campo do
Cigano. Havia dito a Greta a hora da chegada. Ela se achava em casa,
minha espera. Finalmente! Acabaram-se agora os subterfgios e todos os
fingimentos... A mentira de que no gostava dela. Pensei, ento, rindo
interiormente, no papel que desempenhei com tamanha cautela desde o
comeo o de detestar Greta e no querer que viesse ficar com Ellie.
Efetivamente, tinha sido muito cuidadoso. Todos devem ter-se iludido com a
mistificao. Lembro-me da briga que inventei para ser ouvida por Ellie.
Greta sabia quem eu era desde o nosso primeiro encontro. Jamais
tivramos tolas iluses, um a respeito do outro. A mentalidade de ambos era
a mesma e os desejos de igual natureza. Queramos o Mundo e nada menos!
Queramos o auge da riqueza, a realizao de todas as ambies. Queramos
tudo possuir e de nada nos privar. Lembro-me de como lhe abri o corao
durante o primeiro encontro em Hamburgo, revelando meu frentico desejo
de riqueza. No tive necessidade de esconder minha desordenada cobia,
porque ela tambm a tinha. Disse-me ela:
Para tudo quanto se deseja na vida preciso dinheiro.
Sim disse eu, e no sei como irei consegui-lo.
No disse Greta, voc no o conseguir por meio de rduo
trabalho. No o seu gnero.
Trabalho! disse eu. Teria que trabalhar durante anos e anos!
No pretendo esperar at a idade madura e acrescentei: Sabe da
histria a respeito daquele camarada Schlieman, como trabalhou e lutou e
fez fortuna para realizar o acalentado sonho de ir a Tria, a fazer escavaes
e descobrir tmulos. O sonho se transformou em realidade, mas teve que
esperar at a idade de quarenta anos. Quanto a mim, no estou disposto a
esperar at ser um homem de meia-idade. Um velho, com o p na cova.
Quero-a agora, enquanto sou jovem e forte. E voc tambm, no verdade?
disse eu.
Sim. E conheo a maneira como poder faz-lo. simples. Admirome
de que ainda no lhe haja ocorrido. Voc tem facilidade para atrair
mulheres, no ? Posso v-lo e senti-lo.
Voc julga que goste de mulheres ou tenha verdadeiramente gostado
de alguma. S h uma mulher que desejo disse eu. voc. E voc sabe
disso. Eu lhe perteno. No tive dvidas desde que a vi. Estive sempre certo
de encontrar algum como voc. E encontrei. Eu lhe perteno.
Sim disse Greta creio que sei.
Ambos queremos a mesma coisa na vida disse eu.
Repito que fcil disse Greta. Muito fcil. A nica coisa a
fazer casar-se com uma jovem rica, uma das moas mais ricas do mundo.
Posso coloc-lo nessa trilha.
No venha com fantasias disse eu.
No fantasia. Ser fcil.
No disse eu, isso no me serve. No desejo ser marido de
mulher rica. Ela me daria presentes, divertir-nos-amos, conservando-me,
porm, numa gaiola de ouro, e o que no quero. No vou me escravizar.
No h necessidade disso. A coisa no duraria muito. Apenas o tempo
indispensvel. Como sabe, h esposas que morrem.
Olhei-a fixamente.
Voc, agora, ficou estarrecido.
No disse eu, no fiquei estarrecido.
Era o que esperava. Julguei que voc talvez j...?
Ela me encarou com ar interrogativo, porm eu no quis responder... Eu
ainda mantinha um certo instinto de conservao. H segredos que no se

partilham com ningum. No que valessem muito como segredos, mas

porque neles no queria pensar. Tal era o caso do primeiro desses segredos.
Uma coisa tola, pueril, sem muita importncia. Eu tinha uma cobia infantil
por determinado relgio-pulseira de valor, que um menino, companheiro de
colgio, ganhara de presente. Queria-o para mim. Queria-o intensamente.
Havia custado muito dinheiro. Ele o recebera de um padrinho rico. Sim,
cobiava um relgio daqueles, mas no via possibilidade de jamais obt-lo.
Ento, certo dia, fomos patinar juntos. A camada de gelo no era
suficientemente forte para suportar nosso peso. No pensamos nisso antes.
Apenas aconteceu. O gelo partiu-se. Patinei em direo ao meu amigo. Ele
estava se agentando. Tinha cado num buraco e se agarrava ao gelo, que lhe
cortava as mos. Aproximei-me, evidentemente com a inteno de salv-lo,
mas, ao me aproximar, vi o brilho do relgio-pulseira. Pensei comigo
mesmo: se ele se afogasse, como seria fcil...
Parece incrvel que, quase inconscientemente, com extraordinria
rapidez, eu desatasse a pulseira, me apoderasse do relgio e lhe empurrasse a
cabea para baixo, ao invs de procurar salv-lo... Limitei-me a manter-lhe a
cabea dentro da gua. Ele no pde lutar muito porque se achava sob o
gelo. Outras pessoas viram a cena e vieram ao nosso encontro. Pensavam
que eu estava tentando salv-lo! Com certa dificuldade, tiraram-no da gua.
Procuraram aplicar-lhe respirao artificial, mas era tarde demais. Escondi o
pequeno tesouro em determinado lugar, onde, de vez em quando, costumava
depositar objetos coisas a respeito de cuja origem no desejaria ouvir
perguntas de minha me. Deparou-se-lhe, um dia, o relgio, quando estava
mexendo nas minhas meias. Perguntou-me se no era o relgio de Pete.
Neguei-o, claro, dizendo que o tinha trocado com um colega de colgio.
Sentia-me sempre nervoso ao lado de minha me: tinha a impresso de
que ela me conhecia demais. Fiquei nervoso quando encontrou o relgio.
Creio que suspeitou. No podia, evidentemente, ter certeza. Ningum sabia.
Olhou-me de maneira esquisita. Todos julgavam que eu tentara salvar Pete.
No creio que ela jamais pensasse da mesma forma. Acredito que soubesse.
No queria ter certeza, mas o mal era que me conhecia demais. Eu mesmo,
s vezes, me sentia um tanto culpado, mas isso logo passava.
A outra vez foi quando me encontrava acampado. Foi durante o meu
servio militar. Um camarada, que se chamava Ed e eu tnhamos ido a uma
certa casa de jogo. Eu me achava inteiramente sem sorte e perdi tudo que
tinha, mas Ed ganhou uma bolada. Trocou as fichas e amos para casa, ele
abarrotado de notas, com os bolsos cheios. Surgiram, ento, na esquina, dois
valentes e nos atacaram. Eram rpidos nas facas que empunhavam. Recebi
um corte no brao, mas Ed levou uma boa facada. Os valentes deram o
fora.
Pude verificar que se fosse rpido... E era rpido! Tinha bons reflexos.
Amarrei a mo com um leno, tirei a faca do ferimento de Ed e a enterrei
novamente, por duas vezes, em lugares mais adequados. Ele deu um grito e
ficou inconsciente. Evidentemente, por um ou dois segundos, fiquei
amedrontado, mas logo verifiquei que tudo ia sair bem. Assim, naturalmente,
senti orgulho de mim mesmo por ser capaz de raciocinar e atuar
rapidamente! Pensei comigo mesmo: "Pobre Ed, sempre foi um tolo!" No
demorei em transferir todas aquelas notas para o meu bolso! No h nada
como possuir bons reflexos e aproveitar as oportunidades. O mal que estas
no aparecem com muita freqncia. H pessoas, suponho, que ficam
amedrontadas ao saber que mataram algum. Eu, no entanto, no tive medo.
Ao menos dessa vez.
Notem bem isso no coisa que se queira fazer demasiado nmero de
vezes. S se valer mesmo a pena. No sei como Greta percebeu isso em

mim. Ela, no entanto, sabia. No digo que soubesse do fato de j haver eu

matado duas pessoas. Sabia, porm, segundo suponho, que a idia de matar
no me abalaria, nem perturbaria. Disse eu:
Que histria fantstica essa. Greta?
Ela respondeu: Estou em condies de ajud-lo. Posso p-lo em
contato com uma das moas mais ricas da Amrica. Eu, mais ou menos,
cuido dela. Moramos juntas. Tenho sobre ela grande ascendncia.
Acredita que iria olhar para algum como eu? disse. Por uns
instantes, no quis acreditar. Por que iria gostar de mim uma moa rica,
capaz de escolher para namorar qualquer homem simptico e sensual?
Voc desperta interesse sexual disse Greta. As mulheres andam
atrs de voc, no ?
Sorri e disse que no ia de todo mal nesse terreno.
Ela jamais teve um caso desse gnero. Vem sendo demasiadamente
vigiada. Os nicos homens com quem lhe permitem encontrar-se so de tipo
formalista filhos de banqueiros, filhos de magnatas. Est sendo preparada
para fazer um bom casamento na classe rica. Ficam apavorados com a idia
de que se encontre com elegantes estrangeiros que possam ir atrs de seu
dinheiro. Mas, naturalmente, ela prefere pessoas desta espcie. Seriam, para
ela, uma novidade, algo que jamais conhecera. Voc teria de conquist-la.
Teria que ser amor primeira vista, impressionando-a profundamente! Vai
ser muito fcil. Nunca houve algum que se aproximasse dela de forma
realmente sensual. Voc est em condies de o fazer.
Poderia tent-lo disse eu, com ar de dvida.
Poderamos organiz-lo disse Greta.
Os membros da famlia entrariam em cena para pr um paradeiro.
No disse Greta, no saberiam de nada a esse respeito. Ao
menos antes que fosse tarde demais. Nunca antes de vocs se casarem
secretamente.
Ento, esse o plano?
Assim, discutimos o assunto. Planejamos. No em seus pormenores,
notem bem. Greta voltou Amrica, mas se manteve em comunicao
comigo. Continuei em diversos empregos. Falara-lhe a respeito do Campo
do Cigano e de quanto o desejava, e ela me disse que era excelente para pr
em cena uma histria romntica. Estabelecemos os nossos planos a fim de
que meu encontro com Ellie se realizasse naquele lugar. Greta entusiasmaria
Ellie a possuir uma casa na Inglaterra e se afastar da famlia logo aps
atingir maioridade.
E como encenamos tudo! Greta era uma grande planejadora. Eu no teria
conseguido organizar o plano, mas poderia desempenhar devidamente o meu
papel. Sempre gostei de representar. E foi assim que tudo aconteceu. Assim
que conheci Ellie.
Foi divertido, muito mesmo. Divertimento imprudente, porque sempre
havia um risco: o perigo de no dar certo. Os indispensveis encontros com
Greta eram o que me punha realmente nervoso. Precisava estar seguro de
nunca me trair ao olhar para Greta. Tentei no olhar para ela. Concordamos
em que seria prefervel fingir inimizade, pretextando cimes. Executei bem
isso. Lembro-me quando ela veio para ficar. Encenamos uma briga, que Ellie
pudesse ouvir. No sei se me excedi um pouco. Creio que no. s vezes
ficava nervoso diante da possibilidade de Ellie vir a desconfiar. Mas acredito
que no. Realmente, no sei. Nunca a entendi bem.
Era muito fcil acariciar Ellie. Ela era muito meiga. Sim,
verdadeiramente terna. As vezes, porm, me causava medo pelas coisas que
fazia sem meu conhecimento. E tinha conhecimento de coisas por mim
jamais suspeitadas. Sim, ela me amava. As vezes... creio que eu tambm a

ela...
No quero dizer que fosse jamais como Greta. Esta era a mulher a quem
pertencia: a personificao do sexo. Estava louco por ela e tinha que me
controlar. Ellie era diferente. Sentia prazer em viver com ela. Pensando nisso
agora, parece muito curioso. Mas a verdade que gostava muito de viver
com ela.
Escrevo tais palavras neste momento por ser aquilo em que pensava na
noite de meu regresso da Amrica quando cheguei rico, possuidor de tudo
que almejava, a despeito dos riscos, apesar dos perigos, embora houvesse
praticado um homicdio, a meu ver, bem executado!
Sim, foi um pouco complicado, mas ningum podia desvend-lo, graas
maneira por que o fizramos. Acabaram-se os riscos e perigos e eu estava
de volta ao Campo do Cigano. Voltara como havia chegado no dia em que vi
o cartaz na parede e fui contemplar as runas da velha casa. Voltava e
apertava o n...
E, ento... foi ento que eu a vi. Quero dizer, foi ento que vi Ellie. Logo
ao atingir a curva da estrada, onde ocorriam acidentes. L estava ela, no
mesmo lugar onde estivera antes, sombra de um pinheiro no mesmo lugar
onde se encontrava ao se assustar um pouco quando me viu, tanto quanto eu
me sobressaltaria ao v-la. Ali olhamos um para o outro e eu lhe falei,
representando o papel do jovem subitamente enamorado. E representei muito
bem! Oh! posso dizer-lhes, sou timo ator!
Entretanto, no esperava v-la agora... Quero dizer, no a podia ver, no
? Entretanto, eu a via... Estava olhando... olhando diretamente para mim.
Havia apenas uma coisa que me amedrontava, que me enchia de pavor. Era
como se ela no me visse. Sabia que, realmente, no podia estar l, por ter
morrido... o fato que eu a via. Estava morta e o corpo enterrado num
cemitrio dos Estados Unidos. Mesmo assim, l se achava ela, de p,
olhando para mim. No bem isso: olhava-me como se esperasse ver-me e
com amor no semblante; o mesmo amor que vira, um dia, quando tangia as
cordas do violo. Naquele dia, ela me perguntara: "Em que est pensando?"
Eu respondi: "Por que me pergunta?" e ela disse: "Voc est me olhando
como se me amasse." Minha resposta foi algo de tolo, como: " claro que a
amo."
Fiquei apavorado, l na estrada. Tremendo, gritei:
Ellie!
Ela no se mexeu, ficou onde estava, olhando... Olhando diretamente
atravs de mim. Foi isso que me assustou, pois sabia que, se pensasse um s
minuto, havia de saber por que ela no me via, e eu no queria saber. No
eu no queria sab-lo. Estava absolutamente certo de que no desejava saber
o motivo. Ento, corri. Corri, como um covarde, pelo restante da estrada at
onde brilhavam as luzes de minha casa, at sair do tolo pnico em que me
achava. Era a hora do meu triunfo. Chegara ao lar. Era o caador, vindo do
monte, de volta casa, de volta quela outra coisa que mais desejava no
mundo, a maravilhosa mulher, a quem pertencia de corpo e alma.
E agora nos amos casar e morar na Casa. Conseguramos tudo quanto
queramos conquistar. Vencramos. Vencramos em toda linha!
A porta no estava trancada. Entrei, com passo firme, pela porta aberta
da biblioteca. E l se achava Greta, minha espera, de p, junto janela.
Estava esplndida. Era a coisa mais bela e encantadora que tinha visto.
Parecia uma Brunnehilde, uma supervalquria, de brilhantes cabelos
dourados. Tinha o odor, a viso e o gosto da sensualidade. Ns nos havamos
denegado por tanto tempo, salvo breves encontros espordicos no Desatino!
Ca, imediatamente, em seus braos, como marinheiro voltando do mar
para o lugar a que pertencia. Sim, foi o momento mais encantador de minha

vida.
Afinal, descemos terra. Sentei-me e ela me passou um pequeno mao
de cartas. Apanhei, automaticamente, uma delas, com selo americano.
Tratava-se da carta enviada por Lippincott, via area. Intrigou-me o que
podia ter escrito e a razo de me escrever.
Bem disse Greta, num suspiro profundo e satisfeito, vencemos.
, por certo, o dia V disse eu.
Rimos ambos, rimos desenfreadamente. Havia champanha na mesa.
Abrimo-la e bebemos nossa sade.
Esta casa uma maravilha disse eu, olhando para todos os lados.
mais bela que parecia. Santonix... Ainda no lhe tinha dito: Santonix
morreu.
Deus meu! disse Greta, que pena! Ento era mesmo verdade
que estava doente?
Claro que estava doente. Sempre me recusei a acreditar. Fui v-lo no
momento em que morria.
Greta teve um leve estremecimento.
No gostaria de ter feito isso. Disse alguma coisa?
Nada de importncia. Disse que eu era um tolo e que devia ter
seguido outro caminho.
Que queria dizer... que caminho?
No sei o que queria dizer respondi. Presumo que estivesse
delirando. No sabia o que estava dizendo.
Bem, esta casa um monumento sua memria disse Greta.
Imagino que nos apegaremos a ela, no ?
Encarei-a evidente. Julga que vou morar em qualquer outro lugar?
No podemos morar aqui o tempo todo disse Greta. Nunca o
ano inteiro. Vamos enterrar-nos num buraco como esta aldeia?
Mas onde tenciono morar, onde sempre quis morar.
Sim. claro. Mas, afinal de contas, Mike, temos todo o dinheiro do
mundo. Podemos ir aonde quisermos! Podemos percorrer o Continente
inteiro, fazer safri na frica. Teremos aventuras. Procuraremos objetos...
quadros valiosos. Iremos ao Anagkor Vat. Voc no quer ter uma vida de
aventuras?
Bem, presumo que sim... Mas sempre voltaremos para aqui, no ?
Tive uma sensao esquisita, a de que alguma coisa no havia dado
certo, em algum ponto. Isso era tudo em que havia sempre pensado: minha
casa e Greta. No queria mais nada. Ela, no entanto, queria. Pude verificar
isso. Estava apenas comeando; comeando a querer coisas, a saber que
podia possu-las. Tive um sbito e cruel sobressalto. Pus-me a tremer.
Que que h com voc, Mike? Est tremendo. Pegou um resfriado ou
coisa parecida?
No se trata disso respondi. que vi Ellie.
Que significa isso de ter visto Ellie?
Quando subia pela estrada, ao chegar curva, l estava ela, de p,
debaixo de um pinheiro, olhando para mim, ou melhor, em direo a mim.
Greta me encarou.
No seja ridculo. Voc... est vendo fantasmas.
Talvez seja pura imaginao. Afinal de contas, este o Campo do
Cigano. Ellie l estava, sem dvida, e... parecendo inteiramente feliz.
Exatamente como era e como se l sempre tivesse estado e continuasse a
estar.
Mike! Greta pegou-me pelo ombro. Sacudiu-me. Mike, no
diga coisas dessas. Esteve bebendo antes de vir para aqui?
No, esperei at cair nos seus braos. Sabia que havia champanha a

nossa espera.
Bem, esqueamo-nos de Ellie e bebamos nossa sade.
Era Ellie disse eu, obstinadamente.
claro que no era Ellie! Apenas uma iluso de ptica, ou coisa que
tal.
Era Ellie, e l estava de p. Procurava-me e olhava para mim.
Entretanto, no me podia ver. Greta, ela no me podia ver. E sei por qu. Sei
por que no me podia ver.
Que quer dizer com isso?
Foi ento que, pela primeira vez, murmurei:
Porque no era eu. Eu no estava ali. Nada havia que ela pudesse ver,
exceto uma Noite Sem Fim depois gritei, numa voz tomada de pnico:
Nasceram alguns para Doce Alegria e outros nasceram para uma Noite Sem
Fim. Eu, Greta, eu!
Lembra-se, Greta disse eu de como ela se sentava no sof?
Costumava tocar essa msica no violo, cantando-a com sua meiga voz.
Voc deve lembrar-se.
Every night and every morn cantei baixinho. Some to misery
are born. Every morn and every night some are born to sweet delight. Isso,
Greta, se aplicava a Ellie. Ela nascera para doce prazer Some are born to
sweet delight, some are born to endless night. Era isso que minha me sabia
a meu respeito. Sabia que eu nascera para uma noite sem fim. Eu ainda no
havia chegado a tal ponto, porm ela o sabia. E Santonix tambm. Sabia que
estava tomando esse rumo. Mas podia no ter acontecido. Houve apenas um
instante, um s instante, a ocasio em que Ellie cantou aquela cano.
Poderia ter sido mesmo muito feliz, casado com Ellie, no ? Poderia estar
ainda casado com Ellie.
No podia, no disse Greta. Nunca pensei que voc, Mike,
fosse desse tipo de pessoas que perdem a coragem ela me sacudiu
novamente pelo ombro. Acorde!
Eu a encarei.
Desculpe-me, Greta. Que coisas estive dizendo?
Presumo que o tenham aborrecido muito l nos Estados Unidos. Mas
voc se saiu bem, no ? Quero dizer, esto em boa ordem todos os
investimentos?
Est tudo arrumado disse eu. Tudo em ordem para o nosso
futuro... um radioso futuro.
Voc est falando de maneira esquisita. Gostaria de saber o que diz a
carta de Lippincott.
Puxei a carta e a abri. Nada havia dentro a no ser um retalho de jornal.
No era recente, mas velho e bastante gasto. Olhei fixamente para ele. Era a
fotografia de uma rua. Reconheci essa rua, que tinha, ao fundo, um edifcio
bem alto. Era uma rua de Hamburgo e algumas pessoas andavam em direo
ao fotgrafo. Duas se achavam no primeiro plano, de braos dados: Greta e
eu. E, assim, Lippincott sabia. Desde o princpio, sabia que eu j conhecia
Greta. Algum deve ter-lhe mandado o retalho, provavelmente sem intuito
perverso e apenas achando graa ao reconhecer a Senhorita Greta Anderson
a passear pelas ruas de Hamburgo. Ele sabia que eu j conhecia Greta e
lembro-me do interesse com que me perguntou se j conhecia, ou no, Greta
Anderson. Neguei-o, claro, porm ele sabia que estava mentindo. Da
devem ter partido suas suspeitas em relao a mim.
De repente, passei a temer Lippincott. Evidentemente, ele no podia
suspeitar de que eu houvesse assassinado Ellie. Tinha, porm, uma outra
suspeita. E quem sabe se suspeitava at mesmo daquilo.
Veja disse eu a Greta, ele tinha cincia de que nos

conhecamos. Sabia-o desde o princpio. Sempre detestei a velha raposa e

sempre odiou voc disse eu. Quando souber que nos vamos casar, de
certo passar a suspeitar. Entretanto, sabia que Lippincott desconfiava de
que Greta e eu nos amos casar, de que nos conhecamos um ao outro e,
qui, de que ramos amantes.
Mike, deixe de ser um coelho tomado de pnico. Sim foi isso mesmo
que disse: um coelho em pnico. Eu o admirava. Sempre o admirei. Mas
agora voc est caindo aos pedaos. Tem medo de todos.
No me diga isso.
Pois a pura verdade.
Noite sem Fim.
No encontrei outras palavras para pronunciar. Estava ainda pensando no
seu real significado. Noite sem fim. Eu podia ver os mortos, mas estes no
podiam ver-me, embora estivesse vivo. No me viam porque, de fato, l no
me achava. Realmente, ali no se achava o homem que amava Ellie. Por sua
prpria vontade, penetrara na noite sem fim. Baixei a cabea.
Noite sem fim repeti.
Deixe de dizer isso berrou Greta. Fique firme! Seja homem,
Mike! No ceda a essa supersticiosa fantasia.
Como poderei evit-lo disse eu. Vendi a alma ao Campo do
Cigano, no mesmo? O Campo do Cigano jamais ofereceu segurana.
Nunca ofereceu segurana a ningum. No o fez a Ellie, nem a mim mesmo.
Talvez no o faa tambm a voc.
Que quer dizer com isso?
Levantei-me. Dirigi-me a ela. Eu a amava. Sim, ainda a amava com um
derradeiro e tenso desejo sexual. Mas, amor, dio, desejo no tudo a
mesma coisa? Trs em um e um em trs. No podia odiar Ellie, mas odiava
Greta. Comprazia-me em odi-la. Detestava-a de todo o corao e com
impulsivo e jovial desejo. No podia esperar pelos dias seguros, no queria
esperar por eles. Aproximei-me dela.
Sua vil rameira! disse eu. Sua rameira de cabelos dourados, vil
e detestvel! Voc no est em segurana, Greta. No est livre de mim.
Compreende? Aprendi a gostar... a gostar de matar. Senti-me estimulado no
dia em que vi Ellie sair com o cavalo que a levaria morte. Estive alegre
toda a manh por causa de matar, mas at agora no havia chegado to perto
de matar. Este caso diferente. Desejo mais que apenas saber que algum
vai morrer por ter ingerido uma cpsula por ocasio do desjejum. Quero
fazer mais que jogar uma velha da pedreira abaixo. Quero usar minhas
prprias mos.
Agora foi Greta quem ficou assustada ela a quem pertencera desde o
dia em que, conhecendo-a, pretextei doena e abandonei o emprego para
ficar a seu lado. Sim, pertenci-lhe, ento, de corpo e alma. No lhe pertencia
agora. Era eu mesmo. Chegara a outra espcie de reino, diverso do
anteriormente sonhado.
Greta ficou com medo. Tive prazer em v-la nessas condies e aperteilhe
o pescoo, com as mos. Sim, mesmo neste momento em que estou
escrevendo tudo a meu respeito (o que, notem bem, muito agradvel)...
escrever tudo a respeito de si mesmo, do que sentiu, pensou e como a todos
iludiu sim, uma coisa maravilhosa, sim fiquei imensamente feliz
quando matei Greta...

XXIV
DEPOIS DISSO, NO h muito mais a dizer. Naquele momento, as coisas
chegaram a um clmax. As pessoas esquecem, presumo, que nada de melhor
poder acontecer, pois j conseguiram tudo. Fiquei sentado ali por longo

tempo. No sei quando eles chegaram. No sei se vieram ao mesmo tempo...

No podiam ter estado l desde o princpio, porque, do contrrio, no me
deixariam matar Greta. Notei que o deus foi o primeiro a aparecer. No me
refiro a Deus estou confuso refiro-me ao Major Phillpot. Sempre
gostei dele, por ter sido bom para mim. Creio que, sob certos aspectos, se
parecia bastante com Deus. Digo isso como se Deus fosse uma pessoa
humana e no um ente sobrenatural... que mora em algum lugar, l no cu.
Era um homem muito justo, muito justo e bondoso. Ele cuidava de coisas e
pessoas. Procurava auxiliar as criaturas o mais possvel.
No sei quanto me conhecia. Lembro-me da sua maneira curiosa de me
olhar naquela manh, na sala do leilo, quando disse que eu estava fey.
Ponho-me a pensar por que me julgava fey naquele dia.
Depois, quando estvamos junto ao amontoado que era Ellie em roupa
de montaria... Pergunto-me se ento sabia ou imaginava que eu tivera
alguma coisa que ver com o fato.
Aps a morte de Greta, como digo, deixei-me ficar sentado na cadeira,
olhando fixamente para a taa de champanha. Estava vazia. Tudo se achava
muito vazio, realmente muito vazio. Havia apenas num canto a lmpada que
Greta e eu no havamos desligado. No iluminava muito e o sol... creio que
j se havia posto h muito tempo. Sentado, comecei a pensar no que ia
depois acontecer, com uma espcie de sombrio espanto.
A seguir, suponho, a gente comeou a chegar. Qui vieram muitos ao
mesmo tempo. Ou chegaram silenciosamente, ou, ento, eu no estava vendo
ou notando ningum.
Santonix, se l estivesse, poderia, talvez, dizer-me o que fazer. Mas
Santonix morrera. Ele seguira caminho diferente do meu e, assim, no me
poderia ajudar. Em verdade, ningum estava em condies de me prestar
qualquer auxlio.
Pouco depois, notei a presena do Dr. Shaw. Estava to quieto, que, a
princpio, quase no me apercebi de sua presena. Sentava-se a meu lado,
aguardando os acontecimentos. Passado algum tempo, julguei que
aguardasse uma palavra minha. Disse-lhe, ento:
Voltei ao lar.
Havia duas ou trs outras pessoas andando por trs de mim. Pareciam
achar-se a espera de alguma coisa que ele iria fazer.
Greta est morta disse eu. Matei-a. Creio que ser melhor levar
o cadver, no ?
Algum, em algum ponto, acendeu uma lmpada de magnsio. Deve ter
sido um homem da polcia a fotografar o cadver. O Dr. Shaw virou a
cabea e disse, severamente:
Ainda no.
Voltou, de novo, a cabea para mim. Eu me virei para ele, dizendo:
Vi Ellie, hoje a noite.
Viu-a? Onde?
L fora, de p, debaixo de um pinheiro. Como sabe, foi o lugar onde a
conheci fiz uma pequena pausa e acrescentei: Ela no me viu... No
podia ver-me, porque no estava l, E, aps uns instantes, disse: Isso
me transtornou. Perturbou-me muito.
Disse o Dr. Shaw: Foi colocado na cpsula, no ? Havia cianeto na
cpsula? No foi o que voc deu a Ellie naquela manh?
Era para a febre de feno disse eu; ela, quando se preparava para
montar, sempre tomava uma cpsula preventiva contra a alergia. Greta e eu
preparamos uma ou duas das cpsulas com teias de vespas do galpo do
jardim e pusemo-las junto s outras. Fizemo-lo no Desatino. Engenhoso, no
? e desatei a rir. Era um riso esquisito, eu mesmo pude perceber. Mais

parecia um riso nervoso e sem motivo. Disse ento: Quando veio

examinar-lhe o tornozelo, o senhor inspecionou os remdios que ela tomava,
no ? Plulas para dormir, cpsulas antialrgicas, e tudo estava em ordem,
no ? No podiam fazer mal.
Mal algum disse o Dr. Shaw. Eram inteiramente inofensivas.
Foi, realmente, muito sagaz, no ? disse eu.
Foi, sim, muito engenhoso, porm no o bastante.
Seja como for gostaria de saber como descobriu.
Descobrimo-lo por ocasio da segunda morte, aquela que voc no
queria que acontecesse.
Claudia Hardcastle?
Sim. Ela morreu da mesma forma que Ellie. Caiu do cavalo no campo
de caa. Claudia era tambm uma moa sadia, porm morreu apenas por cair
do cavalo. No havia mediado muito tempo. Retiraram-na quase
imediatamente e ainda havia o cheiro de cianeto para servir de pista. Se
houvesse ficado ao ar livre por duas horas, como no caso de Ellie, no teria
havido nada... nada a cheirar, nada a descobrir. No vejo, entretanto, como
Claudia obteve a plula. A no ser que vocs a tenham esquecido no
Desatino. Claudia costumava ir l algumas vezes. Foram encontradas suas
impresses digitais e ela deixou ali cair um isqueiro.
Devemos ter sido descuidados. Foi bem difcil ench-las disse eu,
ento:
O senhor desconfiou que eu estivesse envolvido na morte de Ellie,
no verdade? Todos os senhores? olhei ao redor para os rostos
sombrios. Talvez todos os senhores.
Frequentemente se tem conhecimento dos fatos. Mas eu no estava
certo de poder fazer alguma coisa.
O senhor devia ter-me alertado disse eu, com ar de reprovao.
No sou funcionrio da polcia disse o Dr. Shaw.
Que ento?
Sou mdico.
No preciso de mdico disse eu.
o que resta saber.
Olhei, ento, para Phillpot e disse:
Que est fazendo? Veio julgar-me, presidir ao meu julgamento?
Sou apenas um juiz de paz disse ele. Aqui vim como amigo.
Amigo meu? isso me espantou.
Amigo de Ellie disse ele.
No entendi. Nada disso fazia sentido para mim, mas a verdade que me
senti muito importante. Todos eles ali! Polcia e mdicos, Shaw e Phillpot,
que era, a seu modo, homem ocupado. Aquilo tudo era muito complicado.
Comecei a perder a noo das coisas. Estava muito cansado. Costumava
ficar repentinamente fatigado e adormeci...
E todo esse ir e vir. Muitas pessoas vieram visitar-me, gente de toda
espcie. Advogados, creio que um procurador, e um advogado de outra
especialidade, trazendo mdicos. Vrios mdicos. Importunaram-me com
perguntas, s quais me recusei a responder.
Um deles insistiu em saber se havia alguma coisa que desejasse. Disse
que havia. Uma s. Queria uma caneta esferogrfica e bastante papel. que
tencionava escrever uma descrio completa da maneira por que tudo
acontecera. Queria contar-lhes o que sentira, o que pensara. Quanto mais
pensava em mim tanto mais julgava que seria interessante para todos. Porque
eu era interessante. Era, realmente, uma pessoa interessante e tinha feito
coisas interessantes.
Os mdicos, ao menos um deles, pareciam considerar uma boa idia.

Disse eu: Sempre deixam que as pessoas faam declaraes, por que
no poderei escrever a minha? Talvez, algum dia, todos venham a l-la.
Permitiram-me. No podia escrever muito tempo seguido. Ficava
cansado. Algum usou a expresso "responsabilidade atenuada" e outra
pessoa discordou. Ouvem-se coisas de toda espcie. Julgam, s vezes, que
no se est sequer ouvindo. Tive, ento, de comparecer ao tribunal e queria
que me dessem a melhor roupa, porque tinha de fazer boa figura. Creio que
havia investigadores a me vigiar. Por algum tempo. Aqueles novos
empregados creio que foram contratados ou postos no meu encalo por
Lippincott. Descobriram muitos fatos em relao a mim e a Greta. curioso,
depois de morta, nunca pensei muito em Greta... Aps mat-la, deixou de ter
importncia para mim.
Procurei lembrar a sensao esplndida e triunfante que tivera quando a
estrangulei. Mas mesmo isso havia desaparecido...
Certo dia, trouxeram minha me, inesperadamente, para me visitar. Ela
no me pareceu to angustiada como costumava apresentar-se. Agora,
parecia apenas triste. No teve muito a dizer, nem eu. Falou somente o
seguinte:
Tentei, Mike, tentei, persistentemente, proteg-lo. Fracassei. Sempre
tive receio de fracassar.
Disse eu: Est bem, Mame, no foi culpa sua. Eu escolhi o caminho
que queria.
E, subitamente, pensei: Foi o que disse Santonix. Ele, tambm,
receava por mim. E, igualmente, nada pudera fazer. Ningum podia fazer
coisa alguma... salvo, qui, eu mesmo... No sei. No estou certo. Mas, de
vez em quando, lembro-me... lembro-me daquele dia em que Ellie me
perguntou: "em que est pensando quando me olha dessa forma?" e eu
respondi "de que forma?" Ela explicou: "como se me amasse". Presumo que,
sob certo aspecto, realmente, eu a amasse. Poderia am-la. Ellie era to doce.
Doce prazer...
Imagino que o meu problema sempre fosse o de querer as coisas em
demasia. E tambm as queria sem trabalho, avidamente.
Aquela primeira vez, no dia em que fui ao Campo do Cigano e conheci
Ellie. Ao descermos pela estrada, encontramos Esther. Naquele dia, quando
ela preveniu Ellie, pus-me na cabea a idia de compr-la. Sabia que era
dessas que tudo fazem por dinheiro. Pagar-lhe-ia. Ela comearia a dar avisos
a Ellie, a atemoriz-la, a faz-la sentir-se em perigo. Julguei que assim daria
mais credibilidade verso de que Ellie morrera de susto. Sei agora, com
certeza, que naquele primeiro dia Esther se achava realmente atemorizada.
Receava do que pudesse acontecer a Ellie. Advertiu-a com insistncia, de
que no se envolvesse no Campo do Cigano. O que ela, evidentemente,
desejava avisar era que no se envolvesse comigo. Ellie tambm no
entendeu.
Seria a mim que Ellie temia? Creio que sim, embora ela prpria no o
soubesse. Sabia de alguma ameaa a pesar sobre ela, sabia da existncia de
um perigo. Santonix, igualmente, estava a par da maldade que existia dentro
de mim, exatamente como acontecia com minha me. Talvez todos trs
soubessem. Embora sabendo, Ellie nunca se importou. curioso, muito
curioso. Agora compreendo. Fomos muito felizes juntos. Sim, muito felizes.
Gostaria de ter ento percebido que ramos felizes... Tive a minha
oportunidade. Talvez todos tenham a sua. Eu... lhe dei as costas.
curioso que Greta no tenha agora a menor importncia, no ?
Mesmo a minha bela casa no me interessa.
Apenas Ellie... E Ellie jamais me encontrar novamente... Noite sem
fim... Eis o fim da minha histria...

Acabo onde comeo o que a gente sempre diz.

Mas que significa isso?
E onde , exatamente, que comea a minha histria? Cumpre-me tentar
descobri-lo...