Você está na página 1de 292

Sinopse:

Introduo
A senhora Rose Lens fechou os olhos. Arfava. A
respirao a enchia de vida exterior. As cigarras
dividem a madrugada em finas fatias de desespero. O
mar ao longe. Parece aqui. Dentro do quarto. Nos
pensamentos relativos ao momento imediato
imprimiu-se um colorido digressivo. No pio da ave
noturna h um desenho aos ps de uma freira. O raio
em que nasce o cntico das contraes retroage
madrugada em que uma menina saiu luz. Ouviu os
morcegos, cleres; lgrimas ambguas brilharam em
seus olhos. As reminiscncias levaram o corpo quieto
na cama para as praias da adolescncia, povoadas de
gaivotas. O pulsar do colcho de molas ateara um
rubor vivssimo s partculas de p. Um arrepio na
parte de dentro das coxas. O que se leva do mundo?
Nada pensou ao levar os dedos. O gatinho sobe na
cama e se aconchega no corpo quente para
atravessar com ela a passagem escura como a
madrugada perto do amanhecer e, mesmo antes do
sol, pelo sol redimida.
Houve um momento em que o mundo se desligou

da noite. O primeiro efeito foi a perda do contraste das


estrelas em relao ao cu preguiosamente
amanhecendo. Logo a azfama dos passarinhos. O
espao entre os galos se alarga. Uma e outra revoada.
E outra mais.
Fez-se uma daquelas ocasies especiais em que
o minuto que passou pouco apresenta em comum
com o atual e o seguinte ter igualmente atributos
peculiares, distando uns dos outros no o perodo de
tempo que os separa mas todos os sculos
culminantes no Juzo. O gato se agita e ergue os olhos
para o teto como se visse os pssaros de um sbito
bando. Ela ensaia um sorriso traduzido pelas primeiras
luzes do dia a tangenciar o monte diante do qual o
mar bramia seu misterioso refro de louvores
metlicos.
Por um instante o sol emprestou varanda do
prdio em frente um amarelo vivo na sequncia do
canto dos pardais, salpicado de curruras. Na altivez
barulhenta de um adejo, o nibus se aproxima da
cidade.
Um vento com letras passa pela casa. A mulher

escuta o motor e a mudana da marcha. A janelinha


enquadra um rosto de homem, de um homem jovem,
primeiro de perfil - nariz ligeiramente arrebitado,
labios inconfundiveis, a testa larga reluzente da
lampadinha do bagageiro; depois o contorno frontal
ovalado, jovial, curioso e, voltando-se todo em
seguida, at o perfil do outro lado, para reter o hibisco
no jardim. A silhueta da janela oposta, em voz
feminina, fez a pergunta e, aps os segundos de
praxe, quando ao olharmos um estranho decidimos se
nos simptico ou desagradvel em sua extroverso,
responderam.
- Talvez vinte minutos, no mais.
O rapaz no onibus passa os dedos das duas maos
pelos cabelos volumosos. A mulher na cama sente
uma arrepio no alto da cabea. O silencio intensifica
os sons do vizinho pessoas e portas e vozes. O
gatinho entra nas cobertas e ronrona.
O ngulo da luz matinal concedeu um brilho
azulejado sacada do prdio em frente. Onde refletia
o sol, surgiu a intensidade da paleta da senhora Lens
ao contornar seus desenhos de dourado. Tanta luz no

podia mais ser apenas registrada. Decidiu dar-se o dia.


Descansaria. Descansaria na praia.
A rua est vazia. Uma msica ao longe estranho
incenso tornou-se de beleza pairando como os
hiprbatos. O ar estava quieto em suspenso mas as
ramagens balanavam como ao vento, devido aos
passarinhos. Em frao de segundo se despegam.
Adiantando-se a hora, a nova posio do sol no cu
subtraiu o fulgor da varanda, ofertando-o ao resto do
mundo.
Erguendo a cabea, a senhora Lens saiu de seus
pensamentos para a contemplao da circunferncia
incandescente - um gesto orgulhoso da manh - em
contraste com uma mulher mais e mais humilhada,
doente, melanclica. Sonolncia mrbida. Peito
oprimido. Os intestinos trancam a emoo num
desconforto que parece a estar inchando. Os lados da
cabea se revezam em aura na disputa do lugar em
que dever sofrer sua crise diria de enxaqueca. A
natureza ao redor em sua eflorescncia se mostra
indiferente aos males dos seres humanos. L fora as
pessoas caminham indolentes pelo calor.
Seu porte em casa como se estivesse num salo

de festas. A solenidade que empresta ao ato de sentar


ou apanhar alguma coisa no cho ou no alto do
armrio, s de camiseta. A maneira de segurar o
pincel e monologar. Seminua diante de seus
rascunhos, a poucos v e para tantos vive.
Uma cidade muito pequena cultuada por artistas
por causa da lenda de sua salgada tranquilidade. Ruas
onde andara com a menina agora notada, pois
cresceu. No h de ser um sinal que Rose
envelhecera.
- Bom dia, senhora Lens - alto, magro e com uma
expresso bondosa e sexual, o homem hipnotizou as
pontas prateadas pela soma de tecido e sol. Quantos? - perguntou.
- Um s - disse ela. - A Michele ja foi.
Presente e passado esto para se encontrar no
futuro e o acorde de po quente que chega pelo ar
pelo ar chegar ainda e o amargo da boca desfeito
pelo dentifrcio se converter em si mesmo quando
ela acordar trmula e molhada com a imagem do
estranho no dia do aniversrio de Michele.
Ps o p na cafeteira. O cheiro forte de perfume

no banheiro indicava que a filha tinha ido para a


escola. E essa blusa jogada na porta do quarto.
Sobrepe a pea na blusa que ela prpria vestia. O
mesmo nmero. Mas a menina tem postura e nunca
reclamou de dor nas costas; suas pernas so firmes e
ela no herdou o arco; porm as pernas de Rose,
ligeiramente tortas, so tambm bem torneadas,
pelos agachamentos constantes no ateli.
A idia ocorreu quando ela estava colocando a
roupa na mquina. Os vizinhos da frente tinham
acabado de mudar, a casa estalava de nova. No
tinham filhos e saam toda noite; estavam justamente
chegando, trajados a rigor. Fazia aquele silncio
insuportvel quando o que se contempla est perto e
longe demais. Ela imaginou que do outro lado havia
um bosque muito verde; que ao crepsculo os dois
sentavam debaixo de uma canafistula; e dentro do
bosque um lago refletia o fogo no horizonte. Num de
seus arroubos sexuais, Georges tinham dito que daria
o cu se ela quisesse. Ela pensou que o cu no
adiantaria muito ao lado de um homem sempre
embriagado, mas um lugarzinho onde pudesse
trabalhar em paz, se refugiar, com certeza cairia

muito bem.
- Sim, sim, vou providenciar o estdio para a
minha gatinha - disse ele. - S porque ela tem essas
pernas gostosas completou, alisando-a, quase
babando.
Ela caminha em torno da mesa azul de frmica,
nessas pernas. H um volume escuro na grossura das
coxas, da parte externa do joelho at quase a virilha.
A gua ferve. Ela se sentou com um ranger de cadeira
nova. No caderno de receitas ao lado do forninho,
escreveu algo que agora cobre e recobre diversas
vezes.
Num canto do terreno, havia o fcus, baixo, da
altura da cerca. Na temporada, quando no estava
chovendo, suas folhas eram alaranjadas de poeira,
pois parte da rua de terra se transportava para elas
at a prxima chuva, antes da qual seus pais vieram
fazer a nica visita depois que a filha casou. Alm da
m impresso que esse p grosso causara, havia as
poas e os buracos em que se formavam, que os dois
ou trs dias entre uma e outra chuva no eram
suficientes para secar.
No bastasse, quando o taxi parou, e o motorista

perguntou se a casa era aquela, o velho demorou a


responder e precisou reouvir a pergunta com a
memria de retrospecto, curta e precisa, pois junto
voz da pergunta ouviu-se a do trovo e ele teve um
estremecimento. A me de Rose olhou para ele com
um misto de piedade e vergonha, e antecipou-se
dizendo que sim era aquela a casa. O cozinho como
sempre ouviu primeiro a buzina, as palmas e, com os
latidos, as luzes da sala e da varanda se acenderam
quase simultaneamente. Ato contnuo, o cachorro
pulou a muretinha para o jardim onde comeava a
trilha at a porteira, correndo com saltos que o faziam
quase horizontal, parecendo por frao de segundo
uma espcie de cobra voadora.
O senhor e a senhora Lens tinham acabado de
jantar (nessa poca ainda jantavam juntos) e
enquanto arrastavam as cadeiras para receber os
visitantes, outro relmpago rasgou a escurido e Rose
pensou que assim que o pai entrasse ela precisaria
distra-lo e confort-lo, como quando era menina; mas
ele mal entrou, o bluso de couro escorrendo pelo
assoalho, levou a filha para um canto e sequer
precisaria, pois ela sabia que ele ia falar sobre poeira,

poas, barro, distncia da capital, quedas de energia


(no prximo raio todos se tornaram sombras de l
para c rumorejando no sbito silncio negro do
sculo retrasado) e, o que ele no ia falar, era um
lugar descampado e sem para-raios.
- No tem sequer uma igreja por perto - disse a
me ao substituir o marido junto filha.
Ns no vamos igreja, me.
A mulherzinha (a me de Rose era pequena)
arregalou os olhos como se tivesse sido ofendida pela
filha e ela jamais teria oportunidade de perguntar se
ficou mesmo ou talvez se desculpar por ter sido to
franca, pois os pais faleceram na mesma semana, um
ms aps a visita.
Mas naquele momento, como resposta reao
da me, Rose perguntou, com um singelo desafio no
olhar meigo: - Ele ainda bate em voc? No parou,
mesmo doente?
Porque a me justificara a ferida no lbio com
uma queda na cozinha. Sabe-se l. Pode ter sido
mesmo. Ou uma mordida do amante.
Dia aps dia, a senhora Lens se afastava do
tempo de resgate que foi seu namoro com Georges, a

pgina em branco que ento preenchia, como todo


novo amor, e entrava mais e mais nessa vida madura
e lastimosa que decorre da sabedoria.
No almoavam mais pjuntos, no faziam mais
nada juntos, exceto dormir.
Se ele tinha outras mulheres, isso era relevado no
mundo dos homens. Morador que no gosta da casa,
mas proprietrio e sente-se no dever de zelar pelo
imvel. Ela esmaga a casquinha de po quando torna
a trazer mente que certas preferncias do marido
tinham mais a ver com uma vontade real de
machucar. Contudo, se fosse diferente, gentil como como era mesmo o nome dele? - enfim, como aquele
rapaz - Reinaldo? decerto no teria lhe dado a
mnima.
Ainda na noite anterior mesmo, ouviram-se gritos
no quarto e tinir de copos cabeceira, queixas
chorosas.
- Cale a boca!
Pulsos arroxeando. Uma janela se abriu l fora e
os corpos se estenderam nos lenis amarrotados.
Precisa sair logo antes que a vizinha aparea para
ficar de conversa mole, sondando. Ameaada, projeta

em George sentimentos como os da mulher estuprada


que, ao se tornar roteirista, violentar as moas de
seus filmes. Notou com um olhar transversal que eram
nove horas, horrio nobre da manha, quando o sol
ainda no est quente demais, mas j queima o
bastante para eliminar a palidez; depois da
caminhada, ela entrar no estdio para continuar os
trabalhos pendentes preciso continuar, continuar
sempre o croqui das mulheres caminhando na praia
ou o esboo essencial da mulher esperando, sentada
junto s ondas, ou o quadro que fixou um olhar
definitivo sobre a nvoa matinal das praias em
novembro.
Est de shorts e blusinha, descala, os cabelos
presos para cima - minitorre revolta ao sol obliquo.
Acima de seu ombro direito na parede o telefone azul
de cuja mudez depende o bem-estar do resto da
manh, eventualmente do resto do dia. O sorriso no
rosto no diz nada sobre nada, se de fato um
sorriso. Entra no banheiro e d de cara consigo
mesma no espelho do armarinho. Mal se olha, como
se faz com estranhos ou com aqueles que de quem
no se gosta.

O processo de deter os pensamentos demorado,


mas aos poucos parece conseguir. Sua irm quem
estava certa, insistiu at o fim com ela para que
desistisse do casamento. Quando vinha visita-la, a
caula tambm costumava sair para a praia depois
das nove e antes das nove e meia, com essa luz
triangular e crescente pela porta entreaberta
dourando seus cabelos ruivos. Rose achava uma cena
to bonita que chegava a encostar-se pia, como
agora, para contempl-la.
A senhora Lens chorou.
Por quanto tempo vivera assim? Porque casou
praticamente por isso. De onde tirou preferir a
continncia, fora que nunca teve e decerto no tinha
agora. Pois seu ventre queimava. Passava dias e dias,
perdia a noo de cor e no se concentrava na
msica, que era antes o que a inspirava para pintar.
Tudo agora disperso. Estmulos fsicos sem outro
objetivo, fantasias, sensaes, espelhos.
Quando, no fim da rua paralela principal, ao se
virar direita e ver o rio, audvel o rumor do
comrcio, os carros com autofalantes, o motor de um

carro a dez quilmetros por hora (que ser a


patrulhinha), um dia ela pegou a rua que ligava essas
duas, no outro sentido, que ia dar nos ltimos
casebres e, passando alm, a mata, antes da qual
havia sacos de cimento que viraram pedras, telhas e
tijolos servindo de vasos para ervas daninhas e
ocultos por toda parte frutinhos de tangar que aos
montes se agarraram na sua roupa e na sua pele e ela
ignorou ao continuar entrando pelo meio do esqueleto
do que deveria um dia ser talvez uma escola, a p,
pois nesse dia j abandonara a bicicleta por se sentir
ridcula ou exuberante demais sobre o selim,
facilitando muito as coisas para o pescador, ou talvez
marido de uma apanhadora de conchas, ou um
forasteiro de butuca.
Quando entrar por aquela porta cerca de onze e
meia, meio-dia, correr perigosamente nas escadas
para o ateli. Sair aliviada e perplexa para fazer o
almoo.
Na verdade, h quanto tempo teve uma
sequencia decente de criao? Nos lpis nem pega
mais; tampouco no buril. Acabou envolvida pelos tons
sombrios e se deixou arrastar por uma crise de nervos

que a jogou na cama em frangalhos.


Flor cujo vio est prestes a morrer, dela o marido
cuidou com zelo de jardineiro. Embora gozasse com as
floradas novas e os brotos, ele no deixara de
dispensar gratido planta que definhava para dar
lugar quelas geradas da eflorescncia anterior.
Esteve sua cabeceira com gentilezas de comerciante
que lesa os clientes, de mdico que assedia a
paciente. A senhora Lens tinha pavor desses rasgos
de bondade. Nos filmes de terror o recanto buclico
sempre antecede as orgias de sangue.
Era ainda bela a sua mulherzinha, serviria ainda
por um bom tempo. Quanto s outras, est no homem
ter muitas mulheres como est presa no ramo da
planta atual a que germinar no futuro.
Assim pensa George Lens entre Rose e a Zona
Vermelha; entre as jovens frescas da noite e a mulher
de 45 anos.
E, como um jardineiro que ao cuidar das novas
plantas no percebe o arbusto seco reflorescendo, no
perceber o olhar do amor no aniversrio de Michele.
Durante a primeira parte da manh, talvez uns
quarenta minutos, ela permaneceu diante do espelho.

Est sentada, ereta, com as mos na regio lombar.


Olha para as mesmas mos no reflexo. Percebe os
resduos da tinta na pele como uma roupa encardida.
Produzira-se em seus quadros um
amadurecimento semelhante a partir da mudana da
metrpole para a vila de pescadores, do qual agora
duvida.
Era a mesma poca do ano. Impressionou-a o
tamanho da rvore beira da estrada, a sombra que
fazia, a grossura de seu tronco. Prove disse George.
cido... disse Rose.
- Dizem que espritos maus habitam o
tamarindeiro - a advertncia s fez aumentar o
fascnio da mulher e, ao longo dos dias, vira e mexe
estava por ali, sobretudo bem cedinho, olhando o
nascer do sol no mar raso e lmpido, sob a copa, a
bicicleta entre as coxas, um p descalo sentindo a
raiz na sola e o outro apoiado no pedal esquerdo,
observada pelo menino cuja a me se impressionara
como ele nunca mais perdeu a hora da escola.
Estica-se para trs, alonga, geme. Olha para o
ombro esquerdo. Ntido, cheio. Abre as palmas diante
dos olhos. Leu as manchas de sua pele por onde

correm as veias azuis. Passar algum dia essa


compreenso a uma tela, em simbiose a que alguns
chamaro estilo.
O terral varre o vilarejo para desespero das
donas-de-casa obrigadas a levar uma segunda e
terceira vez a ltima vassourada pela porta. Tarefa
que pode esperar, decide a senhora Lens ao entrar no
banheiro. Pedir uma ou duas quentinhas para o
almoo. Possivelmente Michele nem vem.
Quando tinha onze, doze anos, na passagem
evidente da infncia para a adolescncia, Michele
cozinhava e, quando no, ia ela mesma mercearia
ou ao restaurante pegar marmita. Isso passou. Quase
teve uma data para passar: o dia da primeira
menstruao. Nunca mais quis saber de trabalho
domstico, alis a partir de ento no parava mais em
casa.
Certa tarde ela voltou para casa com os olhos
vermelhos e cheirando a cigarro. No dissera me
sobre a menarca. Uma coisa Rose atribuiu a choro e
outra imaginou que era fumaa do cigarro de George,
pois pai e filha almoaram juntos. Estava falante e de
bom humor, o que nunca foi uma caracterstica da

menina. Depois, quando atendeu o telefone, Rose


entrou no quarto com o pretexto de pegar alguma
coisa no armrio. A menina estava deitada de lado,
olhando para uma foto do casamento dos pais na
cabeceira e a me balanou a cabea quando viu que
ela, Rose, tinha se virado para ver alguma coisa justo
no momento em que clicaram. Ficou tentando lembrar
o que desviou sua ateno, mas se perdeu pensando
no casamento e saiu sem que a menina sequer tivesse
percebido que ela entrara.
Pelo resto da vida, aquela manh ser guardada,
peremptria, numa memria fragmentada e dolorosa,
como cochonilhas num vidro de lcool, esperando
para ser estudada e ensinar uma ltima lio.
A senhora Lens passou no rosto o creme
hidratante que j usara no pescoo, desviando dos
fios dos fones. Procurou a regio entre os seios e
depois massageou em torno dos mamilos. Separou as
roupas sobre a cama. A bermuda floral que a deixa
vontade sem constrangimentos e a blusa verde sem
mangas. O nibus passa. Passam tantos nibus
interestaduais nesse horrio. Um suspiro sacodiu seu
corpo quando atravessava para a rua da praia. Foi

esse corpo, o porte e alguma outra coisa que ele no


saberia dizer, o que chamou a ateno de Gerard, ao
despontar na paisagem que mudava lentamente ao
zumbido do motor.
Minutos depois, as cores da bermuda balanavam
vivas quando ela deu uma corridinha para atravessar
a rodovia sob a longa e gutural buzina de
cumprimento ou tortura. Salvo erro, foi um primeiro
momento, quando ele percebeu que os seios eram
pequenos e que, pelo quadril largo e a cintura fina,
poderia ter um filho dele, se algum dia viesse a querer
um filho. Que os cabelos eram escuros e lisos, de
comprimento mdio. E que usava culos.
A grama deveria estar mais verde e ntida onde
Rose comeou o alongamento, um pouco antes de
onde a areia comeava. No tem dinheiro para mudar
as lentes e no vai pedir a Georges. Encostou o queixo
no peito olhando dentro do decote. Nesse caso,
pensou, melhor mesmo no ver direito. Nos vinte
segundos que ficou assim, teve certeza de no devia
fidelidade ao marido infiel mas pensou que talvez
George fosse necessrio para que ela pudesse ser
plenamente, com suas melhores virtudes nascidas do

sofrimento e de grandes alegrias por contraste,


eternizadas claro em suas telas. Em torno, o cheiro
de mato era como o cheiro de um paraso adulterado.
Ento ela ficou reta, girou os ombros e deslizou
uma mo e depois outra ao lado do corpo que invadira
Gerard. Levantou o ombro direito e abaixou o outro,
depois inverteu, segundo a lgica dos renascimentos e
das associaes. Eram onze horas. Esticou os braos
para frente, as mos entrelaadas, e assim os esticou
tambm para cima, com as palmas viradas como So
Sebastio em algumas imagens, cujas flechas sao os
olhos negros e tristes semelhantes a gotas,
impregnando-o de cada uma daquelas mulheres que a
senhora Lens ser. Ele d especial ateno cintura
fina e aos quadris largos e instintivos, s coxas e os
problemas da costureira, s luas serenas sem sombra
de academia, destacadas nos frisos sobrenaturais dos
shorts.
Deve ter acordado e dormido de novo pelo menos
umas sete vezes, cada uma mais dolorida que s outra,
sem contar a boca com gosto de sotao, antes do
despertar definitivo. Numa dessas vezes, em que o
nibus deixava estrada e mais estrada para trs, um

sol tmido se arriscava em finos feixes e espritos do ar


se alimentavam dos pensamentos dos passageiros,
depositando em suas mentes a conjectura que no
sabero definir.
- Agora estamos mesmo chegando! disse a
antiga silhueta transformada agora em uma moa
muito morena e queimada, ao lado de um possvel
namorado entediado, cujas mos no sossegavam.
O nibus encostou sob a marquise da loja de
venda de passagens, que servia tambm de terminal.
Segundos antes, ponto aps ponto de referncia,
Gerard se exaltava em arroubos de lugares novos. A
cidade subia por seus nervos e msculos. Levantou-se
e, agarrado guarnio do bagageiro, deu o impulso
com que ficou diante da mochila emborcada. Com os
braos levantados puxou-a para si e antes que o peso
se fizesse inteiro sobre ele, deixou-a cair na poltrona
vazia. Precisa ter sido uma escolha certa ou logo no
haver mais tempo para escolha alguma. Porque
estarei morto, pensou ao abrir o zper num
estremecimento dos nervos.
Foi ento envolvido pelo cheiro de roupa
misturada com desodorante, sabonete recm-aberto e

pasta de dentes. Esticou as mangas da blusa de l


que, embora fininha, decerto no ir precisar numa
cidade litornea, pelo menos no to cedo. O calor do
tecido em suas palmas quase o de um corpo de
mulher e pensa em como era linda, no, isso no era,
mas havia alguma coisa, alguma coisa diferente.
A msica que ainda tocava superpunha uma nova
alma sobre a antiga. Encheu o peito. O mar lhe faz
bem. Amanh bem cedo dar um mergulho, nadar
um pouco. Quem sabe ainda hoje. Fechou os olhos.
Melodia lisrgica de no-usualidade. Pensar na mulher
provocara a fraqueza dos profetas. No se atm
msica ou ao cu ou o mar entrevisto. Passeava
ousadamente pelo medo da realizao das coisas
muito desejadas. Pensa na mulher e pensa que sentiu
algo muito parecido quando se espreguiou ao
acordar na poltrona com um frio na barriga. Mancha
de luz se derramando pelos telhados, o sol
impossibilitava a fixao no descanso verde de uma
rvore, na sensualidade de tijolos vermelhos ou na
liberdade do azul no cu ou mar.
Tirou os fones e lembrou que minutos antes,
talvez uma hora, at mais, passando por uma casa,

ouvira vozes que se aproximaram e se afastaram em


seguida.
- Estou indo agora, acho que me atrasei um pouco
- dissera a voz de menina.
- Onde voc estava? O banheiro estava molhado e
tinha uma blusa jogada na porta do quarto.
Rose no iria se aborrecer, no hoje. Disse que
estava tudo bem. Que ia praia.
- Como assim vai praia, mame?
De biquni e toalha, pela trilha. De short e
camiseta (na verdade j estava pensando na bermuda
floral e na blusa verde cavada).
- A senhora no tinha prometido dar um jeito na
minha cala para a festa?
Claro. S no tinha marcado horrio.
Mas o aniversrio sbado, sabia?
Claro. Nesse dia deu luz uma criana.
A adolescente deu de ombros. A me estava
mesmo ficando cada dia mais estranha. Deve ser a
idade.
Na idade dela, pensou Rose, j teria dado eu
mesma um jeito na cala. Ou poderia usar uma cala
velha, o que naturalmente Michele no faria.

A filha no fez questo de dissimular o olhar que


percebeu estrias na senhora Lens, discreta ao notar
seios e culote brotando descontrolados em Michele. Tudo bem, me. Boa praia.
S faltou dizer "Papai no vai gostar quando
souber".
- Obrigado, querida. Boas aulas.
Os sons de um concerto marcaram no nibus a
distncia da casa.
Eca, me, que msica horrvel, resmunga a
menina ao sair. Quando voc tiver a prpria casa
poder ouvir msicas lindas em todos os aposentos.
Quando tivesse a prpria casa, pensou Michele,
seria mesmo sua, no dependeria de um homem.
Porque era filha e porque era fase. Porque o pai
tinha algo que ela. Porque descobriu.
As vozes ecoam em Gerard como se tivesse
passado no de nibus mas a p. Ento lembrou. De
seu sonho?
No. Acontecera.
Houve sim a noite no nibus.
Com licena, disse a jovem. E de fato aquela
mo. Est ele pensando em um sonho?

No. Ali, de seu descuido. De seu sono ou o qu.


So os tempos. a noite. O aconchego de um nibusleito.
Dilogo de pele, arrepio, contrao sob o
cobertor. Ento os dedos se insinuaram enquanto
vigorava a lei dos olhos fechados.
Ela entrara na segunda parada e, como no
estava ali quando o nibus chegou, saiu antes da
ultima. H um rio correndo por dentro da cidade, ela o
cruza pela ponte.
Segunda parada. O motorista ticando os bilhetes
dos passageiros que entram. Num contraponto aos
caras grosseiros da rua, o passageiro com aspecto
sonhador.
No ser doentio, pensou ela. Dar-lhe- algum
conforto. Parece triste e tenso.
Ele estava realmente tenso. Era a terceira vez que
partia de uma situao estvel para um recomeo. Na
primeira, casou-se. Tinha 17 anos incompletos. O
plano era envelhecerem juntos num stio. Cachorro e
gato e verde manchado de flor. Hoje tem trinta e
cinco.

Com vinte e poucos estava separado. Um homem


jovem, simptico e bonito. Decidiram civilizadamente.
Os avs cuidariam dos netos para a filha estudar. Ele
mandaria dinheiro to logo pudesse. Pegou o nibus
meia-noite. Partiu da roa e foi para a capital.
E agora estava largando um emprego estavel
para uma aventura. Em comum com as vezes
anteriores, o alivio. A cena conhecida abandonada em
favor de uma nova. De uma pea inteira.
O roar de braos o despertou. Nem mesmo ele
poderia jurar, caso a reencontrasse, que no dormia. E
caso eles se reencontrassem mesmo? Eram
cidadezinhas pequenas e prximas.
Nem se reconheceriam.
Por que no? - pensou, desejando que sim. O sol
nasce ao longo do horizonte no mar e traz de volta a
emoo de primos adolescentes em ferias na casa de
praia dos avos. Que tempo maravilhoso! Como o
mundo era diferente...
No havia seduo, mas momento; no vergonha,
mas encanto. Os avs eram as pessoas a quem ele
mais amara e tambm o amavam de modo especial, o

que gerava em meus primos grande inveja e criava


grandes dificuldades para Gerard no dia-a-dia.
Entre as primas, s uma se unia a esse
sentimento e exatamente ela se recusava a participar
das brincadeiras menos infantis. As outras se
tornaram jovens mais bonitas, gentis e educadas, e de
algum modo passaram a participar tambm dos
benefcios do amor dos avs.
Mas eram idosos e tinham severos princpios.
Estava fora de questo um primo e uma prima
namorarem. Um dia, falando de outro casal, os adultos
conversavam na sala, cheios de censura, quando os
netos chegavam da piscina. H um amor lcito que
puro e um ilcito que - dizia um dos tios, que tambm
era pai - de to impuro nem devia ser mencionado.
Era como se os dedos fossem daquela prima.
Tinham nadado e voltavam para casa. Ventava.
Quando ele acordou da sesta, um sol tmido se
arriscava no quarto em finos feixes. No quarto ao lado,
as meninas. Uma delas na porta entre os quartos. O
dedo indicador direito encosta nos lbios dela, que
emitem um sopro inaudvel e inequvoco. A malha
cmplice da camiseta. O sombreado em alguma parte

da calcinha. A porta se fecha e ela se aproxima. As


gotas poas e nas latas vazias. Escorrendo no vidro.
Quando de novo deram conta das coisas ao redor, o
cu se abrira. As primaveras estavam mais vivas.
Homem e mulher no. Menino e menina. Coisas
que so acontecem nas praias anteriores aa
adolescencia e aps a segunda parada se um onibusleito, no silncio das reputaes.
Gerard deixa o olhar em uma rstia de luz entre
as cortinas do lado esquerdo de quem entra pelo
corredor at que pouse no perfil da jovem, dir-se-ia,
sim, adormecida. Todavia, de quem so esses dedos?
H algo que se possa fazer no entorno de um gozo
que no se consumar nem na verdade deve se
consumar?
Agora so todos. Pressionam, diminuem o aperto,
veementes, suaves. Detm-se no pulsar que ignora as
fases primrias do desejo e as complementares, do
repouso.
Com frequncia tocada, ela agora toca; ele nada
fazia, se integrava. A mo dentro do cobertor desafia
a l e descobre uma borda no ritmo do vento por uma
fresta do vidro da janelinha. Ele olha para as cores

ensombrecidas do mato beira da estrada carrapicho, pico, poaia, imagina: caules cujos
cilindros eretos e pilosos acompanham a
circunferncia terrestre soprando fololos e vagens por
todo o movimento dos ponteiros do tempo.
Tardou o necessrio. Ele ouvia o motor retilineo, o
sopro do freio, os murmurios da noite e o som tedioso
do trafego de uma estrada reta. Depois uma voz que
esta se fazendo familiar. Um acento. Um resquicio de
voz, fragmento de fragmentos. Um pronncia
incomum, um jeito de falar.
- Bom dia - disse ela assim que pisou na terra que
ladeia o asfalto.
- Bom dia, senhorita.
Vista pelo velho sob o p de tamarindo, o ser que
desceu do nibus parecia um anjo, as vestes
molhadas de azul.
A senhora Lens passava os dedos pelos cabelos.
Tinha sado do mar e caminhava de volta para a
toalha estendida na areia agora mais quente, silcio
agarrando-se em seus ps que afundavam nas
crateras personalizadas pelo recorte das solas, vistos

de cima assemelhados a um animal perdido


procurando seu lugar no mundo os dedes como
antenas mal chegando a pousar e os outros dedos
brigados uns dos outros; as unhas em textura de
infinitesimais linhas cruzadas em vermelho sobre
vermelho e tristeza sobre tristeza.
Ela enfim desistiu e alguns fios castanhos
permaneceram fora do casual rabo-de-cavalo de
elastiquinho rosa. Num mesmo movimento a mo
desceu at a flanela fina na caixa dos culos na toalha
e ela se entreteve a limpar as lentes. De longe o viu e
teve um ligeiro tremor.
Ele conversava com um homem que ela julgou
conhecer, um senhor mulato, de uns sessenta anos,
forte, lbios grossos, que fazia pequenos servios para
Georges, como trazer resmas da grfica e capinar a
frente da casa.
- Senhor Gerard? Muito prazer. Sou Cronelin, o
jardineiro da pousada. Seja bem vindo.
Ele sorriu, agradeceu e respondeu: - Prazer.
Pareceu que ele a viu por cima do ombro do
jardineiro. Que ele a continuou vendo. Que ele a veria
sempre.

Ele devolveu o sorriso que ela pensou em dar.


Caminhou ereto apontando plantas e flores com o
queixo, indagando. A respirao movia o peito largo.
Deve nadar muito, pensou Rose.
Ela viu que as mos dele estiveram todo o tempo
ao longo do corpo. Fizeram um gesto ou outro, no
mais. Gestos lentos.
Na poca, chovia mais do que normalmente.
Naquela noite houve uma tempestade localizada,
inclusive com granito, mas passou logo. No foi
necessrio o estado de ateno da Defesa Civil.
Nem parecia, mas aproximava-se o Natal.
Ele no demorou nada para arrumar as coisas no
quarto, como se estivesse atrasado para um encontro,
e saiu em direo do lugar em que havia visto a
mulher. Teve dificuldades de se orientar. O sol
vermelho buscava seu prprio reflexo na linha do
horizonte. Logo logo sis estariam se unindo no
oceano. Chegou ao lugar, marcado pelo imenso p de
tamarindo, quando o sol encontrou seu duplo e a noite
comeou a cair.
No havia ningum.

PRIMEIRA PARTE
A orla martima de Celba lembra escrita cursiva
no dirio de uma adolescente. Impressiona os que
chegam com a rodovia. O terral sopra tarde,
balanando as buganvlias, sem amenizar o calor ou
dispersar os marimbondos. Quando a pessoa desce do
nibus, entra numa aura de eras dissolutas. Da
estudante vendedora de balco, da filhinha de papai
fugitiva, da turista adolescente radicada madura,
as mulheres dali tem essa essncia que as resume. Os
homens olham uns aos outros com um sorriso
inequvoco quando as veem passar.

A produo cafeeira era escoada no trapiche.


Chegava de canoa pelo rio Ikon'ya e ia, do
ancoradouro de Celba, em pequenas embarcaes,
para a capital. No sculo XIX, o trfico negreiro fez a
riqueza dos vendilhes cujos filhos e netos se
tornariam os senhores do povoado. Hoje, a principal
fonte de recursos no a pesca, nem o artesanato de
conchas, mas o turismo. A maioria dos habitantes vive
em funo da temporada. Uns poucos so indiferentes
a esses veres e a temporada os incomoda. Era o caso
da senhora Lens. Com inspirao no cenrio da vila
ela produzia mais a partir do outono, quadros que a
crtica acreditar brilhantes. O brilho literal Gerard viu
do nibus quando chegava. Qualquer pessoa veria.
Aos olhos da distncia h um lirismo que se perder
no dia-a-dia, no de todo: porque Celba no depende
da pesca ou do turismo mas da luz.
Essa vizinhana de nativos em seus casebres e
donos de manses para aluguel acrescentou
atmosfera maledicente da cidade pequena a perversa
liberalidade da metrpole. Na poca, Celba contava
com menos de dez mil habitantes. Mas h qualquer
coisa na comunidade que a faz parecer maior do que

realmente . O mundo que constitui cada pessoa


interfere nos outros mundos, como transmisso de
rdio. As pessoas ficam muito parecidas.
Ningum ali considera mais trabalhar para viver,
mas, como a senhora Lens pensou logo no final da
primeira, esperam a temporada como quem torce por
nmeros de loteria num universo de bilhetes
premiados.
Quando os turistas chegam praia muito cedo,
passam todos os dias barquinhos com dois homens a
pouca distncia dos recifes. Verificam a rede,
curvando-se para o espelho. direita de quem chega
ergue-se o monte ji. Uma falsia surge na
proximidade do vero. onde a praia comea ao sul,
suavizando a rocha na areia escura. Para onde quer
que se olhe, montanhas ou mar. A chuva amaldioada
por todos costuma sumir por longos perodos e as
grandes tempestades anunciadas so mais barulho,
eletricidade e redemoinhos e as pessoas voltam para
as ruas e para o comrcio. Junte-se nvoa turquesa
uma sensibilidade nervosa e a est o principal efeito
em Gerard, semelhante ao que habitou em Rose

tempos atrs, quando ela chegou.


H oito anos. Veio a convite de um amigo com o
qual terminar por casar, de nome Georges. Quer uma
dieta de peixe nas frias e acaba fazendo do peixe,
sobre a mesa da casa de tijolos vermelhos, a base de
seu cardpio para o resto da vida e as ruas da vila
passaram a fazer parte dela, especialmente as trilhas
do bosque e o caminho alternativo para o lago. No
raro ela passava com um sorriso, como se houvesse
pessoas ao redor e ela precisasse manifestar o que
sentia sem dizer palavra, como quem diz Olhem para
esses recantos e soltem a imaginao, como um
antema incorporado sua pintura.
Em seu primeiro quadro, as cores vivas da subida
do ji, o verde da vegetao rasteira em meio aos
pastos e o azul profundo dos abismos derramavam-se
surreais sobre a serpenteante rodovia, confundindo
quem olhava, criando uma insegurana entre
percepo visual e abstrao de um sentimento
possvel, como se os ftons gritassem na retina. Ela o
pintara en plein air. Decidiu, num dia em que
Georges disse que ia demorar. Precisava fazer alguma
coisa. Passou na loja recm-inaugurada, e comprou o

kit com pincis, paleta e diluentes. Usou a caixa como


cavalete. O motorista esperou-a numa sombra entre a
praia e o vale. Agora ali a ltima parada do nibus
que vem de Haghtanak.
Gerard est parado diante do restaurante.
Cabisbaixo como se analisasse a alma em sua sombra
e visse em nuances de negro as oscilaes de seu
carter, alheio ao rumor dos carros motores,
marchas, canos de descarga. O olhar e a sombra
unidos muito alm das pessoas ao redor e do cu
acima. Deixara para trs na capital o banco e o
emprego de caixa e uma vida lasciva testemunhada
pelo apartamento oferecido aos funcionrios no prdio
da agncia central. Nada diferente de qualquer de
seus novos objetivos de vida. Decidira no mais se
casar, sequer ter outro relacionamento estvel. Mas
era como se o prazer no satisfizesse mais a partir do
momento em que se tornasse alguma coisa
conhecida.
Alguns minutos depois, com o embrulho no colo,
as mos de Gerard estavam crispadas no telefone e
seu olhar no lao de presente poderia ser confundido
com seu jeito natural e trgico de olhar. Fica ali,

ouvindo a voz do marido, Al! Al! O que ?, sem


responder ou desligar e tampouco disfarar, mas
pensando que poderia estar colocando a vida de me
e filha em perigo, pelo que desligou, segundos antes
do homem lanar o celular da mulher pela janela do
carro. A reao dela uma confisso, os olhos muito
arregalados e a voz aprisionada no ar. Fora isso, tudo
seria normal para quem estivesse vendo: o marido
deu seta com extrema prudncia, a menina procurou
com a lngua o sorvete que lhe chegava aos dedos, e
a mulher poderia estar paralisada, por exemplo, como
algum que tem fobia de automvel e espera a cada
instante um acidente.
Quando o nibus encostou, eram dez horas pelo
relgio do homem no guich. Para chegar a ver o
mostrador no pulso, ele precisou puxar um pouco para
cima a manga comprida da camisa muito branca e
bem passada. Gerard passou por ele e de passagem
perguntou onde ficava a pousada tal. O homem
respondeu, apontando, e Gerard agradeceu e seguiu.
Caminhou uns cinco minutos, perdendo a viso
anterior do mar, substituda por casas rsticas de

madeira escura com detalhes verde-gua e amarelo


nas jjanelas, portas e calhas,
Diante dele, a mulher se balana lenta ao
caminhar, se abaixa uma ou duas vezes e bate a areia
dos tornozelos. A mo esquerda rege uma orquestra
invisvel, os dedos se contraem e relaxam antes de ela
apanhar a sandlia, e a outra. O letreiro antecede o
prdio da pousada. cedo. Sente-se bem na
cidadezinha. O ar salino no pegajoso como em
lugares semelhantes. As ruas estreitas parecem
guardar a cada curva uma revelao. O feriado
estava cheio de turistas.
O sobrado em que a pousada ficava se aproximou
no tempo, como zoom em uma foto, como num filme.
Gerard entrou, subiu um dois degraus. A porta bateu.
Ele se virou na direo do som, suas mos pousadas
na madeira de carvalho. Pisca num quase sorriso e
entra. O computador fica do lado esquerdo na parede
oposta janela, onde raios refulgem no jorro da Fonte
Sarracena. A impressora e o fax numa mesa menor de
frmica. Em determinado momento um fantasma
passou pela janela da cozinha. Ele se move
lentamente, quase que uma imobilidade sonora, um

vdeo cuja imagem travou mas o som continua


normal. H cinco ou seis vasos de ikebana. O
fantasma brota de um deles. So trs passos da mesa
at o raque. Gerard puxa a cadeira com a mo
esquerda e senta, a mo direita direto no mouse com
o frmito lateral devidamente correspondido pelo
cursor. Sombras oscilam nas paredes como notas do
mais triste violino.
Como se tivesse surgido do nada, exatamente
assim (isso sempre o impressiona), Silvia disse que
era s uma opinio, mas o que achava. Era uma
mulher sofrida, no h dvida; ningum abandona a
medicina assim, da noite para o dia. Precisou reler as
mensagens anteriores para entender do que ela
falava. O monitor negro, brilhante, os cantos
arredondados. a primeira vez que ele est usando
mouse e teclado sem fio.
Gerard analisava o avatar vestido de branco,
como se quisesse criar uma legenda para a foto. Ela
linda, pensou ele, desenhando as palavras com os
lbios, mas tem um ar, no sei, pesado, melanclico.
Ainda h pouco, no banho aps nadar, pensava
justamente na beleza de Silvia em seu jaleco

encorpado, suave ao toque, azul no cinto das costas e


na gola.
Do outro lado da tela, distante cem quilmetros
de Celba e mais perto do que a telefonista, a mulher
soltou os cabelos negros que caram altura dos
ombros. Mdica, no mentira. Chegou a ser a mais
jovem infectologista do Centro Mdico de Haghtanak.
Na poca, ainda morava com os pais e levava cerca
de uma hora e quarenta ou um pouco mais de casa
at o hospital. Muitas vezes ela escutava o nibus
assim que fechava o porto e precisava correr pela
rua vazia da madrugada para alcan-lo na parada
seguinte. Invariavelmente, dormia na viagem,
acalentada pelo som do motor e o balano contnuo
interrompido apenas quando o freio pneumtico
inspirava algum evento em seus sonhos, como o
bocejo de um drago ou um grito de socorro; ento
despertava para a paisagem na janela, um cavalo, um
menino atrs de uma bola, as vendinhas de beira de
estrada. Se algum perguntasse, os colegas diriam
que era uma moa tranquila, profissional competente,
dedicada, cumpridora dos horrios. Alis, Gerard, em
certo momento da conversa, achou que ela sofria

justamente por causa da correo, da integridade e da


competncia. Talvez um caso de assdio moral, visto
ou sofrido; talvez cansao e sono, o estresse para
cumprir o que dela se esperava; talvez colegas
invejosos ou chefes vorazes. A verdade largou tudo,
no, porque passou num concurso pblico e esperava
a qualquer momento ser chamada. O pai no
estavam de todo frustrado porque havia a perspectiva
da estabilidade de um cargo no Estado e voltou com a
mesada. E a senhora Lens costumava dizer que
conhecia as pessoas certas que poderiam transferi-la,
de qualquer lugar em que estivesse, para Celba. E as
amigas estariam perto uma da outra pelo resto da
vida.
Trabalharia quem sabe no hospital municipal.
Conviver com tamanha incidncia de contgio levaria
ao esquecimento de si mesma. Pensava nisso
insistentemente apesar da ressalva de Rose de que o
lugar era perverso e as pessoas, traioeiras. Mas ela
infeliz no casamento e claro que isso reflete na sua
avaliao da cidade do marido.
Lembrei-me que vou ter que dar um telefonema
- leu Gerard na tela. Mais tarde nos falamos.

A senhora Lens passou por ali no caminho de


volta. Gostava do silncio que permanecia depois de
tanto tempo, mesmo com a fama da cidade. H oito
anos, havia um prdio pequeno onde a pousada
funcionava, exalando os vapores das cidades de onde
chegavam os turistas, que na poca nem se poderia
chamar assim, porque vinham a trabalho, caixeiros
viajantes por exemplo. Havia uma cortina branca na
recepo, atrs do gerente. O senhor Omar, sim, o
senhor Omar. Um homem bonito.
Ela era muito boba, no compreendia que cedo ou
tarde teria de avaliar um homem no s pela
aparncia fsica ou pela capacidade de se tornar bom
provedor; teria de levar em conta as afinidades que,
em ltimo caso, so uma garantia de que o
relacionamento no vai se desvirtuar. George tambm
era bonito. Ainda .
Os traos pouco mudaram e tudo mudou.
Lembra-se da noite anterior e no sabe mais o
que fazer para evitar a aspereza diria. Os beijos pelo
menos so cada vez mais raros. Nem a preliminares
ele se d mais. Apenas a rasga com sildenafila.

No recm-inaugurado shopping enforcam o


feriado no cinema ou na praa de alimentao. A
parede lateral da igreja, plmbea, est rachada e
cheirando a urina. H pedaos verdes de uma velha
rede no cho. Maos de cigarro amassados. Guimbas,
seringas. Esticam-se as sombras de prdios e pessoas.
Aqui um homem foi morto por nada. Ali est o navio,
to pequenino e inocente assim ao longe. Nos
telefones pblicos em frente ao posto o entardecer
inspira jovens turistas a enaltecerem Celba para seus
familiares.
- um lugar muito bonito. Um povoadinho bem
legal.
- Se cuida. Dizem que a rola muita droga.
O rapaz sorriu fazendo sinais para a namorada.
Beijam-se. Mal podem esperar a noite e quem sabe
no esperem mesmo. Os velhos fios de cobre sobre
suas cabeas transmitem confisses.
Gerard entra novamente na pousada. Dois carros
passam aps ter ele atravessado a rua.
Uma estrela desponta e depois outra, desenhadas
pela lembrana da moa do nibus. A inspirao no

to firme como entre os dedos dela. Nem sabe se


poderia, caso precisasse, manter. Era ainda novo,
deve ser resqucio das drogas. Outra estrela. A
pracinha do cemitrio. Gerard lembrar um dia,
quando sua memria subitamente voltar. Dava para
ver jazigos de sua janela.
Desde que acordou de manh, esteve andando de
um lado para outro e em cada canto do quarto
encontrava alguma coisa com que estivera lidando
um caderno, um mouse, um pente de memria - e
deixara nos lugares mais estapafrdios; mas ainda
no se preocupava com isso porque pensava que
um tipo de esquecimento normal de quem est
fazendo muitas coisas ao mesmo tempo. Preocupavase sim com a ereo matinal, que havia falhado. Se
boa como agora, passa a precisar de uma boa mulher
com urgncia antes que acontea o pior; se no
houvesse ou no fosse to boa, pensaria que se uma
boa mulher aparecesse, aconteceria o pior. Foi
guardar o leite que acabara de comprar e quando
abriu a porta da geladeira ali estava a carteira, como

se sorrisse, como se o esperasse e dissesse


Achou!...
A mulher da praia aparecer na sequencia, com
seus quadris comestveis tal a maciez deduzida de
sutil penumbra ocultando a cicatriz.
Um dia, caminhando pela sala, mexendo com
umas caixas com contas de luz, de gua e de gs,
Rose sentiu a dor pela primeira vez. Ficou preocupada.
A nusea, os vmitos, e agora isso. Evitava o mdico,
porque nunca se sentia confortvel em roupas
ntimas, nem mesmo com Georges. Esperou que um
dia coincidisse de estar com Silvia e a amiga a
encaminhou a uma colega.
- Quando sentiu a dor, o que a senhora estava
fazendo?
- Era uma dor incapacitante?
- A senhora fuma?
- sedentria?
Afinal a mdica optou pela cirurgia. Deu tudo
certo, a cicatrizao foi rpida, mas Rose tinha muita
dor de cabea no ps-operatrio e faltava confiana
quando ia se abaixar. O ateli foi uma terapia

tambm nesse sentido, ensinou-a a conviver com


esses pequenos desconfortos da vida.
No dia em que aquele nibus chegou, Sarita, a
empregada da senhora Lens, passando do andar de
cima para a cozinha, registrou o momento em que ela
tirava os culos, que penderam em seu peito quando
a voz grave atendeu ao telefone. Ela chegara em casa
pensando se Michele estaria. Na sala, cujas paredes
mantm uma tonalidade ntima entre o amarelo e o
vermelho, nuances quentes acolheriam quem
entrasse. Lmpadas algenas focalizam os quadros:
Goya, criana e animal; abstraes de Mondrian; uma
foto de Evgen Bawcar; e o Vinhedo Vermelho". Na
parede oposta o autorretrato da senhora Lens,
implacvel em seu nicho sobre a lareira, colocado ali
no transcurso da vaidade juvenil, na inconscincia da
passagem do tempo. As almofadas de cetim
espalhadas pelo carpete espera de que a senhora
Lens se estendesse. Deve ter dormido. , est
dormindo. Chega a ressonar. A luz de cima reflete em
seus dentes, o rabo de cavalo confunde-se com o
tapete.

Ainda estava deitada, quando o telefone tocou. O


short azul de seda mista ondulou. Ao andar pelo
tapete, seus ps pequenos o marcavam.
- Como voc est?
Era bom ouvir a voz de Silvia.
- H quanto tempo! O que tem feito?
Silvia queria falar antes do que gostaria de fazer. Quero te ver, ir a Celba.
A senhora Lens respondeu animada que, claro, lhe
daria muito prazer.
- O George no vai achar ruim?
- O George no vai achar nada.
Ela pergunta quando Silvia est pretendendo
viajar.
- Um pouco antes da exposio.
- Quando voc vai para os Estados Unidos?
Podemos ir juntas.
- Sim, vamos juntas.
E as coisas?
Iguais.
Voc precisa tomar uma deciso.
- No nada trgico.
- Ele a maltrata?

Maltrat-la seria estar consciente de que ela


existia.
Silvia se pergunta como Rose pde casar.
A senhora Lens pensava que o noivo era apenas
um homem rude. E pensou que poderia dar um jeito
nisso, que podia ensin-lo.
Bobagem, as pessoas no mudam.
Quem dera ele fosse um homem rude.
- E a menina?
- Est bem de sade. Sabe como so os
adolescentes. Fui ter uma conversa ela, achei que
estava exagerando na maneira de se vestir, com
biqunis minsculos, shorts enfiados e A senhora
fala como se eu fosse uma predadora dissera
Michele na ocasio. exatamente o que est
parecendo! Fale pela senhora, mame! Silvia
lembrou que elas tambm haviam sido adolescentes.
Faz tempo...
Nem tanto.
A senhora Lens estava feliz. Para quando devia
esperar Silvia? - Segunda tarde? Tudo bem -disse. Michele estar na escola e George no trabalho.

- Ser bom rever voc - disse Silvia. - Tenho


novidades.
Algum?
De certa forma.
Como assim?
Quando chegasse, conversariam.- Mas voc sabe
-adiantou Silvia -que eu tenho um computador em
casa.
Vadia... Silvia dissera que ia comprar um para
trabalhar!
- D trabalho lidar com eles Silvia gargalhou.
Ainda ontem eu vi que est havendo no Palcio das
Convenes ...
- um congresso sobre internet, eu sei, eu fui...
- Mentira! que legal!
- Um cara falou sobre venda pela internet. Pode
acreditar?
- , eu vi na matria. Navegador em portugus
para mim vai ser uma boa. Desisti de aprender ingls.
E o melhor que vai ter internet via cabo. A
poderamos estar no telefone e no computador ao
mesmo tempo.

A senhora Lens no entendeu direito a vantagem


que seria estarem juntas de duas formas sem que em
nenhuma delas poderiam se tocar. Nas pausas, podia
ouvir o refro do mar, sempiterno.
Tambm o escutava Gerard ao desligar o
computador.

O gerente da agncia tentou de tudo para que ele


no se demitisse. Disse que tirasse uns dias de folga
para refletir, mas no teve jeito. Era um homem de
uns cinquenta anos, vendendo sade, mas alguns
funcionrios do banco sabem que nem sempre foi
assim. Quando foi nomeado, ao contrrio, vivia de
licena. Eles sabem a volta por cima que ele deu.
Seu tom de voz com Gerard era paternal. - Aqui
voc tem uma carreira, timo salrio, plano de sade,
chance de crescer.
Um dia olhou para a mesa de Gerard e o viu, o
brao apoiado numa planilha. Seu olhar estava longe,
tal qual uma esttua que o escultor tivesse
interrompido para descansar um pouco antes de dar o
toque final, e nesse intervalo morreu e a esttua ficou
l, sem expresso, abortada, vencida.

Nesse dia desistiu de tentar e providenciou que as


contas de Gerard fossem feitas de forma generosas, e
permitiu que o Aviso-Prvio fosse cumprido pelo
dinheiro a mais e tambm tempo para ir antes quela
praia e antecipar algumas providencias. Quando deu
vinte e nove dias, Gerard colocou na mochila a ltima
camiseta, dobrada e cheirando a amaciante, e depois
de duas ou trs tentativas o fecho-clair passou pelo
defeito e fechou. Gerard segurou para sentir o peso e
era o peso do mundo. E foi se deitar, com uns
barulhos estranhos nos intestinos. Acordou s dez
horas e pegou o nibus da meia-noite, que saiu dois
minutos atrasado.
A senhora Lens passou a mo direita no quadril. A
dor se tornava crnica. O vento erguia as cortinas que
no fim da lufada voltavam a se aquietar. Por cima dos
culos, olhava lombada por lombada a imaginar se de
um ou outro teria a resposta, o segredo de no sentir
mais dor. Descalca no tapate, os dedos grens do
esmalte que no deu certo. Esse feixe luminoso
tocando de raspo o mvel do telefone, tal qual uma
varinha de condo. O falatrio dos adolescentes

janela. Respirou fundo antes de ouvir a voz de Silvia


novamente.
Falando em homem, Silvia perguntou como
estava o Jeferson.
Jeferson?
- Aquele de quem voc me falou uma vez, o da
festa. Havia esquecido?
Ah.
-H quanto tempo no nos vemos!
Mas a senhora Lens existia, estava ali, longe ou
perto, Silvia sabia, e bastava saber.
Mas a senhora Lens sente a falta fsica das
pessoas.
Silvia no tem ningum de quem sentir falta.
-Eu gostaria de no sentir.
Rose preferia, por exemplo, nem ter dado luz.
Ou, pelo menos, no casado.
E por que no se separava?
-Michele o adora.
-E Michele te adora?
- Claro que no. Mal me suporta. E s suporta
porque precisa.
O silncio que se fez era para Rose imaginar a

cara que Silvia fazia e imaginar to bem que


emendou:
- E minha filha, Silvia. No pediu para vir ao
mundo.
- Droga, nem voc!
Precisavam mesmo conversar. Os filhos crescem e
ser tarde. A senhora Lens bem o sabia. A gratido
dos filhos no deveria ser suficiente para encher a
vida dos pais. Rose era jovem, atraente. Silvia devia
estar brincando.
- No estou, ora! trinta e quantos?
- Quarenta e cinco.
Silvia estava nessa faixa e se sentia desejvel.
- Voc tem tempo para isso.
O mal das mulheres casadas no se permitirem
ter tempo.
Na verdade George era bom com a senhora Lens.
- Na verdade um canalha.
Era bom com ela: o que fazia fora no podia
mudar isso.
- Mas muda - disse Silvia.
- A menina o adora - respondeu Rose.
Assim voltaram ao princpio.

A senhora Lens no podia afastar a filha do pai.


- Sabe - disse Silvia O mais curioso que s
vezes te invejo.
Realmente estava brincando.
- verdade. Voc est num contexto normal, em
que as mes so dependentes e as mulheres se
sacrificam.
Esto excitadas. Perdem todo pudor entre si. Uma
como a outra. Uma nos olhos da outra. To distintas.
- Sim, tenho inveja da normalidade - disse Silvia,
pensando para ela as portas esto sempre abertas.
Nunca uma fila de banco. O que sabe do sistema de
Sade ou como funciona a Educao s informao.
Nunca procurou emprego. Vive uma vida separada da
vida.
Michele chegava da escola.
- Vou ter de desligar - diz a senhora Lens.
Estaria esperando a amiga.

Desde que se levantou da frente do computador,


Gerard esteve buscando coisas na embriagada viso
enganosa que se tornara sua memria. Descendo,

passou por um homem grande (a quem a ameaou


dizer bom dia porm o cumprimento morreu sufocado
em sua voz baixa e murmurada), barrigudo, em cujo
calo havia indecentes bolas vermelhas. Assim que
saiu do prdio, surgiu o mar. Embora de no mais que
um lance de vinte degraus, parecia outro mar sob
essa nova perspectiva, aberta, qual se juntavam as
primeiras banhistas, uma das quais emprestou seu
corpo para a Silvia de sua imaginao.
Era uma mulher jovem, mais jovem que a Silvia
real, o que ele compensava com um detalhe ou outro,
como o tamanho e a firmeza dos seios, a
circunferncia das coxas, e at os mais ou menos dois
centmetros de mai na cava.
O caminho at o calado de terra e grama rala
em que se pisa mandrgora, mandacaru e uma
espcie de caesalpinia e com dez passos ele o
percorre, respirando fundo no dcimo e alongando os
braos e pernas. Silvia vai um pouco adiante,
esquerda, pacificada em sua inconscincia, sem
chegar a entusiasm-lo nada que se comparasse
mulher entrevista da janelinha. Ainda assim, doutora
Silvia - fascnio apegado ao ttulo ou ao jaleco que

agora deve ter ficado ficou no quarto de hotel ou


quem sabe sequer ela trouxe de Haghtanak.
Surgiu uma amiga e se juntou a ela, quem sabe
aquela que Silvia costuma apresentar como vtima do
marido. De biquni azul. J mergulhou, pois gua
escorre dos cabelos escurecidos que, levando para um
lado e inclinando a cabea, ela torce tal qual o faria
com a canga amarrada cintura.
Gerard deixou as duas se afastarem sem maiores
dramas. Pegou o canhoto da passagem no bolso,
desamassou-o e ficou olhando, absorto. Como
conhecesse da mulher, ao contrrio de Silvia, apenas
a aparncia fsica, segundo os perfis dos instantneos,
deslocava-a do desejo para a memria bsica e desta
para a saudade, colocando-a assim ao norte de seu
amor.
Adormeceu. Acordou onde a formao rochosa
comeava, entre as praias do Diabo e a de So
Martinho. O rudo que o arrancou do sono e o
devolveu ao mundo era um bando de adolescentes na
rua da praia. A empregada que lavava uma janela, ao
ver o grupo, comenta alguma coisa para dentro do
apartamento. A resposta sussurrada embora

ningum pudesse ouvir. A mulher de dentro, que,


enquanto o frango assa, varre a sala, foi madrinha de
Michele. amiga de Sarita.
- Hoje em dia os filhos so tiranos- disse com a
voz modulada e firme de quem sabe o que esta
falando.
-Ou talvez os pais tenham medo de impor limites
e perder amor.
- Amor que nada. Esses meninos s amam a si
mesmos.
- E nem da para chama-los de "meninos".
Os Lens de fato no perceberam que a filha se
tornava mulher. O pai antes da me, e depois da coisa
consumada. Esperava um filho homem. Ignora a
criana pequena e da maior sente raiva. Na
jovenzinha todavia presta ateno. Ela demonstra
alegria com o sbito pai. Um silncio pairou de uma
hora para outra.
s 09h50min horas, Georges estava chegando ao
escritrio. Para isso tem de passar o aquele trecho do
calado, mas por dentro, na parte interna da
avenida. Costuma tomar caf ali de manh, e de noite
usque. Na noite anterior, naquele mesmo lugar, ficou

cismado com um colega que falou alguma coisa sobre


as filhas da temporada. Vou ficar calado, pensou,
lembrando-se da noite anterior...
- Michele, eu disse que precisava do carro hoje.
Papai vai zona de novo?
A cara de George se fecha. Se Michele tornasse a
falar assim ele a rebentaria.
Mas ela fala a verdade, como eles ensinaram.
A mo desce e surge Joana. Um filete em seus
lbios treinados.
- Pode bater, isso, me bate, me mata.
A senhora Lens interfere. Sabe o peso daquela
mo.
George manda a mulher no se meter. - No
ouviu o que ela falou?
Rose pondera que nada justifica a violncia. Lembre-se de como odiou seu pai.
Ele se lembra e odeia a mulher. Era para isso que
desabafava! para ela usar as palavras dele contra ele
mesmo!
- Ora, e logo quem vem falar em famlia...
O pai de Rose era pattico, no se importava com
ela, por isso no lhe dava disciplina e fazia todas as

suas vontades.
Michele sai sem que percebam. Meneia a cabea
e se afasta. Preferia mesmo sair a p na chuva. Mexia
com o seu metabolismo.
Na rua, algazarra. Na direo da turma o
professor Delano teve um instante de
estremecimento. Todos o cumprimentam, devolve a
saudao. Evita o olhar de Michele. Segue para a casa
da diretora.
Na sala vazia, o atrevimento de um colega. O
professor chegou e os ameaa. Mandou o rapaz para
a secretaria
Devia comunicar ao doutor Georges?
O vento redemoinha no ptio.
No seria preciso, respondeu Michele. Ela faria o
que Delano quisesse.
O sinal de sada, o burburinho no ptio, o prdio
vazio.
Menina m. A mesa. A mo. Boa menina. Nascida
de um delrio anterior. Est vontade. O som se
repete.
H uma forma de escapar do castigo.
No depsito dos produtos de limpeza, ela saber

o que fazer; embora o professor continue dando


ordens. Melhor assim. Pode abreviar o desfecho .
Ento Delano no tem mais o que dizer. Ela sempre
leva a melhor contra as amigas. O primo de Keshia
uma cobaia feliz.
Desde aquele dia Delano a teme muito mais do
que deseja.
Nos dias seguintes, ela sonhou. A lousa cresce,
ele a segura e quente quando lana de si e ela,
estremecendo, boceja.
Michele no se envergonhava. Dava graas por
ter um lar e no ser maltratada como tantas meninas
de Celba, sem chance de brincarem de mdico, nas
ruas atendendo a anncios, trocadas por droga
quando no por comida. Violentadas por autoridades e
caminhoneiros, viciadas em crack, grvidas, mortas.
Michele sabe se defender.
Liana escorria pela toalha, os vira de longe. Tinha
uma espcie de orgulho de Michele, a menina que
Liana mesma fora um dia.
O professor passou.
O cu se abrira. Gerard viu as meninas que

passando arquejavam no falar ininterrupto. De perfil


sonhador a primeira tem os cabelos presos e enormes
brincos. A blusa tom sobre tom em pouco tecido.
Nuvens passam e continuam a passar. Quando o luar
incide sobre a pele da segunda, uma tonalidade mais
escura, leitosa, surge do meio do decote. Longos
cabelos negros colocam a terceira na cena, num
vestido preto de alas largas. Quando caminham, as
pernas prximas se juntam. Destacando-se, reinou a
presena de Michele captada no limite do pudor sob a
lua.
Havia uma noite em cada mes fora da temporada
que Ikonya ficava em festa. Armavam-se
barraquinhas, como uma quermesse. Msica e
bandeirinhas. Na ltima dessas noites antes de
Michele partir para Hatknak, Georges convidou Rose
com a maior boa vontade mas ela estava com
enxaqueca. As meninas iam frente. Colares de
lmpadas no pescoo da noite, cores do vento. O
baticum tradicional de msicas de festas ao ar livre.
Cabelos loiros a essa luz se tornam brancos mas um
branco jovem, lunar, dramtico. Fbio se aproximou
de uma das barraquinhas e com voz adocicada fez

um elogio mulher que vendia churros, tentando


ignorar a vastido do decote. Ela respondeu que seu
nome era Sonia. Ele continuou falando, sublinhando
as palavras com sinais correspondentes, at que os
olhares se cruzaram. Foram danar na pista
improvisada na praa. Michele chegou. Quedou
parada um bom tempo. Depois se virou e saiu,
andando quase correndo pela noite estrelada azul,
bebendo no gargalho aps jogar fora num rasgo o
copo de papel com a propaganda da loja de uma das
barraquinhas. No passou um minuto e do outro lado
sentado na mesinha defronte da igreja estava o pai
com uma mulher. Michele solta um grito e toma uma
terceira direo. Droga, droga, droga. Ah sabe do
que? eu vou danar.
Melhor mesmo, disse Keshia. Vamos?
No galpo que fazia as vezes de boate no ritmo de
um bate-estaca da moda, h uma luz branca, forte,
sobre elas que quando erguem as mos d ideia de
que esto submersa nas cores noturnas com os
copos de papel. De repente Michele gritou que ia
embora.
- Deixa disso disse Keshia.

- Vou sim no quero mais ficar.


Com suor escorrendo pelo decote amolecido,
tomou a direo do estacionamento, empurrando as
pessoas danando, mas de sbito desvia e continua
no sentido de onde est Fabio. A mulher se espanta
com a repentina intrusa pegando no brao que
julgava seu pelo resto da noite, no mnimo, e imagina
algum tipo de resistncia uma vez que ele, mesmo
pulando na dana ensandecida, mostrou clara
hesitao.
No caminho de casa as cruzes sobrepostas se
enraizavam no asfalto vindas dos postes passando
segundo a velocidade dos veculos.
Tornar a tomar esse caminho no dia seguinte,
quando sair com Keshia da praia noturna. No comeo
da noite, Gerard se aproximou do grupo adolescente.
- Oi cumprimenta. Pergunta se pode passar no
cigarro partilhado. Eles disseram que tudo bem,
chegasse mais.
Michele estava sentada nos calcanhares. As
ondas nos joelhos. Os pelinhos oxigenados, claros,
reluzentes, ornam as pernas amarronzadas. Gerard
segura a fumaa. No deve permanecer mais que o

necessrio. Tem de subir e esperar a Silvia.


A jovem pergunta seu nome. Ele responde e
devolve a pergunta. Ela responde. Sorriram.
Conversam.
H nas cidades uma migrao interna para os
bairros da moda, e como so feios os bairros da moda!
Agora com os prdios histricos ameaados ser triste
o fim de capitais como Haghtanak. No demora, aqui
mesmo em Celba, ser tudo apartamentos.
O passo da menina lento. Gerard acompanha.
Naquele momento, Georges procura Rose pela
casa.
- Viu onde deixei as chaves?
Esto sozinhos; ele a empurra para o quarto. Pede
desculpas pelo que disse sobre o pai dela; jura que a
ama.
Seria diferente com outro? Tudo sempre igual
com os homens. Tudo se repete.
Coisa horrvel Keshia sorri sem alegria.
desumano o agrupamento demogrfico, a poluio.
Gerard concorda. E a solido, a solido das cidades.
Silvia est online. Que barulhinho irritante,
resmunga um hspede.

O hotel um exemplo do que dizem. A


desproporo das escalas.
Keshia diz que queria ser arquiteta.
Bem, tem todo o tempo e oportunidade. Porem
no sabe que tipo de arquiteto existir quando ela for
adulta.
Igual a Gerard: O homem est preparado para os
mundos abertos pelo computador? No sabemos
como ser o relacionamento entre homem e
tecnologia.
Ou poderemos chamar a isso conspirao. Basta
olhar a pele rosada da menina, nem assim menos
branca, o sangue espalhando-se discreto, cheio dum
pudor incuo enquanto a seiva derrama alm dos
muros os cachos das buganvlias, ali chamadas
primaveras - linguagem do final do ano que
tambm o incio dos dias abertos para as estudantes,
tambm finlandesas, com o uso no funcional
explorando muito alm do que a comunidade aceita crescendo nesse ritmo, imparvel.
Nmade e primitivo, ele escuta o sussurro de
Keshia aps a palavra, e estremece a cada vez que a
voz repete Gerard, como se no fizesse parte da

mobilidade lenta e rsea do crepsculo.


- Tecnologia de ponta supe pessoas de ponta e
no existem, Keshia, jamais existiro.
Havia esse ponto em comum entre eles. No fora
por esse intercurso, o fato de terem se conhecido no
teria qualquer importncia, no nos esqueamos. - Do
que? - perguntar Rose um dia.
- De que era uma menina doce, intensa demais
para sua idade. Intensa demais para qualquer idade.
Mas ainda estavam se vendo pela primeira vez,
vigiados sutilmente, trocando impresses sobre essas
coisas circunstanciais que so tudo enquanto se est
vivendo, pelo que, ouvindo, concluiu Michele, as
coisas mais importantes so sempre vividas depois,
em retrospecto, quando so.
- Eu acho que deve ser produzida uma nova
conscincia por causa do mundo conectado. Literatura
sem editores no algo revolucionrio?
Havia essa ansiedade entre eles, lembrar Gerard
por um timo de segundo, quando Sarita, um dia,
imitar a fala de Eduardo, que os apresentou; mas uma
ansiedade serena, porque no era um temor de
alguma coisa, mas a certeza de alguma coisa,

lembrar Keshia nesse mesmo dia futuro, alguma


coisa que ainda no se mostrou ou definiu.
Aos poucos se afastam do resto do grupo. Ela
pinga colrio e oferece. Ele agradece e devolve o
frasco. Os dedos se tocam.
Viram primeiro luzes azuis. Giravam em torno de
um eixo tambm azul, mais claro, e dessas bolas
luminosas surgem notas de piano seguidas por um
violino ao fundo, que, salvo erro, vinha nas ondas.
Ouviam as prprias vozes, como se no fossem as
prprias vozes, como se estivessem fora de seus
corpos. E, todavia, eram os corpos. Seus corpos, com
absoluta certeza.
- Voc ento chegou ontem?
Ele comeou a rir. - No lembro disse. O riso ora
crescendo ora diminuindo, mas sempre ali, fixo nos
lbios casados com os olhos vermelhos.
- Ontem foi quinta-feira. Nas quintas-feiras
acontecem as melhores coisas de minha vida.
- um tipo de superstio?
Keshia tinha estendido a toalha fina com que
costumava se secar quando caa no mar e depositou
ali sua bolsinha de croch, que devolvia nas bolinhas

um luar sangrento. O celular escorregou pela


abertura, e depois dele a gambiarra de tocar as
teclinhas, que tambm tinham luz prpria.
Eles tinham fumado havia uns cinco minutos e
cada mudana de posio transformava o mundo.
Gerard se ajeita de novo, com as pernas cruzadas, as
panturrilhas na areia fria. Keshia tem trancinhas por
toda a cabea. Culminavam com elsticos coloridos
nas pontas, combinando com o esmalte. Estava
bastante maquiada mas s dava para ver isso bem de
perto. Quando falava franzia o cenho como se
estivesse cantando.
Quando saa para encontrar Michele na praia,
Keshia abaixou-se para beijar o av que via televiso,
viu um par de sandlias debaixo do sof e tirou as que
calava, colocando essas outras, continuando at a
porta pulando numa perna s.
- Voc no para mais em casa, menina. disse o
av.
Suas sadas da neta eram sempre para encontrar
Michele, que, mesmo assim, quando ia a certos
lugares, preferia que a amiga no fosse. Para Keshia,
estava tudo bem. Gostava de ficar em casa. Mas

estava feliz de ter sado naquela noite. De estar


conversando com o rapaz.
Num passe de mgica, segurou um porta-fotos
com divises de plstico. Enquanto as imagens
desfilavam diante dela, aureolada pela lua, Keshia
falava com desembarao tal que Gerard no se
surpreenderia se aparecesse algum e dissesse
Corta. Mas de repente se calou e ele no sabia mais
se tinha sido ela ou se ele quem se calara,
interrompendo a conversa. Fez um esforo e se
alegrou por se lembrar do que falavam.
- De um jeito ou de outro, voc vai dar uma bela
arquiteta.
- Mas sabe - disse ela, com o deleite do peito
revelado pelos olhos ardidos. s vezes me pego
pensando na escolha da Michele.
A amiga ganhava um dinheirinho, uma boa grana
na verdade. No dependia dos pais, que nem sabem
que ela faz isso, e est realizada. Gerard perguntou o
que ela fazia. Keshia respondeu que Michele fazia
umas coisas na mquina da empregada. uma
mquina industrial, que o pai dela deu para Dona
Sarita. E todo mundo sempre tem algum servicinho

desses. Colocar boto, zper, fazer bainha. E ela boa


com isso. E acho que feliz com esse trabalho.
Quando o sino bateu dez horas, Keshia e Gerard
estavam diante do mar. Ela o olha com um olhar
cruzado extensivo como o das pombas.
- Sabe quem eu encontrei num nibus municipal
em Haghtanak? - sem esperar resposta, Keshia
completou: - A prpria princesa. De nibus, imagine.
Indo trabalhar.
Fez-se silncio e depois sorrindo olhando-a nos
olhinhos apertados Gerard disse que ela era uma
menina muito madura.
- Imagina... desdenhou ela. Apenas leio os
jornais de domingo.
Gostava do que qualquer jovenzinha costuma. De
danar e paquerar; estudar e chocolate; de pensar em
sexo e projetar o futuro; festinhas e perfil social. O site
no GeoCities nada era seno um tipo de atualizao
diria como a que Anne Frank consagrou. Fitas VHS
ainda eram cinema.
E havia a inquietao. O desejo de se apaixonar e
o medo de ter filhos. De no saber combinar as
roupas. De espinhas. Do peso. A vergonha de ser

diferente e a ignorncia quanto s doenas


sexualmente transmissveis. O velho conflito de
geraes.
Gerard a olhou mais demoradamente quando ela
se distraiu com uma mariposa. Mas do que realmente
ela gostava?
- Adoro msica e pintura. Minha me pianista e
estou comeando. A me de Michele pintora, faz
quadros lindssimos.
- E voc?
Gerard era muito ligado em tecnologia, amava
computadores, trabalhava com computadores,
inclusive em casa.
Keshia perguntou quantos anos ele tinha.
Ele disse 28. Tinha 34.
E ela? - Dezenove.
Keshia tinha 16.
A equipe de reportagem saiu da cidade. Georges
estar no noticirio da noite e no suplemento de
domingo. Criara uma menina com liberdade e senso
de responsabilidade, o que seria impossvel numa
cidade grande - dir na entrevista.

- O pai de minha melhor amiga apoia a idia de


ela estudar em Hainktagnak diz Keshia, a voz
abafada pelo motor do carro da TV, bem quando o
carro quicou por causa de um buraco no asfalto.
Georges no vai gostar nada quando souber que
Michele se hospedou com Silvia. Puta que o pariu! Na
casa daquela vadia? Que tipo de me era a senhora
Lens afinal?
- Silvia uma mulher de bem, responsvel,
temente a Deus.
- As mulheres da Zona tambm.
Isso George deve saber bem o quanto.
Keshia conta a Gerard como o pai de sua amiga
pregava a beleza da serenidade e do amor, tanto nas
suas obras como nas que aceitava bancar como
editor. Mas ela prpria no gosta de ler, confessa.
Gerard comprar o jornal na quente e bela manh
de um domingo abenoado. Levou a mo ao bolso de
trs para pegar a carteira enquanto analisava a foto
que mostrava um homem moreno e entroncado,
vestido de modo simples. Jeans e camiseta. Nenhuma
garrafa visvel. Estava com o brao apoiado na mureta
da varandinha. Ali, quando estendia a rede porque

sozinha, a senhora Lens se acomodava no linho


como numa placenta.
- Um dia te levo l, Gerard disse Keshia em
meio a um sorriso de lbios e trancinhas.
O monte domina a paisagem. A praia noturna.
Quase madrugada. O tempo se firmara sem abrir.
O casal o que parece para um carro que passava
na rodovia - procura em vo uma estrela na fumaa. Seria bom que a gente fosse assim toda hora, sem
efeito.
- A Michele est de olho em voc.
Gerard a encara espantado.
- Ela tem essa tendncia, sabe, de se interessar
por rapazes bem mais velhos.
- As meninas querem se provar, saber seus
limites. Se elas podem seduzir um homem. Ou pela
estabilidade financeira, pelo carro, para no terem de
depender da mesada dos pais.
Ela suspirou. Seus seios adultos.
Gerard no deixar que ela concilie o sono
naquela noite. Tal um grilo para quem est insone.
Michele se reaproximando diz Gerald.

- Gerard corrigiram Gerard e Keshia ao mesmo


tempo, ensaiados e indignados.
- Ah sim, pois . Gerard. Venha na festinha de
meu aniversrio.
S no esperasse muita coisa. Era apenas uma
reunio para os amigos mais ntimos.
Ele se sentia honrado.
Elas riram por dentro, mas at acharam bonito
aquele jeito solene.
- Nos vemos amanh ento.
O sorriso meigo de Keshia se afastou com
Michele.
Ah! lembrou Michele. - a casa em frente ao
parque de diverses, das buganvlias vermelhas. No
tem como errar. De uns cinco, seis metros, as
sandlias no cascalho, Michele quase gritava. - s
perguntar pela casa do editor. Todos conhecem.
George era conhecido. Poucos gostavam dele,
mas todos gostavam de dizer que era um velho
amigo.
Joana no. Dizia a mesma coisa sinceramente,
com orgulho.

- Sempre o amarei repetia para as outras.


Sempre.
Sentada na beira da cama, ela olhava o nada
alm do retngulo da janela aberta para a noite
quente. Tinha 28 anos que pareciam 40 e poucos.
Estava magrrima, as olheiras enegreciam hora a
hora, envelhecia um ou dois anos cada ms. Pensando
bem, talvez olhasse para o calendrio esquerda da
janela, com uma data marcada com um crculo
hesitante. Talvez por isso se lembrasse do dia em que
conheceu George.
Em seu corpo nu respingou o mergulho
espalhafatoso do filho da patroa de sua me e ela deu
um grito.
- Vou falar para tua me!
- E voc acha que minha me vai fazer o qu?
Ela ficou choramingando cheia de tristeza porque
sabia que a me no podia mesmo fazer nada, mas
quando eu crescer...
Quando cresceu um pouco, na adolescncia, leu o
primeiro livro de Georges Lens e depois todos,
incluindo os de outros autores que ele editava.
Conhecia os projetos da editora e tudo.

Antes da peixada em que a mulher chamada Rose


apareceu, andava fazendo roupinhas de croch.
Contava histrias para as amigas, cheias de rosa e
azul como as roupinhas.
Quando Gerard a olhar pensar como franzina,
como suporta.
Ela nunca pensou assim, pelo menos at quando
Georges sumiu pela primeira vez. Pelo contrrio, antes
se achava forte, capaz de superar qualquer coisa. Em
menos de dois meses, no tinha dinheiro para o
apartamento e as amigas lhe disseram que
aproveitasse, era um ponto timo, logo se pagaria e
ainda teria muito lucro, embora talvez no desse mais
tempo de fazer tric, nem na verdade ia querer fazer,
garantiram.
Mas no dia em que viu reviu Georges; e se
arrependeu da deciso.
O senhor Lens chegou da capital com Rose l
pelas oito e meia da manh. Passaram antes no
supermercado, que era do mesmo dono da antiga
mercearia, o nico comrcio de Celba quando o
povoado se separou de Ikonia. Ele colocou frutas, pes
e frios na cestinha e antes de entrar na gua chamou

um caranguejinho de brother. Disse que o mar ali


era sempre assim, raso e cristalino. Ficaram um
tempo mexendo nas conchas, deixando os
caranguejinhos e lagartas cerdosas passearem nas
mos, o que Rose achava sexy mas pensava ser
perigoso, pois sempre ouviu falar de graves urticrias
causadas por essas espcies.
- So outras disse Georges. - So as espcies de
megalopigdeos.
Depois ficou mais no fundo e disse para Rose ir
ter com ele, assim aprenderia rpido a nadar. Ela
simplesmente foi, embora nunca tivesse antes
entrado no mar. Depois, saiu, ajeitando a parte de
cima do biquni, como se nunca tivesse feito outra
coisa na vida alm de nadar e sair do mar.
Joana, que fazia isso o tempo todo desde menina,
achou que ela tinha jeito.
- Parece uma sereia disse, chegando por trs de
Georges.
- Sai daqui respondeu ele, com os olhos
arregalados, diretos nos grandes seios.
- No saio. Gostei dela.
- Sai. Depois eu passo l respondeu ele,

retomando o controle.
Dois meses e trs dias depois do casamento,
Georges apareceu outra vez. Disse que voltaria a
pagar o aluguel, que no queria que ela se expusesse
mais. Ela disse que no precisava, estava se virando.
Ele no insistiu.
- Mas mesmo assim quero que voc esteja
disponvel, no sempre que eu posso avisar.
Um dia ela resistiu a se colocar de um jeito que
ele gostava, ou se colocou sem o entusiasmo
costumeiro. Ele pensou que era uma espcie de
desprezo; mas no. S que ela perdera o nimo.
Perdera o nimo para tudo. Sentia-se mal, fraca.
Abandonada.
Quando a cidade estiver chocada com um pacto
de morte, por exemplo, ela ter inveja. Se Georges
propusesse, ela teria topado. De certa forma, ele
props.
Ele detestava essa nova Joana, choramingas.
Como todas, gosta disso, ser fodida e apanhar de
seu homem; depois fingem que so santas desviadas.
Agora George bebe a terceira dose enquanto faz
contas e pesquisa na internet para atualizar as

citaes de seu nome. Ouve uma cpia da entrevista.


E esse pessoal nem sabe o grande amante que sou.
Rose sucumbira depressa e no para qualquer um
fazer com que uma prostituta se apaixone. Nem
sabem que as mulheres sempre pedem mais, tudo, ou
piedade.
Olha para o teto. Grita. Michele! Preciso
trabalhar!
As meninas comearam a arrumar as camas,
rindo a cada frase, numa das quais se torna evidente
o que a amiga estava imaginando, que era questo de
oportunidade Michele avanar no motorista da
editora. Isso no vai dar certo, adverte Keshia.
- As coisas sempre podem ou no dar certo; mas
no d pra no fazer o que se tem vontade por causa
disso.
- uma filosofia de vida muito perigosa - disse a
amiga ao colocar com dificuldade a fronha no
travesseiro.
Essa mordidinha no prprio lbio inferior tpica
de Michele. Keshia empurra a cama de solteiro que
veio do outro quarto, trazida pelo tal homem, para
junto da cama de Michele, que fica imitando a voz do

homem:
- Olhem como sou forte!... Olhem como sou
forte...
Keshia levanta o travesseiro pelas duas pontas da
fronha e desce na cara da outra. Elas gargalham e
assim ficam gargalhando um bom tempo. Pra, pra,
cala essa boca. E riam
No mesmo dia, em Ikonya, olhos grandes
acompanham grandes botes. Uma lgica nem to
passiva, densa, mida, feminina, escura, subterrnea.
Rubra imobilidade de uma silhueta unida outra,
lenta. Cati sabe mas como se no soubesse que os
ps descalos de um homem vistos de cima incluem
calor de mata em relevo acidentado. Cu e fogo.
Victor est quieto. Poderia ser um filme. Sombras.
Msica de fundo calma, no triste. Logo Cati no est
mais ali. Reaparece por segundos e depois a
vermelhido da sala vazia exceto pela blusa grossa
sobre o fino hijabe.
Quando Victor tornou a v-la, ela estava deitada
no sof vermelho, largada como um poodle, a cabea
cada, e ao lado, um nvel abaixo, ele estava estendido

no que parecia ser a parte de baixo de uma bicama. A


poeira do aposento levava a crer que no havia se
passado muito tempo depois que as marcas no cho
denunciavam foi arrastada at ali. Na parede oposta,
um pouco mais ao alto, uma estante sobre a qual
falara o porteiro, dizendo que se ele quisesse podia
ficar, caso viesse realmente a alugar a quitinete o
que na prtica j acontecia. Era um pouco mais larga
e um pouco mais alta do que a da sala e estava com
mais poeira porque o quarto no estava taqueado.
Ela est acordando. Talvez nem tenha chegado a
dormir.
Puxou a caixa de papelo que estava frente.
Dentro, o controle remoto, de um tipo bem antigo,
branco; dois rolos de papel higinico, um pano que
podia ser de prato ou um guardanapo, e as latas de
conserva e de refrigerante, uma das quais ele pegou e
puxou o anel de abertura fazendo com que o lquido
borbulhante.
- J acordou?
- No dormi. Hoje aniversrio da filha do patro.
No quer vir comigo?
- No posso - disse Cati. -Tenho de me apresentar

na imigrao.
Ela estava com um pouco de fome, ele tambm. Acho que por isso tambm no dormi.
- Eu trouxe po e queijo.
Olham-se direto de repente. Podem ver os olhos
um do outro com clareza igual com que veem a lua,
que sobe e cresce.
A luminosidade das tardes havia sido resgatada,
ou nasceu. A mulher aceitou cada sugesto do
empregado do marido. Ele era to infantil e adorvel.
Tinha tanta idia. Nos primeiros dias, ela evitou
qualquer tipo de assunto em que ele pudesse de
sbito disparar a pergunta Quantos anos voc tem.
Depois, no teria mais ligado, porm ele nunca
perguntou.
Nem mesmo quando os braos Gerard estavam
abertos num ngulo de noventa graus, uma das mos
segurando o pescoo da mulher. O sulco medial
continuava na linha alba, formando um animal novo,
uno.
Ela fala pouco. s vezes no fala. Ento, quando
quis falar com tanta solenidade, ele pensou o pior,

mas era apenas para dizer que ele consultasse um


mdico conhecido dela. Fazia anos e anos que Gerard
no ia.
Com que ento ela se preocupava. Mas no fundo
ele acreditava que passados os meses entre a
marcao e a consulta, ela teria se esquecido. Mas
no. E teve mesmo que ir.
Chamam-se pacientes porque olha, pensou,
preciso muita paciencia. Antes de entrar no
consultrio, passou por umas tantas atendentes que,
se dependesse delas, estaria curado (pensava em
exacerbao sexual, no em bobagens como
esquecimentos). Uma judiou tanto mais tanto que ele
pensou Eu mereo. E murmurou entredentes quando
ela saiu da sala: - Estou pagando...
Esses exames preliminares nada acusaram.
Dentre as queixas, como chamavam - o
entrelaamento mrbido dos nervos, a rigidez das
faces, os tremores que incapacitavam para o trabalho
- e, Ah doutora, ia esquecendo, agora a abstinncia
provocou algo diferente: no consigo levar um
raciocnio at o fim, comeo a frase e no meio j
esqueci sobre o que era.

- Mas lembra de que desde a adolescncia sofre a


sndrome de abstinncia.
- No d pra esquecer isso respondeu Gerard.
E as coisas remotas so mais vvidas.
- Por exemplo?
- Desculpe... De que mesmo estamos falando?
No perguntar pela casa de ningum, decide
Gerard. Sair cedo e descobrir sozinho onde fica a
casa. Aproveita e assim conhece a vila. A cadncia do
mar envolvia a todos no abrao da noite. Volta para a
pousada. Deita-se. Ainda rolava de um lado para outro
quando amanheceu.
O ptio interno da pousada retm a noite,
impresso seguramente provocada pelo jantar,
comida abundante a que no estava acostumado, pois
nunca jantava, s lanchava bobagens que no davam
o sono que cortaria o barato de sair noite.
Rose estava inquieta e perdera a ltima coisa que
havia restado, o sono. Ficou andando a esmo no
terrao, pisando o tapete amarelo de flores de accia
como se fosse ginkgobiloba. Desde que Georges
nunca est em casa, que anda com outras sem fingir

inocncia ultimamente com essa talzinha , a


senhora Lens no tinha desejo seno de definhar
como de fato definhava.
Gerard apertou os olhos enquanto se encolhia
debaixo das cobertas. Conforme despertava, o
universo ia se renovando na conscincia da hora em
que estaria na casa de Michele. Uma menina atraente.
Simptica, mas nem tanto. A simpatia de Keshia
decerto os faria irmos, como costuma acontecer. Ela
no teria desejado isso. Mas Michele sempre leva a
melhor com os rapazes e ela estava mesmo
engordando, no sabia mais o que fazer a respeito. A
senhora Lens costumava dizer No Keshia, imagine,
voc est linda mas a senhora Lens muito gentil.
No d pra acreditar em tudo o que diz com seu belo
sorriso nos lbios.
Gerard pensa que o sorriso de Michele sem
dvida lembra algum. Mas no to nova.
Para Rose, para quem ser um motivo, no
importar que idade tenha agora ou daqui a quinze
anos. Sublimao: por isso comeou a pintar. No
imaginara chegar to longe com a pintura ou com o
amor.

Imaginou o desdm com que Silvia trataria esse


tipo de relacionamento. Amava Silvia. Admirava-a. Seu
corao sentiu-se feliz quando ela ligou. Alegrou-se
por sua disposio de ir a Celba. Era bom conversar
com ela. Mas cumpria guardar segredo. Alis, no
estava certa se j no tocara no assunto ao telefone.
-Leite! Olha o leiteiro!
A imagem imediata a de uma jovem de cabelos
cacheados. Usou bobe para conseguir esse efeito.
Leva pendurada ao pescoo, por meio de fita grossa
vermelha de cetim, uma caixa retangular de madeira
cujos lados tm cerca de seis centmetros de altura.
Rose sabe porque falou com ela quando o efeito da
bebida comeou. Era rveillon. Uma festa temtica.
Foi convidada por um uma espcie de assessor do
embaixador, se bem se lembra. Um cara de todo
desagradvel. Ento comeou a beber e logo ficou
claro que no estava acostumada.
Nos anos quarenta a mocinha teria feito sucesso.
Fez sucesso ali, na ltima dcada do sculo, com sua
fantasia. Alm dos cigarros, vendia chocolates e
venderia o que mais colocasse na caixa. A fita era
vermelha, brilhante, e a saia de tule rodada e cheia,

combinando com seu rostinho. Quanto mais se


lembra, mais Rose fica confusa, porque uma noite
esquecida. Lembranas se encaixam como peas de
um puzzle que sombras de sonho chegando do nada
apagaram.
Para a senhora Lens no era importante decifrar o
mistrio pois as coisas que se mantm num plano
indefinido no exigem atitude. O que no se define
no exige que mexa esses ps que entram em casa,
que tudo o que fazem entrarem e sarem de casa
por essa porta segura. Fez um ltimo esforo
desleixado para ligar a mocinha ao grito do leiteiro.
Vendedoras de cigarro, at onde sabe, no gritavam
nos cabars.
O homem que aparecer depois na festa
continuar, graas a Deus, sem nome e envolto em
sombras. Foi no mais que uma troca de olhares,
pensou, quando na verdade nem isso, pois ela
tampouco se lembra do olhar.
- Obrigado, Sr. Matias! Bom dia!
As luzes amarelas pelo basculante do prdio ao
lado da embaixada, o cheiro do rapaz surgido do
nada, sua gentileza como quem no estivesse fazendo

o que estava fazendo, cheiro de homem sem a quebra


de tenso dos desodorantes, misturando-se s luzes
do caminho da empresa de energia, cujo motor foi
substitudo pelas vozes dos eletricistas que
reconstituam a rede. O estranho levou a mo ao seio
que no esperava acolhedor. O caminho religou o
motor e ela teve uma vaga noo do frio do granito.
Ou as escadas para baixo - exceto se algum subisse,
mas agora mais fcil torcer para que no acontea
do que parar.
Quando ela colocou o leite na mureta da varanda,
estava chuviscando e Gerard caminhava na
luminosidade baa da manh.
- Bom dia - disse Cronelin.
A bruma o envolver quando sair por essa porta
e entrar na luz do dia com direo casa de Michele.
Os homens estaro em seus postos na obra da
pousada. O mestre de obras, os pedreiros e serventes,
e tambm os carpinteiros, bombeiros e ladrilheiros e,
claro, os pintores. Vai ficar bonito quando acabarem.
Ser um bom lugar para se viver. Keshia e Michele
viro visita-lo, gostaro do lugar, viro ser aconselhar
e sentiro a paz que no sentem em suas casas.

A casa batida pelo sol, campestre e dramtica,


parecia maior. Acontece, com esse tipo de casa. Numa
casa assim se encontrou pela primeira vez com a
mulher do banqueiro.
Ela disse que no era sem-vergonhice, que ela
no devia ter casado e restou esse arranjo. Num nico
instante, caminhando para a casa do aniversrio, ele
entendeu o quanto a vida deveria mudar com sua
mudana de cidade, o mundo continuar crescendo e
ele junto. Quis no pensar na mulher e tentou
lembrar-se do rosto de um dos rapazes da noite
anterior na praia, com Keshia e Michele. Pelo menos o
que os apresentou. Precisava de um parceiro de
xadrez. Caminha integrado paisagem, aos reflexos
do mar na manh. Era como se sempre tivesse vivido
ali, como as rvores.
Na vspera da viagem para Celba, porm, a
mulher o esperava na casa de campo nos arredores de
Haktnak. O rosto muito plido ainda mais pela
maquiagem de alto contraste. Os olhos negros, de
sombra pesada nas plpebras e abissal rmel nos
clios, puxados pelo lpis, gotejavam como a cara de
uma boneca triste desenhada por uma criana. Em

torno do pescoo uma echarpe de seda, quente,


alaranjada. O vestido cai como cairia o lenol de um
falso fantasma ainda que o tecido seja escuro e nem
to leve. A luz no corredor, que parecia vir dela
mesma, misturava-se palidez como uma nuvem.
- No podemos continuar assim - disse GerardPrecisamos de um pouco de paz.
Ela o encarou, severa mas no zangada. O branco
dos olhos est vermelho, o nariz est entupido e ela
funga.
Ele a olhou. Ela estava com a cabea levemente
inclinada para a esquerda. Cabelos espessos como um
capacete ou gorro sobre o olhar que atento a
escutava. As mos para trs em sinal de respeito
dor, apertando-se uma outra pelos dedos grossos e
suados. A janela atrs dele d para uma escola que o
recreio tornou insuportavelmente ruidosa. Ele vira o
rosto como se quisesse entender as vozes infantis.
Ele suspira e, quase numa extenso de seu
suspiro, a voz da menina entra pela porta que acabou
de bater. Ambos se viram em direo a ela, que lhes
sorri. O uniforme no est visvel sob o casaco,
sequer a gola, oculta pelo cachecol. Quando o

elevador se fecha, a sombra da menina perde a


nitidez embora permanea bem recortada abaixo dela,
como uma cidade duplicada nas guas do rio que a
corta.
A corridinha sentida no andar de baixo pelos
empregados. A menina passa pela mo e estende a
caixa ao homem. um presente, diz ela. Mas as mos
dele continuam para trs, como que presas.
- Um presente? diz ele.
- Sim - ela responde, e lana um olhar suplicante
para sua oferta.
Por cima do ombro da menina, a mulher olha a
caixa com expresso indecifrvel. Gerard repete um
presente com voz montona e impassvel. Por fim as
mos se libertam em direo caixa e a esquerda
sobe ato contnuo ao rosto da menina. A textura dos
cabelos a mesma. Ficam assim, pelo menos um
minuto.
Ento a menina faz sinal de quem quer contar
algo. Ele se abaixa e lhe oferece o ouvido. Ela
aproxima os lbios e ele escuta: Meu pai voltou.
Como que ensaiados, os dois olham para o vozerio
janela. Um dia claro como s o sol de inverno.

- Eu sempre soube que esse dia ia chegar. No


achei que fosse doer tanto.
- No sou promscuo.
Ela no respondeu e esse silncio se misturou s
fachadas altas das casas de tijolos aparentes, vtreas
e metlicas, brancas. O bramido do mar se
intensificara depois da ressaca. Um dos rapazes, at
onde se lembra, era louro e tinha jeito de surfista. A
cabea da mulher est levemente inclinada para a
esquerda. A janela da parte oriental dava para a
rodovia. Ela diz que ele amanh estar no nibus
passando por ali.
- Talvez eu venha e fique na janela para te acenar
disse ela. E, quase sem interromper a frase: - Acho
que ele sabe... Acho que disse para ela.
O ltimo vizinho que disse a Gerard sobre a
localizao da casa foi muito preciso e agora no h
mais como errar e Veronica, a mulher do banqueiro,
desapareceu quando surgiu o muro vermelho, com o
nmero. O porto de madeira com jeito de lar. As
buganvlias nas paredes. Uma atmosfera ferica
luzindo nos cachos das flores, nos pardais adejando

aps se banharem na areia e os galhos verdes que


modificavam a cor da parede de segundo em
segundo.
Ele suspira e, quase numa extenso de seu
suspiro, a voz de Sarita soa com pequena diferena
em relao s palmas. Ela sorri.
- Entre, por favor.
Michele jogou as sacolas no sof e tirou a jaqueta.
A inclinao do sol riscou a cama numa sombra fina,
subitamente sumindo no claro que se seguiu. A mo
delicada, firme, num inchar de veias, puxou a cortina
apenas para vislumbrar coisa alguma e em seguida
fech-la de novo trazendo de volta a ondulao da
cortina rente ao assoalho. dali que Michele costuma
admirar as rosas no meio das primaveras vermelhas.
Gerard viu a janela iluminada no sobrado.
George escutou os passos da filha no quarto de
cima.
- Sobre o que voc queria tanto falar, Michele?
perguntou Keshia.
- About men.
Gerard via os movimentos do pequeno vulto na

janela, primeiro a silhueta, depois o corpo pequenino


em tom sobre tom, luzente nos ombros. Michele
desliga o telefone e chega ao parapeito, olhando pela
abertura o movimento na praia um Chevrolet
amarelo, o caminho do gs, um personagem
masculino avanando em passos largos e
cronometrados pela estradinha, e cabras passando
por ele, que por um momento perde as pernas na
mancha esbranquiada. Ela nem dormiu, pensando
naquele rapaz, comparando-o a seus amigos. Ajoelhase na cama, janela. O homem sai pelo outro lado, as
pernas definidas de novo, contornadas de ouro contra
o sol
Dedilhou a franja com dedos hbeis. O corte curto
do cabelo contorna dois crculos, um maior; uma linha
os liga e esboa a orelha. A unha brilha em verde
quando coloca o rmel no pincel. Desviou os olhos do
espelho para a escada, o pai passou dizendo alguma
coisa que ela no entende. Ela responde com um
murmrio que ele no entende. Ela ergue o indicador
e aponta. A ponta desse dedo toca o meio do lbio
inferior e tudo em que toca vira luz.
- Devo ser charmosa na festinha, pai?

- No - respondeu ele. - Seja apenas voc mesma.


Os dois riem juntos. No sabem exatamente do
que.
Ela balana os ombros e onde estava preso o
vestido cai. Prende o ganchinho sob o coque.
No acredito, ele est olhando para meus seios.
George subiu com passos pesados ecoando na
escada. Ela acompanha com os olhos. A abertura dos
lbios pequena, mas ainda reflete espanto. Sentouse na cama, luz do banheiro. O vidro da janela a
reflete. Abriu o presente quadrado e ficou balanando
a cabea com um longo sorriso. Ao lado da assinatura
redonda no carto, desenhada, havia em caneta verde
o desenho de um rosto chorando.
Cerca de dez e meia, quando o celular registrava
mais uma ligacao de casa, a senhora Lens tirou o
vestidinho pela cabea e entrou na gua. Quando
estava saindo, d com o cachorro do vizinho, que
comea patear a espuma e a barriga de Rose que,
rindo e dizendo No, no, pisa a areia endurecida.
como se o bicho quisesse lhe contar algo que tinha
descoberto. Ela se concentra em pensar no tempo que

gastou para sair de casa feliz consigo mesma e


aprender a no permitir que se torne um tempo
perdido por causa das patas de um co.
- Mas ele to fofinho, eu sou to fofinho, Meus
Deus - diz Rose, apertando o focinho.
Gerard ainda estava parado em frente ao porto,
o mar quebrando na praia cinzenta, quando se
lembrou de que, ao vir, caminhou um trecho por
dentro da gua e barra da cala comeou a pesar e,
ao dobrar o debrum, ele tonteou ao se por de novo
ereto. Vinham na sua direo as apanhadoras de
conchas.
- Viu que corpo horrvel? Ela se acha muito
gostosa, mas est cheia de celulite.
A senhora Lens mergulhou, saiu, ps o vestido e
recomeou a caminhar no sentido da pousada.
Procurou-o pela aglomerao formada em torno do
telefone. A princpio, como deveria dissimular a busca,
mas logo simplesmente vasculhava, sem maiores
pudores, a aglomerao de jovens, para l e para c,
falando alto. Deu por si imaginando um quadro. Usaria
cores vivas. Mas depois o qu? Uma foto no tem
movimento. E o que um estudo da cena deveria conter

para determinar o som? Os grandes pintores se


debruaram sobre essa questo, certamente. Sentiu o
quanto era medocre, o quanto no sabia nada acerca
de seu trabalho. Sentiu vergonha de se achar uma
pintora, de falar em exposies e at dos elogios que
recebia. Porque se havia algo que admirava numa
pessoa era o desembarao no trabalho, a
competncia. Ficava embasbacada diante de uma
caixa de banco ou de uma atendente no comrcio.
Essas sim eram artistas. Continuava seu lento
caminho ao longo do qual por um tempo haveria as
suas pegadas que, entretanto logo seriam
desfiguradas por outras e outras e noite a espessa
areia registraria de seus ps no mais que a vida
registraria de sua existncia, um amontoado, disforme
como sua viso de qualquer coisa. Se ao menos o
tivesse visto. Teria dado decerto outro rumo aos
pensamentos. Mas no. Em nenhum dos jovens o
porte austero, hirsuto. Ele usava culos? As pernas
eram compridas? Os ombros realmente largos? O
quo grossas eram as coxas? Peludas? Precisava
desses elementos para compor sua figura, e dela
precisava para compor seu sonho, mais real do que a

prpria realidade. Tirou de novo o vestidinho e lanou


de qualquer jeito na areia, onde aterrissou sem peso,
como seu sonho.
Correu mergulhou, demorando quinze segundos
para sair mais frente numa exploso de ar e cabelos
que antecedeu uma braada firme, outra agora.
Comea a nadar em direo ao fundo.
Daqui d para ver caso aparea.
Gerard tinha desistido, pois no estava
conseguindo. Carregou pelo trajeto todos os assuntos
possveis para conversas de festa, com tanta
lembrana e ansiedade, mas no deu, no deu, no
conseguiu. Era assim nas suas idas ao playground do
prdio de sua infncia. Analisava as brincadeiras dos
coleguinhas pela janela antes de descer e s descia
quando decorara cada movimento, cada expresso,
cada frase aps cada expresso e movimento.
Solitrias tardes de sua infncia. Sempre olhando em
redor para ver se no havia uma menininha vigiando,
sobretudo depois que uma lhe deu um tapa por uma
razo que no poder lembrar. Qualquer outro
coleguinha deveria devolvido a agresso. Ele,

perplexo, no reagiu. Desconta agora nas relaes


sexuais. Portanto quando a moa dizia que ele tinha
pegada, ele entendia o que ela estava dizendo.
Levou mais um tempo tentando, primeiro pela
terra batida, depois pelas ondas, mas no conseguiu
se fixar em nada, estava condenado a entrar na
festinha completamente nu.
Nem parecia que minutos antes, ao sair da loja,
estava to animado. O reflexo na montra brincava nas
cores da frutaria em frente at voltar a ser peas de
bicicleta numa vitrine. Ele deteve o pedal e a corrente
girou no vazio. Est ereto e olha para frente de um
nvel superior. Segura o guidom com a autoridade de
quem tem conscincia de tudo. Chegou a sorrir, o que
indicava que chegou a sonhar. Mas enfim retoma
agora o sorriso quando Michele o cumprimenta.
- Oi! exclamou ela. - J chegou!
Cedo, parecia.
- No, imagine, tudo bem, assim haver mais
tempo para a gente se conhecer.
Ento percebeu que era exatamente o que ele
queria, precisava - conhecer outras pessoas, outro
modo de vida, ter direito de melhorar, de errar de

novo no processo do acerto. Seu corpo repercutia os


passos e pneus de bicicleta, gaivotas e veculos, toda
a palpitao da manh subindo para o meio-dia.
Suspeitava ter de passar por cada situao que se
apresentasse. Estava cada vez mais quente, mas
havia um frescor ao redor que absolvia o calor,
embora no para as mulheres passando na rua de
terra com sombrinhas coloridas que os braos fortes
de donas-de-casa dividiam com as sacolas de
compras. Tudo era testemunho da nova realidade:
tanto ele, o estranho, quanto os jovens que o
aceitavam como um igual, sim, tudo real como as
sombras que embaixo de cada um se abrigavam da
cancula.
Viu chegarem outras meninas de bicicleta, Keshia
entre elas. Alguns rapazes depois, espinhas no rosto e
corpos fortes, sovados. Ainda midos de mar.
Surfistas. Chegados diretos de uma outra vida.
Aproximou-se da menina que parecia uma espcie de
lder (chamava-se Sara). Foi a forma encontrada para
se forar iniciativa.

Sim respondeu ela. Eu moro naquela casa


apontou. Somos amigas desde que cheguei. Me
enturmei bem rpido. Voc tambm vai, fica tranquilo.
Aos poucos, tudo se tornava familiar e ele se
acalmava.
A mulher se aproximava sem que ele a
reconhea.
Algum diz que pena que o mar estava to
pequeno.
- E a, Michele? disse outra voz masculina. - Vai
pegar onda depois do almoo?
Ela estava pensando em ir sim, l no monte.
- E a? saudou Fabio.
- Grande Michele! disse outro.
Como ela se sentia com dezesseis?
Mais velha.
Estava linda, disse Keshia.
Michele sorriu e virando-se cumprimentou outro
recm-chegado. Oi, Richard. Oi. Beijinhos. Feliz
aniversrio. E a, muita onda? Para uma bodyboarder
como ela sempre tem. Vocs que so felizes,

bodyboarders, diz Fabio. Mas felicidade no uma


onda, replica outra menina. Ele relanceia os olhos para
seu decote.
- Felicidade morar em Celba.
- O qu?
Eduardo s podia estar brincando. Gargalhadas.
Um movimento redondo move um saiote para os lados
e Gerard desviou o olhar como que surpreendido. A
mo boba o toca, encosta e se recolhe. A semelhana
de um dos rapazes - o que estava junto s escadas
quando houve a queda de energia - com o gerente da
pousada era notvel. O homem, na noite anterior,
olhando para todos os lados, de passagem
recomendou que aquele problema com o terceiro
terminal fosse logo resolvido.
- No se preocupe. dissera Gerard. - um erro
210, uma tecla presa.
- Mas o que me importa o que seja? Conserte.
No havia teclado de reserva no almoxarifado,
mas Gerard acabou de ver teclados numa estante da
casa, logo acima do inesperado violoncelo. Keshia
disse qualquer coisa, no, era piano. Enfim. Delano
havia presenteado Michele na poca em que a idia

era seduzi-la de formas convencionais. O babaca.


Quanto ao violoncelo, Keshia explicar que era da
prpria senhora Lens, que comeara a aprender antes
de se tornar pintora. Todo homem igual, pensa.
Inclusive o pai dela. Keshia jamais diria isso na cara.
Tinha medo. De perder a amiga, de perder as
perspectivas das tardes no casaro, de ser injusta.
Sentira o toque da mo do primo de Ikonya. Claro que
pode ter sido casual. E quem acreditaria se eu
dissesse, eu, a gorda, e ele o primo bonito e bonzinho,
estudioso?
Michele est falando: - Ainda bem que vou
estudar em Haktnak no ano que vem.
que ela tinha ficado muito sofisticada para uma
vila de pescadores, argumenta algum.
Gerard pensou no pai dela. No deveria ser to
mais velho. Compartilharia vivncias. Quem sabe
gostasse de xadrez. Pensava a respeito quando a viu...
Ao caminhar por aquele pequeno trecho, a
senhora Lens arrebatou mundos para que servissem
de passarela.
Estremeceram. A respirao em suspenso. Suas
prprias vidas.

- Oi, senhora Lens!


O cumprimento de Keshia ecoa em Gerard. A sala
escura, fria, acolhedora. A trana de cabelos limpos.
Multiplicava-se nos ombros uma energia cheia de
remorso. As linhas dos muros esto muito brancas por
causa da luz do meio-dia. O beija-flor toca e toca seu
bebedouro vermelho. Ele lhe lana um olhar extinto.
Grossura de lbios rubra de znias. Ela vai falar. Ele
tonteia.
- Oi, meninas!
Silenciosos os passos leves mal tocam o passeio
sinuoso.
Ele deixa os braos esticados ao longo do corpo
porque as mos tremem. Sol a pino e a divindade
seminua ao longo de um sonho que se confunde com
a grama e o mar misterioso. O olhar de Gerard no
contm dvida, ela ser sua.
Contudo, casada.
No haveria mudana.
- Ainda nem comeou a fazer o almoo diz
Michele nem to baixinho assim.
Num mesmo olhar ela examinava o rosto dele, o
jeans, os sapatos de camura, a camiseta de malha, a

mo grande quase tocadas pela mo de Michele


ento isso?
Os outros em torno, com caras sonsas. Beefy se
sentou e colocou os braos no brao da
espreguiadeira de alumnio. O tecido da cadeira
spero.
Gerard se acalmou, mas sentia ainda o sangue
vivo, correndo como quem foge da cena de um crime.
Como o pecado nas veias. A boca est seca, a cabea
dolorida. A aura de um derrame deve ser assim. O pai
de Michele no mais o parceiro de xadrez. Se fosse
vivo, era o rival. Ela disse a casa do editor, como
quem fala de algum vivo.
Mas talvez fosse divorciada.
Meu pai chegou. Est uma fera com voc, e com
razo.
O rosto de Rose se avermelhou, abandonando
qualquer mscara social. Ao responder, porm, no
respondia a algum de seu tamanho, falou com uma
menininha, com a menina que ela prpria tinha sido
um dia, a que fez o desenho para a freira do colgio. O
tom da no acompanhou a cor do rosto e a frieza do
olhar. Ela tomava as prprias decises, disse. A filha

teria de se acostumar com isso. - Seu problema


Michele que voc fica tempo demais sem fazer
nada. Quando a pessoa est ociosa sobra tempo para
cuidar da vida dos outros Gerard ouvia, encantado.
As coxas da mulher so grossas, porm de modo
algum musculosas.
- Voc minha me, no os outros.
De repente, Michele se lembrava. Quem dera se
lembrasse todo o tempo; quem dera a respeitasse.
Era a me.
Mais uma razo para Michele no falar desse
jeito, sobretudo na frente dos amigos.
Era ele um amigo dela? No faz sentido. Parecia
to sbrio, centrado, respeitador, generoso...
Keshia interrompe: - Senhora Lens, esse o
Gerard.
claro que era ele. A postura ereta, a serenidade,
a certeza dos que sabem sobre o que esto falando.
Mas ele ainda no falou. Um amigo das meninas,
ento? Um pervertido? H tanto desse tipo hoje em
dia, homens feitos que s andam com adolescentes.
A dizem que amam uma dentre elas quando o
inevitvel acontece. Ou que Michele mesmo to

nova bem mais madura que moas de sua idade?


Ora, sabe-se a maturidade que querem... No, ele
no. No com aquele olhar gentil e tmido sem
subservincia.
Desconhecia esse poder do desejo, o de capacitar.
Tem convico de que, se fosse para o ateli naquele
exato momento, registraria algo para a posteridade.
Se acalmou. E nem imaginou qualquer tipo de
apaziguamento, exceto o do poder criador.
O aperto da mo da mulher permanecia na mo
de Gerard, sino que continua vibrando. Confessa o que
no deveria ser confessado. As conscincias
arrebatadas, as musicas lentas que deixariam de
danar, o banho de mar a dois, as viagens, a emoo
ertica, o carinho, a amizade tudo estava no contato
das mos e aps.
Um trovo se arrasta circunspecto no ar.
A revista que Gerard pegara na mesa afinal
desliza entre seus dedos, como se tivesse adormecido,
ou morrido. Rose claro perceber. Ela esteve parada
diante dele no segundo do trovo. Ele estava sentado,
a boca altura dos seios dela, o nariz na direo do
meio deles. um limite, talvez tenha pensado. Uma

experincia extrema, um limite, um modo drstico de


sobreviver.
- No reparem a baguna, meninos disse a
senhora Lens.
Mas a baguna a plenitude da intimidade de
algum, pensou Gerard.
- Voc no devia fumar aqui, Eduardo.
- Eu no devia fumar em lugar algum, senhora.
O espelho exibia Gerard para ela sem que
precisasse olh-lo diretamente. Georges sempre
eficiente nesse tipo de coisa. Sabe decorar uma casa
como ningum.
Gerard havia se levantado, tmido e constrangido,
como se os seus pensamentos estivessem sendo
transmitidos ao vivo para o mundo. O rudo de um
novo caminho no asfalto defeituoso diante da casa
de certa forma evocou o trovo. Um casal vinha do
alpendre e se desamassava entre as manchas de luz
no vestbulo. Oi, Senhora Lens, disse a menina. Oi,
Gek. Oi, senhora Lens, ouviu Rose na mesma
entonao, numa voz mais grave e fugidia. - Oi, Beefy.
Como est sua me?
Beefy um rapazinho adorvel do tipo que as

mes querem para filho ou genro e as mulheres para


marido jamais para amante segundo o novo
entendimento de Gek, que afetar para ela o conceito
como um todo. Fez dezoito anos havia duas semanas
e era disputado pelas empresas de tecnologia da
regio. Gostava de atravessar as noites na internet e
dormir o dia inteiro, a princpio apenas nos finais de
semana, mas logo qualquer dia, o que naturalmente
teria um efeito negativo futuro; enquanto os pais
moravam nos condomnios de luxo, e ainda depois,
quando no apartamento menor e distante da praia
havia abundncia de comida, ele manteve-se
estafermo e sereno. Mas logo sua dedicao
empresa tornou-se louvvel na proporo da
dificuldade dos novos tempos. Trabalha agora com
processos computacionais que otimizam a informao.
- No, no tem nada a ver com o trabalho desse
cara disse para Sara, os dois mirando Gerard com
desdm e interesse nos olhares. Nada a ver. Tem de
ter o diploma ou no mnimo estar fazendo a faculdade.
A silhueta do monte se fez discernvel quando
Gerard desviou os olhos para a janela. Era a primeira
vez que via a descida de sua chegada de ngulo

quase lateral, que induz a se pensar na grandiosidade


de Deus, na pequenez dos homens. Acabar se
acostumando, com a frequncia casa de Rose aps
as viagens a Haghtanak, quando trar pincis para
aquarela e at trinchas e brunidores e perder esse
espanto. Na pscoa, ter se tornado um costume
semanal.
A senhora Lens se permite um olhar de esguelha,
como se desconfiasse do espelho. um homem
bonito. Nem tanto, mas msculo e simptico. H uma
sombra sob seus olhos. O meio-dia no mais
opressor porque recebe o desejo crepuscular que o
habita.
Na janela a vegetao s margens do rio provoca
um efeito quente de saturao que a vivifica, como
costumava acontecer, para Keshia, nos quadros da
senhora Lens.
- Ol, muito prazer disse ela estendendo a mo
para Gerard. Como quem diz uma coisa qualquer a
qualquer pessoa. - Voc daqui de Celba?
O assoalho reluzia sob a mulher. Ali ela pisar. Ao
longe continua roncando a tempestade. No trovo a
palavra. Muito prazer.

S agora escuta a msica que tocava quando


entrou. Est com uma leve taquicardia, mas diferente.
Tocou o vo da garganta com trs dedos de carcia.
D. L menor. Parte de mim.
George Lens pergunta onde a senhora Lens
estivera, se que no a incomoda em perguntar. Meu
Deus, onde esse homem estava? Ela responde que o
melhor lugar para estar num dia lindo assim era
naturalmente a praia e no sentado a como voc
nesse sof encardido sempre atrs de jornais que
citem seu nome.
- Voc precisa voltar a ir - diz ela olhando na foto
um homem que no conheceu quando o conheceu
nem estava com ela quando se casou.
O charuto recende por toda a sala. A senhora
Lens tossiu. Da copa, entrando na sola, cozinha, a voz
a perturbou.
- E o almoo de Michele?
Rose caminhou at a pia. - Michele no sentir
fome to cedo, est entretida com as amigas.
Mas o prprio George estava com fome.
Ah.
Perturbou-se porque no era a voz de um inimigo.

George havia desaparecido e surgiu o jovem e


promissor crtico literrio, seu primeiro namorado
realmente a srio, que lhe acendeu de modo tal a
sensualidade a ponto de cometer loucuras.
A voz se tornou o sussurro de amor que a
penetrara na noite da embaixada, quando havia era
noiva, quando era virgem, quando no era George (a
nica vez que no).
Afinal, quem esse George Lens, perguntou-se
Rose quando o casamento foi marcado. Mais, decerto,
que um profissional competente e um cidado
respeitado. E quem era ela, perguntou-se Georges no
mesmo dia. Mais, decerto, que a jovem no muito
bonita, mas que, gostosa, enlouquece os homens.
Ela o observa. Est entrando na cozinha e ele na
copa. Apoiada na pia, as mos na quina mida - a
primeira vez que George teve oportunidade, quando
no Natal eles ficaram a ss na hora tirar o peru do
forno, as mos dele entraram por debaixo da
camiseta. No que fosse uma carcia enlouquecedora,
mas Rose permitiu. Aquele rapaz inteligente e
independente a poderia logo levar, e ela enfim no
teria mais de dar satisfaes de tudo aos pais. Quem

sabe se estabelecesse por si mesma mais facilmente


com a pintura. Se tivessem problemas conjugais,
sairia do casamento sem depender de penso e
reconhecida.
Ao toque dos lbios de George porm deixa de
pensar. Sente-se segura com os pais na sala. Tiveram
de parar, mas foi um primeiro contato. A senhora Lens
passa as batatas que acabara de descascar para uma
tigela, junta duas colheres de margarina, uma de
fermento e um punhado de farinha de trigo. Havia
sido despida e agora era deitada sobre a cama.
Obteve a brandura desejada da massa depois de
passar de uma para a outra mo e com as duas para o
prato. No tem jeito. No consegue fazer o refogado
como a me. Com George est agora no apenas
livre, mas apaixonada. Um estado que muda do dia
para a noite nas mulheres e ser assim. H reflexos
nas azeitonas e a cor da salsa est viva. A senhora
Lens seca as mos no pano de prato cujo bordado
jamais terminou, gritando de dor e de prazer. George
vira para o canto e dorme.
Nesse mesmo dia noite, uma bela noite de
vero, depois da chuva e, portanto, livres da

possibilidade de cair um temporal, nesse dia


aconteceu algo que - no logo, mas depois deixar
Gerard preocupado. A lavadeira veio pegar a roupa
suja e ele perguntou o nome dela, e ela respondeu e
ele perguntou se ela lavava a roupa de toda a cidade
repetir para si mesmo depois a frase, Snia, voc
lava a roupa da cidade toda?, vermelho de vergonha.
Como se tivesse sido a pergunta mais normal e
cabvel do mundo, a moa deu sem problema a mais
simples resposta:
-No de toda a cidade, mas de muita gente.
-As dos hspedes do hotel, as do hospital, as de
famlias maiores, como os Lens?
- Os Lens no so uma famlia grande, so s os
trs mesmo. Hospital? Eita! uma empresa que lava!
Mas as dos Almeida, dos Rocha e dos Lens, sim sou eu
quem lava. s vezes pego roupas de hspedes do
Grande Hotel. Quero dizer, ns, porque minha irm me
ajuda. Trabalho l de arrumadeira nos feriados.
Pensando ainda, ao v-la de novo, nas
construes sou eu quem lava e no so uma
famlia grande, ele a beijou na segunda vez que ela
veio.

- Por favor, vou ser despedida...


-Fica tranquila, teremos cuidado.
E ela obedeceu. Dormiu logo e profundamente
enquanto ele abria a trouxa na sala e procurava a
blusa que a me de Michele estava usando quando
danaram. Se ficasse com a pea, a lavadeira poderia
ser prejudicada, portanto fez de tudo para guardar o
cheiro. Depois se aproximou do velho piano e seu
toque na guarnio lateral foi uma carcia. Sol dentro
do campo harmnico de D. L menor. Ao se virar
para a janela, um sino tocou em algum lugar.
Deixando a comida em repouso, a senhora Lens
foi para o chuveiro. Relaxante. Quem pode subsistir
com esses nervos? A calcinha sai como se no
quisesse, mas se rendendo passa pelos mundos
flgidos de tons e semitons. Gerard estremece e
engole em seco. Era mulher casada e me de uma
amiga.
A luz chega filtrada pelo basculante. Som de
pssaros to perto. Esto tristes. Por que algum usa
uma atiradeira? O corpo do pardal jazia ontem no
cho de terra batida, agora est enterrado. A senhora

est mesmo louca, dissera Michele. Fazer velrio pra


bicho. A voz da filha some na ducha quente.
- Olha - diz Michele segurando o CD. - Conhece
este?
O rapaz olha a capa, ouve os primeiros acordes e
os gritos do banheiro. - Quem, por Deus, ps
Yesterday?- a voz da senhora Lens ecoa num tom
desconhecido dos convidados. -J disse que no
colocassem esse disco! - no banho, ameaa levar a
mo mas recua. No sabe o que fazer com essa
lembrana de que os Beatles eram agentes.
O apago, as escadas.
Diga que estava bbada se isso a conforta.
Poderia ter sido diferente. Ter ao menos um nome
para lembrar, um telefone para no precisar apenas
lembrar quando se separasse de George. A mo est
ali mas no para delcia e sim se proteger. Diz que
no. Por favor pare. Mas agora no tem volta. Entra
numa regio de sombras. E ela sequer acredita no
ontem. As pernas tremem sob a gua. No acreditava
nem no ontem nem no amanh e o hoje era um
detalhe inquietante.
Gerard a v, ouvindo de muito longe o chuveiro.

Gotas impetuosas, grossas. Uma ducha excelente.


Tinha de admitir que para esse tipo de coisa George
era eficiente. Pode apostar que sim. A gua escorre
pelas suas costas, entre suas coxas. Gerard gostaria
de ser essas gotas, envolto na saudade que no tem
destinatrio.
como estar na tempestade. Como h uns cinco
anos ou mais, quando Georges pela primeira vez com
uma menina. Ficou sob a chuva forte, chorando. Gotas
grandes, maiores, slidas. O banheiro verde, suas
costas rosadas e fortes. Esfrega agora a parte de
dentro das coxas, mais e mais forte, como se
expulsasse a dor junto com a gua. Vez por outra o
acrlico acompanha o pranto. As mos espalmadas
abarcam toda a perna em movimentos sem fim,
crescentes, amargos de clicas e cansao. Deixou-se
cair no piso frio, sangue aguado pelo ralo, joelhos
dobrados, o frio por debaixo, a imagem de moa e
banheiro dobrada na trama requintada dos ladrilhos.
Tira a franja reluzente do rosto num suspiro mais
fundo.
Volta a si com o rudo da reunio de aniversrio,
que s cresce, que no cessa.

Quando era bem jovem, esse tempo passou,


Gerard costumava ser arredio a festas. E dias
importantes da vida no ficavam registrados por
celebraes. Talvez o dia mais significativo de sua vida
tinha sido quando completou trinta anos. No saber
dizer a razo. Uma espcie de marco. Estava num
quarto de hotel. Um vulto de mulher contra a janela.
Movendo a cabea, muda a luz da tarde. Est nua e a
nuca a revela. Nesse dia entendeu: ela era parte de
algo chamado A Mulher. Como presente de
aniversrio, ganhou essa co.preensao. Do parapeito
por uma fresta entre dois prdios v o mar.
- Quando casei, eu tinha trinta anos disse a
mulher. Era antes do banco. Mas ele tinha algumas
empresas.
- Voc pretende me dar alguma de presente?
- Dou a voc coisa melhor: eu prpria, de corpo e
alma.
Ele se aproximou e ficou junto dela janela.
Um homem l embaixo interrompe seu caminho
para apanhar o embrulho que a moa de azul deixou
cair. Inclina-se com a reverncia da adorao. Sou eu,
pensou Gerard.

Tarde agradvel. Nem fria nem quente. A


dimenso onde calor e frio se estabelecem substituda
pela ausncia de temperatura dos sonhos. As plantas
na varanda tm o verde indizvel dos sonhos coloridos
que indicam a estada em outra realidade, no a
manifestao natural, em preto e branco, do
subconsciente.
A mulher sai da janela, procurando alguma coisa.
morena. Asitica. Dir-se-ia bonita. Uns 35 anos. A
toalha branca com o smbolo enrolada sobre um resto
de bronzeado adolescente. Tomar uma ducha. Dizem
que quartos de hotel so impessoais. No verdade
sempre. No o caso agora. Ele tambm parte, mas
no do que se pode chamar O Homem. No se pode
chamar de nada. Um nada cumprindo seu papel. Nada
de que se orgulhar ou se envergonhar. quem lava os
pratos e apaga as luzes. V se a porta est trancada e
tenta no final ler, nos rostos que se inclinam
procurando alguma coisa, se afinal ficaram satisfeitas.
No deu tempo. Ela sumiu no banheiro. Chove na
varanda de seu aniversrio.
Na varanda da casa da senhora Lens, um mai

branco est agora estendido ao lado do vestidinho


com que ela entrara. Gerard endireitou-se e esticou o
pescoo. H um corredor de luz no percurso de seus
olhos cansados. Necessitava de culos, mas era o
bastante para intuir. Gerard e a senhora Lens so um
s por conta da luz que dali emanava. No h mais
qualquer rudo de festa. -Ol, muito prazer diz a
luz. Voc de Celba?
A senhora Lens enxugava o joelho que se ferira
na pedra quando subiu, rodeando o arranho. Gerard
imagina onde. Possivelmente nos mariscos da mar
baixa. E deduz que ela esteve no longe da pousada.
Uma pessoa simples. Os ricos no tomam banho por
ali. Ao contrrio. O lugar se enchia de filhos de
pescadores, pessoas em geral de cor, no raro
estrangeiros, e s vezes claramente doentes. Na tarde
do que dia em que chegou esteve ele prprio ali,
sentado com as ondas se derramando pela parte
escura da rocha. fundo. Mesmo na mar baixa,
fundo. Ela deve nadar bem.
A voz de Keshia assustou-o como outro
relampago: - Puxa, olha as glicnias que a me da
Michele plantou!

Quando ele entrou, olhou o relgio, no as horas,


mas seu prprio reflexo no vidro A aura da senhora
Lens ofuscava a primavera das meninas pela sala.
Gerard sorriu, sentindo-se privilegiado.
Mas por que, pensou o senhor Lens, esse idiota
est com essa cara abobalhada?
A segunda noite de insnia pior que a primeira;
caso se consiga dormir, um sono melhor do que o
habitual. O segundo dia de fome mais fcil de passar
do que o primeiro; e a refeio, quando se consegue
uma, melhor que uma das trs a que qualquer um
tem direito por dia. No diferente com o desejo.
Quanto pode ser mais produtivo sem o
apaziguamento? A ideia da sublimao se cristalizava
em Rose e agora Gerard pensava que, em algum
momento se tem de dormir, por forte que a pessoa
seja, em algum momento ter de comer. Portanto,
melhor parar por aqui. melhor esquecer. Foi s uma
tentao previsvel para provar que estava no
caminho certo ao decidir pela mudana de cidade.
Em seu quarto, Michele trocava o vestido de

viscose por uma javanesa. Verifica o caimento no


espelho. Keshia amarrava os cadaros do tnis bege.
Diz que tem medo. - Medo do qu, Keshia?
No saberia dizer. Medo do mundo. Quando era
pequena tinha um amigo invisvel. Jamais teve amigo
melhor
Michele a olha com pena e pergunta se nem o
Eduardo.
Eduardo era um idiota.
Mas gostava de Keshia.
- Sei - disse Keshua - do que ele gosta em mim.
- Normal.
Aquele Gerard, ele um cara de quem Keshia
poderia ser amiga e at mais, disse ela, a serio mas
com senso de humor raro. No pensava s em sexo.
- Como voce sabe?
Elas mal o conheciam, ponderou Michele.
- E muito velho.
- Estamos crescendo, Michele.
Os pais dela j haviam notado?
- O que?
-Que estamos crescendo.
Michele se aproxima da janela e olha o cu.- E

pais notam alguma coisa?


Uma nuvem passa e tapa o sol.
Michele diz que seu av notara. Keshia tambm
sentia falta do av de Michele, ele era uma gracinha,
uma fofura.
-Minha me no achava.
- porque era filha.
- Eu gosto de meu pai.
- Olha, Michele. pra voc.
- Ah no precisava!
Tudo o que Keshia dava e fazia para Michele era
de corao
- Pra de chorar, vai.
Keshia enxuga as lgrimas.
- Lembra o dia em que a gente se conheceu? Eu
te admirei tanto. Voc era to forte.
Michele apenas murmurou. -s vezes.
Brincavam e se divertiam. -Lembra?
-Era tempo de brincar e se divertir. A gente
cresce.
- Eu no queria. Os homens so maus.
- Sempre h cavalheiros.
Quanto Michele crescera? Ela j...?

A Sarah ficou sozinha com os meninos, Keshia


respondeu Michele. - Precisamos descer.
Sarah recebeu um telefonema do cantor do trio
eltrico no dia anterior. Fez uma cara de enfado
quando atendeu embora o trabalho estivesse indo
melhor do que o esperado e esse era o momento
perfeito para crescer e fazer novos clientes. Disse
Al grampeando uns papis.
- Lembra-se de mim?
- Claro disse ela com um olhar distante e
esquivo. Seus dedos so longos e ela segura o
telefone com no mais que dois.
Seu cabelo atual faz o estilo rapazinho ainda que
ningum a ligue com essa expresso. Usa brincos
dourados bem pequenos.
- que eu quero mudar de casa. Sabe como ,
me adequar aos novos tempos. Dinheiro no
problema.
Ela acendeu um cigarro com a cabea imvel
inclinada na direo da voz. Sim disse ela.
Podemos ver isso.
Ele continuava falando, dizendo como gostaria

que a casa fosse, e ela balanava a cabea como se


ele estivesse na frente dela. Sim, queria dizer. Fale
duma vez. Eu te ligo.
- Ah, t concordou ele. Encostou o violo no
telefone e dedilhou.
Ela revirou os olhos como a morrer. Balanou a
cabea e ainda balanava quando desligou no
instante em que o homem entrou no escritrio.
Tambm tinha um monte de papis nas mos.
- Vamos? disse o homem, se aproximando e
entregando os papis. Olha aqui, a propriedade
partilhada que voc pediu a Deus.
Ela concordou com um hunhun inaudvel. O ltimo
boto da blusa no est na respetiva casa, o que faz o
conjunto de mulher e roupa lembrar a foto da capa
duma revista de moda. No mexe um msculo do
rosto. Parece uma boneca.
- Mas no se sobrecarregue. Ningum ganha com
isso.
- Algum reclamou?
O homem coloca a carteira no bolso interno do
palet e continua olhando sobre a mesa, como se
procurasse alguma coisa. Sorri quando a escuta e diz

que no, imagina, todos s tem elogios para voc. O


olhar de Sara ainda impassvel, um tanto
apalermado. Ele agora est sorrindo francamente. O
rosto dela contornado pelo sol exige grande ateno
caso insistam em definir como o de um rapazinho,
sobretudo quando assim de costas.
- Nunca ningum reclamou de nada. Ele est
completamente satisfeito com o trabalho de Sarah.
- Voc foi bom comigo, no quero te decepcionar.
Ele a olha nos olhos e diz que, caso ela precise,
estar na sala de reunio. Sozinho, explica. Depois diz
que, se ela sair antes, por favor desligasse as luzes e
os computadores.
Ela faz que sim com a cabea, e continua fazendo
mesmo quando ele j entrou e fechou a porta da sala
de reunio atrs de si.
Duas horas e pouco depois, no carro que
estacionou em frente ao prdio de fachada em
mrmore e porcelanato, o homem se despede com
no mais que um olhar. Ela aceitou o olhar e depois
abaixou o seu para os ps nas sandlias, sem
movimento do rosto, e depois de novo para ele, sem
piscar. Seus lbios so grossos e o batom pouco se

destaca a essa luz. O rosto enquadrado na janela, o


vidro fechado, com duas linhas prateadas. O mesmo
brilho das portas envidraadas do hall. Uma levssima
ruga no pescoo o nico sinal de que ela est viva,
mais que o prprio branco reluzente dos olhos.
Tchau ela diz.
Tchau ele repete.
Ao chegar porta da sala para pedir filha que
arrumasse a mesa, no a viu, meio coberta ela estava
junto cortina sob o bandeau esquerda, ao lado de
Gerard.
- A senhora quer ajuda?
Rose respondeu que se ela pudesse achar Michele
para pr a mesa, ficaria grata. Keshia disse: - Ah, no,
senhora Lens: aniversario de Michele. Deixe-a
conversando com o Gerard. Eu arrumo a mesa pra
senhora.
Era muito gentil a Keshia.
Alguns instantes depois de quando entrou, a
majestade do caminhar anunciou a proximidade que
trmulo Gerard esperava. A filha no percebeu,
preocupada estava com uma reaproximao entre

Keshia e Gerard. O sol prximo do znite.


- O que znite, Fabio?
- O ponto mais alto que o sol alcana, eu acho.
- Eu acho que voc s est querendo se mostrar
com essa novidade de ficar dizendo palavras difceis.
A vila impregnada de alvura. A cordilheira limpa
das nuvens que ali se haviam agrupado pela manh.
Agora Gerard, caminhando ao lado de Eduardo,
praticamente presta uma consultoria, explicando com
gestos o que acontece nesse caso, como se houvesse
um monitor diante deles, como se tivesse aberto a
torre. Ento (virou de ponta-cabea o teclado sem fio
invisvel) tem de ver se a chavinha est em on, se a
porta est comunicando, se a pilha est boa.
Na mesa do jardim, debruado com Victor sobre
uns originais, Georges olhava por cima do ombro do
rapaz. Atrs dele, Sara executava uma coreografia
colorida e alucinada contra a parede vtrea da sala,
como uma desmiolada marionete pecadora ao ritmo
repetitivo das estacas no ponto arranhado do vinil.
Seus quadris se moviam femininos e enfatizavam.
- Essas crianas... disse Georges.
- Que crianas? perguntou Victor levantando a

cabea ovalada, como se apertada pelo torno divino


no dia de sua criao.
Naquele lugar, sem ningum dali a umas quatro
horas, noitinha, o som da chuva haver regredido
at no mais que o crepitar, no piso resinado
reluzente, das grossas gotas da calha.
Georges ento sugeriu: - E se dssemos para que
dois ou trs amigos de Michele leiam? Para testar a
aceitao.
- No sei se eles seriam uma audincia desejvel.
Sequer leem livros de bolso.
Georges tamborilava no vidro. Isso
preconceito, meu jovem.
- Pode ser. Quem, por exemplo?
- Aqueles dois ali, por exemplo.
Fbio havia se aproximado de Sara em mmica
grotesca dos passos e gestos da moa. Falavam e
riam to alto que dava para ouvir s vozes, mas no
para entender as palavras.
- Meu Deus... Sara ento, ela tem pssimo gosto
para tudo.
- Est vendo? De novo... Preconceito...

Victor um homem simples e tranquilo. Cumpre


seus deveres e pouco espera da vida e possivelmente
por isso encontra a paz em tudo. As pessoas confiam
nele e o manipulam sem constrangimento. No se
importa. Precisa de um mnimo para a subsistncia.
Menos ainda se presta a mgoas. o que decidira
quando estava no porto e tocou a estridente
campainha e o grafite o transportava para longe. Que
falem. No preciso deles.
Isso foi antes de entrar. O risco do que ainda no
chegara a ser, ruma rachadura do muro da casa,
termina na cor de um abandono. fantstica a luz de
Celba ao meio-dia! Respirou fundo de p ante o
porto, ouvindo latidos que ecoavam como se um fio
os ligasse e fizesse vibrar em sua alma uma estranha
liberdade.
- Ol Victor, disse a senhora Lens quando ele
entrou.
- Ol respondeu ele, esticando os lbios ainda
mais do que seu costume.
- Como vai a Cati? Ela no vem?
No, Cati no poderia vir. Mandara cumprimentos.
Ningum notou o brilho malvolo no olhar de

George, exceto Gerard, desde ento mais atento ao


marido.
O olhar de Victor no se alterou quando viu
Michele. Desejou felicidades e toda paz. Que seus
melhores desejos se cumpram, disse.
Quando Fabio pegou o violo mais tarde talvez
estivesse movido tanto pelo fil e pela svia quanto
pela produo de hormnios. Olhou para Sarah,
dedilhando.
Era a mais velha do grupo de amigas, olhar
perdido e lbios impudentes. Comera pouco, rainha
neutra. Pelo menos uma msica danante, quem a ir
tirar? Esse rapaz talvez? O pai? Ela. To linda. Eduardo
se perde em pensamentos. Ainda ser minha runa.
A senhora Lens saber durante a dana. Gerard
far a manuteno dos computadores da pousada.
Acrescenta sua graa o exibicionismo. Seus cabelos
reluzem. Uns hospedes diro a Gerard que na poca
em que ela chegou eram bem escuros, quase pretos.
Segundo uma mulher do segundo andar, que hoje tem
cerca de trinta e cinco, trinta e sete anos (portanto, na

poca uns trinta), disse que estava na praia no dia em


que ela chegou, e podia jurar que o futuro marido se
encontrara com a amante, aqui mesmo, disse, neste
hotel.
Tons mais e menos e escuros desenham as
metades de seu rosto. As pregas do vestido induzem,
como as notas musicais que flutuam. Ele a tomar?
Sim. Os dedos se tocam, e as palmas. To perto e
nada de que se envergonhar no ritmo seguro da
transitoriedade. Envolveu-a num abrao menos
formal, duradouro, amparado mais pela memria do
que pela esperana. Tinha sido feliz por algum tempo.
George um sujeito atraente, sem sonhos (como
ela acreditava o homem ideal), mas cheio de projetos.
Mais hoje mais amanh ir lev-la para a cama. Em
que momento deixara de lev-la para danar? Gerard
tem uma quebra mais suave nos quadris, resolvia o
segundo seguinte em passos imprevistos. Um casal
qualquer parece ter ido para o fcus, ah como ela
gostaria.
Ento, oficialmente, voc o novo chefe de
manuteno da pousada - ela disse - e ele respondeu
que agora, fora da temporada, sou pouco mais que

um caseiro. No fundo nem tinha vocao para


administrar.
- E qual a sua vocao?
- Lidar com computadores, acho h anos que
eu...
Oh no, no parecia ter idade para
Verdade, de certo modo, tinha participado da
primeira conexo comercial dial-up.
- O que dizer?
Acesso internet pela rede pblica de telefonia..
- mesmo! Estava falando com uma amiga! Isso
logo logo ser passado no ?
O corpo desprezado, do qual tinha ela desistido,
fluiu para dentro da presena de Gerard, que a
cercava em vagas. O remoto mar no termina.
Era como se no conseguisse desvincular a
mulher do mar.
Ao olhar pela janela, a senhora Lens perguntou se
Gerard saberia dizer se ela estava nos planos da
prefeitura.
Ele pigarreou e comeou a responder.
Aos poucos ela ia se acostumando com a voz
dele, seu timbre, quase na mesma proporo que ele,

ao contrrio, quanto mais se ouvia, mas se achava


estranho e tinha vergonha, de estar em pblico, onde
todas as vozes esto falando e rindo dele, de um
sapato sujo, de um cheiro de corpo sob o brao, ou
simplesmente pela sua estranheza, essa mesma que
mais a excitava, como agora, se ao menos, se ao
menos nada, mulher, pelo amor de Deus se controle,
pelo amor de Deus se controle.
- Voc quer dizer exposies?
- Soube que a pousada parte de uma proposta
curatorial, disseminar a idia de hostels com um vis
artstico, ligada ao Centro Cultural.
Ela estava sabendo mais do que ele.
Ele praticamente no respira. Entende agora que
seu corao no tem nada, que a alterao que o
mdico do banco descobriu no devia ser nada, todo
seu problema era de fundo emocional. O aperto no
peito que vem com uma sufocao na garganta, a
sensao de desmaio iminente.
- Ah, sim, deve ter a ver com os projetos das
residncias.
Ele tinha ouvido falar, mas estava longe de saber
do que se tratava.

Ela lera em algum lugar. Como o artista se


apropria da circunstncia. Como um albergue, o
sentido social por detrs da pousada, preos baixos ou
at gratuidade, na verdade uma espcie de escambo,
o jovem trabalhar para pagar a hospedagem.
Sim, ele agora lembra. Esse trabalho pode estar
ligado aa musica, s artes plsticas...
Isso.
- Meu prprio emprego tem a ver com isso disse
ele.
Pouco depois ela se afastou, porque precisava
preparar o ateli e tambm para no dar na vista. Ele
a olhava e guardava detalhes, evitando fixar os olhos.
Percebe agora que a sala ampla e em alguns pontos
tem qus de dourado, embora as paredes sejam
verdes como o mar de novembro. Como o tempo
passa. O ano estava terminando. Um novembro raro,
fresco para os padres do litoral sul da regio sudeste.
Quando tornar a pensar naqueles dias, no se
lembrar do tdio que sentia pouco antes de chegar a
Celba, no nibus, no se lembrar do cansao, da
apatia. No era um dia importante, por ser uma
guinada na vida. A guinada era um mal necessrio.

Quisera, antes, que no tivesse sido necessria.


Quisera ainda estar casado, em paz. Esse tipo de vida
errante sempre foi o oposto de seus desejos mais
ntimos e, todavia, pelo que ser lembrado por
algum que eventualmente pense nele.
Cerca de duas horas da tarde, almoaram. A sala
impregnada da opo pelo sol da manh na procura
da casa. Esperavam que Keshia trouxesse sorvete e
caf. Gerard levantou-se e colocou o bluso no
espaldar da cadeira em que a senhora Lens sentara
durante o almoo, ato que de todos, inclusive de si
mesmo, passou despercebido, mas no dela.
Com a bandeja, Keshia pensava. Por que os
homens de fora acham mais bonitas e cultas as
meninas de Haghtanak? Por que generalizam e
quando pensam em nativas de Celba imaginam-nas
fazendo sexo com turistas por dinheiro?
Mas Gerard, que gerara esses pensamentos, no
a viu. Est perguntando senhora Lens de que tratam
suas pinturas. Nos hlitos, gosto forte de caf. Vozes
vinham da cozinha e da sala de estar, msica de dois
ou trs pontos da casa. A perspectiva da chuva
determinava a hora da tarde. As mos de Rose esto

suadas. O pescoo de Gerard est teso.


Ela diz que os quadros tratam de sua alma.
As meninas ainda tomavam sorvete, rindo muito.
Esplendor amarelo quebrado por vultos esverdeados.
George sara para uma reunio inadivel. A sombra da
senhora Lens se encontra na parede com os dedos
levados quina do quadro. Sua palma direita se apia
na parte mais alta do sof. Sombras se interligam pela
sala. Em alguns pontos da parede o amarelo brilha
tanto que quase branco. Keshia se refugiar no
banheiro para chorar por Michele e Gerard. De l
escuta a onda que quebra e os ltimos pssaros do
dia.

Gerard abriu o portozinho dos fundos da casa de


Michele, pelo qual se cortava caminho, passou para
fora e tornou a fech-lo com um rudo enferrujado e
queixoso. A tarde escoava como a luz dum quarto
entreaberto que ser fechado em seguida. H um
tapete de cascalho no caminhozinho que dar no
asfalto. Caminhava devagar, saboreando os passos.

Um vio do cenrio proporcional ao ngulo de descida


do sol. A vermelhido espraiada no casario. O
incndio no horizonte. A msica que atrs permanece,
mais e mais baixa, em determinados momentos
substituda pelos insetos e pssaros vespertinos. A
intuio do desejo no satisfeito sempre proftica.
As silhuetas danantes no janelo da frente ainda o
alcanavam, se despediam, mostravam o caminho.
Quando entrava na pousada, no meio da primeira
escada, ele escutou a voz da mulher do banqueiro,
castigada, em uma tnue espuma de memria. - Eu
te esperarei de novo e sempre voc me atar e
desabotoar lentamente os botes da minha blusa
branca de florzinha, e desafivelar o cinto de minha
bermuda e o aproveitar e quem sabe me pergunte se
eu estou sofrendo bastante com a tortura. No fale
assim, dissera Gerard, as lgrimas represadas na
borda do olho. No fale assim, repetiu quando as
lgrimas transbordaram.
Estavam no canto da festinha da filha de
Veronica. Dezesseis velinhas. Cones coloridos de papel
brilhoso so toda a cor que a sala ebanizada aceita.
- Parabns, querida, dizem os tios. Parabns.

A fumaa sobe do bolo. Revelado agora pelas


luzes que se acendem, Gerard aps o sopro se torna
fumaa e escapa pela grande janela aberta na noite.
- Senhor Gerard! Correspondncia para o senhor!
Foi a primeira vez que ele sentiu a ausncia, o
vazio da memria, palpvel, como a quebra da ligao
que todo ser humano sadio tem com a vida exterior. A
voz vinha de um lugar desconhecido, de uma poca
em que Gerard no viveu. O porteiro contar para
Cronelin sobre a mscara amarga que era aquele
rosto.
Mas passou.
Porque logo Rose chegar e tornar a chegar
exuberante ao sol de meio-dia, com um vestidinho
sobre o mai branco, as pernas muito iluminadas
abaixo e acima dos joelhos mais escuros, como
manchas do teste de Rorschach. Ela relativamente
alta, da altura de Gerard. Ele abaixou-se para tirar-lhe
as sandlias e a vendar a seguir. Depois a atar no
mesmo lugar que as capas e bluses estavam
pendurados. melhor parar, pensa. Ela no esse
tipo de mulher, isso no vai acontecer. Mas era tarde
demais e precisou terminar. Depois respirou fundo,

soltou os ombros, encheu o peito e debruado no


parapeito ficou olhando as primeiras estrelas no cu
ainda avermelhado.
Do outro lado da rua, entre dois limoeiros, erguiase uma casa branca, que o pai de Sara construiu
praticamente sozinho, conforme prometeu esposa
que faria. A casa estava vazia. O telefone toca e toca
e toca, repercutindo a impacincia de quem liga. Ela
abriu a porta, entrou. A janela enquadra a intensa luz.
-Al?
Eduardo chega por trs, a camiseta fina e
canelada no lhe probe os seios, que toma nas mos.
No era seu estilo, ser to direto. O susto de Sara se
misturou aragem que dava vida s cortinas brancas
- ondas como as l de fora, incessantes.
O interlocutor era um homem de mais idade.
Eduardo sente a voz dele no tecido da saia crepe,
macia, gostosa, nos dedos.
Sara. A mais velha entre as meninas. Ajoelhada
no sof. O telefone a imobiliza quanto a uma
improvvel resistncia. Sente o elstico correndo, mas
era como se nada sentisse.
A voz no ouvida faz recomendaes. As coxas se

acomodam aos movimentos. A casa est praticamente


na areia. Algum se aproxima da gua, mergulha.
- Sim, papai, estou escutando, pode ficar
tranqilo.
Era algo engraado de se ouvir, pensa o homem,
mas no fundo gosta de ser av mesmo naquelas
condies. Era antes culpa da temporada, do turismo,
da poltica local, da economia nacional. Era uma boa
menina no fundo.
- No se preocupe, papai - diz sem saber direito
sobre que estao falando.
Eduardo se apressa. As pernas so da senhora
Lens, a nuca de Michele. Com Keshia ser diferente,
no um momento que se esgote. O beb dorme
tranqilo no quarto.
Os dois escutam os passos e quando a porta dos
fundos se abre esto conversando no sof. A bab
filha da vizinha.
- Oi, Brenda disse Sara quando a menina se
aproximou.
A janela onde do outro lado havia uma silhueta,
agora est vazia. Gerard dormiu direto desde cerca de
meia-noite porque estava com nusea e o remdio

tem esse efeito colateral de produzir sono pesado.


Porque no era ainda temporada ainda e tampouco os
dias iguais e mornos do resto do ano em que nada
acontece. Acharia muito que fazer assim que
levantasse, mas sentia os olhos pesados e se sentia
todo lento, cansado. No tinha vontade de terminar de
arrumar as coisas, preparar os dias seguintes, e
lembrou o quanto detestava, nos outros, a preguia.
Nos grandes centros as lojas estavam cheias, pois
era a 4 quinta-feira de novembro. O tipo de coisa que
o levou a querer largar tudo e sair da capital. Mas,
quando finalmente se levantou e saiu para o dia,
seguindo a trilha dos noticirios das horas cheias, viu
moas arredondadas em trajes sumrios dispondo
conchas ao lado dos vinis do hippie cuja verdadeira
mercadoria estava sob a toalha ou em alguma rvore
prxima.
Era ainda noite, as primeiras horas da quintafeira, e no havia indcios de que aquela noite seria
diferente. A senhora Lens tinha medo. Do futuro, de
no ter a segurana material a que se afeioara, e as
comodidades (sobretudo em relao pintura). Medo
do prprio George. Ela era apenas uma mulher. Uma

dona-de-casa, fiel e dependente.


A apario do marido transtornar a disposio
dos mveis, o cu janela e a conscincia de onde
estavam as coisas. Que seja rpido. Quando ele se
aproxima, o hlito impregnado pelos resqucios da
festinha da filha acrescido da aguardente barata da
zona vermelha, a mulher no pode recusar com, por
exemplo, uma enxaqueca.
Tenta sentir no contato daquelas mos o de
outras. Nada que fosse imperceptvel, mas George
estava por demais bbado e concentrado em si
mesmo. Ela observa os dedos curtos e abertos, escuta
a voz repulsiva. George se recusara a usar leo e de
repente ela gritou. Para ele funcionava como senha.
E ela queria levantar cedo, tinha tanto para fazer.
Lutando contra a realidade, deixa que Gerard a
beije no pescoo, com delicadeza. O clido
cumprimento desceu, rodeou-a, voltou. Beijos flanam
ora com um leve estalo de lbios ora com toques de
lngua. Era ainda Gerard a quem a senhora Lens
desgrenhava os cabelos. E de repente, na janela
aberta, o sol. Um pouco esquerda, o Giuventu. Mas
Gerard estava decerto ainda com as meninas.

No fez amizade com elas logo no seu primeiro


dia?
George tirara o restante da roupa da mulher com
volpia, pressionando-a para que casse na cama. Se
apoiou sobre um dos joelhos. Uma vela acesa
provocaria a mesma dor. Mas desse contato nasceu
calor, luz; comunicou-se prazer. o que basta para
suportar o que no prazer. Oh sim, Gerard estava ali.
Outra virilidade ela viu diante de si e devia sofr-la
para dar prazer a quem amava. Fechou os olhos.
Sentou-se nas pernas de Gerard, latejando.
Ajudada pelas mos que a erguiam, movimentava-se
como aqueles que caminham na direo da
tempestade.
Gerard fizera do passeio matinal um ritual
sagrado. Via a senhora Lens e entregava seu melhor
olhar. Mas era ainda um olhar de temor. Temia a
felicidade. Que conscincia difcil de suportar. Temia a
realizao de seus melhores desejos, e passara a vida
se sabotando. Ento lhe ofertava os sonhos de futuro
que podiam resgatar - agora quase sabia a ambos.
Era tambm sua bondade restaurada, porque ao longo

da vida ele vinha desvirtuando o carter, com


persistncia macabra.
- Se eu tivesse essa determinao para coisas
boas...
E o que vai ser agora? se perguntou, olhando
em torno, como se cada objeto guardasse um pedao
de sua vida intil. Porque ainda estava pesado, lento,
pouco antes de se levantar. Preciso sair e v-la, orou,
a minha salvao.
Tinha a boca com gosto de festa. No bebia e
comeu moderadamente, mas ainda assim os rudos do
mundo pareciam mais altos; o ritmo da vida,
descompassado. Dormira com as janelas abertas, o
que nunca fazia (para preservar seu bem mais
precioso, a sua solido, o nico lugar em que seu
verdadeiro eu ainda habitava). O incmodo, porm,
vinha de dentro. Resolvia-se, de certo modo, fora,
curava-se na imagem da senhora Lens; ela
materializava seus cdigos mais ntimos e antigos.
Mas a ferida estava aberta dentro dele, fedia como o
cheiro do cigarro de algum vizinho, um odor de morte
espalhado pelo ventilador de teto, impregnando os
cantos em torno, o lugar dos espritos.

Agora acordara. Levantou e saiu.


Um fio de msica crescendo conforme a paisagem
veloz no cu azul de brancas nuvens imveis exceto
por imperceptveis mutaes refletidas no assento
iluminado e aquecido. Dana de sombras na guarnio
cinza azulada quase to comestvel quanto a ma do
adesivo da mochila sobre o assento. O auge da luz
torna mais negra a parte externa do retngulo da
janela visto de dentro, de onde surge a linha de um
pescoo se movendo no rudo ritmado de ferro contra
ferro, de borracha contra vidro, de polister deslizando
em couro, num crescendo. Msica obediente a dedos
invisveis, os dedos de Gerard, que buscam os seios
sugeridos quando o perfil se recorta nos campos
apressados. Perfil de esttua, dir-se-ia, e olhos de
mulher, verdes, alagados, transbordantes e, a
propsito, enfatizam a cor dos campos como depois a
silhueta ser enfatizada pela esttua que introduz
vago e mulher na cidadezinha, quando se juntam ao
verde outros tons na passagem da praa em que a
outra havia sido congelada na pedra, mas se movia na

nvoa por causa do avano do trem, de certo modo


viva como Silvia, cuja felicidade eram os dedos
invisveis iluminando a silhueta em face que,
inclinada, aceita o sol que escapa do monte nos
cabelos, amarelo vvido; nos lbios, vermelho
afogueado tudo tornado negro e noutro timo de
novo tocado pela luz, como uma lascvia emprestada.
O queixo uma linha leve de sombra semelhante s
linhas das mas do rosto, de curva mais acentuada;
os olhos so plenamente negros nas curvaturas
brotadas e riscadas no calor da luz e em outros
prazeres no fluido espectro da paisagem janela,
comprovando Newton numa contnua rajada.
O p descalo inquieto sobre o couro azul, o hlux
girando em torno de seu eixo, se contraindo e
expandindo proporcional ousadia imaginada, no bal
dos dedos visveis e invisveis. Dissera que Rose no a
esperasse, no queria incomodar.
Quando ela se levanta, o sol escurece e o brilho
da guarnio se define como o limite que realmente .
Ultimamente, sempre se sente como se estivesse fora
de si mesma, como se fosse personagem de romance.
A bruma a envolver quando ela sair e entrar na luz

que ainda molhava as poltronas. Cantarolava baixinho


tentando impedir que a felicidade partisse,
inutilmente.
Silvia descera do trem s dez horas do um dia
claro e quente que se seguiu a um denso nevoeiro.
Vestia uma saia rodada que fazia com que tivesse a
idade que nunca deixou de acreditar que ainda tinha.
Mal descera e j estava perguntando para a primeira
pessoa que passou como chegava a casa do editor
(porque o terminal sara do centro da cidade). E
disseram, com a simpatia que os nativos guardavam
para os turistas. No havia muitas rvores por ali.
No havia taxi. Ventava. A cidade estava ainda mais
feia. que o mar no estava ainda visvel. Os gritos
rimados do vendedor de pamonha fizeram-na chorar.
Quando viam que Silvia chegava, as meninas
correram para receb-la, devoradas pelo motorista do
opala amarelo. Souberam que era ela quando viram
ao longe a placa vermelha. Tia Silvia. Adorada e
invejada, exemplo, referncia. Contou-lhes os ltimos
anos, que as pessoas meio que achavam que ela
enlouquecera com a histria de largar a medicina,
como os pais estavam desgostosos embora fizessem

tudo para disfarar.


- E a senhora no liga?
- Ligar eu ligo. Fico triste por causa deles. Mas
tenho de viver a minha vida disse Silvia, num tom
professoral que lhe caa como uma luva.
Michele a observava com dissimulado desdm.
Pelo menos era o que parecia a Keshia. Silvia ouvia e
cantarolava.
Que lugar lindo!
Que linda a senhora est nessa!
A foto tinha passado muito depressa e ela no
tinha visto direito. De qualquer forma, Michele achava
mesmo que Silvia era linda. No tanto pelo fsico, mas
por uma espcie de aura que possua. Nesse ponto,
me e filha concordavam plenamente.
- Como ela est linda disse Rose se
aproximando.
O motorista permaneceu com a cabea meio
abaixada, como se orasse.
- Voc est tremendo - disse Silvia.
A abstinncia cruel. Estava tentando largar.
A amiga lhe pede o brao.

Rose murmura. - Que coisa boa...


Um sorriso triste. Silvia e suas solues para tudo.
Para os outros, no para si mesma.
Tudo to difcil, to difcil.
Abraam-se.
A senhora Lens quebra o silencio. - Conheci um
rapaz, um homem jovem.
Havia um som no fim do silncio, anterior s
palavras. L no finzinho, possivelmente uma cigarra.
Uns seis, sete anos mais moo. A expresso dele
to pura, transmite tanta compaixo.
Estavam falando de religio?
- Olha que quase - diz Rose.
Um casal passa em frente janela, vultos na noite
quente de Celba.
Silvia tambm se aproximara de um rapaz,
tambm um homem mais jovem.
- Sim, voc comeou a falar no telefone. E a?
- E a aquela coisa: pelo computador a gente diz
o que pessoalmente no diria e escuta o que quer. At
que um dia ouve enfim o que no quer: ele est
apaixonado por outra.

A gargalhada de Silvia nem soa irnica. Os dedos


ainda massageiam em torno do pulso de Rose, sobem
com presso acentuada do polegar ao longo do feixe
nervoso.
Quanto a Rose, quase nem fala com seu rapaz. Se
o gume est afiado, preciso menos fora. - Mas o
vejo diariamente. Saber que passar por aquele
trecho de praia reconfortante.
- Que maravilha, minha amiga...
- Que nada respondeu a senhora Lens. - Se ele
fosse o que eu penso que , no se sentir atrado por
uma mulher como eu.
Silvia repreendeu a amiga. Disse-lhe que no
dissesse bobagens. Era cruel consigo mesma. O que
adianta levar uma vida saudvel, caminhar, nadar,
alimentao natural, se a pessoa amarga e vive se
diminuindo?
apenas um murmrio: - Sou mulher casada
Recosta o rosto nas mos fechadas, os cotovelos
na janela. Separar-se? Tinha medo. De apanhar, de
morrer, da pobreza, da velhice.
As coisas so assim?

Podem perfeitamente ser. Rose se apavora em ter


de descobrir.
- Nesse caso, por Deus, a separao no mais
uma alternativa, pura sobrevivncia.
No dia em que ela e Silvia viajariam, Michele
desceu as escadas na pedra antes do jardim, leve, mal
tocando os degraus, at parar no meio das flores
amarelas que de um e doutro lado caam, como se ela
fosse uma delas, brotando de uma saia xadrez, pronta
a ser colhida no perodo dali ao crepsculo. O volume
e a sombra se movimentam o bastante para se
gastarem de tal modo que o toque cinza daquela tinta
se tornasse cinza quase creme como um quadro muito
tempo s intempries onde as flores j no parecem
flores e onde as roupas nos varais se transformariam
em outra coisa ao ter envelhecido. Vivas portanto
sujeitas morte, como qualquer roupa, ou flor, ou
menina.

No primeiro dia oficial da temporada chegaram


belos primos ricos de primeiro e segundo grau de
Keshia e Michele, os que ensejavam coisa mais sria,

como amizade, e o que era cobaia. Um sax tocava na


noite quando elas voltavam de uma reunio no clube
com os primos, uma festinha de despedida para
Michele.
Silvia fala com Rose na varanda.
- Conheo teu estranho disse. Conheo Gerard.
SEGUNDA PARTE
O quarto est imerso numa luz avermelhada que
contraria a lgica do azul noturno e frio. Ele abriu a
porta e ao sair esbarrou na vassoura da arrumadeira e
se desculpou. Ela piscou de um modo teatral e, no
menos, ele leva a mo ao rosto, tapando o olho
esquerdo, como se a cabea doesse. Vozes passam e
se perdem. Carros que iniciam o dia. A menina da
limpeza pe os cabelos atrs da orelha com dois
dedos castos.
Parou diante do oceano. Fazia ainda o friozinho da
madrugada. Acabara de assinar o aviso-prvio na sala
austera do RH da rede de pousadas. Iriam dispensar
os trs empregados temporrios e ele era um deles.
Cronelin perguntou se ele estava bem e mal esperou a

resposta para tranquiliza-lo e dizer que daria tudo


certo. Prximo casa da costureira havia cheiro de
omelete e ele pensou em passar no bar para tomar
um caf, mas a possibilidade de encontrar Georges
Lens fez com que desistisse da idia.
Pensou que talvez fosse melhor voltar para
Hatknak. No podia dizer que Celba foi uma
experincia de todo ruim. Sentiu uma fisgada no
ouvido esquerdo. Uma otite, s faltava essa.
As conversas dos transeuntes se juntaram num
amlgama sonoro que, dependendo do estado de
esprito, pode ser enlouquecedor. Respirou fundo.
Endireitou-se. Havia novas turistas nesse trecho da
praia.
Pergunta a dois homens que vinham em direo
contrria se vspera de feriado. Um deles,
mascando um chiclete diz que no sabe; o outro, com
m vontade diz que no , sem qualquer convico.
Um volume agitou-se como uma calopsita em seu
calo enquanto um caminho sacudia longas tbuas
mal amarradas pela estradinha que ia dar na praia
pelo outro lado.

Longe ainda, num ngulo lateral, Gerard se faz


perguntas. A areia mida repete o corpo de bruos na
areia. Conforme ele se aproxima, verifica pelo suor
que ela tem cerca de meia hora de exposio ao sol. O
sorriso de alvio mas no pode se mexer agora. Um
espairecimento banal deve aliviar. Olhou o cu, o sol,
o reflexo nas guas. Trgico, irnico, injusto.
A senhora Lens se espantara, sustentando os
seios para cima, ao ver que Michele sara de casa logo
cedo aps a chegada. A luz batia na parede em que a
cama estava encostada, manchando de um desejo
prateado a marca do travesseiro onde cabea alguma
havia se recostado naquela noite.
Estava preocupada. Pensa que o sol de Celba no
ser mais o mesmo aps o regresso da filha. Ficou ali
parada, lembrando-se de todos os dias em que veio
chama-la para a escola, sempre rechaada com
splicas de mais cinco minutos que se transformavam
em dez e em quinze. At o dia em que, do nada ela,
acordou e saiu sozinha, embora estivesse longe de ter
se tornado um hbito. A buganvlia batia lamentosa na
prpria janela.

Michele passara trs anos estudando em


Haghtanak sem vir visita-la. Apenas cartas lacnicas.
Deixara a casa de Silvia, nada pessoal, s queria
independncia, morar sozinha, estava trabalhando
numa agncia de viagens, merecia privacidade. Sim, a
senhora Lens se espantara, essa menina no deveria
estar cansada da viagem e s acordar l pelo meiodia? Apenas amanhecera.
Saiu como se a pudesse encontrar na varanda.
Falou com o vizinho, sem qualquer alterao na voz. O
de sempre, que calor, deve chover mais tarde.
Espelhos brnzeos se separam. Mal respirando,
Gerard hesita entre passar e parar. No quer mais
saber, est cansado. No esse tipo de pessoa. Ah,
no final das contas a mudana no tinha adiantado,
pelo contrrio, com a agravante que perdera a
condio material, a renda e o status, o que implicava
tambm na perda de todo o resto.
Soube que o banqueiro respondia aes no
mbito cvel e criminal pela falncia. As obras de arte
sobre as quais chegara a conversar com a senhora
Lens tinham sido confiscadas. Valiam em torno de

quarenta milhes. O homem chegara a ser preso por


lavagem de dinheiro e gesto fraudulenta. Gerard no
entende por que est pensando nisso agora. Talvez
porque Veronica tivesse dito que, quem sabe, passaria
uns dias em Celba.
Logo a imagem se desvanece no rosto de Michele.
A me ainda pensa como a filha viver com um
corpo de mulher feita numa cidade como Celba.
Sentara-se mesa envidraada da sala de jantar para
fazer umas contas aps apanhar nmeros e mquina
de calcular no aparador em liberdades de musselina e
sandlias. Acende-se com o clique da lmpada. Gerard
no podia ajud-la, trabalhar com ela? Lembra que
tinha pensado isso antes, mas no por que deixou de
pensar. Morde a ma que pegara na fruteira.
A presena de Michele e o som que fez romperam
o lao que prendia Gerard sua solido. Ela porm
no falara, sonhava. Durante as eternidades que
precederam seu despertar, habitou soberana a
existncia de Gerard. Trmulo, ele postou a sombra
sobre o rosto para reduzir o tormento; mas, a face

esquerda pousada na areia, ela apenas sorria de olhos


fechados.
Gerard percebeu a uma distncia razovel o pai
de Beefy, virou-se e caminhou na direo do mar. O
homem costumava dar sua corrida mais tarde, porm
pelo jeito aquele ia ser um dia peculiar. Encontraramse onde a areia esfriava. Cumprimentam-se.
- Olhe, Gerard, acredite, no nada pessoal. Vai
haver mesmo uma conteno de despesas - fez uma
pausa em que esperava que Gerard dissesse qualquer
coisa como Tudo bem, mas Gerard no disse nada e
ele continuou: - Acredite, gosto de voc - nesse
momento, deu uma olhada para a mulher deitada e foi
o nico momento em que recebeu a ateno plena do
outro.
Resmungou alguma coisa que Gerard no ouviu,
mas entendeu e continuou o discurso at que enfim
desejou sorte ao ex-funcionrio e logo voltou sua
corridinha numa passada tpica de patres.
Gerard esperou que sumisse na distncia e voltou
lentamente, como quem no tem qualquer pressa,
para perto do corpo estirado de bruos. Eram poucos
os que caminhavam aproveitando o melhor sol da

manh. O cu era daqueles tpicos do vero no litoral,


as nuvenzinhas imveis no azul intenso, chapisco no
firmamento.
Uma vez disseram que Michele tinha chorado
durante uma aula, o que pareceu a todos to estranho
que pensaram que estivesse doente e chegaram a
chamar o mdico. Depois, o assunto morreu, como
acontecia com a maioria dos assuntos que no se
desenvolviam para finais mais ou menos trgicos. E
assim Gerard no chegou a saber o que acontecera.
Mas Michele chorando, mesmo numa imagem
evocada fora, era algo que impressionava.
O sorriso onrico foi substitudo agora por um
relaxamento dos lbios. A expresso no
interrogao, vergonha ou susto. De repente, os olhos
se abriram.
Ele gostaria de fugir do lugar comum. Mas no
podia. Ia dizer os adjetivos cabveis. Mas, ao agacharse, disse apenas Quando voc chegou?
- Beije-me - disse ela.
No houve mais palavras. E mesmo assim, e
mesmo assim, e gaivotas rasantes, e carros algures, e
o fluxo muito forte. Mas tinham alternativa. Enquanto

ela falava soltou os cabelos de Gerard e abriu o zper


de sua cala. Virou-se e esperou.
Como assim?
Precisa mais do que, babaca? Entretanto o
respeita por esse escrpulo. - Anda.
Todos com mais ou menos jeito o faziam, com
mais ou menos dor.
A idia que ela teve de dormir na praia. Ele ter
alongado a caminhada alm do limite que se
impusera. Como se ela estivesse esperando.
Como tia Silvia diz, o que tem de acontecer
acontece.
Ora Gerard eu no sou virgem. Ora Gerard eu sou
maior. Ora Gerard eu sou dona do meu nariz. Ora
Gerard que bobagem.
Ele dir que ela s se tornou mulher no corpo, no
sabe nada. uma menina. A ela dir que Gerard alm
de estranho dramtico (como se fossem defeitos
graves e similares). Que assim acabar
enlouquecendo.
O comrcio j estava aberto. Os civic, mega e
blazer se juntavam a pessoas com camisas de flanela

no final da primavera, todos passando solenes como


se tivessem um mesmo e irreversvel nobre destino.
Eram quase dez horas, mas poderia ser qualquer hora
naquele canto de praia, quase entrando no mato.
Com os dezesseis que acabara de completar
quando chegou a Haghtanak, Michele era menina
estudiosa, cheia de planos de realizao pessoal,
pouco ligada em companhia masculina. Durante
algum tempo pensou at pudesse ter algum
problema. Mesmo quando os meninos a levavam para
trs da escola ou nadavam com roupas de baixo
estavam basicamente brincando. Mas pouca graa
achava nas brincadeiras dos meninos e quis estar com
um homem de verdade, proteo e dependncia.
Queria achar esse homem para que pudesse
abandon-lo.
Mas Michele muda. Escorpiana de boa cepa como
diriam seus avs, estava agora com dezoito anos, no,
dezenove; Gerard no conciliava essa idade, que
conclua de uma conta simples, com seus ardores.
uma mulher experimentada, quase vulgar. Um carro
passou ao longe na estrada de terra, levantando
poeira. O rudo do motor registra a distncia em que

se perde. Ao som, Michele ainda o olhava.


Quando se fez silncio novamente, ajoelhara-se,
agarrando-o pelos cabelos, num impulso. Subiu,
depositando a lngua nos lbios dele. A mo direita
entrou pela camiseta branca, buscando os cabelos do
seu peito, que puxou. Ele deveria ter dito que ela se
enganara, se enganara duplamente, no a desejava e
se desejasse no seria assim. Teria dito se tivesse tido
tempo se j sua prpria mo no a buscasse.
Teve porm de deter-se no barbante.
Eram jovens, sadios, solteiros. Por que no
poderiam? A letra queimada do letreiro de non,
readquiriu funo com a nuvem que escureceu a
manh. Precisava consertar aquele A.
Conquanto o sol subisse e trouxesse a perspectiva
de visitantes mesmo quela parte da praia, estavam
resolutos.
- Vem - disse ela arfando, splice e autoritria.
Chegara de Haghtanak numa cala de gabardine
cintura alta grudenta de aperto e suor, a camiseta
curta tambm molhada e ao abrir a porta havia rancor
na musica do CD ao deparar com Eduardo, a quem
telefonara para informar a hora de sua chegada ali

estava ele, Eduardo, no o seu mensageiro. O


canalha.
Eduardo pede perdo. Diz que no sabe o que deu
nele.
- Posso compreender - diz a senhora Lens. - Mas
gostaria que isso no se repetisse.
No, claro. Ele d a palavra. S queria dizer
que, a senhora Lens espera que ele complete, a
senhora atraente demais, e ele diz que a Michele
chega por volta de onze e meia. A senhora Lens
agradeceu e o despediu. Quando ela saiu, antes que
Michele entrasse, tornou a pensar na filha. Uma
mulher decerto.
Uma mulher com Gerard na praia.
Resfolegando entre o gozo e o pavor, urrou.
Gerard ia perguntar se est machucando. Ela comea
a ouvir a voz e tapa-lhe a boca numa ginstica
precisa. Abre-se mais e come areia em seus
transportes. Puxa os cabelos dele e com a outra mo
dita o ritmo. Ele no pode evitar esse fogo, essa dor
no peito, essa respirao entrecortada. Afasta-se
bruscamente e lana nuca de Michele um olhar que
era como um olhar que ela visse.

Estremece ainda quando fala.


- Sim - responde ela, como se o olhasse. Sim.
claro que ela se casaria.
Gerard deixou Michele dormindo em casa e foi
comprar po bem cedinho. O trnsito no catico,
mas deve-se ter cuidado ao atravessar a rua. Sara de
mansinho pelo corredor nem estreito nem largo oculto
pela penumbra de um prdio nem alto nem baixo e
ento deu na entrada de um prdio nem luxuoso nem
simples demais.
Em meio tempestade de vero que marcava o
ltimo dia do ms, em meio ao rebentar dos raios, a
energia eltrica em piques mal perceptveis, mas
suficientes para desregular o relgio e reiniciar o
computador, Michele andou e apressou o passo at
chegar ao quintal, na manh de sua noite de npcias,
os msculos do brao de Gerard vibrando a cada
golpe da enxada.
- Precisa mesmo fazer isso agora?
Preparava um jardim. Ser aqui. Ser assim. Ia
descrever, mas foi deteve interrompido pela lngua
spera de tabaco.

Desde quando ela fumava e por que escondida?


Ela seguiu beijando sem se importar com o sabor
que emanava ou com o jardim futuro ou com o que
Gerard estava pensando. Tudo bem disse ele. - V
na frente.
- Eu espero. Vamos juntos.
Entraram pela pequenina porteira de pinus
escuro, e ainda mais escura a ripa enviesada de
eucalipto, agora no to firme, fixada na alvenaria
triste de tempo que sem dvida assistira eventos to
ou mais emocionantes e secretos. Ele soltou o
ganchinho como um ensaio e ela passou ele teve
essa delicadeza e quem sabe tenha sido esse o
momento em que ela se disps, para sempre, pois
sempre dizia que os homens de hoje no mais
cavalheiros. preciso prestar ateno para ver
quando aparece um, pensava. Vale a pena.
A primeira viso da casa a de um lugar onde a
paz se faz possvel clara, ensolarada, a fileira de
choupos (que nas cartas ela chamar de lamos e
ele de populus e isso a partir de dado momento ser
o nico tipo de coisa em que no combinaro). Dentro,
sombras perfeitamente guardadas no p oculto exceto

pela nota amarga ancestral pairando mida.


O corpo bronzeado se deslocava de modo quase
imperceptvel de um lado para o outro sob a luz
amarela do abajur. Crescendo e diminuindo no ritmo
dos lbios entreabertos que inspiram o movimento de
Gerard.
O quarto ficou muito bom. No d para dizer que
a mesma casa. Ela fechou a janela com um
sorrisinho malicioso. Disse: - Lembra quando viemos
ver a casa? Eu pensava muita casa para pouco
homem.
Ele no respondeu, s devolveu o sorrisinho. Mas
claro que lembrava. Imagine, ver uma casa com a
mulher e o sogro, esse sogro. A vida irnica,
definitivamente a vida irnica.
A primeira silhueta a do pai, como guia numa
caverna, por aqui, cuidado, rangidos, madeira
vibrando, estalando, passos, passos, sombras em
sombras como uma seleo ampliada em edio de
imagens, criaturas da penumbra.
Ah!, exclama Gerard, e a luz toma o ambiente ao
abrir ele as portas em par, a mo esquerda
ligeiramente mais rpida (mais tarde ter essa

conscincia quando estiver explorando o grande


maior do que imaginara quando primeira vez a viu e
at mesmo quando a reencontrou na praia, pois era
muita a tenso estar de todo consciente, ou pelo
menos levar em conta a conscincia corpo bronzeado
e liso exceto pelos arrepios e pela relva curta e
perfumada, nada ornamental, como as flores dos
lamos. Ento ele sorrir como quem sonha, mas
agora apenas abre as portas, e os corpos das jovens
esto ensolarados (pois Keshia os acompanhara).
Ele entra e faz um comentrio qualquer a
respeito de Deus, da criao, fez-se a luz; e Michele
levantou as mos altura dos ombros, quase tocando
os fones de ouvido, as palmas para cima. Georges a
olhou estranhando um dos termos que ela usou, como
assim, pai, todo mundo fala assim, mas Georges no
entendeu, no conseguia saber a relao entre foda
e o Senhor que fez a luz e viu que era boa.
E como no seria boa aqui agora um pouco de luz
pois elas esto subindo as escadas no escuro, e
repetiro a cena uma vez quando Keshia vier passar
um final de semana com Michele e, por bvio, com
Gerard. Nesse dia igualmente estaro como agora

doidas por um banho e cair na cama depois da


balada, para Keshia sempre um acontecimento, pois
no estava acostumada.
Mas, quando estavam dando uma olhada no
imvel, o mximo da realizao desse desejo de deitar
foi a bicama de solteiro (provavelmente o pedreiro
passava uma ou outra noite), no canto direito do
quarto onde a luz desenhava dois shorts e duas
camisetas inquietas.
- Por que no dormimos aqui esta noite? sugeriu
Michele.
- Todos na bicama? perguntou Georges.
Andaram e andaram pela propriedade. Michele
estava encantada. Keshia no parava de dizer que
legal, que bacana, vocs vo ser felizes. Georges
estava certo de que seria um bom investimento, logo
Michele vai querer ir para o Canad, como vive
dizendo, ou quem sabe o casamento nem dure, o que
seria o normal. Acompanhando a tnue curvatura da
cerca, os vizinhos no queriam perder nenhum
detalhe. Em algum momento Keshia teve vontade de
chorar, provavelmente chegou a derramar uma ou
lgrima. E parece que eu cheguei aqui ontem, pensou

Gerard. Tanta coisa e parece que foi ontem.


Para Keshia era comovente ver Michele e Gerard
juntos. Sempre torceu pela amiga.
- Vocs se do to bem que at parecem irmos.
- No venha com essa, no temos nada de
irmos, eu hen.
s seis da manh as amigas estavam despertas,
prontas para curtir melhor o dia especial. Foi a hora
que o amigo disse que passaria para levar a
encomenda.
Na manh seguinte, Georges se aproximou de
uma lpide coberta de mato. Michele o observava da
janela, pensando na me de seu primeiro namorado.
O pai sentou-se no gesso junto pedra e ficou
lendo a inscrio como se estivesse no cinema.
Michele espera paciente afinal se chegou at ali o
mnimo. O rapazinho aperta o gel do tubo na direo
adequada. Com a mo direita na mesma posio em
que seguraria um buqu, Georges arranca o tufo de
mato na falha de cimento entre o tmulo e a pedra
Confortvel com as mos espalmadas contra a
parede, Michele se inclina e se for preciso pode
descer at o assoalho Ah, querida, murmura Georges,

como eu te amava, gostaria tanto que Michele fica


impaciente porque o rapaz sequer segura seus
quadris e quando o faz lembra esse tipo de
cumprimento que ela odeia quando algum deposita a
mo na mo da outra pessoa como se fosse um tipo
de hstia. Com as costas da mo grande e peluda o
pai alisa o nome na lpide da maneira como faria se
fosse o prprio rosto, suspira, aperta os lbios e
balana a cabea de lutador que diz tudo bem s
instrues de seu tcnico entre os rounds
Definitivamente esse menino s um rostinho
bonito, mas agora Michele tem de ir adiante, por isso
prefere homens experientes a esses imberbes que
ostentam seja l o que for Um feixe atravessou os
choupos e passou rente cabea do pai morrendo no
matinho ao lado da grande pedra arredondada e a
imagem do pai sentado no tmulo foi se afastando
para o outro como se o esprito da morta tivesse
estado ali e agora precisa voltar para o nascer do sol
O filho da mulher at que tenta e at que bem
dotado mas at isso acontece, no sei vou aguentar
at o fim mas ela sabe que sim aguentar porque
como quando se olha muito para o sol, a viso

embaa ela passa a ajudar embora saiba que nesse


caso praticamente uma masturbao para ele que
no merece mas enfim O esprito da me do rapaz
subiu e pairou primeiro entre as rvores depois sobre
os montes, a linda paisagem do lugar com que tanto
sonhara e o amante conseguiu para ela, Georges a
amava de verdade, pese as brigas eventuais e a falta
de jeito costumeira E mesmo assim quando o
rapazinho a guia pela lateral das coxas pode se dizer
que a (por mais tmida que seja) h um tipo de
pegada e, imagine, esse estalo foi mesmo a mo dele
em mim? Mas afinal - pergunta Keshia, da varanda
ao lado da janela em que Michele estava debruada.
Para uma primeira vez no foi ruim. Conta mais, pede
Keshia. Acho que no vai dar, papai est vindo de seu
culto, que culto, a visita ao tmulo da amante, claro,
ah vai dizer que no bonito um amor assim, que
bonito pensando bem estou no controle, e isso no
deixa de ser seu valor, vou ditar o ritmo e pelo menos
Olhe o Gerard! danando com uma vassoura, pode?,
muito louco, nada, ele estava mesmo varrendo, s
fez isso agora para disfarar, escutei vocs disse
Gerard E o rapazinho simplesmente parou, inclinado

sobre, e s ela mexia, e esse silncio tao prximo


Alis, disse Gerard, escutei tambm o que voc estava
contando antes, ei, imagine, nunca pensei que fosse
te ver ruborizar um dia, no estou ruborizada, ento
tudo bem O rapazinho estava ali pronto mas
longnime e ficou assim um ou dois minutos ela
danando sua dana e ele um cavalheiro que guia
mas permite improvisaes da dama porque afinal
uma dana a dois e Georges entrou e foi direto para o
aparelho de som e apertou o stop e num rudo seco o
aparelho engoliu a msica e tudo silenciou e eles
pararam (porque as moas j estava meio que
danando com o homem e a vassoura) mas Michele
continuou, a mo direita por cima e a esquerda por
baixo e o rapazinho, que sbito tinha uma aparncia
de homem feito, ps uma das mos altura do
latssimo dorsal, e Michele tornou a espalmar as
mos na parede, e como num acordo nem ela se
mexia demais nem ele permanecia totalmente
parado, movendo tambm a mo direita, cruzando-a
para substituir a outra - Por que o senhor fez isso perguntou Keshia tmida e choramingas. Michele
permanecia calada, longe E a sombra de um msculo

se destacou na coxa mais ereta quando ela sentiu a


mo do homem (porque agora era um homem feito)
abarcando seu seio nem rude nem gentilmente, e a
cada movimento ficava mais baixa em relao ao
corpo dele, um prumo improvvel Aqui roa, Keshia,
disse Georges, mas h vizinhos, aqui tambm
preciso que Michele soltou um grito guardado parecia
h milnios, que se fosse naquela dimenso de tempo
teria acordado no s a vizinhana mas toda a regio
e premia o homem com um gozo mas do que
merecido, at porque recompensava-se tambm Tudo
bem - disse Georges vou por a msica de novo, mas
um pouco mais baixo. - Que msica, perguntou a
Michele mais inclinada e o homem reajeita as mos
sobre ela, na nuca, e as mos dela tambm se
reajeitam em seus prprios joelhos sombrios ela vai
se soltando at se deixar e Ela repete para o pai que a
olha esquisito: - Que msica?
H goteiras no casaro. Talvez ela gostasse do
som, pois nunca mandou consertar. Os trabalhadores
do moinho passam o tempo todo. Chegam e partem
da estao ferroviria, que fica a uns dez, quinze

minutos a p.
- Mas eu no acho mais que muita casa para
pouco homem disse Michele sem tirar do rosto o
sorrisinho. Juro que no acho.
Penumbra matinal na casa incensada, um bolo
fumegante entre cu e mar. Manh agradvel que d
vontade de viver, de se perder no peso frio do vento,
viajar nas vozes dos vizinhos, esquecer onde estava.
Essa mo, esse dedos, esse dedo, o lugar desejado, o
que h de diferente? H alguma coisa diferente. O
lugar exato, quem diria, pensava que ele fosse um
nerd. Essa outra mo no deixa dvida. Michele chega
a ouvir o vento na superfcie da lagoa, como o eplogo
de Bell Jarr.

Quatro anos tinham se passado depois disso. Eles


so a mesma silhueta trmula contra a lmpada da
mesa. O eco que nasce sob os ps dos dois um s,
propagando-se pelo piso.
Tinham acabado de voltar do restaurante minutos
antes. Era para ser uma reconciliao, mas as coisas
no pareciam ir to bem. Quando chegaram, ainda na

cozinha, Gerard foi colocar na geladeira um pedao do


peito do frango. Michele estava recostada na parede
azul da sala, olhando para ele com o misto de raiva e
respeito que no podia mais suportar.
- Acho que acabou o nosso tempo ela dissera.
Ela estava com uma camisa branca de gola alta, os
cabelos compridos agora cacheados caindo sobre os
ombros. Acontece com todo mundo.
A verdade, conclua ela, era que ele tinha um tipo
de inveja de seu trabalho, ela era uma mulher
realizada, bem resolvida financeiramente, e ele
continuava perseguindo sonhos distantes, que
possivelmente s acalentava pelo fato de serem
distantes. Quando balanava a cabea, as pontas dos
cachos luziam, determinando a intensidade da energia
das palavras. O quanto, num crescendo, tornavam-se
definitivas.
- A gente viveu um tempo maravilhoso. Por que
no podemos ficar com essa lembrana?
Passou por ele com passos duros ainda mais
duros por causa das botinhas. Abaixou-se no lavador
de louas e empurrou o prato e o copo de seu almoo.
A cozinha se alonga numa espcie de copa, onde a

mesa de madeira bege brilha que parece de espelho.


H um vaso com uma rosa no no centro, um pouco
para direita, empurrado quando ela foi escrever ou ler
alguma coisa de manh.
Ela apertou o boto da gua com fora que se fez
ouvir do lado de fora, assustou o gato, que olhou
desconfiado como se seus olhos atravessassem a
parede. Ele a olha de costas. Uma cala comprida
preta que enfatiza o quanto Michele em nada lembra a
menina com alguma tendncia a engordar. Ela se
virou de sbito, a camisa branca marcada pela
referncia dos mamilos. Ela o encara. Ele abaixa os
olhos, mas no acolhendo as, antes enrijecendo os
msculos da face e cerrando os dentes. O som da
gua faz pano de fundo a todos os pequenos rudos
que eles emitem.
Ele se virou de costas e o olhar dela quedou
abandonado, solitrio. Ele mexia nuns copos que dera
para ela num dia dos namorados. Ela foi atrs. Ele
sentia o hlito quente na nuca quando ela tornou a
falar. Porque ela no podia ficar solitria e portanto
no podia deixar de falar. Ele tinha comeado a abrir
o notebook sobre a mesa, mas ela disse No, no,

no, imagine que vai comear a fazer alguma coisa


aqui na minha cozinha.
- Voc teve tempo se sobra ao longo da vida de
ter seu prprio escritrio.
- Como seu pai.
O olhar reativo no foi de raiva, no raiva de
Gerard. Estava mais do que na hora de crescer. Alis,
estava mais do que na hora de Gerard crescer
tambm. Porm o nico crescimento ali era o da sua
exaltao, que transbordava pelos gestos. O telefone
azul mal teve tempo de comear a tocar e ela tirou do
gancho. Al!. Ela escutava e respondia com
monosslabos e ele largou o notebook e foi atrs dela.
Passou por um quadro com toques verdes num tom
geral amarronzado.
- Quem ? Algum novo namoradinho?
A partir dali comearam a falar quase em
simultneo e no mais possvel reproduzir. O gato se
afasta da parede.
- A questo que...
- No, no, no...
- minha colega, trabalha comigo, o que voc
quer?

- Sua colega...
- Sim!
So quase da mesma altura, mas agora ela
parece maior. Olha direto nos olhos de Gerard. Fuzila-o
com seu meio-sorriso devastador. Passa por ele como
se o atravessasse. Parou na mesa diante do notebook.
No havia mais ele nem ela, mas uma forma
sobrenatural de vida que se nutria de desavena.
Ento ela se virou, os olhos percorreram um arco
completo que abrangeu do piso branco ao teto,
retornando aos olhos do marido, os cachos cada vez
mais desgrenhados e reluzentes.
O telefone torna a tocar. Ele atende. Escuta algo
que o retira da atmosfera. Michele percebeu e
materializou em traos suaves o novo momento. Eles
se olham em silncio e ele desliga o telefone. As
sombras na parede se acompanham. Ele torna a
mexer nos copos. Abre e fecha de novo o notebook.
Um homem e uma mulher no podem passar de um
ponto determinado. Alm disso, comea a loucura; a
loucura comea onde termina a audio. Porque
quando recomearam a falar no era mais um com o
outro.

Os olhos dela estavam vermelhos. Havia soluo


em todo seu rosto. Os cachos por um instante de
aquietaram e pararam de brilhar. Ele pegou a
mochila, que estivera num canto aguardando o final
feliz do jantar. J devia ter largado essa mochila. J
devia ter comprado um carro e comeado a guardar
no carro suas coisas. Se tivesse de sair como agora
seria mais elegante, no seria assim pattico. Afinal
estava se aproximando dos quarenta anos. Quarenta
anos! Ela o observava quieta porm no impassvel,
os olhos muito vermelhos, cados.
Num ltimo momento, em que os olhos de
Michele refletiam seus movimentos de sada, ela se
antecedeu e postou diante dele, Depois de tudo vai
embora de novo?, disse. E estalou a mo direita no
rosto do marido. Passados alguns segundos, ia repetir
o movimento, ele a conteve. Segurou-lhe o pulso, que
comeou a tremer. Com a outra mo, ele a segurou
pelo pescoo, mas era como segurar o vento. Ela
agarrou-o pelos ombros, apertou-o, Acha que sou
mulher de levar para jantar e ir embora sem resolver a
questo?.

Gerard aliviou o aperto. Mas ela continuou


falando, as palavras embebidas em cuspe. o que
voc acha? Est muito enganado! Ele ergueu os
ombros e suas mos a soltaram e se enraizaram na
cintura de Michele, no corpo que agora sabe que
bem grande, apenas para afast-lo de si o lapso
necessrio. Virou-a e Michele acotovelou a mesa
reluzente com golpes simultneos. Ela riu sorriso
tpico de espanto, diz para ele parar, virando-se e
ficando rosto com rosto no para um beijo, e,
entretanto o que est acontecendo, Pare!, No!,
e quando os cotovelos caem de novo na mesa, o
vestido levantado por perfeito vento silencioso
No, eu disse no! garante ela virando e, ficando
novamente de frente, eu disse no!, ouviu-se um
novo estalo de sua mo no rosto dele, de uma espcie
diversa de bofetada, ilustrou inequivocamente o que
ela dissera.
Ficaram sem se ver at o dia que se
reencontraram casualmente no hotel.

A casa continuou ali. s vezes habitada; outras,


vazia mas no com algum tipo de excluso ou
renncia, mas uma solido altiva, quase soberba.
Em torno, os vizinhos (enquanto houve vizinhos)
sempre viam um curi que pulava pequenininho nas
folhas multicores esparramadas. No comeo da
primavera, a caesalpinia floria por uma ou duas
semanas. A baunia, Sarita, quando eles se mudaram,
mandar recado, que ele tome muito ch. Quando
tem gente morando, as portas da casa nunca esto
fechadas.
A senhora Lens admirou longamente a porta de
cerejeira escurecida com losangos, trabalhados em
relevo, na primeira visita que fez na qualidade de
sogra.
- Que surpresa boa, entre, vou chamar Michele.
Nesse dia, ela se adiantou no limiar com menos
graa que a corriqueira.
- Ento, me, o que a senhora achou? Nem
parece aquela casa n?
- Fiz o cappuccino que a senhora gosta disse
Gerard. Vamos para a mesa.
Michele apresentar a disposio dos aposentos

na casa e dos mveis nos aposentos e das coisas nos


mveis. A senhora Lens se impressionou com a
televiso enorme, pois nunca vira uma de tela plana.
Tambm olhou com espanto para o fogo de
acendedor eltrico, auto-limpante.
- Tudo bem que no nenhuma novidade pra
voc, filha, mas pra mim como se tivesse sido
inventada ontem.
Ento Michele se lembrou com quem estava
falando. - que a senhora sempre teve empregada; e
ns, nunca teremos.
Quando Gerard estiver sem emprego e morarem
na casa da senhora Lens, Sarita os servir. Michele
soh voltarah a mexer com costura apos aa segunda
separacao.
- Obrigado dir um dia Gerard quando a velha
senhora passar a xcara. Voc sempre lembra de
tudo.
O que, pelo momento, foi uma fala ironica,
dramatica.
De resto, quando foram para a sala tomar cafe e
Michele fumar perto da varanda, foi impossvel no
notar a funcionalidade da sala iluminada por lmpadas

frias. Paredes bege. Estantes, livros, CDs e DVDs.


- Coisas que esto destinadas a um fim prximo,
se a senhora no sabe.
Atrs da mesa do computador caa a cortina
transparente, antes da persiana. Do lado esquerdo,
um movelzinho guardava jornais e revistas. Decerto
ele no escuta msica em aparelho de som. E livros,
ler? Decerto se mantm informado, nada mais. Seja
como for, George l tanto, se mantm por dentro de
tudo, adora msica, e da? Noutra parede, a do sof
branco, h almofadas compradas me de Maria das
Dores, que trabalhava para a pousada e continuou
fazendo trabalhinhos para Gerard.
- O rapaz to bonito e simptico, acho que vai
se dar mal metendo-se com aquela famlia disse a
costureira assim que soube do noivado.
A mae nao concordou de todo. Disse: - Nunca se
sabe, minha filha. O ser humano sempre surpreende o
ser humano.
Na entrada, um cabideiro ao lado do visitante.
Cheiro bom de lar. A filha conseguiu. Um aroma
gostoso vindo do carpete felpudo onde Michele
tomaria gosto de se estender para ouvir como se

fosse uma coisa hereditria.


Os moradores da Travessa das Cores no tem
outro assunto alm de Fabio. Ningum acreditava
sequer que ele ia manter seu emprego sabe Deus
como conseguido. Agora as pessoas tm de lidar com
o fato de que ele alcanou o sonho de muita gente.
Andava de l para c na vila todo metido, sem camisa,
resolvendo uma e outra coisa ostensivamente. O voo
para o Canada est marcado para o dia 10, um
sbado.
Tentou nesses dias falar com Sarah, em vo.
Ela no quer te ver disse Gek.
Ele ia manifestar a exaltao numa resposta, mas
se conteve.
- Diga que quero que ela v comigo.
Seria intil.
- Apenas diga.
Gek dir, mas ser intil.
Ela trabalhava com Fbio no cartrio de imveis e
testemunhou todas as reprimendas que ele sofreu por
causa dos games em hora de expediente. Tambm se
candidatou a uma das vagas. A outra foi dada a uma

moa de Ikonya, jovem robusta e maternal, muito


morena. Usava roupas largas a partir dos quadris, mas
sempre muito decotadas, dava para ver toda a
estrutura ssea de seus ombros quando ela abaixava.
Caminhava com passos largos e lentos.
Vocs so patticos disse Gek, tentando
endurecer a voz que choramingava. Mas essa
necessidade de ter uma menina do lado pura
fraqueza concluiu, visualizando as ndegas da tal
Cristine.
Fbio de novo esteve para dizer que ela no se
metesse que apenas desse o recado, que fizesse com
que Sara aparecesse, mas de novo se conteve e nada
disse, mas apenas:
- Estarei amanh o dia inteiro nesse endereo.
Gek pegou o carto, que brilhou um segundo ao
sol. Aproximando-o dos culos, ela viu o logo do hotel
e pensou Voc realmente no espera que eu faa isso,
no , seu idiota? Ele continuava olhando para ela,
com pressa de sair do cartrio, mas sem aparentar,
como se tivesse todo o tempo do mundo para
examinar cada expresso facial do cime de Gek. Ela
colocou o carto no suti e passou em seguida a alisar

a parte de trs da saia com mos inquietas.


Voc no acha realmente que eu vou fazer isso...
De algum modo, o casamento de Michele pairava
sobre todos como uma advertncia, talvez um
conselho, uma ameaa branca. A vida comeara.
Em casa, Gek passou, desfilando, pelo corredor
que ia para seu quarto, com dois quadros da senhora
Lens de cada lado.
Quando a praia estava cheia, Gerard nadava no
lago. Estimava que tinha uns quatro a cinco metros de
profundidade. guas claras e mornas. Ao redor da
casa, a cordilheira geralmente enevoada. So oito
horas da noite. O primeiro dia de sol do vero. a
primeira vez que vem ali sozinho.
O ranger de uma porta. O sussurro do vento. O
silncio, o vento e a porta so tua voz. Gerard
perguntou a si mesmo por quanto tempo suportaria. A
senhora Lens respondeu que um sonho feito da
mesma substncia de que a realidade se nutre.
- No acorde disse ela numa lufada quente; no acorde...

Certa noite, ao voltar para casa, escutou as vozes


de um adulto que ralhava com uma criana. - Porque
aqui no Hatknak!
Gerard no sabia do que se tratava, mas era uma
frase precisa.
Tinha sido um longo dia. Quando o carteiro
passou, ele foi perguntar.
Eram de fato pai e filho. Boa gente garantiu. O
homem vivo. Enterrou a mulher aqui mesmo na
propriedade.
- Mas o senhor no se importa isso, no , senhor
Gerard?
- No me importo.
- No tem medo, no ?
- Ah, claro.
- que o pessoal daqui meio bronco, o senhor
entende.
- Sim claro. Est tudo bem.
Depois de nadar, voltava e caminhava pela
propriedade e vez por outra parava junto ao tmulo e
descansava na lpide fria.
Um dia, ao telefone, disse que sim, j cheguei,
estou aqui, estamos em baixo, no quintal. Era a

segunda vez que Keshia vinha passar o final de


semana. O caseiro ainda ao telefone confirmou,
vendo, o que ouvira, que Gerard j tinha chegado. O
homem abriu a porteirinha e o co se imiscuiu, indo
direto para as moas sentadas na mureta, ah que
gracinha, e fizeram festas na cabea e Michele chegou
mesmo a meter a mo entre os dentes do animal
balanando e balanando o imenso focinho maneira
de Gerard um dia com a vassoura.
Gerard e o caseiro foram ao encontro do mesmo
abrao.
As meninas pareciam concentradas brincando
com o cachorro. - Quem ? perguntou Keshia. - O
caseiro. Charmoso disse Keshia. - mesmo, mas...
- Ah, lindo, msculo. mesmo, mas... No seja
estraga-prazeres. impresso minha ou voc est
ficando muito assanhada? impresso disse
Keshia, rindo. - No te convido mais, hen?
Elas conversavam com umas das mos apoiadas
no pelo negro, liso, cheiro tpico de pet bem cuidado.
Estavam sentadas na muretinha e a muretinha no
estava longe do tmulo, daria para ver a cruz se
virassem o rosto para trs. A blusa de Michele preta,

o decote em V fundo, dava para ver o biquni preto por


baixo. O cabelo natural, est preso num coque
despojado, casual, desses que as mulheres fazem em
segundos para conforto no calor. Os cabelos de Keshia
agora so lisos e esto muito bem escovados, o
xampu cheira de longe.
-Sinto saudades de tuas trancinhas.
-Mentirosa...
O caseiro viu o quanto eram bonitas e deve ter
comentado com Gerard em algum intervalo dos
assuntos de encanamento, horta, capinar a entrada e
em torno do tmulo, a vinha, enfim. O homem falava
alto, gesticulava, as amigas comearam a rir e s
ento o caseiro olhou para Keshia detidamente.
- Ela tambm filha do senhor Lens?
- So amigas.
- uma bela idade diz o caseiro, estendendo a
mo.
- Prazer diz Keshia.
- Prazer diz Michele.
- Vamos - diz o caseiro ao cachorro depois de uma
ltima olhada. O co imediatamente se aproximou,
balanando. Saem pela porteirinha.

Michele diz para Gerard que ele est ficando igual


ao pai dela, d muita confiana aos empregados.
Gerard responde que ele mais que isso, um amigo,
e amigo do teu pai antes que voc nascesse. Amizade
tudo o que importa na vida, concluiu, entrando em
casa, resmungando.
Michele e Keshia se entreolham, perplexas.
Gerard tirou a camisa e se jogou na cama. Pensa
no menino que corria atrs das coleguinhas, mas no
capaz de compreender o homem que se casou.
Porque a compreenso da loucura acaba se tornando
a prpria loucura.
Fazia quase um ano que tinha reencontrado
Michele na praia. De repente inspirou, falou sozinho,
descobriu que, pronto, era isso. Decidiu. No
importava quem dissesse o que. At porque ningum
precisava saber.
S quer ter paz, pensa enquanto se aproxima da
casa.
Sarita passou por ele em sentido contrrio. Quem
pensa estar enganando? Cortejar uma mulher
casada... Devia dizer a ele o quanto a senhora

decente e boa. Diria Olha, esquece isso, deixe-a em


paz. Mas no fundo experimentava certa simpatia pelo
sentimento de Gerard, embora fosse ser fiel ao senhor
George, que a tirou da rua.
No ano 2000, quando as pessoas enfim estavam
aliviadas quanto ao bug do milnio, Gerard morava na
zona rural de Haiktanak, num apartamento alugado
por quatorze dlares por ms. Depois de tudo,
precisava sair de Celba. Ficou um ano sem internet,
por opo. Trabalhava ento como cuidador de pets,
uma profisso que esteve na moda por volta dessa
poca. As pessoas iam sair de noite, ou viajar, e
precisavam deixar seus animaizinhos com algum,
ento chamavam o cuidador, que ficava com eles,
passeava-os no caso dos ces, limpava as caixas de
areia no caso dos gatos, dava comida aos peixes etc.
Percebeu um dia que nunca na vida tivera tanta paz;
todavia, vivia aflito porque no tinha vida afetiva ou
sexual. E um dia se perguntou se eram coisas
excludentes, ter paz e se relacionar.
Essa foi a poca das cartas. Nunca escreveu
tanto, a ponto de desenvolver uma bela caligrafia.

Nunca leu tanto. Consumou o desejo de viagens reais


quando estao Kamata no ltimo dia do inverno.
Estava certo de que, aps resolver as coisas
referentes estada e se despedir da moa que viajara
no mesmo avio(ainda no sabia bem de que
maneira), as cerejeiras representariam um novo
comeo.
O homem que foi bom com Joana no princpio no
haveria de ser indiferente com o que se passa. Achava
um pouco de exagero pois sua aparncia no estava
to m assim; mas melhor pagar logo esse mdico
logo.
desenvolver
Michele odeia Cati quando so apresentadas. Irase contra o pai. No sua me, que sequer se sentiu
trada.
desenvolver

As faixas paralelas que no pavimento da rua l


embaixo advertem e orientam em branco refletivo
sobre fluxos e faixas de pedestre. Fazem imaginar
uma outra via, suspensa e transparente como uma

camada. A palavra bus, alongada para caber,


funcionava como um plano de fundo bloqueado.
uma iluso mas tem um peso relevante no olhar de
Joana. Parados esperando para atravessar, os
passantes parecem bolas amassadas como o globo
nos polos; mas apresentando, proporcionalmente, um
achatamento maior. Ossos de corda coloridos quase
circulares. Ela rapidamente sai dali e pega o elevador
para descer. Aproveita que est atrasada para o
mdico e se impe a pressa. Sua imagem serena e
desesperada entre os caixilhos do espelho. Cansada e
envelhecida.
Ela no escuta o tranco do trreo que vibra em
seu corpo. Cumprimentou com a cabea a senhora
que entrou sem esperar resposta. Por que tinha de
mostra interesse, aceitar a ajuda de Georges, o
dinheiro dele para a viagem, o dinheiro dele para a
consulta, ela no precisa de mdico, com certeza no
preciso, pensou, olhando a rua iluminada. O fim ser
a melhor coisa de sua vida.
Procurou no deixar evidente seu estado terminal,
mas a gerente deve saber que todos que sentam
naquela cadeira esto. Joana desviou o olhar para o

terninho da mulher, elegante e sbrio, seu tipo de


roupa, o tipo que seria o seu num mundo perfeito. No
faz idia do que sejam juros de mora e no entende
por que no pode fazer um novo emprstimo.
- Mas e se hipotecar o apartamento?
- Voc j hipotecou, senhora.
Joana respira fundo e pede alguns dias. D para
ver pelo vidro as caixas de papelo empilhadas na
sala atrs da mesa, aps os reflexos retos, prateados,
agudos, as lmpadas da sala de espera. O olhar da
gerente fez um percurso redondo para retornar para
Joana. Quando ela saiu, a mulher tornou a olhar para a
tela, respirou fundo e apertou os lbios. Nessas horas
se lembra por que teve de abandonar escrpulos para
conseguir aquele cargo.
A definio dos dedos que seguram o telefone
magnfica, o mdio destacando-se com sua unha sem
esmalte e, todavia rosada, de um vermelho
desmaiado. Estudante, 25 anos, discreta, alto nvel.
No, s isso. Ou melhor, espere. Inocente. Coloque
Inocente. Viu que o assoalho precisava ser
encerado, talvez at colocar sinteco de novo. Na
verdade tinha de voltar a varrer a casa, no dava para

usar o como desculpa e no cumprir suas obrigaes


de mulher. Ento caiu em si que no podia mais.
Estremeceu. Nem isso ela podia mais, pensou com
terror.
Caminhou para o lado da janela, evitando-a dois
passos antes. Agradeceu atendente antes de
desligar. Talvez seja o ltimo raio de sol esse que
umedece seu lbio inferior.
George tinha coisas novas na cabea. Enquanto
Joana se trata, experimentar parte das fantasias com
sua mulher.
No estava mais dando certo, pensa a senhora
Lens, estirada na cama. No estava dando certo.
Deixara de ser um perodo produtivo. janela,
percebe que Gerard se aproxima.
Entre George e Gerard, Joana havia desenvolvido
os sintomas. Embora a janela esteja fechada, pode
sentir a vida dos animaizinhos da noite. Vela agora o
sono dele. Uma mulher de sorte essa mulher: amada
assim por este e tendo naquele o provedor. E se de
George relevava a violncia, condenou em Gerard a

demasiada ternura.
E o que a mulher dele diz?
- Ela no sabe - disse ele.
Joana olha um o fio que corre da cortina antes de
responder.
Ah sabe sim claro que ela sabe. Meu pobre
amigo...
Amanhece. e o cheiro de po o cheiro de Celba.
Joana trouxe trs. Gerard no se levanta. No tem
motivos.
- Deixe de bobagem.
- De onde vem essa msica?
Passos no quarto. Gerard no sabia que ela tinha
irmos menores. Que ela precisava fugir do mais
velho que no dormia. Que raramente dormia. Ela
tampouco imagina as agruras de ser filho nico e no
fim ser desprezado por essa nica me.
Ento ofereceu o colo para que Gerard dormisse.
A possibilidade de estar infectado inexistia para
George apesar de saber o estado de Joana. Passou a
encontrar amantes de nvel superior, da capital, por

outras razes. Porque ela estava ficando feia, porque


estava ficando chata.
Uma dessas mulheres era resoluta e ainda seria
mais. Ele no tem culpa de ser como . No pediu
para existir.
Victor no estranhava que a namorada no o
acompanhasse quando ele ia a Celba levar
manuscritos. Voc trabalha demais, Victor. Podemos
pegar uma praia depois. Podemos ver o pr-do-sol.
O vapor de gua orvalha os ladrilhos e o corpo da
mulher pouco a pouco se revela entre dois blocos de
vidro batido isolando o som do chuveiro e o calor onde
ela se move. D a impresso que o corpo e no a
gua era a fonte do calor. A gua escorre pelo corpo
de Cati, ela balana a cabea e abre a boca, como se
gozasse. H um filete de gua em sua orelha qual um
brinco prateado. Uma cachoeira de espuma desde seu
ombro direito, descendo pelo meio dos seios. Cada
frico na cabea representa um balano de seus
seios, que se beneficiam do fato de no serem
grandes (nem pequenos).
Na sala, Georges faz a ligao e espera. O p
mexe sem parar, num sapato de marca. A porta faz

grande estrondo quando destrancada e outro quando


aberta.
- Desculpe, querido. Demorei, n?
Cati olha para ele com admirao e orgulho.
George chegou a escrever um livro a cada quinze dias
e os crticos consideravam bons livros, como agora
consideram os de Victor.
Foi a poca em que conheceu Rose. No dia em
que sentiu o cheiro de um amaciante que ela no
usava, a senhora Lens disse a si mesma que o homem
de negcio matou a criatividade do marido. Culpou as
leis do Pas, a economia, a burocracia.
Ou, como Cati acreditava, ele precisa de uma
nova musa.
Georges levado pelos olhos de Cati como nunca
antes. Pela sua boca, pelo seu pescoo, pelo incio de
seus seios. Ao chegar em casa noite, fica andando
no terrao. Pensa a respeito sem se dar conta. No som
da voz. Nos movimentos de seus lbios e da lngua
fugidia.
Depois do jantar, passam no guich e assinam
uma folha. A pele da mo de Cati lisa porm os ns
salientes em se tratando de uma mulher jovem, o que

no lhe retira em absoluta a graciosidade quando


pega a caneta.
A vozes no vago nada mais so seno um tipo
de som de fundo como o zumbido de uma estao. As
pessoas em suas janelas perdidas ao som do alto
falante didtico e montono.
O casario passara e as casas que apareciam
estavam isoladas no fundo verde da paisagem.
Georges se levantou e pegou a maleta no bagageiro.
Os pardais piavam e cantavam junto ao trem. Um
deles subiu e pousou na estrutura externa da janela.
Foi um homem parecido com quem ela sonhou
noite passada. Ombros estreitos, troncudo, forte. Um
terno de cambraia semelhante a uma armadura.
Cabelos curtos no penteados, penteados com a mo.
uma manh fria, de novo. Quando se imagina que o
inverno est passando.
Em dias assim se acentua em Georges o desejo
de uma companheira com quem partilhe tudo, como
um cansao. Uma mulher que o receba e se tornem
uma carne quente e una mas tambm possam depois
calarem juntos nesse silncio posterior que tudo e
que mulheres costumam matar com palavras.

H em Cati muito das coisas que Georges pensa.


H em Cati um pouco do que houve na chuva que caiu
na noite anterior, na lama que deixou pelas ruas para
os lados dos pescadores, dos hotis baratos.
As catadoras de conchas bebiam cerveja no bar
ao lado do prdio amarelo. Quem esse rapaz est
procurando em meio ao cheiro de peixe que ao de
esgoto se mistura, ouvindo o tilintar do boteco? Ele
no soube a resposta e ficou ali parado perto do mar
que quebrava nas pedras.
A rodovia ilumina a sala em intervalos de
regulares rugidos e ali est ela, sentada, inerte,
vencida, quase sem fora sequer para lembrar. Um dia
ele a viu e ela o viu chegar. Eram ento inocentes. Ela
caminhava como a mulher de um sonho, ele achava sequer lembra do que se trata, mas na poca no
pensava noutra coisa mulher de sonho, mulher de
sonho. Depois ele chegara para abrir o corao,
confessar tudo, cada detalhe. S no o fez porque se
deu conta de que no sabia que detalhes eram esses.
No inicio da tarde do dia em que chegara para
assumir os computadores da pousada, ele viu a

mulher pela primeira vez. Se Deus tivesse aspecto


humano, Deus mesmo, no seu Filho, seriam as
feies daquela mulher. Se tivesse um corpo seria seu
corpo. Passeava beira do mar. No momento em que
ele pousou nela o olhar, desencadeando aquele fogo,
a senhora Lens encheu os pulmes do ar salino. Seios
discretos nas fronteiras em V. nibus adiante, o
ngulo de viso apresenta uma mulher na casa dos
quarenta, porte exuberante. Erguem-se montes
cobertos por nvoa floral. Ele retm a imagem nos
minutos em que est no nibus depois de t-la visto e
antes de saltar. Chegara enfim.
Ela pensa: nunca nos encontramos. Pensa: como
possvel, se ele toda minha vida? Pensou que tipo
de loucura estava a embutida. Porque no dia em que
ele chegava, num arroubo incomum, ela decidiu que
iria praia, no queria saber de nada, iria praia,
descansaria na praia, quem sabe tivesse um insight
redentor. No ia pensar se a filha tinha ou no ido
escola, o que iria fazer para o almoo, se estava
faltando leo, caf, trigo ou farinha de milho. Ento
saiu e foi caminhando ao som dos pardais, passando
pela gente indolente de sua cidadezinha. Era ainda

uma mulher atraente, havia muito indcios. Por


exemplo, o av de Keshia costumava olhar para ela de
um jeito diferente, ele, um escritor, portanto um
observador. O pianista, o pianista da orquestra
sinfnica, imagine, quando vinha para os finais de
semana, s faltava devor-la com os olhos. E at o
leiteiro! Sim, ela ainda era jovem, ainda era bela.
Silvia que tinha razo.
Por que ento est assim, largada sozinha na
sala, vencida? No deveria estar no ateli,
trabalhando nas flores de seu tamarindeiro, fazendo o
retrato do pescador para o centro cultural? No devia
dar sequencia natureza-morta das flores? ter pedido
que o motorista encomendasse outras cores? que as
coisas simples para o resto da humanidade no so
simples para os artistas, gostava de pensar. Porque h
um compromisso com a posteridade. Era um absurdo,
mas gostava de pensar. o que ainda compensa tanto
sofrimento sem motivo. Mas pela morte dos pais, por
exemplo, no sofria. Descansaram, pensava.
s vezes parece que est enfeitiada. O
casamento da filha deveria ter acabado com essa
histria. Georges dava o que ela pedia. Amor, prazer,

fidelidade, so coisas relativas.


Mas est ali, sozinha, pensando nele, em Gerard.
O tempo que se perde com uma fantasia... Mulher de
sonho, lembrava Gerard na sala de seu
apartamentinho de subrbio. Mulher de sonho...
A moa da limpeza procurava a chave certa da
porta onde so guardados os produtos. Colocou-os no
carrinho que ento vai empurrando para o
apartamento 411. No 410, um notebook aberto diante
de um rosto tenso. Backspace, delete e barra de
espao. Estou deixando o emprego. Precisamos
conversar a respeito. Nunca foi bom com palavras. A
moa da limpeza abre as janelas e a cortinas sobem
sobre ela. O homem saiu, ela escuta e corre, entra no
quarto ao lado. Vai ao banheiro, tira as toalhas
molhadas. No pode evitar com o canto de seus olhos
ver uma coisinha aqui e outra ali. Uma senhorinha
passa pelo corredor, falando no celular.
O homem est agora num taxi. Sol por todos os
lados. Seu jeito amvel quase feminino. No sabem
do que capaz quando se zanga. A mulher da
limpeza pensa nele. Foi s aquele segundo, mas

causou-lhe impresso. No tem culpa se enxerga tudo


com o canto dos olhos. Ns s fazemos brigar. No
faz sentido viver assim. Somos melhores do que esse
destino. Os hospedes no deviam se expor assim.
Ou talvez seja a hospedagem em si. Mesmo na priso
ela tinha mais privacidade.
O carro frente do taxi freia e freia de novo. Na
via expressa o zumbido de sempre, impessoal, at
subitamente acontecer algo. O homem chega janela
e fica olhando. O carro beira da avenida puro ferro
retorcido. E esse outro, que vinha em direo oposta,
chegou a capotar. Nesse momento, nasceu alguma
coisa dentro dele, uma urgncia.
O zumbido mais alto no nibus. A respirao de
Sonia embaa o vidro. Tem de fazer as compras e
ainda voltar ao trabalho antes que d a hora. As luzes
se acendem l fora no momento em que na bolsa o
celular d seu irritante sinal de vida.
- Daqui a pouco voc liga. No quero saber dele.
No, no tenho ningum, quem ia querer uma mulher
na minha situao? No o fim do mundo. Logo vai
ter progresso do regime e estarei em casa. Me,
preciso trabalhar e depois tenho aula. Tudo bem, me.

Tudo bem. Tambm te amo desliga. O hortifrti


frente, todo cores. Ela pe o celular na bolsa e entra
no mercadinho.
Mais tarde, quando entra no quarto o homem est
numa posio. Caminha um pouco e, desse ngulo
seguinte, v que a esposa na tela est na mesma
posio. A mo no queixo, o cotovelo na coxa,
curvados. Nossa, pensa, no quero terminar assim.
Estava com vinte e cinco anos. Mantinha o sorriso
simptico em qualquer situao, mesmo aquelas em
que era mais antiptica. Seu gnio horrvel. Mas o
homem viu pureza estampada.
Ele a acompanhou rua acima. Ela manteve o
vagar do passo na escada. Quando ele fecha a porta,
sons de pano se juntam aos gritinhos de crianas e
latidos. Ele viu arrepios amarronzados como gros
maiores de areia submersa que se levanta em nuvem,
aos ps do banhista. tarde, e ela se deu conta que
impossvel que termine a tempo.
Na nuvem azul, o carro da polcia chegou. A
sirene chicoteia o ar calmo de uma noite igual a todas.
L no fundo da rua vazia, um guarda acompanha a
mulher, levando-a pela algema. A guarda frente

confere as coisas de sua mochila. Ela se vira e seus


cabelos tapam a metade esquerda de seu rosto.
Todas as cores se tornam azul num timo e voltam a
ser o que so. Ela enfim v o homem na entrada do
motelzinho.
- O que aconteceu? pergunta Sarita policial
como se falasse com uma velha amiga. Depois entra
em casa, quase gritando, falando com uma velha
amiga: - Dona Rose!...
Rose est deitada e portas batem repetidas
vezes. George est saindo, naturalmente para
encontrar a moa doente. Que relacionamento eles
tem, ela no pode entender. Antes foi Michele, entrou
saltitante e saiu. Saiu ao pai, melhor para ela. Tenho
medo de pensar se Gerard est em casa. Me conforta
que esteja. Agradecia ento a Michele por no ser fiel.
Naquele mesmo dia, Fabio aproximou-se de uma
forma diferente. Disse a Michele que havia muito mais
coisas envolvidas do que apenas sexo. Que ela fazia
parte da vida dele de um modo essencial. Podia largar
tudo, ir com ele para o Canad.
Michele retrucou: Bobagem. Eles precisam, diz
ela, de gozo imediato, no o znite das coisas.

Na mesma mesa, Sara contorcia ligeiramente o


corpo para olhar o palco e sorria. Seu cabelo curtinho
louro sob as luzes da boate. As manchas que
impedem o cantor de v-la mais que alguns segundos
so as cabeas dos casais. Nem parece o mesmo
homem do trio. outro tipo de msica, outra voz,
outro tudo. Ela sorriu de novo e abaixou a cabea,
coquete. A sobrancelha arqueada e bem feita. O
batom discreto, vermelho plido. P de arroz, decerto.
To linda. Ele, ao contrrio, muito feio. Tem seu
encanto mas, esteticamente falando, muito feio. Mas
essa gravata lhe caiu bem. Sara nem sabia que ainda
se usava black-tie.
Do palco, parece que a rosa est imersa no abajur
quadrado da mesa. Parece que est sobre a cabea
dela, como uma tiara. O cantor canta na direo dela,
fala com ela, implora, no fundo exige, mas ela faz que
no sabe. Eduardo se contorce para o outro lado,
para falar com o sujeito da outra mesa, que num
primeiro momento mal o escuta, mas depois cai em si
e atende a splica, diz que tudo bem, quando sarem
passam l e a gente resolve.
- Mas est mais caro diz o rapaz. Sabe como ,

a inflao atinge todo mundo.


Os olhinhos do cantor so pequenos e ainda
menores porque apertadinhos. Aproveita as manchas
para piscar. Sara est toda derretida. Se algum
estivesse prestando ateno, estranharia. Eduardo
especialmente estranharia. Podia jurar que tinha sido
sexualmente perfeito. Podia jurar que ento agora, em
condies melhores, ser mais que perfeito.
Quando Sara acordou no cheiro forte de
amaciante, lentamente olhou para si mesma, nua sob
os lenis, depois para a bandeja sobre a cmoda, de
onde se erguiam gloriosos dois sucos de laranja (o
resto estava oculto, mas ela sabia que os hotis da
regio servem caf, po, leite, duas ou trs frutas da
estao, biscoito e doce) e uma rosa semelhante s
que havia sobre a mesa; depois se sentou e esticou o
pescoo no sentido de seus sapatos de salto junto ao
par de botas marrons, cano longo. A voz masculina
no parava com a cantoria, ele nasceu para isso,
pura vocao.
Ela leva a esquerda ao rosto, balana a cabea. A
luz da manh entra pela janela e doura a parte direita
de seu corpo, como se ela estivesse nascendo ou

renascendo. Ele abre a porta do banheiro e antes de


sair de todo lana o mesmo olhar do palco. Para ele,
a sequencia normal; para ela, parece que no. Ficam
se olhando durante quase um minuto, ao fim do qual
passa uma nuvem diante dos olhos do cantor.
Enquanto ela descia as escadas vermelhas, colocava
os sapatos de salto. O eco dos passos mais intenso
quando chega ao hall.
Quando tinha dezesseis anos, com um vestido
longo e largo, Cat abordava as pessoas na avenida
dizendo como eram bons os filmes da trilogia das
cores, mas as pessoas passavam por ela se dignando
no mximo a uma olhadela no DVD entre seus dedos
brancos e carnudos, sem escutar nada do que ela
dizia, pois todos tinham fones de ouvido. Ento ela
desceu as escadas da estao do metr quase
correndo, segurando na grade para virar direita com
os ns dos dedos acentuados, com aquele jeito blas
que a isolava ainda mais ao se juntar questo de
raa e religio, mas ela no ligava, dispensando o
prazer exterior das amizades, impondo-se esse limite
de contato humano, a vida de ambulante.

Nesse mesmo dia Victor bateu porta do amigo.


Na verdade a entrada do prdio mas acontece que
ningum atende ao interfone. Ento ela chegou por
trs com seu olhar severo, pronta a brigar por
qualquer coisa. Ah, voc mora aqui. que estou
procurando...
O irmo de Cati colocava pregos numa cadeira,
junto janela da sala. No pensa fui terminar assim,
eu, um engenheiro. A irm sim pensa. Num mundo
ideal ele teria sido um homem respeitvel.
- Ol - disse numa outra lngua quando ela gritou
seu nome ao entrar.
- O que ? Como assim, um policial? Por que um
policial me procuraria?
O quadro atrs dele mostra a torre Eiffel e
pessoinhas andando em torno. Ela entra em seu
quarto e fica ouvindo atrs da porta. Esto falando
pelo interfone.
- Ah, voc. Sobe.
O sorriso do irmo franco. Sente muita falta de
falar com as pessoas. Nunca se adaptou. Ela sim. Sai
do quarto. Como assim, sobe? Quem ele? Que tipo
de amigo? Voc tem amigos policiais? Parece um

policial. Os olhinhos de Cati piscam rapidamente.


Sombras, lpis, rmel e tudo. Uma tpica estrangeira
por quem os nativos costumam se interessar, no a
srio, mas ela est bem adaptada, sabe se defender.
Um dia, ela entrou no elevador onde estava um
casal. Nunca os viu, que se lembre. Fez-se um silncio
que se podia pegar - uma imobilidade perfeita, de foto
ou frame. O telefone est tocando.
Al, oi, como vai, sua irm, o que houve, claro,
ela pode ficar na minha casa o tempo que precisar,
fica tranquilo, cuido sim (Cati sempre disse ao irmo
que sabe cuidar de si mesma). Abrao.
Era pouco mais de meio-dia, ela no entende de
imediato as batidas em cdigo. Seus olhos grandes
maiores; sua pele clara e a parede; um reflexo borrado
no verniz do armrio. Ela abre a porta e d as costas
como quem diz voc.
- No vou contigo, v embora.
Chegaram na casa de Victor no fim da tarde.
Antes estiveram uma hora ou duas no banco beira
do lago. O vermelho faz todo sentido, aquece tudo.
Um belo casal, dir-se-ia. Um casal muito bonito. De
noite, deitaram juntos.

-Pode dormir na minha cama - ele dissera. - No


se preocupe, voc j deixou muito claro que no sente
nada por mim.
De manh ele foi trabalhar; saiu bem cedo como
sempre. O relgio do celular tocou umas dez vezes na
funo soneca antes que ela acordasse. Agora ela
pensa Meu Deus, foi h dois anos, s dois anos.
O marido, o homem de cujos lucros, para irritao
de Cati, a senhora Lens participava, Georges est no
trabalho, dando duro, e graas a ele a mulher est
agora em casa numa tarde de tera.
A campainha tocou duas vezes compridas. Quem
pode ser, numa tarde de tera?
Foi nesse dia passou a esperar. Olhando os dois
homens, os dois jovens, esses dois lado a lado
emoldurados pela porta. Nao eram os dois homens, os
dois jovens. Eram o dia seguinte. Tentou ouvir.
Encontraram-se por acaso, vindo.
Eduardo queria o endereo de Michele. Ganhara
um computador do pai para fazer os trabalhos da
escola. Nao era imaginvel que se interessasse por
algo alm de surfe, mas sim. A senhora Lens guardou,
no devolveu aquele olhar do rapaz. Ah, disse

Eduardo, agora estava super a fim, adorando.


- Como assim, estava? No est mais?
Duas apanhadeiras de conchas passam e olham
para os rapazes e murmuram entre si. Como
possvel? Ela no se enxerga?
Todos esto imersos pela sombra da nuvem que
passou no cu movendo a cena.
Eduardo falou sobre os travamentos e como o
disquete foi apagado, com gestos exaltados, como se
a coisa estivesse acontecendo ali mesmo. Disse que
tinha perdido tudo trabalhos de um semestre na
faculdade. Em torno deles as ondas gritavam.
Eduardo fala como se falar fosse a coisa mais natural
do mundo, como se as palavras pairassem na voz
como a corrente de aguas rumoreja. Gerard o
interrompe com entonao de quem sabe o que est
falando e Eduardo se tranquiliza, o alvio estampado
em seu rosto, mas no, ela no est olhando para
mim, est olhando para ele...
-D para recuperar sim fica tranquilo. O novo
sistema operacional tem esse recurso. Vou sua casa
mais tarde se voc no for sair.
Ela podia convidar Gerard para trabalhar com ela,

por que no?


Ele entrega uma revista. Tem uma bela
reportagem sobre Morandi. Como ele sabe? Oh sim,
morrer na casa em que nascemos, pintar flores, ter
uma vida pacfica, reclusa. Oh sim...
- D uma olhada disse ele, com um meio sorriso
cheio de significados.
Ela agradece, obrigado Gerard, voc um amor,
mas ambos entenderam outra coisa. Por isso Gerard
desistiu da confisso. Ambos sabem.
Agora ha rudos de passos sobre pedrinhas em
torno do carpete.
- Vamos - disse Gerard para Eduardo.
- Foi uma bela coincidncia te encontrar aqui.
Vamos... Deixo voc onde quiser.
- Tchau, Eduardo - disse a senhora Lens. Obrigado de novo, Gerard. Uma delicadeza ter se
lembrado.
Deitada a ss ela pensa que Gerard era realmente
gentil. Por que Michele no usufrua do amor de um
marido assim? ser que desconfiava de alguma coisa?
No. Teria vindo agredi-la menor suspeita.

Eduardo e Keshia. George e Cati. Gerard. Era o


tipo de noite em que ela costumava se levantar
tateando e buscava o interruptor do abajur da sala,
ligava para Silvia ou recebia ligao dela. Hoje, de que
falariam? Silvia e Victor. Jeferson. Em noites como
aquela conseguia rememorar. As luzes, as pessoas
engalanadas, o apagar das luzes imagens
atualizadas de um ficar inesperado. Jamais antes nem
depois um rapazinho gentil que tratou-a como igual,
ela, entrada nos trinta. A escada na penumbra de um
mundo indiscernvel. Rose e Jeferson. Sente os dedos
msculos e agora a prpria masculinidade. O que
isso, sou noiva.
Victor andara perdendo noites e noites de sono
numa novela sobre seu relacionamento com Cati.
Ningum dava a mnima e ela menos que todos. Para
a senhora Lens, Victor era a prova de que o plo
literrio de Celba podia ter sido uma realidade. Se no
houvesse dinheiro desviado. Se s dependesse de boa
vontade e talento.
Mas tem dias que Victor se sente cansado demais.
Georges porm possui energia inesgotvel.

Diuturnamente os dois, como criaturas invisveis,


pairam sobre vales de suor e vertigens. Se Cati pode
ficar com ambos, ter o melhor de cada um deles. Ela
vasculha todas as possibilidades. Uma divindade
animal que aceita o sacrifcio dos melhores pedaos e
queima o resto.
No primeiro encontro com Silvia, Victor se queixa.
Por que escolhemos sempre as pessoas erradas?
Pelo menos encontrara em Georges um amigo.
- Apesar de medocre, Victor uma ameaa diz
George com os seios de Cati nas mos trofus e
algemas. Ele uma ameaa porque tem um estpido
estilo.
Isso o incomoda mais do que os processos.
Cati est perto de faz-lo esquecer, com a doena
de Joana, toda a misria de depender de prostitutas. E
isso para o que uma mulher de verdade pode suprir.
Braos abertos cuja sombra na parede lembra guia e
abutre e, na escurido, a voz entre sussurros de gozo,
planeja o futuro.
Rstia da luz do dia por sobre o casario de onde

se destaca a morada branca com detalhes em tijolos


vermelhos. Victor um ponto diante do portal.
Confunde-se com a sombra do muro s onze horas.
Tinha ido discutir com George ttulos da nova coleo.
Lembra que a vila estava quase oculta na bruma.
Pernas pressionadas num beijo sob o fcus. Logo a
treva oculta as partes visveis do rosto de Victor.
- Bebemos muito talvez diz Silvia.
Um s rosto mido de orvalho e cabelos
entrelaados.
- Como vai, senhora? cumprimentara ao entrar.
- Muito bem respondera Silvia, avaliando o seu
sotaque.
- Obrigado - disse ele. - Gentileza.
- No - disse ela. verdade.
Victor era muito talentoso
Uma nuvem passa enquanto ela pergunta num
canto se ele j tinha se relacionado com uma mulher
mais velha.
Ele tem namorada.
Ela sabe. E sabe outras coisas sobre eles, sobre
ele e Cati.
- O qu? se espanta Victor.

- Pergunte a seu patro.


Estava insinuando?
Afirmando.
- Oh no chore.
Silvia no queria que ele se magoasse mas no
teve escolha. Um rapaz to correto. No podia permitir
que continuassem a engan-lo assim. Deixe-me
consolar voc.
O cheiro dela. Esse perfume.
No. A morte, somente a morte.
Clida a mo que o toca, sabe das coisas. - No
fale assim, no pense mais nisso.
Silvia.
Pele, carnes, rudo de tecido, peso do tempo.
Escureceu. A luz do poste quebrada no alto do
muro. O que resta se dilui entre as folhagens.
Centro do decote, joelhos que sentem a terra fria,
por que ela fazia isso?
Precisava de uma razo? Pois bem. Se estivesse
certo queria morrer com ele.
- Quero um consolo tambm - disse ela.
Victor tenta afast-la. - Deixe-me em paz.

No. Morreriam satisfeitos.


Ela fala srio?
A casa de George tem um qu de ttrico.
Ento realmente isso o que quer?
Michele esteve olhando pela fresta da cortina at
esse momento e viu quando Silvia se abaixou. Cheiro
forte que anuncia apario. Victor se rende. Pede que
ela continue.
Eles no mereciam. George e Cati no mereciam
a dor de Victor.
- No pare repetiu.
uma noite limpa, linda, uma Celba de paz que
eles vm pela janela da pousada, poucos minutos
desde a sada da casa dos Lens. O efeito do corpo dela
devastador. Enganam as roupas discretas e escuras
que usa.
O inferno espreita quando na bruma o porto
rangendo se abre.
Eram dedos finos e hbeis de quem digitava bem.
Doutora competente. Na madrugada sombria a lngua
fria como o mar de Celba. Triste ainda, extenuado, ele
sentiu o bloco de notas forando o bolso.
Sbito outro barulho, uma porta.

Assusta-se.
Ao discernir os vizinhos de quarto se pergunta por
que est alterado. Apenas alguns minutos: no mais
que alguns minutos.
Gerard foi receber o Fundo de Garantia e viu
quando subiram. No sabia como se sentir a respeito.
Chegou a encostar o n do dedo na madeira, mas
houve batida.
Michele passa em frente ao hall e segue seu
caminho.
Caso prestassem ateno perceberiam que a
cidade estava mais quieta do que costume na
temporada. Caso tivessem acompanhado os
noticirios.
Houve enchentes nas provncias vizinhas. A
cidade estava isolada. Mas os sons so os sons de
sempre, a msica dos cafs e o rudo dos geradores,
bombas d gua, pessoas, televiso. No som de rua
ou pneus sobre a rodovia nem ecos residuais de
motores.
Caso tivessem prestado ateno teriam
percebido. Victor porm estava totalmente absorto e
Silvia no estava ali, como nunca est em lugar

nenhum se parecia livre era exatamente por isso.


Literatura de terceira, pensa Vitor. E a vida no
acontece sem um monitor na frente de Silvia. Vida de
que Cati transbordava. A lembrana di.
Cati, por qu? Ele a amava tanto, tinha feito tudo
por ela.
Cati e George juntos, a unio de seus fracassos,
perdedor em todas as reas.
- Mas nada impede que voc mantenha os planos
originais de Georges. Escreva as novelas, erga o plo.
Eu te darei uma fora.
Casar com Cati no fazia parte do projeto.
Ao escut-la dizer isso, Victor se livra das
resistncias com horror.
Todos iro se lembrar de que era novembro,
poucos sabero que a causadora foi Cati, ningum
mais ouvir falar dela.
A cada rosto de Silvia, Victor v o futuro prximo
que jamais a assustou. Agora ela est assustada.
Mos trmulas, lngua spera, odores fortes.
Pensamento e comportamento se haviam desligado
um do outro e os dois de Victor.
Ela no sabia que um escritor podia ser assim.

Ao longo da noite, por causa dos tempos


condenados, Victor pediu que ela sentasse e
levantasse, levantou-lhe os braos e segurou-lhe os
ps, mandou-a se mexer e parar de se mexer, e agora
por favor deite-se.
Ento ela lembrou-se de que no gostava de
obedecer.
- Pare!
- patolgico, doutora?
Ah Cati, como a teria feito feliz, pensou ao ouvir
a outra voz.
- Est me machucando.
Silvia s queria de novo estar sozinha. Ansiou
desesperadamente prazeres anteriores, estar em
sossego, sem perturbao alm do barulhinho do
messenger; mas tarde demais, est mesmo
machucando e no o que ela estava querendo, no
mesmo, que pensamento vulgar, nada mais tem a ver
com o outro Victor, o idealizado, talvez at verdadeiro
um dia.
Quieta.
Os corpo desenvolvero hediondos odores.
Michele vira o bastante em casa para prever

aquelas coisas e viu mais ao segui-los. Mas no o


brilho da lmina, a sombra do brao. Algum ouve o
grito, mas melhor fingir que no. Silncio agora. O
nibus de Haiktanak . Silncio de novo.
- Foi tenebroso, horrendo, bem que papai sempre
desconfiou que eram loucos.
Michele saiu da missa de moto no comeo do
sermo.
Gerard deseja saber aonde e encontrar quem.
O sino havia tocado. Joana se levantou da cama,
olhou-se no espelho. Mais magra, mais plida, perdera
mais cabelo. A maconha controlava um pouco a
morbidez da quimioterapia, mas as vontades de
vomitar chegaram sbitas. Seu fornecedor, um jovem
de 20 anos, havia sido preso, estuprado na cadeia e
se suicidara. A irm de Joana, surpreendida fumando,
assustou-se e tentando fugir foi baleada. As
lembranas se mesclam ao alvio na fumaa.
Desde o final da tarde at o amanhecer mantevese sentada, jogada na poltrona junto janela. Ento
se levantou e lavou a boca. Os olhos encharcados e
vermelhos. Do lquido lacrimal insistente brotaram

lgrimas de verdade. Leva a mo gaveta, apanha o


permanganato e se perde na contemplao do
vidrinho.
Sarah vai deixar a cidade em definitivo. Tinha
ganhado muito. Teve namorados: homens como o
cantor, meninos ricos da cidade e amou alguns
nativos, como Eduardo. - Vamos - disse ao motorista.
-Estou um pouco atrasada.
Todos viram o txi pegar a rodovia.
Eduardo pensa se ela sentir saudades, ao ver o
carro sumindo.
Sarah pensa se Eduardo sentir saudades, ao velo mais e mais pequenino.
Que jamais volte, pensa Keshia.
Queria ter sido como ela, pensa a senhora Lens;
no, no queria.
Que bunda!, pensa George; que peitinhos!...
Depois daquele dia, um cu rosado ou o assombro
do amanhecer remetiam Michele s descries sutis e
refinadas de cenas dirias de uma vila de pescadores
nos poemas de Silvia. Lera a obra dela, a pequenina

obra, trs livros com edio do autor. Parece que h


em Celba algo que incita formao de escritores.
Mas Silvia no era de Celba.
Amara o que aquela mulher tinha a dizer sobre
um mundo de noite de npcias que se prolongam
alm do jardim. O pacto suicida a impressionara.
Temeu ficar na capela onde eram velados os corpos.
A vila estava luminosa depois de dois dias de
chuva. A senhora Lens os escuta os turistas indo para
a praia, separados um grupo do outro por uma
posio dos ponteiros e um movimento de luz na
janela. As cores nos quadros retm a novidade. O azul
aromtico; o vermelho incendeia. Um novo
autorretrato ser ter um fundo claro e far dois
estudos do Cristo.
O que se mostrou alm da sonolncia aps o
almoo supe um tempero especial. No podia evitar
a visita da filha com o marido e sonhar no fcil,
sequer desejvel.
O que se mostrou alm do estrpito noturno recua
ante a notcia do beb.
Talvez traga, como a prpria Michele um dia, um

pouco de alegria sua existncia silenciada. Quem


sabe um neto ajude tambm a suportar a tragdia de
Silvia, em grande medida sua tragdia tambm.
Ele estava sentado sozinho mesa num canto.
Em torno dele, os rostos dos que o julgam, como se
cada um de seus movimentos e expresses
contivessem o seu pecado. No tampo da mesa,
envernizado de velho, as ranhuras da madeira cheia
de inquietas sombras. Comea a sentir o cheiro de seu
suor quando a professora chega. Senta a seu lado.
- Voc sabia que a mulher do editor est tendo
um caso? - a voz baixa e parece confivel.
Ele pede licena e se levanta.
Ela o segue pela rua escura. As lmpadas dos
postes multiplicam-se nas poas. Casas, oites
desolados e cornijas conversando com a chuva.
- Por favor, me deixe sozinho, tenho uma
entrevista.
- noite?
- . Num jornal.
- Os jornais vo acabar.
- Enquanto no acabam.

Aperta o passo e se afasta. Quem dera houvesse


mesmo a entrevista. Est ficando sem ter o que
comer. E Michele fazendo ps e depois doutorado.
Andou sem rumo e de repente estava ali. Bateu,
lembrando-se do primeiro dia.
Desabafou acerca do desemprego com toda
volpia da confisso que reprimia.
A senhora Lens finalmente fala. Ele no precisava
se preocupar. Ela falaria com conhecidos. - Enquanto
isso por que voc no trabalha comigo?
que era exaustivo ser agente de si mesma. Est
quase chorando. Ficou resolvido assim.
Que constrangimento! exclama Michele ao
saber.
Gerard no tinha amor prprio? Como ela poderia
ficar excitada junto de algum que trabalha para a sua
me? Talvez sentisse pena deles, ou inveja.
Havia anoitecido.
Disse a Gerard que iria casa de Keshia. Ele sabia
que no. O que no sabe que, como o tempo e o
mar estivessem muito parecidos com o do dia em que
ele ali chegara, as ondas deslizavam direto para
dentro das suas roupas, por causa da noite, dos

tempos, dos braos comuns s poltronas, tudo se


repetindo na janela de onde Keshia v a amiga, e os
dedos que se insinuam agora so os dele, porque
ela agora quem precisa de conforto, pois Eduardo foi
atrs de Sarah, s pode ter ido, e o sonho do estranho
passou a ser tudo, mesmo quando no era mais um
estranho e dali no viria mais nada.
A alameda sombria parece sacudida pelo terral,
esvoaam os cabelos de Michele. Seu ambiente.
Aperta os olhos. Est escuro, no se lembra dessa
rvore. A cidade est crescendo. Tantos prediozinhos
em construo. O barulho do mar. O mar. Crespo,
marrom. Os amigos de George bebem e tocam os
copos num brinde filha que acaba de passar. Os
postes se acendem no som surdo e a luz desenha as
anfractuosidades no shortinho.
- Ah mas com uma filha dessas...
George sai do bar. Persegue Michele de longe por
um caminho conhecido. Ela entra na casa. Olha
detidamente para Joana.
E o que Michele esperava? Que ele fosse fiel a
uma mulher que ama outro homem?
Michele corre at a janela e vomita, e torna a

vomitar.
Sai e vai ao caixa eletrnico. Georges ainda a
observa.
Pensa na criana. Pensa em como se sentiria
acerca de tudo quando acordasse na manh seguinte.
Perplexa esteve sentada na cadeira do quarto de
Joana em absoluto desconforto que agora cobra seu
preo em cimbra.
Ento por isso. Que amasse sua me, os homens
so assim mesmo. Mas sua me corresponder, era
impossvel. E como Joana, uma puta, foi a escolhida
para a confisso?
Nessas paredes sujas. Nesse lugar infecto.
Ento derramou uma lgrima.
O mar. As ilhas ao longe. Um barco. Pescadores
que voltam, turistas que deixam a praia. Nas pedras
mais alguns. Batem fotos. Um tira fotos do barco. No
v a hora de fazer um lbum na internet. Movimento
continuo mas ainda lento. Comentam. Quando chegar
a alta temporada. s um comentrio no uma
profecia, todavia h um certo respeito religioso, um
solene silncio dos que escutam. Ento pensam. O

quanto ser bom, o quanto revigorante, o quanto de


sexo para compensar um ano enfadonho. A pousada.
Os sonhos, assim que entram. Toda vontade se reduz
agora a um banho quente, tirar esse sal, comer
alguma coisa.
Num entardecer assim agradvel Eduardo no
costuma parar para pensar com que roupa sair,
calou as sandlias e vestiu uma camisa colorida. Mas
andava cuidadoso. Demorou-se diante do espelho.
Que bom se Keshia percebesse a mudana. Deu por si
com semelhante desejo sequer ligado a sexo. Depois
de um tempo amante de Sarah um rapaz precisa de
sossego. Uma renda, no mais depender dos pais,
sustentar uma mulher. E que mulherzinha adorvel
Keshia daria. Fofinha. Por ela valeria a pena deixar de
lado a idia de ir embora. Valeria a pena voltar.
Ter ela sentido sua falta?
Uma inclinao do sol ao voltar para casa da loja
de roupas em Ikonya onde estava estagiando fez com
que Keshia sentisse necessidade de ficar s e pediu
me que a deixasse viajar para a casa da av. Era
uma casa muito simples, a senhora dormia numa

esteira, havia a mesa, duas cadeiras, um ventilador,


quase nada, mas tudo de que ela precisava. O quarto
que a senhora mantinha ali para a neta, era lugar
santo para as duas. Paredes de pureza tal que
acalmava e inspirava como se o efeito do mar matinal
fosse entorpecente. Aps trs ou quatro noites, sentiuse refeita para voltar. Chegaram praticamente juntos.
- Oi Eduardo. Entre. Mas no diga que esteve aqui
na frente de Dona Rose, ela pensa que Michele vai
dormir hoje aqui.
Tudo bem.
Que ele por favor esperasse um instantinho que
ela ia se trocar.
Eduardo sorriu imaginando coisas.
Com sbita piedade Joana encarou Michele. O
vento levanta a cortina e surgem as luzes e os efeitos
das sombras. Anoitecer de novembro. O sino da igreja
sela a hora em que Michele pensa No sou melhor
que ela.
Os olhares se sustentaram at Michele se cansar
e baixar o seu. Mal se sustentava nas pernas...
- Ele veio aqui hoje. Eu s queria que ele ficasse

com nosso filho.


-E ele recusou.
- No acreditou que o pai.
E ela nem tentou chantage-lo...
Cheia de mpetos de decncia, Michele se
ofereceu para cuidar do irmozinho como um
irmozinho do filho no-nascido. Poderiam adot-lo, se
Gerard assim o quisesse.
Por um momento esqueceu...
Rose desceu as escadas que vinham do terrao.
Sarita olhou para ela sem fazer perguntas e ela no
precisava responder para que a empregada soubesse
qualquer coisa que desejasse saber.
Ficou na varanda, olhando a baunia e a magnlia
na calada, visveis a partir de certa altura sobre o
muro e desde um interstcio na alvenaria. O relgio de
pulso estava dando a hora cheia. Foi presente de
Georges. Para voc no chegar mais atrasada em
nossos encontros, dissera ele.
Abriu uma das folhas da porta e ouviu os
passarinhos de galho em galho piando como a recebla. Retirou a manta num mesmo momento que

chicoteou o p que a cobria e um rosto apareceu no


cavalete. Olhando direito, o rosto de Gerard era o
rosto da prpria senhora Lens.
Uma obra-prima de sutileza, conforme Silvia
dissera poucos dias antes da tragdia.
- Aposto que Georges nem imaginaria - dissera a
amiga Um pecado perfeito concluiu com dolorosa
admirao.
Acho que estou precisando um novo marchand,
murmurou de si para si. Os quadros atingiram outro
nvel. No sabia se eram quadros melhores. Mas, do
ponto de vista dos apreciadores de arte, dos
verdadeiros diletantes, sem ligao com a questo do
mercado, como era ela mesma, sim, melhoraram,
melhoraram muito.
E a senhora Lens diria mais: no apenas atingira
outro nvel no sentido do resultado. Tinha agora mais
prazer no trabalho. E ainda mais: antes, nos hotis,
tinha certo constrangimento em colocar artista
plstica no formulrio de hspedes, como aconteceu
quando elas foram para os Estados Unidos, lembra?
Agora no, pelo contrrio, sinto-me vontade para
escrever artista plstica, sinto-me feliz e orgulhosa.

- Saudades, querida murmurou Rose. - Tanta


saudade...
O caminho da arte mercantilizada, intil,
hipocritamente o abominava, porque precisava de
independncia financeira tanto quanto de se
expressar. Seu rosto no de Gerard oculto alinhou rugas
de expresso e um olhar desolado passou por seus
dilemas de menina. As indagaes que fazia Michele,
tambm a senhora Lens fazia e como mesmo que
se costuma dizer? Onde errara?
- Meu Deus... orou. - Onde est minha filha?
A aragem vespertina desliza pelo tecido leve da
blusa. Que anda fazendo uma jovem to doce, com
esse estremecimento de bondade, uma criatura da
grama que arde na cancula?
O desconhecido, cheio de braos, mos e trax,
se dirigiu a Michele com sussurros obscenos e splicas
vidas. Ela se deixou apalpar em silncio. Ele a leva
para trs do parque de diverses e agora mostrar-lhe, porque ela quer que ele mostre. Pensar que a
forou. O destino do homem. A sina do macho. A
satisfao de que precisa.

De tudo que poderia ser atribudo a Michele


ningum pensaria na capacidade do gesto generoso
aps o qual saiu pela orla em final de temporada
andando contra o sibilante vento vespertino. perda
do amor de Gerard que julgava uma posse anloga
casa, roupas e carro, seguiu-se despojamento. Faz
muito calor. Sofrem as plantas nos jardins; definham
como enfermos terminais. As bicicletas derrapam na
areia e os rolamentos sobrecarregados no resistem,
enchem as oficinas.
- O calor torna os pneus sensveis - explicava o
mecnico para uma turista.
Lembrou ento Michele de dias semelhantes de
sua infncia - em especial aquele em que George
bateu na senhora Lens enquanto as flores se
alquebravam sob sol implacvel deslumbrante. Uma
semana depois, choveu depois de meses e Michele
presenciava, como voltasse o pai de uns dias fora,
escondida, pela fresta da porta, as lgrimas de
Georges ajoelhado diante da senhora Lens, pedindo
que ela o perdoasse, que ele jamais faria aquilo
novamente. Chorou tanto que foi consolado por sua

vtima.
O monte coberto pelas nuvens reinava absoluto.
O curso do rio retomou volume e corria do lado leste
da cordilheira. Naquela noite isso Michele no sabia
com certeza mas podia imaginar Georges possuiu a
senhora Lens e lhe disse palavras de amor, prometeu
mudar e ser um bom marido, foi a bebida, a maldita
bebida... A senhora Lens fez que acreditou e na
verdade gostaria de acreditar, mas a bebida, pensou,
no modifica a essncia das pessoas.
Aps ter sumido um tempo enorme, voltou a ser
ouvido o barulho do mar. Ao sul da foz onde se
traficavam escravos, negocia-se cocana em casas
humildes. Quando ela acorda pela manha, h silncio
na casa. Michele, menina de seus oito anos, saiu com
seu co pela praia, esta mesma praia. No havia
vento como agora.
As manhs da vila eram guardadas num espelho.
A roupa ainda no tirada dos varais no
tremulava assim, estalando como uma fogueira.
No antepenltimo dia de seu aviso-prvio, Gerard
Lange decidiu que precisava ver a me, ajustar essa

conta com o passado. No tinha recebido nada do


acerto com o banco, apenas o salrio do ms anterior,
do qual restara quase nada. Era uma viagem
relativamente longa, e no tinha onde ficar, no seria
barato, sobretudo considerando que em seguida teria
de fazer outra, para terra prometida, a tal praia. O
departamento de pessoal tinha avisado que haveria
trmites burocrticos para a liberao do dinheiro e
que, portanto, s cairia na conta dia 7, dois dias
depois do dia do pagamento dos demais funcionrios.
Ainda assim, manteve a deciso. Fez contas e viu que,
se fosse e voltasse no mesmo dia (nas mesmas vinte
e quatro horas), dormindo duas noites dentro do
nibus, e fizesse uma nica refeio na cidade do
irmo (com quem a me decidira morar), sim, o
dinheiro daria.
Entrou no nibus olhando para os dois lados,
deleitando-se com o cheiro imvel das poltronas na
velha penumbra pronta para deslizar em direo a um
novo mundo. Um homem escolhia os passos, pesado,
ao subir os trs degraus do veculo e depois uma
mulher com uma trouxa, seguidos de uma
adolescente, decerto filha. Com eles, a imemorial

inveja da segurana e do conforto que ele acreditava


nunca ter experimentado. Em cada luz do terminal,
em cada parente esperando para o adeusinho, seu
mundo agonizante morria um pouco mais, fantasiando
o toque de carinho e um apaziguamento adequado do
desejo, a expresso da necessidade e sua satisfao
personificadas no mesmo feminino fantasma.
Entrando no cantinho de seu lugar aps ter
conferido o nmero da poltrona, pensou que era
questo de tempo ficar como a me e, ento, como se
faz para manter a ideia de deixar de sobreviver?
A lua seguia o nibus nas ruas que perdiam
movimento e largura conforme apareciam as casinhas
dos subrbios, onde parecia haver, sempre,
comportamentos sexuais imprprios, de um filho ou
uma prima, e averso e culpa, que Michele jamais
manifestar, h que ser dito isso a seu favor,
conforme disse a senhora Lens, preocupada, ao
consultar seu neurologista no dia seguinte ao que
Gerard encarou-a e aproximou os lbios como se fosse
beij-la.
- Esse meu sobrinho muito jovem disse ela
distrada com a flor na mesa do mdico.

- No assim to raro - disse o mdico, distrado


com o boto da blusa.
- comum perder seguidamente o fio de um
raciocnio?
- Por que a senhora no diz para seu sobrinho vir
me consultar?
Ele est sentado num canto do caf no terminal
rodovirio. Usa uma camisa social listrada azul e preta
com uns quadradinhos, muito bem passada, ele
mesmo passa, muito bom nisso. Um pouco acima de
sua cabea h um vaso com uma flor vermelha cuja
sombra oscila manchando a xcara. O primeiro gole
quente se apega lngua e ele s tem esse momento
para pensar o que fazer. Ela no pode ficar merc de
meu irmo, pensa, mas sabe que no pode fazer
nada. Ento pensou que, assim que a visse, de cara ia
dizer: Se voc queria me chamar de outro nome, por
que me batizou Gerard?
O policial levava Cati e os dvds pelo brao. Certo moa, venha comigo, fique boazinha e venha
comigo. Lado a lado, poderiam estar de mos dadas
e talvez tenha sido o que o motorista pensou, Quase

atropelei o casal de namorados.


O policial entre duas ocorrncias precisa escolher
uma e no timo de sua escolha que a moa escapa
pelo meio dos carros, pensando em como chegou a
esse ponto. No quer mais essa vida, simplesmente
no quer mais essa vida.
As experincias drsticas levam para outra
dimenso, ilumina lugares antes escuros.
- Hei, volte aqui, quando eu te pegar voc vai se
arrepender! - as palavras do policial pisam o asfalto
como os passos, ecoam e se perdem, projetam suas
sombras abaixo como o corpo colorido que cavalga
despedaados sonhos.
Cati escapa pela avenida, a respirao
entrecortada; tacos de botas longas, pelo menos fez
bem em comprar esse modelo, pensa ao dobrar a
esquina. Quando o perseguidor dobra tambm a rua,
no h nada a ver exceto a multido que se
comprime.
O irmo de Cati faz as malas lentamente.
- Voc no precisa vir comigo. Eu fui deportada,
no voc. Eu cuido de mim mesma.

O som do interfone sempre a assusta. Sobe.


- Quem ? - o irmo pergunta, mas j sabe.
- O que ele quer aqui?
- Eu falo com ele, v para o seu quarto.
No canto esquerdo do quarto h tipo um fuste.
Quando ela olha, o tempo no passou e desde a era
gtica, abrigava o que ela deveria ser de acordo com
sua educao e, agora, segundo o amor.
Ao som da fechadura corresponde um rosto
incompleto. O olhar duro, no, s o olhar amoroso
de um irmo.
- Eu falei para voc ficar longe dela.
- Vou passar meu ltimo dia com ele - diz Cati, se
interpondo.
Ela e Victor descem correndo as escadas. As
sombras de um e de outro se cruzam, atravessadas na
sombra do corrimo. Antes de sarem se olham num
mesmo pensamento.
Para onde ainda no sei. Mas cuidarei dela como
voc pediu, diz a ltima frase da carta.
Foi numa sexta-feira tarde. O lamento do vento
era quente e mais pungente do que de costume. Aps

ouvir da arrumadeira o recado da filha, Rose termina


de lavar a loua de uma refeio rpida, enxuga as
mos num pano de prato que retirou do varalzinho
dos fundos e entra de novo na cozinha apenas para
cruz-la em direo sala. Olha para cima, para baixo
e para os lados; inspeciona tudo com olhos
apressados mas cuidadosos. Sei que vou me
arrepender depois, pensa; mas nunca mais terei um
pretexto assim. Enfim sai de casa no momento em
que o sol colocava uma aura quase sonora nas plantas
da varanda. Aos passos se junta o ferro rugoso da
fechadura e logo depois a porta bate e ela estava no
meio do vento.
Mas, quando chegou, o ar estava parado.
Ao ouvir as batidas na porta, Gerard largou o
notebook na mesa da sala e se aproximou. Quase em
contato fsico, em notas de olores, desfaleciam.
Refeito da surpresa, ele precisar de um repertrio de
expedientes. No se deixou trair exceto pelo brilho em
seus olhos, mas a senhora Lens no o podia ver, cega
pelo brilho dos prprios olhos.
Parecia que ia chover de novo. O dia reflete nosso
esprito. A senhora Lens acredita que sim. Chove e a

chuva nos penetra. O calor acalora os nimos.


- Ento Michele no vem mais hoje?
Gerard imagina que no, ela costuma dormir na
casa de Keshia quando vai l noite.
- Espero que no seja mesmo nada - disse a
senhora Lens.
No era nada. - Talvez o cachorro.
O cachorro?
- Michele comprou um filhote. A senhora quer ver?
Ela diz que est com pressa, deixou tintas
expostas.
Mas se Michele deixou recado, provvel que
tenha mudado de idia, que volte logo. Por que ela
no espera um pouco?
- Realmente estou com pressa - a desculpa
morreu sua na quando sentiu o pingo da chuva.
Concedeu. Entrando, agradeceu as flores que ele
enviara no seu aniversrio.
- Foi s uma lembrancinha - disse ele, e ela
arrematou sem pensar, por alguma associao de
idias: Lembra-se do dia em que voc chegou?
Como poderia esquecer? Eu vi a senhora pela
janela do nibus confessou. Uma flor, pensou,

olhando os cachos pendentes da primavera, que


luziam. - Uma flor deixou escapar, constrangido e
realizado.
As flores esto destinadas ao sacrifcio por
alguns momentos de beleza disse a senhora Lens,
enrubescendo. O que sequer meu caso.
Chovia que nem se ouvia to fininha era a chuva.
Por trs da senhora Lens, pela janela entrava a noite.
Como Slvia costumava recomendar na poca do ICQ,
depositara seu segredo num poema. O caderno aberto
perante a senhora Lens.
Ento soube. Por meios enviesados, verdade.
Que seria ela a sua vida. E por outro lado no seria.
Porque estavam proibidos um ao outro e s teriam um
ao outro daquele modo etreo e inexorvel.
Quem a bem-aventurada musa? perguntou
a senhora Lens, rezando.
Por que ele ainda a olhava assim? No era
preciso, ela se entregaria. Ainda bem que escovara os
dentes e fizera bochecho antes de sair.
Mas o tapa no genro negou tudo quando,
sentados no sof, ele aproximou os lbios dos seus.
Ela se levantou, passou por ele e o quarto

mergulhou por segundos na treva mstica que


antecede o xtase do sexo e as mortes delirantes. As
pernas se liquefaziam na tormenta que durava todo
esse tempo, tirante as trguas. Chegou escrivaninha
e a impresso era a de que ele e no ela havia
entrado num quarto estranho, que ele e no ela
entrara por ltimo e, quando ela apertou o interruptor
do abajur como quem tira um riff na guitarra de um
msico famoso, gerou um sbito dourado na pele de
seu brao direito, o mesmo dourado que na testa e no
pescoo se tornava em insights de quase puro branco
no recorte do perfil a porta bateu primeiro, depois o
clique e depois ela pensou que estava feito.
Viu o assoalho quase vermelho. Trs dedos de
cada mo apoiados no vidro do tampo, ligeiramente
dobrados nas pontas, as unhas cortadas rente. O
vestido vermelho, o abajur amarelo, a pele dourada e
todo o resto negro. O som do relgio s agora ficou
ntido, no exato instante em que ela soltou o ar.
Antes de dizer que no havia jamais na vida feito
algo assim, ela tinha se virado e desse jeito que ele
a v ao ouvir as palavras.
- Nunca entrei no quarto de outra pessoa, quero

dizer.
As curvas da luz no rosto dela danam conforme
vai se virando, somem no tringulo entre os ombros e
pescoo, e ele percebe o quanto ela emagreceu. Ela
continua falando enquanto caminha no sentido da
estante, nem um nem outro saberiam dizer falando o
que. As costas nuas, coluna e trapzio sombreados.
Quando torna a se virar para ele, esto praticamente
encostados. A melodia forte e a postura de modelo
tinham desaparecido.
- Sou muito boba - disse ela.
- Por que a senhora est chorando?
- S voc no sabe.
Ela recua um pouco e encosta na lombada de
alguns livros. Ele torna a avanar e diz que sim, ele
sabe.
Anoitecera. Sabe-se que anoiteceu tambm por
sons, que podem ser os do vizinho ou de um sino. O
prprio silncio da noite tem propriedades diversas,
como um bronze surdo, uma vela, o movimento da
estrada e o trfego da cidade se sobrepondo ao
tilintar de talheres e as vozinhas dos bebs. A
corridinha para l e para c do cachorrinho no vizinho

de porta (porque com certeza seu dono chegou de


mais um dia de trabalho). A luz de cima ricocheteia
onde em certa poca Gerard deixou crescer costeletas
espessas junto ao lbulo da orelha preso direto ao
rosto. Ela abre a boca e fica tipo bicando com a lngua,
a mo em sua nuca guiando ou pelo menos tentando
ou fingindo que est.
De um rosto e outro rosto mancha tornada
rsea escurido num timo. Dos lbios abertos,
contato espantado, leve, toque e recuo, vir a
umidade que ir provocar a paixo esquecida por uns
dias, adormecida sequer restrita aos momentos
solitrios, mas restritas a momento algum cujo sono
leve, circular, desde que a situao se crie, como foi
o caso e a pontinha da lngua o mundo que cresce
segundo os gemidos vida que se exibe tanto num
como no outro, num dilogo que se apodera aos
poucos de um assunto, anlise primeiro lgica e
depois empurrada para regies ininteligveis, tambm
em negror avermelhado, tambm em fluida mistura, e
todavia no tinham certeza, porque eu fao qualquer
coisa por voc, ainda que no d para confiar em tudo
o que dito nesses momentos em que a base das

costas est apoiada na estante, no espao que antes


dois ou trs livros ocupavam, um pouco mais apoiada
agora, talvez um ou dois livros a mais, di um pouco,
incomoda o tecido torcido do vestido bem no ossinho,
entende agora porque eu estava chorando, por que eu
sempre choro, nctar da fruta proibida, agora eu sei,
ou melhor eu acredito, porque saber saber no
possvel, justo ele que no cr mais em nada, justo
ele, mas a mo no est mais sob seu domnio, soltouse sob o vestido vermelho, sentiu o elstico que os
dedos agora pressionam nem d para saber direito em
que sentido, entretanto a situao ntida, nos
mnimos detalhes, arrepios, sinais, sardas junto ao
sulco, na cintura, porque no h mais nada exceto
uma certa friagem acentuando o ardor das coxas nuas
na prateleira, e a primavera porque era primavera e ele estava untado de certeza, embora h pouco no
acreditasse sequer que isso era possvel se um dia
foi possvel, deixara de ser quando ele se casou com
Michele, portanto ele no acreditava mais que ainda
pudessem terminar juntos, terminar juntos algum dia,
sabe-se l, quanto mais isso, quanto mais isso, quanto
mais esse instante passando brusco invectiva da luz

amarela sob a qual a coxa exposta se divide tal qual a


fatia perfeita de um fruto rseo, macio e de aparncia
to compacta que a luz permanece mesmo em meio a
tantos movimentos.
Ela no pisca, estafada, como quem vai desabar,
sabendo talvez que ainda que desabasse no cairia,
que apesar da pressa das pessoas na rua quase
sempre existe ou seria possvel existir o refgio seguro
de um quarto como esse, o que faz lembrar que ele
casado, e com quem casado, e que decerto no
pretende deixar de ser, e que ela casada, e no sei
bem se isso uma preocupao ou um alvio ou pura
e simplesmente o ir e vir das estaes, dos gostos,
dos deuses e das idolatrias, do ritmo, da msica das
plataformas que pra um segundo quando a conexo
cai mas sempre retorna e mais bela aps cada
interrupo por causa de algo similar saudade, e
melhor ainda caso venha aps a parada quando um
dos dois dir acho que vem algum e afinal
percebem que era s um gato um simples tremor na
estante e outro na mesa, a mo em torno do mamilo e
o polegar o esbofeteando sem parar, tome e tome e
tome, depois a lngua substituindo o polegar na

tortura.
Nesse momento ela pde enfim olhar para ele. Se
conhecem a tanto tempo e o primeiro momento em
que pode olhar para ele, sem medo, e no apenas
sem medo, mas como olharia para uma pintura, uma
pintura sua, e nem uma metfora assim to forada,
pois esse Gerard de algum modo mesmo criao
sua, indefeso diante dela, quase que como se fosse
um beb, quase que como se estivesse dormindo
retirando o mamilo da arola suavemente como o frio
o faria e sugando a segurana oferecida, os lbios
regulando os batimentos cardacos, e a mo direita
dessa falsa me quase desapareceu nos cabelos de
um filho que se mostra rebelde, que saiu de seu
controle e da paz de sua contemplao, descendo, e
mais um pouco, e ela no pode mais olhar para ele,
como sempre, e como nunca.
- Sou velha pra voc.
- No h mais desejvel entre as jovens.
Pare... Sou me de...
No fale mais, senhora...
O mundo na mesa de centro. O vidro reflete o
rosto. O tecido da saia to leve. No foi preciso pouco

mais que um sopro. Joelhos firmes e coxas retesadas.


As costas da perna direita esto manchadas pela luz
morna que define pontos estratgicos em que um
homem se perde e encontra. A alma ali refletida. Ela
parece indolente, apenas parece.
No so homem e mulher; nem animais nem
seres civilizados.
Fizeram o necessrio, agora a melhor parte. To
sobremodo simples! Partes sombrias a expem mas
no importa mais. Submissa porque ainda insatisfeita.
A sala ampla amplamente iluminada. A lmpada um
sol outrora impiedoso. A luz delineia caminhos, as
ladeiras que sobem e as que descem, as trilhas de
terra batida. Essa subida em especial se beneficia de
tanta luz, depois uma descida ngreme.
Algum est escutando os sons da noite, os
chilreios, as pedras e as folhas? As moas que passam
so nativas. O carro o carro do dono da padaria. A
rua est mais escura do que de costume.
A senhora Lens est perfeitamente acomodada
nova nudez. A gentileza convive em Gerard com
determinao que pode passar por grosseira, como
quando lhe levantou as pernas pelos tornozelos. Que

seja. No tentar adaptar a realidade imaginao.


Se for assim ento que assim seja plenamente. A casa
e as horas. Ondas nas falsias. A pele mais grossa dos
calcanhares.
Os contornos so fugidios, o assoalho de quando
em vez estremece ou no ser o assoalho. No
cronologia, mas fragmento. No a idia absoluta, mas
algum tipo de aproximao. Sou uma mulher perdida,
pensa. Se eram dois pontos e se o rosto que ela via
hesitando entre dizer algo e no dizer, se esse ltimo
Gerard nascera do primeiro o estranho do hotel e o
amigo da filha , ento o ciclo perfeito se fechara.
No se brinca com essas coisas impunemente.
Eis as mos da dona-de-casa que jamais deixou
de ser. Calosas. Encardidas. Enrugadas de gua. As
impresses digitais raspadas por produtos de limpeza.
Casa que era, de to sua, seu prolongamento: sua
habitao, seus sonhos, seu ser, tudo passava pelas
paredes de sua casa. Era do lar. Teria sido ainda que
no fosse artista. Gostava de trabalhar, odiava no ter
o que fazer. Ningum poder dizer que foi por isso, por
cio. Tudo comeou por causa do trabalho. Ela precisa
demais de seu trabalho, no saberia viver de outra

maneira. Quase estava se apaixonando por si prpria


quando se apaixonou por Gerard.
Chega afinal o momento. O mar janela. Gerard
na loucura de contemplar. No saberia dizer se foi
destino ou a vontade que dobra o destino.
Fantasiaram a tal ponto, com a solenidade da terra em
sua rbita? Choram.
Coberta, dizem na roa, bem se lembra das frias
de infncia coberta, aquecida, luzente, molhada,
derramando-se no ajustamento perfeito entre dia e
noite, entre treva e luz derramando-se, como a manh
amanh no horizonte de que essa exclamao
prenncio.
Um giro seguido do beijo mais longo. Agora
questo de tempo. Do mximo de tempo possvel, ela
espera. No silncio refeito santificam o mundo.
Um pelo outro sim, mas o gozo sempre solitrio.
Ao longo da rua, reina a adequao de tudo. As
casas com os vidros batidos e escuros e um recorte de
janelas qual o de igrejas, cada qual tem seu poste e
relgio de energia. Um sed estacionado em frente.
Mais ao lado o pedreiro logo montar em sua bicicleta
por todo o dia encostada mal-acabada alvenaria.

Descansar diante da tv. O vidro do relgio de luz no


poste de Gerard gira com a velocidade de uma
geladeira esquecida aberta.
- Meu amor. O que ser de ns?
O mundo aos olhos deles renasce, desse orgasmo.
Gek fala de uma cabine telefnica. um beco.
Essa nuvem cinza fumaa misturada com poeira
grossa. Dois carros estacionados no cascalho cobertos
de p. Algum sai de um deles, duas outras pessoas
entram no outro. Ela fala lentamente, com um sorriso
inexpressivo todavia lembra de fatos de sua infncia
que deveriam ser comoventes.
Seu irmo do outro lado interrompeu os
devaneios e perguntou o que ela queria, se estava
sem dinheiro de novo, tentando evitar a parte
constrangedora em que ela dir que o salrio de
professor ridculo e ela precisa fazer isso ou aquilo
que naturalmente seu salrio no cobre. Por que
preciso de uma razo para te ligar? No posso falar
com meu nico irmo?
A questo que ela no a nica irm. A questo
que ele tem uma irm que doce e muito simptica,

agradvel, e outra que procura ser assim por causa do


dinheiro para drogas e outra que vive drogada e ainda
outra que se encontra imediatamente aps o efeito e
em tese no deveria ser falsa ou atribuir isso a um
vcio mas ainda assim mente e demonstra um amor
que no sente.
- Ah, ento tudo bem, eu devia lembrar que voc
no se importa mesmo comigo.
Ela largou o telefone sem sequer bater o
auscultador, que ficou pendurado como o badalo do
relgio que a partir daquele momento passaria a
marcar o tempo que ela iria levar para entrar na casa,
brigar com o homem com quem estava morando e
chegar no hall acarpetado de vermelho como o
corredor no qual o acaba de sumir, com sua camisa
muito branca e engomada contrastando com o verde
escuro do champanhe na bandeja, no final visvel que
na verdade um virar esquerda diante da ltima
porta, a frontal, quase no mesmo tom de vermelho
que o carpete como as demais, numa das quais ela
entrar, certificando-se primeiro que o garom
efetivamente sumiu e depois de que alguma outra
pessoa no esteja saindo de outra das portas; quando

tiver certeza de que no, justo a o garom esticar o


pescoo a tempo de ver o casaco escuro atravessar a
segunda porta esquerda, contando do elevador.
Nesse momento ela levantar a sobrancelha
esquerda quase em circunflexo ao responder quem
era, sim, ela mesma.
O garom bate na porta do quarto no final do
outro corredor. Michele agradece e pede que ele deixe
a gua mineral na mesa. Abre a caixa de remdio,
destaca dois da lmina, coloca na boca e engole com
o primeiro copo, enche outro que bebe num mesmo
gole, sfrega. Sai, fecha a porta e refaz o caminho do
garom at o elevador. Logo est na rua.
O rumor no escritrio de George Lens entrou
pelos ouvidos de Michele. Vozes, uma impressora,
pequenos rudos que lembram a parte rtmica de uma
cano em fone de ouvido deixado sobre uma mesa.
Um ventilador, um ventilador de teto. Um
estremecimento escrupuloso a sacudiu, seu corao
disparou. Estremeceu novamente e a isso ningum
chamaria de escrpulo.
O que isso, esse prazer sbito de
arrependimento?

Michele, a implacvel.
Georges no estava em sua mesa. Ela viu a
garrafa de usque e um copo pela metade.
- Oi, minha linda filhinha disse ele, vindo do lado
da janela, santificado por uma aura de luz. - O que faz
por aqui?
Ela o encarou. Ele no merecia morte de mrtir.
Imaginou-se rf. Difcil imaginar.
to fcil para a me de Keshia arrancar
melodiosos sons das teclas, provocam arrebatamento;
e to fcil para sua me fazer desenhos lmpidos, que
transmitem emoo genuna. Michele nunca teve
qualquer queda para a arte. No h arrebatamento ou
emoo nos passos dessa filha que se aproxima da
mesa de trabalho do pai. Abriu a gaveta. Pegou a
arma sem dizer palavra diante de um George atnito.
O Merkur Bay atracara no dia anterior, soberbo, o
casco cinza, puxando para o prateado. O vozerio dos
pescadores saindo para o mar se mistura ao dos
marinheiros, saindo dos botes. Os filamentos
amarelados brilham e rebrilham no bulbo. H
lgrimas nos olhos de Gerard. A senhora Lens pediu

licena e foi ao banheiro.


Diante do espelho se recomps. O suti no ser
necessrio. Quisera que dali no se movesse mais,
bela imagem congelada. Est sentada na beira da
cama, s o p esquerdo sobre o assoalho. Vidros
batidos, escuros. Recorte de janelas qual igrejas. Cada
casa com seu poste e cada poste com seu relgio.
Depois que se reviram na sala, no falaram, num tipo
de silncio que no pode ser quebrado.
Dois dias depois, sob as oraes do pastor, o
corpo de George Lens baixava sepultura. O mar se
esticava em ondas amanteigadas a quebrar miudinho
na areia, dilogo de homens educados pausando entre
as frases e silenciando espera da rplica, s vezes
esticada numa explicao, outras monossilbicas. A
senhora Lens colocou as suas mos pequeninas,
unhas cortadas rente, nas palmas que Gerard em
concha lhe oferecia. Dava-lhe toda a vida pelos olhos
para que ele a possusse inteira e para sempre quando
se soltassem.
Quando a msica voltou a crescer, a igreja surgiu,
uma catedral. O padre o mesmo do casamento.
Minha filha, diz, mas diz para nada.

Michele no voltou para o hotel. Passou a noite


sozinha, sentada perante o oceano. O reflexo do sol na
mar a surpreende. Entrar no carro e partir sem
destino. Na estrada da vila a letreiro de non sem
falhas ainda estava acesso embora j fosse manh. As
pessoas iam de l para c pela extenso da praia.
Os vizinhos viram Keshia chegar. Algum dissera
que tinha ido ao mdico, mas ningum foi confirmar.
Ps pela primeira vez o vestido azul que comprara no
natal. Chegou a rir, nervosa, ao se olhar no espelho.
Seu av descobrir noite os medicamentos para
emagrecer. Chamar Keshia para uma conversa sria
e, diante dos argumentos dela, tentar faz-la crer
que pode ser amada. - Voc no precisa disso.
Ela sabe que sim, no era mais uma menina. Eles
conversaram bastante, ela chorou, ele se
compadeceu, mas no teve coragem de avanar o
bastante com o assunto. De repente o silncio era a
imobilizao da vida e do mundo, no havia como
mudar as coisas. Ela ainda fez um mingau de fub
para ele, e o cheiro ficou por mais de uma hora na
cozinha, chegava aos quartos quando um galo

precoce cismou de cantar.


Quando ela fez dezessete anos, fez uma reunio
s para os amigos mais chegados e nessa noite, uma
ou duas vezes, sentiu-se incomodada com os olhares
de Beefy. Da primeira, ela disse que iria pegar mais
refrigerante; na outra, levantou para acender a luz. Se
houvesse uma terceira teria que dizer alguma coisa,
mas no houve.
Beefy lembra que no comeo foi pura criancice.
Coisa idiota. Ela adormecida na poltrona da frente do
trem, ele soltar-lhe um dos seios e fugir. Nunca vira
um desses to de perto. Ela s deu pela coisa quando
a voz anunciou a estao. Foi rpida ao se recompor
mas estava irreversivelmente devastada. Muitas
viagens comuns, referncias. Dias, horrios. Jamais
devia ele ter contado ao primo de Keshia, pois o rapaz
nunca foi um primor de discrio e boas idias.
Agora tarde, muito tarde.
Ela percebeu o roar na parte de trs do vestido
quando o trem saiu da ltima estao antes da cidade
onde o mdico clinicava. Ouvia as aves mesmo em
meio ao ribombar ritmado nos trilhos, escuta inclusive
o prprio corao. Os olhos desconfortveis atrs da

mscara de meia, Beefy viu o terror no rosto dela.


Uma aps outra as casas passam janela. O tecido
no pra. Quem disse que ela estava to gorda? As
dobras do vestido se sobrepem.
No futuro mal se lembrar de como chegaram ao
lavatrio do corredor, lembra apenas das outras mos.
Tampouco sabe se o primeiro saiu ou est num canto
observando. No h espao para sonho no cubculo,
apenas para sudorese e mal-hlito.
O auge no interfere como deveria, como Michele
ensinou.
A tarde cai nos vales. Rocio nas rvores. Sua
idiota, quem manda ser romntica num mundo
desses? Quem manda ser gorda? Sua vaca. Atenda
seu amo.
Despede-se de uma vida que no se renovar
quando o segundo sai do trem e o primeiro enfim fala
e, chorando, pede desculpas. Ele quer que ela
reconhea a voz, mas ela no reconhece. No
reconhece a prpria voz, acha que a voz do
tamarindeiro.
O rapaz depois foi casa dela, pediu para ela
passar um terno. Outra vez convidou-a para ir ao

cinema. Repetiu o convite, uma duas vezes. s vezes


ela aceitava. Ele via as comdias romnticas que
detestava, inutilmente, porque ela jamais ria.

Quando Rose punha o CD, ouvia os pardais. A


msica se sobreps num belssimo efeito que causou
estranhamento e provocou um sorriso. Estamos em
maro. Celba torna a se esvaziar. A mulher est
estendida sobre o sof, muito magra, plida, dava
para ver o caminho das veias azuis. Abeirando-se da
cama, Gerard sentou-se. Ela murmurou o nome dele
com o fio de voz que lhe restava. Por que o amor deve
morrer? Como uma mulher pode ser amada assim e
morrer?

- Eu no quero morrer - diz.


Ela pede que ele no a olhe dessa maneira.
Deixe-me numa clnica.
Ficaremos aqui.
Apertou-lhe as mos.
Onde estavam?
- Em casa.
- As petnias floriram?
- No Natal. Estavam lindas. Brancas e lilases.
- O aafate tambm?
- Sim. Lembra estrelas violceas.
E os beijinhos?
No mesmo canteiro em que esto as boasnoites. Parecem uma mesma espcie de flor.
Seria o beijo-de-boa-noite, a flor favorita de
Proust...
Ela fez meno de sentar. Deram as mos e ele a
abraou, acarinhando um arrepio nas costas lvidas.
Olharam-se. Porque as flores comuns - pertencentes
mais ao tempo do que ao espao que as guarda - so
impresses humanas sempre perfectveis ao longo da
vida, o feixe luminoso atravessou o quarto, passando
entre eles. A cabea dela pesava, a viso estava

turva, a respirao falhava em intervalos suaves,


como plidas promessas; e, se o amor, a glria e o
prazer so vidos fulgores necessariamente efmeros,
se a luz declina e o dourado na margem do limbo das
folhas arrefece, estavam juntos e, por agora, isso
bastava.
E a calipis?
a bordadura amarela do quintal.
Nossa casa... - disse Rose.
A paisagem de sbito iluminada e de sbito a
esverdeada indicao de arestas recorta a pequena
encosta ao lado da casa vizinha. A rodovia traa o
prateado contorno da varanda enquanto a porta do
carro aberta manchada pelas luzes da lanterna. A
mulher desce precedida pelas grossas pernas em sutil
equilibro no imenso salto pontiagudo vistas num
relance em toda exuberncia pelos segundos que
ficaram expostas. O motorista que ela ultrapassou um
minuto antes se toca de longe ao v-la caminhando
sob os faris que indicam o caminho para a garagem.
Ela desvia e depois de trs degraus de escada o hall
se acende. A porta da frente se abriu, ela entrou e a
porta se fechou de novo. Sentou-se na sala. Brilho

difuso de um perfil de boneca entristecida, o olhar


distante entre as notas girando em setenta e oito
rotaes de melanclica ebonite.
Nossa casa disse Gerard.
A senhora Rose Ponce fechou os olhos.

Eplogo
O prdio antigo, uma construo de adobe. Os
corredores de clorofrmio evocam decadncia e
serenidade. Quando alguem sai para o gramado, o
toldo azul clarinho de um pano mais que grosseiro,
velho, desfiando, retira artificialmente a solenidade do
lugar. Uma folha caiu na abaulada e ali ficou, um
pressgio, caso algum assim o quisesse. Como
sempre, ao se aproximar a pascoa, ele olhava pela
janela e via as meninas chegando para a aula e
pensava para onde deveriam ir para passar o final de
semana e que tipo de famlia tinham e se amavam os
pais e gostavam da companhia deles no domingo
santo. Nesses dias doa a ausncia da me, morta no
dia anterior. Doa porque ele lembrava. Na maior parte
do tempo no doa. Ela o mandara para a casa de um
tio dizendo que iria alguns dias depois, pois tinha de
trabalhar, mas no sbado noite avisava que
aconteceu uma coisa, no podia ir.
Caso continuasse lembrando, como um adulto,
saberia a razo de sua me e possivelmente a

perdoaria, mas a lembrana era interrompida e as


meninas continuavam chegando para a escola, com os
grossos cadernos debaixo do brao, entre risos e
gritinhos, como se do nada houvesse chegado com
elas um bando de pssaros invisiveis, e ele, muito
tmido, quase desviava o olhar; mas a timidez no era
mais poderosa que isso que se chamar mais tarde
desejo.
Aps o abafamento iluminado da tarde, como
estivesse escuro e ventasse, pressagiando a
tempestade, as meninas chegavam com capas
plsticas e guarda-chuvas coloridos e suas faces
vvidas e plidas ocultavam mundos que ele desejaria
recusar, pensando no quanto o fizeram sofrer com o
velho jogo de atrao e desdm. Quo eram
impiedosas! Mas isso ele no chegar a recordar e
nada concluir acerca da luminosidade.
- Poderamos ter sido felizes...
As palavras tem o mesmo cheiro dos corredores.
A voz pastosa e ntida e apesar da distncia ele
parece saber o que est falando.
- Estar falando de mim? espanta-se Michele. Mas como, se amava minha mae?

- Poderia ter aprendido a deixar de amar disse


Sarita.
A empregada est mais lenta e pesada, porm
mantm a preciso dos movimentos. Para Michele
sempre ser uma mulher sbia, a nica pessoa a
quem ela ouve. - Poderia ter aprendido a amar voc. A
gente aprende ou desaprende qualquer coisa.
Ele olhou a mulher como se estivesse olhando o
nada, como se olhasse qualquer outra pessoa ou
coisa.
s vezes todos saiam e a casa ficava vazia por
um dia inteiro, s vezes mais. A ex-esposa do
banqueiro levar quase um ano antes de saber onde
ele estava. Coincidiu que o advogado dela era o
mesmo que cuidava dos assuntos de George, ainda
que aos poucos todas as questes se extinguissem
naturalmente, como uma chama quando no h mais
o que queimar. s vezes todos voltavam ao mesmo
tempo e a casa renascia. Uma vez a impresso que
estavam dando uma festa.

De um canto do salo, a mulher olhou para


Michele como se a estivesse procurando. Era elegante
e simptica e, pelo vestir, muito rica. Aproximou-se,
efusiva.
- At que enfim a encontrei! - os perfumes se
misturam ao aroma adocicado do ponche. - Que bom
que voc veio!
Uma menina segue a senhora como um
cachorrinho. jovem, talvez uns dezesseis anos, no
mais que dezessete. Um vestido evas rosa, delicado,
fiel s formas mas discreto. O sorriso permanente de
adolescente que ignora o que est por vir. Ela est de
casamento marcado, imagine, a minha menina.
S os mais prximos sabiam que a menina no
era filha deles, embora costumassem dizer que ela se
parecia com o pai, referindo-se ao advogado.
Em meio a um borro de cores, calor de velas e
desejos de buffet, Sarita se aproximou de Michele
- Como ele est, minha filha?

Na sada do elevador uma sala-de-estar. Um sof

verde-claro acompanha a curvatura da mesa de


centro onde se destacam flores naturais. Ela demorou
a encontrar o lugar, que lhe parece ideal para todas as
necessidades e conforto do marido. O mdico procura
ser discreto ao observar suas reaes. O corredor
amplo e longo. Os passos ecoam e s ento ele
percebe que ela est de salto. No imaginou que
usasse. Foi uma noite muito agradavel. Ento
possvel a amizade entre um homem e uma mulher.
Ainda assim o mdico, gozando de plena sade, com
um timo salrio e a aparncia decantada entre as
mulheres, sente inveja do miservel paciente. E ela
sente inveja da moa com quem um dia o mdico
acabar casando. Passa a mo no rosto dele antes de
abrir a porta. O mdico sorriu.
No quarto com Gerard, ela aceitou a primeira
investida. - Mas voc no se cansa nunca? Talvez seja
vontade de ir banheiro. Talvez seja um tipo de tdio.
Na segunda investida, ela fez uma massagem. Ele
ficou calmo e satisfeito. Depois moveu-se e sorrindo
voltou para seu canto.
Aproximou-se da janela iluminada pela luz sbita
e ziguezagueante dos raios. Pode ver o cho de folhas

e esses devem ser os passos da menina. Pega o


fragmento de unha e o sente entre os dedos. Michele
coloca as mos nos ombros dele, e as mos
escorregam at o peito.
O beijo chega ao alto da cabeca no momento em
que a manga se espatifa. Os cheiros de manga e
clorofrmio no se misturam. Nem o que ela sente
nos cabelos dele, o xampu que comprara um dia
antes. E pensar que, como o av, Gerard no gostava
de troves e ia para dentro com antecedncia
paranoica.
Na cadeira alta, se estivesse tudo bem, ele
deveria manter a postura. Esse jeito descuidado diz
que no est. Olhos perdidos no como quem sonha.
Calado costumava ser mas no assim. Isso sequer
silncio. Os braos pendidos parecem imitao de
bizarra ave. Michele acertou o apartamento na
tesouraria e voltou para o quarto entre a gente de
branco, cumprimentando a todos como algum da
casa. Passa pelo janelo da sala de espera e se
assegura de que ser um lindo dia de sol.

O leque de Sarita, deitada na caminha de


acompanhante, distribua pequenas luzes na luz
interna maior, artificial e desencantada, mas agora
reluz ao sol na janela. Foi ela quem deu a idia de ler
para ele. Michele achou uma tima ideia, mas
nenhuma das duas tem mais certeza.
A menina da limpeza, no quarto ao lado, o
apartamento do velho polons, podia ouvir
perfeitamente mas no entende do que falam. O caso
desse senhor diferente. Por exemplo, ele
inofensivo, mas no parece ser o caso do homem ao
lado, o marido da jovem senhora. Pelo contrrio, e
muito ativo e animado.
- Eu tambm diz Gerard.
Uma eternidade depois, Michele diz que sim, voc
tambm era uma pessoa muito boa, e tambm um
personagem.
Meu Deus... uma pessoa. ....
- Eu te adoro. Ento voc uma pessoa. Um
homem maravilhoso.
Outra eternidade e ela entendeu que no haveria
mais nada. Que havia sido tudo.
Ele pensou tanto nisso mas ela quem

testemunha. Para ele nem est acontecendo. Sofreu


por minha me . Agora nao. No sofre. No sabe de
nada.
Num dia e horrio definidos, que Gerard no ser
mais capaz de lembrar, ainda que tenha sido um dos
momentos mais importantes de sua vida, nesse
momento de dedos e cheiro, nesses corpos, fugindo
de toda a clareza em nome da verdade, nesse horrio,
em que havia um sol a pino, oprimidos pelo calor e
pela chuva espreitando do negror que ameaava no
horizonte, entraram no hotel, e isso em si no foi o
que deveria perdurar.
Porque agora a conhecia o bastante para estar
calmo, para acalentar a ideia de presente, pura e
simplesmente entrar no hotel e garantir o quarto
apenas como abrigo e, ato contnuo, voltar rua.
Porque se conheciam, ele sabia que ela passava por
esse tempo em que o que se celebra no a memria
mas o ter do que se lembrar.
Ele cumprimentou o atendente do restaurante
self-service e agora ela sabe que nesse dia ele comeu
arroz e feijo, fil de frango e fritas (que ela

aconselhou que ele trocasse batatas cozidas, mas ele


disse "S desta vez") e um sufl que soube estranho
como as coisas belas da vida costumam ser.
Sentaram-se.
Na rua ainda estava muito calor mas eles
sentiam a sbita amenidade de um dia de Maio, o
primeiro dia frio do outono, ainda tmido enquanto
prenncio, por exemplo, da geada nos campos e da
neve no Sul e em Celba e Icoknia ser um dia ameno,
quase frio, que regressar quase igual no comeo de
outubro.
- Voc precisa caminhar um pouco mais depois
que a gente comer - disse ela. -So no mnimo
cinquenta minutos por dia. Claro que eu vou com
voc. O que eu faria sozinha no hotel? Sim, te esperar.
No, que esperar. Vou ficar com voc o tempo todo.
Ela falava e a fila de clientes aumentava diante
da comida, crachs aps crachs marcavam o tempo
com o ponteiro do relgio, pelo que ele entendeu que
no precisaria consultar o celular no bolso para saber
a hora e reteve a mo que j segurava o telefone
quando saam para a caminhada j de tarde, horrio
tpico da chuva de vero que entretanto se mantinha

em algum outro lugar em torno, no negror acumulado


no horizonte sem linha da metrpole.
Ao longo de toda a noite sucumbiram seguidas
vezes, quase uma s, ao desespero que se pode
chamar desejo. Diante dela um atalho sinalizado pela
imagem do mdico, a quem ela evitava para que ele
no se desiludisse. Uma verso feminina dele prprio,
de Gerard. Noite dum futuro prximo desse tempo em
que o vira surgir do nada e se aproximar sorridente
para dar um tapa no baseado. E agora casados (ou
como ela costumava dizer no sem crueldade: ele
vivo da me dela e amante da namorada de seu
medico).
Ela tem andado depressa, falando sozinha.
Precisa se acalmar. Ajoelha-se no sof. Uma das mos
sobre o encosto, a outra numa das almofadas em suas
coxas. Essa mo acaricia agora os prprios ps.
Respira fundo. Sou ruiva. Sou cheirosa. Ultrapasso
freqentemente o limite. Leva o dedo aos lbios, de
leve. Adoro essa msica. Adoro qualquer msica, se
a msica que est retardando o destino.

No devia, mas dormiu com o marido. Quer dizer,


com o outro. O que no existe. Olhos e rictos e logo o
deleite que sobe pela barriga e chega ao crebro mas
cujo centro no purgatrio dos pontos de uma
acupuntura feita para a lngua que lambe a cria. Esse
homem. Ela o fitar e desviar o olhar para um
pardalzinho na calada. Ela, at ento a predadora.
Nem teve tempo de colocar a camiseta. No se sente
culpada. Tudo estava destinado quele dia e quela
exposio de meia hora, desde a umidade. O mamilo
apontando o futuro que sem maiores dramas ela sabe
que no haver.
Ento ela percebe que faz muito amanheceu.
Um dia chegou a pensar, malgrado todos os
acontecimentos, que era uma mulher de sorte. As
mos dela, hoje atarefadas e calosas, so tambm as
responsveis pela terapia das carcias - hbeis com
fechos-clair, sabem ficar espalmadas na parede, em
quartos de hotel da cidade acinzentada ou na ltima
casa esquerda depois do moinho, atrs da fileira de
choupos amarelos - arrepios nos braos e as mos
suadas enquanto o rio corre ao lado da parede escura

de limo.
Ah, menina disse ele num tom melanclico ao
qual se seguiu a risadinha interrompida e dividida em
duas risadas menores de menino. Menina, menina
disse ele e, todavia, no se lembrar do nome
quando pensar nela dias depois e ainda no ter
certeza quando tornar a v-la, identificando-a antes
pela luz e pelos dedos. Menina, menina ela se
recosta e as mos sentem a cintura fria entre o cs
da saia e o incio da blusa desprendida.
Depois ele dormiu. E sonhava, murmurando, at
que d por si e o silencio envolve de novo o aposento.
No importa. Nada mais importa. So perguntas de
uma criana. As coisas so o que so e o passado no
pode ser mudado.
Mos trmulas. O suor frio. A desordem da mente
oca, sem seu habitante mas num corpo sadio, ainda
sadio. O sulco no decote escurecendo e clareando. A
sombra na parede se transformou nele prprio e o
espelho mostrou do outro lado do quarto a copa da
rvore e o bal da cortina. A inquietao do ventilador
de teto em reflexos no metal do freezer. O segredo

das coisas: so, em silncio. Ela inclusive. Dormindo.


O brao esquerdo dobrado sob o rosto. A mo
esquerda sobre os cabelos. Vou esquecer isso
tambm?, pensou. Esse cheiro, vou esquecer? Desce
as escadas pensando onde poderia ir. Atravessou a
rua pensando que estar vivo pode ser coisa de mais
uma frao de segundo.
O mato crescera em torno do prdio branco
amarelado rachado em todas as direes. Apenas uma
casa permaneceu de p. A m e a pedra continuam
ofegando sobre o bronze desbotado do corpo inclinado
sobre a mquina e o ganido de um co selvagem.
Veias saltadas azuis nas mos calosas. Nuvens sem
pressa num cu de chumbo. A porta rangia e rangia
como se tivesse toda a eternidade para ranger. A letra
treme no papel de seda colocado sobre o ultimo
captulo. Lembra aquele dia no lamo?
Quando ler ele pensar Como esquecer?
As goteiras podem ser ouvidas nos intervalos das
hlices do cata-vento. Os cereais costumavam ficar
num monte esquerda, de onde os trabalhadores do

moinho viam as casas l embaixo enquanto seus


passos ecoavam no tablado e sonhavam com as
mulheres que estendiam as roupas nos varais. A
moa, que um dia foi a filha em ferias e depois a
herdeira era uma dessas. Shorts de tecidos
encorpados, blusas cavadas, biquini visvel.
As cordas que um dia prenderam sacos nos
caminhes balanam nas traves qual pndulos
Lembranas realadas pela runa. A sombra da hlice
girante ainda se projeta no alto da parede lateral em
que na safra o caf era secado fazendo as vezes de
um fantasma impiedoso.
Longe ainda o mesmo horizonte azul no comeo e
fim dos dias avermelhado para alm da linha dos
montes lembrando uma dessas lavadeiras num
momento de repouso ou sensualidade.
Com a cabea enrolada numa toalha Michele se
sentou e colocou o envelope na mesa e outra bala na
lngua e chupou. O trem negro metlico atravessa a
paisagem desbotada pela neblina precedido pelo apito
que antigamente alertava os passageiros. Ela olha
pela janela por olhar, pelo hbito.
Gira o p sob a mesa e o movimento repercute na

curva da coxa quase encostada na parte de baixo do


tampo, em sutil escurecimento na altura do tensor da
fscia, no limite da bainha da perna direita do short.
Ouve vozes e palmas na porteirinha. Logo o amigo
est dentro da sala. Oi, como vai, estou bem, levando,
sabe como , imagina, tudo bem, e voc, como est,
com saudades, no paro de pensar em voc desde
aquele dia.
- Sei como - respondeu ela.
E o rapaz continuou falando sozinho olhando para
ela splice como um cachorrinho sem dono, mas ela
no mais ouvia no mais ouvia porque lembrava...
Ela acabara de perguntar para o gerente do hotel
se havia mensagens e como sempre a resposta foi
negativa. Tinha de assinar um papel e a caneta
falhava e ela sacudiu quando outra mo apareceu
vinda de trs e outra caneta surgia do nada. Ela olhou
para trs e ele disse Ol, como vai? e, inclinando o
rosto com um meio-sorriso, ela o abraou em meio a
sons de alegria e no deixava de abraar, com
intensidade tal que a mae que esperava para ser
atendida tapou os olhos de sua menininha. Logo
Michele puxou-o pela mo que lhe dera a caneta

(abandonada agora sobre o balco), olhando rindo


para trs uma ou duas vezes, os oculozinhos de lentes
grossas que ele no conhecia escondendo os olhos
puxados e brilhantes. Ento sumiram pelo hall (a bolsa
fazendo companhia aos culos), enquanto a
atendente gritava Senhora, senhora, mas ela se
perdeu com ele por uma porta de vidro, e a me disse
Deixe-a, eu a conheo h muitos anos, o que voc
precisa saber, o nome completo, a cidade de onde
veio, eu termino, disse a amiga (que agora tambm
me), at porque ela decerto no vai lembrar agora
de onde veio e de fato ela sabia apenas que (ele
bonito, disse a menininha) estavam ali diante um do
outro de novo (homens bonitos no so confiveis,
disse a amiga com a cara mais sria).
Estavam se beijando como sempre, espere,
espere um pouco, escute, ele se solta, vai para um
canto da sala, junto janela por onde a luz azulada da
manh encontra o tecido estampado do sof ela
corre atrs e o segura pelo brao, deu certo uma vez
na praia, e a outra no lamo, deu certo uma vez ela
faz fora e ele se desequilibra e cai, ela junto, os dois
no tapete, ela rindo, rindo...

- Pare! - ao grito ela pra. Olha para ele como um


cachorrinho sem dono. Desculpe - diz ele
- Tudo bem...
E ela de novo pula no pescoo dele, os dois meio
sentados, tudo isso num salo do hotel, mais
reservado que os demais, mas ainda assim um salo
de hotel. No, no, diz ele, quase caindo por cima
dela, j deitada, no, ele a segura pelos dois braos e
a vira, agora sim, pensa ela, graas a Deus, ele a
aperta contra si e a imobiliza dizendo Escute, estou
indo embora, estou partindo, vou deixar o pas.
- Como assim? - ela faz fora para se livrar, as
respiraes entrecortadas se cruzam em algum ponto
que no ar indica destino. Como assim?
- Vou embora.
- No.
- No posso mais morar em Celba, nem em
Ikonya, nem em qualquer lugar do Pas, preciso
recomear noutro canto, estou sufocado, vou para o
Japo.
Estava muito frio para aquela poca do ano,
Michele vestia uma blusinha azul agora toda
amarfanhada, do jeito discreto que l se amarfanha.

Nalgum lugar l fora corre um rio. No, me solta, no,


no, me solta, Calma, se acalme, Voc no vai, voc
no pode me deixar, Mas foi voc que me deixou, foi
voc que me deixou...
- Fui eu...
O amigo no entende.
- Voc o que? - por um minuto o amigo entendeu
que era ela que no parava de pensar nele, mas logo
entendeu que no, ento o que? - Voc o que?
Ela olhou o amigo e, no mais conseguindo
segurar a lgrima, calou-se pensando Fui eu...
A vida financeira de Gerard estava catica. Tinha
alguns planos que julgava realistas, porm a vida
tratou de desmentir essa ideia ponto por ponto. A vida
afetiva igualmente destruda pela srie de loucuras. A
princpio, sequer lia as cartas. Pensou em queim-las
mas guardou numa caixa de sapatos dentro de uma
gaveta. A caixa encheu mas no chegou a
transbordar, como no comeo dava essa impresso. E
quanto menos Michele escrevia, mais ele sentia falta
dela. Preciso rev-la, pensou. Decidiu.
Ela escutou pela porta entreaberta os passos
largos no corredor ressoando com a entonao de

uma voz triste. Ele se aproxima e a enlaa com o


brao esquerdo em seu dorso e sem perder tempo a
direita por baixo do vestido vermelho desbotado. Eles
so a mesma silhueta trmula contra o abajur, a
mesma sombra sobre a colcha e os enormes
travesseiros, o eco que nasce sob os ps dos dois
um s se propagando pelo assoalho. Ele ergueu os
ombros e suas mos enraizadas no corpo que sabe
agora to grande se soltaram apenas para afast-lo
de si o lapso necessrio, e ela precisa acotovelar o
colcho com dois pequenos golpes simultaneos
movendo as franjas de chenille. Ela riu sorriso tpico
de espanto e diz para ele parar, virando-se e ficando
rosto com rosto, no para um beijo e entretanto o
que est acontecendo, pare, no, e uma vez que os
cotovelos so recolocados na colcha, o vestido
levantado num perfeito e silencioso vento, no, eu
disse no, garante ela virando e ficando novamente
de frente, eu disse no! e o estalo de sua mo no
rosto dele ilustrou o que ela dissera.
Lendo o que acabara de escrever, ela preenche os
silncios quase gritando, me perdoe, eu no sabia,
pensei que era diferente, que voc no me amava,

que queria apenas, o que eu mesma queria, eu no


sabia, repetindo em outras palavras o que dissera,
gritando, naquele dia, porta do boxe do chuveiro,
misturando as palavras ducha forte e quente, eu no
sabia, no sei ainda, podemos falar sobre isso, o vulto
dela embaado do outro lado do acrlico em meio
fumaa com o cheiro caracterstico de sauna
acrescentado ao cheiro de corpo, uma parede de gua
entre eles, e assim continuaria ao longo do tempo at
que um dia ele oferecesse a caneta em substituio
que estava falhando, naquele hotel. Agora ela precisa
se bastar e pensar que ele chegar no meio da noite
esto ele e a noite em dois dedos que se revezam, ali
e na carta recebida. Rel: Acho que estou doente.
Quando amanheceu ela j estava esperando o
nibus. Na viagem ela chegou a pensar no pior sem
sequer saber o que pudesse ser o pior. Uma coisa era
igual: corria para ele, esvoaante. Em nenhum
momento tomou conhecimento do que se passava
sua volta at chegar ao hospital. Ele havia falado
antes delegacia, o que s a confundiu mais, mas
sem abandonar o caminhar balouante a que o

vestido de organza curto ditava o ritmo. J tinha


chovido, anoiteceu estrelado e voltou a chover.
De onde as mos dele sabem aquelas coisas, se
est to mal?
Estava quase irritada quando o viu. Foi o olhar do
medico. Tentou antes se acalmar do que entender.
A delegacia estava vazia exceto por ele, o
delegado e um auxiliar. Nada que devesse estranhar.
Daquela vez na Argentina, quando pediu para dormir
numa cela por causa do frio, quando era mochileiro.
Tinha o que, uns quinze anos? Lembranas mais
ntidas conforme mais remotas. Vultos guardam a
porta atrs do vidro batido. Na segunda resposta o
homem perguntou o que havia tomado. Se estava de
gozao. Gerard endireitou-se na cadeira, no de todo
desconfortvel. s uma questo de postura, sempre
pensou que tudo questo de postura. Tornou a olhar
o homem que o encarava e lhe pareceu que havia
uma espcie de compaixo em seu olhar duro. Pensou
at em dizer que no estava querendo se fazer de
vtima, mas entendeu que no faria diferena.
- Sim disse - na capital, em Hattanak. O senhor
conhece?

Quando parou de chover, o reflexo da janela


agora silenciosa misturava-se ao rudo enferrujado da
porta aberta.

O primeiro dia das frias do mdico, e ele


inventara de procurar emprego na capital. Significa
que tem outra, uma namorada de verdade, nao uma
esposa casual e dispersa como eu. Mas no. Telefonou
para ela, deu o nome dela no hospital, apenas ela est
ali, e na condio que sua, oficial, sem bricadeira.
Nesses momentos queria pedir ajuda a mae. Se
tivesse viva, ela saberia o que fazer. Era meio
tresloucada mas saberia. Oh Meu Deus o que importa.
Importa que ele no corre perigo.
Transbordando em lgrimas invisiveis, Michele se
inclinou e levou os braos para o abrao. - Querido
diz ela. - Meu eterno menininho.
- Querido - ela vai dizer, mas se interrompe. Ele
no tem mais medo dos raios. - Ento fique ai, se
assim prefere. Se ao menos pudesse ver o que ele v.
A menina se abaixa e estica as meias com os

longos dedos geis e descansados de quem nunca


lavou o prato que comeu. - Pelo menos isso, Michele costumava dizer Sarita - Pelo menos isso.
- Foi aqui diz Michele entredentes numa sutil
curva dos lbios.
Sarita cochichou com ela em resposta e depois
disse: - O que aconteceu em seu primeiro dia na
cidade?
Como ele olhasse para Sarita com a doce
expresso alienada de uma criana que nao sabe o
que dizer, ela disse: - Tudo bem. Chega mais. E,
olhando no fundo dos olhos de Gerard:
- Meu nome Eduardo. Essa Michele.
Depois, olhando nos olhos de Keshia, cheios de
lembranas:
- E essa a Keshia, sua melhor amiga.

FIM
Haghtanak
Beefy
Gek

Fbio
Eduardo
Keshia
Michele
Leiteiro
Cronelin
Christine