Jos Resende Filho e Assis Brasil

TONICO E
CARNIA

EDIO DE TEXTO
Marina Appenzeller
Suplemento de Trabalho:
Maria Aparecida Spirandelli
EDIO DE ARTE
"Lay-out" da capa:
Ary Almeida Normanha
Ilustraes da capa/miolo:
Iranildo Alves
Produo grfica:
Antnio do Amaral Rocha
Diagramao e arte-final:
Ren Etiene Ardanuy

DADOS BIOGRFICOS (de Jos Rezende Filho)

Jos Rezende Filho nasceu no Recife, em 1929. Passou a maior parte de sua
infncia em Carpina, uma cidade do interior de Pernambuco, onde fez os seus
estudos primrios.
Comeou sua atividade literria muito cedo, fundando aos dezessete anos,
na capital pernambucana, a revista A Capital, que no passou do primeiro nmero.
At os vinte anos, alm de dezenas de contos, escreveu os romances Os Irmos
Ravenas, Zesilca, Doutores de Engenho, e as novelas O Tenente Z Falco e O
Colar Sangrento, obras que no chegou a publicar.
Em 1950, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde teve oportunidade de
publicar alguns de seus contos em jornais e revistas, inclusive no Suplemento
Literrio do Jornal do Brasil, na fase de 1956/61.
Em Braslia, onde viveu dez anos como jornalista profissional funcionrio
publico, fundou e dirigiu a Sua Revista. De retorno ao Rio de Janeiro, em 1969,
lanou no ano seguinte o seu romance de estria, Dimenso Zero. Em 1977,
publicou o romance infanto-juvenil, Tonico.
Faleceu no Rio dc Janeiro, em setembro de 1977.

DADOS BIOGRFICOS (de Assim Brasil)

ASSIS BRASIL (Francisco de Assis Almeida Brasil) nasceu em Parnaba,
Piau, em 1932. Fez curso de Humanidades e Jornalismo na terra natal, em
Fortaleza (Cear) e Rio de Janeiro, onde exerceu a profisso de jornalista e
professor.
Seu primeiro livro, escrito na adolescncia, Verdes Mares Bravios, foi
publicado no Rio em 1953, onde o autor j residia. Desde ento, alm da
colaborao literria em jornais e revistas, Assis Brasil tem publicado livros, na
rea de fico, histria literria, ensasmo crtico e narrativa infanto-juvenil. Suas
obras conquistaram vinte grandes prmios literrios.
Da sua militncia na rea do jornalismo literrio, vem o seu conhecimento e
amizade com Jos Rezende Filho, lanado por Assis Brasil nas pginas do
suplemento literrio do Jornal do Brasil, fase de 1956/61, ao lado de nomes que
ento surgiam, como Jos J. Veiga, Jos Louzeiro, Maura Lopes Cansado, Jos
Edson Gomes, Judith Grossmann.
Ao lado dos seus romances mais conhecidos, como Beira Rio Beira Vida e
Os que bebem como os Ces, destaca-se a sua contribuio na rea do livro
infanto-juvenil, com o seriado Aventuras de Gavio Vaqueiro, um dos prmios
Fernando Chinaglia de 1979.

OBRAS DE JOS REZENDE FILHO

Dimenso Zero
O Tmulo
Tonico
OBRAS DE ASSIS BRASIL
Romances
Tetralogia Piauiense:
Beira Rio Beira Vida (1965)
A Filha do Meio Quilo (1966)
O Salto do Cavalo Cohridor (1968)
Pacamo (1969)
Ciclo Minha Ptria:
Verdes Mares Bravios (1953)
A Volta do Heri (1974)
A Rebelio dos rfos (1975)
Tibe, a Mestia (1975)
Fbulas Brasileiras:
O Livro de Judas (1970) Ulisses. o Sacrifcio dos Mortos (1970)
Ciclo do Terror:
Os que bebem como os Ces (1975)
O Aprendizado da Morte (1976)
Deus, o Sol Shakespeare (1978)
Os Crocodilos (1980)
Contos
Contos do Cotidiano Triste (1955)
A Vida no Real (1975)

Infanto-Juvenis
Aventuras de Gavio Vaqueiro:
I - Um Preopela Vida (1980)
II - O Primeiro Amor (1980) III - O Velho Feiticeiro (1980)
Ensaios e Crtica Literria
Faulkner e a Tcnica do Romance (1964)
Cinema e Literatura (1967)
Joyce, o Romance como Forma (1971)
Histria Crtica da Literatura Brasileira:
Graciliano Ramos (1969)
Clarice Lispector (1969)
Guimares Rosa (1969)
Adonias Filho (1969)
Carlos Drummond de Andrade (1971)
A Nova Literatura:
O Romance (1973)
A Poesia (1975)
O Conto (1975)
A Crtica (1975)
O Modernismo (1976)
A Tcnica da Fico Moderna (1982)
Livros Didticos
Redao e Criao (1978)
Vocabulrio Tcnico de Literatura (1979)
Dicionrio Prtico de Literatura Brasileira (1979)
O Livro de Ouro da Literatura Brasileira (1982)

NOTA DA EDITORA
Tonico est de volta, ao lado do seu amigo Carnia. A proeza da
ressurreio destes personagens de Jos Rezende Filho deve-se a Assis Brasil. Ele
recolheu notas e esboos deixados pelo autor, e do convvio com o amigo,
desaparecido precocemente, armou e desenvolveu as novas aventuras de Tonico e
Carnia.
Assis Brasil, nesse verdadeiro trabalho de restaurao artstica. respeitou as
idias bsicas de Rezende Filho, bem como a psicologia dos seus personagens.
Assim que a famlia de Tonico e seu pequeno mundo voltam a sensibilizar o
leitor com a mesma fora e humanidade do livro anterior.
Como era idia de Rezende Filho, o personagem Carnia cresce mais na
participao das aventuras e destino de Tonico, mostrando. embora pobre e sem
educao, a verdadeira humanidade de seus sentimentos.
Assim, Jos Rezende Filho e Assis Brasil, pelo milagre da criao, trazem
de volta, aos nossos jovens leitores, Tonico e Carnia, os dois pequenos heris do
nosso tempo.

1
Depois daquela experincia em Copacabana, quando foi surrado por alguns
pivetes, Tonico no falou mais em fugir de casa. Sonhava ainda, sim, em ser
independente, em ganhar o seu prprio dinheiro, como o amigo Carnia.
Voltou a estudar pela manh, a fazer os deveres de casa e da escola, e como
tudo parecia ter entrado na rotina, a av e a me no se importavam tanto que
Tonico fosse at o campo de futebol, para jogar uma pelada com os amigos.
Mas dona Corlia advertia:
Olhe, Tonico, no quero voc misturado com aquele tal de Carnia.
Tenho que devolver a caixa de engraxar pra ele, v.
Pois faa isso e pronto.
A preocupao maior de Tonico, no entanto, era com a promessa do tio
Severino: um presente pra ele, que iria deixar todo mundo de boca aberta. Por isso
vivia indagando, apreensivo:
Ser que tio vem hoje de noite, v?
Deve vir. Ele no passa muito tempo sem aparecer, no
Dona Corlia acabara de lavar uns copos e enxugou para as crianas. as
mos ali mesmo, numa toalha de prato.
V mudar de roupa, menino. Voc ainda no perdeu a mania de ficar com
a roupa da escola?

 Est bem, v.
Mude a roupa e venha almoar.
Tonico foi l dentro no quarto e em poucos minutos voltou de roupa
trocada.
Mame ainda no chegou, v?
Dona Corlia deu um suspiro e sentou-se com os braos cados sobre as
pernas.
Sua me no pra mais em casa. Ela anda toda enrolada, coitada, com
essa papelada toda para receber uma ninharia do INPS, por causa da morte do seu
pai. E todo santo dia de cima pra baixo, de manh noite e no resolvem nada.
No h papel que chegue. Todo dia eles pedem uma coisa diferente.
Tonico olhava para a av e no estava entendendo o que ela queria dizer.
V, esse INPS devia ao papai?
uma penso, Tonico, que toda viva tem direito. Todo trabalhador paga
por ms um pouco ao Instituto. pra famlia dele no ficar no desamparo, caso
ele morra ou fique sem poder trabalhar. Nunca grande coisa, mas sempre ajuda.
E por que demora tanto assim?
No sei direito, Tonico. Acho que atrasa porque funcionrio pblico no
quer nada com trabalho.
Aquela histria de INPS ainda continuava meio confusa para Tonico.
Dona Corlia mudou de assunto.
Se j acabou de almoar, lave o seu prato e arrume a mesa. Estou sozinha
no servio da casa, me ajude um pouco.
T bem, v.
Ela se levantou e pegou a vassoura para varrer a sala. Era um velho
costume, varrer a sala logo aps as refeies. s vezes podia cair no cho um
pouco de arroz, de farinha, e se algum pisasse, acabaria tudo emporcalhado.
Ser que o tio vem hoje, v?
Que mania, meu Deus. O que foi que ele disse da ltima vez que esteve
aqui?
Que um tal de negcio j estava quase pronto.
E ento?

10

 Mas no disse que negcio era esse. E j faz muito tempo que ele
prometeu, v.
Tenha pacincia, Tonico. Se seu tio prometeu, ele cumpre. Bio um
homem de palavra, voc bem sabe disso.
Eu sei, v.
E depois no faz tanto tempo assim.
A senhora sabe o que ?
Eu no.
Nem adivinha?
O que h com voc, Tonico? Est ficando lel?
A senhora podia pensar em alguma coisa, a eu ia ficar mais quieto.
O Bio no me disse nada, nem para sua me. Mas s pode ser uma coisa
boa, -isso eu garanto.
- Uma coisa muito boa, v?
Isso mesmo, Tonico. Sbado seu tio vem aqui e acho que j vamos saber
de tudo.
Tonico foi at a pia da cozinha, carregando alguns pratos para lavar.
Dona Corlia falou da sala.
Voc j devolveu a caixa de engraxar pro seu amigo?
No, senhora. Nunca mais vi ele.
Vi ele, ho, menino. Voc est estudando pra falar errado? Diga assim:
nunca mais o vi.
Nunca mais o vi? Puxa, esquisito, v.
Mas assim que o certo. assim que gente direita fala. Voc quer ser
gente ou um bicho?
Pois , v. Nunca mais vi o Carnia - e ficou pensativo. - Nem no campo
de futebol ele aparece. Sumiu mesmo.
Dona Corlia balanou a cabea.
Na certa andou fazendo alguma por a.
Tonico no respondeu.
Acabou de lavar os pratos, arrumou-os ao lado da pia e depois ajeitou a
toalha da mesa da sala.
Sua av continua a varrer a casa em silncio.
Quando Tonico passava da sala para o seu quarto, ela falou num tom de
segredo:

11

 Pelo que ouvi Bo falando com su~ me, ele s vai lhe dar o presente
depois que voc devolver essa caixa velha e suja pro seu amigo.
Eu quero devolver, v, mas o Carnia no aparece, eu j falei pra senhora.
Dona Corlia deu de ombros e continuou o seu trabalho de casa. Mas ainda
observou:
Espero que no v se ombrear de novo com ele.
Ombrear, v?
Sim, voltar a ser igual a seu amigo, um moleque de rua.

2
Uma hora mais tarde, aps fazer os deveres da escola, Tonico teve liberdade
para ir ao campo de futebol. E saiu de casa levando s costas a velha caixa de
engraxate que havia comprado do Carnia. Estava realmente disposto a devolv-la
e no pensar mais nela. J estava na rua quando teve uma idia e voltou. Ser que tio Severino vai comprar uma televiso pra gente ver a Copa,
v?
Como que vou saber, Tonico? Pode ser e pode no ser, uma televiso
muito cara.
Tonico saiu meio triste.
. acho que vou ter de ver a Copa l mesmo no armazm.
V brincar mas volte cedo disse a av.
No demoro, no senhora.
Cuidado que eu acho que vem chuva por a. Olhe o cu como est feio.
Instintivamente Tonico olhou para fora e foi embora.

12

Pensava no Camia: "Ser que foi atropelado? Ser que morreu e eu no

sei?"
Chutou uma pedra no meio do caminho, preocupado:
"E se o Carnia morreu, como que eu vou saber?"
tardinha, quando voltou do campo, trazia ainda a caixa de engraxar nos
ombros.
Dona Corlia olhou-o longamente.
No devolveu isso, menino?
Como, v? Ah, ele no apareceu de novo. Estou at preocupado. Ser que
o Carnia morreu, v?
Como que vou saber?
Ele nunca se afastou muito tempo das peladas. Mame ainda no voltou?
Dona Corlia torceu o rosto visivelmente enfadada.
No sei de sua me. E j estou morta de cansada com tanto servio aqui
em casa. Voc precisa me ajudar mais.
Foi acabar de falar e dona Zen entrar na cozinha. Jogou a bolsa e uns
embrulhos sobre a mesa e caiu numa cadeira.
Ah, mame, enfrentar esses trens no fcil.
Conseguiu resolver tudo, minha filha? dona Corlia perguntou aflita.
Dona Zenaide tirou os sapatos, passou as mos nos cabelos e deu um
suspiro.
Ainda no.
Est faltando alguma coisa?
Agora s falta o chefe assinar. Foi o que o moo me disse l no guich.
Mas uma mulher me disse que essa parte que demora.
Que coisa demorada.
E Tonico?
Est l dentro. Chegou agora da brincadeira e acrescentou cheia de
desgosto: Ainda no devolveu aquela maldita caixa de engraxate.
Dona Zenaide balanou a cabea e perguntou calmamente:
Ele fez os deveres da escola?
Andou por a com os livros nas mos. Acho que fez.
Tonico veio correndo do quarto.
J fiz tudo, mame.

13

 Ento est bem. Ajudou sua av?

Ajudei, sim senhora. Me, tenho que fazer pro colgio uma pesquisa que
o professor passou.
Uma pesquisa?
. Sobre ecologia. Tenho que ler alguma coisa sobre isso: jornal, revista,
livro. Depois fao um trabalho de duas folhas. Me, o que ecologia?
Pergunte a seu tio. No me meta nessa histria que estou muito cansada.
Seu professor no explicou o que era?
Explicou mais ou menos. O resto a gente tem que aprender sozinho, lendo
por a. Isso que pesquisa. Me, a senhora vai ter que comprar um livro sobre
ecologia.
Ainda mais essa. Como vou comprar livro, Tonico, se no tenho dinheiro
nem pro feijo?
Pode deixar. Vou ler de carona com algum colega que tenha um livro.
Ser que o tio Severino sabe o que ecologia?
S perguntando a ele disse a av.
Dona Corlia sentou-se na frente da filha. Dona Zen no parava de balanar
a cabea.
Ah, se eu tivesse um pistolo, ou ao menos um conhecido l dentro. J
teria resolvido tudo. Depois de quase trs horas numa fila que eles vm dizer
que falta isso e aquilo e que volte outro dia. Ningum tem considerao com
ningum. Eu soube, me, que h uns caras que arranjam tudo sem a gente sair de
casa. Mas uma dona que estava na fila me disse que eles cobram uma nota.
Quem pode pagar no tem problema em lugar nenhum.
Dona Corlia levantou-se e gritou por Tonico.
V tomar seu banho, menino. E no saia mais de casa, a chuva j est
caindo.
Sim, v.
Aproveite pra ler qualquer coisa. Lembre-se de que os grandes homens
aprenderam tudo foi nos livros.
Tonico, depois do banho, plantou-se na janela de casa, olho comprido na
calada esperando o tio aparecer.

14

Dona Corlia ajudava a filha nas suas costuras, fazendo bainhas nos
vestidos, enquanto dona Zen pedalava a mquina de costura.
Tonico no sai da janela - disse ela sorrindo para a mae.
Eu sei - respondeu dona Corlia. - Desde o dia que ele fugiu de casa que
assim: esperando o tio. Tambm o Bio foi prometer esse tal de negcio, um tal de
presente.
E ele j veio aqui vrias vezes de mos abanando as duas sorriram.
Mas Tonico no desiste de cobrar.
mesmo. O Bio vai ter de arranjar alguma coisa, seno Tonico
endoidece.
Coitado do meu neto - disse dona Corlia baixando as mos sobre o que
estava alinhavando to sonhador, querendo ficar logo homem. Afinal, Zen, o
que diabo de coisa o Rio foi prometer a ele?
No sei, mame. Ele no me disse. Quer fazer surpresa pra todo mundo.
No ser um emprego?
Como emprego? Tonico no voltou a estudar pela manh?
Talvez um trabalho de tarde. Assim de duas s seis, no vai atrapalhar
nada.
Ah, isso muito difcil. Quem que quer um empregado s pra trabalhar
meio expediente?
O Bio pode ajeitar isso.
, vamos ver.
Tonico continuava debruado na janela, olhando a calada at quase o fim
da rua. A noite estava esfriando, quase ningum passava: um casal de namorados,
um cachorro perdido, um ou outro carro.
Suas costelas j doam de tanto ficar na mesma posio. Pensou em apanhar
um travesseiro, mas a av e a me j haviam advertido que estava na hora de
dormir.

15

 Tonico, amanh cedo tem escola - dissera a avo.

Mais uma vez estirou o pescoo, pra ver melhor a esquina. E de repente seu
corao pulou de contentamento. L vinha o tio Severino.

3
Tonico saiu da janela e gritou:
O tio vem ali, me.
Seu Severino deu boa-noite e disse:
Passei por aqui s pra combinar uma coisa com o Tonico.
O que , tio, o que ?
Amanh, na sada da escola, me espere. Ento vou dizer do que se trata.
Sei que voc vai ficar satisfeito.
Me diz agora, tio.
Por enquanto ainda segredo pra todo mundo. No seja to curioso,
Tonico. A curiosidade foi que matou o gato.
As duas mulheres acharam graa, mas no fizeram nenhuma pergunta.
Dona Zen estava talvez mais curiosa do que Tonico, mas se conteve.
Tonico, enfezado, choramingando, foi pro seu quarto sem dar boa-noite a
ningum.
Amanh ele vai ficar alegre - disse o tio.
Bio, por que voc no diz logo de uma vez o que ?
falou dona Zenaide.
Amanh, amanh - seu Severino foi saindo de manso. Deu com a mo e
foi embora.
Tonico, deitado, os olhos pregados no telhado da casa, quase no conseguiu
dormir. Foi uma noite cheia de cochilos, pesadelos, um mundo de pensamentos
entrecortados.

16

 Amanh, na sada da escola, me espere. Ento vou dizer do que se trata.

Sei que voc vai ficar satisfeito - as palavras do tio continuavam em seus ouvidos.
A manh do dia seguinte para Tonico foi uma das piores. 'A imaginao
coiatinuava apertando, e apertava tanto que ele mais parecia um viajante do
deserto morrendo de sede.' Meio tonto, a sala de aula pra ele era como um sonho.
Nem via nem ouvia nada, completamente entregue promessa misteriosa do tio
Severino.
Os professores notaram a mudana repentina de Tonico. Logo ele, to
quieto e to atento s explicaes de aula.
O que h com voc, Antnio?
Nada no, fessor.
Tonico respondia quase que automaticamente, "nada no, fessor, mas a
impacincia, uma angstia esquisita, cresciam de cima para baixo, apertando-lhe o
corao, esfriando mos e ps. Seus olhos estavam com as plpebras pesadas e s
se abriam um pouco mais pra olhar o reloginho de pulso da colega ao lado.
"Hoje a hora no passa", repetia para si mesmo, ouvindo apenas
longinquamente a voz do professor.
E de repente, como se tivesse dado um cochilo, a sineta do fim da aula
tocou.
Tonico se levantou logo, a turma inteira ainda sentada, o professor
acabando de dar uma explicao da qual ele, desde o incio, no conseguira ouvir
uma nica palavra.
O que est acontecendo com voc, Antnio? - O professor estendeu a mo
para a turma: Um momentinho s.
Voltou a sentar-se, o corao tum-tum-tum no peito.
Est com algum problema, Antnio? insistiu o professor.
No... no, senhor...
Voc hoje no est bem, eu sei. Que que h?
Nada no, fessor, nada no.
Vamos ver se amanh voc presta mais ateno aula. Se no aprendeu
nada hoje, amanh me pergunte.
Sim, senhor. Obrigado, fessor.
Finalmente, a ordem maravilhosa:
Podem sair.

17

Tonico correu como um louco para o ptio. Parou, olhou para todos os
lados.
"Cad o tio?"
Foi at o porto. Os olhos se arregalaram, seu Severino estava encostado
numa rvore prxima.
Tio, tio gritou.
Eu no disse que vinha?
Sim, senhor, disse. Sempre soube que o senhor tem palavra.
Tonico nem acreditava que as coisas estavam acontecendo como ele havia
pensado. Seu Severino abraou-o pelos ombros.
Vamos l?
L onde, tio?
L onde est a coisa.
Coisa, que coisa?
O negcio que falei.
Tonico viu que no adiantava insistir at ver, realmente, que coisa era
aquela que o tio estava lhe prometendo h tanto tempo. Mas no ntimo sentia que
o tio estava sendo at mesmo meio ruim com ele, estirando tanto a revelao
daquele segredo. Ser que o tio no podia adivinhar que ele estava meio doente
com tudo aquilo?
Tonico deu a mo ao tio e saram devagar rua abaixo pela calada da
escola, atravessaram a praa, quietos, ningum falando nada.
Em frente ao armazm do seu Gonalves, pararam. Tio Scverino disse,
ainda cheio de segredos:
Sua me e sua av j viram e gostaram muito.
Gostaram muito de qu, tio? Tonico estava quase pra cair em lgrimas,
tanto era o seu sofrimento e ansiedade.
E disseram que voc ia adorar.
Tio, o senhor est quase pra me deixar doido com essa histria e Tonico
comeou a chorar, abraando-se ao seu Severino.
Ora, o que isso, Tonico, eu s estava brincando com voc, no ia saber
que ia ficar to agitado. Est bem, j chegamos, olhe ali na porta do armazm.

18

Tonico limpou as lgrimas do rosto, olhou na direo indicada.

Onde, tio? No estou vendo nada.
L na porta do armazm do seu Gonalves.

4
Tonico olhou, olhou, e seus olhos foram ficando cada vez maiores e a boca
se abrindo num grande sorriso.
Titio...
Como um doido atravessou a rua e ficou olhando curioso uma cadeira
novinha de engraxate, dessas grandes, onde o fregus se senta com todo o
conforto. O mvel estava envernizado e brilhante, cheirando ao sonho que Tonico
tinha na cabea.
Que legal. Isso meu, tio?
E tudo seu.
Deve ter custado uma nota, tio.
Mais ou menos, no se preocupe com isso. Agora voc vai ser um
engraxate de verdade.
Seu Gonalves, o dono do armazm, aproximou-se rindo e bateu nas costas
de Severino.
Ele gostou?
No est vendo, Gonalves? Sabia que ele ia gostar, mas no tanto assim.
Num pulo Tonico subiu na cadeira e colocou os ps no lugar onde o fregus
bota os sapatos para engraxar. Suspirou, olhou em volta, como se quisesse dizer
pra todo mundo que aquela cadeira de engraxate era sua, inteiramente sua.
Severino brincou, fingindo que estava engraxando os sapatos de Tonico.

19

Tonico olhou, olhou, e seus olhos foram ficando cada vez maiores e a boca
se abrindo num grande sorriso.

20

 Vamos l, meu primeiro fregus do dia ia dizendo e Tonico rolando de

rir. Quer com tinta ou s com graxa,
fregus?
Abriu a gavetinha de baixo e foi tirando todo o material
de engraXar, com o duplo propsito de mostrar ao sobrinho
e de tentar engraxar mesmo os seus sapatos.
Tem tanta coisa, tio Tonico de boca aberta.
Est tudo aqui: lcool, gua, graxa preta, marrom e incolor.
Incolor, tio?
Sim, voc no sabe? Tem sapato que s pega graxa incolor, pra no ficar
borrado.
E como que vou saber isso?
Ora, no se incomode, o fregus chega e pede: "Tem graxa incolor?" A
voc j sabe que o sapato dele s pega
este tipo.
Tonico estava cada vez mais deslumbrado.
Depois o tio mostrou dois tipos de escova: a de cabelo
fino e a de cabelo grosso, e mais um par de flanelas.
Ser que falta ainda alguma coisa, Tonico?
Ele continuava como num sonho.
Que barato, tio.
Pensou um pouco, olhou todo aquele material novo e disse:
Tio, no estou vendo a escovinha.
Que escovinha?
A de passar tinta no sapato.
Ah, est aqui dentro, est aqui, olhe.
Seu Alfredo, que era balconist no armazm de seu Gonalves, veio ver
tambm a alegria de Tonico. E todos
elogiavam a beleza da cadeira e
faziam uma ou outra observao.
Tonico voltou a um ponto que agora o preocupava:
Custou uma nota, hein tio?
Nem tanto.
E seu Severino explicou que arranjara a madeira com o patro dele e que
um seu amigo, marceneiro, o Aristides, fizera tudo aos poucos, nas horas de folga,
por um preo camarada.

21

 Por isso foi que demorou - disse o tio.

Foi muito caro? Quanto?
No muito, Tonico.
Quanto, tio?
Bem, como voc insiste em saber, a cadeira, com a gaveta e o banquinho,
ficou mais ou menos pelo preo de uma bicicleta nova.
Isso tudo? Tonico arregalou os olhos.
A seu Gonalves, pra chamar a ateno de Tonico, comeou a empurrar a
cadeira de engraxar pra frente e pra trs. S ento Tonico viu as rodinhas de
rolims por baixo dos ps da cadeira.
Que barato, tio - ele babava de contente.
O tio explicou que mandara fazer assim para ficar mais fcil de
movimentar.
Na hora de tirar do armazm, ou de botar pra fora, ningum precisa fazer
muita fora, no ?
Seu Gonalves vai guardar ela, tio?
Foi o que combinamos. A cadeira vai ficar l atrs do armazm. Quando
voc chegar pro trabalho, seu Gonalves ou seu Alfredo do uma mozinha, e a
cadeira vem aqui pra porta. Quando voc for pra casa, e a mesma coisa.
Obrigado, seu Gonalves disse Tonico ainda deslumbrado com tudo que
estava acontecendo.
Agradea a seu tio - disse seu Gonalves. - A minha ajuda pouca. s
de guardador da cadeira.
Posso comear a trabalhar agora, tio?
Tonico no sabia se se sentava na cadeira ou se remexia nas coisas da
gaveta. Seu Gonalves sorria, seu Alfredo batia palmas e tio Severino tinha
lgrimas nos olhos pela felicidade do sobrinho. Agora podia sentir bem fundo que
era muito melhor dar do que receber, fazer o bem sem olhar interesse de espcie
alguma.
Primeiro voc vai pra casa almoar e trocar a roupa da escola - disse ele
para o sobrinho. Depois pode trabalhar at s sete horas, que a hora que seu
Gonalves fecha o armazm.

22

 T legal, tio.
Os deveres da escola voc s vai poder fazer depois que chegar em casa.
Quem trabalha assim mesmo, tem que fazer sacrifcios.
No vou me queixar, tio.
Tonico alisou mais uma vez a cadeira, apalpou o acento de couro
acolchoado e disse ao tio que ia botar na frente da gaveta o escudo do seu time, o
Amrica.
Vai ficar um estouro, tio.
Vai mesmo. Tonico. Bem, vamos embora, mais tarde voc volta pra
enfrentar o batente.
Despediram-se de seu Gonalves e Tonico caminhou at muito longe
olhando pra trs, pra ver a sua cadeira, que brilhava na porta do armazm.

5
Ah, ia me esquecendo de uma coisa - disse seu Severino. - Aqui est a
chave da gaveta e um cadeado. Quando voc encerrar o servio do dia, deixe tudo
fechado.
Sim, senhor, tio, o senhor pensou em tudo, no foi? Mame e vov j
souberam?
J souberam e ficaram to alegres quanto voc, Tonico. Agora s lhe peo
uma coisa.
O que , tio?
No quero baguna nenhuma na porta do armazm de seu Gonalves.
Aqueles seus amigos do campo de futebol, com o Carnia e tudo, no quero
ningum por l.
Pode deixar, tio. Perto da minha cadeira s encosta quem for engraxar os
sapatos.

23

Seu Severino sorriu e passou a mo na cabea do sobrinho, que ainda

parecia flutuar, como se estivesse mergulhado num sonho bom.
Seu Gonalves um velho amigo meu e no quero que ele se arrependa
de me ter emprestado aquele cantinho. No quero baguna de menino nenhum, se
digo isso porque sei o que digo. No estou certo, Tonico?
Est, sim, senhor. Sei que alguns conhecidos vo querer bagunar o
coreto, com inveja de mim.
Tonico mostrou agora uma pontinha de tristeza no meio de toda aquela
alegria. Mas de repente seu semblante se desanuviou e ele disse:
Vou falar pra eles que seu Gonalves da polcia e manda prender quem
fizer baguna na porta do armazm.
No precisa mentir, Tonico. Diga s que est trabalhando pra ajudar sua
me. E diga tambm isso ao seu amigo Carnia. Diga que trabalho trabalho, no
aventura, como aquela que voc fez l por Copacabana.
Agora eu sei disso, tio.
Estou falando isso, Tonico, porque seu Gonalves s vezes nervoso, e
pode at expulsar voc de l. Trate de engraxar os sapatos dos fregueses e quando
no tiver nada pra fazer, pegue um livro, leia alguma coisa pro colgio, ou pegue
mesmo um jornal: ler sempre ajuda a educao, voc sabe disso.
Sim, senhor, tio.
Ocupe bem o seu tempo, s isso. No dia que no quiser trabalhar, no tem
importncia, tranque a sua gaveta, guarde a cadeira e v jogar um futebolzinho.
Nada disso, tio. Quero ganhar dinheiro. Minha me anda to dura que
no pode nem comprar um livro pra mim. E eu preciso de um livro sobre.. . sobre
uma tal de ecologia.
Bem, se voc est precisando de um livro, eu compro, Tonico.
Precisa no, tio. O senhor j gastou uma nota com a cadeira. Agora vou
ganhar uma grana firme, umas cinqenta pratas por dia. O senhor vai ver.

24

 V devagar, Tonico. No comeo no vai ser muito fcil, voc vai ver. At
aparecerem os fregueses, gente que vai ficar conhecendo voc. Mas, voc sabe, a
gente tem que lutar, insistir. Nunca desanimar.
Nunca vou desistir, tio.
Numa esquina se despediram.
Daqui v pra casa, apareo l de noite disse Severino.
Tio, o que ecologia? Preciso comprar um livro pra pesquisa do colgio.
Mame no sabe o que , nem vovo. Mame disse que o senhor sabe.
Voc no quer deixar pra conversar sobre isso de noite? Enquanto isso
vou ver se encontro o tal livro ali numa papelaria. De noite a gente conversa e
voc me diz o que achou do seu primeiro dia de trabalho, est combinado?
Est combinado, tio.
Tonico saiu correndo no rumo de casa. Seu Severino olhou-o por alguns
instantes e di~se baixinho: "Tonico um bom menino e vai ser um grande
homem".

6
Uma hora mais tarde, Tonico estava ao lado de sua banca de engraxar, meio
desajeitado diante daquilo tudo, deslumbrado e meio confuso, espera do seu
primeiro fregus.
De dentro do armazm seu Gonalves olhava-o pelas costas e de vez em
quando fechava um olho pra seu Alfredo, ambos tambm em expectativa pelo
aparecimento do primeiro fregus de Tonico.

25

Todo mundo que passava, ele olhava logo para os sapatos e quando achava
que alguns estavam sujos e com menos brilho, dizia acanhado e em voz baixa:
Graxa, fregus?
Ningum parava, sequer olhavam para a sua cadeira brilhante, nova, que
para Tonico parecia ser a coisa mais bonita da rua.
Deu cinco horas da tarde e ele ainda no tinha engraxado nenhum sapato.
Mas continuava a insistir, agora j mais desembaraado:
Graxa, fregus? Uma graxazinha a, fregus?
O dono do armazm, ou o empregado Alfredo, sempre que podiam,
chegavam at a porta e puxavam uma conversinha do Tonico, a modo assim de ele
no ficar to sozinho e pensativo. Mas Tonico no se dava por vencido e estava se
lembrando sempre das palavras de seu tio.
assim mesmo, o primeiro dia. Titio disse que assim, que eu no
desanimasse.
Claro Tonico que assim no primeiro dia - disse seu Gonalves.
Mesmo eu j comecei tarde hoje, seu Gonalves.
Foi isso mesmo, Tonico.
Seis horas da tarde e nada. Tonico no havia jeito de estrear a sua cadeira,
as graxas, os panos, tudo. Estava impaciente, mas no desiludido.
Em alguns momentos, para arrefecer a chateao de ficar tanto tempo sem
fazer nada, sentava-se no lugar do fregus e colocava os ps na posio de
engraxar os sapatos, e dizia bem baixinho, como se fosse outra pessoa: "Quero
este sapato brilhando como um espelho, quero me pentear olhando pra ele".
E Tonico mesmo respondia, se dando ar de autoridade no assunto:
Pode deixar, fregus, vai ficar como um espelho, se no gostar no paga.
Depois voltava a ficar de p, observando sempre alguns sapatos imundos
que passavam por ali. "Essa gente no limpa os sapatos? Ser que pensam que
caro? Acho que vou dizer o preo".

26

E falou alto, para um mulato que passava com os sapatos enlameados:

Graxa, fregus? s cinco cruzeirinhos, cinco cruzeirinhos, t legal?
O
mulato passou direto, Tonico bateu com o p no cho:
Ser possvel meu?
Foi mais uma vez l dentro urinar, lavou as mos na pia do banheiro e
voltou para o seu posto, assim como um soldado na guerra, vigilante, prestando
ateno a todos os movimentos. Quando era mulher que passava ao lado, ele nem
se dava ao luxo de falar, mas pensava: "Mais uma mulher vem ali. Mulher no
engraxa sapato em cadeira de rua".
Depois pensou mais: "E onde que mulher engraxa sapato?"
E falou alto pra seu Gonalves, que mais uma vez ia chegando na porta:
Seu Gonalves, onde que mulher engraxa sapato?
O homem coou a cabea, pensou, pensou, e disse:
Acho que em casa. E mulher no demora muito com um par de sapatos.
Se fica feio, ela compra logo outro.
Mame no tem muito sapato. Agora me lembro que ela passa um pano
molhado nos sapatos, toda vez que vai sair. E esse pessoal granfa, que tem
dinheiro?
Bem, acho que j vi sapato de mulher em banca de engraxate. Algumas
deixam na banca e depois vm apanhar explicou seu Gonalves.
Tonico mudou de assunto, depois de tirar do peito um suspiro longo.
, seu Gonalves, vou fechar por hoje. No adianta, no aparece nenhum
fregus.
Amanh vai ser melhor, Tonico foi seu Alfredo quem respondeu, mais
prximo da porta.
Tonico pegou uma flanela e mais uma vez limpou toda a cadeira. Quando j
colocava o cadeado pra fechar a gaveta do material, ouviu algum o chamando do
outro lado da rua.
Reconheceu a voz. Voltou-se num instante e arregalou os olhos. Era
Carnia, mais sujo do que nunca.

27

7
Tonico no se conteve e correu para a outra calada.
Puxa, cara, voc sumiu.
Minha me foi pra Minas - Carnia encostou-se num poste - e eu tive que
ir com ela. O velho morreu.
Que velho? Teu pai? - Tonico espantou-se.
Nada, cara, meu av. J t enterrado, teve at missa pra ele. A cidade toda
foi na igreja. Todo mundo gostava do coroa. Botei roupa nova, sapato novo, s
voc vendo.
Tonico olhou para os molambos que vestiam Carnia e perguntou:
E a roupa nova, onde est?
Mame guardou. Guardou tambm o sapato. Disse que s pra dia de
festa.
Foi ela que comprou, Camia?
Foi ela, e as passagens pra Minas tambm. Ganhou dinheiro no bicho,
acertou uma centena. A, de repente, disse assim pra mim: "Acho que vou visitar
meu velho pai. Vo quer ir?" Mas ela deu azar. Quando a gente chegou l, o
velho j estava de canela esticada.
Tonico apontou para Carnia:
J viu minha banca de engraxar? e puxou o amigo pelo brao,
atravessaram a rua.
Carnia examinou a cadeira, entre alegre e espantado.
Que barato, cara.
Vou ganhar uma nota, no vou?
Sei no, bicho.
Sei no, como? O que quer dizer?
Tu vai cobrar quanto?
Cinco pratas.
Cinco? Aqui no tem gringo, morou? Esse povo daqui duro, t?
Mas cinco no muito, e o fregus fica sentado, no acolchoado - e Tonico
alisou o acento da cadeira. O que melhor? O fregus engraxar por trs, em p,

28

Reconheceu a voz. Voltou-se num instante e arregalou os olhos. Era

Carnia, mais sujo do que nunca

29

ou por cinco sentado no bem-bom?

Sei no, cara, pode ser.
Tonico no gostou do esmorecimento do companheiro. E se lembrou que
naquela tarde no tinha engraxado o sapato de ningum. Mas no queria dar o
brao a torcer.
O preo eu no baixo. Tio Severino disse que o negcio ter pacincia e
no desistir.
Foi ele quem deu a cadeira, Tonico?
Foi ele, sim.
Puxa, teu tio um cara muito do legal.
Bateu bola hoje? - Tonico perguntou.
Vim do campo agora. A gente deu de seis a zero num time que apareceu
por l.
Voc fez quantos gols?
Eu fiz quatro e o Betinho fez dois.
Puxa, voc est jogando bem pampa.
, qualquer dia desse vou treinar num time grande.
Quem vai te arranjar?
Sei l, no conheo ningum. Vou l e digo: quero uma vaga nesse time.
Tonico achou graa, mas Carnia estava mais srio do que nunca.
Essa turma toda por a perna-de.pau, Tonico. Vou l e ganho deles
Carnia gingava o corpo e levantava as pernas, como se estivesse controlando
uma bola. Tu vai ver, vou pro Bonsua.
Bonsucesso? Por que no pega o "dente-de-leite" do Amrica?
Ah, esse time de granfa. Mesmo no vou pegar "dente-de-leite" nenhum.
Vou logo pro juvenil, j tenho idade, morou? Eu sou mais eu.
Tonico deslumbrava-se com o amigo. Como era que Carnia podia ser
assim, to decidido?
Tu tem vendido muito jornal? - Tonico perguntou.
Parei, perdi a vaga. Essa de viajar no foi uma boa. Mas a velha disse pra
mim: voc vai conhecer seu av, mas quando a gente chegou l, ele j estava no
caixo.

30

Mame chorou e quis at arrancar os cabelos da cabea. Foi um negcio

chato pra burro.
Seu Gonalves gritou de dentro do armazm:
J vamos fechar, Tonico.
Seu Alfredo apareceu na porta e disse que ia ajudar a botar a cadeira pra
dentro. E foram empurrando, Carnia observando as rodinhas embaixo.
Que legal, cara.
, meu tio pensou em tudo.
Se eu tivesse um tio como esse.
Carnia falou assim mas no foi em tom de lamentao. Falou mais para
valorizar a cadeira de Tonico, pois estava satisfeito com a felicidade do amigo.
Para ele, ganhar uma cadeira daquela ou no, era a mesma coisa, porque sabia,
sentia bem no ntimo, que algum dia seria algum, um jogador famoso, por
exemplo.
O armazm fechado, Tonico se despediu de seu Gonalves e do empregado
e saiu caminhando ao lado de Carnia.
Vou devolver a tua caixa disse.
T legal, Tonico, estou mesmo precisando ganhar umas pratas e ainda no
tive tempo de fazer uma caixa pra mim. Agora voc, com aquela cadeirona, no
precisa andar por a. E com aquela minha caixa, ganhou alguma coisa? Nem teve
coragem de sair por a, n?
Tonico deu uma risada, inchou o peito, se lembrando da sua aventura em
Copacabana.
Eu levei foi uma surra. Entrei numa fria.
Surra, cara? Como foi?
E Tonico passou a contar para o amigo tudo quanto tinha acontecido
naquele dia. Mas agora, j sentindo o acontecido de mais longe, achava que tudo
tinha sido para o seu bem, pois se no tivesse chegado em casa sujo e ferido,
talvez o tio Severino no se lembrasse de lhe dar aquela cadeira.
Tu apanhou porque eu no tava l disse Carnia.
No dou colher de ch pra vagabundo. Sabe como que me defendo,
quando o cara maior?
No, como ?
Meto a caixa nele. Ou ento boto no peito, como um escudo, e saio
empurrando o que tiver na minha frente. S tu vendo.

31

Carnia puxou um mao de cigarros, botou um no beio, procurou os

fsforos, acendeu e deu aquela baforada. Olhou de olho baixo pra Tonico.
Quer um, cara?
Tonico balanou negativamente a cabea.
No gosto.
legal, cara. A gente d uma de maior.
No gosto, fico tonto.
Atravessaram algumas ruas e j estavam prximos da casa de Tonico. A
noite j tinha cado no subrbio e muitas pessoas passavam apressadas, correndo
pra tomar conduo.
Tonico, esse negcio de ficar tonto com o cigarro s no comeo, cara
disse Carnia. Depois um barato.
Tonico franziu o rosto e tornou a balanar a cabea.
Meu tio disse que botar fumaa dentro da gente no uma boa, estraga os
pulmes. melhor comer uma fruta ou mesmo chupar um chicabom.
Teu tio no fuma?
Fuma, e da? Se ele diz que no presta porque no presta. E se fuma
porque j est viciado, no agenta deixar. Uma vez ouvi ele dizer pra mame:
"Sou um escravo do fumo, Zen, no posso largar".
Se faz tanto mal, por que tanta gente fuma? perguntou Carnia.
No sei. Talvez seja porque o rdio diz toda hora que bom e o povo vai
e fuma.
Ora, Tonico, tudo isso papo furado. Carnia tirou outra tragada,
fazendo pose, no se importando com aquela conversa.
Tu compra cigarro?
Compro, e custa uma nota, cara. Todo dia esto aumentando o preo do
cigarro.
Minha av tambm disse que cigarro s traz prejuzo.
Prejuzo verdade, deixa o bolso da gente no furo. Bem, quando eu quiser
deixar, eu deixo.
E por que no deixa logo, Carnia?
Quando quiser eu deixo. Tu ganhou quanto na tua banca, hoje?

32

 Bem.., hoje eu j comecei tarde, acho que ningum me viu, ningum sabe
ainda. No ganhei nadinha hoje.
Nadinha, Tomco.
O primeiro dia, no , cara?
Carnia, como se se lembrasse dos dias em que corriam juntos pelas ruas,
deu de repente um empurro no amigo, e saiu em disparada na frente. Tonico o
acompanhou, ambos achavam graa e estavam felizes.
A gente tem que estar prevenido, bicho disse Carnia. Se dormir no
ponto o jacar abraa.

8
Chegaram em frente casa de Tonico.
Vou embora, Carnia - disse ele.
T na tua hora, no ?
Vou buscar tua caixa.
T legal, bicho.
Dona Corlia estava na janela quando viu o neto se aproximando. Falou
bem alto:
Est na hora do jantar, Tonico.
Sim, v.
Carnia tentou se esconder por trs de uma rvore.
Ela j me viu.
De fato ela j tinha visto Carnia e foi logo apanhar a sua caixa de
engraxate. Agora, na porta da casa, gritava para o neto:
Mande seu amigo levar isso.
Eu vou l apanhar disse Carnia. Ela t inteira?
T e todo o material est dentro disse Tonico. Aproximaram-se de dona
Corlia. Carnia pegou desconfiado a caixa e saiu correndo. De longe, gritou:

33

 Amanh apareo l no armazm, Tonico.

Ele no tinha sumido? - Dona Corlia estirou o beio no rumo de Carnia.
Estava em Minas, com a me - falou Tonico.
V lavar as mos pro jantar.
Est bem, v.
Tonico entrou em casa, viu a me na sala e correu pro banheiro, para no ter
de explicar que no ganhara nada ainda com a cadeira nova.
Na mesa, foi dona Corlia quem perguntou:
E a graxa, Tonico?
Hoje no deu, v e olhou com o rabo do olho pra me. Seu Gonalves
disse que o primeiro dia sempre assim.
Ser que vai ganhar algum dinheiro com isso, Tonico? a me perguntou.
Vou, sim, me, vou ganhar um bom dinheiro e a gente no vai mais passar
tanta preciso.
Deus te oua, meu filho disse dona Corlia.
Depois do jantar, seu Severino apareceu com um jornal debaixo do brao e
um livro. Foi vendo Tonico e foi dizendo:
Olhe, aqui est o material pra voc pesquisar sobre a tal ecologia.
O senhor encontrou, tio?
Encontrei um livro que fala nisso, e nesse jornal aqui tem tambm uma
coisa sobre os bichos.
Os bichos, tio?
Os animais. A ecologia uma cincia disse seu Severino, olhando pra
me e a irm, como se fosse um entendido no assunto. Uma cincia que defende
a vida de todos os animais. Diz aqui, olhe Tonico, que a vida do homem depende
da proteo dos outros seres vivos, at das plantas. Oua: "Sabe-se, atualmente,
que a sobrevivncia do homem no pode ser isolada da sobrevivncia de outras
espcies vivas, que compem seu ambiente. A ameaa natureza o fim da vida
na terra, e poluio justamente a alterao das caractersticas de um ambiente a
ponto de romper o ciclo de energia, tornando, assim, este ambiente, imprprio s
formas de vida".
Quer dizer, tio falou Tonico que no se deve matar bicho nenhum,
nem matar as plantas tambm?

34

 Isso mesmo. Leia um pouco deste livro e faa o seu trabalho. Neste jornal
tem tambm matria sobre o assunto. E fala nos direitos dos animais, Tonico.
Direitos dos animais, tio?
Sim. Assim como os homens tm os seus direitos assegurados por leis, os
animais tambm j tm os seus. Veja aqui o que diz este jornal: "Em 1977
constituiu-se em Genebra a Liga Internacional dos Direitos dos Animais.
Finalmente, em 26 de janeiro de 1978, em Bruxelas, foi oficialmente aberto o Ano
Mundial dos Direitos dos Animais. Como primeiras providncias em defesa dos
princpios da declarao, foram feitas propostas contra a caa de animais como a
foca, a baleia e a raposa, e pela proibio de crianas assistirem s touradas na
Espanha".
Tonico vai ter de escrever sobre tudo isso, Bio? falou dona Zen, meio
impaciente.
Tonico vai fazer apenas um resumo.
Isso mesmo, me, o professor pediu uma pesquisa sobre ecologia. Eu leio
isso a que o tio trouxe pra mim e escrevo trinta linhas. E assim estou tambm
aprendendo. E j aprendi o que ecologia. Vov e mame tambm aprenderam,
no foi?
As duas mulheres no disseram nada, acharam graa meio desconfiadas e
seu Severino voltou a falar:
Com todo esse negcio de ecologia, Tonico, ainda no perguntei como
que foi o dia l na porta do armazm.
Tonico voltou a ficar triste:
Ora, tio, no foi bom, no. No engraxei nada.
E o pior disse dona Corlia o tal de amigo Carnia j anda de novo
rondando por aqui.
Ele apareceu? perguntou o tio.
Apareceu, sim, senhor, e levou a caixa dele. Tio?
Fale, Tonico.
Ser que o Carna no podia trabalhar comigo?
Com voc? Como?
Bem, de manh estou na escola e a caixa est l parada. Assim, se ele
trabalhasse de manh e eu de tarde, a gente ia ganhar uma nota melhor, no ?

35

Dona Corlia e dona Zen deram logo o contra, "onde j se viu andar s
voltas com um moleque de rua", disse a av.
Seu Severino, sempre mais paciente, e para no contrariar Tonico, disse que
ia pensar no assunto.

9
No dia seguinte, Tonico estava mais preocupado com a ausncia de
fregueses para engraxar os sapatos. "Ser que devo baixar o preo? Ser que
Carnia tem razo? O pessoal daqui do subrbio todo duro", pensava.
Mas de repente o primeiro fregus apareceu. Era um
senhor de cabelos brancos. Foi chegando e foi dizendo:
Como , rapaz, sabe engraxar mesmo?
Sei, sim, senhor, s sentar aqui.
Tonico, j com alguma prtica, se esmerou nos sapatos pretos do homem.
Com tinta, fregus? perguntou antes.
Com tinta e no capricho disse o homem.
Pode deixar.
A estria da cadeira estava feita e Tonico morto de contente porque o
primeiro fregus ainda lhe dera um cruzeiro
de gorjeta, "pra caixinha", ele disse.
E at tardinha, quando apareceu de novo Carnia,
Tonico tinha engraxado mais trs pares de sapatos.
Hoje foi melhor - disse para o amigo.
Acho que hoje vou me largar pra zona Sul com a minha caixa, Tonico.
E aqueles meninos?
Ora, no tenho medo deles, no.
Sabe o que disse pra meu tio ontem?
O que foi?
Que queria voc trabalhando aqui comigo.

36

 Com tinta, fregus? perguntou antes.

Com tinta e no capricho disse o homem.

37

 Tu disse isso, Tonico? E o que ele falou?

Que ia pensar. Mame e vov deram o contra.
E se teu tio achar bom, como que a gente faz?
Tu vem de manh e eu de tarde. No fim do dia a gente divide a grana.
Topa?
Se topo, cara, vai ser legal. E o material da graxa, como que fica?
A gente compra junto. Scio faz assim.
E quando que teu tio vai dar a resposta?
Logo, logo, acho que hoje ele passa por aqui antes de fechar o armazm.
Enquanto conversavam, seu Gonalves se aproximou e foi logo
perguntando se Carnia no era um daqueles meninos da favela, "aqueles
moleques baguncentos", disse.
Eu sou da favela, mas no fao baguna - falou Carnia. Ta o Tonico
que sabe, no , Tonico.
Isso mesmo, seu Gonalves, o Carnia meu amigo.
No quero muita prosa fiada na minha porta.
Seu Gonalves no estava num bom dia. Deu as costas para os dois e voltou
pra dentro do armazm.
Ele assim mesmo - disse Tonico - mas boa pessoa.
Ser que ele vai topar eu trabalhar aqui?
Topa, sim, basta titio falar, ele topa. So amigos, de vez em quando saem
juntos por a. Vou esperar aqui pelo teu tio. melhor trabalhar aqui, Tonico, do que sair
por a, tendo que pegar esse trem miservel.
Pode esperar, titio vem logo.
J estava escurecendo quando um rapaz se aproximou da cadeira de Tonico
e perguntou quanto era a graxa.
Cinco cruzas se adiantou Carnia.
, cinco cruzeiros confirmou Tonico, no gostando que o amigo tivesse
falado antes.
O
rapaz se sentou e ento Tonico disse assim pro Carnia, mas bem
baixinho pro homem no ouvir:
Engraxe esse a, voc vai treinando pra scio, e quando tio Severino
chegar digo logo que tu passou na prova.
Carnia botou os dentes estragados pra fora e foi logo pegando na escova
grande e passando n9s sapatos do fregus.

38

E fez um trabalho caprichado, ora assoviando ora contando algum caso pro
Tonico. E Tonico feliz: tinha a sua bela cadeira de engraxar e ainda por cima o
amigo estava trabalhando com ele. Mas de repente parou pra pensar melhor:
e se tio Severino der o contra? Como que fica Carnia? Olhava pro amigo
e se sentia satisfeito com a sua felicidade.
Trabalho pronto, o fregus pagou, olhou os sapatos pela frente, por trs,
meteu de novo a mo no bolso e deu mais dois cruzeiros pro Carnia. Este abriu a
boca:
Legal, moo, de outra vez ainda capricho mais.
E gritou:
Caixinha, obrigado.
Estirou as cdulas para Tonico.
Pode ficar com tudo, bicho, meu trabalho no nada.
A metade tua disse Tonico.
Que nada, eu s fiz um treino. Mesmo no t nada resolvido, no sou teu
scio nem nada ainda.
T certo.
At escurecer no apareceu fregus nenhum. Os dois continuaram
conversando e. Tonico de olho na esquina pra ver se o tio aparecia.
Quando seu Gonalves e o empregado comearam a fechar as portas do
armazm, e Tonico foi empurrando a cadeira com Carnia pra dentro, seu
Severino apareceu.

10
Tonico largou a cadeira no meio do caminho e correu no rumo do tio.
Hoje fiz uma boa grana, apareceu fregus assim, o negcio foi muito bem.

39

Seu Severno deu boa-noite pro dono do armazm e sorriu com a alegria do
sobrinho. Olhou pra Carnia com o rabo do olho e voltou a olhar para Tonico,
como se quisesse dizer: "e este a, que est fazendo por aqui?"
Carnia me ajudou hoje, tio disse Tonico, j preparando o caminho para
a resposta de seu Severino. E ia
ser uma resposta boa, ele sabia.
Cadeira guardada, o dono do armazm se despedindo com o empregado,
Tonico guardando a chave do cadeado da gaveta de sua caixa Carnia na porta,
de longe, olhando tudo depois seu Severino pegando a mo de Tonico e
caminhando no rumo de casa.
O Carnia t ali, tio apontou Tonico.
Ele se aproximou, tinha os olhos mais vivos, em expectativa, ficou meio de
lado, o tio de Tonico parece que no queria falar no assunto, e sabia o que era que
o sobrinho estava esperando. Mais adiante falou, como se tivesse pensado muito
no assunto.
Bem, Tonico, voc quer o seu amigo de scio da cadeira, no quer?
Quero, sim, tio, e Carnia quer tambm. Ele disse que j est cansado de
pegar trem e de levar tapa dos moleques.
Carnia se aproximou mais dos dois.
Bem, eu concordo sob uma condio disse seu Severino.
Condio, tio? O que isso?
Condio o mesmo que obrigao.
Eu tenho que ter alguma obrigao, alm do trabalho?
No, seu amigo a.
Carnia arregalou os ollku.
Tio Severino continuou:
Eu concordo que ele trabalhe com voc, Tonico, se ele for estudar.
Estudar, tio?
Sim, no colgio, estudar assim como voc, pra no ficar por a
aprendendo maus costumes.

40

 Carnia me ajudou hoje, tio disse Tonico, l preparando o caminho

para a resposta de seu Severino.

41

Tonico ficou meio tonto com aquela conversa.

Carnia fez uma careta e tambm no entendeu. Seu Severino explicou.
Ele trabalha de manh e voc de tarde, no Tonico?
Assim mesmo, tio.
Pois bem, de nqite ele estuda. E eu vou fiscalizar esse estudo.
Carna se interessou mais.
E como que eu fao, seu Severino?
Voc tem certido de idade?
Certido?
Sim, sua me no registrou voc no cartrio quando nasceu?
No sei, no senhor, capaz de no ter feito isso, ela no liga muito pra
essas coisas.
Ento pergunte a ela e traga a certido e a gente vai na escola noturna e
matricula voc. Sabe ler?
Sei, sim, senhor.
Onde diabo aprendeu?
Minha me me ensinou um pouco, eu aprendi o resto.
Que resto?
O resto, ora. Fui olhando as letras e aprendendo, nome de nibus, de casa
de comrcio, esses jornal estirado nas bancas.
E escrever?
Escrever? Eu me arranjo.
Como se arranja?
Eu j tive num grupo, faz tempo, aprendi a escrever o nome, a fazer cpia,
ditado.
Se j esteve num grupo, voc tem certido de idade.
E, sim, senhor, acho que sim, no me lembro. Um dia, eu era muito
pequeno, minha me ia viajar e me entregot! pra uma professora e ela me levou e
eu aprendi alguma coisa.
Tonico ouvia a conversa empolgado. Carnia era um cara danado de
esperto, v ver sabia ler melhor do que muita gente de couro calejado em cadeira
de colgio.

42

E ficaram combinados de no dia seguinte Carnia trazer a tal certido de

idade. S que o amigo de Tonico tinha uma preocupao maior na cabea.
Seu Severino?
Diga, Cam... Bem, afinal de contas como mesmo o teu nome?
Valte. . . disse Carnia meio encabulado.
Valte? Vlter, no assim?
, sim, senhor, acho que .
Vlter de qu?
De qu?
Sim, como o nome do teu pai, da tua me.
Papai no sei, era Jos no sei de qu, acho que era da Silva. Minha me
se chama Marilda.
Marilda da Silva?
Acho que isso.
Carna olhava para Tonico e se sentia encabulado de revelar tanta coisa
sobre a sua famlia. Na verdade falava agora em coisas que nunca tinha falado
antes pra ningum.
Ento fez a pergunta que estava mais perturbando a sua cabea:
Seu Severino... e como que eu vou pegar as minhas peladas?
Que peladas?
Tonico achou graa em silncio. Seu Severino ficou em expectativa.
Como que vou jogar bola? Na semana que vem vou pro Bonsua treinar
e gingou o corpo de leve, endireitando-se a seguir, por causa do respeito ao tio
de Tonico.
No sei disse seu Severino. Voc trabalha com o Tonico, estuda e se
quiser bater bola arranja tempo. No vi ter a tarde livre?
... mesmo.
E ento. No de tarde que todo mundo treina?
, sim, senhor.
Ou no quer topar a sociedade com Tonico porque vai ter que estudar?

43

 No isso, seu Severino. Eu quero estudar tambm. Tonico vai ser um

doutor olhou para o amigo e eu vou ser um jogador de futebol que sabe ler e
escrever, e falar bem nas rdios...
Ah, , hein?
Carnia se despediu perto da casa de Tonico, dizendo que ia pegar a
certido de idade com a sua me, e foi correndo na direo da favela.
E um menino vivo - comentou seu Severino. E se virando pra Tonico: E
agora est satisfeito?
Estou, tio. E mame e vov? Elas no gostam do Carnia, acham que ele
moleque de rua, s porque o coitado tem que trabalhar pra viver, a me sozinha l
em cima do morro, lavando roupa, fazendo um biscate qualquer.
Pode deixar que vou dizer a elas que o Carnia vai estudar, tratar dos
dentes, andar com uma roupinha melhor, e trabalhando com voc vai ajudar no
oramento. Uma cadeira de engraxate parada meio dia um desperdcio.
Despediu-se do sobrinho e disse que s no dia seguinte ia passar na sua
casa. "Enquanto isso no precisa dizer nada sobre a sociedade com Carnia."
At amanh, Tonico.
Tio, o senhor legal, obrigado pelo Carnia.
Ora. . v pra casa. No tem aquela pesquisa pra fazer?

11
Carnia subiu o morro entusiasmado com a novidade de ir trabalhar com o
amigo Tonico.
Chegou no barraco onde morava e foi gritando:
Me, quero minha certido de idade.

44

A mulher estava na cozinha, remexendo alguma coisa num fogo de barro.

Havia um leve cheiro de comida no ar. Mais atrs, j fora do barraco, algumas
peas de roupa secavam num varal, quase penduradas na beira do morro. De longe
eram como bandeiras multicoloridas balanando ao vento.
Mais perto, Carnia tornou a gritar:
Me, minha certido de idade.
Que conversa essa, menino? disse a mulher.
Me, preciso da certido, seno no posso ir pra escola, o tio de Tonico
falou..
Espere a, quem Tonico, que escola essa? a mulher botou as mos
nas cadeiras.
Tonico um amigo meu e o tio dele vai me botar na escola. E por isso
que precisa da certido.
Estudar? Voc vai estudar, menino? ela ainda no acreditava no que
ouvia.
Vou, me, eu quero ir pra escola, como o Tonico e outros meninos. E
tambm vou trabalhar na cadeira de engraxar do Tonico, vou ser scio.
Carnia tinha os olhos brilhando de satisfao, mas sua me, acostumada
quase a no conversar com o filho, estava demorando a entender aquele monte de
novidade.
Espere a disse ela devagar com o andor. Vai pra escola e vai trabalhar
com esse tal de Tonico?
Isso mesmo, me, na cadeira de engraxar do Tonico. Eu trabalho de
manh e Tonico de tarde. Mas seu Severino, o tio dele, no sabe, s deixa eu
trabalhar se eu for estudar na escola de noite. Ele pediu a minha certido de idade,
disse que a senhora tinha.
Eu?
Ele disse, me, que todo menino que nasce tem que tem uma certido de
idade. Falou que todo mundo registrado num cartrio.
Ah! - a mulher se lembrou. Mas eu sei l onde anda essa certido.
No est na mala? Procure, me, procure - Carnia estava apreensivo.

45

Enquanto a mulher remexia uma mala velha, Carnia ia falando:

Vai ser legal, me, vou estudar e depois jogar no Bonsua, e vou ganiar
uma nota firme com o Tonico, a senhora vai ver.
A mulher resmungava:
Sei l onde est isso. Voc s me traz confuso, menino.
Carnia acompanhava todos os movimentos da me. Um candeeiro de
querosene iluminava mal o ambiente. Ela foi tirando da mala algumas roupas
velhas, um chapu de palha, uma bolsa de couro, umas latas e por fim apanhou
uma caixa, dessas de charuto suerdique. Abriu a tampa, remexeu, pegou um papel.
desdobrou, foi mais para perto da luz e disse:
Acho que isso aqui, meu filho.
Oba, oba Carnia pulou de contente.
A mulher tentava ler o documento:
"No registro de nascimento consta o nome de Vlter da Silva, sexo
masculino, cor preta, nascido s trs horas da tarde do dia 23 de dezembro de
1964, filho legtimo de Jos Nonato da Silva e Marilda Costa da Silva, mineiros,
casados, residentes nesta cidade do Rio de Janeiro.
E isso mesmo, me? interrompeu Carnia.
S pode ser, ora a mulher lhe entregou o documento.
Amanh levo pro Tonico dar pro seu Severino. Me?
Que agora? - ela tinha voltado ao fogo.
Seu Severino disse que pra ir na escola eu tenho que ter uma roupa mais
legal. Onde est aquela que usei em Minas?
Ta na mala.
Posso vestir amanh, me?
Pode, mas se chegar por aqui emporcalhado vai levar um cacete dos
diabos.
O sapato novo tambm, me?

46

 J falei: sujou, apanhou.

Vou passar uma graxa legal no sapato, vai ficar brilhando que nem um
espelho. No vou sujar nada, me. juro.
Carnia se recolheu a um canto do barraco, num colcho velho em cima de
um estrado, onde s vezes ele pernoitava. Botou sua velha caixa de engraxar ali
perto e tirou a camisa. j se preparando pra dormir. Foi quando ouviu a me
perguntar:
J comeu alguma coisa hoje?
Comi uns bagulhos por a, me. O tio do Tonico pagou um picol.
Aqui tem feijo e arroz na panela. E uns tomates.
J comi, me, estou com sono Carnia se espreguiou.
Ele estirou a cabea e viu, de onde estava, a me botando carvo num velho
ferro-de-engomar, para passar algumas roupas de sua freguesia. No estranhava
aquele seu trabalho, era sempre assim. De dia lavava as roupas das madames e de
noite passava. s vezes ficava at muito tarde naquele trabalho.
Carnia voltou a pensar na bonita cadeira de engraxar de Tonico e nas
promessas de seu Severino. Estava feliz, mas antes de adormecer, ainda se
perguntava: "Ser que a me de Tonico vai deixar a gente ser scio?"

12
Tonico pela manh voltou escola. Na hora do caf fiou com uma vontade
danada de falar pra me e pra av sobre o que o tio Severino tinha prometido ao
Carnia. Mas se conteve e no falou coisa alguma. Dona Corlia desconfiou
daquele silncio:

47

 Tonico, o que que voc tem hoje? ela perguntou.

Como, v?
O que voc tem, to calado assim?
Nada. Nadinha mesmo, v.
Bem, est na hora de ir pra escola.
Ele se despediu da me, beijou a av, pegou sua pasta com os livros e saiu
correndo. Ainda ouviu a me gritar:
Tenha cuidado com os carros, meu filho. No corra pelas ruas.
No colgio a rotina de sempre: ouvir as aulas, copiar os pontos, responder
s perguntas do professor, fazer planos para os prximos dias. Mas a sua
imaginao se concentrava mais nos planos de tio Severino: fazendo de Carnia o
seu scio, os dois iriam ganhar uma nota firme. E Carnia na escola, de roupa
nova? Que troo mais engraado. E quando consertasse os dentes, iria rir toa, s
para mostrar a dentadura nova.
Terminadas as aulas, Tonico correu pra casa. Chegou dizendo que estava
atrasado e que tinha de almoar logo pra ir para o trabalho. A me gritou da
cozinha:
Pois mude a roupa e tome o seu banho.
E tudo foi feito s pressas, dona Corlia olhando para o neto desconfiada,
sentindo que havia alguma coisa que ele no queria contar a ningum.
Tonico entrou no armazm de seu Gonalves mais feliz do que nunca. E o
dono do armazm, como sempre fazia, ajudou-o a empurrar a cadeira para fora.
Est um dia bonito, Tonico comentou. Vai ter muito sapato pra
engraxar.
Tonico sorriu e aproveitou pra dizer logo:
Seu Gonalves, o Carma vai trabalhar aqui comigo, vai ser meu scio.
Eu trabalho de tarde e ele de manh. Tio Severino prometeu falar hoje com
mame e vov.
O Carnia? Aquele menino da favela? seu Gonalves se admirou.
Sim, senhor, aquele mesmo que esteve ontem aqui.
No um moleque bagunceiro, Tonico? Ele no anda com aqueles pivetes
do morro assaltando por a?

48

 Nada disso, seu Gonalves, o senhor est enganado. Carnia no se

mistura com moleque nenhum. O dinheiro que ele tem, ele ganha trabalhando.
Camia gosta de andar por a sozinho, s anda com outros quando vai jogar
futebol.
No sei, Tonico, no confio nesses moleques de morro seu Gonalves
coou a cabea.
Foi ele quem me deu a primeira caixa de engraxar. Carnia legal, seu
Gonalves. O senhor deixa que ele trabalhe aqui tambm, deixa?
Isso s depende do seu tio. Se ele convencer a sua famlia, por mim est
bem.
Oba! Obrigado, seu Gonalves. Mesmo Carnia tambm vai estudar,
tratar dos dentes. Jogar pelada, s na hora de folga, como eu tambm.
Seu Gonalves sorriu, alisou a cabea de Tonico e voltou para dentro do
armazm.
Tonico comeou ento a chamar os fregueses para a graxa:
Cinco cruzeirinhos, quem vai? Quem vai?
No tardou a chegar o primeiro fregus do dia. E Tonico comeou o seu
trabalho, mais entusiasmado do que nunca, mas sempre de olho na esquina,
espera do tio e tambm do Carnia.

13
L pelo fim da tarde, prximo hora do armazm de seu Gonalves fechar,
Severino chegou.
Tonico j estava com um bom dinheiro no bolso, a fria do dia fora uma das
melhores.
Ele arregalou os olhos e foi logo indagando:
Tio, falou com mame? Com vov?

49

 Falei. Como foi hoje de graxa?

Fui bem. O que elas disseram? Concordaram? O que foi que disseram,
tio?
Elas querem primeiro conhecer o seu amigo de perto.
De perto?
Querem que ele v l conversar um pouco com elas. Vamos encerrar por
hoje, guardar a cadeira e ir pra sua casa. Cad o seu amigo?
Ainda no apareceu, tio disse Tonico apreensivo.
Ser que ele no vem?
No sei, Tonico, voc quem deve saber. No ficou combinado pra ele
aparecer hoje?
Tonico ainda ficou mais preocupado quando seu Gonalves apareceu na
porta, falou com seu Severino, e disse que estava na hora de fechar.
A cadeira foi guardada, seu Alfredo, o balconista, desta vez foi quem
ajudou.
O armazm por fim fechado e Tonico de olho duro na esquina. Carnia no
aparecia.
"Ser que ele voltou pra Copacabana?", Tonico pensava.
Acho que seu amigo no est interessado no negcio. no, Tonico disse
seu Severino.
Est, tio, est. Deve ter acontecido alguma coisa com ele.
Seu Severino olhou para seu Gonalves e seu Alfredo, que se despediam.
J souberam da novidade?
Tonico me disse falou seu Gonalves. O tal Carnia vai ser scio dele
na cadeira de graxa.
O que voc acha, Gonalves?
O dono do armazm balanou a cabea:
No sei, no sei. Ele sempre anda com uns moleques l da favela. um
menino solto, que faz o que bem entende.
Carnia no anda mais com aqueles moleques, no, seu Gonalves - disse
Tonico. As vezes est com eles porque esto voltando do campo de futebol, s
isso. Ele no anda fazendo baguna por a, no.

50

Seu Gonalves se despediu junto com seu Alfredo e foram embora rua
abaixo.
Tonico ento pediu ao tio que ficassem mais um pouco na esquina,
esperando por Carnia. O tio concordou.
Se ele atrasou, no foi por sua culpa, tio disse Tonico, esfregando as
mos, suadas e frias.
Ele sentia que aquela era a primeira e nica oportunidade para Carnia, e se
ele no aparecesse, o tio seria capaz de cancelar tudo.
J sei disse seu Severino. Seu amigo voltou de novo pra Copacabana.
Ele no gosta de trabalhar pros bacanas? No gosta de ganhar dlar?
Ele vai trabalhar comigo, tio disse Tonico com firmeza.
Quando j estavam pra desistir, seu Severino dizendo "voc precisa jantar,
Tonico, sua me j deve estar preocupada", Carnia surgiu do outro lado da rua.

14
L vem ele, vem ele gritou Tonico.
Carnia atravessou a rua de um salto, tirou um fino num nibus, e foi vendo
seu Severino e entregando pra ele a sua certido de idade.
A certido, meu nome todo Vlter da Silva, estava guardada no fundo de
uma mala os olhos de Carnia brilhavam e ele arfava de cansao.
Ento quer mesmo estudar, no ? perguntou seu Severino.
Quero, sim, senhor, vai ser legal. Tonico e eu na escola e trabalhando
aqui.

51

 , mas primeiro a gente tem que ir l em casa, Carnia disse Tonico.

Na tua casa, bicho?
Isso mesmo, l em casa. Minha me e minha av querem conhecer voc.
E elas no me conhecem?
Querem ver de perto explicou Tonico. Conversar.
Conversar? Conversar sobre o qu?
No sei, cara, querem conversar.
Seu Severino entrou na conversa:
Elas querem ver voc de perto, Vlter. Querem saber com quem Tonico
vai trabalhar, que espcie de menino voc.
Carnia olhou a roupa suja, os ps descalos imundos. Seu Severino
entendeu a preocupao dele:
Elas sabem que voc pobre, mas poderia andar mais limpo, claro. Isso
agora no vem ao caso, elas s querem saber se voc um bom menino, Vlter.
E como que vo saber se eu sou um bom menino?
Ora, conversando, trocando idias.
Mas, seu Severino, eu no sei conversar... direito ... assim como gente
grande. No estudei quase nada, agora que estou querendo estudar, aprender
mais.
Ora, voc conversa at muito bem, Vlter, muito melhor de que muita
gente grande.
O senhor acha mesmo, seu Severino?
Claro que acho. Bem, vamos indo, vamos indo que j est ficando tarde.
Estou sem sapato... Carnia ainda protestou maneira de desculpa para
no ir casa de Tonico.
No faz mal, no j falei? disse seu Severino.
Vamos, Carnia convidou Tonico.
O homem segurou os dois pela mo e foram andando. Carnia, meio
desconfiado, olhava com o rabo do olho para Tonico. Este estava alegre, mas um
pouco apreensivo com aquela estranha visita sua av e me.

52

15
Dona Corlia j estava na porta de casa, preocupada, enxugando as mos no
avental de cozinha.
L vm eles ela disse para dona Zenaide. Seu Severino chegou com os
dois, cada qual mais espantado, deu boa-noite e beijou dona Corlia no rosto e
depois dona Zen. Carnia ficou na entrada, desconfiado, a vista abaixada para os
ps.
Vamos entrar, Vlter disse seu Severino.
Foram todos para a salinha de espera.
Dona Corlia descobriu logo a sujeira de Carnia, seus ps cheios de barro,
e foi perguntando:
Voc no toma banho no, menino?
Camia tomou um choque com a pergunta, quis responder duro mas se
conteve, e olhou com cara feia para a mulher. E pensou: "O que ser que essa
coroa quer comigo?"
Sente a disse seu Severino, mostrando para ele um tamborete.
Dona Corlia e dona Zenaide se sentaram num sof, bem perto de Tonico,
que tinha os olhos pregados no Carnia. Seu Severino se sentou numa poltrona.
Esse, ento, o menino? perguntou dona Corlia.
o Vlter, amigo do Tonico disse seu Severino.
Tonico confirmou:
Ele meu amigo, v, me ensinou a engraxar e me emprestou at uma
caixa.
E como que ele vai trabalhar com o meu filho sujo desse jeito?
perguntou dona Zen ao irmo.
Ele tem uma roupa melhor, no tem? indagou seu Severino.
Ele tem gritou Tonico.
Tenho disse Carnia. Amanh a minha me vai me dar ela.
E por que voc quer trabalhar com o Tonico? perguntou dona Corlia.

53

Carnia ficou na entrada, desconfiado, a vista abaixada para os ps.

54

 Porque ele me convidou pra Scio. Eu de manh e ele de tarde, todo dia
assim.
Scio?
Sim, dona. A seu Severino disse que eu pra trabalhar com o Tonico
precisava estudar tambm. J trouxe minha certido pra escola.
Que escola? perguntou dona Corlia ao filho.
O grupo escolar noturno, vou ver se arranjo, se tiver vaga.
Quero trabalhar e estudar direito, assim que nem o Tonico disse
Carnia. Depois vou jogar no Bonsua e ser um jogador legal, assim como o
Pel e o Garrincha.
As mulheres se entreolharam e sentiram, naqueles poucos momentos, que
Carnia era um menino vivo, esperto, e talvez mesmo fosse sincero no que dizia.
Onde voc mora? perguntou dona Corlia.
L na favela, o morro do Dend, fica depois da estao do trem.
As mulheres ficaram em silncio.
Seu Severino falou:
Escutem, vamos dar uma oportunidade ao Vlter, est bem?
Como as duas continuassem em silncio, seu Severino voltou a falar:
Ele quer trabalhar, no quer? E quer estudar, e se no receber uma
mozinha nunca vai sair l da favela, no mesmo?
isso a, seu Severino disse Carnia. O senhor tem toda razo
Carnia fazia fora pra falar direito.
Est bem, a gente concorda disse dona Corlia, depois de olhar para
dona Zen e esta bater com a cabea afirmativamente.
Oba! gritou Tonico e correu pra junto de Carnia.
Ele falou baixinho pra Tonico:
Vai ser legal, cara, s ns dois engraxando o sapato de todo mundo por
aqui.
Dona Corlia falou:

55

Carnia ficou na entrada, desconfiado, a vista abaixada para os ps.

Mas se ele faltar um s dia escola e se fizer molecagem no trabalho, est
tudo acabado, no , Zen?
Isso mesmo, me.
Pode deixar, dona disse Carnia, sorrindo para Tonico e escondendo
com a mo os dentes estragados.
Ento est tudo combinado disse seu Severino.
Amanh venha vestido direitinho que vou matricular voc na escola
falou pro Carnia.
Sim, senhor, seu Severino, e muito obrigado por tudo.
Agradea a elas e ao Tonico.
Carnia olhou para as mulheres com o rabo do olho e disse meio baixo.
Muito obrigado, donas. Obrigado, Tonico.
No tem de qu, Carnia quase gritou Tonico, todo satisfeito,
empolgado mesmo.
Me encontra amanh no armazm do seu Gonalves
disse seu Severino. Na hora que costuma chegar o Tonico, depois do
almoo, pra gente combinar o resto.
Sim, senhor, combinado, est tudo legal. Carnia se virou para Tonico:
Tudo legal, no , cara?
Dona Corlia encarou Camia e ele, meio encabulado, a nica coisa que
conseguiu fazer foi coar, no dedo do p direito, uma frieira braba, que tinha
arranjado l pelo morro.
Agora vamos jantar disse dona Corlia. Bio, voc fica pra jantar?
No, me, no posso, tenho umas coisas ainda a resolver. Mesmo no
avisei nada em casa.
Dona Corlia se virou para Tonico:
E seu amigo a quer jantar?
Quer jantar, Carnia? perguntou Tonico.
Ele no tem nome?
Tem, sim, v.
Meu nome Vlter; Vlter da Silva, est na certido de idade.
J jantou?
J, sim, senhora, comi uns bagulho l com a me.
Bagulho? dona Corlia arregalou os olhos.

56

Seu Severino teve um ar de riso, mas Tonico deu uma gargalhada. Carnia,
mais que depressa, consertou:
Comi uma sopa de macarro com a me.
Dessa vez foi dona Zen quem falou:
Comeu uma sopa?
Ele quer dizer que tomou uma sopa com a me dele, no foi Vlter?
disse seu Severino.
isso a.
Carnia foi saindo com seu Severino. No sabia se se despedia dando a mo
ou se apenas dizia boa-noite. O que queria era se livrar da presena das duas
mulheres o mais depressa possvel. J na porta, sendo levado pelo tio de Tonico,
gritou:
Boa noite, donas.

16
Num grupo escolar noturno, perto da casa de Tonico, foi onde seu Severino
matriculou Camia. E como ele no tinha nenhum documento de escola, foi para o
primeiro ano do primeiro grau, onde quase todos os estudantes eram menores do
que ele.
No encontro marcado com o tio de Tonico, Carnia apareceu vestido
direitinho, uma cala Lee azul, uma camisa marrom, de manga comprida, e at
estava penteado.
Quase no te reconheci, cara disse Tonco.
Ele est muito bem falou seu Severino.
Est bacana, tio disse Tonico apreciando a nova fachada do amigo.
Bem, vamos passar l na escola e amanh voc pega o trabalho aqui com
o Tonico, no ?

57

No encontro marcado com o tio de Tonico, Carnia apareceu vestido

direitinho, e at estava penteado.

58

 , tio, amanh ele j pode engraxar pela manh e eu de tarde. Est tudo
certo, no est, Carnia?
Tudo legal. Legal at demais.
Carnia estava meio sem jeito na roupa nova. Despediu-se de Tonico e saiu
com seu Severino.
O dono do armazm apareceu na porta, disse:
Como , sua av e me toparam?
Toparam, sim, senhor. Amanh Carnia comea de manh, o senhor ajuda
ele, no ajuda, seu Gonalves?
O que puder fazer, fao. E, Tonico, ser que ele vai andar direito?
Direito, seu Gonalves? Carnia um menino direito, posso at garantir.
Sabe do que tenho medo, Tonico?
No, senhor, do que ?
Que seu amigo acabe trazendo tudo quanto moleque do morro pra c. E
assim vai espantar at a minha
freguesia.
Ele no vai fazer isso, no, seu Gonalves. Agora o que pode acontecer
eles aparecerem por aqui, mas o Carnia sabe se defender.
Avise a ele, Tonico. No dia que fizerem alguma chacrinha por aqui, falo
com seu tio, e o ponto da graxa est acabado. Paga o justo pelo pecador. Sabe do
que estou falando?
No, senhor.
O que quero dizer que se o Carnia fizer baguna, voc que no fez
nada vai pagar tambm.
No vai acontecer nada disso, seu Gonalves. Carnia agora vai estudar e
precisa ganhar mais dinheiro pra
comprar roupa e livros.
Vamos ver, Tonico, vamos ver.
Seu Gonalves estava meio enfezado naquela tarde, mas Tonico no se
importou muito e tratou de chamar os fregueses para a graxa, e at a hora de
fechar ainda conseguiu mais um pouco de dinheiro.

59

Ele estava na expectativa pelo comeo da sociedade com o Carnia. J tinha

pensado em repartir os lucros. Ambos dividiriam as despesas com o material da
cadeira e depois era s repartir o que sobrasse. E planejou que todo fim-desemana seria feito assim, para que tudo corresse certo.

17
Tudo ia caminhando normalmente: Carnia estudava de noite, trabalhava de
manh na cadeira de Tonico e at j tinha comprado uma cala nova e uma
camisa, para que sua me pudesse lavar a roupa que ele usava j h mais de uma
semana.
Toda tarde, no fim do expediente de Tonico, aparecia pela porta do
armazm, no apenas seu Severino preocupado tambm om aquela sociedade
mas o prprio Carnia, que j tinha dado as suas horas de trabalho. Ele estava to
encantado com a cadeira nova que, se fosse possvel, trabalharia o dia inteiro, sem
descanso. As vezes estava voltando do jogo de futebol e contava as novidades
para Tonico.
Hoje s fiz dois gols, cara.
T virando perna-de-pau? - perguntou Tonico.
Nada disso. Apareceu um lateral no time deles, um cara grando que bota
pra quebrar. Perto dele no passa nem mosquito, que dir bola e canela.
E a escola? - perguntou seu Severino.
T legal - disse Carnia. - J estou lendo em livro mesmo, Tonico, e
fazendo at cpia.
Cpia?
Voc nunca fez cpia, cara?
No sei, no me lembro, s se foi quando eu era muito pequeno.

60

 A cpia pra melhorar a letra, bicho. A gente escreve dentro daquelas

linhas explicou Camia.
Voc quer dizer caligrafia, no , Vlter? indagou seu Severino.
isso a, sim, senhor.
E sua letra est melhor?
Est ficando bacana, bem redondinha e certa, no saio da linha uma s
vez. legal s pampa.
Ainda bem que tudo est bem disse seu Severino.
Os caras l do campo de futebol, quando me viram de roupa nova, me
deram um baile. Tive que correr, eles queriam me batizar.
Batizar como? perguntou o tio de Tonico.
Quando aparece um cara de roupa nova, eles pegam tudo junto e jogam o
cara num crrego de lama que tem l peno. Agora eu s vou l com a minha roupa
velha. A me lavou e passou e ficou at legal.
E l no campo eles sabem que voc est aqui, trabalhando, Carnia?
perguntou Tonico, apreensivo.
Tive que dizer, cara, eles encarnaram em mim o tempo todo, mas disse
que a cadeira era do teu tio, um homem brabo.
E se eles vierem bagunar aqui? Tonico perguntou e olhou pro seu tio.
Se eles vierem eu chamo a polcia, ora disse Carnia. Mesmo eu sei
me defender.
Vamos concordar uma coisa, Vlter - disse seu Severino.
Sim, senhor.
Se aparecer algum moleque por aqui fazendo algazarra, chame l dentro
seu Gonalves e recolha a cadeira, est certo?
T legal, sim, senhor. Fao assim mesmo como o senhor est dizendo.
melhor. At eles irem embora. No se envolva com eles, seno vo
pensar que voc est metido tambm com os encrenqueiros, eu conheo esses
meninos do morro.

61

 Sim, senhor, pode deixar.

Jogue l a sua pelada na hora de folga e pronto. Se eles perguntarem
alguma coisa sobre a cadeira, sobre a graxa, no diga nada, desconverse, caia fora.
o que vou fazer, seu Severino, no precisa se preocupar, nem o Tonico.
No quero nada com eles, a gente s se encontra mesmo l no campo.
Tonico, toda vez que chegava em casa, aps o trabalho, contava, cheio de
alegria, para a v e me como tudo estava indo.
Hoje o Carnia engraxou mais do que eu, vo.
Carnia, Carnia, at quando voc vai tratar o seu amigo assim?
que eu no tenho jeito de chamar ele de Vlter, v, no parece a mesma
pessoa.
Ora, que engraado. Pois v chamando de Vlter at se acostumar.
T bem, v. O Vlter... lonico fez uma cara feia. O Vlter muito
esperto.
S espero que no seja esperto demais disse dona Zenaidc.
Me, com o lucro da semana passada, ele... o Vlter j comprou uma
roupa nova, cala e camisa, e disse que passou no ferro-velho e comprou, pra me
dele, um ferro de passar roupa quase novo, desse de botar carvo. O que ela tinha,
sabe, v? j estava at sem pegador. A me dele passava roupa segurando em
cima com um pedao de borracha. Quando esquentava muito a mo, ela parava,
esfriava os dedos, e comeava de novo.
Coitada, como que podia trabalhar assim? disse dona Corlia. Bem,
o seu amigo mostrou que um homem e que tem amor pela me.
No disse, v, que o Carnia era legal?
Dona Corlia arregalou os olhos no rumo do neto. Tonico emendou:
O Vlter, o Vlter...

62

18
As coisas na casa de Tonico estavam melhorando tambm. Alm do bom
dinheiro da graxa, dona Zen finalmente conseguira no INPS a liberao da sua
penso.
Tonico, por outro lado, sentia o seu afastamento das peladas junto com
Carnia, quando apreciava mais o jogo do amigo do que mesmo jogava o seu
futebol. Um trabalhando de manh e o outro de tarde, ficava muito difcil se
encontrarem no campo. Aos domingos, quando no engraxavam era o dia de
folga dos dois - no podiam jogar bola porque o campo estava tomado por gente
grande, jogador de camisa de clube e chuteira. Mas Tonico se conformava com a
situao, pois via o dinheiro entrando na sua cadeira de engraxar e sabia tambm
que o amigo Carnia estava satisfeito.
Mas um dia aconteceu.
E aconteceu pior do que seu Gonalves e seu Severino esperavam.
No turno de Carnia, um dia, quando ele j guardava o material de
engraxar, para pass-lo a Tonico, que estava para chegar, apareceram quatro
pivetes e foram gritando pelo nome de Carnia e um deles dizendo:
um assalto, cara.
E exibia um revlver enorme:
Manda a grana logo, cara.
Carnia tomou um susto danado e teve esprito para
A grana... j foi recolhida pelo dono do armazm, no tem grana nenhuma
aqui.
Ento vamos l dentro espremer o coroa - falou um outro pivete.

63

 Olha, cara, toda semana agora a gente passa por aqui para cobrar a
proteo. Est avisado.

64

Ento Carnia resolveu abrir a caixa da cadeira e entregar todo o dinheiro

que tinha apurado at aquela hora. Enquanto os outros remexiam tudo, atrs de
mais dinheiro,
pensou:
"Eles chamaram pelo meu nome, mas eu no conheo
eles, nem mesmo l do campo".
O mais velho dos meninos, o que tinha a arma, encostou a boca no ouvido
de Carnia e disse, autoritrio:
Olha, cara, toda semana agora a gente passa por aqui pra cobrar a
"proteo". Est avisado.
Que.. . que proteo?
No sabe o que "proteo", meu?
Ele um otrio - disse outro menino.
O que tinha o revlver voltou a falar:
A gente vai "proteger" a tua cadeira dos maus elementos. Tu paga e tudo
fica garantido, certo?
Carnia olhou bem de perto aquele revlver esquisito a mo do pivete.
Pensou assim: "Essa coisa de brinquedo", teve vontade de reagir, ou de gritar
por seu Gonalves, mas tudo foi muito rapido, os quatro meninos sairam logo
correndo no rumo da favela.
Carnia ficou tremendo, mais de raiva do que de medo.
Eles me pagam resmungava. Eles me pagam, vo ver, agora eu
conheo a cara deles.
Pensou em Tonico. Pensou apreensivo em seu Severino.
"Se eu disser que fui assaltado eles no vo acreditar.
Vo pensar que gastei o dinheiro ou escondi pra mim sozinho."
Carnia arrumou de novo na caixa o material que os meninos tinham
espalhado. Sentia os olhos ardendo, como se fosse chorar. E ao se lembrar de
choro, no sabia bem quando tinha chorado pela ltima vez. Talvez uma surra da
me, quando era menor, ou quando perdeu o nico dinheiro que tinha pra comer,
um dia em Copacabana. Sabia agora: entrou nttni restaurante e viu que era um
restaurante gr-fino: "vo me expulsar daqui", pensou.
Entrou pela porta de servio. Sentia o cheiro de comida e estava com fome,
muita fome, nenhum tosto no bolso.

65

Ento viu o ajudante de cozinha botando o lixo nos fundos, numa lata enorme.
Aproximou-se, pensou em remexer naquilo, como uma vez fez numa lanchonete e
encontrou um sanduche quase inteiro e em bom estado.
O homem o descobriu, disse assim:
O que , menino? Isso hora de andar na rua?
O senhor no pode me arranjar um pouco de comida... ficou
envergonhado e acrescentou: E prum gatinho meu.
Um gatinho, n? o homem achou graa.
Mas foi l dentro e trouxe, num prato de papelo, um monte de comida:
tudo misturado, farofa, arroz, legumes, uns pedacinhos de carne. Comeu ali
mesmo, com certa nsia, e de repente sentiu alguma coisa que escorria pelo seu
rosto. Fungou e se descobriu chorando, em mistura com aquela nsia de comer.
Carnia levantou os olhos e viu que Tonico se aproximava.

19
Como , cara? gritou Tonico de longe. Foi tudo legal hoje? Pegou
muita graxa?
Carnia no respondeu, baixou a cabea, triste. Tinha aquele mesmo aperto
na garganta, quando comeu chorando em Copacabana.
O que aconteceu, cara? insistiu Tonico. No engraxou nada? No
apareceu fregus?
Ele desabafou:
Engraxar, engraxei at muito, Tonico, mas entrei numa fria pra valer.

66

 Numa fria, Carnia? O que foi, o que foi?

A cadeira foi assaltada.
Assaltada? Quem assaltou, Carnia?
Uns caras, acho que so do morro, no conheo nenhum deles, no,
Tonico, juro pela minha me.
No so do campo de futebol, cara?
No, nunca vi eles nem mesmo l no campo. gente da favela que
costuma ir pra cidade, no fica por aqui. S pode ser, e me apanharam e no
pude fazer nada, eram quatro, cara, e um deles tinha um revolvo.
E levaram todo o dinheiro, Carnia?
Levaram tudo, Tonico, tinha mais de sessenta cruzeiros aqui na caixa.
Miserveis, miserveis.
E agora, cara, o que que seu Severino vai dizer?
E seu Gonalves, seu Alfredo, aqui no armazm, no viram nada,
Camia?
No viram nada, foi tudo muito depressa, apanharam o dinheiro,
ameaaram e correram.
E, Carnia... Tonico estava pensativo. Seu Gonalves vai pensar que
foram seus amigos do morro e e bem capaz de querer a cadeira fora daqui.
O que a gente vai fazer, Tonico? Carnia estava quase chorando, no era
mais aquele menino vivo e alegre.
Teu tio tambm vai desconfiar, Tonico.
Hein?
Juro por tudo, quero morrer cheio de ferida, quero morrer atropelado por
um trem da Central, que no conhecia aqueles caras e no tive nada com isso. Tu
acredita em mim, Tonico, acredita?
Acredito, Carnia. A gente explica tudo pro tio e pro seu Gonalves.
Tonico coou a cabea.
O diabo que seu Gonalves agora vai ficar com medo do armazm ser
assaltado.
Eles no querem nada com o armazm, querem so invocar comigo. E
assim mesmo, quando encontram um cara trabalhando direito, querem logo
bagunar o coreto.

67

 Tu no disse que no conhecia eles?

No conheo no. Esses que assaltaram aqui no conheo no, Tonico, j
disse. Mas assim que uma turma faz, eu sei como . L na favela tem uma turma
que faz assim com o dono de uma birosca. E ele tem que pagar a "proteo" toda
semana.
Eles disseram que vo voltar aqui, Carnia?
Carnia baixou a cabea, chutou uma pedrinha na calada e disse com
raiva:
Vo voltar, cara, vo voltar.
Carnia estava cada vez mais desanimado.
Ento a gente tem que falar pro tio chamar a polcia disse Tonico.
No adianta, cara, eu sei. Um polcia no pode ficar por aqui o tempo
todo.
Vamos falar logo com seu Gonalves convidou Tonico. Pode ser que
ele tenha uma idia.
Vambora concordou Carnia.

20
Os dois entraram no armazm e seu Gonalves, que estava l para os
fundos, recebendo uns engradados de bebida, achou aquilo meio esquisito.
Perguntou:
O que houve?
Seu Gonalves... comeou Tonico a nossa cadeira, quer dizer, a
caixa.., o dinheiro da graxa do Carnia foi assaltado.
Que conversa essa seu Gonalves se espantou.
O dinheiro da graxa do Camia foi assaltado?

68

Tonico tentou explicar melhor, Carnia de cabea baixa:

A cadeira de engraxar foi assaltada.
Levaram a cadeira? o homem ainda estava confuso.
No, senhor, levaram s o dinheiro, todo o dinheiro que o Carnia ganhou
de manh.
Seu Gonalves olhou pro Carnia e este levantou um pouco os olhos do
cho.
Como que foi isso? indagou o homem.
Foi tudo muito rpido disse Carnia. Foi uma turma, no conheo
ningum deles, juro, o Tonico sabe que no conheo.
Ele no conhece confirmou Tonico. uma turma de pivete, seu
Gonalves. Eles vieram cobrar a "proteo" aqui da cadeira, e vo voltar.
Proteo?
Sim, senhor confirmou Tonico.
Assim como no cinema? Como bandido faz?
Isso mesmo, isso a disse Carnia, como se se aliviasse um pouco ao
sentir que seu Gonalves compreendia agora tudo.
O dono do armazm ficou alguns segundos pensativo. Olhava para os dois,
ali parados na sua frente.
Acabou falando:
Vamos ver o que o tio do Tonico acha disso. No melhor comunicar
polcia?
Os dois meninos se entreolharam e nada disseram.
Eles falaram que vo voltar, no falaram?
Falaram - confirmou Tonico.
E ento?
A gente fala com o tio pra ver o que ele acha.
Est bem, Tonico - disse seu Gonalves. - Voltem l pra cadeira de vocs
que eu vou cuidar da minha vida.
Os dois passaram a tarde trabalhando juntos, pra ver se cobriam o prejuzo.
E Carnia se esgoelava todo, chamando todo mundo que passava pra engraxar os
sapatos. Era como se se sentisse culpado pelo que acontecera.

69

De vez em quando ele perguntava ao amigo:

Tonico, ser que seu Gonalves acreditou na histria?
Acreditou, tu no viu, cara?
...
J tardinha, os dois cansados do trabalho, tristes, quase na hora do
armazm fechar, seu Severino apareceu.
Os dois esto juntos hoje? se admirou. No tem que ir pra escola,
Vlter?
que o Tonico... eu... seu Severino a gente...
Camia no sabia como comear.
Foi Tonico quem contou tudo. Seu Severino balanou a cabea e disse
desanimado:
Estava tudo bom demais, isso tinha que acontecer. Ningum pode
trabalhar sossegado hoje em dia. Nem os pobres, nem as crianas. Por onde que
anda essa polcia?
Seu Severino disse Carnia, humilde, fungando.
No tive nada com esse peixe. Eu no conheo aqueles caras, o Tonico
acreditou em mim. Eu no sou de turma nenhuma. E essa turma da pesada, anda
de arma.
Eu sei, Vlter, eu acredito em voc. No j acreditei mais de uma vez?
Acreditou, sim, senhor.
E ento?
Bem.., eu sou tambm l do morro...
Eles eram do morro?
Correram pra l, o morro muito grande, nem a polcia sabe dos buracos
que tem. Tem barraco que ningum v, dentro das pedras.
Tio, o que a gente vai fazer?
O que o Gonalves achou disso?
Disse que o senhor quem resolve.
Se aqueles cara voltar eu vou agarrar eles gritou
Camia. O rosto estava at mais branco, de tanta raiva. Me agarro com o
da arma e grito pra todo mundo acudir.
Pode ser que aparea at um guarda.
Nada disso, Vlter, valentia no adianta numa hora dessas. Arma arma.
Seu Severino.
Diga, Vlter.

70

 No por nada, no, mas a arma daquele cara parecia que era de
brinquedo.
Como pode saber? perguntou Tonico.
Eu conheo uma arma de verdade Carnia falou com certo orgulho.
Foi tudo depressa, mas eu estava bem perto, cara. Mesmo aqueles
molambentos no tm dinheiro nenhum pra comprar arma. Eles assaltam
menino igual a eles, s.
Botaram a cadeira pra dentro, o armazm foi fechado.
Seu Severino ainda perguntou a seu Gonalves:
Que acha disso, Gonalves?
E bom registrar pelo menos a queixa na delegacia.
Carnia, Tonico e seu Severino saram juntos. Na esquina, o tio de Tonico
falou:
Vou comunicar no distrito o que houve. Pode ser que eles coloquem
mais policiamento na rua. Tonico, no diga nada na sua casa, sua me e
sua av no precisam saber nada disso, s iriam ficar preocupadas.
T bem, tio.

21
A rotina foi retomada no dia seguinte.
Carnia estava cumprindo o seu horrio na escola e na cadeira de engraxar,
e ainda jogava as suas peladas. E chegava sempre contando pro Tonico os gols
que fizera:
Qualquer hora dessa vou treinar no Bonsua.
Seu Severino, como tinha prometido, um dia de tarde passou pelo armazm
e disse para o Carnia:
Vlter, voc agora estuda, trabalha, e s falta consertar esses cacos de
dentes.

71

 Eu quero consertar mesmo, seu Severino. Ser que no di muito?

Ora, que nada. O Tonico vai de vez em quando tratar dos dentes dele e
agenta at o motor.
Motor? Carnia cresceu os olhos.
No di nada, cara disse Tonico. S faz uma cosquinha, o motor agora
eltrico.
E pra qu motor, cara?
pra consertar os dentes.
pra limpar e depois consertar disse seu Severino. Vou levar voc,
Vlter, num dentista amigo meu, aqui perto. Me espere amanh depois do seu
expediente,
est certo?
T legal, seu Severino e Carnia abriu um sorriso largo e mostrou todos
os dentes da frente estragados.
Tonico, para encorajar mais ainda o amigo, disse:
Mame todo ano me leva num dentista e no di nada, at acho bom, ele
bota uma aginha na boca da gente e manda a gente cuspir num vaso deste
tamanho.
No dia seguinte, Carnia e seu Severino foram para o dentista. Esperaram
na sala com algumas pessoas, a enfermeira anotou o nome dos dois, e quando
chegou a vez entraram.
Seu Severino apresentou Carnia, que estava meio espantado:
Simplcio, este o Vlter, um amigo meu e do meu sobrinho, Tonico. D
uma olhada a na boca dele, acho que est em petio de misria, nunca tratou.
Carnia foi sentado na cadeira; abriu a boca e mais ainda os olhos, seu
Severino se sentou de lado.
O dentista examinou, examinou, lavou a boca do Carnia vrias vezes, ele
cuspia no vaso, olhava desconfiado pra seu Severino, que fazia que no prestava
ateno. De vez em quando Carnia dava um pequeno grito ou pulava na cadeira.
O dentista disse:

72

 ... Severino, a gente pode aproveitar alguma coisa aqui pela frente. L
pra trs est tudo esculhambado.
E se virando pro Camia:
Faz quantos anos voc mudou os dentes, meu filho?
Mudou?
Quando nasceram os seus dentes, Vlter, depois dos primeiros disse seu
Severino. Quando comearam a cair e nasceram outros?
Carnia pensou:
Eu era pequeno... no sei...
Quantos anos tem? perguntou o dentista.
Carnia olhou para seu Severino. Este falou:
Pela certido dele deve ter quatorze.
A gente pode dar um jeito no que resta por a disse doutor Simplcio.
Tem uma coisa, amigo disse seu Severino. Faa um preo camarada,
pra ele ir pagando por ms, com o dinheiro da graxa. No sabe meu sobrinho? O
Vlter aqui trabalha com ele numa cadeira na porta do armazm do seu
Gonalves.
Est bem disse o dentista. Ele paga como puder, mas tem que vir aqui
todo dia.
Est certo, Vlter? perguntou seu Severino.
T certo Carnia ia saindo da cadeira, enxugando a boca com uma das
maos.
Voc vai ficar com a boca novinha, no vai, Simplcio?
Vamos ver o que se pode fazer.
No vai doer? perguntou Carnia, tmido.
Doer? o dentista o encarou seno. - Voc no um homem?
Os homens acharam graa e Carnia ficou ainda mais encabulado.
Despediram-se.
J na rua, seu Severino disse pro Carnia:
Passe na cadeira e diga ao Tonico que hoje no vou aparecer.
T legal.

73

22
Quando todos j pareciam ter esquecido o incidente do assalto, aconteceu
de novo.
Os pivetes voltaram, como tinham prometido ao Carnia, para cobrar de
novo a "proteo".
Eram os mesmos meninos e o maior empunhava agora um outro tipo de
revlver.
Quando Carnia deu conta da situao j estava com a arma bem na sua
barriga, o pivete com os dentes do lado de fora, achando graa na cara e dizendo:
, meu, a gente veio buscar a grana da "proteo", como ficou
combinado.
No ficou nada combinado Carnia murmurou.
Olha a, pessoal, o cara quer dar uma de otrio, quer reagir.
Pois d um "teco" nele falou o menor, que parecia mais um rato
molhado.
O maior observou que a caixa da cadeira estava fechada a cadeado e gritou:
Manda logo a chave dessa droga, seno vai ganhar uma azeitona. Anda
logo, anda logo.
Carnia tirou do bolso da cala a chave e a entregou ao pivete, mas estava
de olho duro na arma reluzente. S que agora ele no tinha mais certeza se o
revlver era de brinquedo ou se era de verdade.
Enquanto o assalto se realizava, os meninos faziam que estavam
trabalhando, um sentado na cadeira e outro passando graxa nos seus ps
descalos, meio escondidos por uma flanela, para que ningum visse.
Na hora que Carnia viu que todo o dinheiro da caixa estava sendo
embolsado pelo pivete maior, deu uma coisa dentro dele, uma raiva maior e ento
ele deu um berro horrvel e saltou em cima do menino.

74

Foi nesse instante que se ouviu um estampido seco e o cheiro de plvora

correu pelo ar.

75

Os outros se apavoraram e saram correndo, deixando o companheiro

rolando pelo cho, Carnia tentando tomar-lhe a arma.
O
assaltante era bem maior do que Carnia e conseguiu lhe dar um soco
firme no rosto, por cima do nariz. Carnia caiu sangrando, mas ainda se levantou,
correu, deu uma cabeada na barriga do pivete, e ambos rolaram de novo pelo
cho.
Foi nesse instante que se ouviu um estampido seco e o cheiro de plvora
correu pelo ar.
O pivete saiu correndo e deixou cair a arma. Carnia cambaleou um pouco,
tentando se firmar nas pernas, e caiu de bruos.
Seu Gonalves e seu Alfredo saram correndo do armazm e ainda viram os
meninos correndo na direo da favela.
Carnia no cho, gemendo e segurando a barriga.
Chame uma ambulncia gritou seu Gonalves.
Seu Alfredo entrou para telefonar.
Tenha calma, meu filho. Seu Gonalves se abaixou e segurou Camia,
apoiando-o sobre seus joelhos. A ambulncia j vem, seu Alfredo foi chamar.
Carnia gemia e tentava dizer alguma coisa:
No... no tive.., nada com.... com isso...
Eu sei, eu sei, tenha calma, voc vai ficar bom.
Diga pro Tonico... pro tio dele... foram eles...
No fale, fique quieto.
Camia perdeu os sentidos.

23
Levado para o hospital Getlio Vargas. Carnia foi conduzido logo para a
sala de operaes.
Em pouco tempo, avisados por seu Gonalves, chegaram seu Severino e
Tonico.

76

Queriam saber como estava Carnia, indagaram, falaram com um monte de

enfermeiros e foram levados para a sala de espera do hospital.
Ele vai ser operado agora informou um acadmico. Precisa tirar a bala
da barriga.
grave, doutor? perguntou Tonico.
S depois da operao a gente pode dizer alguma coisa - falou o homem
de branco.
Tonico torcia as mos, nervoso.
Por que eles fizeram isso com o Carnia, tio, por qu?
Meninos malvados, Tonico. Criados soltos, sem pai e sem me,
aprenderam tudo de ruim pelo mundo. A culpa tanto deles como de quem
consente que vivam assim.
Seu Severino estava revoltado, mas Tonico, perturbado, no podia alcanar
todo o sentido das suas palavras.
O Vlter deve ter reagido disse seu Severino. Ele tinha prometido, no
tinha?
Tinha... Tonico falou desconsolado.
Reagiu.. . e eles atiraram. assim que sempre fazem, s vezes mesmo
sem reao alguma. Vlter devia ter ficado quieto, o que so cinqenta cruzeiros
ou cem?
Tio...
Diga, Tonico.
Carnia quis mostrar que no estava com eles. Foi isso, tenho certeza.
Que bobagem, a gente no acreditava nele?
Acreditava?
O que quer dizer, Tonico?
Quando ele contou aquele primeiro assalto, no sabe? Gonalves achou
graa de modo estranho, mostrou que em dvida, e Carnia, sei, ficou magoado.
Mesmo ele ha certeza que a gente acreditava nele.
Menino bobo. Pra que arriscar a vida por alguns Centavos?
Tonico no disse mais nada. As lgrimas, lentas, desciam de seus olhos.

77

O tio respeitou seu silncio.

Os minutos passavam. Tonico e seu Sevenno de olho no corredor comprido.
Todo homem ou mulher de branco que passava, eles os interrogavam com o olhar.
Seu Severino ento achou que puxar conversa com o sobrinho era melhor.
Melhor confort-lo, pois poderia acontecer o pior.
Ningum desconfiava do Vlter, Tonico. Eu conheo quando um menino
bom, bom por natureza. A misria e a favela no fizeram mal ao Vlter. H
pessoas que escapam de um ambiente ruim, so fortes para resistir. Sempre senti
que ele queria progredir, ser um homem. Claro que ele fez muita coisa de criana
porque ainda uma criana.
Tio, ser que o Carnia vai morrer? a voz de Tonico estava trmula.
Deus no vai permitir isso, Tonico. Ele apenas um menino, tem toda
uma vida pela frente. No seria justo. No, no seria justo.
Tenho medo, tio.
Fique calmo. Olhe, Tonico, vou Lhe dizer uma coisa:
acho que ele se salva, mas a gente deve estar preparado para tudo, para o
pior e para o melhor. A vida assim. O que ningum pode compreender, porque
Deus no quis que a gente compreendesse. Voc entende o que. digo?
Sim, tio.
No viu seu pai, morrendo ainda to moo?
Sim, tio. Mas no quero que o Carnia morra. Ele ainda vai ser um grande
jogador. S o nome dele vai encher o Maracan.
Eu sei, Tonico, que vai ser assim. Ele no vai morrer.
Se Carnia morrer, tio, nunca mais quero saber de engraxar sapato. Vou
procurar outro trabalho pra ajudar mame. Faxineiro, biscateiro, seja o que for,
menos cngraxar sapato.
Tontco...
No ia poder, tio. la me lembrar dele toda hora.

78

Tonico comeou a soluar.

Calma, meu filho seu Severino acariciou-lhe os cabelos. Logo mais o
mdico vai aparecer e dizer que o Vlter se salva, que vai ficar novinho em folha.
Tonico sorriu por entre lgrimas.
Esperaram mais.
Agora em silncio, o corao de Tonico batendo como um tambor.
Ele como que estava num pesadelo, realidade e fantasia se misturavam
junto com Carnia no campo de futebol, os gols, as brigas com os companheiros, a
correria pelas ruas a alegria de Carnia quando soube que ia trabalhar na cadeira
nova tudo to longe e to perto, aqueles pivetes desordeiros, o revlver
acabando com a vida de Camia.
Tonico teve um sobressalto, como se despertasse de um longo sono.
Em frente a eles estava o mdico, olhar fixo nos dois.
So parentes do rapaz? perguntou.
Somos amigos disse seu Severmo.
E o pai? E a me?
S tem me informou Tonico. Mora na favela.
Ento bom cham-la. No sei se o rapaz vai resistir, perdeu muito
sangue.
Ele vai morrer, doutor? perguntou Tonico, cheio de ansiedade.
como j disse. O caso agora esperar, para ver dele. No_precisam
ficar aqui. Deixem o telefone na portaria e qualquer coisa a gente avisa.
Os dois saram do hospital cabisbaixos, Tonico totalmente derrotado.
L fora o sol estava brilhante, a tarde azul e fresca, as pessoas passando, os
carros buzinando.
Tonico respirou melhor, se sentiu mais firme, mais calmo e disse para o tio,
esboando um sorriso:
Sei que ele vai se salvar, tio. Um menino como Carnia no morre, no ?

79

80