Você está na página 1de 33

A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

Sou quem falhei ser.


Somos todos quem nos supusemos.
A nossa realidade o que
no conseguimos nunca.

Parte 1
Dossi Literatura Portuguesa
SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 13
Carlos Reis

14 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

A fico portuguesa entre a


Revoluo e o fim do sculo*

Carlos Reis**

Resumo
E m A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo ope-
ra-se um trajeto literrio de cerca de um quarto de sculo. Nele,
valoriza-se a importncia da Revoluo de 1974 como momento his-
trico de ruptura, propiciando escritas sintonizadas com a novidade
de formas, de valores e de temas que a criao em liberdade propicia-
va. Se no caso de alguns ficcionistas (Verglio Ferreira, p. ex.) esse
tempo novo trouxe perplexidades difceis de resolver, noutros (Car-
los de Oliveira, Agustina, Cardoso Pires), com obra j firmada, o tem-
po posterior Revoluo foi estmulo para a inovao, s vezes de
timbre ps-modernista. Escritores de outra gerao (Almeida Faria,
Mrio Cludio, Mrio de Carvalho) aprofundaram o impulso ps-mo-
dernista, comum tambm obra dos dois grandes romancistas do
fim-de-sculo portugus: Jos Saramago e Antnio Lobo Antunes.
A estes e tambm literatura de autoria feminina, acentuada e difun-
dida depois de 1974.
Palavras-chave: Fico do fim-de-sculo; Fico ps-modernista; An-
tnio Lobo Antunes; Jos Saramago; Literatura femi-
nina.

A
evoluo da fico portuguesa no ltimo quartel do sculo XX acha-se
balizada por dois marcos cronolgicos e, mais do que isso, por aquilo
que eles significam na conscincia coletiva que os assimila: pela Revolu-
o de 25 de Abril de 1974, acontecimento histrico com profundas implicaes
no plano da criao literria em geral; e pelo fim do sculo propriamente dito,
tendo em ateno o que ele significou de conscincia mais ou menos ntida (e al-
gumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla passagem para outro

*
O presente texto corresponde, com ligeiros ajustamentos, ao captulo 6 do volume 9 (a publicar) da
Histria crtica da literatura portuguesa, em curso de edio pela Editorial Verbo (Lisboa). Por es-
sa razo, eventuais ausncias ou omisses que venham a ser notadas so compensadas noutros cap-
tulos do mesmo volume, onde autores, obras e tendncias que aqui no constam so analisadas. Tam-
bm a bibliografia foi reduzida s referncias que no texto so feitas.
**
Universidade de Coimbra.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 15


Carlos Reis

tempo, ou seja, para o sculo seguinte e para o novo milnio que com ele veio. De
um ponto de vista periodolgico e mesmo sendo prematuro, com o escasso
distanciamento de que dispomos, estabelecer aqui dominantes irrefutveis este
ltimo quartel do sculo fortemente marcado, nalguma da fico portuguesa,
pela crescente abertura a temas, a valores e a estratgias discursivas ps-moder-
nistas.
Em termos mais especficos (e ainda assim inevitavelmente sintticos), deve
dizer-se que a Revoluo de 25 de Abril de 1974 ps termo a um tempo poltico e
cultural algo incaracterstico. Esse tempo vem a ser a etapa final e a vrios ttulos
agnica de um regime ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o que isso
significou de limitao livre expresso do pensamento e das prticas artsticas e
com os efeitos que em parte observamos em relao ao Neo-Realismo e a movi-
mentos literrios afins. Por outro lado, a abertura poltica trouxe consigo conse-
qncias diversas, quase sempre constituindo um potencial de tematizao lite-
rria que a fico muitas vezes acolheu: a liberdade de expresso e a descoloniza-
o permitiram rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra
colonial; paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consci-
ncia ps-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais esti-
mulou uma reflexo identitria (incluindo-se nela a velha questo da relao com
a Europa) a que a literatura, naturalmente, no ficou alheia.
Convm notar, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura portu-
guesa perante as mutaes referidas no foram (nem podiam ser) lineares nem
fulminantes, podendo mesmo falar-se, a propsito de alguns escritores com lon-
go trajeto j traado, em reaes de perplexidade e mesmo de desajustamento
nova realidade. Um dos ficcionistas que expressamente superara a normativa neo-
realista, Verglio Ferreira, escreveu na sua Conta Corrente 1, a 26 de abril de
1974: Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE. Tudo isto fantstico. Vou serenar
para reflectir. Tudo isto excessivo para a minha capacidade de pensar e sentir.
E Miguel Torga, da gerao anterior de Verglio Ferreira, fixou assim, a 1 de
maio de 1974, o seu distanciamento em relao ao entusiasmo da revoluo na
rua: Segui o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por no sei
que incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recndita
e v esperana de ser contagiado.
Questo prxima desta a daquela espcie de compasso de espera operado
pela fico portuguesa, imediatamente a seguir ao advento da revoluo e surda-
mente escarnecido pelos seus adversrios.

A paralisia da nossa fico durante os primeiros dois anos de Abril, escreveu Eduar-
do Loureno, parecia confirmar os beaux esprits, no fundo nostlgicos da antiga or-
dem que os reconhecera, ao desenhar, por carncia, um espao de esterilidade cria-

16 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

dora. Seria que a liberdade no era assim to necessria e estimulante como se apre-
goava, que a famigerada censura no coarctara os voos de ningum, uma vez que,
com a porta aberta, no surgiam, afinal, as admirveis reprimidas obras imaginaria-
mente escritas para a gaveta? Este tema foi glosado, com infinda complacncia, por
gregos e at por troianos... (LOURENO, 1994, p. 292-293)

Aqueles beaux esprits ignoravam certamente (se que ignoravam) que uma
criao literria sem garantias de chegar aos leitores estava prejudicada partida;
e mais, ignoravam que a literatura carecia de um verdadeiro tempo de aprendi-
zagem, para bem existir na liberdade de escrita e de publicao que a Revoluo
de Abril favorecera. Cumprido esse tempo de aprendizagem, a fico portu-
guesa ressurgiu com uma pujana poucas vezes igualada na nossa histria liter-
ria, sendo justo notar tambm que os grandes escritores anteriores a 74 conti-
nuam a publicar, e alguns deles produzem at ao fim do sculo muitas das suas
grandes obras (JDICE, 2001, p. 339).

Convm, entretanto, ter em conta, no tempo literrio de que agora se fala, o


prolongamento e o refinamento da produo ficcional de escritores j de alguma
forma consagrados e de um modo ou de outro ligados a movimentos esgotados,
em parte at como conseqncia do labor crtico e autocrtico desses escritores.
o caso de Carlos de Oliveira, que em 1978 publica Finisterra. Paisagem e po-
voamento, um quarto de sculo depois de Uma abelha na chuva, romance em
que a fidelidade neo-realista comeara a abrir as fissuras confirmadas pela subse-
qente obra potica e tambm pela reescrita dos textos ficcionais. Finisterra.
Paisagem e povoamento vem a ser, como se viu, o episdio culminante e irrever-
svel dessa deriva em direo a uma escrita narrativa problematizada no plano
metaficcional, interrogando a representao do real em funo da singularidade
de quem o observa, da pluralidade de olhares que sobre ele incidem e do labor de
uma memria extremamente aguda. No lugar estratgico em que se encontra, no
contexto evolutivo da nossa fico prxima do fim do sculo, Finisterra pode
ser entendido como um dos paradigmas da nossa ps-moderna metafico. Um
paradigma acentuadamente minimalista, desde logo na forma como questiona as
possibilidades de sentido (SILVESTRE, 1994, p. 52).
Como Carlos de Oliveira, tambm Verglio Ferreira renunciara (mais cedo e
por fora de solicitaes diferentes) matriz ficcional neo-realista. E, adentran-
do-se no tempo que aqui est em causa, deixou ttulos de grande densidade te-
mtica e agilidade formal, deduzidos de um trabalho narrativo muito intenso:

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 17


Carlos Reis

em certa medida, esse trabalho narrativo acentua-se em Rpida, a sombra (1974)


e baseia-se tambm na aguda percepo dos movimentos de transformao do
romance moderno, plasmados em reflexes ensasticas (p. ex., em Do mundo
original, 1957, e em Espao do invisvel (IV), 1987); fiel a referncias literrias
e filosficas adquiridas, Verglio Ferreira tematiza nas suas ltimas obras (Para
sempre, 1983; At ao fim, 1987; Em nome da terra, 1990; Na tua face, 1993;
Cartas a Sandra, 1996) o tempo e a solido, a comunicao com os outros e a
memria da infncia, a relao com a arte e a proximidade da morte, em registros
narrativos que de um modo geral ficam aqum da pulso ps-modernista, ento
bem ativa entre ns.
J Agustina Bessa Lus, decididamente implicada na renovao temtica da
fico portuguesa dos anos 50 em diante, prossegue, depois da dcada de 70, a
sua prolixa produo ficcional. Sempre regida pelo desenvolto impulso para uma
efabulao narrativa multifacetada e articulada com a desconcertante vocao
aforstica da autora (Aforismos, 1988), essa produo ficcional d, sua manei-
ra, um testemunho epocal finissecular, no isento de matizes ps-modernistas.
Apontam nesse sentido tanto o fascnio de Agustina pela alegoria, como o seu
crescente interesse pela Histria, sobretudo quando esto em causa figuras em
que reconhecemos uma certa configurao mtica (Santo Antnio, D. Sebastio,
o Marqus de Pombal ou at Francisco S Carneiro). Oscilando entre o labor da
pesquisa documental e as incurses subjetivas prprias do cronista, a romancista
encara agora a Histria como suporte de uma fico que, contudo, a subsume
(BULGER, 1998; MARINHO, 1999, p. 174-184). Ttulos que neste contexto
merecem realce: Santo Antnio (1973), Crnica do Cruzado Osb. (1977), As
Frias (1977), Fanny Owen (1979), Sebastio Jos (1981), Os meninos de ouro
(1983), Um bicho da terra (1984), A Corte do Norte (1987). Um caso signifi-
cativo, em relao ao que temos dito, o de O Mosteiro (1980), romance em que
crnica e Histria se aliam:

Ao mesmo tempo que mostra o aparecimento de uma necessidade da Histria insi-


nuando-se a partir da prpria metfora barroca do mundo como teatro, [O Mostei-
ro] pensa essa necessidade, exibe-lhe a mediocridade e vai no sentido da compreen-
so de uma forma de relao com o passado que no corresponda ao alheamento do
presente. (LOPES, 1992, p. 42)

Se, a propsito de Agustina Bessa Lus, chamamos a ateno para a emergn-


cia da Histria (independentemente das modulaes ficcionais a que ela sujei-
ta), foi tambm por ser este um domnio que nos anos finais do sculo XX ganha
uma relevncia cada vez mais clara. De fato, a passagem dos anos 60 para os anos
70 (e, nestes ltimos, a j mencionada fratura histrica que em 1974 ocorre)
fomenta a enunciao de temas diretamente motivados pelo tempo histrico e

18 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

poltico que estava a ser vivido, no crepsculo da ditadura; com uma expressivi-
dade que nalguns casos supera os tratamentos neo-realistas, os temas da clandes-
tinidade, da resistncia, do aprisionamento e dos absurdos da intolerncia polti-
ca insinuam-se em Os clandestinos (1972) e em O rio triste (1982) de Fernando
Namora, um escritor provindo do Neo-Realismo e que passara, entretanto, pela
moda existencialista (Domingo tarde, 1961) (CHALENDAR & CHALEN-
DAR, 1979); a par daqueles romances, merece registro a atividade de cronista e
de ensasta de Namora (CAMOCARDI, 1978), muito atento s mutaes soci-
ais e culturais do seu tempo, em Dilogo em setembro (1966), Um sino na
montanha (1970), Os adoradores do sol (1972), Estamos no vento (1974), A
nave de pedra (1975), Cavalgada cinzenta (1977) e Sentados na relva (1986).
Outra densidade (e tambm outras promessas que a morte prematura deixou
por cumprir) a que se encontra na produo ficcional de Nuno Bragana, de-
senvolvida a partir desse tempo histrico de mudanas em embrio vivido no fi-
nal dos anos 60. Em 1969 surge A noite e o riso, depois Directa (1977), Square
Tolstoi (1981), os contos de Estao (1984) e j postumamente Do fim do mundo
(1990). Neste conjunto breve e porventura ainda no suficientemente valoriza-
do no plano crtico, avulta a intensidade de um testemunho epocal e geracional,
bem evidenciado na ateno conferida a temas e a situaes de claro recorte pol-
tico-social: o exlio, a conspirao, a resistncia opresso etc. Directa o roman-
ce em que de forma mais clara aqueles temas se encontram representados, numa
linguagem narrativa elaborada em moldes cinematogrficos. Por outro lado e a
par da aceitao de tendncias tradicionais da nossa literatura (designadamente
de ndole confessional e autobiogrfica), revela-se na fico de Nuno Bragana
um claro impulso de modernidade, tanto no plano formal (pelo culto de discur-
sos fragmentrios e polifnicos), como no que toca tematizao da escrita e da
procura do livro, especialmente em Square Tolstoi. Pode mesmo dizer-se que,
neste ltimo, est sintetizado muito daquilo que a obra narrativa do autor signi-
fica, em especial os seus trs romances, designadamente pela abundncia de luga-
res, de personagens e de aces (...) enoveladas volta de trs objectivos: um livro
para escrever, uma mulher para amar, um pas para libertar (SEIXO, 1986, p. 214).

No menos intensamente dialogante com o tempo de mudanas (s vezes


drsticas) que a fico portuguesa conhece, dos anos 70 em diante, a obra de uma
gerao de escritores nascidos, como Agustina Bessa Lus, nos anos 20, e que de
alguma forma haviam estado em contato com a gerao neo-realista e mesmo em

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 19


Carlos Reis

sintonia com ela, pelo menos no plano tico, coisa que no acontecera com a
autora dA Sibila. Um desses escritores Urbano Tavares Rodrigues que, ainda
nos anos 50, partira para um trajeto literrio extremamente prolfico, onde avulta
a vocao do irrefrevel contador de histrias, a par do ensasmo, da crnica e do
relato de viagens (RICCIARDI, 1995). Sempre atenta s injunes sociais e s
contradies da vida contempornea que no raro conduzem dissoluo da
dignidade humana, a fico de Urbano Tavares Rodrigues no perde nunca de
vista aquela que, conforme tem sido notado, constitui uma tenso estruturante
de toda a sua obra: a tenso entre Eros e Thanatos. A corrupo, a eroso do
tempo, a alienao e seus avatares numa sociedade em crise de valores, as novas
vivncias coletivas que a Revoluo de Abril veio permitir so, em conjugao
com aquela tenso, alguns dos grandes sentidos cultivados por uma fico clara-
mente renovada nos ltimos vinte anos; deste modo, no deixando nunca de
comparecer na fico de Urbano, o espao social e a realidade poltica, outrora
nucleares, tm hoje nela uma presena mais difusa, porque o adentramento pela
vida interior das personagens tende agora a mostrar mais a vulnerabilidade delas
ao mundo exterior do que a sua capacidade, ou sequer vontade, de, agindo, o
transformar (RIBEIRO, 2003, p. 6). Alguns ttulos significativos, posteriores a
1974: Viamorolncia (1976), As pombas so vermelhas (1977), Desta gua
beberei (1979), Fuga imvel (1982), Oceano oblquo (1985), A vaga de calor
(1986), Filipa nesse dia (1989), Violeta e a noite (1991), Deriva (1993), A hora
da incerteza (1995), O ouro e o sonho (1997), O adeus brisa (1998), Os
campos da promessa (1998), Margem de ausncia (1998), O supremo interdi-
to (2000), Nunca diremos quem sois (2002).
Mais intensa do que em Urbano Tavares Rodrigues , em Augusto Abelaira,
uma forte conscincia geracional, agudizada sempre que o escritor equaciona na
sua fico tempos de passagem e de confrontao. O testemunho de mudana
que Abelaira traz fico portuguesa contempornea vem dos anos 60 e comea
por ser, nalguns dos ttulos ento publicados, uma espcie de antecipao da re-
voluo libertadora, justamente desejada pela gerao que nesses anos 60 fazia
ainda a sua aprendizagem da literatura: passa por aqui a relao de Abelaira com
o Neo-Realismo, que justamente se ia esgotando, como se ia esgotando o regime
poltico que, por oposio, fora a sua razo de ser; e passa por aqui tambm uma
atitude saudavelmente desconstrutivista e relativizadora, que Augusto Abelaira
quase sempre manteve em relao ao romance e narrativa em geral. Encontra-se
testemunhada essa atitude na fragmentao diarstica de Bolor (1968; cf. NEU-
MANN, 2002) e no posfcio do volume de contos Quatro paredes nuas (1972),
texto interrogativo, como no podia deixar de ser: Qual a razo por que o conti-
nuum narrativo que um autor traz dentro de si (...) se rompe umas vezes ao fim

20 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

de quinze pginas e outras somente ao fim de trezentas? (posfcio a Quatro pa-


redes nuas, Lisboa, Bertrand, 1972, p. 202). O que veio depois confirmou, em
Augusto Abelaira, o significado e a argcia de um trabalho de escrita em que
criao ficcional e indagao metaliterria, propenso para o inacabamento e assu-
mida precariedade da escrita narrativa se articulam de forma talentosa; muito do
que fica dito pode ler-se em Sem tecto entre runas (1979), em O triunfo da
morte (1981), em O bosque harmonioso (1982), em O nico animal que?
(1985), em Deste modo ou daquele (1990) e em Outrora agora (1996). E inva-
riavelmente encontramos nos textos de Abelaira um dos mais marcantes traos
da sua cosmoviso, bem presente tambm nas admirveis crnicas de imprensa
que assinou ao longo de anos: a ironia de saborosa reminiscncia queirosiana,
implicando uma outra e sempre relativizada maneira de olhar o mundo, os ho-
mens e os temas fundamentais que na existncia humana se manifestam.

Entretanto, em 1982, ocorre um singular e relevante acontecimento literrio:


a publicao, quase meio sculo depois da morte do seu autor, do Livro do de-
sassossego de Bernardo Soares, em edio coordenada por Jacinto do Prado
Coelho. Para alm da revelao desse que agora e a vrios ttulos um dos textos
fundamentais da literatura portuguesa do sculo XX, o que essa tardia revelao
sugere tambm a persistncia do legado modernista, muito perto, alis, de come-
moraes vrias (cinqentenrio da morte e centenrio do nascimento de Pessoa)
que trouxeram o poeta dos heternimos para a ribalta da cena literria portugue-
sa, tudo ampliado em considervel projeo internacional.
Para alm disso (que aqui interessa pouco), o aparecimento do Livro do de-
sassossego reafirma e mesmo estimula uma vocao discursiva que se encontra
praticamente no extremo oposto de uma narrativa de tendncia referencial e exte-
riorizadora, temporalmente estruturada, socialmente interventiva e de acentua-
do propsito pragmtico-ideolgico. Finisterra. Paisagem e povoamento de Car-
los de Oliveira marcara j, em 1978, um rumo de subverso da representao do
real que a fico dos anos de 1940, 1950 e 1960 cultivara, de forma mais ou menos
ortodoxa. Outros nomes Almeida Faria, Maria Velho da Costa, Nuno Bragan-
a, Eduarda Dionsio, Rui Nunes vm antecipar ou confirmar esta deriva em
que muito clara a ateno conferida construo do texto enquanto resultado
da intensa subjetivizao de um narrador (ou de vrias vozes narrativas) estilha-
ado e centrado num puro trabalho de escrita que parece ser o prolongamento
natural do mundo e no a sua representao mimtica (cf. GUSMO, in Vrti-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 21


Carlos Reis

ce, 6, 1988). Maria Gabriela Llansol constitui certamente uma das vozes mais
significativas desta propenso para acentuar as fracturas do inteligvel (SEI-
XO, 2001, p. 40-44).
Antes de mais, convm notar que as dificuldades de abordagem de uma obra
to complexa como a de Maria Gabriela Llansol esto de alguma forma relacio-
nadas com o atpico posicionamento institucional da escritora. Com efeito, Llansol
cultiva uma atitude reservada, distanciada dos mecanismos convencionais de afir-
mao literria e fomentando mesmo uma exegese de intensa identificao com
aquilo que h de enigmtico, s vezes a roar o hermetismo, na sua escrita. Em
geral, essa escrita tem na tendncia fragmentria um seu fundamental elemento
caracterizador, um fragmentarismo que h de ser entendido tambm como pul-
verizado modo de conhecimento de si, dos outros e do mundo; por outro lado,
a condio fragmentria que, na obra de Llansol, legitima a oscilao entre conti-
nuidades e descontinuidades textuais. Radicaliza-se assim aquela indagao de
Augusto Abelaira acerca da razo de ser (ou da sua sem-razo) das interrupes
que separam um texto de outro texto, adiando a composio do livro total que
ainda uma reminiscncia modernista. Deste modo, num contexto cultural de
acentuada ruptura desideologizante (LOURENO, 1994, p. 282), o prprio
sentido que constantemente se rearticula e recompe, num processo nunca con-
cludo de incessante busca, em que o sujeito surge como entidade estilhaada,
mas no imune a incurses lricas e ensasticas. O que no impede o afloramento
e reiterao de grandes veios temticos: o sentido do comunitrio, por exem-
plo, postulado tanto em termos difusamente sociais e histricos (O livro das co-
munidades, 1977, primeiro ttulo da trilogia Geografia dos rebeldes; Causa
amante, 1984, incio da trilogia O litoral do mundo) como em termos de uma
memria cultural em que afloram referncias a pensadores, msticos, poetas e
compositores, no raro subsumidos por uma memria pessoal, de cunho autobio-
grfico (Um beijo dado mais tarde, 1990). Assim se explica a forma como Ma-
ria Gabriela Llansol reinterpreta, desconstri e refigura os gneros literrios: os
de tradio confessional (o dirio, por exemplo: Um falco no punho, 1985; Fi-
nita, 1987; cf. HOPFE, 2002), o conto (no livro de estria, Os pregos na erva,
1962) ou mesmo o romance, reformatado com o propsito de o reajustar a ques-
tionaes e a cenrios inusitados e inesperados para um gnero usualmente en-
tendido como instrumento de representao e conhecimento de um mundo exte-
rior ao narrador. Diferentemente disso, elaborando a partir de restos de uma fic-
o perdida, a autora remete para indcios de uma outra fico desejvel, cujo
texto no tem propriamente personagens, se bem que por ele passem seres quo-
tidianos, ervas, animais doentes ou sfregos de ternura, companheiros reduzidos
estreita frescura da prpria sombra, e ainda nomes da histria, maisculas deli-

22 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

rantes da cultura europeia, alucinaes emblemticas condensadas em nomes pr-


prios (COELHO, 1984, p. 102).

O mesmo Jos Cardoso Pires que em 1968 publica O Delfim romance em


que convergem a recepo da despojada short-story norte-americana, a linguagem
do romance policial e a representao visualista prpria do relato cinematogrfi-
co escreve em 1971:

L vai o portugus, l anda. Dobrado ao peso da Histria, carregando-a de facto, e


que remdio ndias, naufrgios, cruzes de padro (as mais pesadas). Labuta a cdea
de sol-a-sol e j nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser criana: fica
logo com oito sculos. (E Agora, Jos?, 1977, p. 19)

O que estas palavras traduzem, para alm da circunstancial razo que as moti-
va (prefaciar o lbum de fotografia Gente, de Eduardo GAGEIRO), uma atitu-
de tica de empenhamento e denncia que tende a compensar a superao da lin-
guagem do compromisso, tal como fora entendida e praticada pelos neo-realis-
tas: no incio dos anos 70, quando a violncia da represso poltica e das injusti-
as sociais era ainda efetiva, muitos escritores persistiam naquela atitude tica,
por mais distanciados que estivessem da ideologia do Neo-Realismo e das lin-
guagens que a modelaram. Ao mesmo tempo, o portugus que carrega ndias,
naufrgios e cruzes de padro, esse que mal nasce () fica logo com oito scu-
los, anuncia uma entidade que domina a fico portuguesa dos ltimos 20 anos:
a Histria. Jos Saramago vem a ser, com outros mais e conforme a seguir se ve-
r, o grande protagonista de uma opo temtica que todavia, no seu caso parti-
cular, inseparvel de reminiscncias neo-realistas e da ideologia do compromis-
so. Mas a Histria que encontraremos privilegiada por alguns dos nossos mais
destacados ficcionistas do final do sculo XX no a mesma (nem pelos mesmos
motivos, como bvio) que o Romantismo cultivara; ela pode deslocar-se, como
no caso de Cardoso Pires acontece, para o nosso tempo, visando eventos recen-
tes, porventura mal conhecidos e carecendo da articulao com outros gneros,
tanto ficcionais e como no ficcionais: Dinossauro excelentssimo (1972) e so-
bretudo Balada da praia dos ces (1982) so dois testemunhos de clara propen-
so ps-modernista, confirmando trajetos relevantes da fico portuguesa do
fim do sculo.
Em Dinossauro excelentssimo contempla-se o regime da pardia, da repre-
sentao alegrica e da biografia poltica (esta muito desvanecida, sob o peso da-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 23


Carlos Reis

quelas) para elaborar um retrato do ditador Salazar, conjugado com o discurso


das artes plsticas: o vigor crtico que preside demolidora caricatura que Car-
doso Pires leva a cabo na sua fbula sarcstica densamente intertextual (LEPE-
CKI, 2003b, p. 173-196) no dispensa as ilustraes de Joo Abel Manta. Em Ba-
lada da praia dos ces romance que conheceu um considervel xito de pblico
e mesmo uma adaptao ao cinema, por Fonseca e Costa um crime poltico (o
assassinato do capito Almeida Santos pela polcia poltica de Salazar) que a fic-
o retoma; f-lo, contudo, de novo em conjugao com as estratgias discursi-
vas prprias do relato policial, do relatrio e mesmo, a espaos, do discurso de
imprensa (BRIONES GARCA, 1996; PETROV, 2000, p. 230 ss.). O que da re-
sulta a lenta, laboriosa e sempre relativizada reconstituio de um trajeto de
vida e do seu final trgico, ao ritmo da indagao paciente do inspetor Elias San-
tana, em busca de uma verdade sempre fugidia. Como se, por fim, coubesse fic-
o escrever uma Histria ainda (e talvez sempre) por conhecer nos seus porme-
nores e motivaes mais recnditos, humanos e s vezes srdidos. O que Balada
da praia dos ces revela tambm, num escritor cujo talento literrio aqui se exibe
na sua plenitude, a capacidade de enunciao de registros discursivos muito va-
riados, culminando uma obra que se diversifica pelo romance, pela crnica, pela
alegoria, pelo conto, pelo ensaio e pelo teatro, obra ainda em processo de valori-
zao crtica (LEPECKI, 2003a). Outros ttulos, alm dos j mencionados: Car-
tilha do Marialva, 1960; O render dos heris, 1960; O Burro-em-p, 1979;
Corpo-delito na sala de espelhos, 1980; Alexandra Alpha, 1987; A repblica
dos corvos, 1988; A cavalo no diabo, 1994; De profundis, valsa lenta, 1997;
Lisboa livro de bordo, 1999.
De acordo com o que fica dito, Jos Cardoso Pires situa-se, na nossa histria
literria mais recente, no limiar daquilo a que hoje se chama, com progressiva
consistncia, a fico ps-modernista (ARNAUT, 2002). dessa zona da nos-
sa fico que agora nos ocuparemos, no sem antes notarmos que a configurao
periodolgica do Ps-Modernismo literrio est longe da consolidao e, antes
disso at, de consenso, quanto quilo que nuclear e intrinsecamente o constitui;
diferentemente de outros movimentos a que em geral reconhecemos a densidade
de perodos literrios, com o que isso implica nos planos ideolgico, temtico
e formal (por exemplo, o Neo-Realismo e o Surrealismo, tambm eles constitu-
dos em relao de tensa interao com movimentos anteriores), o Ps-Moder-
nismo no apenas um movimento em desenvolvimento, o que inibe ainda uma
sua ponderao distanciada, como sobretudo plurvoco, multidisciplinar e afeta-
do por ambigidades que, pelo menos por agora, esto por resolver. A articula-
o do Ps-Modernismo com o mais amplo e difuso conceito de ps-moderni-
dade uma dessas ambigidades, sendo outra delas (mais relevante no presente

24 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

contexto) a sua ligao com o Modernismo: relao de continuidade, de trans-


formao ou de ruptura? (cf. SILVESTRE, 2001).
O que parece seguro, perante aquilo que em vrios campos culturais e prticas
ideolgicas se observa, a partir da Segunda Guerra Mundial e sobretudo depois
dos anos 50, que, de um modo geral, o Ps-Modernismo se afirma como um
desvio/declnio do Modernismo, um reaparecimento de um anti-intellectual un-
dercurrent que ameaava o humanismo e o iluminismo caractersticos desse mo-
vimento; acentua-se essa tendncia, segundo alguns autores, por fora do ca-
rcter amorfo, passivo, [d]a ausncia de crenas e de causas da sociedade do ps-
guerra (ARNAUT, 2002, p. 33). Em Portugal, tanto por razes polticas (de fe-
chamento, de censura e de atraso cultural) como por razes histrico-literrias
propriamente ditas o peso normativo do Neo-Realismo, em boa parte de ndo-
le anti-modernista, e a tardia afirmao da herana modernista e de Fernando
Pessoa como sua superstar quase sacralizada , demorou a chegar o tempo da su-
perao do legado modernista, fosse a partir de uma lgica de continuidade e dis-
tanciamento gradual, fosse por ruptura brusca e mesmo iconoclasta.
Seja como for e conforme ficou j sugerido, decisivo, de meados dos anos 60
em diante, o contributo de romancistas como Jos Cardoso Pires, Almeida Faria,
o Augusto Abelaira de Bolor (de 1968, o mesmo ano dO Delfim) ou o Carlos
de Oliveira de Finisterra. Paisagem e povoamento (1978), no sentido da afir-
mao de uma fico ps-modernista. Esse contributo traz consigo fundamen-
tais inovaes temticas, ideolgicas e formais que ho-de dominar, s vezes de
forma algo heterclita e no isenta de ambigidades, a nossa principal fico do
ltimo quartel do sculo XX. Algumas dessas inovaes: a tendncia para rearti-
cular, no raro de forma pardica e provocatria, gneros narrativos recuperados
do passado ou de zonas antes entendidas como subliterrias (epopia, romance
histrico, romance epistolar, romance de aventuras, romance policial, relatrio,
reportagem, biografia etc.); a enunciao de discursos de ndole assumidamente
intertextual, como processo de incorporao na narrativa de outros textos liter-
rios e no-literrios, s vezes (e de novo) em termos parodsticos; a elaborao
de engenhosas construes metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso
ficcional fosse um domnio de autoquestionao permevel a indagaes de ndo-
le metaterica; a concepo da narrativa como campo propcio problematiza-
o e mesmo deslegitimao de narrativas fundadoras ou identitrias; a reescri-
ta da Histria em clave ficcional e mesmo em registro alegrico, sob o signo de
uma relativizao axiolgica generalizada, em termos ideologicamente distintos
do que ocorrera no Romantismo. No caso portugus e por circunstncias hist-
ricas prprias, este interesse pela Histria confina com indagaes de orientao
ps-colonial e com a valorizao da guerra colonial como tema.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 25


Carlos Reis

Do conjunto da produo ficcional que, nas ltimas dcadas do sculo XX,


ilustra a incorporao no romance portugus de temas e de estratgias discursi-
vas de ndole ps-modernista, a obra de Almeida Faria certamente uma das
mais representativas. Em primeiro lugar, pelo momento histrico em que se en-
contra, com ligao direta a uns anos 60 muito fecundos em rupturas: nesses
anos 60, Almeida Faria protagonizara uma vistosa e conseqente derrogao da
doxa literria e ideolgica que o Neo-Realismo impusera, ao publicar, ainda em
idade juvenil, uma narrativa de estria, Rumor Branco (1962), em cujo prefcio
Verglio Ferreira tutelarmente saudava a emancipao de uma escrita liberta das
imposies daquela doxa. Em segundo lugar, os mais significativos ttulos da fic-
o de Almeida Faria colocam-se dos dois lados, antes e depois daquela fronteira
histrica que o ano de 1974 configura, pelas razes j invocadas.
O polptico Tetralogia Lusitana , em rigor, no apenas uma indagao fic-
cional sobre a nossa Histria recente, mas tambm, sua maneira, um premente
desafio a essa Histria, implicando, na sua concepo global, a exigncia de uma
sua mudana. Com o romance A paixo (1965) enceta-se uma vasta parbola de
alcance duplamente colectivo no plano familiar e no plano nacional , articula-
da com o pano de fundo da Semana Santa em decurso: em 1965, o romancista
que enceta essa parbola parece adivinhar o momento da ressurreio que h-de
vir, depois da libertao de 1974, s assim assumindo pleno sentido um projeto
que, sem essa libertao, ficaria bloqueado (OLIVEIRA, 1980). Se o segundo ro-
mance do ciclo (Cortes, de 1978) era o estdio intervalar que antecedia a ressur-
reio, Lusitnia (1980) vem a ser esse momento de celebrao da vida nova, j
inquinada, contudo, por uma deriva ps-revolucionria e ps-colonial que acaba
por exigir o desenvolvimento em tetralogia do que antes fora pensado como tri-
logia; o romance Cavaleiro andante (1983) fecha, ento, o ciclo da famlia e o da
Histria, desembocando no 25 de novembro de 1975, em que a revoluo atinge
um clmax de pera bufa, no dizer de uma das personagens (SIMES, 1998;
MARIE-QUINT, in PIWNIK, 1996, p. 133-146).
O relativo destaque que neste contexto se d obra ficcional de Almeida Fa-
ria justifica-se tambm pelo conseqente trabalho de linguagem que nela se leva
a cabo, tanto nos ttulos apontados como noutros que se lhe seguem. O trata-
mento de gneros narrativos canonizados e de certa forma datados (a epopia, o
romance epistolar, o romance de famlia) no se resolve numa atitude meramen-
te epigonal, mas em verdadeira recodificao de gneros, com propsito (e efei-
to) pardico e desmitificador; para isso contribui a desenvoltura de um estilo
atravessado por registros em que o coloquial confina com o calo mais agreste.

26 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

No que propenso desmitificadora diz respeito, merece ainda realce, em Al-


meida Faria, a refigurao ficcional de uma das personalidades mais enigmticas
e controversas da nossa Histria, D. Sebastio, projetado em O Conquistador
(1990), relato onde pardia e fantstico se conjugam com uma incurso metafic-
cional, bem prpria de um enquadramento narrativo ps-modernista (CAMI-
LO, 1991; SIMES, 1991). A vocao para a reflexo e para a prtica metaliter-
ria , de resto, retomada de outro modo, quando Almeida Faria reescreve A pai-
xo em drama versificado (Vozes da paixo, 1998).
De uma maneira geral, a fico de que agora se trata (e logo com Almeida Fa-
ria) centra o fundamental do seu labor narrativo na Histria, nalgumas das suas
figuras mais destacadas e em pocas decisivas do seu devir. Tambm deste modo
se procede reviso crtica e mesmo dessacralizadora das grandes construes
historiogrficas que povoaram (e ainda povoam) o nosso imaginrio; uma tal re-
viso no est isenta, como bvio, de intuitos e de conseqncias ideolgicas,
particularmente quando se equacionam episdios como a guerra colonial dos
anos de 1961 a 1974 que a historiografia por assim dizer oficial e heroizante
mal comeara a esboar. Por outro lado, significativo tambm que no poucos
dos mais salientes ficcionistas destes anos tenham empreendido ciclos romanes-
cos s vezes complexos e extensos: do citado Almeida Faria a Manuel Alegre,
passando por lvaro Guerra, por Mrio Cludio e mesmo (j antes deles e certa-
mente com diferente motivao e formulao) por Agustina Bessa Lus, o que se
verifica que o mbito de alcance do discurso ficcional se alarga para alm das
fronteiras do romance isolado, como se a representao da Histria refizesse,
com diferente propsito ideolgico, o trajeto das grandes construes romanes-
cas do sculo XIX, sob o signo de uma temporalidade multiforme, atravessada
por vivncias coletivas, por olhares s vezes divergentes e pela experincia de per-
sonagens triviais, quando no mesmo anti-heris, no seu conjunto exigindo uma
ampliao em poltico narrativo. Tudo isto sem esquecermos o impulso para a re-
flexo de alcance identitrio que prpria sobretudo dos grandes ficcionistas
que nestes anos se revelam Jos Saramago e Antnio Lobo Antunes, que aqui
sero objeto de ateno mais demorada , muito atentos, como com outros aconte-
ceu, a injunes histricas e simblicas de certa forma acentuadas pela conscin-
cia do fim do sculo (PIWNIK, 1996).
A amplido dos cenrios histricos trabalhados em srie romanesca assume
uma feio singular no caso de lvaro Guerra. Neste, so os anos que vo de
1914 at depois da Revoluo de 1974 que enquadram o trptico de romances vi-
vidos no cenrio de Vila Velha: Caf Repblica: folhetim do mundo vivido em
Vila Velha 1914-1945 (1982), Caf Central: folhetim do mundo vivido em Vila
Velha 1945-1974 (1984) e Caf 25 de Abril: as runas. Folhetim do mundo vi-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 27


Carlos Reis

vido em Vila Velha (1987). Outros ttulos do autor: Os mastins (1967), O dis-
farce (1969), tematizando a guerra colonial e o trajeto nela de um jovem partid-
rio do regime, O capito Nemo e eu (1973), Crimes imperfeitos (1990), A
guerra civil (1993), cuja histria recua ao tempo das lutas liberais, e No jardim
das paixes extintas (2002). Feio distinta tem o romance de Fernando Cam-
pos A casa do p (1987), um relato protagonizado por Frei Pantaleo de Aveiro
em interao com figuras coevas como Cames; depois dA casa do p, Campos
publicou O homem da mquina de escrever (1987), Psich (1987), O pesadelo
de Deus (1990), A esmeralda partida (1995), Viagem ao ponto de fuga (1999)
e A ponte dos suspiros (2000), num conjunto estilisticamente muito diversifica-
do, em que se entrecruzam o alegrico, o fantstico, o memorial e a incurso por
problemas de incidncia religiosa.

A tentativa de encontrar afinidades, recorrncias e linhas de fora dominantes


numa produo ficcional como a que est aqui a ser caracterizada no deve igno-
rar a diversidade de temas e de procedimentos narrativos que caracterizam um
tempo literrio em aberto, com todas as limitaes valorativas que isso implica.
Para alm disso, no podemos ignorar que algumas das mais interessantes ten-
dncias da fico portuguesa contempornea devem muito a um dilogo ativo
com o presente histrico de fraturas, conflitos e desencantos a que o ltimo
quartel do sculo XX deu lugar; os textos de Eduarda Dionsio so, deste ponto
de vista, muito significativos, tambm porque neles se enuncia a questo da mu-
dana (de regime poltico, de valores, de atitudes culturais, de mentalidades),
com razes ainda no perodo anterior a 1974. De 1972 Comente o seguinte
texto; segue-se-lhe Retrato de um amigo enquanto falo (1979), Pouco tempo
depois (as tentaes) (1984) e Alguns lugares muito comuns (1987), todos com
a marca de um tempo que projetou na linguagem, nos seus labirintos e nas suas
tenses internas o testemunho das iluses e desiluses de uma gerao que viveu
de forma no raro traumtica a Revoluo e os seus desafios. No menos signifi-
cativas, mas por razes distintas, so outras produes ficcionais ainda em devir,
como as de Manuel Alegre ou Mrio Cludio, Mrio de Carvalho ou Ldia Jorge,
cujo significado evolutivo indissocivel do fato de nelas se projetar a experin-
cia de intensas vivncias histricas.
Manuel Alegre , neste aspecto, um caso sintomtico. Na sua obra ficcional
(Jornada de frica, 1989; Alma, 1995; A terceira rosa, 1998; Rafael, 2004) con-
figura-se um fresco romanesco muito interessante, antes de mais pela forma como

28 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

nele se modelizam dois domnios temticos significativos: o da Histria, brusca-


mente acelerada nas ltimas dcadas do sculo XX, e o da guerra colonial, en-
quanto episdio histrico localizado que deu lugar a toda uma produo literria
hoje j consolidada (RIBEIRO, 1998a). Por razes de ndole geracional, Alegre
encontra-se na singular posio de quem viveu dois tempos, o anterior e o poste-
rior libertao de 1974, de ambos dando testemunho literrio (RICCIARDI,
1996); a partir dessa posio, o autor tem projetado na escrita narrativa, enquan-
to linguagem, os efeitos de um tempo novo, atitude que, neste caso, provm de
uma cosmoviso e de um dilogo literrio com o mundo de ndole eminente-
mente potica e mesmo romntica; isso no impediu Manuel Alegre de superar
uma persistente e datada marca de resistente dos anos 60, marca que coerente-
mente ressoava nos seus primeiros livros de poesia. A deriva para a fico narrati-
va e o culto de temas e de motivos poticos drasticamente renovados resolveram-
se em solues formais que esto j prximas de um discurso de timbre ps-mo-
dernista.
De diversidade pode falar-se a propsito da obra de Mrio Cludio, um escri-
tor que em meados dos anos 80 derivou de uma iniciao literria predominante-
mente lrica para uma escrita narrativa em muitos aspectos inovadora. Nela con-
vivem a biografia ficcionada, a inscrio metaficcional do processo de escrita na
fico (ARNAUT, 2002a), a tematizao da criao artstica, a ilustrao de cen-
rios histricos e culturais sugestivos, o reaproveitamento literrio de casos poli-
ciais etc.; para tudo isto contribui a vocao ensastica e de pesquisador que em
Mrio Cludio observamos, a par do fascnio por personalidades artsticas e lite-
rrias em quem, conjugando biografia e fico (MACHADO, 1988; CERDEI-
RA, 2000, p. 115-124 e 124-136), o escritor surpreende a dimenso de verdadei-
ras personagens romanescas (Amadeo de Souza Cardoso, Guilhermina Suggia,
Camilo Castelo Branco, Ea de Queirs e sobretudo Antnio Nobre), com espe-
cial significado quando nessas personalidades se evidencia um certo impulso ro-
mntico. A chamada Trilogia da mo (Amadeo, 1984; Guilhermina, 1986; Rosa,
1988) revelou muitas das qualidades e tendncias apontadas, mas no esgotou o
potencial de diversificao temtica e histrica do autor: antes daquela srie, pu-
blicara Mrio Cludio as narrativas Um vero assim (1974), As mscaras de s-
bado (1976) e Damascena (1983). Depois da Trilogia da mo, merecem desta-
que: A quinta das virtudes (1990), que atesta o j referido fascnio pelo tempo e
pelos modos de vida romnticos e nortenhos; Tocata para dois clarins (1992),
cuja ao decorre dos anos 30 do sculo XX em diante, com destaque para a Ex-
posio do Mundo Portugus; As batalhas do Caia (1995), protagonizado pelo
Ea que, com avanos e recuos, trabalha no projecto de romance A batalha do
Caia; Peregrinao de Barnab das ndias (1998), relato cuja relao com a Hist-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 29


Carlos Reis

ria (a viagem de Vasco da Gama ndia; cf. SEIXO, in MARINHO, 2004, p. 231-
241) no cede ao apelo do fantstico de desenho labirntico que encontramos em
Oron (2003), ilustrao cabal da densidade estilstica que em geral caracteriza a
escrita narrativa de Mrio Cludio.
Se em Mrio Cludio parece evidente uma certo fascnio pela Histria, por fi-
guras que dela se destacam ou por fatos de um real que a fico redescobre e sua
maneira reinventa, j em Mrio de Carvalho esse fascnio alarga-se no tempo
(MARINHO, 1996); isso no anula uma aguda e mordaz ateno s mentalida-
des e aos tiques ideolgicos do fim de sculo portugus, num tom que por vezes
confina com a irriso, complementada pelo puro gozo de contar histrias. E as-
sim, em romances como A paixo do Conde de Fris (1986) e Um deus passe-
ando pela brisa da tarde (1995) encontramos temas, figuras e cenrios que re-
sultam da tematizao da Histria no primeiro caso relata-se uma aventura vi-
vida no sculo XVIII, durante a chamada Guerra dos Sete Anos, no segundo ca-
so recua-se at Lusitnia romana, em tempo de Marco Aurlio sem que isso
signifique (como no significar em Jos Saramago) a passiva e epigonal revives-
cncia do romance histrico, coisa que Mrio de Carvalho expressamente recu-
sa. Mesmo embrenhando-se por tais cenrios, mantm o autor sempre desperta
uma concepo ldica do contrato comunicativo com o leitor, numa linha de
formulao narrativa que desconstri parodicamente a formalidade do relato e a
seriedade, s vezes convencional, de fices de presuntivo alcance ideolgico e
identitrio: isso mesmo pode ler-se no recente Fantasia para dois coronis e um
piscina (2004). A tendncia para a pardia parece mais evidente quando esto em
causa situaes do nosso contemporneo, um contemporneo marcado por valo-
res corrodos e por fidelidades tornadas anacrnicas: o que lemos em Era bom
que trocssemos umas ideias sobre o assunto (1995), tal como, pelo que ao cul-
to do humor diz respeito, em Casos do beco das sardinheiras (1982), nA inau-
dita guerra da avenida Gago Coutinho (1983) e nas novelas dOs alferes (1989),
singular abordagem da guerra colonial e dos seus mitos falsamente picos.
A articulao da obra de Mrio de Carvalho com um eixo de produo ficcio-
nal dominado pela Histria e pelas suas vivncias ideolgicas inevitavelmente
redutora, como se viu pela breve anlise de algumas das tendncias mais signifi-
cativas da sua fico e pelo seu impulso de desconstruo de mitos e valores ad-
quiridos. No se evidencia, deste modo, apenas a desvinculao do autor relati-
vamente a movimentos definidos; trata-se mais latamente de sublinhar, neste ca-
so exemplar, a dificuldade que temos em fixar desde j (quer dizer: com escasso
distanciamento) as linhas de fora de uma fico ps-modernista que se deixa cap-
tar apenas de modo genrico e um tanto difuso. Isto no impede que se afirme
que a nossa fico do final do sculo XX inevitavelmente permevel a temas e

30 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

problemas que ou so especficos da cena portuguesa ou so determinados por


movimentos de mais ampla circulao: referimo-nos, no primeiro caso, emer-
gncia de uma literatura centrada na guerra colonial e nas suas seqelas ideolgi-
cas ps-coloniais e, no segundo caso, ao advento (muito forte desde os anos 70)
de uma literatura de temtica e mesmo de configurao discursiva feminina.
A escritora Ldia Jorge certamente um dos exemplos mais talentosos de
adeso a ambas as linhas de desenvolvimento que ficaram mencionadas e que
eventualmente se cruzam at; e ela mostra tambm que o conjunto da sua obra,
constituindo uma das mais coerentes e conseqentes produes ficcionais da
nossa literatura nas ltimas dcadas, no pode ser espartilhado numa nica linha
evolutiva. De um modo geral, a obra de Ldia Jorge traduz o dilogo intenso, no
raro de ndole crtica, de alguma da nossa fico com o Portugal que vive a mu-
dana do sculo sob o signo de transformaes sociais e mentais s vezes acelera-
damente incorporadas no viver coletivo. Os resqucios da memria colonial, as
agruras de um redimensionamento nacional ps-imperial, a europeizao dos
modos de vida, as obsesses da modernizao, as bruscas modificaes de com-
portamentos s vezes seculares, as repercusses mentais e sociais de movimen-
tos migratrios, as constries e contradies de quotidianos normalizados, a
transformao do papel da mulher e da sua mentalidade, as prticas de excluso
social, a subverso das linguagens com crescente influxo da civilizao da ima-
gem so algumas das questes que a fico de Ldia Jorge (e tambm a de Olga
Gonalves, a de Lobo Antunes e mesmo, antes delas, a de Cardoso Pires) integra
no seu discurso ficcional (Portuguese literary and cultural studies, 1999). No
caso daquela escritora, assume especial relevncia a representao do confronto
de comunidades rurais de certa forma marginalizadas com prticas sociais e cul-
turais urbanas e ps-industriais; algo disso que pode ler-se em O dia dos prod-
gios (1980) e em O cais das merendas (1982), tambm sob o signo de derivas pa-
ra um fantstico que sublima estranhezas e assombros vrios. J em Notcia da
cidade silvestre (1984), Ldia Jorge recupera uma viso realista e mais prosaica
da condio da mulher em cenrio urbano, o que atesta tambm o potencial de di-
versidade da sua fico, sempre muita marcada pela tematizao do feminino que
reaparece em A ltima Dona (1992) e em O vento assobiando nas gruas (2002),
romance em que convergem tambm temas e figuras de inspirao ps-colonial.

Sem prejuzo da diversidade que ficou mencionada, torna-se necessrio notar


em Ldia Jorge a incurso por um tema to relevante como o guerra colonial, so-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 31


Carlos Reis

bretudo porque essa incurso se conjuga habilmente com a problematizao da


condio da mulher, que tambm uma linha de fora importante da fico da
autora. Em A costa dos murmrios (1988), no est em causa apenas a guerra
colonial, em si mesma e na violncia que implica, mas sim a sua projeo num
imaginrio feminino, nas reaes que nele se observam e no desgaste de iluses
imperiais consumidas pela eroso da Histria e pela conscincia de uma sua vi-
vncia marginal (KAUFMAN, 1992). Como se o romance tratasse de reescrever
em clave de desmitificao aquilo que outros relatos haviam escritos em tom pi-
co (KALEWSKA, 2000).
deste ltimo ponto de vista que pertinente ler a produo ficcional susci-
tada pela guerra colonial, pelos seus imediatos antecedentes e avatares, produo
que em grande parte teve que esperar pelo tempo da libertao, depois de 1974,
tempo a partir do qual Portugal teve de defrontar-se com um inesperado abalo
da sua identidade; e isso aconteceu tanto pelo facto de se ver libertado de um
Imprio colonial que durou sculos, (...) como devido adeso Comunidade
Europeia (MAGALHES, 2002, p. 161). num tal contexto que a literatura da
guerra colonial constitui, em geral, uma espcie de antiepopia ou, no mnimo,
de reviso do sentido da epopia, tal como o salazarismo a imps, particularmen-
te na leitura oficial e imperialista a que sujeitou Os Lusadas, como obra cen-
tral do cnone; por esta sua faceta, ela pode ser associada, muitos sculos depois,
dimenso anti-pica reconhecida na Peregrinao de Ferno Mendes Pinto. De
um modo geral, essa literatura procede representao ficcional de uma dram-
tica experincia de vida (o que no inibiu alguns escritores de a cultivarem, sem
terem estado em frica), equacionada como literatura da guerra, na decorrn-
cia histrica da colonizao e da sua falncia, nos anos de 1960 e 1970. E contu-
do, apesar de historicamente colocados no campo do colonizador, isso no ini-
biu uma espcie de viso desdobrada; e assim os melhores livros de guerra
perfilham (...) uma atitude comum: a de designarem permanentemente o outro
e o outro lado da sua guerra; de irem ao encontro da dignidade desse outro, dos
seus enigmas, do seu mistrio e da sua identidade (MELO, 1998, p. 22).
Os autores que mais expressivamente traduzem este veio da nossa fico do
ltimo quartel do sculo XX uma fico que tem conhecido progressiva fortu-
na crtica (TEIXEIRA, 1998; RIBEIRO, 1998; MAGALHES, 2002, p. 161-221;
RIBEIRO, 2004), alargada a temas e a textos de feio ps-colonial e ps-impe-
rial (RIBEIRO & FERREIRA, 2003; RIBEIRO, 2004) foram j mencionados
ou s-lo-o ainda, em funo de outros aspectos da sua produo literria, s ve-
zes correlatos do que aqui est em causa: Manuel Alegre e lvaro Guerra, Jos
Martins Garcia (Lugar de massacre, 1975; Morrer devagar, 1979) e Jos Manuel
Mendes (Ombro, arma!, 1978), Almeida Faria e Modesto Navarro (Histria do

32 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

soldado que no foi condecorado, 1972; Ir guerra, 1974), Fernando Assis Pa-
checo (Walt, 1978) e Cristvo de Aguiar (O brao tatuado, 1990), Joo de Me-
lo (Histrias da resistncia, 1975; Autpsia de um mar em runas, 1984) e Ver-
glio Alberto Vieira (Guerrilheiro terra mvel, 1977; Salrio de guerra, 1979;
Cho de vboras, 1982), Mrio de Carvalho e Ldia Jorge, Wanda Ramos (Per-
cursos do Luachimo ao Luema, 1981) e Carlos Vale Ferraz (N cego, 1982);
muitos destes e outros ainda, hoje integrados em literaturas de pases de lngua
oficial portuguesa (Luandino Vieira, Pepetela, Costa Andrade, David Mestre etc.),
configuram uma espcie de gerao literria, muito marcada por uma vivncia
histrica que, nalguns casos, acabou por motivar desenvolvimentos para alm
das fronteiras temticas que aqui foram mencionadas.
Um dos ficcionistas que possvel relacionar, por assim dizer de forma obl-
qua, com a tematizao de frica, da perda do Imprio e das seqelas que na nos-
sa conscincia coletiva ela desencadeou, Helder Macedo. Autor tambm de
uma significativa obra potica e ensastica, Helder Macedo tem sido recentemen-
te objeto de considervel ateno crtica, no s em Portugal como sobretudo no
Brasil (CERDEIRA, 2002), ateno determinada tambm pela original articula-
o de um discurso narrativo que exibe desenvolta capacidade para desconstruir
e reestruturar as lgicas internas do relato e das suas categorias. O seu primeiro
romance, Partes de frica (1991), articula registros memoriais com experincias
autobiogrficas, ponderaes histricas com questes identitrias (SILVA, 2002).
Nos romances subseqentes (Pedro e Paula, 1998; Vcios e virtudes, 2002), Ma-
cedo confirma a vocao para constantemente questionar, no interior dos textos,
a literatura e a fico, elaborando uma voz narrativa sedutora pela sua singulari-
dade, mesmo se essa singularidade permite escutar o eco de outras vozes literri-
as (Garrett, Ea, Machado de Assis, etc.) e, com elas, o registro comum de uma
ironia que marca forte da escrita de Helder Macedo.

Em muitos aspectos, a obra de Lobo Antunes confirma alguns dos grandes


rumos temticos seguidos pela fico portuguesa contempornea, desde que, logo
a seguir a 1974, os escritores portugueses superaram a perplexidade em que se vi-
ram e que era a de poderem escrever num mundo de liberdade e com palavras em
liberdade. Lobo Antunes constitui, neste aspecto, um caso significativo, tam-
bm se tivermos em conta a dimenso testemunhal e de certa forma autobiogr-
fica de alguma da sua fico, particularmente tendo em conta dois universos e
dois tempos prprios: o universo e o tempo da guerra colonial que praticamen-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 33


Carlos Reis

te o ponto de partida da sua fico; o universo e o tempo da psiquiatria e do seu


exerccio, com incidncia na configurao de personagens e de situaes desme-
suradas, socialmente descentradas ou mesmo neurticas. Para alm disso, Ant-
nio Lobo Antunes ilustra bem, do ponto de vista formal como do ponto de vista
temtico, tendncias ficcionais de clara fatura ps-modernista.
A produo ficcional de Lobo Antunes comea apenas em 1979, quando o es-
critor conta 37 anos, como se antes disso (que como quem diz: antes de 1974)
no fosse possvel representar literariamente experincias e memrias de um pas-
sado prximo, que teve que esperar o tempo e a linguagem adequados para, por
fim, aparecer na cena literria portuguesa. Progressivamente, a produo ficcio-
nal do autor vai evidenciando, na sua complexidade e sentido de exigncia quase
obsessivos, o resultado disso a que, numa das suas crnicas (Antnio 56 1/2, in
Segundo livro de crnicas), o escritor chamou uma tica de produo, assu-
mida no por qualquer espcie de virtude (...) mas por incompetncia de utilizar
os mecanismos prticos da felicidade. De forma provisria (por ser este um cor-
pus literrio ainda em desenvolvimento e de alcance to imprevisvel como irre-
primvel o talento do escritor) podemos acompanhar um movimento evolutivo
sugerido pelo prprio Lobo Antunes: Os livros que escrevi agrupam-se em trs
ciclos, declara numa entrevista de 1994. Um primeiro, de aprendizagem, com
Memria de elefante [1979], Os cus de Judas [1979] e Conhecimento do infer-
no [1980]; um segundo, das epopias, com Explicao dos pssaros [1981], Fado
alexandrino [1983], Auto dos danados [1985] e As naus [1988], em que o pas
o personagem principal; e agora o terceiro, Tratado das paixes da alma [1990],
A ordem natural das coisas [1992] e A morte de Carlos Gardel [1994], uma
mistura dos dois ciclos anteriores, e a que eu chamaria a Trilogia de Benfica (SIL-
VA, 1994, p. 17). No termina aqui, evidentemente, a obra de Lobo Antunes, de-
rivando os ltimos ttulos para procedimentos de escrita cada vez mais comple-
xos, s vezes roando o hermetismo, mas sempre permitindo ler nesta singular
fico duas polaridades cultivadas de modo quase frentico: por um lado, o di-
logo enviesado com uma realidade social finissecular, ps-colonial, ps-imperial
e em acentuada crise de valores e de comportamentos, submetida a uma observa-
o autoral em que cinismo e melancolia se cruzam; por outro lado, o pendor
desconstrutivo de formas e categorias narrativas convencionais, o que no impe-
de, antes estimula, a revisitao de modelos narrativos fundacionais, de forte car-
ga identitria e civilizacional (a Bblia, a epopia). A partir de Exortao aos cro-
codilos (1999), como que se acelera e adensa a escrita de Lobo Antunes, aproxi-
mando-se do limite da indefinio de modo e gnero literrio: No entres to
depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001) e Boa
tarde s coisas aqui em baixo (2003) so momentos quase labirnticos e inextri-

34 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

cveis de um trajeto ainda em aberto, claramente dominado por uma concepo


da escrita cada vez mais plstica e centrada em procedimentos expressivos com
forte incidncia grafemtica e orientados para uma renovada prosdia do texto
de fico (cf. SEIXO, 2002, p. 525 ss.); decorre daqui uma certa diluio da se-
qencialidade lgica da narrativa, uma lgica que, contudo, parece querer recu-
perar-se graas a muito evidentes estruturaes externas dos textos. Reiteram-
se, entretanto, situaes e temas j conhecidos no universo do romancista per-
sonagens problemticas e descentradas, vivncias traumticas e desmesuradas,
experincias de crise social, familiar, sexual ou mental etc. , tudo acentuado em
deformao quase expressionista pelo recurso a perspectivas plurais e entrecru-
zadas, em regime polifnico.
Nos termos sintticos que a este contexto se ajustam, possvel ler a obra de
Lobo Antunes em funo de, pelo menos, trs grandes tendncias que a aproxi-
mam da tonalidade ps-modernista neste captulo diversas vezes notada. Primei-
ro: o culto de uma fico em se problematizam e desmitificam figuras e eventos
histricos, mesmo que, como o caso da guerra colonial e dos seus anti-heris,
se encontrem muito prximos do nosso presente; segundo: o tratamento paro-
dstico, em jeito de desconstruo axiolgica, daquelas figuras e eventos, toca-
dos por um sopro de irriso que correlata do ceticismo e do sarcasmo com que
o escritor olha o Portugal do fim do sculo XX e as suas fragilidades ps-coloni-
ais; terceiro: a tendncia para refletir sobre a escrita, sobre a instituio literria e
sobre os seus mecanismos de legitimao, processando-se essa reflexo em boa
parte aqum da fico, ou seja, em textos de crnicas e em entrevistas (cf. BLAN-
CO, 2001; REIS, in CABRAL & ZURBACH, 2003, p. 19-33). Neste ltimo as-
pecto o que respeita escrita cronstica importa notar que Lobo Antunes no
a reduz (ao contrrio do que afirma) a um mero exerccio ldico ou comercial,
antes fazendo dela um lugar de inscrio de grandes temas que o ficcionista, na
construo de um universo prprio sempre em movimento, regularmente exibe:
a evocao da infncia em conexo com a da famlia, a guerra colonial e, em geral,
a representao de passados traumticos, bem como o do quotidiano urbano e
suburbano, com as suas frustraes e protagonistas annimos (Livro de crni-
cas, 1998; Segundo livro de crnicas, 2002; cf. MONTAURY, 2002).
Desenvolvendo-se em estreito contato com um presente que trata de modeli-
zar, a fico de Lobo Antunes supera a fixao na guerra colonial e avana para a
representao das seqelas sociais, mentais e culturais da Revoluo de 25 de
abril de 1974. Nesse contexto, encontram-se com freqncia figuras, episdios e
sentidos que se reportam descolonizao, ao Portugal supostamente moder-
nizado, ao redimensionamento europeu da nao, s neuroses, s mistificaes
e aos pequenos dramas humanos que esse Portugal ps-colonial acolhe. Os ro-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 35


Carlos Reis

mances O manual dos inquisidores (1996) e O esplendor de Portugal (1997)


constituem momentos privilegiados de um vasto processo crtico que na nossa
literatura s tem paralelo (se bem que noutros termos, como bvio) nalguma
da fico queirosiana; j antes daqueles ttulos, o romance As naus (1988), ao pa-
rodiar fatos e figuras histricas arrancados ao passado em que pareciam estar ir-
reversivelmente sacralizados, testemunha o tenso (s vezes conflituoso) regres-
so ao espao europeu, depois da falncia do Imprio, obrigando a redefinir as
fronteiras nacionais e, com isso, a reenquadrar heris e feitos histricos (RA-
MOS, 2000). Uma tal carnavalizao da epopia (GIUDICELLI, in PIWNIK,
1996, p. 31) sintoniza bem com toda uma produo ficcional portuguesa e finis-
secular que, em conjugao com o j referido motivo da guerra colonial, des-
constri mitos, juzos e valores cujo sentido se esvazia no Portugal ps-imperial
e no imaginrio de que ele se nutre (cf. RIBEIRO & FERREIRA, 2003); assim se
desemboca numa escrita ps-moderna dos Descobrimentos (PAGEAUX, 1997)
ou, noutros termos, na perspectiva amarga, s parcialmente camuflada pela par-
dia, de um imperialismo s avessas (SEIXO, 2002, p. 191).

10

Jos Saramago, hoje justamente considerado um dos escritores mais destaca-


dos da literatura portuguesa contempornea, constitui um caso invulgar de no-
toriedade e de sucesso de pblico, em Portugal e no estrangeiro, um sucesso que
a atribuio, em 1998, do Prmio Nobel da Literatura veio consolidar. O trajeto
literrio de Jos Saramago apresenta-nos, entretanto, algumas peculiaridades, com
incidncia em temas, estratgias discursivas e atitudes ideolgicas de clara inser-
o ps-modernista. Antes disso, a produo ficcional deste escritor de certa
forma tardio ocorre num primeiro romance, Terra do pecado (1947), destinado
a ter uma vida curta e praticamente sem memria. S passados trinta anos Sara-
mago publica um segundo romance, Manual de pintura e caligrafia (1977), en-
to subintitulado ensaio de romance; trata-se, neste caso, de relatar o trajeto
de uma personagem-artista, pintor medocre e escritor que vai emergindo, em
dilogo com gneros e textos que nele estruturam, em regime metaficcional,
uma conscincia esttica e uma atitude perante o mundo, desembocando no est-
mulo sua representao pela escrita, na data libertadora de 25 de Abril de 1974.
(ARNAUT, 2002, p. 141 ss.; p. 219 ss.)
Algumas das experincias profissionais de Saramago ajudam a explicar a con-
formao ficcional e narrativa da sua obra (COSTA, 1997; REIS, 1998, p. 33 ss.).
Dentre essas experincias destaca-se a do jornalista e cronista: volumes como

36 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

Deste mundo e do outro (1971) ou A bagagem do viajante (1973) revelam uma


personalidade muito atenta aos fenmenos sociais, bem como uma aguda obser-
vao do tpico e das figuras do quotidiano. De modo diferente, mas no menos
efetivo, tambm alguma da criao potica de Saramago (Os poemas possveis,
1966; Provavelmente alegria, 1970; O ano de 1993, 1975) prepara e anuncia a
emergncia do romancista (SEIXO, 1999, p. 22), tal como acontece, de forma
mais direta, com a escrita do conto (Objecto quase, 1978) e mesmo do relato de
viagem (Viagem a Portugal, 1981). A isto deve juntar-se que, em determinada
fase da sua vida profissional e literria, Saramago foi uma personalidade ativa-
mente envolvida na vida pblica portuguesa, desenvolvendo, depois de 1974, uma
militncia poltica intensamente solidarizada com as conquistas da revoluo do
25 de Abril; a partir de finais de 1975, esbate-se essa atividade (sem que o escritor
tenha abandonado as suas vinculaes ideolgicas marxistas) e acentua-se o tra-
balho do romancista (REIS, 1998, p. 51 ss.).
Desde que publicou Manual de pintura e caligrafia, Saramago abriu uma
vasta reflexo, em registro ficcional, sobre questes cruciais do homem, da soci-
edade e da literatura do seu tempo. Por exemplo: a questo da representao ar-
tstica e do posicionamento e responsabilidades do sujeito que a empreende; outra
questo igualmente relevante: a secular luta do homem contra a opresso, vivida
ao longo de geraes e cruzada com os movimentos da Histria. A problemati-
zao da Histria vem a ser, ento, um aspecto central da fico narrativa sara-
maguiana (e tambm nalgum do seu teatro), a par de uma significativa reflexo
doutrinria, incidindo sobre a escrita ficcional da Histria e sobre aquela gran-
de zona de obscuridade, que onde o romancista tem o seu campo de traba-
lho (cf. REIS, 1998, p. 79 ss.). Significa isto que em Levantado do cho (1980),
em Memorial do convento (1982), em O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
e em Histria do cerco de Lisboa (1989), a presena de cenrios histricos bem
caracterizados decorre de uma dupla emergncia: por um lado, a que consiste
na manifestao de eventos, personagens e lugares histricos que sobem super-
fcie da fico com inesperada naturalidade; por outro lado, a emergncia que
leva a repensar esses eventos, figuras e lugares luz de uma nova realidade hist-
rica, sem negar um certo legado ideolgico, provindo de uma matriz cultural
marxista (SILVA, 1989; MARTINS, 1994; ARNAUT, 1996; ROANI, 2002). Des-
te modo, os avanos e recuos da primeira Repblica, os incidentes da sucesso de
D. Joo V, o advento e consolidao do salazarismo, as execues do Santo Of-
cio, a Guerra Civil de Espanha, a construo do Convento de Mafra ou a con-
quista de Lisboa enquadram o devir das histrias contadas, articulando-se cada
uma destas com a continuidade acidentada da Histria: no caso do Memorial do
convento, a tentativa para reescrever a histria do ponto de vista dos oprimi-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 37


Carlos Reis

dos (FOKKEMA, 1991, p. 299) contribui para dar ao romance a feio ps-mo-
dernista que geralmente se lhe reconhece. O destino das personagens , ento,
indissocivel do devir de uma Histria que a fico repensa, tanto em funo do
passado propriamente histrico, como at em funo do futuro: acontece assim
nA jangada de pedra, a partir de uma estranha fratura geolgica que, separando
a Pennsula Ibrica da Europa, obriga a questionar a identidade portuguesa e o
destino de Portugal. Noutros casos (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991),
Saramago problematiza temas e figuras religiosas em conexo com preocupaes
como o sentido da culpa, a responsabilidade moral do homem, a relao com
Deus etc. (FERRAZ, 1998; FERRAZ, 2003). Em quase todos esses romances, o
discurso da fico convoca procedimentos de anlise em que a ironia, a pardia e
mesmo o sarcasmo contribuem para uma re-interpretao de figuras e de epis-
dios mitificados na cultura ocidental e na cultura portuguesa.
Nas obras ficcionais mais recentes (Ensaio sobre a cegueira, 1995; Todos os
nomes, 1997; A caverna, 2000; O homem duplicado, 2002; Ensaio sobre a luci-
dez, 2004), Saramago cultiva opes temticas e de escrita de certa forma condi-
cionadas pela dimenso internacional que a sua obra literria atingiu, o que con-
duz ao abandono (ou pelo menos suspenso) de temas, de figuras e de episdios
relevantes do imaginrio cultural portugus. Acompanhando esse impulso de re-
novao, o estilo de Saramago reajusta-se num discurso mais sbrio e mais direto
do que aquele que caracterizava romances como Memorial do convento e O ano
da morte de Ricardo Reis. A condio humana com as suas fragilidades, com
as suas duplicidades, com os seus egosmos e com as suas crueldades agora
um dos grandes sentidos visados por Saramago, em conjuno com a preocupao
tica, mais do que ideolgica, que o escritor projeta na sua fico. Junta-se a isto
uma viso ctica e mesmo pessimista da relao do homem com o outro e da
organizao do mundo mundo tentacular, absurdo e desequilibrado que o es-
critor enuncia tambm em inmeras intervenes pblicas; os romances A ca-
verna, O homem duplicado e Ensaio sobre a lucidez do claro testemunho des-
sa viso cptica. E em todos eles destaca-se o recurso alegoria, como fundamen-
tal procedimento de representao de sentidos tico-sociais, uma alegoria de funda
tradio na cultura e na arte ocidentais, que a fico ps-modernista renovou e
incorporou no seu discurso.

11

A caracterizao de um elenco de autoras e respectiva produo literria, cor-


respondendo a um ncleo de literatura feminina na nossa fico contempor-

38 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

nea, pode e deve apoiar-se na ponderao de diversos fatores de condicionamen-


to: o reconhecimento de nomes e obras entendidos como precursores do que
aqui est em causa (alguns nomes: Florbela Espanca, Irene Lisboa, Judite Navar-
ro, Natlia Nunes, Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Natlia Cor-
reia, Agustina Bessa Lus, Ana Hatherly); a resposta conseqente dada, em re-
gistro prprio, por vrias escritoras a estmulos de libertao que, pouco antes de
1974 ou na decorrncia da revoluo, vieram abrir uma via portuguesa para a
constituio do gnero feminino como eixo de referncia esttica, social, men-
tal e ideolgica; a projeo entre ns de movimentos de afirmao do femini-
no, nos planos da axiologia e da sexualidade (ou, se se preferir, de uma sexuali-
dade feminina postulada como valor e marca de diferena), movimentos muito
atuantes sobretudo nos Estados Unidos e na Frana, no raro com incidncia no
plano acadmico. Tudo isto e tambm a crescente problematizao, em Portugal,
da pertinncia que rodeia a expresso e o conceito de escrita feminina (Discur-
sos, 1993, p. 157-167), bem como a vacilante ligao da teoria feminista ao ps-
modernismo, to necessria como contestvel. Necessria porque tanto os dis-
cursos feministas como os ps-modernistas apresentam estratgias contra-hege-
mnicas que (...) do azo a intersees de interesse mtuo. Contestvel porque
certas tendncias ps-modernas, tal como a crtica do racionalismo iluminista ou a
denncia de categorias tradicionais do sujeito ou da verdade aparentam ameaar
muitos dos pressupostos bsicos do movimento modernista (MEDEIROS, 1993).
As Novas cartas portugueses (1972), por Maria Teresa Horta, Maria Velho da
Costa e Maria Isabel Barreno, texto bsico, que introduz a linha de pensamento
feminista na literatura portuguesa (RECTOR, 1999, p. 230), testemunham de
forma exemplar no apenas a radicalidade com que transformaes mentais e
subverses morais eram assumidas (com os obstculos repressivos que, pouco
antes de 1974, ainda eram correntes), mas tambm, porventura ainda de forma
difusa, as modulaes retricas que uma linguagem do feminino ia esboando; e
fazem-no recuperando um modo discursivo (o epistolar) em que tradio, dilo-
go, interpelao, alteridade e representao do desejo se articulam sob o signo do
feminino (KAUFFMAN, 1982). Mas j antes disso, a inovadora obra de Agusti-
na Bessa Lus propunha, num dos seus textos fundamentais, uma viso feminina
do mundo, da memria e das relaes humanas: tambm deste ponto de vista A
Sibila (1954) constitui uma verdadeira ruptura com o romance portugus coevo,
na medida em que faz de personagens femininas o fulcro de um mundo intensa-
mente telrico e dominado por uma sabedoria de vida em que tradio, memria
e culto das origens se fundem (BULGER, 1991). Pouco depois, O Delfim (1968),
de Jos Cardoso Pires, havia de descrever um mundo machista em vias de extin-
o e insensvel a um feminino que se ia autonomizando, num tempo em que os

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 39


Carlos Reis

mitos do marialvismo pareciam cada vez mais obsoletos; o que vale tambm por
dizer que a questo do feminino, enquanto elemento temtico, no exclusiva
de obras escritas por mulheres.
Se bem que em certos momentos da nossa histria literria e sobretudo j no
sculo XX seja possvel rastrear tentativas s vezes com valor documental, mais
do que com significado esttico (RECTOR, 1999; FERREIRA, 2000), nos
anos 70 e seguintes que um conjunto de escritoras nascidas do final dos anos 30
em diante vem rasgar definitivamente o caminho de uma literatura feminina em
que o timbre do gnero reconhecidamente duplo: por ser essa uma literatura
escrita por mulheres e por ganharem nela especial significado as personagens fe-
mininas, com conscincia dessa sua condio. Dentre essas escritoras destacam-
se as j mencionadas Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel
Barreno e ainda Teolinda Gerso, Yvette Centeno, Eduarda Dionsio, Ldia Jor-
ge, Teresa Salema, Wanda Ramos, Hlia Correia e Lusa Costa Gomes; ao con-
junto pode ainda acrescentar-se Olga Gonalves que, tendo nascido antes destas,
s a partir de 1975 deu o seu contributo nossa literatura ficcional de autoria fe-
minina.
O que nestas escritoras se torna evidente, sem prejuzo de naturais diferenas
e singularidades, em termos de gnero literrio como de opes temticas, uma
espcie de pulso do feminino no que linguagem diz respeito, mais do que no
atinente a componentes de contedo, instncia em que mais difusa e menos
sexuada a vinculao feminina dos seus textos. Se, como j foi dito, existe um
sexo dos textos, naquelas autoras essa componente evidencia-se de forma dis-
cursivamente impressiva em aspectos como os da percepo da realidade, de
uma dimenso telrica, da relao com o tempo, da relao com a racionalidade,
da auto-referencialidade, do tratamento das relaes intersubjetivas, aspectos estes
que conferem um matiz prprio s narrativas; na sua feio mais aguda e cor-
poralmente investida, a escrita feminina enuncia uma espcie de erotismo difu-
so, ligado a [uma] forma disseminada da sensualidade feminina (MAGALHES,
1995, p. 32; cf. MAGALHES, 1987 e MAGALHES, 2002, p. 287-305).
Das autoras aqui referidas cujas afinidades relativas esto longe de legitimar
a fixao num grupo ou numa gerao coesa algumas merecem destaque. o
caso de Maria Velho da Costa. O que nela se evidencia a capacidade para sub-
verter os mecanismos formais da lngua literria e da narrativa, em articulao
com uma viso crtica de normas e de estatutos sociomentais relacionados com a
condio da mulher, cujo estatuto desqualificado se plasma em metforas como
a da mudez contraposta fala; e assim, em Maina Mendes (1969), s falas mas-
culinas, que so no texto falas de poder (...), mostrando a fora verbal e a sua ca-
pacidade opressora, ope-se a expresso feminina, (...) toda ela no-verbal, re-

40 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

velando-se por olhares carregados de sentidos, pela dana e pela msica e tradu-
zindo uma energia latente: a sua energia de seiva (MAGALHES, 1987, p. 287).
A par disso, a fico de Maria Velho da Costa testemunha tambm, pelos inters-
tcios de vozes e vises distintas, o tempo histrico de crises, inibies e anseios
de ruptura, articulados em registro feminino e conduzindo libertao de 1974
(em Casas pardas, 1977, em Lcialima, 1883, em Missa in Albis, 1988); subli-
nhe-se ainda o freqente afloramento, nos textos da autora, de citaes e aluses
provindas da nossa memria literria, por vezes em tom pardico (LOUREN-
O, 1994, p. 189-195), bem como, em Irene ou o contrato social (2000), a visi-
tao permanente da sociedade portuguesa de hoje em mltiplos lugares sociais,
geracionais, fsicos e humanos, da cidade de Lisboa (MAGALHES, 2002, p. 50).
De uma pluralidade de vozes e da integrao de discursos alheios na narrativa
pode falar-se tambm a propsito da fico de Olga Gonalves (alguns ttulos
significativos: A floresta em Bremerhaven, 1975; Mandei-lhe uma boca, 1977;
Este vero o emigrante l-bas, 1978; Ora Esguardae, 1982), fico em que o
olhar feminino se cruza com fenmenos como a emigrao (FIGUEIREDO,
19--) e com mutaes culturais, comportamentais e lingsticas emergentes numa
sociedade em transformao brusca. Tambm na obra de Teolinda Gerso a ins-
tncia do feminino surge conjugada com a conscincia de que pela sua mediao
se representam temas e valores que remetem para a reviso do estatuto da mulher
enquanto componente emblemtica de um mundo em mudana (CARVALHO,
2003). A problemtica do tempo, as tenses masculino/feminino, o direito pa-
lavra e o motivo da casa atravessam quase todos os relatos (O silncio, 1981;
Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982; O cavalo do sol, 1989; A casa da
cabea de cavalo, 1995; A rvore das palavras, 1997) de uma escritora que no
s subverte a temporalidade prpria do dirio (em Os guarda-chuvas cintilan-
tes, 1984; SEIXO, 1986, p. 237-241), como revela tambm os dotes de uma con-
tista de talento (Histrias de ver e andar, 2003).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 41


Carlos Reis

Abstract
ortuguese fiction between the Revolution and the End of the
P Century comprises a literary scope of about a quarter of a cen-
tury. It emphasizes the importance of the Revolution of 1974 as a
historical moment of rupture, generating writings in harmony with
new forms, values and themes peculiar to the creation in freedom.
In the case of some fiction authors, such as Verglio Ferreira, that
was a time of unresolved perplexities, but to others, among which
Carlos de Oliveira, Agustina and Cardoso Pires), already established
as writers, the post-Revolution period stimulated innovation, often
of a post-modernist nature. Another generation, including Almeida
Faria, Mrio Cludio and Mrio de Carvalho, deepened the post-
modernist trend, also present in the works of the two great Portu-
guese novelists at the end of the century: Jos Saramago and Antnio
Lobo Antunes. To those as well as to feminine literature, stronger
and more diffused after 1974.
Key words: Fiction at the end of the century; Post-modernist fic-
tion; Antnio Lobo Antunes; Jos Saramago; Feminine
literature.

Referncias
ARNAUT, Ana Paula. Memorial do convento: histria, fico e ideologia. Coimbra:
Fora do Texto, 1996.
ARNAUT, Ana Paula. Post-modernismo no romance portugus contemporneo.
Coimbra: Almedina, 2002.
ARNAUT, Ana Paula. Do palco aos bastidores: exerccios metaficcionais em As bata-
lhas do Caia. In: ENCONTRO INTERNACIONAL DE QUEIROSIANOS, 4. Ac-
tas... Coimbra: Liv. Almedina/ILLP, 2002a.
BLANCO, M. Luisa. Conversaciones com Antnio Lobo Antunes. Madrid: Edicio-
nes Siruela, 2001.
BRIONES GARCA, Ana Isabel. The detective genre as a postmodernist parody for
the representation and redemption of history. Jos Cardoso Pires Balada da Praia dos
Ces. In: Portuguese Studies. v. 12. [S.l]: [s. n.], 1996. p. 171-184.
BULGER, Laura Fernanda. A Sibila: uma superao inconclusa. Lisboa: Guimares
Ed., 1991.
BULGER, Laura Fernanda. As mscaras da memria: estudos em torno da obra de
Agustina. Lisboa: Guimares Ed., 1998.
CABRAL, Eunice; F. JORGE, Carlos Jorge; ZURBACH, Christine (Org.). A escrita e
o mundo em Antnio Lobo Antunes. Lisboa: Pub. Dom Quixote, 2003.
CAMILO, Joo. O heri procura da sua identidade: reflexes sobre O conquistador,
de Almeida Faria. In: Rassegna Iberistica, n. 40, p. 5-14, settembre, 1991.
CAMOCARDI, Eleusis M. Fernando Namora: um cronista no territrio da fico.
Assis: ILHPA-Hucitec, 1978.

42 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

CARVALHO, Jorge Vaz de. Um encontro atravs das palavras: leitura da obra ficcio-
nal de Teolinda Gerso. [S.l.]: Centro Cultural do Alto Minho, 2003.
CHALENDAR, Pierrette; CHALENDAR Grard. Temas e estruturas na obra de
Fernando Namora. Lisboa: Moraes, 1979.
CERDEIRA, Teresa Cristina. O avesso do bordado: ensaios de literatura. Lisboa: Ca-
minho, 2000.
CERDEIRA, Teresa Cristina (Org.). A experincia das fronteiras: leituras da obra de
Helder Macedo. Niteri: Ed. UFF, 2002.
COELHO, Eduardo Prado. A noite do mundo. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da
Moeda, 1984.
COSTA, Horcio. Jos Saramago: o perodo formativo. Lisboa: Ed. Caminho, 1997.
DISCURSOS, n. 5, out. 1993. (Tt. genrico: Discursos femininos)
FERRAZ, Salma. O quinto evangelista: o Evangelho segundo Jos Saramago. Braslia:
Editora da Univ. de Braslia, 1998.
FERRAZ, Salma. As faces de Deus na obra de um ateu: Jos Saramago: Juiz de Fora/
Blumenau: UFJF/Edifurb, 2003.
FERREIRA, Ana Paula (Org.). A urgncia de contar: contos de mulheres nos Anos
40. Lisboa: Caminho, 2000.
FOKKEMA, Douwe. How to decide whether Memorial do Convento is or is not a
postmodernist novel?. In: Dedalus, [S.l], n. 1, p. 293-302, 1991.
HOPFE, Karin. A escrita no dirio/o dirio na escrita: Dirio, de Maria Gabriela Llan-
sol. In: BRAUER-FIGUEIREDO, M. de Ftima; HOPFE, K. (Org.). Metamorfoses
do Eu: o dirio e outros gneros autobiogrficos na Literatura Portuguesa do sculo
XX. Frankfurt: Verlag Teo Ferrer de Mesquita, 2002.
JDICE, Nuno. Uma ideia de literatura para um sculo de fico. In: PERNES, Fer-
nando (Coord.). Sculo XX: panorama da cultura portuguesa. v. 2. Porto: Edies Afron-
tamento, 2001. (Arte(s) e Letras I)
KALEWSKA, Anna. As modalizaes anti-picas na narrativa portuguesa contempor-
nea: Jos Saramago, Antnio Lobo Antunes e Mrio Cludio. In: Veredas, n. 3, v. 2, p. 371-
387, 2000.
KAUFMAN, Helena. Reclaiming the margins of History in Ldia Jorges A costa dos
murmrios. In: Luso Brazilian Review, XXIX, 1, p. 41-49, 1992.
KAUFFMAN, Linda S. Discourses of desire: gender, genre and epistolary fictions.
Ithaca and London: Cornell Univ. Press, 1982.
LEPECKI, Maria Lcia (Org.). Jos Cardoso Pires: uma vrgula na paisagem. Roma:
Bulzoni, 2003a.
LEPECKI, Maria Lcia. Uma questo de ouvido: ensaios de retrica e de interpretao
literria. Lisboa: Pub. Dom Quixote, 2003b.
LOPES, Silvina Rodrigues. Agustina Bessa Lus: as hipteses do romance. Porto: Asa,
1992.
LOURENO, Eduardo. O canto do signo: existncia e literatura (1957-1993). Lis-
boa: Presena, 1994.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 43


Carlos Reis

MACHADO, Lino. Amadeo: da biografia fico. In: Colquio/Letras, n. 102, p. 69-


75, mar./abr. 1988.
MAGALHES, Isabel Allegro de. O tempo das mulheres: a dimenso temporal na
escrita feminina contempornea. Fico Portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa
da Moeda, 1987.
MAGALHES, Isabel Allegro de. O sexo dos textos e outras leituras. Lisboa: Cami-
nho, 1995.
MAGALHES, Isabel Allegro de. Capelas imperfeitas. Lisboa: Livros Horizonte, 2002.
MARINHO, Maria de Ftima. O sentido da Histria em Mrio de Carvalho. In: Revis-
ta da Faculdade de Letras: Lnguas e Literaturas, v. 13, p. 257-267, 1996.
MARINHO, Maria de Ftima. O romance histrico em Portugal. Porto: Campo das
Letras, 1999.
MARTINS, Adriana A. de Paula. Histria e fico: um dilogo. Lisboa: Fim de Sculo
Edies, 1994.
MEDEIROS, Paulo de. O som dos bzios: feminismo, ps-modernismo, simulao.
In: Discursos, n. 5, p. 29-47, 1993.
MELO, Joo de (Org.). Os anos da guerra 1961-1975: os portugueses em frica: cr-
nica, fico e histria. 2. ed. Lisboa: Pub. Dom Quixote, 1998.
NEUMANN, Martin. Estratgias de um dirio ficcional: Augusto Abelaira, Bolor. In:
BRAUER-FIGUEIREDO, M. de Ftima; HOPFE, K. (Org.). Metamorfoses do Eu: o
dirio e outros gneros autobiogrficos na literatura portuguesa do sculo XX. Frank-
furt: Verlag Teo Ferrer de Mesquita, 2002.
OLIVEIRA, Cristina Robalo Cordeiro. A paixo de Almeida Faria. Coimbra: Inst.
Nacional de Investigao Cientfica, 1980.
PETROV, Petar. O realismo na fico de Jos Cardoso Pires e de Rubem Fonseca.
Lisboa: Difel, 2000.
PIWNIK, Marie-Hlne (Ed.). La littrature portugaise: regards sur deux fins de sicle
(XIXe-XXe). Bordeaux: Maison des Pays Ibriques, 1996.
PORTUGUESE Literary and Cultural Studies. n. 2, Spring, 1999 (tt. genrico: Ldia
Jorge In Other Words/Por outras palavras).
RAMOS, Ana Margarida. A fico de uma viagem de regresso ptria: um olhar sobre
As naus de Antnio Lobo Antunes. In: Revista da Universidade de Aveiro, Letras, n.
18, p. 7-18, 2000.
RECTOR, Monica. Mulher objecto e sujeito da literatura portuguesa. Porto: Edies
Fernando Pessoa, 1999.
REIS, Carlos. Dilogos com Jos Saramago. Lisboa: Ed. Caminho, 1998.
RIBEIRO, Cristina Almeida. Contar o mundo, dizer o homem: notas sobre a fico de
Urbano Tavares Rodrigues. In: Vrtice, n. 109, p. 5-14, jan./ fev. 2003.
RIBEIRO, Margarida. Percursos africanos: a guerra colonial na literatura ps-25 de Abril.
In: Portuguese literary and cultural studies, n. 1, p. 125-152, 1998.
RIBEIRO, Margarida. Revisiting Alccer Quibir: History, myth and war in Manuel
Alegres Jornada de frica. In: Portuguese studies, v. 14, p. 242-254, 1998a.

44 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004


A fico portuguesa entre a Revoluo e o fim do sculo

RIBEIRO, Margarida C. Uma histria de regressos: imprio, guerra colonial e ps-co-


lonialismo. Porto: Afrontamento, 2004.
RIBEIRO, Margarida; FERREIRA, Ana Paula (Org.). Fantasmas e fantasias imperiais
no imaginrio portugus contemporneo. Porto: Campo das Letras, 2003.
RICCIARDI, Giovanni. Urbano Tavares Rodrigues: sou um homem solidrio e solit-
rio [entrevista]. In: Caravela: studi e ricerche di lngua e letterature di espressione por-
toghese. Napoli: Istituto Universitario Orientale, 1995. p. 9-27.
RICCIARDI, Giovanni. Manuel Alegre: profilo di un resistente. In: Caravela: studi e
ricerche di lngua e letterature di espressione portoghese. Napoli: Istituto Universitario
Orientale, 1996. p. 11-14.
ROANI, Gerson Luiz. No limiar do texto: literatura e Histria em Jos Saramago. So
Paulo: Annablume, 2002.
SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance: ensaios de genologia e anlise. Lisboa:
Livros Horizonte, 1986.
SEIXO, Maria Alzira. Lugares da fico em Jos Saramago. Lisboa: Imprensa Nacio-
nal/Casa da Moeda, 1999.
SEIXO, Maria Alzira. Outros erros: ensaios de literatura. Porto: Asa, 2001.
SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Antnio Lobo Antunes. Lisboa: Pub. Dom
Quixote, 2002.
SILVA, Marisa Corra da. Partes de frica: cartografia de uma identidade cultural por-
tuguesa. Niteri: EdUFF, 2002.
SILVA, Rodrigues da. Antnio Lobo Antunes: a confisso exuberante. Jornal de letras,
artes e ideias, n. 613, 13-26 de abril, 1994.
SILVA, Teresa Cristina Cerdeira. Entre a Histria e a fico: uma saga de portugueses.
Lisboa: Pub. Dom Quixote, 1989.
SILVESTRE, Osvaldo. Slow motion: Carlos de Oliveira e a ps-modernidade. Braga:
Angelus Novus, 1994.
SILVESTRE, Osvaldo. Ps-modernismo. In: Biblos. Enciclopdia verbo das literaturas
de lngua portuguesa. v. 4. Lisboa: Verbo, 2001.
SIMES, Maria de Lourdes Netto. A conquista de O Conquistador. In: Colquio/
Letras, 121-122, p. 224-227, 1991.
SIMES, Maria de Lourdes Netto. As razes do imaginrio: comunicar em tempo de
revoluo: 1960-1990: a fico de Almeida Faria. Salvador: Fund. Casa de Jorge Ama-
do/Editus, 1998.
TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A guerra colonial e o romance portugus: agonia e ca-
tarse. Lisboa: Ed. Notcias, 1998.
VRTICE, n. 6, set. 1988. (tt. genrico: Rostos da fico portuguesa contempornea)

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 15-45, 2 sem. 2004 45

Você também pode gostar