Universidade Federal de Minas Gerais

Faculdade de Letras - FALE

Programa de Ps-Graduao em Estudos Literrios

Os rfos da ditadura:
causas e consequncias do uso constante do regime militar como tema literrio

Breno Couto Kmmel

Orientador: Prof. Dr. Srgio Alcides Pereira do Amaral

Belo Horizonte
2012
Dissertao apresentada ao Programa de Ps-Graduao
em Estudos Literrios da Universidade Federal de Minas
Gerais para a obteno do ttulo em Mestre em Literatura

rea de concentrao: Literatura Brasileira

Banca examinadora:
Prof. Dr. Srgio Alcides Pereira do Amaral
Prof. Dr. Marco Rogrio Cordeiro Fernandes
Prof. Dr. Alcmeno Bastos
Prof. Dr. Marcus Vinicius de Freitas (suplente)
Ao meu pai
AGRADECIMENTOS
minha me e meu irmo, pelo apoio incondicional que recebi nesse perodo.
Ao meu orientador, Srgio Alcides, pela ajuda contnua, indo das discusses a fundo sobre
literatura brasileira sua disposio de me ajudar com as obrigaes administrativas dentro do
departamento.
professora Maria Zilda, pelo auxlio inicial, anterior mesmo inscrio do meu projeto na
seleo de Mestrado, e pela compreenso na mudana de orientao.
Ao CNPq, pela bolsa que me ofereceu no segundo ano do mestrado, ainda que eu s pudesse
receber por dois meses por causa da minha nomeao em cargo pblico.
Ao professor Marcos Rogrio, pelas produtivas discusses sobre Auerbach e literatura
brasileira dentro e fora de sala de aula, assim como por ter me ajudado com recomendaes
bibliogrficas.
Ao professor Marcus Vincius, pelas recomendaes de leitura e pelo interesse encorajador
neste assunto que escolhi.
professora Regina Dalcastagn, da UnB, por me recomendar a UFMG para fazer minha
pesquisa, pelas discusses e pelo emprstimo de alguns livros.
Ao professor Luis Bueno, que me respondeu com grande generosidade e rapidez ao meu
pedido de recomendaes de leitura que atenderam muito bem minha necessidade
especfica.
Maura Werlang, que permitiu a flexibilizao do cumprimento de meu expediente na 19
vara cvel da circunscrio judiciria especial de Braslia para me ajudar a cumprir minhas
obrigaes acadmicas.
Ao meu amigo Luiz Cludio Duarte, por ter me emprestado os livros do Elio Gaspari, que
serviram de pontap para que eu finalmente desengavetasse esta minha ideia.
Ao meu amigo e colega Gustavo Arnt, pela leitura atenta dos vrios rascunhos que fiz do
projeto antes de enviar para a seleo do Mestrado e pelas discusses posteriores sobre
literatura brasileira.
Aos meus amigos e colegas de Belo Horizonte e de Braslia, pela convivncia e
confraternizaes.
 RESUMO

Este estudo busca entender um problema pouco discutido na crtica da literatura

brasileira: por que a grande pujana produtiva do sistema literrio brasileiro durante a ditadura
militar no teve continuidade com a recm-conquistada liberdade da redemocratizao?
Considerando que a situao poltica vigente no pas era constantemente assunto de discusso
e de obras artsticas, busquei no passado do empenho tradicionalmente presente na literatura
brasileira um caminho para compreender melhor este momento, visto aqui como uma espcie
de continuidade desta tendncia histrica. Para compor este painel, feita uma retrospectiva
da literatura brasileira e seus diferentes desenvolvimentos do engajamento, tomando o
incmodo de muitas figuras literrias com a consagrao eminente de Machado de Assis
como parmetro para entender os limites desta proeminncia do critrio do empenho. Busca-
se neste estudo uma viso mais equilibrada do saldo produzido por esta constante do tema
poltico no imaginrio cultural durante o perodo ditatorial, pensando que a ausncia de
continuidade desta pujana produtiva durante a redemocratizao tem relao direta com a
riqueza literria do perodo anterior. Para melhor ilustrar esta interpretao deste momento
crtico do sistema literrio brasileiro, feita uma leitura dos romances A Festa (1976), de Ivan
Angelo e Confisses de Ralfo (1975), de Srgio SantAnna, especificamente buscando nessas
duas narrativas os diferentes lugares do elemento poltico e da conjuntura social daquele
momento autoritrio. Por fim, feita uma tentativa de entender como esses desenvolvimentos
do sistema literrio brasileiro de quarenta anos atrs afetam a produo contempornea,
frequentemente descrita como descontnua em relao tradio.

Palavras chave: literatura brasileira, ditadura militar, engajamento artstico, sistema literrio
 ABSTRACT

This study is an attempt to understand a problem that isnt often discussed in the
criticism of Brazilian literature: why didnt the great productivity of the Brazilian literary
system during the military dictatorship continue with the recently conquered freedom of the
democratization? Considering that the politic situation of the country was constantly the
subject of discussion and of artistic works, I sought in the history of the engagement
traditionally present in the Brazilian literature a pathway to better comprehend this moment,
understood here as a sort of continuation of this historic tendency. To compose this picture, a
retrospective is made of the Brazilian literature and its different developments of this
engagement, taking the discomfort of certain literary figures with the prominent acclaim of
Machado de Assis as a parameter of better understanding the limits of the prominence of the
criteria of engagement. This study seeks a more balanced view of what was produced by this
constant of the political theme in the cultural imaginary during the years of the dictatorship,
thinking that the absence of this literary productiveness during the democratization has a
direct connection with the strength of the previous period. To better illustrate this view of this
critical moment of the Brazilian literary system, I interpret the novels A Festa (1976), by Ivan
Angelo, and Confisses de Ralfo (1975), by Srgio SantAnna, specifically seeking in these
two narratives the different places of the political element and the social conjuncture of that
authoritarian moment. At the end, an attempt is made to understand how these forty year old
developments of the Brazilian literary system affect the contemporary production, frequently
described as discontinuous in relation to the tradition.

Keywords: Brazilian literature, military dictatorship, artistic engagement, literary

system
SUMRIO

Introduo 10

PRIMEIRA PARTE Pressupostos: Um sistema, um histrico: uma herana 20

Captulo 1 A literatura como sistema -20
Captulo 2 Um histrico: Nacionalismo (o lugar e o dever do escritor) 30
2.1 Arcadismo: um incio de conscincia do lugar de fala 35
2.2 Romantismo: o nacionalismo protagonista 37
2.2.1 O Caso Machado: Instinto de Literatura. 49
2.3 Belle poque - 55
2.4 Os Modernismos - 61
Captulo 3 Por Que tanto Brasil?, ou a obsesso de um sistema. 71

SEGUNDA PARTE Ditadura e cultura 82

Captulo 4 Ponto de partida 82
4.1 A cultura e a literatura nos anos ditatoriais 83
4.2 Antonio Callado 92
Captulo 5 Da censura 97
Captulo 6 Problemticas da resistncia anti-ditadura 114
6.1 O vazio cultural e a soluo mgica 114
6.2 Gavetas vazias e a necessidade do vilo 118
Captulo 7 Dois romances, dois caminhos: A Festa e Confisses de Ralfo 140
Captulo 8 O pice e fim do empenho nacionalista na literatura brasileira 175
8.1 Armadilhas do nacionalismo - 175
8.2 Consequncias: literatura brasileira de ontem, literatura brasileira de hoje - 184

Concluso - 198

Bibliografia - 205
 Achar que uma coisa ruim, no duvidar dela, mas afirm-la
Machado de Assis, em Crnica de despedida de A Semana, 1897

Preciso de ti. Sem ti, como acreditar que sem ti poderia comear uma vida nova? Acreditar
que sem ti poderia renascer, que s tu impedes que eu possa renascer muito importante para
mim...; s o meu fascismo!
Bolor, romance do portugus Augusto Abelaira, 1968

Antes era mais fcil sim, porque era

Mais difcil, havia mais em jogo,
E o tempo todo se jogava vera.
Precisamente: mais difcil, logo

Mais fcil. Porque sempre se sabia

de que lado se estava- havia lados,
ento. E a certeza de que algum dia
tudo teria um significado.

E ns seramos os responsveis
por dar nomes aos bois. Havia bois
a nomear, ento. Coisas palpveis.
Tudo teria soluo depois.
(...)
Ps, de Paulo Henriques Britto, 2012.
 8

Introduo

Parece ser unnime a opinio de que poucos momentos da histria brasileira foram to
crticos e marcantes quanto o da ditadura militar inaugurada pelo golpe de 1964. Se
pensarmos no panorama contemporneo e a influncia que este sofre por conta de seu recente
passado autoritrio, a impresso que se tem de que o regime militar foi o mais importante
perodo de nossos quase duzentos anos de pas. At hoje ele assunto de vrias discusses e
polmicas, seja a questo da extenso da amplitude da anistia, o problema dos desaparecidos
polticos ou at mesmo a questo do histrico pessoal de quem era vivo na poca, quem
colaborou com o regime e quem se posicionou contra.
Tratando-se do mais longo perodo de autoritarismo explcito do nosso pas,
cronologicamente coincidente com a urbanizao descontrolada que fez com que o Brasil
deixasse de vez de ser um pas rural e com o incio do desenvolvimento de uma indstria
cultural (em especial o surgimento e consolidao das emissoras de televiso) 1 e de uma
maior movimentao ideolgica da juventude, no deve surpreender o quo marcantes foram
esses anos para a cultura do pas como um todo, tanto para os que viveram a poca quanto
para muitos que sequer eram nascidos ento. Para um exemplo (talvez at claro demais) de
como so vvidas as impresses destas dcadas recentes, basta um rpido olhar para certos
momentos da ltima disputa presidencial, de como ambos os candidatos mostravam com
orgulho seus credenciais de perseguidos pela ditadura e como alguns utilizavam o histrico
guerrilheiro da candidata do PT como ponto positivo (sua foto do DOPS chegando a estampar
camisas de militantes mais esquerda) ou ponto negativo, taxando-a ou de patriota ou de
terrorista/assaltante.
Como no haveria de ser diferente, dado o histrico de empenho poltico no campo
das artes no Brasil, houve uma notvel influncia da conjuntura poltica autoritria na
produo cultural daqueles anos. A literatura, longe de estar isenta de presses desta natureza,
talvez tenha sido, junto com a cano, o gnero artstico mais afetado pela realidade ditatorial
vivida naquele momento. Dificilmente se encontraria algum estudo de crtica literria sobre
nossa produo das dcadas de 60 e 70 que no mencionasse a represso, a forma como esta
foi interiorizada (ou, s vezes, evitada) nos textos dos poetas e ficcionistas brasileiros,
chegando dar a impresso de uma obrigatoriedade que o recorte de qualquer estudo daquele
perodo tenha como incio a fatdica data de 1964: praticamente impossvel falar hoje de

1
Um resumo e leitura excelentes deste desenvolvimento em relao literatura feito por Tnia Pellegrini, em
seus textos Os caminhos da cidade e Ainda a censura...(2008, p. 15-36), no livro Despropsitos.
 9

Ferreira Gullar, qualquer que seja o enfoque, sem mencionar que ele ingressou no Partido
Comunista no dia do golpe, ou de Rubem Fonseca sem falar na censura de Feliz Ano Novo
(1975). Na esmagadora maioria dos casos, a crtica vai alm de mencionar brevemente e elege
o autoritarismo (e seu enfrentamento) como centro de suas consideraes sobre a literatura
dessas dcadas.
A leitura dos livros publicados na poca serve de confirmao deste foco contnuo da
crtica no aspecto poltico. Encontram-se referncias ditadura no apenas nos livros
ostensivamente engajados, como Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, ou toda
a obra de Antonio Callado publicada nestes anos. Para citar exemplos atpicos, podemos ver
trechos em que o regime militar mencionado de forma direta em Avalovara (1973) de
Osman Lins, provavelmente ponto alto do formalismo experimental do romance brasileiro
(surpreendendo os que pensam o formalismo como algo distante da vida real), e em Trs
Mulheres de trs Ppps (1976), de Paulo Emlio Salles Gomes, cujos contos narram apenas
trs estrias de amor. At nas pginas de pura inventividade (e obscuridade) verbal de
Catatau, de Paulo Leminski, l-se Maltratado que nem cavalo de exu, apanha mais que
cachorro de bugre, mais bem apanhado que arara cada do pau (LEMINSKI, 2010, p. 251,
grifo meu) 2 . J Manoel de Barros, autor que dificilmente seria encaixado entre os mais
engajados de nossa literatura, em seu livro de 1966, Gramtica Expositiva do Cho, abre uma
brecha na sua obra de versos sobre lesmas e musgos e coloca no primeiro texto do livro a
histria de uma espcie de mendigo que apreendido pela polcia pelo seu comportamento
inadequado, geralmente inslito, mas que a esse tempo l Marx (2007, p. 16). O que se
percebe de forma ntida e repetida uma aguda e contnua conscincia por parte dos
intelectuais da importncia do problema autoritrio vivido ento.
A marca to forte que a presena da ditadura na produo literria da poca no se
restringe s obras de ambientao contempornea, que narram o mundo e o tempo que o autor
habita quando escreve: outros perodos de nossa histria s vezes pareciam tingidos de um ar
de atualidade quando recuperados por escritores do perodo. Os Sinos da Agonia(1974), de
Autran Dourado, ao narrar um caso de amor do perodo colonial, apresenta indcios indiretos
de uma conscincia de que o momento atual tem suas semelhanas com toda aquela violncia
e autoritarismo do colonizador portugus. J Galvez, Imperador do Acre (1976), grande
sucesso comercial de Mrcio Souza, apresenta, entre suas peripcias cmicas, algumas

2
O achado de Paulo de Toledo, que menciona elementos polticos em diversos outros trechos do livro no seu
texto que faz parte do apndice nova edio do livro de Leminski.
 10

situaes que muitos leitores da poca (e certamente os de hoje ainda) sem dvida haveriam
de identificar como no to distantes quanto a ambientao de incio do sculo XX da trama:

"Democracia na provncia
Cinco tiras entraram na redao e invadiram o escritrio de Joo Lcio, derrubando tudo e
obrigando o jornalista a ficar de mos na cabea. Joo Lcio reagiu e esmurraram ele.
Jogaram os grossos volumes de Direito na cara de Joo Lcio, que comeou a sangrar pelos
lbios. Procuravam por um espanhol, e empurraram Joo Lcio para fora. Um busto de
Voltaire observava. Na oficina, uns dez homens armados de cano de ferro, empastelavam o
jornal. A multido de curiosos viu quando Joo Lcio saiu, a camisa ensanguentada. Joo
Lcio tambm viu a multido e ouviu o barulho dos canos de ferro destruindo as mquinas,
numa sinfonia muito comum na poltica nacional. (1983, p. 60, grifo meu)

Provavelmente seria de se esperar que o trabalho dos romancistas naquela poca se

encontraria cerceado e limitado pelo autoritarismo estatal e pela vigilncia da censura, e que a
produo sofreria uma queda em quantidade e qualidade mdia por conta das ameaas diretas
e indiretas feitas pelo governo. Afinal, foi exatamente isto que aconteceu com as ditaduras de
Salazar e de Franco em Portugal e na Espanha, pases em que a cultura praticamente se
congelou por conta da perseguio estatal do livre-pensamento. Curiosamente, o que
aconteceu no Brasil no foi bem isto.
O crtico literrio marxista Roberto Schwarz, em seu exlio parisiense de 1970 (isto ,
em meio aos eventos que narra), aponta no ensaio Cultura e Poltica: 1964-1969 que a
forma de opresso escolhida pelo estado brasileiro foi bastante seletiva e especfica, bem
longe dos massacres praticamente indiscriminados e grosseiros de outras ditaduras latino-
americanas. No h, por exemplo, em nosso rico histrico de citaes sobre a ditadura algo
que se aproxime do que foi dito por um general argentino (ex-adido do exrcito no Rio,
nomeado governador da provncia de Buenos Aires): Primeiro vamos matar todos os
subversivos. Depois vamos matar seus colaboradores, depois os simpatizantes e os indecisos.
Finalmente, vamos matar os indiferentes (GASPARI, 2004, p. 259). No Brasil, a perseguio
poltica aos intelectuais se deu acima de tudo nos casos daqueles que fizeram ou buscaram
fazer uma ponte entre seu discurso terico/crtico a uma prxis que envolvesse o campesinato
e o proletariado e que objetivasse de forma ativa mudanas na realidade social. Esta
seletividade sem dvida no impediu que um clima de medo se generalizasse por toda a
camada intelectual, dado o grau de arbitrariedade inerente a um governo autoritrio e a
imprevisibilidade de seus mandos e desmandos, mas a perseguio no ter sido generalizada
um aspecto central em um entendimento mais equilibrado sobre a vida intelectual naquele
momento: o governo tinha conhecimento de diversas figuras que eram contra o regime, mas
 11

em geral s agia diretamente contra eles se eles manifestassem suas opinies de forma a
darem entender que eram um perigo real para a estabilidade da ditadura.
Contraditoriamente, nos anos iniciais do regime militar, o que acabou ocorrendo foi
um crescimento na produo intelectual, e, mais especificamente, na produo de esquerda,
com Schwarz chegando a concluir seu pensamento de abertura do ensaio com a seguinte frase
surpreendente: Apesar da ditadura da direita h relativa hegemonia cultural da esquerda no
pas (2001, p. 7). A constatao de um crescimento da esquerda sob hegemonia da direita
reafirmada pelo crtico em um texto de 1979, em plena (embora muito lenta) reabertura
poltica: "Tambm noutras reas estes anos de auge da direita viram firmar-se esquerda uma
dialtica desdogmatizada e produtiva (marxista, semimarxista e no-marxista) (...)" (2006, p.
130). Isto tambm aparece em depoimento de Carlos Nelson Coutinho a Marcelo Ridenti:

Carlos Nelson Coutinho, na editora Civilizao Brasileira: (...) Tem uma coisa paradoxal
que, a partir de 64, h uma enxurrada de produes marxistas importantes no Brasil:
Lukcs, Gramsci, Adam Schaff, Lefebvre, alguns membros da escola de Frankfurt. um
perodo muito rico na produo, na publicao e na difuso entre ns de autores marxistas,
digamos, no-ortodoxos (...) se cria, j em 65, um instrumento extremamente fundamental
para a gerao dos intelectuais nessa poca que a Revista da Civilizao Brasileira, que
venceu vinte e dois nmeros, de 65 a 68, quando foi obrigada a ser extinta pelo AI-5 Na
RCB publicaram todos os intelectuais significativos da poca. E todos eles numa posio
crtica ditadura (...) [Em depoimento de Moacyr Felix, falando da Revista] ela foi o maior
sucesso possvel. O nio tirava vinte mil exemplares, vendia todos. Tanto que Sartre,
conversando com nio, estranhou muitssimo, porque ele tirava trs mil exemplares de sua
Les Temps Modernes. Ele disse: meu Deus, uma revista de intelectuais, de ensaios!
(RIDENTI, 2000, p.131-132).

Fernando Henrique Cardoso, em depoimento de 1973 a Zuenir Ventura, constata que

talvez o fato que chame mais ateno para ns, que tnhamos uma expectativa de que o
movimento intelectual brasileiro ia estancar, observar essa espcie de convivncia entre
represso e fatos culturais (...) continua existindo uma espcie de exploso de livros (2000,
p. 81).
Se entendermos a literatura como parte da produo intelectual/ideolgica (pensando o
termo como algo que no se restringe aos meios acadmicos) de um grupo de pessoas, e
estando consciente desta hegemonia cultural da esquerda vigente no Brasil, no se trata de
um pulo grande ver como a literatura mesmo sob a gide do autoritarismo e do trabalho
cerceador da censura a seu modo conseguiu manter e at mesmo aumentar sua produtividade
durante esses anos de violncia poltica. Em retrospectiva, podemos ver que poucos perodos
da literatura brasileira foram to pujantes e produtivos quanto o boom sob o autoritarismo:
muitos novos autores aparecendo, alguns de promissora qualidade, e outros j consagrados
 12

continuando suas carreiras de forma produtiva. Como rpido exemplo desta produtividade,
podemos listar algumas publicaes do ano de 1975 que at hoje recebem ateno do pblico
leitor brasileiro (acadmico ou no). Neste ano foram lanados Confisses de Ralfo, de Srgio
SantAnna, Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, Zero,
de Igncio de Loyola Brando, O ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu, A morte de D.J.
em Paris, de Roberto Drummond, Catatau, de Paulo Leminski, Poema sujo, de Ferreira
Gullar, e Museu de tudo, de Joo Cabral de Melo Neto. No ano seguinte, foram publicados
Reflexos do Baile, de Antonio Callado, Essa Terra, de Antonio Torres, Armadilha para
Lamartine, de Carlos Sussekind e A Festa, de Ivan Angelo3.
Tematicamente, a literatura brasileira encontrou alguns novos caminhos nesse perodo:
as elaboraes de metalinguagem explcita de Srgio SantAnna, por exemplo, ou o
brutalismo urbano de Rubem Fonseca; o jogo de montagem de linguagens diferentes de A
Festa e Zero tambm mostram alguma novidade, pelo menos no que diz respeito a extenso
de seu uso. No entanto, como j foi dito antes, mesmo em meio a toda esta variedade, um
mote parece se sobressair em relao aos outros: a questo da ditadura. Direta ou
indiretamente, quase todos os trabalhos culturais do perodo pareciam ter de tocar no assunto
do momento. O brasilianista estadunidense Malcolm Silvermann publicou em 1995 seu
estudo sobre este assunto, Protesto e o novo romance brasileiro, no qual apresenta um
extenso, ainda que raso, panorama incluindo mais de cento e setenta romances publicados
depois do golpe de 1964 que trabalham de uma forma ou de outra a questo ostensivamente
poltica. Ainda assim com este nmero superlativo, de aparente af exaustivo, no se pode
tomar esta listagem elencada como completa, pois, por exemplo, no esto presentes os
romances de Heloneida Studart, publicados no perodo por uma grande editora (Nova
Fronteira) e com temtica explicitamente poltica, explicitamente ligada ao regime militar
vigente.
Percebe-se nitidamente, portanto, no campo da literatura, que no houve um
apagamento ou estrangulamento da produo literria, como talvez seria de se esperar dado o
contexto e como de fato ocorreu com outros campos da culturais. O teatro, por exemplo, foi
vigiado e cerceado com intensidade muito maior, ao ponto de que muitos defendem que at
hoje sua produtividade e riqueza alcanadas antes dessa poca no foram recuperadas. Parece
claro que esta sorte da literatura seu deu pelo mesmo pragmatismo que Roberto Schwarz

3 Esta sntese em grande parte vem do texto O ano em que a literatura brasileira transbordou, do escritor e
jornalista Srgio Rodrigues, na pgina da internet:
http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/o-ano-em-que-a-literatura-transbordou/
 13

identificou na forma dos aparelhos opressores lidarem com os intelectuais universitrios:

diferente da situao atualmente vigente, o teatro era uma forma de entretenimento e de
comunicao muito difundida e, afinal de contas, tratava com plateias, com grupos de pessoas
juntas, com uma coletividade reunida ali naquele momento. Este no o caso de contos,
romances e poesia; a leitura uma atividade individual e silenciosa, e a ausncia deste hbito
na rotina da maioria dos brasileiros que teriam condies educacionais ou financeiras de
exerc-lo (para no cair na totalizadora desculpa das deficincias sociais brasileiras) tornam o
meio um lugar mais seguro (leia-se menos perigoso para a ditadura) para se expressar os
pensamentos sobre momento autoritrio vivido ento. o prprio Roberto Schwarz que
define a questo claramente, ainda que, escrevendo em 1970, esteja falando principalmente do
contexto cultural dos anos 60, anos iniciais da ditadura:

Firmava-se a convico de que vivo e potico, hoje, o combate ao capital e ao

imperialismo. Da a importncia dos gneros pblicos de teatro, afiches, msica popular,
cinema e jornalismo, que transformavam este clima em comcio e festa, enquanto a
literatura propriamente dita saa do primeiro plano. Os prprios poetas sentiam assim. Num
debate pblico recente, um acusava o outro de no ter um verso capaz de lev-lo cadeia.
(2000, p. 36-37)

O que a princpio aparece como motivo de certo orgulho e alegria para os entusiastas
da literatura e da democracia (entusiasmos nem sempre conviventes) deve na verdade ser
analisado com um pouco mais de cautela, passados tantos anos do perodo em questo. A
anlise mais cautelosa pode comear com uma nfase no que nos restou hoje deste momento
impressionante do sistema literrio brasileiro. No falo aqui do batido (embora famigerado)
teste do tempo, o que sobrevive o passar das dcadas e as impresses dos primeiros leitores:
se ainda se fala destes ttulos mais trinta e cinco anos depois e se a enorme maioria deles
ainda circula em edies recentes (ainda mais considerando a relativa ineficincia do nosso
mercado editorial em manter ampla a disponibilidade de alguns de nossos bens culturais),
ento razovel acreditar que as obras so dotadas de alguma relevncia que transcende um
mero sucesso de lanamento.
O que se busca discutir aqui so as razes no imediatamente identificveis e as
consequncias mais de longo prazo desta pujana produtiva para a literatura brasileira como
um todo. Mais especificamente, creio que interessante estudar as consequncias desta
presena contnua do tema autoritrio no discurso ficcional brasileiro, por que ela se exerceu
to continuamente e qual funo desempenhou no sistema literrio brasileiro. A primeira
impresso que se tem deste enfrentamento literrio sem dvida positiva, um meio artstico
 14

que resiste e produz, e de uma literatura que consegue superar um marasmo inicial imposto
pelo choque poltico: apesar de demonstrar um pouco de ceticismo em relao ao entusiasmo
diante da produo dos anos 70 (j que ele adota uma ojeriza meio lukacsiana forma
alegrica, comum na produo literria da poca), David Arrigucci reconhece em uma mesa-
redonda feita na segunda metade dos anos 70:

A dcada de 60 foi extraordinariamente frtil para o romance hispano-americano. E no

Brasil foi extraordinariamente fraca, apesar das excees mencionadas. A literatura
brasileira comeou a ter interesse de novo no fim da dcada de 60 e incio da 70. (...) Eu dei
uma entrevista em 74 que falava isso: o Dalton Trevisan era o melhor escritor de fico que
tnhamos naquele momento. Hoje j no se pode mais dizer isso (1999, p. 105)

A releitura que se prope com este estudo no tem como propsito ir contramo da
constatao desta pujana: embora no tenhamos obras altura de Dom Casmurro ou So
Bernardo ou Grande Serto: Veredas, percebe-se um grande nmero de obras que receberam
destaque e que, na maioria dos casos, ainda hoje retm interesse de leitura para alm do
intuito de compor um estudo acadmico a respeito da poca. O que se busca aqui ir alm
desta percepo pontual, daquele momento apenas, e tentar olhar tambm para os anos
seguintes para ver quais frutos de continuidade esta pujana permitiu.
Uma lista como a colocada alguns pargrafos acima, de vrias obras ainda relevantes
publicadas em um mesmo ano, seria impossvel para qualquer data que se escolha dos anos
80, ou talvez at mesmo para a dcada inteira. Dos autores que estrearam nesta dcada
seguinte, s trs ou quatro contam com algum apreo da crtica especializada junto com um
pblico-leitor numericamente no nfimo nos padres editoriais do Brasil (penso aqui em
Milton Hatoum, Joo Gilberto Noll e talvez Cristovo Tezza4). O problema dessa decadncia
no se restringe ao aparecimento de novos autores, j que isto tornaria a anlise difcil de ser
feita satisfatoriamente por conta da singularidade inerente a cada autor e obra; a queda
qualitativa visvel at mesmo na obra da maioria dos prprios autores que haviam se
consagrado na dcada anterior. Joo Luis Lafet quem coloca a questo de forma clara, na
abertura de uma resenha de jornal do romance Balada da Infncia Perdida (1982), de Antnio
Torres:

"Difcil entender o que acontece, afinal de contas, com o romance brasileiro recente. Depois
da exploso promissora no meio da dcada de 1970, passou-se o tempo e parece que as
expectativas goraram. Escritores cujos primeiros livros anunciavam bons desenvolvimentos

4
Seu primeiro livro, em edio de circulao muito limitada, de 1979; no entanto, o autor s conseguiu alguma
ateno do pblico e da crtica com a publicao de Trapo, de 1988.
 15

futuros apresentam agora, dez anos depois, romances que apenas repetem esquemas j
conhecidos e experincias envelhecidas" (2004, p. 487)

O propsito deste estudo justamente entender o que aconteceu com a literatura

brasileira neste perodo de transio da grande produtividade sob o autoritarismo para o
marasmo sob a nova liberdade da redemocratizao. Penso que a pujana inicial e a decepo
posterior esto mais interligadas do que a princpio possa parecer, que no se trata de duas
situaes opostas e desconectadas, no havendo ocorrido na literatura brasileira uma
reviravolta ou uma reverso. No creio que seja uma questo de falta de talento generalizada,
pois muitos dos autores que publicaram obras medocres nos anos oitenta haviam lanado
obras interessantes anteriormente, nem mesmo uma falta de inspirao inteiramente pessoal, o
temido bloqueio criativo que todo escritor aparentemente se depara em algum momento de
sua carreira: se fosse algo to subjetivo, to interior do processo criativo, no teria afetado o
sistema literrio quase inteiro da forma como afetou.
Nenhum dos livros de crtica literatura do perodo ditatorial pesquisados por mim
aborda esta questo da continuidade ou a sua ausncia, geralmente se restringindo a uma
admirao pela coragem dos autores da poca e da importncia de no se esquecer nosso
passado mais terrvel. Nem mesmo o prefcio de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos
Augusto Gonalves na coletnea Anos 70 ainda sob tempestade, escrito justamente para a
reedio de 2004, apresenta qualquer saldo das previses e constataes feitas no seu texto,
ainda que o original abra a discusso justamente com as previses culturais negativas de
Paulo Francis do fim dos anos 60 e muito de seu contedo posteriormente desenvolvido seja
uma refutao das colocaes do jornalista.
Este um lapso que, uma vez percebido, causa bastante estranhamento, ainda mais
considerando que a interpretao mais em voga na crtica brasileira da literatura brasileira
como um sistema, a de Antonio Candido, cita justamente a falta de continuidade entre
Barroco e Arcadismo como justificativa de inserir Gregrio de Mattos e Padre Antonio Vieira
na categoria de manifestao literria, meio separados do resto da literatura. Se formos
entender a literatura brasileira como algo relativamente orgnico, dotado de certa estrutura e
coerncia internas (ainda que no-rgidas e deterministas), e no uma reunio feita ao acaso e
de forma arbitrria de alguns autores e obras, vemos a importncia de entendermos os
perodos de forma no-isolada, buscando ver como que um influencia o outro e por que certos
rumos foram tomados.
David Arrigucci, um dos primeiros crticos brasileiros de destaque a se dedicar
literatura hispano-americana, considera a produo dos pases vizinhos ao Brasil superior
 16

brasileira, mas acaba por ressaltar a questo da continuidade como um ponto forte do sistema
literrio brasileiro: eu acho que uma das fraquezas dos hispano-americanos a produo
menos sistemtica. Eles no tm uma produo sistemtica como a literatura brasileira. Ns
temos altos e baixos, mas o fio de continuidade muito forte (1999, p. 107). Correta ou no
a comparao com as literaturas vizinhas, fica clara uma importncia dada pela crtica literria
brasileira tradicional ideia de continuidade, elemento central deste estudo.
Com esta pujana inicial e o marasmo que a acompanhou, o que parece a princpio
que o fio se rompeu, ou, para ser menos radical, pelo menos mudou de tessitura. Pois para que
se entenda esta mudana brusca da produo dos anos 70, cheia de obras marcantes, para a
dos anos 80, de saldo bem menos positivo, preciso ir alm do quesito da qualidade esttica
das narrativas (sem que com isto ele seja deixado de lado) e ver de forma mais especfica
quais foram os acertos e os erros destas obras literrias e autores notveis e quais efeitos estes
erros e acertos foram produzindo sobre o sistema literrio brasileiro, nem sempre sendo fcil
separar os desenvolvimentos literrios nessas duas categorias distintas.
Creio que o estudo deste descompasso interessante no s para alcanar um
entendimento mais profundo e menos idealista do perodo em questo, mas tambm para
conseguirmos um conhecimento mais generalizado e menos pontilhado/espalhado a respeito
do que se faz hoje na literatura brasileira. No se v na maioria dos autores de hoje
(produtores ou no de obras dignas de leitura e/ou estudo) as mesmas preocupaes que
historicamente ocupavam o tempo e as discusses dos escritores brasileiros do passado. Como
um breve exemplo, pode-se tomar a questo da brasilidade, seja a crena de que possa existir
uma essncia de ser brasileiro, seja em qualquer tentativa por parte de um autor de se
generalizar alm da experincia pessoal para um coletivo nacional. Roberto Schwarz, ao fim
de sua homenagem ao Formao da Literatura Brasileira de Antonio Candido, coloca estas
mudanas em tons apocalpticos: o sistema literrio parece um repositrio de foras em
desagregao, embora imediatamente depois complemente que o sistema passa a funcionar,
ou pode funcionar, como algo real e construtivo na medida em que um dos espaos onde
podemos sentir o que est se decompondo (1999, p. 58). Creio que o estudo desse perodo-
chave da produo sob ditadura, imediatamente anterior ao que atualmente vivemos, guarda
parte considervel dos motivos que explicam por que ocorreram estas mudanas bastante
extensas e profundas no sistema literrio brasileiro.
A forma como este estudo se estrutura simples: alm desta introduo, a dissertao
se divide em duas partes, a primeira com trs captulos e a segunda com quatro captulos. Ao
fim, feita uma concluso com a tentativa de resumir o percurso feito.
 17

Elaborarei no primeiro captulo alguns dos pressupostos tericos que norteiam meu
pensamento, j que o que se busca aqui o estudo de uma literatura de um perodo, isto , um
sistema literrio, um coletivo, um construto abstrato. No segundo captulo, adentrarei mais
especificamente na realidade intelectual brasileira: antes de entrar em mais detalhes esta
relao complexa entre literatura e ditadura, vou buscar na histria da cultura e da literatura
brasileiras indcios que podem mostrar o porqu da literatura sob governo ditatorial ter se
desenvolvido da forma como se desenvolveu. Realizarei um breve levantamento do histrico
de empenho social da literatura brasileira e da atividade intelectual como um todo, mostrando
como o intelectual brasileiro sempre pressionado (por si mesmo assim como pelo ambiente
que o rodeia) a encontrar para seu ofcio um uso prtico e imediato, de solues traadas que
produzam resultados claros, e de como o nacionalismo literrio, to em voga at tempos
recentes na produo literria brasileira, , sobretudo, expresso direta deste ideal e desta
presso coletivista.
Como uma espcie de medida qualitativa e especfica desta situao vivida pelos
autores do sistema literrio brasileiro, tomarei o caso de Machado de Assis e sua posio um
tanto quanto problemtica dentro da literatura brasileira: ao mesmo tempo em que
amplamente reconhecido como o autor de mais alta qualidade dentro do cnone, sua figura e
atuao literria frequentemente tida como insatisfatria por muitos dos outros autores que
posteriormente vieram a se consagrar no sistema literrio brasileiro, uma vez que seus textos,
ainda que muito bem escritos, no tratavam da sociedade brasileira da forma ostensiva que
frequentemente se buscava de nossas figuras intelectuais. Sua perfeio artstica no se
adequava ao que se tinha como ideal literrio no Brasil.
No terceiro captulo, desenvolverei uma breve anlise das causas e consequncias
deste contnuo empenho poltico e nacionalista das letras brasileiras. O intuito aqui no de
apequenar ou engrandecer a ideia do engajamento, e sim de, com a esperana de que
possvel algum distanciamento na medida em que ele no mais to vigente, tentar enxergar
com maior preciso seus contornos e suas bases.
Esta primeira parte de recuperao do passado de grande importncia para o estudo.
No s porque vejo em nosso histrico anterior muitos elementos que se repetiriam e at
mesmo se reforariam na produo cultural do perodo da ditadura, como tambm pr-
requisito estrutural da forma que busco abordar o assunto: se o foco principal aqui a
posterior continuidade ou sua inquietante ausncia, nada mais coerente do que estabelecer a
continuidade anterior, fazendo a conexo com os perodos anteriores de nossa literatura. O
recorte analtico certamente o dos anos ditatoriais, mas operar a partir da uma desconexo
 18

com o que anteriormente se estabeleceu confundir a impossibilidade de se encerrar um

assunto (incontornvel a qualquer estudo que tem a cultura como objeto) com a mera
insuficincia de uma tentativa de abord-lo.
Depois desta primeira parte focada na recuperao do passado, na segunda parte
entrarei de vez no perodo sob ditadura das letras brasileiras, objeto da dissertao. O que a
princpio facilmente interpretvel como uma disputa entre dois polos opostos, de um lado os
ditadores opressores e de outro os heroicos escritores lutando contra eles a duras penas com
seus talentos e suas obras, vai se mostrando cada vez mais cheio de sutilezas e armadilhas
conforme vai se avanando nas leituras e em reflexes que buscam evitar maniquesmos
simplificadores. No busco fazer pouco da coragem significativa que foi necessria para a
publicao dessas obras em um contexto que as pessoas desapareciam arbitrariamente por
serem inconvenientes ao poder: simplesmente me parece um ponto bastante bvio, j
estabelecido e sedimentado em grande parte do nosso pensamento sobre as dissidncias
culturalmente expressas no perodo. O que se busca ir alm da postura congratulatria, pois
ela tende a (re)produzir simplificaes e esconder matizes das questes complexas e por vezes
incmodas que buscarei elaborar neste estudo.
Esta segunda parte se divide em quatro captulos: o primeiro faz uma introduo da
realidade cultural brasileira sob ditadura, a forma como a questo poltica se sobrepunha em
relao a qualquer outra, estendendo-se ao nosso entendimento contemporneo da poca. Para
tal, achei interessante resgatar uma palestra feita por Antonio Callado em 1974 na Inglaterra
sobre a realidade literria e poltica latino-americana que lhe era atual. Em suas colocaes h
muito a se aproveitar para reconstituir o pensamento da poca.
O segundo captulo desta parte, quinto da dissertao, dedicado eterna questo da
censura da ditadura atuao intelectual e literria da poca, em especial a crendice da
obrigatoriedade da expresso cifrada, que teria forado os autores a escrever por metforas
por serem impedidos de falar diretamente suas opinies.
No sexto captulo, entrarei na principal inquietao que motiva este estudo: a
incapacidade do sistema literrio brasileiro de estabelecer uma continuidade pujana
literria nos anos de autoritarismo dado o novo contexto da redemocratizao. Estabelecerei a
conexo que existe entre esta pujana anti-ditatorial e o marasmo sob a nova liberdade
mostrando como este marasmo na verdade foi a continuidade possvel daquela efervescncia
literria dos anos anteriores.
No stimo captulo, farei uma interpretao mais aprofundada de dois romances
publicados no boom literrio brasileiro, A Festa, de Ivan Angelo, e Confisses de Ralfo, de
 19

Srgio SantAnna, focando a forma como trabalhada a questo poltica nas duas obras,
contrastando os diferentes caminhos tomados pelos autores, seja esteticamente (no interior da
obra especfica) ou no contexto do meio literrio (por exemplo, de como a carreira de cada um
deles se desdobrou no decorrer e depois da publicao destes livros). A Festa amplamente
tido com o paradigmtico romance anti-ditadura de nossa literatura, recebido com quase
unnimes elogios pela crtica e grande sucesso de vendagem (dentro das possibilidades
mercadolgicas da literatura que se pretende sria). Confisses de Ralfo, apesar de ter sido
publicado na poca por uma editora de renome, um romance que hoje praticamente s lido
por entusiastas da obra de Srgio SantAnna. Apesar disto, o segundo autor desenvolveu sua
obra de tal maneira que hoje frequentemente considerado um dos autores contemporneos
de maior interesse e importncia, enquanto Ivan Angelo at hoje tido principalmente como o
autor de A Festa, tendo sido incapaz de trazer novos desenvolvimentos aos seus textos.
interessante frisar que este estudo tem uma estrutura diversa da visada pela maioria
dos trabalhos de interpretao da literatura brasileira: aqui, a escolha dos objetos literrios a
serem analisados com mais profundidade foi condicionada capacidade destes elucidarem
questes do sistema literrio do qual fazem parte. O objeto central desta dissertao a
literatura brasileira como um todo durante o perodo ditatorial, no se trata primeiramente de
um estudo sobre os romances de ngelo e SantAnna em que se faz um captulo sobre o
contexto da poca quando os livros foram escritos.
O captulo final ser uma tentativa de entender de como a cultura brasileira operou a
transio de uma realidade poltica bastante marcante, a ditadura, para outra bem diferente, a
redemocratizao, tentando trazer para o cenrio contemporneo as consequncias de como
isto se deu levando em considerao as ideias desenvolvidas a respeito do perodo
imediatamente anterior. Entre crticos que aderem com maior entusiasmo ao cnone literrio
brasileiro e suas formas consagradas, por exemplo, reclama-se com alguma frequncia da
ausncia de empenho de nossos escritores contemporneos, sendo relativamente recorrente a
descrio de conformistas ou de pessoas que entregaram ao sistema econmico vigente,
sem que se busque com muito afinco enxergar o porqu das obras produzirem esta impresso.
Embora o contexto poltico-social da atualidade certamente exera sua influncia, a
influncia exercida pelo perodo literrio imediatamente anterior de grande importncia e
frequentemente passa sem anlise ou at mesmo a menor meno. Acredito que muitas das
mudanas que se operaram na produo literria brasileira so frutos dos desenvolvimentos
ocorridos durante a ditadura, este perodo to marcante para nossa histria e cultura.
 20

Parte Um: Pressupostos: um sistema, um histrico: uma herana

Captulo 1 A literatura como sistema

Meu intuito neste estudo de buscar um entendimento mais aprofundado a respeito da

produo literria brasileira como um todo durante a ditadura militar, tentando pautar menos
pelas categorias extrinsecamente polticas que at o momento tm sido dominantes em
estudos da produo do perodo e buscando enxergar elementos mais complexos e at mesmo
incmodos da corajosa resistncia literria de nossos escritores. Como se trata de uma anlise
que busca um entendimento a respeito de um perodo inteiro de nossa literatura, as obras
escolhidas servindo de exemplo e de lastro analtico e especfico para as conjeturas
inevitavelmente generalizantes elaboradas durante o estudo, convm detalhar o que se pensa
aqui por sistema literrio.
Para atender a este objetivo de se entender a literatura brasileira de um perodo como
um todo necessrio buscar um entendimento histrico e sistmico da literatura: histrico,
pois o recorte que escolhi o de um perodo histrico, e qualquer produo de um perodo
feita sob a sombra dos perodos anteriores, e sistmico, pois toda a comunicao humana,
artstica ou no, influenciada em sua produo e sua recepo pelo que lhe contemporneo
e por aquilo que historicamente consagrado (no caso, o cnone literrio). Ainda que os atos
da produo e da fruio literria sejam individuais e at mesmo solitrios, eles se
condicionam fortemente (embora no mecanicamente) ao contexto histrico, cultural e
poltico em que so realizados. Trata-se aqui, portanto, de um estudo que lana luz no que h
de coletivo no fazer literrio e busca analis-lo neste coletivo, no escrever e ler de qualquer
obra literria em relao s outras, feitas pelos escritores de geraes anteriores ou da gerao
atual.
Para a elaborao deste estudo, por se tratar de um objeto de estudo bastante abstrato,
o sistema literrio brasileiro, que, diferente de uma obra literria, no possvel de se manter
uma referncia pontual e inequvoca, produtivo explicitar antes algumas das categorias que
servem de fundamento para os desenvolvimentos crticos futuros, tanto no que diz respeito o
que se entende por sistema literrio quanto o que se enxerga como o lugar da arte na
sociedade moderna. Por mais que se agrupe tudo em um nico substantivo caracterizado (a
literatura brasileira), preciso manter em mente a composio complexa deste objeto, que
se delineia pelo agrupamento ora relativamente espontneo ora explicitamente motivado de
diferentes elementos que ao mesmo tempo em que se incorporam ao sistema, vo
 21

modificando este mesmo sistema a partir de sua incluso e se modificando a partir do

momento em que so vistos como parte de um todo maior.
A expresso sistema literrio tem seu uso consagrado pelo estudo de Antonio
Candido no clssico Formao da Literatura Brasileira. Em sua viso, a literatura para se
configurar plenamente como sistema articulado, ela [depende] da existncia do tringulo
autor-obra-pblico, em interao dinmica e de uma certa continuidade da tradio
(CANDIDO, 2006, p. 18-19). O grande mrito desta viso (por meio da insero da
categoria do pblico) o de tentar enxergar a literatura como algo integrado em seu contexto
em vez de um produto de gnio inquestionvel que deixa restar aos reles mortais apenas a
ambio de talvez alcanar a excelncia inspirada pelas musas. H sem dvida muito acerto
em seu intuito de buscar um equilbrio entre o histrico e o esttico, mas o aproveitamento em
seu estudo no deve ser automtico e desprovido de desenvolvimentos que so necessrios
para o estudo de um objeto e um tempo diferentes: como pensar, por exemplo, que o sistema
se constitui contemporaneamente de um tringulo autor-obra-pblico em um mundo
miditico, de grandes conglomerados editoriais e de um mundo acadmico e universitrio
plenamente constitudo? Juntar essas foras bastante divergentes (a busca do lucro pelas
editoras e a busca de status nas academias) na nica categoria de pblico parece exagerar na
simplificao para adequar a um esquema prvio, constitudo para lidar com outro objeto... O
intuito aqui no de superar ou de substituir a concepo de Candido, e sim de elaborar o
conceito de sistema literrio na medida em que esses aprofundamentos so entendidos como
necessrios para lidar com o difcil objeto que a literatura.
importante ressaltar que o principal af de Candido crtico e interpretativo, e no
terico, e seu recorte e mtodo de estudo, que se permite escrever um captulo ou seo para
cada figura cultural tida como relevante do perodo que enfoca, fundamentalmente diferente
dos utilizados nesta dissertao. A prpria expresso sistema literrio no usada com
grande frequncia em seu estudo; preferindo que a imagem do todo seja composta aos poucos
pelo leitor de seu livro por meio do acmulo das interpretaes, com as snteses pontuando
esporadicamente as leituras dos poemas e romances. O prprio crtico expressa certo
desapontamento que seus breves prembulos de teoria (que ele mesmo qualifica de
dispensveis para alguns leitores) receberam mais ateno que suas interpretaes das
obras.
Como j deve ser bastante perceptvel at agora, a expresso sistema literrio
bastante recorrente neste estudo, e esta tentativa trabalhar continuamente a literatura como um
todo requer uma elaborao de seus pressupostos mais detalhada do que a que feita por
 22

Antonio Candido. Sem isto, possvel que se passe a equivocada impresso de que se fala de
uma unidade dotada de perfeita lisura e coeso, apagando a multiplicidade que lhe inerente:
melhor que dizer que a literatura brasileira uma coisa dizer que ela o nome dado ao
somatrio de muitas coisas, s vezes dissonantes entre si. Ainda que seja possvel delinear
constantes que atuam de forma decisiva (ainda que desigual e no-homognea) no sistema em
sua produo e recepo, que no caso do objeto deste estudo podem ser resumidas no
interesse pela poltica e pela situao lastimosa do pas naquele momento, importante
manter em mente o perigo contnuo de armadilhas simplificadoras que buscam encaixar a
realidade aos seus esquemas fceis no lugar de buscar um entendimento matizado, que no
busque atalhos a concluses totalizantes.
Abrindo a questo de forma simples e genrica, ainda que abstrata ao ponto da
obviedade, um sistema um conjunto de elementos que se relacionam entre si de variadas
maneiras. No caso da literatura, formam-se conexes de aceitao e aproveitamento, de
rejeio/negao e at de influncia inicialmente despercebida, formando um todo
heterogneo e desigual (mas ainda assim um nico todo, por mais conflituoso que possa ser,
uma vez que no se fala em literaturas brasileiras), em eterna mudana acompanhando direta e
indiretamente a eterna mudana do contexto social que o circunda. Escritores escrevem e so
lidos ao lado de (e em vez de) outros escritores e obras, quer eles desejem isto ou no fazerem
parte desta rede de conexes. At mesmo uma tentativa de rejeio deste sistema no qual se
est inserido nada mais do que uma postura diante (e dentro) deste mesmo sistema: tratar-se-
ia de um grande No colocado antes de tudo que a princpio seria esperado daquela obra e
daquele participante do sistema. Quer queira ou no, no entendimento corrente do que se
constitui literatura, um escritor sempre acompanhado de seus contemporneos, de seus
conterrneos e de outros autores que partilham de seus interesses estticos.
Por exemplo, Guimares Rosa , foi, e provavelmente sempre ser lido ao lado (ou
acima) da nossa tradio regionalista brasileira, como superao, distoro (para quem no
gostasse dos neologismos pretensiosos) ou at mesmo como mais um exemplo de. o
elemento de sua obra (entre muitos outros diferentes) que o sistema literrio conseguiu
identificar como mais familiar sua tradio, ainda que esta identificao feita de forma
menos inteligente seja capaz de produzir distores na percepo da obra como um todo:
como pensar de forma interessante o pacto demonaco em Grande Serto: Veredas se o
leitor/crtico optar por reduzi-lo categoria de mera superstio caipira? Mantendo-se dentro
da mesma categoria do regionalismo, podemos pegar o exemplo mais recente de Milton
Hatoum e a forma como seus livros so frequentemente vistos como a explorao (no
 23

sentido de expedio, descobrimento) literria da regio inexplorada pela literatura

brasileira, o preenchimento de uma lacuna que esta viso simples enxergava na literatura
brasileira. Em sua forma mais mecnica, a viso reduz inteiramente a obra a sua ambientao
e toda sua complexidade a um s elemento.
fcil concluir a partir destes exemplos e de vrios outros facilmente conjurveis que
o sistema seria uma fora exclusivamente negativa e de que o bom leitor (e ainda mais o bom
crtico) faria bem em se despir de sua influncia para ler livremente as obras, sem as
categorias engessadoras e embotadoras de sensibilidade que o sistema impe aos seus autores.
Trata-se de uma interpretao equivocada, pois baseada em um idealismo impossvel de se
concretizar at mesmo minimamente: qualquer agrupamento de obras artsticas (e at mesmo
de obras no-artsticas), quaisquer que sejam suas categorias de seleo, h de criar de forma
espontnea um sistema, to artificial quanto qualquer outro possvel, e esse sistema h de
exercer sua influncia na escrita e na leitura dos livros. At o leitor idealista e defensor do
indivduo contra os males da coletivizao h de concordar que a prpria qualificao de um
conjunto de textos sob o rtulo de Literatura (rtulo um tanto problemtico e de definio
difcil, como qualquer estudioso do assunto pode atestar) no deixa de ser em si a juno de
vrias obras dspares em um bloco e, assim portanto, no deixa de ser a constituio de um
sistema.
Ainda que o sistema literrio torne muitos propensos a cometer desleituras ou
identificaes excessivamente rpidas e rasas com o j estabelecido, frequentemente a
existncia desse sistema que propicia a apario de novas obras, pois em geral o que j foi
feito que serve de base e inspirao aos escritores para trabalhos futuros. O jovem escritor que
tem apenas um autor-referncia est fadado a ser apenas uma cpia (sempre insatisfatria) do
autor que tanto lhe inspira: para poder fazer uma contribuio artstica de forma produtiva,
preciso ter como referncia vrias obras, de vrios autores; preciso, portanto, ter de uma
forma ou de outra o sistema da Literatura como referncia. Diante da dificuldade ou
impossibilidade de se definir no abstrato o que Literatura, s possvel ao jovem artista
criar (ou querer criar) mais Literatura expondo-se ao que se qualificou anteriormente de
Literatura, e o conjunto daquilo que se qualificou de Literatura, ainda que impossvel de se
apreender na totalidade, o sistema literrio.
Niklas Luhmann, terico de sistemas, aproveita a colocao de Humberto Maturana
que diz que os elementos em um sistema artstico se relacionam de forma autopoitica, isto
, que tais sistemas produzem os elementos de que consistem a partir dos elementos de que
consistem. Portanto, trata-se de sistemas auto-referenciais fechados (...) as unidades do
 24

sistema adquirem a sua unidade pelo prprio sistema (LUHMANN, 1997, p. 241). Para
colocar em termos mais especficos da literatura: livros so produzidos a partir de outros
livros que, por sua vez, so produzidos a partir de livros anteriores, e assim adiante. No se
trata de cpia ou de repetio, ainda mais se tratando do mundo ps-romntico em que aquilo
que visto como originalidade mais valorizado do que a capacidade de se aderir a modelos
prvios. Cria-se a uma espcie de paradoxo: Luhmann diz que a obra de arte
simultaneamente, condio e impedimento para a autopoiese da arte (...) a obra genial traduz-
se pela descontinuidade (...) [mas] o que precisa ser novo no tem futuro pela simples razo
que no pode permanecer novo (1997, p. 246).
Nenhum estudioso hoje defenderia um retorno ao pensamento romntico do
isolamento ou a pureza da atividade artstica, afinal a obra de arte atingida em sua
expresso central na articulao de forma e contexto (1997, p. 249), mas modernamente ela
decerto criou uma espcie de autonomia ou pequena independncia, se compararmos com
outras atividades humanas ou os outros lugares sociais que atividade artstica ocupou em
outros perodos histricos. Despida de sua funo renascentista/aristocrtica de destacar as
camadas socialmente mais elevadas e desta forma destituda da forma de financiamento do
mecenato, arte restou apenas uma espcie de trabalhar individual, na medida em que
trabalho discursivo contextualizado pode ser individual. Sem a obrigao de tratar temas
religiosos ou de embelezar a aristocracia, isto , perdida sua conexo direta (e praticamente
obrigatria) com as camadas mais elevadas da sociedade, no conseguiu estabelecer conexo
similar com nenhuma outra camada, restando a cada artista trabalhar com perturbadora
liberdade e falta de lugar definido.
Pode-se pensar neste antigo lugar definido e restrito tanto no mbito da criao quanto
da recepo. Mantendo-se dentro do campo da literatura, basta lembrar que a alfabetizao se
tornou algo obrigatrio e universal (ou pelo menos que deveria ser) h bem menos tempo do
que circulam livros tidos como Clssicos. Olhando edies antigas (mas no to antigas) de
Lusadas, por exemplo, pode-se verificar que, no intuito de se divulgar amplamente a gloriosa
literatura portuguesa para todos os falantes do idioma e atingir os futuros portugueses e
lusfonos o mais cedo possvel, removeu-se de trechos de natureza sexual para que se possa
ensinar o glorioso poema lusitano s crianas sem que se comprometa sua preciosa inocncia.
Cames decerto no teria imaginado tal destinao a sua poesia, ainda mais considerando que
sua poca no tinha constitudo a ideologia de proteo das mentes das crianas. Luhmann
afirma que em torno de 1700, ponto pacfico que artistas interessam-se por um pblico
artisticamente experiente (...) admirao simples no suficiente, preciso que seja
 25

admirao competente (1997, p. 251). Ainda que seja possvel alegar que a arte produzida
durante e depois do modernismo e influenciada pelos vanguardismos produza este mesmo
efeito elitista, o de isolar o discurso artstico para o usufruto exclusivo de iniciados, o simples
fato de esta alegao ser passvel feita em tom de queixa ou de constatao de um problema
demonstra que historicamente houve um significativo deslocamento popularizador (ou
universalizante) do lugar deste discurso dentro da cultura ocidental.
Apesar desta moderna ausncia de lugar pr-determinado que a princpio conferiria
plena liberdade ao artista, ainda se fecha ao redor das obras artsticas um sistema, ainda que
este sistema em si no seja fechado e seja passvel de mudanas (mudanas inclusive
passveis de serem originadas das prprias obras que nele se inserem). Obras anteriores e
contemporneas simultaneamente mantm e mudam o padro vigente geralmente de forma
implcita (a no ser em caso de manifestos estticos ou obras excessivamente
metalingusticas), lenta/gradual e desigual (por no afetar a todos os leitores ao mesmo
tempo). Desta maneira, todo sistema artstico inevitavelmente cria expectativas diante do
leitor, expectativas que influenciam decisivamente qualquer recepo de qualquer tipo de
comunicao, em especial as de pretenso artstica. Modernamente, estas expectativas para
uma obra de arte sria incluiriam provavelmente a ausncia de fechamento perfeito ou de
uma moral da histria excessivamente delineada, assim como uma fuga de chaves
maniquestas de interpretao e de um encaixe perfeito com o senso-comum, buscando evitar
os clichs. Por outro lado, durante o neoclassicismo o que hoje se aponta como defeito era
obrigao do poeta, que deveria demonstrar seu conhecimento de figuras de expresso
consagradas ao utiliz-las mais uma vez para expressar o que tinha em mente. Esta mudana
ocorrida dentro do sistema artstico, portanto, no foi nada menos do que uma inverso, uma
mudana total: o que era bom passou a ser ruim, e vice-versa.
Estas mudanas podem ocorrer, como j foi dito, pelo aparecimento de novas obras de
arte que se mostram interessantes/relevantes apesar de no combinarem inteiramente com o
sistema existente, mas tambm ocorrem por mudanas sociais que alteram modificam as
percepes, as ideologias e, consequentemente, a subjetividade das pessoas. Tais alteraes de
ideologia, por sua vez, possivelmente inspiram obras de arte diferentes: trata-se de um
processo claramente dialtico e complexo e infinitamente incompleto. A autopoiese, a
caracterstica de o sistema (re)produzir a si mesmo, no deve ser entendida como um
isolamento ou uma auto-suficincia que a coloque acima ou a parte da sociedade , pois o
sistema artstico no lida com a prpria autopoiese de forma arbitrria, mas no contexto de
sua ambincia social (1997, p.256).
 26

Para tratar esta questo do sistema comunicativo, Luiz Costa Lima aproveita da obra
do antroplogo americano Erving Goffmann a ideia de frame, ou moldura, cuja aplicao
chega a abranger praticamente toda a atividade humana:

praticamente cada situao interacional impe a adoo de uma moldura que o grupo
assume como a adequada No uso meu corpo e no emprego a linguagem da mesma
maneira em uma cerimnia civil ou em uma cerimnia religiosa, no me comporto na rua
como me conduzo ao assistir a um jogo de futebol, nem lido com meus familiares como
fao com uma roda de amigos, em um bar etc. etc. A provncia finita do cotidiano abriga
uma pletora de subestilos. (...) A moldura formada por um conjunto de expectativas que
se configura na presena de uma certa interao. Essas expectativas abrangem a conduta do
agente e o que se aguarda de seu parceiro. Pelo frame, estabelece-se uma percepo
seletiva (LIMA, 2006, p. 26)

Neste sentido, no h separao real entre atos verbais e atos de outra natureza, esto
todos includos nesta natureza de interao entre entes separados e mediao por expectativas
de produo e recepo. Ainda que separemos atos por situaes e diferentes molduras,
preciso manter em mente que estas so dialeticamente estabelecidas e que h espao para
modificao e at mesmo mistura, dentro de seus limites: a propriedade dos frames no
impede sua transitividade, muitas vezes necessria (...) assim como possvel transcrever uma
pea musical noutra clave, assim possvel a [transitividade] (2006, p. 27).
Um sistema, portanto, no um apanhado de obras reunidas ao acaso, de forma
aleatria, e no se trata de um rtulo colocado a posteriori pelos crticos na totalidade dos
textos escritos ou eleitos por eles como dignos de leitura: ele age por dentro, continuamente,
afetando e sendo afetado pelo que vai aparecendo dentro de si. dentro deste pensamento que
busco elaborar minhas ideias sobre a literatura do Brasil ditatorial. Para tratar da literatura de
um perodo como um todo preciso ter em mente que se trata de um objeto mais escorregadio
do que a escolha de apenas um livro ou um autor para analisar, e tambm explicitar que as
consideraes que sero tecidas aqui sero necessariamente generalizantes; excees esto
propensas a aparecer, e sero mencionadas na medida do meu conhecimento e do meu
julgamento de que relevante mencionar. A produo literria se realiza diante de uma
percepo individual de uma realidade humana que, em graus variveis, compartilhada das
mais diversas formas, uma vez que o ato literrio , inequivocamente, um ato comunicativo.
Por mais que uma teleologia da literatura, em que se buscaria uma finalidade ltima para o ato
literrio, em sua expresso mais enftica fruto mais da vontade do intrprete do que algo que
se faz aflorar naturalmente do objeto (a categoria do natural sendo sempre de dificultosa
aplicao quando se discute discursos), no exagero homogeneizante afirmar que tendem a
surgir, com alguma frequncia, pontos que aparecem reiteradamente em diferentes obras de
 27

determinado perodo em um sistema, indicando uma ou outra preocupao comum da camada

artstica de uma determinada poca ou determinado lugar. Ocorrem, tambm, influncias de
pocas a outras pocas e de lugares para outros lugares, dando a ver uma conexo entre
perodos e sistemas diferentes, mas um erro exagerar a fora destas conexes e acreditar que
o sistema se desenvolve de forma a ditar de forma direta as manifestaes que, na verdade,
compem o sistema e no so determinadas em sua inteireza por ele. Por mais que se
encontrem constantes na produo e na consagrao de algumas produes em detrimento de
outras, preciso manter em mente que a influncia do sistema no se d de forma mecnica,
uma vez que sua inevitvel vagueza e seus conflitos internos possibilitam certa diversidade.
Diversidade, claro, que acaba por se encaixar dentro do sistema em reedies e
esquecimentos, recuperaes e reputaes antes consagradas que podem entrar em declnio.
obviamente impossvel ler toda a produo literria do perodo que estou abarcando
no tempo que me dado para escrever esta dissertao, ainda que eu dispusesse da lista de
todos os livros publicados no perodo e todos eles estivessem disponveis. Mesmo que eu
recebesse tempo o bastante, a superficialidade do livro de Malcolm Silvermann um atestado
da improdutividade de uma postura de tal forma quantitativa, impressionante apenas pelo
nmero de ttulos lidos e descritos em vez da capacidade de conjugar seus contedos em
interpretaes coesas e relevantes. Tomar um objetivo como este seria ignorar um elemento
inescapvel ao estudo e at ao mero usufruto da literatura: a de que se trata de um campo
inequivocamente hierarquizado. Diferente de uma hierarquia burocrtica ou autoritria, as
posies entre seus componentes objeto de contnua discusso (quem seriam os grandes
escritores de um sistema, quais escritores seriam excessiva ou insuficientemente estimados,
etc.), mas ainda existe a inescapvel relao de superioridade e inferioridade entre autores
tidos como melhores e piores.
Creio que a concepo que busco desenvolver aqui de sistema literrio capaz de ir
alm da noo que simplesmente iguala literatura a cnone, pois este constitudo a
posteriori e suas categorias rgidas (como o que sobreviveu o teste do tempo) no do
espao a uma continuidade do sistema, j que qualquer produo contempornea fica
necessariamente incapaz de participar destas categorias e um leitor que se pauta
exclusivamente pelo canonizado incapaz de contribuir para seu acrscimo.
A postura do leitor que se encaminha para um Clssico difere significativamente da do
leitor que se arrisca em uma obra contempornea: ainda que o leitor no sinta prazer na
leitura de um clssico (apesar de toda a presso de se sempre gostar dos clssicos na busca de
se mostrar sempre detentor de um gosto refinado e culto), a funo de preenchimento de uma
 28

lacuna na formao intelectual sempre ser cumprida. talo Calvino expressa com um humor
fino esta questo: Os clssicos so aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: Estou
relendo... e nunca Estou lendo... (2006, p. 9). Por sua vez, a leitura desprazerosa de uma
obra contempornea servir no mximo para se negar uma reputao na ascendente, ou, como
frequentemente se tem a impresso, servir para o leitor se sentir superior ao autor e de todos
os elogiadores daquele livro que no lhe agradou. A leitura prazerosa de uma obra
contempornea em compensao traz consigo a alegria de uma descoberta que no faz parte
da leitura de um clssico, uma vez que o clssico j tem a reputao de excelncia e a
constatao da qualidade serviria apenas de confirmao como correto o um julgamento
prvio feito muitas vezes e muitos anos antes.
Ainda que seja possvel considerar (como eu de fato considero) livros como Reflexos
do Baile, A Festa e Zero como clssicos da literatura brasileira, passados trinta e cinco anos
de sua publicao (dificilmente se contestaria nos anos de 1940 a posio de Dom Casmurro
como clssico de nossa literatura), importante ter em mente no estudo de um perodo o fato
de que toda aquela produo era lida inicialmente (como toda produo) como lanamento ou
novidade, textos que no tinham naquela poca o peso de histria e de sobrevida que
possuem hoje. O crtico que hoje escreve contra estes livros comete uma ousadia (louvvel ou
no, dependendo de seus prprios mritos analticos); o crtico daquela poca que expressasse
seu desgosto por estes livros certamente no seria visto da mesma forma como o de hoje. O
engrandecimento de um livro como marco cultural no deixa de ser, assim, uma distoro
significativa do que aquele objeto representou no meio cultural no momento em que surgiu, e
o estudo de um perodo da cultura deve levar em considerao que tudo aquilo que hoje
frequentemente visto como monumentos eternos da cultura universal a princpio convivia lado
a lado com livros inteiramente esquecidos, sem muita distino nas estantes das livrarias, das
bibliotecas e dos leitores da produo contempornea.
Entendendo a literatura no um panteo de gnios inatingveis, mas como uma
atividade social em que autores, leitores e editores so parte constituintes e atuantes, fica
implcito que fazem parte do sistema no apenas as grandes obras como tambm as obras de
valor mediano e baixo. A prosa brasileira do sculo XIX, portanto, no feita apenas de Jos
de Alencar e Machado de Assis (e ainda haveria quem reduzisse tudo ao segundo autor), mas
tambm a autores reconhecidamente menores e at mesmo os hoje inteiramente esquecidos.
Deixa-se de entender a palavra Literatura como uma grandeza e sim como um conjunto de
caractersticas especficas que vo alm do quesito do sucesso esttico: existe, desta forma,
literatura ruim, que to literatura quanto a boa e a grande literatura. Definir literatura pela
 29

qualidade da obra (se ela boa, literatura, caso contrrio no seria literatura) submeter
ontologicamente a categoria da Literatura transitoriedade do gosto pessoal, abalando-se os
alicerces do discurso toda vez que um crtico de reputao expressa insatisfao com alguma
obra cujas qualidades so posteriormente reconhecidas.
No se trata aqui, ao operar a incluso e o reconhecimento das obras menores como
Literatura e no como tentativas de literatura ou pseudo literatura, de se desfazer da
categoria qualitativa num vale-tudo democrtico, pois estas so includas no sistema como
obras menores, e sua inferioridade fica marcada na sua forma de atuao no sistema. A ideia
do sistema como sendo composto de elementos que se influenciam mutuamente possibilita
que existam elementos que influenciam mais e outros que influenciam menos. O campo da
cultura sempre foi algo que facilmente pode se qualificar elitista, pois sempre h os que
podem mais que outros: sempre foi e, salvo uma mudana to radical que provavelmente teria
de se repensar o nome dado atividade, sempre ser assim. Cabe ao crtico explicitar seus
critrios e motivar suas avaliaes em busca de uma (utpica, sim, mas importante de se ter
como meta) espcie de meritocracia.
Neste estudo da literatura brasileira do perodo da ditadura conto com um nmero
surpreendente de livros notveis, e isto unido ao marasmo da poca seguinte o motivador da
escolha deste objeto: por que um sistema dotado de surpreendente coeso como o nosso
passou por esta descontinuidade to impressionante? Antes de adentrar com mais
profundidade e detalhamento no perodo e na produo em questo, creio que preciso
primeiro uma investigao histrica no que se constituiu a literatura brasileira desde seu
princpio como sistema, no por uma obrigao genrica de contextualizao e de estabelecer
uma continuidade, mas porque elementos especficos e fundadores de nosso passado literrio
mais antigo detm grande poder esclarecedor para o entendimento de algumas perguntas (e,
esperanosamente, algumas respostas) importantes do perodo da produo cultural durante a
ditadura militar.
 30

Captulo 2- Um histrico: nacionalismo (o lugar e dever do escritor)

Vale ressaltar que, para alm das exigncias tericas e especficas do objeto deste
estudo, os elementos histrico e sistmico so particularmente marcantes na literatura
brasileira como um todo, sendo preciso lev-los em considerao em quase qualquer estudo
que tenha como objeto os romances, contos e poemas escritos no Brasil. possvel afirmar
sem correr grande risco que a literatura brasileira uma tradio de razes slidas e profundas
em nossa cultura intelectual e artstica: o intelectual que elogia a beleza de nossa paisagem
natural, por exemplo, tem uma forte tendncia de passar pelas imagens consagradas de nosso
romantismo (haveria algo mais cansado do que pardias da cano do exlio?); explanaes
de nossos problemas sociais que buscam mostrar como eles so antigos esto como que
naturalmente propensos a citar os romances de denncia dos anos 30; a invectiva contra a
linguagem pedante do bacharelismo tem quase como obrigatria a citao dos modernistas de
22, e assim adiante.
To profundo este enraizamento de nossa literatura que, historicamente, esta
escorregadia forma textual exerceu uma funo substitutiva ou compensatria em relao aos
outros discursos intelectuais mais precariamente estabelecidos no Brasil. Em seu ensaio
escrito nos anos 50 Literatura e Cultura de 1900 a 1945, Antonio Candido afirma:

As melhores expresses do pensamento e da sensibilidade tm quase sempre assumido, no

Brasil, forma literria (...) Diferentemente do que sucede em outros pases, a literatura tem
sido aqui, mais do que a filosofia e as cincias humanas, o fenmeno central da vida do
esprito. (...) O primeiro livro propriamente sociolgico, no sentido estrito da palavra, s
veio aparecer entre ns em 1939 (...) Antes, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a
sociologia aparecia mais como ponto de vista do que como pesquisa objetiva da realidade
presente (...) ante a impossibilidade de formar aqui pesquisadores, tcnicos, filsofos, [a
literatura] preencheu a seu modo a lacuna, criando mitos e padres que serviram para
orientar e dar forma ao pensamento (2010, p. 137-139).

A produo literria tem sido pautada por diversas constantes que apareciam e
reapareciam em diferentes obras e diferentes momentos. Destas constantes, podemos citar
temas, estilos e at formas recorrentes: romances brasileiros tendem as ser breves e, a partir
do sculo vinte, se v com frequncia o uso da ironia, fruto provvel da consagrao de
Machado de Assis como maior escritor brasileiro. Claro que a constatao disto no se deve
confundir com uma afirmao taxativa de que estas constantes so presena obrigatria, ainda
mais considerando que estas constantes sofrem a influncia do passar do tempo ou com o
pertencimento individual daquele autor ou obra a esta ou aquela ideologia esttica. A relativa
 31

escassez de romances brasileiros que utilizam do fluxo de conscincia, por exemplo, no

impede a escritura de novos romances neste estilo, embora s vezes sirva de empecilho para a
apreciao deste estilo por parte do pblico leitor (ou at mesmo por parte dos editores) de
literatura brasileira.
Um exemplo de uma constante de grande peso e relevncia o que pode ser chamado
de uma atmosfera ou um tipo de pano de fundo de muita da atividade intelectual
brasileira, literatura inclusa: a conscincia aguda de seu local de fala, tanto sua precariedade
material e de lugar social, em comparao com os grandes centros culturais (a Europa, no
sculo XIX, e tambm os Estados Unidos, no sculo XX e XXI), quanto, mais recentemente,
seu privilgio, o de exercer atividade intelectual em um pas pobre e de desigualdades
gigantescas (uns escrevem e analisam sonetos, enquanto outros so reduzidos ao
analfabetismo funcional pela educao ineficiente e desinteressada).A questo resumida
com grande conciso por Marcelo Ridenti, aproveitando as colocaes de Marshall Berman:

Marshall Berman chamou de ciso fustica do intelectual em pases subdesenvolvidos (...)

O personagem existencialmente dilacerado pela conscincia de ser portador de privilgios
de uma cultura de vanguarda numa sociedade atrasada, cindido pela tenso entre a
modernidade e o subdesenvolvimento. Surgiria, assim, uma espcie de identidade
subdesenvolvida, tpica do romantismo (Berman, 1986, 44). Os dilemas fusticos dos
intelectuais tambm aparecem, especialmente no ps-1964,em obras de vrios campos
artsticos, por exemplo em filmes como O desafio, de Paulo Csar Saraceni, e Terra em
Transe, de Glauber Rocha; em romances como Pessach, a travessia, de Cony, e Quarup, de
Callado (RIDENTI, 2000, p. 175)

A atuao do intelectual neste contexto, portanto, fica marcada de forma contraditria

e indelvel, nas ausncias tanto de lugar definido e de recursos contnuos em uma sociedade
precariamente constituda quanto na (possvel ou suposta) importncia, que seu trabalho
haveria de encontrar solues para enormes problemas que afligem a sociedade. Esta
constante exercer sua influncia considervel durante os anos da ditadura, em que o
estudante, o acadmico, o ativista, o jornalista e, mais importante para este estudo, o escritor
frequentemente entendero suas funes como cruciais para o enfrentamento do sistema
autoritrio e opressor.
Esta conscincia do lugar de fala inicialmente se desenvolveu como nacionalismo, e
no deve ser novidade a nenhum estudioso da histria da literatura brasileira que o
nacionalismo (ou pelo menos historicamente foi) como uma pedra de fundao na atividade
e no pensamento dos escritores brasileiros: a escrita aqui parecia incontornavelmente
condicionada por questes relacionadas de forma direta ao Brasil, como o relato de costumes
 32

locais, um interesse em nossa histria, a busca de uma identidade Essencial do que seria o
Brasil e o brasileiro.
Esta postura um fato histrico e conjuntural, isto , sua adoo inicial dependeu de
fatores culturais do contexto em que a literatura comeou a ser produzida sistematicamente, e
sua continuidade mais forte ou mais fraca dependeu tambm da situao cultural em cada
momento em que esta questo do nacionalismo foi encarada com mais ou menos entusiasmo
pelos produtores culturais. Trata-se, portanto, de algo que no estrutural (ou obrigatrio) de
um sistema literrio, sua produo no necessariamente haveria de passar por este critrio e
esta maneira de pensar.
No busco aqui apontar o nacionalismo de nossa literatura como uma extravagncia,
ou uma distoro da norma. A mera diviso hoje vigente da literatura em diferentes
nacionalidades, em vez de diferentes idiomas de produo, um atestado de quo natural
esta forma de encarar a produo textual-artstica. Temos nas bibliotecas sees de literatura
inglesa e de literatura estadunidense perfeitamente separadas (ainda que provavelmente
adjacentes), e no uma seo de literatura anglfona: no lugar de um critrio intrnseco ao
texto e praticamente inequvoco5, opta-se por um aspecto oriundo de um elemento externo aos
textos, s vezes problemtico. Na separao mencionada acima, onde colocaramos Henry
James, nascido nos Estados Unidos mas que passou a maior parte da vida adulta na Inglaterra
e cuja escrita frequentemente se desenvolve em uma espcie de jogo entre as duas culturas?
Se adotarmos o critrio de lugar de nascimento, Clarice Lispector dessa forma deixaria de ser
uma escritora brasileira. Se a escrita em portugus do Brasil torna sua obra
inquestionavelmente brasileira (e no proponho aqui defender a exportao de sua obra
Ucrnia), Samuel Beckett deixaria de ser irlands por ter escrito a maior parte de sua obra em
francs (ainda que o prprio autor tenha feito as tradues para o ingls). Vladimir Nabokov
seria outro autor problemtico: um estudioso de literatura russa ansioso pela descoberta de
uma essncia nacional haveria de ter problemas com a necessidade de se aprender ingls para
ler as obras de maturidade do autor de Lolita.
Para alm de conjeturas elaboradas em cima de autores modernos que efetuaram
alguma espcie de deslocamento geogrfico, possvel reforar este questionamento com
uma recuperao histrica, lembrando-se do cosmopolitismo do neoclassicismo na Europa
anterior ao Romantismo, tomando como exemplo os esforos anteriores de fazer com que o

5
Excetuando-se talvez apenas as pouqussimas obras de experimentalismo polilngue, como Finnegans Wake e
outros poucos semelhantes. Ainda assim, se h de se escolher um idioma para se classificar Finnegans Wake, a
resposta-padro seria ingls, outras respostas possveis no haveriam de ser outros idiomas existentes.
 33

Latim se tornasse a lingua franca da cultura erudita europeia. O crtico nacionalista e

conservador que busca em tradies justificativas/defesas de atuais prticas do sistema
literrio haveria de ignorar que antes da tradio nacionalista a literatura moderna teve um
histrico contrrio ao vigente hoje. Mantendo a questo de diferentes padres sistmicos,
pode-se facilmente apontar como defeito o fato de chamamos de literatura brasileira Padre
Antonio Vieira, Gregrio de Mattos e os rcades brasileiros, sendo que sequer existia Brasil
propriamente dito naquela poca (e a independncia sequer fazendo parte do iderio dos dois
primeiros).
Mesmo assim, vemos nos dias atuais o uso inquestionado de categorias como
literatura americana, literatura inglesa, literatura portuguesa e, objeto de estudo nesta
dissertao, literatura brasileira, usos no necessariamente atrelados a afs nacionalistas.
Mais do que apontar um defeito nessa categorizao por naes (pois toda categorizao h
de apresentar brechas), busco aqui constatar uma realidade, inabalada pelas excees 6
acima listadas: a de que o pensamento hegemnico (hegemnico a ponto de ser lugar-comum
quase invisvel) em relao literatura a de que esta se divide em nacionalidades, seus
autores e seus textos so marcados pelas divises polticas e territoriais do mundo no qual
viveram, ainda que estas por vezes no reflitam adequadamente as divises culturais das
pessoas que habitam estes pases.
Certamente parte significativa desta postura se deve ao fato das bem-sucedidas
revolues de concepo estticas engendradas pelo romantismo: da mesma forma que hoje,
por conta da influncia do romantismo, se valoriza a originalidade e o artista-gnio em vez da
capacidade de se seguir modelos consagrados de forma interessante, mantm-se grande parte
do pensamento nacionalizante em vez de qualquer ideal de cosmopolitismo. Como exemplo
banal mas bastante visvel, pode-se citar o fato de que, ainda que se trate de um premio de
abrangncia mundial (e que toma isto como um ponto forte), frisa-se todos os anos a
nacionalidade do mais novo recipiente do Nobel de Literatura.
Ainda assim, mesmo que as divises nacionais da literatura sejam a universalmente
vigentes e difundidas, e que o pensamento sobre o coletivo nacional tenha sido importante
para a maioria dos escritores que constituram estes sistemas literrios, o caso brasileiro do
entrelaamento de nao e literatura foi particularmente agudo e profundo. Antonio Candido

6
Pois cada uma das excees no encontra dificuldades em ter sistemas literrios que os reivindiquem: Nabokov
e Henry James foram editados pela coleo Library of America da Biblioteca do Congresso americano, talvez
assim em suas conscincias definindo uma vez por todas a quem pertence esses escritores.
 34

frisa isto acima de qualquer outra coisa em seu estudo sobre o Arcadismo e o Romantismo
brasileiros, falando de como o sistema literrio constituiu uma literatura empenhada:

Este ponto de vista [do nacionalismo], alis, quase imposto pelo carter da nossa
literatura, sobretudo nos momentos estudados. Se atentarmos bem, veremos que poucas tem
sido to conscientes de sua funo histrica, em sentido amplo. Os escritores neoclssicos
so quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os
brasileiros eram to capazes quanto os europeus (...) Depois da Independncia o pendor se
acentuou, levando a considerar a atividade literria como parte do esforo de construo do
pas livre, em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a
diferenciao e particularizao dos temas e modos de exprimi-los (CANDIDO, 2006, p.
28)

apenas natural que um escritor tome como assunto de seu trabalho os problemas e as
realidades que ele viu, viveu ou ouviu falarem a respeito. Ainda que busque elaborar em sua
obra um esforo de imaginao ou at mesmo delrio, os parmetros de realidade a partir do
qual se mede a extenso e efeito deste distanciamento da realidade pragmtica estaro
presentes implicitamente no texto: o caixeiro viajante que sustenta seus pais e sua irm at o
dia em que acorda de sonhos intranquilos metamorfoseado em um monstruoso inseto um
personagem de um mundo onde existem caixeiros-viajantes que sustentam os pais e a irm, e
sua histria escrita e lida neste mundo onde existem (ou h tempos existiram) caixeiros-
viajantes, e ambientes citadinos em que no costumam habitar monstruosos insetos ex-
humanos. Teleco, o coelhinho, causa espanto e prazer (e parte significativa desse prazer
deriva do espanto e da novidade) nos leitores por se tratar de uma histria lida em um mundo
em que no existem coelhos que pedem cigarros que posteriormente revelam ser criaturas que
se transformam constantemente.
Mesmo assim, so vrias as maneiras possveis de se abordar a realidade, ainda mais
se tratando da forma artstica, e a maneira pela qual historicamente os escritores brasileiros
tomaram as realidades e os problemas presenciados (ou imaginados) como temas literrios
continuamente passou pela forma e a ideia de Nao e de onde se est falando. Falou-se com
frequncia de universalismos, como no seria possvel evitar esta categoria no pensamento
ocidental (seja ele neoclssico, romntico, cientificista ou modernista), mas este
universalismo aparecia sempre pautado por uma insistncia contnua e meio desesperada de
que possvel ser universal no tambm Brasil. At quando se queria falar mais do que do
Brasil, precisava-se passar pelo pas, este eterno problema.
 35

2.1 - Arcadismo um incio de conscincia do lugar de fala

Um exemplo da fora deste tema do lugar de fala e dos problemas deste lugar pode ser
percebido em como no Brasil at mesmo no Arcadismo, que contava com um sistema de
produo e apreciao literria radicalmente diferente do romntico e atual, pautado pela
revisitao e refortalecimento de formas consagradas e estas formas sendo oriundas de uma
espcie de helenismo/neoclassicismo rgido, a produo literria apareceu tingida de
colocaes localistas explcitas e implcitas. Embora seja verdade que as formas e temas
bsicos do Arcadismo nada mais foram do que uma importao esttica direta, Antonio
Candido nota em seu Formao da Literatura Brasileira que a valorizao da rusticidade
serviu admiravelmente situao do intelectual de cultura europeia num pas semibrbaro,
permitindo-lhe justificar de certo modo o seu papel. (CANDIDO, 2007, p. 64), no deixando
de ser inovadora (dentro dos parmetros possveis das formas vigentes) a maneira como
acabou que aqui ela foi mais natural e justificada, pois dava a expresso a um dilogo por
vez angustiosamente travado entre civilizao e primitivismo (2007, p. 64).
Em seu posterior ensaio Literatura de dois gumes, Candido ainda elabora que os
poetas brasileiros, hbeis em obedecer e manter as formas consagradas como a do pastor e a
do racionalismo iluminado, ainda foram capazes de [manifestar] implicitamente, de forma
original, o contraste entre a civilizao da Europa, que os fascinava e na qual se haviam
formado intelectualmente, e a rusticidade da terra onde viviam, que amavam e desejavam
exprimir (CANDIDO, 2006, p. 215). Aproveitando os exemplos citados por Candido, na
pena de Claudio Manuel da Costa as rochas da Capitania de Minas se transformavam em
Polifemos e os ribeires cheios de ouro apareciam como Galatias; a Musa est l a guiar o
poeta, ainda que seja em inculta regio. Diversos outros exemplos de Arcadismo
explicitamente brasileiro podem ser recolhidos diretamente de citaes na obra de Candido,
j que a apario e a forma de apario da constante nacionalista um de seus principais
interesses como crtico e intrprete. Candido d enorme importncia a este perodo para a
formao da literatura brasileira, cujo estudo tradicionalmente havia se focado mais no
Romantismo por ter sido uma fase mais desenvolvida: minha insistncia no sculo XVIII
no fortuita, pois nele se definiram com certa clareza as linhas da nossa fisionomia
espiritual, configurando-se valores que influram em toda a evoluo posterior da sociedade e
cultura (2007, p. 208).
Apesar de estar propenso a valorizar a esttica de um universal pretensamente
atemporal, o Arcadismo, como todo perodo artstico, se beneficia de ser entendido de forma
 36

socialmente contextualizada, ainda mais se tratando da capacidade de sua variante brasileira

de expressar situaes locais entre temas importados. extremamente relevante e, como no
haveria de ser de outra forma, raramente esquecida a questo poltica por trs da atuao
pblica de alguns dos mais importantes escritores rcades brasileiros: trata-se da crise
advertida do colonialismo portugus diante de um dos mais marcantes esforos na direo de
uma independncia poltica da Metrpole, a to mitificada e relembrada Inconfidncia
Mineira, que relegou ao exlio africano Toms Antonio Gonzaga e encerrou a vida de Claudio
Manoel da Costa em um suicdio durante os sofrimentos da priso. Ainda que a Inconfidncia
no aparea explicitamente em seus poemas (ainda que por vezes tratem de temas polticos, j
que isto faz parte do arsenal rcade), dificilmente se encontraria algum resumo didtico ou
jornalstico da vida e obra desses poetas sem que se mencione seu destino poltico frustrado.
sob esta nota que se inicia o envolvimento direto e problemtico (e no s nesta
forma de antagonismo violento que ele problemtico) dos escritores da literatura brasileira
com as estruturas do poder vigente. Este envolvimento, em suas diversas variaes em cada
tempo e para cada escritor, s haveria de tornar mais forte e mais crtica a constante do
nacionalismo no pensamento e nas obras de nossos autores. O autoritarismo colonial chegaria
at ser literariamente aproveitado algumas vezes em obras escritas durante a ditadura militar:
o j mencionado romance Sinos da Agonia, de Autran Dourado, publicado no auge dos anos
de chumbo (1974), no chega a mencionar a Inconfidncia Mineira e nem elaborar
ostensivamente sua ambientao histrica de forma a dar a entender que necessariamente se
trata de uma alegoria (ainda mais que este autoritarismo fica como cenrio da dificultosa
histria de amor que o enredo principal do livro);ainda assim o livro foi publicado com uma
breve Nota do Editor que precede o romance e fala com impressionante vagueza sobre o
carter universal (e, sendo universal, tambm atemporal) das paixes e sofrimentos do
Homem:

So variaes em torno de temas dos grandes trgicos do passado, disse-nos Autran

Dourado ao entregar os originais de Os Sinos da Agonia. Utilizao de mitos e arqutipos
perenes e universais, sempre renovados (...) no sendo Os Sinos da Agonia um romance
histrico e realista, nele no se busquem anacronismos, seno os propositais (1974, p. 5).

Hoje em dia o livro editado com uma nova Nota do Editor precedente ao romance,
explicitando a ausncia da nota antiga, alegando que tinha sido escrito em uma tentativa de
fazer com que o livro no fosse lido pelos censores como uma alegoria para o autoritarismo
de ento. curioso, entretanto, perceber que o texto da orelha da edio atualmente
 37

circulando no mercado uma variante bem pouco modificada da nota antiga, falando do
universalismo das paixes/sofrimentos etc. A nova nota assim serve provavelmente de
estratgia mercadolgica para tentar puxar o leitor politicamente motivado (fatia considervel
do pblico de literatura brasileira) para aquela obra que como histria de amor certamente
seria menos valorizada.
Outro romance escrito e publicado durante o perodo ditatorial (ainda que no perodo
da reabertura, mais tranquilo que os anos de Mdici) que aproveita de forma mais complexa e
explcita este legado do autoritarismo colonial Em Liberdade, de Silviano Santiago. Trata-se
de um exerccio de estilizao literria bastante refinado em que se imagina Graciliano Ramos
recm-sado da cadeia, narrando sua prpria vida dificultosa e seu interesse no sofrimento
poltico de Claudio Manuel da Costa. Em um jogo literrio original e contundente, o
personagem do romancista alagoano busca na histria do poeta assunto para um conto que o
ocupe o suficiente para no escrever as memrias do aprisionamento que todos lhe exigem. O
poeta rcade mencionado brevemente durante o incio do romance, mas se torna assunto
principal ao fim, com Santiago citando um historiador que descreve a morte de Claudio
Manuel da Costa com as mesmas palavras do autoritarismo que descreveram o falso suicdio
de Wladimir Herzog: Tudo leva a crer que foi levado ao tresloucado gesto por ter se
conscientizado da sua situao, e estar arrependido de sua militncia (1981, p. 205).

2.2 - Romantismo: o nacionalismo protagonista

Apesar do que foi constatado acima sobre o Arcadismo sendo capaz de, dentro de suas
categorias consagradas, expressar significativamente a experincia de se viver no Brasil, os
intelectuais do Romantismo teriam dificuldades considerveis em perceber e compreender a
expresso do lugar de fala por parte dos poetas rcades, j que esta no se deu sob as
categorias recm-criadas/importadas do novo pensamento artstico. Candido afirma que isto
ocorreu em parte tambm pelo contato mais direto dos Romnticos com os epgonos mais
recentes, reduzidos a uma rotina esttica mecanizada do Arcadismo, fazendo com que o
perodo arcdico fosse julgado quase sempre negativamente (2007, p. 203) pelos
pensadores do romantismo brasileiro.
O que se estabelece com estas crticas injustas, a continuidade (um tanto ambgua,
mas de existncia inquestionvel) que faltava entre as manifestaes literrias do Barroco e a
produo posterior para que se criasse um sistema literrio/histrico. Ainda que a recuperao
 38

do passado seja pautada por duras crticas baseadas em leituras equivocadas (por no levar em
conta a diferena do contexto histrico/esttico), ainda assim trata-se de uma recuperao do
passado, influenciando (pela negativa) a produo e o pensamento corrente. Solidifica-se o
sistema.
Tal diferenciao por vezes exagerada dos espritos dos dois perodos, cada qual
empenhado sua maneira, decerto consideravelmente influenciada pela diferente realidade
poltica vivida pelos rcades e pelos romnticos. Candido afirma que no Brasil, a
Independncia foi o objetivo mximo do movimento ilustrado e sua expresso principal
(2007, p. 249); uma vez alcanado este patamar o empenho haveria de ser redirecionado,
ainda mais considerando que as iniciativas culturais do sculo XIX tinham, na sua maior
parte, o aval do governo, especialmente durante o reinado de Dom Pedro II: para um exemplo
rpido deste apoio, basta lembrar da fundao do Instituto Histrico Geogrfico Brasileiro,
realizado com o apoio total do monarca, ou, para se manter dentro do mbito mais
estritamente literrio, a forma como o imperador se envolveu diretamente na polmica entre
Gonalves Magalhes e Jos de Alencar, defendendo o Confederao dos Tamoios
assinando suas manifestaes jornalisticamente publicadas com um amigo do poeta.
Mudou-se assim, radicalmente, a relao da produo literria com o poder constitudo,
mudando o papel deste de inimigo velado ou explcito para algum que compartilha dos
interesses e preocupaes (o que fazer neste e deste pas?), chegando at mesmo a ser
mecenas ou elogiador pblico das obras que lhe interessavam.
Com este contexto social e poltico mais propcio, os romnticos foram muito mais
explcitos em suas vontades nacionalistas do que a gerao anterior, expressando claramente
a vontade consciente de ter uma literatura nacional e [demonstrando] o empenho em defini-
la (2007, p. 241). No foi, portanto, a mera expresso criativa/artstica espontnea de alguns
indivduos que aos poucos foi se consolidando e se em um sistema: primeiro se desejou ter
uma literatura, e aos poucos foi se criando algo que era capaz de satisfazer esta vontade,
muito parecido com o jovem que deseja ser um escritor e para isto busca uma expresso
literria que sirva para cumprir sua vontade em vez de se tratar de pessoa dotada de uma
inteligncia ou sensibilidade diferentes que opta pela escrita literria para express-la.
Diante da existncia de um centro praticamente inquestionvel de poder poltico e
cultural, o Rio de Janeiro joanino e imperial propiciou a alguns brasileiros um incio de vida
urbana mais desenvolvida, e com isto, o sistema intelectual comeou a se estabilizar e
fortalecer: o pas viu o aparecimento dos primeiros pblicos consumidores regulares de arte e
literatura; a definio da posio social do intelectual; a aquisio, por parte dele, de hbitos e
 39

caractersticas mentais que o marcariam quase at os nossos dias (2007, p. 239). Talvez
como compensao pela ausncia de mudanas na estrutura social, as mudanas culturais
geradas pela vinda da famlia real foram muito profundas, a ponto de serem difceis de
superestimar. Comeou a se formar a vida cultural que posteriormente se transformaria na
cultura que hoje habitamos:

configurou-se no Brasil pela primeira vez uma vida intelectual no sentido prprio (...) a
raridade e dificuldade da instruo, a escassez de livros, o destaque dado bruscamente aos
intelectuais (pela necessidade recrutar entre eles funcionrios, administradores, pregadores,
oradores, professores, publicistas) deram-lhes um relevo inesperado. (...) [desenvolveu-se]
a tendncia associativa que vinculava os intelectuais uns aos outros, fechando-os no sistema
de solidariedade e reconhecimento mtuo das sociedades poltico-culturais, conferindo-lhes
um timbre de exceo (...) No espanta que se tenha gerado um certo sentimento de
superioridade (...) A se encontram porventura as razes da relativa jactncia, reforada a
seguir pelo Romantismo, que deu aos grupos intelectuais, no Brasil, exagerada noo da
prpria importncia e valia (CANDIDO, 2007, p. 246)

Esta noo exagerada da prpria valia se fortalecia pela forma que se exercia e se
valorizava o trabalho intelectual daquela poca, forma at hoje que se mostra presente como
uma presso contnua aos que no aderem a ela em seus discursos: o pragmatismo. Candido
diz que:

o intelectual considerado como artista cede lugar ao intelectual considerado como

pensador e mentor da sociedade, voltado para a aplicao prtica de suas ideias (...)Em
poucos momentos, quanto naquele, a inteligncia se identificou to estreitamente aos
interesses materiais das camadas dominantes (que de certa forma eram os interesses
imediatos do Brasil), dando-lhes roupagem ideolgica e cooperao na luta (...) a todos
comum a concepo pragmtica da inteligncia, a confiana na razo e na cincia para
instaurar a era do progresso no Brasil, a repugnncia em dedicar-se de todo literatura
(2007, p. 249-250)

A pergunta que continuamente aflige (ou propositadamente esquecida) pela maioria

dos literatos de hoje, o eterno e batido pra que serve a literatura?, naquela poca tinha uma
resposta definitiva e fcil para a maioria dos intelectuais brasileiros, pelo menos no que dizia
respeito literatura brasileira: a funo da literatura era o de expressar a Nacionalidade e o
Esprito de seu Povo (ainda que se mantivesse uma distncia enorme e saudvel da maior
parte do povo, preferindo circular s nas altas camadas da sociedade), o de fortalecer a
Cultura Brasileira (que seria exclusivamente o que se produzia nos gabinetes dos intelectuais)
e de, ao atingir seu patamar mximo de qualidade artstica, consolidar a nossa
Independncia e trazer progresso (superficialmente pensado naquela poca como sendo
indissocivel do trabalho intelectual, a ponto que o trabalho intelectual levaria infalivelmente
ao progresso) Nao:
 40

a literatura foi considerada parcela dum esforo construtivo mais amplo, denotando o
intuito de contribuir para a grandeza da nao. Manteve-se durante todo o Romantismo este
senso de dever patritico, que levava os escritores no apenas a cantar a sua terra, mas a
considerar as suas obras como contribuio ao progresso (2007, p. 327)

Servindo de apoio ideia de um sistema literrio composto por mais do que os autores
e obras literrias, a crtica literria do sculo XIX (frequentemente praticada pelos prprios
poetas e ficcionistas em atividade ento) exerceu influncia considervel no pensamento
estabelecido a respeito da literatura e esta obsesso pelo Nacional (pela essncia do que seria
o Brasil), influncia to grande ou possivelmente at maior do que as obras literrias de fato
escritas, frequentemente passveis de serem resumidas como meras tentativas de cumprimento
do a priori crtico. Como j se disse, no romantismo a literatura apareceu primeiro como
dever platnico e depois como cumprimento (ou no) emprico, no havendo assim uma
grande base de espontaneidade individual na produo: criava-se um ideal de expresso
artstica em seus ensaios, introdues e textos de jornal, e depois tentava-se cumpri-lo na hora
de se produzir o romance ou o poema.
Em seu ensaio Letras e Ideias no Perodo Colonial, de 1961, Antonio Candido
afirma que os intelectuais chegaram a:

conceber a literatura como processo retilneo de abrasileiramento, por descoberta da

realidade da terra ou recuperao de uma posio idealmente pr-portuguesa, quando no
antiportuguesa. Resultaria uma espcie de espectrograma em que a mesma cor fosse
passando das tonalidades esmaecidas para as mais densamente carregadas, at o
nacionalismo triunfal dos indianistas romnticos (2010, p. 99).

A literatura, portanto, se fazia ferramenta nacionalizante, busca de uma cultura que na

verdade se construa a partir da prpria busca. Seja pela criao de um ndio idealizado que na
verdade nunca existiu e que teria precedido o Imprio, ou pela mera descrio dos costumes
em tom de elogio e de valorizao do pitoresco, o que se fazia com a literatura no Brasil era
mais a produo de um Brasil do que a de uma literatura. Falando do romance romntico no
Brasil, Antonio Candido diz que este tem mais valia e importncia como instrumento de
interpretao social do que como realizao artstica de alto nvel. Este alto nvel, poucas
vezes atingido; aquela interpretao, levada a efeito com vigor e eficcia equivalentes aos dos
estudos histricos e sociais (2007, p. 432). Basta lembrar do j mencionado efeito
substitutivo desempenhado por nossa literatura em relao aos outros discursos intelectuais
menos estabelecidos: no havia muito de sociologia, de historiografia, de filosofia, de
antropologia ou de geografia institucionalizados na intelectualidade brasileira de ento:
 41

restava aos escritores da imaginao, simultaneamente pais e filhos da nao, a tentativa de

registro daquilo que se vivia nesta terra ainda indefinida.
Ainda assim, a vontade ativa de se constituir uma cultura mais robusta do que a
atualmente em vigor e todo o idealismo dos intelectuais haveria de atrapalhar este intuito de
descrever a realidade, assim como o gosto pelo extico e a vontade de se mostrar uma cultura
distinta e nica entrava em conflito com a familiaridade que se esperaria encontrar em
romances que descrevem costumes locais. So contradies com que o escritor da poca, em
seu senso de misso, seu intuito de exprimir a realidade especfica da sociedade brasileira
(2007, p. 434), haveria de lidar, estivesse ele ciente destes problemas ou no. Ao leitor
contemporneo de senso crtico, so problemas dificilmente ignorados, qualquer interpretao
do perodo h de passar pela compreenso e anlise destes problemas.
Certamente exerceu sua influncia em toda essa obrigatoriedade temtica do
nacionalismo o fato de que o caso brasileiro da formao nacional se mostraria especialmente
complicado em sua constituio imaginria, por ser o nico caso da histria do colonialismo,
americano ou de outros continentes, que teve sua independncia declarada pelo filho do rei do
pas colonizador e teve sua soberania exercida primeiramente pelo tal filho, isto , algum que
no s no era nascido no pas como era membro da Famlia Real do pas que anteriormente
oprimia a liberdade dos brasileiros. Uma independncia conquistada por guerra sangrenta e
demorada provavelmente teria sido muito custosa (j que no se sabe quantas insurreies
seriam necessrias at uma delas se transformar em revoluo), mas provavelmente teria
trazido consigo paz de esprito aos intelectuais que tentavam dar um sentido quela
coletividade: dificilmente se v um nacionalista estadunidense no se referir guerra de
Independncia como marco fundamental, marco que o grito do Ipiranga dificilmente consegue
imitar e que at hoje a constituio mitolgica do pas sofre por isto.
Esta mitologia de um pas que tentava se construir se encaixa perfeitamente na
concepo de nao que Benedict Anderson chamou de comunidades imaginadas, adjetivo
que enfatiza o fato de que no h nada definido ou concreto que de fato constitua este tipo de
coletividade. O ser humano tende a fazer parte de coletividades como o cl, a tribo, ou o
reino: como diz a velha e genrica definio, o ser humano um animal social. No entanto, o
Estado-nao um tipo de coletividade particularmente moderno e, diferente do que os
nacionalistas defendem e gostam de acreditar, bastante problemtico em sua impossibilidade
de ser definida com critrios claros e passveis de generalizao. Como qualquer ideologia
socialmente bem implantada, alcanou a invisibilidade quase total: toma-se por natural a
existncia de naes e o tempo transforma suas complicadas demarcaes polticas em
 42

segunda natureza. A existncia da nao do Uruguai, por exemplo, tomada como normal e
at mesmo natural, quando na verdade se trata de um separatismo brasileiro bem sucedido
em sua busca de autonomia de um governo distante. Ainda que seja notvel que o territrio de
colonizao portuguesa no tenha se fragmentado em diversas unidades como a colonizao
espanhola, a separao da Provncia Cisplatina no deixa de tornar falsa a comumente
divulgada ideia de que o Brasil foi capaz de manter a totalidade de seu territrio durante toda
a sua histria.
Aps a mais breve anlise distanciada, a nao se mostra como uma forma
problemtica de coletividade por vrios motivos: sua extenso, por exemplo, faz com que
sejamos companheiros de pessoas que jamais conheceremos, que estejamos em nossa
terra em lugares que jamais visitamos. Em uma definio sbria ainda que um tanto fria a
juno dessas pessoas se d, em ltima anlise, pelo mero controle de um Estado (ou unidade
poltica), que por sua vez depende de uma tautologia para se sustentar minimamente: a terra
se define diante de outras por pertencer quele Estado, e aquele Estado se define diante de
outros por ser o pertencente daquela terra.
Para os intelectuais interessados na coletividade, esta tautologia implicitamente se
mostrou inteiramente insatisfatria para a constituio ideolgica que serviria de sustentao a
este coletivo inexplicvel. No havia mais o absolutismo com sua superioridade congnita e
inquestionvel e sua ligao direta com a vontade divina: Anderson constata que o sculo
XVIII, na Europa Ocidental, marca no s o amanhecer da era do nacionalismo, mas tambm
o anoitecer dos modos de pensamentos religiosos. O sculo do Iluminismo (...) trouxe consigo
suas prprias trevas modernas (2009, p. 38). Com o ideario do nacionalismo, conseguia-se
conversar ao redor desta incgnita que era a justificativa da unio poltica/estatal daquelas
pessoas, conseguia-se dar uma base de grandeza e/ou excelncia quilo que frequentemente
existia simplesmente por existir e, dessa forma, era possvel fortalecer ideologicamente esta
unio, muito interessante no iderio da classe dominante de ento.
Este fortalecimento se d por caminhos relativamente repetitivos nos vrios casos do
crescimento do ideario nacionalista pelo mundo inteiro. Todos os critrios de uma forma ou
de outra se mostram valorativos da pureza, seja do idioma, que em sua forma nacionalmente
abrangente nada mais que um artifcio construdo a partir das diversos dialetos, que por sua
vez so derivaes de uma lngua mais antiga e esquecida 7 , ou da etnia, este conceito
contemporaneamente injustificvel. preciso reconhecer que se trata de uma categoria

7
Para mais detalhes sobre a extenso da artificialidade dos idiomas nacionais, ver Hobsbawm, Naes e
Nacionalismo desde 1780, p. 69-78 e 134-143.
 43

estruturalmente coesa e coerente para a defesa de uma unio e de uma unidade diante de um
imaginado despedaamento ou incorporao injusta, ainda que hoje saibamos o quo
problemtica a valorizao da pureza pode se tornar.
Ao apresentar o carter fundamentalmente inexplicvel e injustificvel por trs do
conceito de nao, ou at mesmo suas contradies, no se trata aqui de negar a existncia de
naes, de dizer que na verdade elas no existem. Isto seria um exagero ou um jogo de
retrica que mais serve para confundir do que para esclarecer. Acreditar que simplesmente
porque se trata de algo imaginado, construdo a partir da vontade de certas pessoas, sem
relao coerente e coesa com a realidade material do mundo, que isto significaria que se trata
de algo menos real a negao intrnseca da possibilidade da validade de algum estudo no
campo das artes ou das ideologias. O nacionalismo, na definio precisa de Anderson,
dotado de legitimidade emocional profunda (2010, p. 30), algo real para o comportamento
de indivduos e coletividades no mundo inteiro a ponto de gerar conflitos violentos e, para
muitos indivduos, acabar no sacrifcio da prpria vida (ainda que este frequentemente no
seja resultado de uma participao voluntria na guerra).
Qual seria o objeto das cincias humanas que no se trata de algo construdo ou
consideravelmente reforado e reconfigurado pelas crenas (frequentemente injustificveis
em ltima instncia) das pessoas que so parte deste objeto? Negar a existncia de naes a
partir da percepo de seu carter injustificvel equivale a negar, por exemplo, que
socialmente existem raas (e, portanto, racismo) aps a cincia ter constatado o carter
biologicamente injustificvel desta categorizao de humanos.
No se trata tambm aqui de se afirmar que o nacionalismo se imps sobre alguma
outra forma de coletividade que seria mais natural ou justa que caberia no mundo tecnolgico-
industrial de hoje. Como diz Anderson, qualquer comunidade maior que a aldeia primordial
do contato face a face (e talvez mesmo ela) imaginada. As comunidades se distinguem no
por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que so imaginadas (2009, p. 33).
Para a constituio desta novidade do sculo XVIII e XIX, a coletividade nacional,
duas novas formas discursivas recentes se mostraram especialmente eficazes: o romance e o
jornal, ou no termo interessante e eficiente de Anderson, o capitalismo tipogrfico ((...) o
livro foi a primeira mercadoria industrial com produo em srie ao estilo moderno (2009, p.
66)).Esta influncia se mostrou fundamental pois essas formas proporcionaram meios
tcnicos para re-presentar o tipo de comunidade imaginada correspondente nao (2009,
p. 55). O jornal circulava com grande rapidez e uma universalidade surpreendente para a
 44

poca, fazendo com que o mesmo texto (isto , a mesma verso dos fatos, e, ainda por cima,
os mesmos fatos) alcanasse um nmero surpreendente de pessoas em lugares diferentes.
Voltando brevemente ao Brasil romntico e sua interpretao mais consagrada, basta
lembrar que Antonio Candido dedica algumas pginas de seu Formao da literatura
brasileira a Hiplito da Costa, autor de nenhuma obra literria mas fundador do Correio
Braziliense e polemista pblico no tempo joanino e do primeiro reinado, assim sendo
importantssima figura da formao cultural do pas. O ndice de nomes da recente edio em
um volume do livro de Candido mostra dezessete menes ao nome de Hiplito da Costa no
decorrer da obra, uma meno a menos do que a Manuel Antonio de Almeida, autor de
Memrias de um Sargento de Milcias, romance famosamente tido por Antonio Candido
como relevante na produo literria brasileira em sua anlise Dialtica da malandragem.
O romance, por sua vez, dava forma textual, artstica e fixa experincia da nova
coletividade em eterna transformao. O argumento de Anderson neste ponto adentra em um
territrio mais complexo, contrastando com brevidade a concepo de tempo medieval que
valoriza o simultneo e o messinico com a concepo moderna de momentos sucessivos
relacionados por causa e efeito, um existir-no-tempo do mundo antigo dos reinos e feudos
com um diferente, novo e atual, do mundo que se desenvolveria no mundo das naes. O
romance utiliza da segunda concepo do tempo, enquanto a arte medieval e seus derivados
tardios (incluindo-se aqui as narrativas de herosmos sem fraturas) se baseariam na concepo
antiga.
Um elemento mais claro desta ligao intrnseca entre o romance moderno e o
nacionalismo a forma como o romance um gnero textual-artstico em que a ambientao
e a contextualizao se mostram muito importante, sendo ele uma forma expressiva de um
mundo que se reconhece estar em transformao (seja esta progresso ou decadncia) e que
tem um contato com realidades diferentes bem mais contnuo do que era o caso das
composies de mundo anteriores. Esta realidade diferente sequer precisa se tratar de outra
cultura ou outro lugar, pode ser a realidade do mesmo local narrado no passado, j que na
modernidade a percepo do tempo deixa de ser cclica e repetitiva e o passado se mostra
diferente do presente. No mundo do nacionalismo, esta contextualizao se d pela presena
de plurais e o ocasional uso da primeira pessoa do plural (ainda que implcito), dando a ver
que a obra detm certo leitor implcito que compartilha com o autor certas caractersticas
importantes para o acompanhamento do livro.
 45

Benedict Anderson utiliza como exemplo o romance mexicano El Periquillo

Sarniento, de 1816, e sua crtica ao sistema colonial que oprimia seu autor e seus leitores
implcitos:

o horizonte claramente delimitado: o Mxico colonial. O que mais nos garante essa
solidez sociolgica a sucesso de plurais. Pois eles invocam um espao social cheio de
prises parecidas, nenhuma delas de importncia nica e exclusiva, mas todas
representativas (na sua existncia separada e simultnea) do carter opressivo desta colnia
em particular. Comparem-se as prises da Bblia. Nunca so imaginadas como tpicas desta
ou daquela sociedade. Cada uma, como a em que Salom se sentiu enfeitiada por Joo
Batista, magicamente nica. (2009, p. 62)

Aproveitando brevemente um clssico da interpretao literria para entender melhor

como esta questo da contextualizao necessria se d, podemos pegar a ideia do jovem
Lukcs de que o romance moderno essencialmente narra a saga do heri problemtico, um
indivduo que de uma forma ou de outra se mostra em desajuste com o mundo em que habita
(enquanto as peripcias do heri pico nada mais so que a confirmao de sua funo e seu
lugar pr-definido, seu destino, no mundo). Ainda que seja uma chave interpretativa que foca
no protagonista, isto , em um indivduo, a narrao bem feita de um desajuste com o
ambiente necessariamente passa pela delimitao bem feita deste ambiente, coisa que no se
v em textos picos (a utilizao do in media res sendo apenas um indcio desta ausncia de
contextualizao explicitada). O ajuste total com o ambiente se expressa perfeitamente pela
ausncia de detalhamento (com a exceo de elementos superficiais, geralmente de natureza
plstica ou de enumerao) a respeito deste ambiente: seria como explicitar toda vez que um
novo personagem aparece que este no tem braos, pernas ou orelhas faltando.
Com o romance e o jornal trabalhando suas ideologias implcitas e explcitas, assim
ficava inteiramente ocupada de nao a atividade da leitura, em duas de suas funes mais
comuns: a sria, do noticirio exercendo sua importante funo de informar o indivduo dos
acontecimentos que ele precisa saber, e a do divertimento e distrao, de se entreter com
fices em seu (frequentemente abundante, no Brasil em que praticamente s os abastados
eram leitores) tempo livre. Lia-se o Brasil, ainda que no se soubesse dizer o que realmente
seria o Brasil: seja noticiando a todos os eventos da nao como acontecendo conosco e os
de outros pases como inequivocamente acontecendo com outros povos, como tambm o
romance, colorindo o pano de fundo da ao (que, em nossa costumeira preferncia pelo
paradoxal auto-retrato pitoresco e falta de imaginao composicional, frequentemente se
fazia mais importante que a prpria ao) com tons distintos e definidos de nacionalismo. O
jornal tomava conta do frio mundo dos fatos e da objetividade (ainda que o jornal seja
 46

algo fabricado, artificial, e, em ltima instncia, ficcional), e o romance tomava conta do

momento de relaxamento e da subjetividade.
O elemento citado por Anderson e elaborado tambm por Hobsbawm como sendo
intrnseco do nacionalismo e que decerto se aplica ao caso brasileiro da contradio
temporal entre forma e contedo: a forma do pensar nacional uma forma moderna, surgida a
partir do sculo XVIII, mas invariavelmente reivindica a si uma antiguidade primordial, muito
anterior sua constituio poltica ou imaginria: as novas comunidades imaginadas (...)
evocadas pela lexicografia e pelo capitalismo editorial sempre se consideraram de alguma
maneira antigas. (ANDERSON, 2009, p. 159).
O nacionalismo foroso e constantemente cobrado dos e pelos autores brasileiros
geralmente se expressou pela operao de subtrao, na brilhante sntese interpretativa
expressa por Roberto Schwarz, tentava-se encontrar o que era genuinamente nosso,
tentando retirar de nossas vidas e nosso pensamento o que era patentemente oriundo de outras
culturas: no caso dos romnticos, frequentemente se expressava por um anti-lusitanismo; no
caso do perodo que objeto central dessa dissertao, pode-se citar a expresso de desgosto e
at ultraje diante do uso da guitarra eltrica em canes de brasileiros nos anos 60, alegando
que se tratava de uma imposio imperialista estadunidense. Tratava-se de um problema de
to grande importncia que chegou at a se organizar uma passeata no Rio de Janeiro, em
plena ditadura, contra o uso das guitarras eltricas8.
Levando este predomnio da operao de subtrao, no mnimo curioso constatar o
tamanho da influncia direta que tiveram crticos estrangeiros para a formao e consolidao
da ideologia romntica brasileira. A prpria operao nacionalista , em sua base, a de uma
espcie de universalismo restrito: o nacionalismo, por definio, exclui de seu campo de
ao todos aqueles que no pertencem sua prpria nao, ou seja, a ampla maioria da raa
humana (HOBSBAWM, 2009, p. 201), isto , todos os brasileiros so brasileiros, mas
apenas os brasileiros so brasileiros.
O nacionalismo e a intelectualidade no Brasil naquele momento inicial do romantismo
eram to frgeis que, aliado nossa reverncia praticamente instintiva diante do que oriundo
de pases centrais, foi possvel ultrapassar este preconceito estrutural do nacionalismo e ter
Almeida Garret e Ferdinand Denis como patronos iniciais de nossas iniciativas literrias
nacionalizantes. Ainda que seja verdade que a ideologia que eles trazem ao sistema literrio

8
Pude presenciar em uma palestra de um canadense sobre a cano de Quebec um aluno perguntando ao
palestrante se tinha havido protestos ou reclamaes do pblico ouvinte ou da crtica em relao ao uso da
guitarra, se o incio de seu uso foi interpretado como uma ofensa a uma pureza da cano quebequense. O
palestrante disse que no entendeu qual exatamente seria esse problema.
 47

brasileiro o de um nacionalismo bastante parecido com o praticado pelos nossos romnticos,

interessante perceber que o antilusitanismo praticamente consagrado em nossa cultura de
ento (muito mais forte do que apenas algumas piadas de portugus ainda hoje sobreviventes)
no serviu de impedimento para que se oua a voz do escritor portugus.
A demanda feita por Denis e Garret, baseada na leitura da produo literria brasileira
anterior ao romantismo, era de que os autores abandonassem as frmulas neoclssicas e de
que se buscasse na natureza local a inspirao para seu trabalho artstico, para que assim se
criasse uma literatura verdadeiramente brasileira. Em Denis, esta ideia se consagrou em
uma mxima em que mostra a aderncia completa (e at mesmo adoo como fundamento) s
instituies recentemente montadas e vigentes: A Amrica, enfim, deve ser livre na sua
poesia como no seu governo (2007, p. 639). Imaginando-se o governo como livre (e no sob
pesada influncia da Inglaterra), seria necessrio tom-lo como exemplo para a constituio de
uma literatura que, afinal, nada mais era que aliada do governo se ela tem como objetivo a
constituio de uma nao.
A aceitao destas sugestes ou demandas externas por uma reformulao interna se
deu por uma confluncia de interesses: ouviu-se o que eles tinham a dizer porque eles falaram
o que os intelectuais brasileiros queriam ouvir. Maria Helena Rouanet expressa muito bem
esta postura em seu livro profundamente crtico, Eternamente em bero esplndido, onde
analisa a influncia de Ferdinand Denis na literatura brasileira: [os intelectuais brasileiros]
estavam sempre prontos para admitir tal interpretao, uma vez que ela vinha ao encontro das
suas prprias expectativas e pretenses (1991, p. 171). Ainda assim, a autoridade inata de
um europeu diante de um brasileiro certamente exerceu sua influncia, e as ideias de Denis se
mostraram particularmente fecundas e difundidas entre os intelectuais brasileiros: uma
valorizao superficial da exuberante natureza tropical, um engrandecimento constante do
povo e das instituies nascentes (quaisquer defeitos sendo culpa apenas da juventude destas,
que ainda estariam se estabelecendo), uma crena inabalvel na superioridade do potencial de
tudo que era brasileiro (que, uma vez inteiramente aproveitado, certamente ultrapassaria por
muito o velho europeu)9.
Por fim, o que mais marcante no estudo do perodo Romntico brasileiro o
tamanho da certeza que eles tem de suas convices, a extenso em que eles agiam
esteticamente em cima destas e, reiteradas vezes repetida por Maria Helena Rouanet, a
ausncia de uma reflexo crtica a respeito da adoo destes critrios e uma falta de discusso

9
Um relato mais pormenorizado deste iderio romntico feito com anlise de grande preciso nos captulo 5 do
livro de Rouanet.
 48

pblica efetiva a respeito destas ideias, com novos textos publicados apenas como re-
elaboraes (ou apenas repeties) daquilo que foi aceito como natural e obrigatrio:

(...) o Romantismo, no Brasil, acaba se caracterizando pela inexistncia de qualquer

jornada, de qualquer percurso, e o seu discurso vai se limitar a um daqui para aqui mesmo,
a constante no sair de casa. E, no havendo percurso, nada vai ser anulado, nada vai ser
transcendido, nada vai ser recuperado. Tudo o que se faz, ento, lutar pelo
estabelecimento e pela preservao do que j era esperado e conhecido, atravs de um
mecanismo de repetio que vai criando a impresso do sempre a mesma coisa enquanto
evita, a todo custa, acrscimos ou discordncias. O que se busca e se consegue obter o
plano da absoluta indeferenciao, exatamente como faziam os viajantes que falavam
sempre para os seus iguais, num discurso de plena confirmao(...) Uma olhada sobre a
produo da escola romntica o bastante para revelar a monotonia gritante, criada pela
repetio dos mesmos temas, os mesmos ttulos, mesma inspirao, mesmas imagens.
Veja-se, p.ex, este levantamento sumrio: Casimiro de Abreu escreveu sobre a nostalgia da
infncia (Meus oito anos), e Gonalves Dias fez o mesmo (A infncia); Fagundes Varela e
G. Dias, tm, ambos, um poema intitulado Desejo; lvares de Azevedo comps Meu sonho
e C. de Abreu ps os sonhos no plural (Os meus sonhos); o mesmo Casimiro escreveu No
tmulo de um menino, enquanto G. Dias preferiu faz-lo Sobre o tmulo de um menino, e
assim por diante (...) [o romantismo brasileiro] ignorou a proposta de Schiller que, em seu
livro Sobre poesia ingnua e poesia sentimental, havia alertado para que se lut[asse] pela
unidade, mas no [se] a procur[asse] na uniformidade (1991, p. 253-255).

Apesar das semelhanas (inescapveis) com os Romantismos europeus, semelhanas

que muitas vezes se limitavam a uma cpia superficial de algumas ideias, a estrutura por trs
do pensamento do romntico brasileiro e do europeu eram bastante distintas uma da outra.
Como destaca Rouanet, at mesmo no aproveitamento de um mesmo leitmotiv possvel
enxergar diferenas fundamentais na base do pensamento dos romnticos europeus e dos
brasileiros.
Ainda assim, preciso encarar as aes e ideias dentro de um contexto e considerar
seus erros e acertos tomando em conta o leque de possibilidades disponveis aos intelectuais
de ento. Se o romantismo europeu surpreende e causa admirao pela profundidade da
ruptura com o que havia de estabelecido na cultura europeia, h de se levar em considerao
que o que a o contexto brasileiro tinha de culturalmente institudo no era to slido a ponto
de uma ruptura apresentar tamanho feito a ponto de causar admirao: no havia
establishment forte o bastante para ser despedaado ou remontado. O lugar discursivo dos
artistas apontado por Luiz Costa Lima como sendo decisivo para a constituio ideolgica
de seu trabalho literrio:

No caso europeu, tanto o romantismo que manteve o otimismo no progresso da

fraternidade e da igualdade, quanto o que cedo refluiu para o ideal de autonomia da arte,
manteve seu carter de rebeldia contra a sociedade instituda. Sua ida a natureza era pois
um estmulo autorreflexo libertadora. No Brasil, isto seria inimaginvel. Em seu af de
civilizar a nao que governava, Pedro II favoreceu como pde os jovens introdutores da
 49

corrente europeia, seja pelos postos diplomticos com que os agraciava, seja pela ajuda na
publicao das obras (...) sem luta contra a sociedade instituda, o prprio contato com a
natureza teria de assumir outro rumo, no de estimular a autorreflexo, mas o de
desenvolver o xtase ante sua selvagem maravilha (...) em uma nao desprovida de
qualquer rudimento de sistema intelectual, este sentimento de infelicidade no era
estimulado a assumir outras propores que adviriam da leitura e/ou da crtica empreendida
por amadores lcidos ou por pensadores (...) o sentimento de infelicidade se depurou em
mero sentimentalismo (LIMA, 2006, p. 146-147).

Levando em considerao estas limitaes incontornveis e o que de fato existia

culturalmente em terras brasileiras antes da atuao destes intelectuais romnticos, trata-se de
um movimento bastante longevo e bem-sucedido. Perodos futuros trabalharam
essencialmente com base nestes fundamentos criados pelo Romantismo (ainda que sob a
gide da reforma ou da crtica); neste sentido, falamos aqui de um movimento que pode
considerar seu objetivo principal como cumprido, o de conseguir constituir um sistema
literrio (de efetividade esttica bastante varivel) para este pedao de terra longnquo e para
esta populao majoritariamente analfabeta. A inexistente abrangncia (ou disseminao)
populacional decorre principalmente com a estrutura social do pas de ento, criticamente
intocada pelos intelectuais pela prpria precariedade de seu lugar de fala em um pas que
frequentemente mostrava no ter espao sequer para todos que se dispusessem a jogar por
todas as regras determinadas. Como veremos nas pginas seguintes, na medida em que a
sociedade brasileira foi se desenvolvendo, este lugar do intelectual e de seu discurso foi
mudando ao mesmo tempo em que, sob outros aspectos, permanecia mais ou menos o mesmo.

2.2.1 - O caso Machado: o instinto de literatura

Assim como proceder com a reconstituio dos outros perodos, este estudo
privilegiou aquela parte que lhe dizia mais respeito ao recapitular o estabelecimento de uma
cultura do Romantismo no Brasil: a questo do nacionalismo de profunda relevncia para o
entendimento da produo cultural dos anos 60 e 70, at mesmo nas iniciativas neste campo
pela parte do governo ditatorial. Nenhuma cultura moderna, nem mesmo as totalitrias,
capaz de se desenvolver sob a gide da unanimidade: ainda que a dissidncia seja
foradamente emudecida ou quase nunca escutada, ela estar l, e deixar alguns rastros para
estudiosos futuros. No caso do Romantismo, houve manifestaes que rechaavam esta
vertente nacionalista, mas se fala aqui de uma minoria bastante restrita e descontnua, s no
 50

inteiramente obscura pela grandeza literria e cultural de um dos seus defensores, o jovem
lvares de Azevedo.
Ainda assim, no deixa de ser notvel que o desenvolvimento de uma concepo de
Brasil e de brasilidade era to onipresente nas iniciativas intelectuais brasileiras que at
mesmo autores que no tinham isto como interesse explcito (ou objetivo a ser to diretamente
perseguido como por outros autores) eram compelidos participar da discusso, ainda que
para explicar o motivo pelo qual no participavam como os outros desta busca primordial. A
demanda do sistema tamanha e to constante que o participante que discorda de alguns de
seus axiomas sempre impelido a se expressar a respeito para que, ainda que no seja
compreendido, possa apontar para um desenvolvimento de suas ideias a fim de que no tenha
que sempre se repetir com cada nova iterao da pergunta-protagonista vigente no sistema.
O exemplo mais claro que se tem disto no perodo em questo o texto Instinto de
Nacionalidade, de Machado de Assis, publicado em um peridico impresso nos Estados
Unidos em 1873. Nele, o autor desenvolve suas ideias (incomuns em nosso meio) a respeito
do assunto em um texto que amplamente lido ainda que frequentemente aceito sem ser ter
suas ideias muito discutidas.
Machado abre suas anlises alegando que a constante do nacionalismo se d em parte
por um saudvel amor-prprio (constatao que por si s j demonstra um distanciamento
analtico ausente na maioria das crticas oitocentistas) e que pode produzir distores: neste
ponto manifesta-se s vezes uma opinio, que tenho por errnea: a que s reconhece esprito
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os
cabedais de nossa literatura(1873, n.p.) 10. Posteriormente, o escritor carioca famosamente
cita o caso de Shakespeare, que no se torna menos ingls por escrever muitos de seus
melhores dramas com ambientao em outras terras que no a Inglaterra (como a Dinamarca
de Hamlet ou a Verona de Romeu e Julieta).
Machado admite que uma literatura, sobretudo uma ainda em estgio de
desenvolvimento, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a
regio(1873, n.p.), mas recusa a obrigatoriedade estanque de elencar sempre situaes e
cores locais, trazendo um grande salto ideolgico e esttico ao pensamento literrio brasileiro
ao concluir que o que se deve exigir do escritor antes de tudo, certo sentimento ntimo, que
o torne homem do seu tempo e do seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo

10
http://www.ufrgs.br/cdrom/assis/massis.pdf
 51

e no espao. (1873, n.p.) Em sua concepo, a valorizao da cor local encontra seu limite na
sua obrigatoriedade e na sua superficialidade:

"Um poeta no nacional s porque insere em seus versos muitos nomes de flores ou aves
do pas, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulrio e nada mais. Aprecia-se a cor
local, mas preciso que a imaginao d seus toques, e que estes sejam naturais, no de
acarreto. (1873, n.p.)

interessante comparar esta postura mais avanada de Machado com a descrita por
Rouanet a respeito de Pereira da Silva, em que a grandeza literria se expressa pela listagem
de vegetais:

se pode ler, em texto de Pereira da Silva, que a literatura brasileira [...] se inspira no seu
cu esplndido, na sua natureza resplandecente, nas suas montanhas cobertas de rvores
gigantescas e de palmeiras esguias (1866, 20); ou ainda que uma descrio feita no poema
Ilha da Mar. Repleta de nomes de legumes e de flores nativos do Brasil constitui o seu
verdadeiro padro de glria, elevando [Botelho de Oliveira] categoria de patriarca da
poesia brasileira, e um dos precursores dos Srs. Magalhes e Porto Alegre ( Fernandes
Pinheiro, J.C.: 1862, 178) (1991, p. 178),

A valorizao feita por Machado, portanto, recai com insistncia na capacidade

imaginativa, na argcia da observao e na sutileza na construo das vontades humanas nos
personagens, e a nacionalidade, onipresente, se expressaria melhor de forma indireta, no-
superficial e, para aproveitar a palavra do ttulo, instintiva. O que viria a ser este instinto, e
como exatamente ele se expressaria no Brasil (onde a questo uma constante, diferente da
Inglaterra de Shakespeare), o autor no explicita, mas no cabe cobrar de um artista preciso e
rigor metodolgico na exposio das ideias que fundamentam seu fazer e pensar esttico; no
se trata aqui de um estudioso (no se devendo confundir intelectual com estudioso) ou
acadmico, que deve (ou pelo menos deveria) desenvolver suas ideias de forma clara, com
categorias bem delineadas. A prpria palavra instinto, no ttulo do texto, deve dar a entender
com grande nfase uma espcie de funcionamento de um mecanismo intuitivo, que no se
presta dissecao metdica, existindo assim neste fazer literrio uma fatia substanciosa de
inexplicvel, que foge a um racionalismo detalhista de esquemas montados e executados.
Desta forma, o texto de Machado no deixa de ser uma espcie de adiantamento em relao s
diversas teorias literrias do sculo XX que tentaram capturar e friamente descrever de forma
direta o processo literrio, esta eternamente escorregadia anomalia discursiva.
Antonio Candido encerra seu impressionante Formao da Literatura Brasileira tendo
este texto de Machado de Assis como ponto de chegada, ou fim de longo percurso, dedicando
ao texto trs pargrafos (um deles uma longa citao) afirmando no ltimo que estas palavras
 52

[de Machado] exprimem o ponto de maturidade da crtica romntica: a conscincia real de

que o Romantismo adquiriu do seu significado histrico (2007, p. 681), encerrando o livro
nesta nota de triunfo.
Trata-se de um equvoco bastante evidente pela parte de Candido. To claro que foi
reconhecido pelo prprio autor no prefcio da primeira edio, isto , antes mesmo da
recepo do livro pudesse apontar qualquer defeito: (...) outra falha me parece, agora, a
excluso do Machado romntico (...) (2007, p. 14). Ainda que o crtico tenha completado a
frase colocando nfase na produo ficcional de Machado, um aprofundamento em sua obra
decerto incluiria uma anlise mais satisfatria e menos apressada deste texto de enorme
importncia, afinal, depois de passar pginas e pginas falando de autores que hoje vivem
apenas nos manuais completistas de histria literria brasileira (categoria que bem descreve,
ainda que no por completo, este livro de Candido), gasta-se somente trs pargrafos com o
texto que provavelmente hoje o mais lido sobre nacionalismo literrio, do autor que
inequivocamente o maior artista brasileiro do sculo XIX.
possvel pensar que esta pressa de Candido foi causada talvez pela vontade de
finalmente colocar um ponto final no longo estudo, ou talvez pela dissonncia inerente ao
ensaio de Machado apenas intuda pelo crtico e cujo desenvolvimento decerto atrapalharia o
tom conclusivo (e at mesmo de triunfo) do fim do livro, elemento que sem dvida agrada o
leitor que se disps a ler o livro inteiro assim como provavelmente tambm seu autor, tantos
anos depois do incio de sua escrita. Creio, contudo, que mais importante para o entendimento
desta pressa de Candido a constatao de que o sistema literrio no algo to uno e
coeso quanto Candido o descreve, ainda que o coleguismo brasileiro (presente tambm entre
intelectuais) tenda a continuamente dar esta impresso.
Reconheo que Roberto Schwarz refuta bem a acusao de Haroldo de Campos de que
Formao partiria de uma concepo linear do fazer literrio ao apontar que Candido
considera que a mistura de tradio e matria local do Arcadismo se deu de forma mais feliz
do que o exotismo Romntico:

Quanto linearidade do esquema, o prprio da anlise estrutural praticada no livro

justamente a exposio articulada, oposta linha evolutiva simples. Assim, por exemplo, a
busca romntica da diferenciao nacional aparece frequentemente como incua, alm de
filiada s expectativas de pitoresco. Ao passo que o universalismo arcdico aparece como
capaz de configurar singularidades e perplexidades histricas de maneira superior. Onde a
viso linear? (SCHWARZ, 1999, p. 52).
 53

Ainda assim, inegvel a expresso de Candido que diz que foi o Romantismo que
chegou a este ponto de maturidade, como se houvesse uma ligao direta com o pensamento
de um autor extraordinrio e um meio intelectual majoritariamente medocre que o cerca,
como se a grandeza deste autor especfico tivesse enriquecido todo o resto daquele meio
literrio (em vez de, a meu ver um efeito bem mais perceptvel, ressaltar sua mediocridade).
No me distancio muito da postura de Candido, Schwarz e seus seguidores em relao
ao apreo pela ideia de continuidade e da existncia de um sistema literrio no lugar de uma
poro de autores soltos (em uma paisagem deserta de leitores), e seus trabalhos que
expressam frequentemente (ou exaustivamente) uma conexo da obra de Machado, aparente
gnio isolado, com o resto do sistema literrio, sempre apontando com eloquncia e
pertinncia ligaes desta obra com a de autores anteriores. Ainda assim creio que no se
deve tomar a partir da um passo a mais e, confundindo o fato de que Machado estava
integrado ao seu sistema literrio (o posto de primeiro presidente da Academia Brasileira de
Letras servindo de atestado), acreditar que o sistema literrio de sua poca foi capaz de
satisfatoriamente integrar Machado de Assis. Trocando em midos, foi Machado de Assis que
encontrou esta maturidade literria, e no a literatura brasileira como um todo (que no una
o suficiente para dar em conjunto um passo como este); aos outros autores, na sua maior parte
restou apenas trilhar distante atrs de seus passos, isto , nos casos que de fato conseguiu
discernir seus verdadeiros rastros.
Se de fato Machado se inspirou fortemente na produo local para super-la, e
Schwarz desenvolve fortes argumentos para defender isto, no cabe com esta constatao
apagar o fato de que ele de fato foi capaz de super-la, e super-la enormemente, e super-la
individualmente. Ainda que exista um sistema (e o aproveitamento dos exerccios literrios
que lhes eram anteriores comprova isto), no se deve esquecer que ele composto pela
ligao de elementos individuais, que por sua vez apresentam caractersticas que podem ser
ou no ser singulares. Neste caso, Machado usou do que havia sido literariamente
estabelecido naquele sistema e conseguiu construir algo superior. Afinal, da prpria
interpretao de Schwarz a constatao de que Machado no foi realmente compreendido em
seu tempo:

Ao colocar na posio de sujeito narrativo o tipo social de Brs Cubas o verdadeiro alvo
da stira Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada pela primeira
pessoa do singular, que a ningum ocorreria suar em prejuzo prprio e com propsito
infamante, a imitao ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de alta
mistificao: cabe ao leitor descobrir que no est diante de um exemplo de auto-exame e
requintada franqueza, mas de uma denncia devastadora. A julgar pelas reaes da crtica,
o disfarce prevaleceu quase inteiramente, o que no invalida a leitura social, embora faa
 54

refletir sobre a eficcia de uma forma to enganosa. Como Stendhal, que sabia a sua
literatura adiantada de cinquenta anos, Machado escrevia para um pblico ainda
inexistente (2006, p. 190-191)

A verdadeira grandeza crtica de sua obra no fazer parte (sequer ter sido percebida)
na primeira recepo de seus livros no seria por si s uma prova substancial da existncia de
uma espcie de desajuste?
Esta postura foi alcanada por um escritor que, ainda em seus anos de produtividade
inicial, conseguiu enxergar a superficialidade de alguns dos critrios valorativos na produo
literria de seu momento: trata-se um texto de expresso eminentemente crtica (no sentido de
ter como objetivo apontar defeitos). Ainda que tenha tido repercusso positiva ou
incorporao cannica, no estranho experincia intelectual de ningum ouvir palavras de
concordncia de algum em relao s ideias expressadas em determinado texto para depois
se deparar com a realidade de que a pessoa que h pouco concordou na verdade no entendeu
o que estava lendo, ou simplesmente deixou de absorver as ideias novas ali contidas.
Tratando-se de um sistema em que as relaes se separavam claramente em amigos ou
detratores11, em que qualquer nota de discordncia teria de ser expressada necessariamente
pela polmica vilipendiosa, no surpreende que as ideias poca revolucionrias (no plano da
esttica e da nacionalidade) de Machado passassem largamente sem discusso e sem
verdadeira absoro pelo meio intelectual. O exotismo continuou sendo regra geral, e o
nacionalismo explcito (no apenas o que enumera plantas e pssaros, mas tambm
ele)continuou como critrio valorativo, em grande parte intocado na concepo de muitos at
hoje. Para tomar um rpido critrio (e que reconhecidamente estanque e superficial) desta no
absoro, a literatura brasileira ainda aguarda pelo seu aclamado romance situado em terras
no-brasilianas, enquanto a literatura argentina tem seu Julio Cortzar e a estadunidense, a
obra de Hemingway, ambos autores de obras de ambientao frequentemente diversa da
nacionalidade de suas literaturas.
Machado de Assis foi um salto qualitativo surpreendente para a literatura brasileira, e
este texto nacionalista faz parte deste salto: Schwarz afirma que Instinto de Nacionalidade
a expresso de Machado de seu prprio programa de trabalho (1999, p. 151), isto , alm de
apresentar suas ressalvas e seus elogios ao que est constitudo literariamente no pas, traa o
prprio caminho que ser percorrido pelo autor em seus romances. Como falar que este salto
11
Dicotomia bem expressada por Maria Helena Rouanet, ao falar da recepo brasileira de obras intelectuais
de estrangeiros a respeito do Brasil:os prprios viajantes vo passar a ser julgados dentro dos parmetros por
eles mesmos fornecidos. assim que se vem esses indivduos divididos em dois segmentos distintos: os amigos
e os detratores. Os primeiros confirmavam as expectativas positivas estabelecidas pelos seus antecessores, ao
passo que os ltimos ousavam desmenti-las ou contradiz-las (1991, p. 121-122)
 55

foi da literatura brasileira como um todo se Machado passou por vrias dcadas de sua
recepo post-mortem sendo taxado de insuficientemente nacionalista pelos intelectuais
brasileiros?
Os outros perodos desta retrospectiva sero reconstitudos na medida em que
apresentam esta constante do nacionalismo, formada em sua encarnao definitiva pelo
Romantismo, em suas futuras variaes com outros autores e outros contextos brasileiros.
Machado de Assis, sendo o escritor de maior importncia da literatura brasileira e de lugar
central no cnone, servir assim como uma espcie de medida em relao a como estes
autores futuros trataro a questo nacional, se eles a adotam como uma obrigatoriedade
imediata, rapidamente identificvel, ou como algo mais sutil e profundo, a ser desenvolvido
em vez de imediatamente apresentado. O que estes escritores futuros pensaram de Machado
de Assis, em especial seu relacionamento com o Brasil e a sociedade que lhe era
contempornea, ser de grande valia para mostrar como a literatura brasileira evoluiu em
relao a esta questo, em grande parte deixando para trs o contedo desta contribuio
valiosa.

2.3 - Belle poque

O fim da monarquia no Brasil significava o fim daquilo que foi um dos principais
pilares de nossa vida poltica e cultural nos anos iniciais da nao brasileira, e isto no haveria
de passar sem expresso (ainda que muitas vezes de forma implcita) pelos escritores
brasileiros; at mesmo a muitos dos que se posicionaram contra a monarquia (e os que hoje
pensam neste regime de governo como um absurdo) perceptvel como ela tende a fornecer
ao meio em que governa uma estabilidade poltica/cultural que muitas democracias, em
especial a de pases subdesenvolvidos, tm dificuldades em propiciar. Por maiores que sejam
as disputas polticas entre os partidos e dentro do povo, por mais acalorada que sejam as
controvrsias, o rei est l no fundo, slido, um centro seguro supostamente ileso de todas as
possveis atribulaes do mundo. O perodo da virada do sculo foi quando o Brasil perdeu
este centro, com a declarao da repblica e a conquista da capacidade (no muito longeva)
de (alguns) brasileiros de escolherem seus lderes. Em se tratando de uma literatura de fortes
laos com o poltico e, estando restrita elite em um pas extremamente estratificado, tambm
com o poder, no se trata de uma mudana pequena.
 56

A expresso literatura como misso utilizada por Antonio Candido para tratar da
atividade intelectual de nossos escritores romnticos, mas Nicolau Sevcenko a aproveita para
usar de ttulo de seu estudo sobre a produo literria brasileira da virada do sculo. A
sociedade retratada e vivida pelos escritores de ento uma sob os efeitos de constantes e
violentas mudanas, o culto ao progresso e ao desenvolvimentismo cientfico e urbano que se
expressa das mais diversas formas. Ao fim do sculo XIX, o engajamento havia se voltado da
busca da essncia do povo para as reformas nacionais, encabeadas pelo ideal de progresso
e modernizao intelectual e institucional do pas. Como resume Sevcenko:

A palavra de ordem da gerao modernista de 1870 era condenar a sociedade

fossilizada do Imprio e pregar as grandes reformas redentoras: a abolio, a
repblica, a democracia. O engajamento se torna a condio tica do homem de letras.
No por acaso o principal ncleo de escritores cariocas se vangloriava fazendo-se conhecer
por mosqueteiros intelectuais (...) toda essa elite europeizada foi diretamente responsvel
pelos fatos que mudaram o cenrio poltico, econmico, e social brasileiro: eram todos
abolicionistas, todos liberais democratas e praticamente todos republicanos.(2003, p. 97).

Sevcenko elabora mais especificamente sobre o fazer literrio e sua relao contnua e
meio dificultosa com o meio circundante:

As duas primeiras dcadas desse sculo experimentaram a vigncia e o predomnio de

correntes realistas de ntidas intenes sociais (...) faziam assentar toda sua energia sobre
conceitos ticos bem definidos e de larga difuso em todo esse perodo. Assim, abstratos
universais como os de humanidade, nao, bem, verdade e justia operavam como os
padres de referncia bsicos, as unidades semnticas constitutivas dessa produo
artstica. O dilema entre o impulso de colaborar para a composio de um acervo literrio
universal e o anseio de interferir na ordenao da sua comunidade de origem assinalou a
crise de conscincia maior desses intelectuais (2003, p. 31)

Ocorre, ainda:

A homogeneizao das conscincias pelo padro burgus universal da Belle poque [que]
deu o remate final no processo de estiolamento da literatura a que se assistia ento. Da
parecerem-se todos os romances uns com os outros e tomar a poca neste ponto uma
cansativa e pesada feio uniforme. A literatura se tornou um espao cultural facilmente
identificvel por um repertrio limitado de clichs que s mudam na ordem e no arranjo
com que aparecem. O prprio pblico e a crtica acabam criando uma expectativa do lugar-
comum e da mesmice para identificar a natureza literria de um texto(2003, p. 123)

Sevcenko constata uma auto-imagem que mostra muita continuidade com o imaginrio
romntico do intelectual empenhado demonstrado por Candido, falando de geraes
anteriores que certamente muitos desses novos intelectuais dariam por velhos ou
ultrapassados:
 57

No Brasil, esses intelectuais postavam-se como os lumes os representantes dos novos

ideais de acordo com o esprito da poca, a indicar o nico caminho seguro para a
sobrevivncia e o futuro do pas. Seu orgulho, o do papel que se arrogavam, beirava a
soberba quando advertiam a nao vacilante em seguir-lhe os passos (...) O que ressoava
era a certeza da sua utilidade insubstituvel, a fora da sua capacidade motivadora e
transformadora e sobretudo a competncia mpar de seu programa (2003, p. 102)

O lugar do escritor, por sua vez, se modifica: anteriormente sua condio era de
membro ou cliente virtual da elite monrquica (...) passando a uma condio de categoria
social isolada, disputando a sobrevivncia no concorrido mercado [do](...) espao pblico da
nova repblica (2003, 276).
Dada esta constante de uma concepo estritamente utilitria da palavra e das formas
culturais(2003, p. 142), no de se surpreender o estranhamento de certas figuras ao
contrapor este ideologia esttica com a consagrao de um autor como Machado de Assis,
cuja carreira chegava ao seu auge por estes anos e cuja morte apenas aumentaria seu status
dentro de nosso minguado e inseguro sistema literrio. Estas figuras s vezes ficaram
relegadas posteridade principalmente pela sua opinio negativa em relao a Machado,
sendo apenas lembradas quando o assunto a possibilidade de um grande escritor tambm ser
alvo de crticas. Slvio Romero, por exemplo, apesar de ser autor de um vasto (ainda que
falho) trabalho interpretativo, quase sempre lembrado principalmente por suas crticas (por
vezes ofensivas) ao grande escritor.
Em seu prolixo, redundante, disforme e bajulador livro Os inimigos de Machado de
Assis, Josu Montello, o autor maranhense faz uma espcie de coletnea mal-ajambrada de
opinies negativas a respeito de Machado, a mera existncia de um livro com este assunto
servindo de atestado para a primordial consagrao do autor de Dom Casmurro.
Alguns exemplos de crticas: Agripino Grieco diz que Sua obra um decalque nem
sempre feliz de duas ou trs categorias da humanidade seleta (...) nota-se, em quase todas as
suas pginas, a presena de uma arte muito voluntria, muito minuciosa. Falta-lhe a atrao
do interesse contnuo e por que no? realidade terrestre (1998, p. 56); o poeta e professor
Hemetrio do Santos, negro, diz em uma carta que escreve a um amigo, em 1908: Machado
no foi um observador fiel do nosso modo de ser (...) o problema do negro no mereceu do
romancista e do poeta seno plida e aguareladas pinturas to tmidas que claramente revelam
que do artista primeiro partiam as ideias preconcebidas contra a sua cor e procedncia (...)
nossas guerras (...) no existem para quem as procurar nos livros de Machado (...) A arte de
Machado de Assis esgota as energias, no tem ela nenhuma relao com o sentimento
 58

nacional (1998, p. 81-85). Em texto publicado no ano da morte do grande escritor, o crtico
Pedro do Couto diz: Quanto aos fenmenos morais e sociais (...) Machado de Assis no
mostra, em nenhum livro, deles ter sequer conhecido a existncia (...) Machado de Assis no
deixa entrever em sua vasta obra nenhum sinal do momento em que ele viveu. Os fatos sociais
so postos margem, nem indiretamente mesmo eles se fazem sentir (1998, p. 93).
No entanto, para alm do tratamento de absurdo dado por Montello mera existncia
de opinies divergentes, e por mais que hoje seja claro o erro de avaliao por parte desses
crticos, difcil no enxergar certa coerncia de algumas dessas crticas dado os critrios
literrios e intelectuais vigentes naquele momento histrico: como conjugar este empenho
foroso, em que a palavra misso no expressa exagero, com a obliquidade da literatura de
Machado de Assis? O exemplo que se fora como principal o da escravido, dado o
empenho de muitos na campanha pelo seu fim, como conjugar a importncia desta questo, a
forma como o intelectual brasileiro tendia a se encarar e o no-ativismo de um
inteligentssimo escritor mulato?
Montello pe entre as primeiras colocaes do livro, no prefcio que uma resposta
canhestra a uma resenha negativa de um livro seu anterior sobre Machado, a defesa de um
tmido ativismo por parte de Machado diante da questo abolicionista: o mestre, em vez de
omitir-se na libertao da raa negra, apenas se retraa, por fora do seu feitio, sem que isso
implicasse esquivar-se retido de seu dever (1998, p. 16). A mera presena e proeminncia
(contempornea, vale frisar) desta constatao no livro, vrias vezes repetida pelo romancista
em diversas variaes no decorrer de seu texto, serve de afirmao da existncia deste
problema percebido pelo sistema literrio que continuamente valoriza em primazia o
posicionamento poltico e tem em sua maior figura um autor que no partilha deste mesmo
ponto de vista. Como constata Schwarz:

uma parte ao menos da averso que a literatura machadiana despertava em Slvio Romero
tambm nasceria a, na incompatibilidade com o so brasileirismo e o brado de
entusiasmo para um futuro melhor, termos de inteno progressista, cuja dimenso
enganosa, de apologia de classe, naturalmente escapava a seus usurios. Todo escritor
nacional na hora presente est carregado do imperioso dever de dizer toda a verdade a
nosso povo (2000, p. 188)

Nem todas as crticas, por exemplo, so oriundas de figuras obscuras de rememorao

esparsa ou primeiramente negativa: o prprio Lima Barreto, escritor daquela poca
atualmente detentor de maior estatura no sistema literrio brasileira, opina sobre Machado de
 59

Assis de forma que no se constitui somente de elogios de engrandecimento, como seria de se

esperar. Como fala Sevcenko, no incio de seu captulo sobre Barreto:

Compreende-se ento sua opo por uma literatura utilitria e de forte cunho crtico:
quero modificar a opinio dos meus concidados, o seu objetivo fraternrio; soldar, ligar
a Humanidade, estabelecer a comunho entre os homens de todas as raas e de todas as
classes. No h mais validade na arte de Machado de Assis: Brs Cubas no transmitiu a
nenhuma criatura o legado da nossa misria; eu, porm, a transmitira de bom grado
(2003, p. 232)

possvel ainda perceber certo tom de decepo ou de perplexidade por parte de Lima
Barreto ao traar o perfil do mais consagrado autor brasileiro, cujas caractersticas biogrficas
so difceis de no conectar com as de quem escreve as palavras:

Ele e a sua vida, o seu nascimento humilde, sua falta de ttulos, a sua situao de homem
de cor, o seu acanhamento, a sua timidez, o conflito e a justaposio de todas essas
determinantes de condies, de meio, de indivduo, na sua grande inteligncia, geraram os
disfarces, estranhezas e singularidades de Brs Cubas(SEVCENKO, 2003, p. 197)

Tais estranhezas certamente no combinavam com o prprio programa esttico de

Barreto, de sua convico que a realidade no fala por si, preciso que ela seja exagerada
criticamente para revelar os seus defeitos e expor as deformaes que despertam o desprezo
geral(2003, p. 132-3). Como destaca Irensia Torres de Oliveira em ensaio sobre as crticas
de Barreto a Machado, o autor renegava as comparaes 12 que s vezes eram feitas entre suas
obras e a do escritor consagrado. Em carta a Austragsilo de Atade, ele agradece ao crtico
por separ-lo do autor de Dom Casmurro as diferenas principais, comenta na carta, estavam
na secura da alma, na falta de simpatia da obra de Machado, alm do seu medo de se expor e
do medo do Castilho, referindo-se perfeita correo da prosa machadiana (2008, p. 159)
Nas prprias palavras do criador de Policarpo Quaresma:

Gostei que o senhor me separasse de Machado de Assis. No lhe negando os mritos de

grande escritor sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de simpatia,
falta de entusiasmos generosos, uma poro de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me
inspirou. Que me falem de Maupassant, de Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet, v l;
mas Machado, nunca! At em Turgueniev, em Tolstoi podiam ir buscar meus modelos; mas
Machado, no! (BROCA, 1983,196).

12
De fato um tanto foradas, e que fazem lembrar o brilhante e conciso comentrio de Graciliano Ramos em que
o autor critica a onda de consagrao irrestrita figura de Machado de Assis perto do centenrio de seu
nascimento, em que a comparao com o mestre se iguala a elogio de excelncia genrico que desconsidera as
caractersticas especficas e profundas da obra machadiana. Ramos acusa certa instrumentalizao e falseamento
da grandeza do autor no intuito do coletivo de gerar dolos: se a mania nacionalista no houvesse aparecido,
estaramos livres da praga machadiana (1979, p. 110).
 60

Oliveira ainda destaca crnica de 1919 em que Barreto tece as seguintes crticas:
Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e
ativa viso da humanidade e da Arte (2008, p. 162) e constata que :

a fraqueza, para o criador de Policarpo, era o desligamento diante de problemas,

notadamente os problemas nacionais, que obsedavam os intelectuais na passagem do sculo
XIX para o incio do sculo XX. Lima deplorou em Machado o escritor de sala, assim
como deplorava em Coelho Neto o escritor dos clubes de elite. Obviamente, ele estava
errado quanto ao primeiro, mas seu equvoco me parece encaminhado no apenas por um
erro individual de avaliao, mas pela leitura crtica dominante no perodo (...) [tinha] se
estabelecido o consenso acerca do universalismo de sua obra [de Machado], havendo
divergncias apenas quanto ao valor, ou seja, se isso seria bom ou ruim. Para o
nacionalismo de Slvio Romero, por exemplo, era ruim. Para a exigncia militante de Lima,
tambm.(2008, p. 162-3)

Para citar outro exemplo menos especfico, mas oriundo do autor mais consagrado de
seu tempo, Olavo Bilac [em 1916] declarava passada a fase ignbil da ironia, proclamava
que a nossa literatura aqui e no Brasil, hoje nacionalista, e ser nacionalista (...) Uma onda
copiosa de literatura nacionalista toma conta do pas(SEVCENKO, 2003, p. 124), nenhuma
das constataes combinando com o projeto esttico machadiano.
Leituras mais recentes mostram o envolvimento de Machado e seus personagens com
o mundo circundante e com a realidade poltica de ento, mostrando com grande eloqncia
como a ideologia e sua crtica ferina esto entranhadas na obra machadiana. A prpria demora
para a apario destes estudos, no entanto, serve de atestado de um descompasso entre seu
projeto esttico, pelo menos no que diz respeito as questes de poltica e ideologia, e sua
possvel inteligibilidade no meio onde est inserido. Frequentemente se apaga um lado em
nome do outro, e os que identificam o carter poltico de sua obra tomam por resolvida a
questo de seu no-ativismo na tentativa de apaziguar o fato de sua grandeza literria diante
da concepo de uma funo necessariamente social da literatura. Difcil lidar com uma figura
criadora de um conto como Pai contra a Me (ainda que publicado bem depois do fim da
escravatura) e que, como recupera Sevcenko, definiu os limites daquela que seria a principal
instituio intelectual de seu tempo desta maneira:

(...) A Academia Brasileira de Letras tem que ser o que so as instituies anlogas: uma
torre de marfim, onde se acolhem os espritos literrios, com a nica preocupao literria,
e de onde estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui
podem escrever pginas da histria, mas a histria faz-se l fora(2003, p. 261)
 61

2.2.4 Os Modernismos

Esta contraditria mistura de desajuste e consagrao de Machado de Assis no sistema

intelectual e literrio recebe sua dose de continuidade com os modernismos, que em suas
diversas facetas e formas diferentes, trouxe mudanas para o sistema literrio brasileiro a
serem resumidas aqui dentro do interesse do estudo. o costume da crtica da literatura
brasileira fazer a separao deste perodo em geraes diferentes, a gerao de 22, com sua
Semana de Arte Moderna e seu ativismo esttico-cultural, e a de 30, com o desenvolvimento
da fico regionalista e um ativismo mais explicitamente poltico. Esta diviso, como
qualquer outra, tem seu qu de artificial, j que qualquer discurso, por se tratar de uma
atividade socialmente contextualizada e de grande capacidade de abarcar diversas sutilezas e
complexidades, sempre uma atividade poltica, assim como toda atitude artstica e criativa
reivindica, ainda que de forma implcita ou at sob o manto ingnuo da
imparcialidade/objetividade, uma postura esttica especfica, assim necessariamente
rejeitando outras posturas estticas possveis ainda que pela mera no utilizao.
A diviso, no entanto, como qualquer definio que leva em conta o fato de que um
sistema intelectual sempre apresentar heterogeneidades, tem sua utilidade se pensada,
aproveitando a expresso de Lafet com o grifo dele, como a marcao de uma mudana de
nfase (2004, p. 30). Isto se refora com o fato de que a diviso dos autores propriamente
dita entre uma gerao e outra menos frequentemente questionada do que a diviso do
sistema nos blocos 22 e 30, mostrando certa validade nos critrios. Pode-se pensar, por
exemplo, que Graciliano Ramos de fato apresenta grande interesse no refinamento esttico em
seus textos, e que as propostas de Oswald de Andrade certamente abalam a ideologia cultural
dominante, mas dificilmente se imaginaria Graciliano participando entusiasmado na Semana
de Arte Moderna e Oswald fazendo romances sisudos sobre retirantes e a misria nordestina.
As prprias figuras participantes do sistema literrio dessa poca parecem reforar esta
diviso, com Mario de Andrade escrevendo textos como Elegia de Abril, de 1941, sobre a
nova gerao tratando-a como algo a qual ele mesmo no pertence, e os prprios autores
desta nova gerao fazem, em diversos ensaios para revistas culturais da poca, seus balanos
crticos das iniciativas do modernismo paulista de 22 como sendo algo inquestionavelmente
anterior e separado deles:

Qualquer histria da avaliao do modernismo feita nos anos 30 aponta uma recusa:
partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam chegando a lugares semelhantes.
A esse respeito pode-se dizer, no entanto, aquilo que disse Jos Paulo Paes sobre a relao
 62

entre os modernistas e a gerao que os precedeu, a de ser uma relao conflituosa entre
filhos e pai.(BUENO, 2006, p. 51)

Ainda que apresentem estas diferenas grandes de enfoque, estas duas vertentes no
deixam de manter, cada uma a sua maneira, a constante do nacionalismo literrio, a
preocupao ativa com a realidade circundante expressada por meio de seus trabalhos
estticos. No trabalho dos intelectuais que participaram da Semana de Arte Moderna de 22,
apesar da pesada influncia das vanguardas artsticas europeias e todo o cosmopolitismo
advindo desta influncia direta e aberta, v-se uma postura mais positiva, mais propositiva, de
reivindicaes especficas a respeito de nossas cultura e da forma como ns a encaramos e
encaramos a ns mesmos. Mario de Andrade, em sua belssima e melanclica retrospectiva de
1942 O movimento modernista, reiteradamente descreve o movimento como destruidor, e
este termo tambm aparece nas diversas crticas da gerao seguinte aos modernistas, que
afirmariam (no sem algum acerto) que o principal saldo do movimento modernista no foi o
de produzir obras grandiosas e sim o de desmantelar o beletrismo empolado vigente ento.
Contudo, creio que mesmo assim possvel perceber algo de construtivo para alm do
desfazimento de ideologias hegemnicas desinteressantes: no prprio texto da retrospectiva,
Mario de Andrade repete sua defesa de um idioma mais brasileiro, o que uma
reivindicao positiva (no sentido da lgica formal do adjetivo) e, assim sendo, construtiva.
Uma postura destruidora certamente h de ter mais ataques que defesas, e a proeminncia
da forma do manifesto (gnero propenso a ter propostas de mudana) nos textos
modernistas delimita a existncia de pelo menos tantas defesas quanto ataques.
J a gerao de 30 haveria de criar retratos mais negativos da sociedade assim como,
de forma mais indireta que a gerao anterior, da cultura brasileira como um todo, que,
viso deste novo engajamento, teria defeitos mais profundos do que a valorizao de uma
forma cultural supostamente pouco autntica. A postura dessa produo intelectual mais a
de crtica e de anlise (pelo meio esttico) do que uma proposta positiva de mudana, ou a
reivindicao de mudanas especficas. Assim sendo, no surpreende a constatao, feita em
tom de reclame, de Mario de Andrade diante de uma predominncia irritante (ao seu ver) da
figura do fracassado esvaziado de foras:

Observo mais uma vez no estar esquecido de que para se dar entrecho, h sempre um
qualquer fracasso a descrever, um amor, uma terra, uma luta social ,um ser que faliu. Um
Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. Mas estes, como quase
todos os heris da arte, so seres dotados de ideais (...) mas em nossa literatura de fico,
romance ou conto, o que est aparecendo com abundncia no este fracasso derivado de
duas foras em luta, mas a descrio do ser sem fora nenhuma (...) existe em nossa
 63

intelectualidade contempornea a preconscincia, a intuio insuspeita de algum crime, de

alguma falha enorme(1974, p. 190-1)

Parte considervel desta gerao de 30 se constitui do novo desenvolvimento do

regionalismo brasileiro, que, se em sua forma romntica e oitocentista aderiu mais fortemente
ao pitoresco, o extico, o foco na cor local, desta vez se reinventa com tons de crtica social e
conscincia aguda do atraso (retomando o termo de Candido). Supera-se assim de forma
aparentemente definitiva a realidade do sistema literrio constatada sessenta anos antes por
Machado, a de que o romance brasileiro estaria isento de tendncias polticas, e geralmente
de todas as questes sociais.(1873, n.p.).
Tamanha a consagrao deste perodo de 30 que frequentemente esta iterao da
literatura brasileira que vem mente de muitos defensores de uma tentativa de um maior
cosmopolitismo/internacionalismo contemporneo de nossas letras, de que a literatura
brasileira hoje deveria abrir mo inteiramente da ideia da expresso de seu lugar de escrita
uma vez que o regionalismo h de ser considerado superado. Esses desejosos pelo
desbravamento de novas fronteiras literrias mais profundas curiosamente tomam como
ponto de referncia de atualidade literria brasileira uma realidade que teve seu auge de
consagrao h oitenta anos e que, de acordo com a historiografia tecida por Luis Bueno,
entrou em declnio em sua forma mais enftica na mesma dcada em que se firmou.
O predomnio do plano imediatamente ideolgico na literatura desta dcada visvel
pelo prprio saldo literrio que tende a ser apresentado deste perodo, uma vez que, quando se
fala de literatura dos anos 30, frequentemente se pensa em regionalismo crtico e engajamento
direto, sendo que havia na poca outro lado da produo literria, de verve intimista e
psicolgica, que acabou sendo apagada da memria da maioria dos leitores de literatura
brasileira. A diviso, como sempre, no deve ser entendida de forma mecnica e estanque,
uma vez que se encontra riqueza psicolgica em, por exemplo, Graciliano Ramos e grande
expressividade do local de fala em muitos dos autores tidos como intimistas. Difcil pensar
em todo o lirismo exacerbado de Crnica da Casas Assassinada destitudo de seu cenrio da
fazenda decadente, e at mesmo o hoje esquecido romance apontado por Luis Bueno como
precursor do intimismo modernista, Sob o olhar malicioso dos trpicos, de Barreto Filho, traz
em seu ttulo sua realidade em que est inserido.
No entanto, a diviso mais uma vez se mostra vivel e til a partir da atividade
circundante escrita das obras literrias. Para tomarmos um critrio duramente material e at
mesmo mercadolgico, podemos constatar o nmero de edies existentes das obras de
Graciliano Ramos, o mais consagrado autor engajado de nosso sistema literrio, com as de
 64

Lcio Cardoso, o mais consagrado dos intimistas surgidos ento: em 1997, So Bernardo
estava em sua 67 edio, enquanto em 2002 Crnica da Casa Assassinada estava em sua
quarta. Romances frequentemente apontados como importantes desta vertente, como A
Menina Morta (1954), de Cornelio Penna, sequer se encontram disponveis nos catlogos de
editoras.
Ainda que Bueno busque relativizar a situao ao constatar que esta realidade de
desigualdade deve ser creditada muito mais aos efeitos de uma crtica empenhada que faz o
papel de leitor benvolo nuns casos e exigente noutros- do que literatura empenhada
(2006,17), produtivo recuperar tambm sua constatao anterior de que (...)a ideia de que a
literatura (...) pode ser encarada como um sistema, [inclui] tambm aspectos que ultrapassam
os limites do texto, em especial a recepo que se fez e se faz dele (2006,15). O estudo da
literatura como um sistema no deve tomar a recepo da obra como um dado de importncia
secundria em seu entendimento do perodo: vale repetir, a literatura brasileira constitui um
sistema, mas a existncia desse sistema no apaga suas heterogeneidades, contradies
internas e possveis injustias de relegar ao esquecimento obras de grande valor esttico. O
prprio estudo sobre os modernismos feito por Lafet, publicado nos anos 70, j mostra um
apagamento total desta vertente intimista: quando o crtico fala a vitria da linha participante
retirou coisas preciosas da produo literria e levou aos descaminhos da mediocridade
(2004, p. 256), a vitria sobre Oswald de Andrade, e no Lcio Cardoso, que sequer figura
como vencido.
Apesar dessas constataes de uma distoro (palavra utilizada por Bueno, tambm
entre aspas) na produo de seu legado literrio, importante constatar a principal herana
literria deste momento da literatura brasileira:

esta vertente colaborou grandemente para a que se ampliassem as possibilidades tanto

temticas quanto da constituio de um novo tipo de protagonista para o romance
brasileiro. A incorporao dos pobres pela fico um fenmeno bem visvel nesse perodo
(...) o pobre se transforma em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos
narradores procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas
da populao (...) Junto com os proletrios outros marginalizados entrariam pela porta da
frente na fico brasileira: a criana nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em
Octvio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do prprio Octvio de Faria e no
Moleque Ricardo, de Jos Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lcio Cardoso e
Cornlio Pena; a mulher, nos romances de Lcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz,
Cornlio Penna e Lcio Cardoso(BUENO, 2006, p. 23)

Bueno ainda generaliza, a meu ver de forma vlida, esta nova operao que se tornou
comum em nossa literatura Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual (...) o problema
 65

de lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores daquela
dcada e bem ou mal resolvido de vrias maneiras diferentes(2006, 23).
Para retornarmos ao foco principal desta reconstituio, pode-se dizer assim que no
modernismo continua-se por meio dessas duas formas diferentes a constante do nacionalismo
em nossas letras, seja pela reivindicao de uma melhor integrao de nossas especificidades
culturais e sociais diante de um academicismo formalista tido como estranho s nossas feies
autnticas, ou pelo protesto esteticamente expressado diante uma realidade de injustias
sociais profundas e moralmente injustificveis
Como no haveria de ser diferente, ao escritor que adota estas posturas como centro de
sua atividade e no encara sua tradio como algo a ser aceito em obedincia e silncio, a
figura e proeminncia de Machado de Assis em nossas letras vai se apresentar como um
problema diante da importncia do engajamento, seja ele predominantemente esttico ou
poltico. Brito Broca recupera texto publicado em 1926 na Revista do Brasil:

[Emlio Moura, figura do modernismo] Acusava Machado de, vivendo numa poca que foi
talvez a dos maiores surtos de nacionalidade, ter ficado indiferente todas as ideias vitais e
tumultuosas da poca Ningum pratica, em grau to elevado, a arte pela arte. Nos seus
livros nunca nos revelou o homem nas suas relaes com o meio fsico e social (...) Em
1926, Candido Motta Filho, que vinha sendo em So Paulo o crtico do Modernismo,
publicara o ensaio [em que afirmava que Machado] No podendo em absoluto compreender
o mundo exterior, tornou-se um caprichoso da forma, elaborando-a castigada e cristalina
(1983, p. 200)

Para citar opinio convergente de figura menos obscura, pode-se recuperar uma srie
de textos escritos por Mario de Andrade e publicados em um jornal carioca por ocasio do
centenrio do nascimento de Machado. Neles, depois de um elogio obrigatrio da genialidade
do autor de Dom Casmurro ao incio, tece-se uma srie de ressalvas diante de sua obra13:
Acontece isso da gente ter s vezes por um grande homem a maior admirao, o maior culto,
e no o poder amar (1993, p. 53), enquanto em retrospectiva de trs anos depois, irmanava-
se de Jos de Alencar, com quem, embora no deixe explcito no artigo, o modernista
certamente sente maior afinidade pelo seu mpeto de expressar o Brasil e uma lngua
brasileira: O Brasil hoje possue (...) numerosas tendncias e constncias sintxicas que lhe
13
importante constatar que o texto de Andrade constitudo tambm de vrios elogios obra de Machado,
como, por exemplo Branco, branco, ariano de uma alvura impenitente, Machado de Assis correu um perigo
vasto. Mas com seu gnio alcanou a mais assombrosa vitria; e, em vez de soobrar no ridculo, na
macaqueao, no tradicionalismo falso, conseguiu que essa brancura no se tornasse alvar(1993, p. 66).
Percebe-se que o elogio aparece como ressalva de excelncia diante da escolha feita por Machado de critrios
que so, no entender do modernista, equivocados. Ainda assim, importante ressaltar que minha utilizao das
leituras de Mario pauta por aproveitar que especificamente til na construo do meu argumento maior deste
estudo, e no por um intuito de uma fidelidade ao equilbrio de julgamentos (que vo em vrias direes) feitos
pelo modernista.
 66

do natureza caracterstica linguagem. Mas isso decerto ficar para outro futuro movimento
modernista, amigo Jos de Alencar, meu irmo (1974, p. 247).
Dentre as constataes de Mario de Andrade sobre a obra de Machado est, por
exemplo, uma ausncia de certo sentimento do Rio de Janeiro, no obstante certa
meticulosidade na descrio dos caminhos dos personagens:

Machado de Assis ancorou fundo as suas obras no Rio de Janeiro histrico que viveu, mas
no se preocupou de nos dar o sentido da cidade (...) se percebe que no havia aquele
sublime gosto da vida de relao, nem aquela disponibilidade imaginativa que, desleixando
os dados da miniatura, penetra mais fundo nas causas intestinas, nas verdades peculiares, no
eu irreconcilivel de uma cidade, de uma classe. Por certo h muito mais Rio nos folhetins
de Frana Jnior ou de Joo do Rio, h muito mais o quid dos bairros, das classes, dos
grupos, na obra de Lima Barreto ou no Cortio. (1993, p. 57-8)

Tomando o critrio mais abstrato da nacionalidade como um todo, Mario de Andrade

o analisa da seguinte forma:

Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo de aarianizao e de civilizao de

nossa gente (...) Machado continua insolitamente na literatura aquela macaqueao com que
a nossa Carta e o nosso parlamentarismo imperial foram na Amrica uma coisa desgarrada.
(...) Machado errou o golpe (ou acertou para si s...) preferindo a Inglaterra (...) O Mestre
no pde se tornar o ser representativo do Homo brasileiro. Por certo que Gonalves Dias,
Castro Alves, o Aleijadinho, Almeida Jnior, Farias Brito e tantos outros os so bem mais,
nas constncias em que j conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. A
generosidade, o mpeto de alma, a imprevidncia, o jogo no azar, o derramamento, o gosto
ingnuo de viver, a cordialidade exuberante(...) (1993, p. 66)

J no que diz respeito a linguagem, fundamental reivindicao de Mario de Andrade, o

modernista no deixa de se expressar claramente:

Escasso de ns em si mesmo, ele nos deu, no entanto, como j se tem dito, uma boa
coleo de almas brasileiras e uma lngua que, apesar de castia, no positivamente mais
o portugus de Portugal. Talvez isto contra a sua prpria vontade (...) Como arte, Machado
realizou o Acadmico ideal, no mais nobre sentido que se possa dar a academismo. Ele
vem dos velhos mestres da lngua, pouco inventivos, mas na sombra garantida das celas
tecendo o seu crochet de boas ideiazinhas dentro de maravilhosos estilos (1993, p.67)

Mario de Andrade chega a escrever no incio do seu terceiro texto: De tudo quanto
me dizem a obra e os crticos de Machado de Assis, consigo ver, com alguma nitidez
arrependida e incmoda, a genial figura do Mestre. Ele foi um homem que me desagrada e
que no desejaria para o meu convvio (1993, p. 65) e, ao final, Machado no profetizou
nada, no combateu nada, no ultrapassou nenhum limite infecundo. Viveu moral e
espiritualmente escanchado na burguesice do seu funcionarismo garantido (...) no pde ser
 67

prottipo do homem brasileiro (1993, p. 68). Andrade conclui seu texto constatando se o
humorismo, a ironia, o ceticismo, o sarcasmo do Mestre no o fazem integrado na vida,
fecundador de vida, generoso de foras e esperanas futuras, sempre certo que ele um
dissolvente apontador da vida tal como est. (1993, p. 69).
Em meio a seus critrios de valorizao de uma essncia brasileira, que por vezes
podem parecer excessivamente idealistas ao crtico contemporneo, encontra-se, no entanto,
uma leitura que me parece bastante acertada, a do lugar relativamente problemtico de
Machado em nosso sistema literrio: Machado de Assis um fim, no um comeo e sequer
um alento novo recolhido em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influncia tem
sido sempre negativa (1993, p. 68). Em anlise publicada no mesmo ano aos livros lanados
sobre Machado em seu centenrio intitulada os machadianos, Andrade, aps repetir que
[Machado] no cuidou de abrasileirar conscientemente a sua linguagem(1993, p. 138),
encerra suas leituras reiterando este ponto da no-continuidade com uma eloquente metfora:

no brasileiro nem luso: o instrumento de Machado de Assis. Como sempre sucede em

arte erudita, verdadeiramente artstica, isto , livre, o fato social foi ultrapassado pelo
artista. No subjugado ou deformado. Apenas, ultrapassado. A herana passou a ser
desfrutada pelo indivduo. E o que eram moedas de ouro circulante, ouro fino da tradio,
ouro preto j da terra, foi gasto na construo de um sublime jardim. Pena que um pouco
perdulariamente, porque o jardim era fechado(1993, p. 138)

Ainda que nos paream incorretas, anacrnicas ou exageradas as cobranas feitas a

Machado, no h de se taxar de injustas ou incoerentes as constataes do modernista, uma
vez que ele as aplicou em parte ao trabalho literrio de si prprio e de sua gerao em sua
retrospectiva de 1942, criticando sua prpria gerao por ser detentora de um esprito
fundamentalmente aristocrtico e, assim sendo, isolacionista, burlador de um elemento que
ele toma como fundamental da arte, a de que se trataria de uma atividade muito mais larga e
complexa (...) e tem uma funcionalidade imediata social, uma profisso e uma fora
interessada da vida(1978, p.252) :

ns, os participantes do perodo milhormente chamado modernista, fomos, com algumas

excepes nada convincentes, vtimas do nosso prazer da vida e da festana em que nos
desvirilizamos. Si tudo mudvamos em ns, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude
interessada diante da vida contempornea. E isto era o principal! (...) No tenho a mnima
reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma dedicao feliz a problemas do
meu tempo e minha terra(...) e no entanto me sobra agora a sentena de que fiz muito
pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma iluso vasta (...) faltou humanidade em
mim. Meu aristocracismo me puniu. Minhas intenes me enganaram. (...) Tem mais uma
antiquada ausncia de realidade em muitos ns (...) em quase toda a minha obra [h] a
insuficincia do abstencionismo (...) o engano que nos pusemos combatendo lenois
superficiais de fantasmas. Deveramos ter inundado a caducidade utilitria do nosso
 68

discurso, de maior angstia do tempo, de maior revolta contra a vida como est. (...) duma
coisa no participamos: o amilhoramento poltico-social do homem (1978, 252-5).

Para alm da constatao feita por Lafet de que o projeto esttico (...) j contm em
si o seu projeto ideolgico [pois] o ataque s maneiras de dizer se identifica ao ataque s
maneiras de ver (ser, conhecer) de uma poca (2004, p. 20)e a reclamao inicial de Andrade
diante da produo de 30 por tomar esse imperativo econmico por sua norma de conduta e
nica lei (1974, p. 187), explicita-se de forma memorvel nesta retrospectiva o
arrependimento do modernista diante de sua atuao tida por ele mesmo como insuficiente.
O movimento seguinte, da gerao de 30, por sua vez, dificilmente produziria tais
arrependimentos, uma vez que irradiava certa ou errada uma vontade de participao na
vida nacional que vinha revelar mais uma vez na histria de nossa literatura seu carter
empenhado e seu desejo de contribuir para a formao do pas (LAFET, 2004, p. 73). Seu
relacionamento com o empenho era mais explcito e contnuo, dando a tnica que seguiria
dominante em nossas letras durante a ditadura.
Pode-se citar aqui um precioso texto de Jorge Amado, que ao incio de carreira, nos
anos 30, era romancista exemplar das preocupaes coletivistas que se fortaleciam ento. Em
breve ensaio de 1934, intitulado Apontamentos sobre o Moderno Romance Brasileiro,
publicado no primeiro nmero da revista Lanterna Verde, o romancista expe claramente suas
opinies literrias e polticas:

Canaan foi o primeiro a se preocupar com o problema do Brasil, a tentar um documento.

o mais prximo de ns no tempo e talvez pelo sentido da obra. Porque Canaan j h um
grito. O sentido de documento, de grito, a coisa que surge mais clara no novo romance
brasileiro. No negcio de escola, besteira de grupo. pensamento natural que no
poderia deixar de acontecer (...) Grito, sim, de populaes inteiras, perdidas, esquecidas,
material imenso para imensos livros (...) romancistas novos do Brasil, revolucionrios ou
reacionrios, nos seus livros vive um clamor, um grito que era desconhecido e comea a
ser ouvido(1934, p. 48-9)

O romancista explicita um pensamento profundamente interessado em seu contexto:

Hoje, na era do comunismo e do arranha-ceo, da habitao coletiva, o romance tende para

a supresso do Heroe, do personagem (...) que sempre uma coisa onanimada que vive da
vida dos que nella trabalham ou habitam. Cito exemplos daqui: Em Menino do Engenho o
personagen no o menino Carlos de Melo. o Engenho. O drama de um nico sugeito
no interessa. Interessa o drama coletivo, o drama da massa, da classe, da multido.(1934
p. 49)

A tomada de posies se mostra obrigatria ao intelectual e ao artista:

 69

Hoje a situao de tal modo trgica que aquele que no est de um lado est
necessariamente de outro. O conceito pode no agradar, mas verdadeiro. (...) Estes que se
definem so honestos. O que no se admite so os que querem agradar a todo mundo, a
Deus e ao Diabo, se colocando na cmoda posio de romancistas puros e sem cor poltica.
Em 1934, isto no pega mais... (1934, p. 50-51)

Pode parecer pouco convincente tomar como exemplo de uma gerao um autor como
Jorge Amado, de posio no to eminente em nosso cnone devido baixa opinio que
intelectuais tendem a ter de sua obra, mas muita da crtica feita aos seus romances se d por
conta de uma guinada que poderia ser descrita como festiva em suas obras, a partir da qual
passa a predominar certo otimismo, sensualismo e ingenuidade. Tal guinada s se deu bem
depois da escrita desta quase-manifesto mal disfarado de anlise pelo ttulo a ele dado.
quela poca, Amado publicava romances bem mais sisudos do que Dona Flor ou Gabriela,
bem mais prximos do mpeto literrio comum de seus companheiros. Para tal, basta
comparar a negao da importncia do sujeito citada acima com esta descrio de Antnio
Candido sobre a literatura do perodo:

nesse tipo de romance, o mais caracterstico do perodo e frequentemente de tendncia

radical, marcante a preponderncia do problema sobre o personagem. a sua fora e a
sua fraqueza. Raramente, como em um ou outro livro de Jos Lins do Rego (Bangu) e
sobretudo Graciliano Ramos (S. Bernardo) a humanidade singular dos protagonistas
domina os fatores do enredo: meio social, paisagem, problema poltico. Mas, ao mesmo
tempo, tal limitao determina o importantssimo carter de movimento dessa fase do
romance(2010, p. 131)

Retomando nosso ndice de uma relao problemtica entre o eminentemente literrio

e o foroso empenho poltico, no grande surpresa que Machado de Assis no caiba neste
pensamento enftico de Amado, que abre seu ensaio listando autores oitocentistas, quela
poca j cannicos, e no expressa muito receio em descrever Machado de Assis desta forma:
Desses romancistas, o maior delles Machado de Assis, nada tem de comum conosco. to
brasileiro como inglez, ou menos(1934, p.48).
Em 1961, tomando posse na ABL e ocupando justamente a cadeira de Machado de
Assis, Amado teorizaria a respeito da literatura brasileira desta forma:

So os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, nascendo outro de

Machado, indo um na direo do romance popular e social, com uma problemtica ligada
ao pas, aos seus problemas, s causas do povo, marchando o outro para o romance dito
psicolgico, com uma problemtica ligada vida interior, aos sentimentos e problemas
individuais (BUENO, 2006, p. 31)
 70

Percebe-se a separao dos dois autores e suas supostas respectivas vertentes,

metaforicamente desenhados como caminhos, e pouqussimos discutiriam a auto-classificao
do romancista baiano de que sou um rebento da famlia de Alencar(1961, n.p.). Ainda que o
autor busque amenizar a separao complementando ao fim de seu discurso que a meu ver
da soma dessas duas vertentes, da soma de seus valores, que se forma o complexo do romance
brasileiro. Sem Alencar no teramos romance brasileiro. No o teramos sem Machado de
Assis.(1961, n.p.), fica feita a separao, e se complementarmos o tema geral do discurso de
uma rebeldia e radicalismo de juventude que vai se transformando em maturidade com o
passar dos anos, fcil perceber que esta conciliao das duas vertentes diferentes (cuja mera
existncia como entidades diferentes na verdade bastante questionvel) certamente no se
operava no jovem e radical escritor de 1934. Como se a auto-rotulao do autor amadurecido
no bastasse, a comparao da brevssima descrio indiretamente depreciativa de Machado
como no sendo suficientemente brasileiro com seu entusiasmo radiante ao falar de Alencar
certamente sela qualquer dvida a respeito de seus critrios de valorizao literria: houve
tambm a imensa fora potica de Jos de Alencar, deturpador da realidade certo mas de
tamanha imaginao que creou outra realidade que ainda hoje maravilha e alegra inmeras
existncias (1934, p. 48).
O entusiasmo vale mais do que a realidade, parece ter sido esta a pensamento
dominante de muito da literatura brasileira.
 71

Captulo 3 -Por que tanto Brasil?, ou a obsesso de um sistema

H vrios motivos que podem ser apontados como responsveis desta tendncia
contnua do nacionalismo em nossa produo literria, a maioria deles relacionados com
nossa condio de pas perifrico (econmica e culturalmente) no Ocidente. Roberto Schwarz
abre seu ensaio Nacional por Subtrao colocando esta questo de forma eloquente e
apropriada:

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experincia do carter postio,

inautntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experincia tem sido um dado
formador de nossa reflexo crtica desde os tempos da Independncia. Ela pode ser e foi
interpretada por romnticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas,
nacionalistas etc., o que faz supor que corresponda a um problema durvel e de fundo.
Antes de arriscar uma explicao a mais, digamos portanto que o mencionado mal-estar
um fato. (2006: 29, grifo do autor).

Tendo origem/raiz europeia toda nossa cultura letrada(na qual a literatura est
includa), praticamente todos os temas e categorias de nosso pensamento (o indivduo na
sociedade, as relaes de gnero, etc.) nos parecem importados, isto , vindos de fora,
oriundos de uma realidade que no exatamente a nossa. Isto se reflete at (ou mesmo
principalmente) na produo artstica, que supostamente seria a expresso mais ntima de
nossa subjetividade: o que fazer desta expresso subjetiva se todas as formas artsticas (o
romance, o soneto, a sinfonia, a sonata, a pintura e escultura, da pea de teatro performance)
so todas diretamente oriundas da Europa, de uma realidade cultural dotada de um fundo
histrico inteiramente diverso do nosso? Esta dificuldade se estabelece sem mesmo que se
taxe o velho continente de nosso antigo opressor, de ex-inimigo a ser visto at hoje com
desconfiana. Este problema se torna especialmente agudo diante do culto da individualidade
do artista (aqui cercado de incompreenso em sua sociedade precria), da originalidade (em
meios de expresso sempre importados) e da suposta comunho com o coletivo em que
habita, culto que se desenvolveu no pensamento artstico (e, de certa forma, tambm no
analtico e interpretativo) a partir do romantismo: o valor que se persegue se torna
inalcanvel at mesmo antes de se comear qualquer empreitada intelectual. Um lugar
adequado do artista, a originalidade pura e a autenticidade genuna de sua expresso nunca
estaro a dispor do artista brasileiro.
Depara-se com esta estrutura problemtica constantemente nos estudos literrios, em
que um crtico que busca um ponto de vista do mundo miditico de excesso de imagens, ou do
feminismo, ou das relaes de poder do capitalismo ps-industrial, e assim adiante, precisa
 72

necessariamente tomar como ponto de partida um terico estrangeiro, que por sua vez vai
necessariamente elaborar suas categorias baseado em um sistema cultural que no o
instaurado no Brasil e muito provavelmente no leva em considerao caractersticas
especficas da vida no Brasil. Parte significativa do esforo do intelectual latino-americano
que se interessa por assuntos que no se limitam ao Brasil mas que se interessa tambm pelo
meio circundante ser o de transpor estas categorias estrangeiras para uma realidade diferente,
tarefa nada fcil e que mesmo quando bem executada corre o risco de ter seus esforos
tratados como apenas um exerccio de importao/apropriao, isto , algo que de alguma
forma no inteiramente genuno. J uma tentativa mais ambiciosa de se criar novas
categorias para um pensamento que abarcaria mais do que a experincia brasileira h de ser
taxado por muitos como alienado de sua realidade circundante, europesta ou americanizado,
por necessariamente ter de passar muito de seu tempo e esforo pensando sobre o
desenvolvimento cultural e histrico de pases que no so o Brasil.
O nico assunto em que no se corre este risco de soar importado ou alienado o do
pensamento e estudo a respeito da prpria nacionalidade, o que haveria de ser o Brasil e o que
ser brasileiro. Embora as formas de anlise e investigao (o ensaio, a pesquisa, ou at
mesmo o romance) deste assunto sejam todas importadas, assim como tambm o idioma que
se utiliza para escrever esses trabalhos, pelo menos o contedo teria algo de no-importado e
de no-analisado (ou pelo menos no analisado de forma extensa) pelos intelectuais do
Centro. Assim sendo, o assunto da nacionalidade algo que tende a soar ou parecer mais
autntico e verdadeiramente nosso.
O assunto nacional conta com pelo menos duas vantagens estruturais em relao a
todos os outros possivelmente adotados por intelectuais brasileiros. O primeiro aquilo que se
pode chamar de especialidade natural, que haveria de compensar a precariedade material e
ideolgica do trabalho intelectual no Brasil: enquanto intelectuais dos pases centrais contam
com mais investimento e um lugar e papel mais orgnicos dentro da sociedade, s o
intelectual brasileiro teria a experincia do que ser brasileiro, com todas as ineficincias e
injustias de nosso sistema social. Se o intelectual escolhe o Brasil como assunto de estudo, a
experincia amarga destas dificuldades todas se transforma em matria prima possivelmente
indispensvel para o seu trabalho acadmico ou artstico. Como coloca Mario de Andrade,
com honestidade admirvel, em sua leitura dos poetas que lanavam livros em 1930 (entre
eles, Drummond e Bandeira): S mesmo o nacionalismo que nos toca essencialmente para
conseguirmos viver em paz com a nossa terra(...)(1976, p. 41).
 73

A outra vantagem de se escolher este assunto o do que necessariamente se

estabeleceria de uma continuidade interna, o trabalho intelectual contemporneo sobre o pas
que busca por uma base nas obras do passado passar necessariamente (seja pela refutao,
aproveitamento ou alinhamento total) pelos trabalhos elaborados anteriormente naquele
mesmo contexto social, sem que se necessite passar pelo processo de importao de
conceitos base e as dificuldades de legitimao/autenticidade descritas acima. Ainda que se
possa dizer que existe bastante de Max Weber em Razes do Brasil, o livro de Srgio Buarque
de Hollanda decerto menos dependente da obra do pensador alemo do que, por exemplo,
crticas ps-estruturalistas brasileiras so dependentes dos principais pensadores do ps-
estruturalismo, todos eles estrangeiros. Por mais que se goste de acreditar que o intelectual em
seu preparo e cultura consegue superar o deslumbramento quase instintivo do brasileiro
comum diante daquilo que oriundo de um pas central, a frustrante experincia cotidiana do
sistema intelectual brasileiro (sua precariedade material, seus favoritismos injustificados, a
fragilidade das instituies, etc.) certamente exerce sua influncia de idealizao de um
contexto menos dificultoso e assim colore nossa recepo daquilo que vem de fora. Esta
continuidade interna e de certa forma incontornvel de que se reveste o trabalho intelectual
que adota a nao como objeto de interesse desarma o problema apontado por Roberto
Schwarz, que, no fundo, pode soar como uma defesa da escolha do nacionalismo como
objeto:

vejamos algo da questo em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho dado aula de
literatura assisti ao trnsito da crtica por impressionismo, historiografia positivista, new
criticism americano, estilstica, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, ps-
estruturalismo e agora teorias da recepo. A lista impressionante e atesta o esforo de
atualizao e desprovincianizao em nossa universidade. Mas fcil observar que s
raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao
esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao prestgio americano ou europeu da
doutrina seguinte. Resulta a impresso decepcionante- da mudana sem necessidade
interna, e por isso mesmo sem proveito (...) a cada gerao a vida intelectual parece
recomear do zero(2006, p. 30).

Esta problemtica intrnseca brasilidade anterior mesmo ao prprio Brasil

independente: encontram-se sinais fortes disto no nosso perodo colonial, possivelmente mais
fortes do que em qualquer outro perodo. Para tratar dessa situao, Vianna Moog cria em seu
livro Bandeirantes e Pioneiros uma categoria bastante interessante, que, apesar de seu escopo
especfico e historicamente situado, ainda serve de explicao para muitas das dificuldades
vividas at hoje pelo brasileiro, no se restringindo apenas ao trabalho intelectual. Trata-se do
mazombo.
 74

Explica o autor que o termo brasileiro era praticamente inexistente at meados do

sculo XVII (1966, p. 116), que, antigamente, brasileiro era o termo utilizado ou para o
explorador da madeira especfica (quando o contexto do uso do termo era o colonial) ou o
retornado enriquecido da colnia (quando o termo era utilizado na metrpole). Acrescenta o
autor que os filhos de portugueses nascidos no Brasil eram os mazombos, categoria social
parte, a que ningum queria pertencer (...) fazia at viagens a Portugal com o nico objetivo
de apagar o epteto(1966, p. 116). Tratando-se de um lugar sob todos os aspectos direta e
explicitamente submetido a outro superior, uma inferioridade que pagava impostos e em troca
podia esperar apenas investimentos de ampliao de controle poltico e econmico, a cultura
ligada a esta realidade material estendia esta submisso e inferioridade s pessoas que a
compunham. A pessoa nascida nessas terras, desde os tempos iniciais de colnia, j precisa
superar uma deficincia desde seu princpio: ainda que hoje se expresse menos por nascena
do que pelo seu desenvolvimento em contextos insatisfatrios, o problema no muda
significativamente.
Como consequncia desta inferioridade, interiorizou-se toda uma postura diante das
atividades sociais, no restritas ao mundo letrado:

E em que consistia esse mazombismo brasileiro? Tal como nos primeiros tempos
coloniais, consistia essencialmente nisto: na ausncia de determinao e satisfao de ser
brasileiro, na ausncia de gosto por qualquer tipo de atividade orgnica, na carncia de
iniciativa e inventividade, na falta de crena na possibilidade de aperfeioamento moral do
homem, em descaso por tudo quanto no fosse fortuna rpida e, sobretudo, na falta de um
ideal coletivo, na quase total ausncia de sentimento de pertencer o indivduo ao lugar e
comunidade em que vivia(1966, p. 122)

Viana Moog estrutura sua argumentao ao redor da dicotomia do Brasil diante dos
Estados Unidos, como o colonizador veio a esta terra com intuitos de mera explorao para se
enriquecer e retornar, enquanto o estadunidense foi para criar um novo lar para si sem
qualquer retorno no horizonte. Apesar de todas suas idealizaes e categorias estanques e
perfeitamente idealizadas (e, diferente de Razes do Brasil, sem a presena de qualquer
ressalva de que se trata de tipos ideais), os problemas descritos por Vianna Moog certamente
soam familiares a qualquer brasileiro dotado do mnimo de senso crtico. Ainda que no se
tenha mais uma ptria originria para o retorno, e nem mesmo planos de fuga para o exterior,
esta postura de explorao e a busca de oportunidades para ganhos imediatos provavelmente
muito mais comum em brasileiros (este nome contemporneo para mazombos) do que se
encontra em pases desenvolvidos.
 75

Esta insatisfao perptua com o lugar e a sociedade em que se habita foi desenvolvida
em uma frmula muito mais conhecida poucos anos depois: a do complexo de vira-lata,
criada por Nelson Rodrigues em uma crnica futebolstica de 1958, anterior ida do time
Brasileiro copa do mundo que seria sua primeira vitria. O complexo, sucintamente definido
como a inferioridade que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores (...) (1993, p. 51) pouco desenvolvido pelo dramaturgo, o que de
se esperar considerando o gnero textual em que foi expressado, a crnica esportiva.
Curiosamente, neste mesmo gnero textual (e o fato de que se trata do texto no-ficcional
mais lembrado do dramaturgo) que jaz seu grande valor, o de que esta problemtica do ser
brasileiro no se restringe ao meio intelectual, como pensa Mario de Andrade ao dizer que o
complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligncia nacional (1976,
p. 191). possvel ainda contrapor esta ideia de uma auto-imagem negativa como
especificidade do intelectual brasileiro com outra crnica do dramaturgo, de 1968, em que ele
reafirma: o brasileiro tornou-se um Narciso s avessas, que cospe na prpria imagem. Eis a
verdade no encontramos pretextos pessoais ou histricos para a auto-estima. (1997,p. 21).
Se Srgio Buarque de Hollanda abre seu famoso Razes do Brasil falando em forma
genrica do problema de ser brasileiro, como se seu autor fosse um brasileiro comum entre
quaisquer outros e a erudio do resto do livro no servisse como uma espcie de contra-
atestado desta ideia de que seu autor apenas um brasileiro comum, a simplicidade
argumentativa de Nelson Rodrigues e seu objeto de discusso inequivocamente popular, o
futebol, mostra efetivamente o como este problema presente de forma mais disseminada do
que pode parecer para ns, do alto de nossos estudos de humanas impressos em tiragens
limitadssimas e discusses frequentemente iniciadas e encerradas brevemente mencionando
alguns nomes respeitados.
O complexo de vira-lata, como conceito, foi criado para definir com maior
expressividade um problema especfico, isto , a situao do futebol brasileiro que lhe era
contempornea, mas decerto sua aplicabilidade , assim como os conceitos anteriormente
citados, de grande abrangncia. Se trouxermos o pensar desta postura problemtica do
brasileiro a respeito de si mesmo e do contexto que o rodeia para o campo da produo
cultural, o problema se torna de imediato visvel. A impresso que se tem que diante desse
cenrio uma dicotomia aparentemente incontornvel se faz impor: ou se busca recusar o
contexto, pensando-se ou declarando-se inteiramente cosmopolita (ou apenas desejando ser,
eternamente tristonho de no se ter nascido em Paris), ou abraa-se a questo nacional por
completo, fazendo dela centro de toda sua produo, atacando de frente o problema numa
 76

tentativa de super-lo e assim, de certa forma, se tornando parte dele. Ou o intelectual finge
ignorar o problema da precariedade de seu lugar, brevemente vituperando os Deuses quando
se depara com os momentos cotidianos em que este problema se torna uma incontornvel
realidade, ou toma o problema como assunto principal de seus esforos, alcanando assim
uma espcie de nova liberdade ao mesmo tempo em que se prende mais diretamente a ele.
Luiz Costa Lima afirma que muitas destas questes do intelectual perifrico se
relacionam com o fato de que a atividade intelectual em si historicamente tende a no ser
encarada pela intelligentsia brasileira com a importncia ou autossuficincia que encarada
pelos intelectuais do Centro, e que o pragmatismo (j presente no perodo romntico, como
observou Candido e busquei resgatar neste trabalho) apenas uma faceta desta falta de
importncia. Assim sendo, qualquer pensamento s teria valor quando imediatamente voltado
atuao, s justificvel se resulta em mudanas inteiras na postura do individuo e, melhor
ainda, de seu coletivo. Como se defende Mario de Andrade, em sua crtica gerao de 30:

ns, os modernistas de minha gerao, sacrificvamos conscientemente, pelo menos

alguns, a possvel beleza das nossas artes, em proveito de interesses utilitrios. (...) fomos
descobrir, mais nas revistas de combate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora (...)
que acalmava as nossas ambies estticas maltratadas: pragmatismo. A desgraa que a
palavra deslumbrou. E deslumbrou demais numa terra e coletividade pouco afeita a estudos
concienciosos e que, se libertando aos poucos de suas tradies religiosas, no se
preocupava de preencher o vazio ficado com uma qualquer outra conceituao moral da
inteligncia. S verdade o que til, e toca o zabumba ensurdecedor dos pragmatismos.
Pragmatismo ou displicncia nova? (1974, p. 191-2)

Outro sintoma dessa falta de importncia certamente o fato de que, na maioria

esmagadora dos casos histricos em nossa literatura, o trabalho intelectual no era a atividade
publicamente dominante da vida de seus atuantes, e sim servia como uma espcie de adendo
(ou distrao) aos seus outros (provavelmente pblicos) deveres profissionais. Citando
exemplos mais recentes, Guimares Rosa, Vincius de Moraes e Joo Cabral de Melo Neto,
publicamente falando, seriam assim escritores semelhantes, por todos serem diplomatas que,
uma vez ou outra, colorem seu tempo livre e suas reputaes pessoais(atitude de grande
importncia, em se tratando de uma cultura personalista como a nossa) com alguns fazeres
literrios. Ainda que pessoalmente dessem muito mais importncia ao seu trabalho esttico do
que sua carreira pblica (Vincius de Moraes sendo um caso mais claro disto), e que este
trabalho esttico tenha rendido bons frutos, no deixa de estar bem demarcado o lugar
secundrio (como um passatempo ilustrado) do trabalho intelectual nas relaes discursivas
da sociedade.
 77

O mesmo tipo de situao existiu no trabalho crtico brasileiro at que aparecessem

alguns incios de sistema acadmico com a fundao das universidades; ainda assim com a
montagem deste aparato de apoio material e institucional, precisa se deparar diariamente com
a precariedade de seus recursos e a precariedade da sociedade que o rodeia e o sustenta, a
fraqueza desta mesma sociedade fortalecendo a demanda constante do pragmatismo.
No captulo Literatura e Sociedade na Amrica Hispnica de seu livro Sociedade e
Discurso Ficcional, Luiz Costa Lima diz que deste pragmatismo, imediatismo e ausncia de
lugar prprio das iniciativas intelectuais decorre o carter geral e globalizante dos livros
produzidos e o direcionamento histrico ou histrico-crtico (2007, p. 327) que se v em
quase todos os trabalhos que so consagrados pelo sistema intelectual. O carter globalizante
decorre da falta de meios especficos e especialistas para se discutir as ideias, e o elemento
histrico serve de lastro de pragmatismo, pois se a precariedade da sociedade parece negar
implicitamente voos abstratos de maior durao ou profundidade (por tax-los de
intelectualismo vazio, desconectado com os problemas srios e verdadeiros do pas).A
Histria aparece nos esforos de estudos de humanidades como menos abstrata do que outros
aliados possveis do estudo de literatura (como a filosofia, antropologia, etc.), por ser, em sua
forma mais ingnua (e, portanto, sua forma mais difundida), um relato daquilo que de fato
aconteceu no passado, no deixando de ser assim uma espcie de pragmatismo dentro das
possibilidades dos discursos intelectuais.
Mais do que uma escolha metodolgica ou ideolgica (como pode parecer, diante da
valorizao que o marxismo coloca na disciplina), a escolha deste lastro de historicidade (ou
pelo menos a frequncia em que feita esta escolha) fica como uma consequncia da
precariedade do sistema, que s consegue plenamente sustentar iniciativas intelectuais
calcadas na fria e estrita (e suposta) realidade dos fatos, ainda que seja a de acontecimentos
do passado. Pois, como afirma Costa Lima:

para que exista um sistema intelectual (...) preciso que a sociedade reconhea em seus
membros sinais particulares, i.e., um critrio de produtividade diverso do que se exige em
outros includos noutros centros de produo; um princpio de lealdade distinto do vigente
entre os membros (...) S a partir destes parmetros pode-se entender a clssica distino
gramsciana entre o intelectual tradicional e o orgnico. Ora, medida que este ltimo
inexiste na Amrica Latina no sculo XIX, tambm aquele afetado. Se o orgnico aqui se
converte em um desgarrado, o primeiro seria antes um fantasma (...) os intelectuais passam
a se identificar por traos tomados de emprstimo de outros subsistemas e/ou apreendidos
por comparao com sociedades que possuam um efetivo subsistema intelectual. No
primeiro caso, so reconhecidos em funo de seu ajuste ou no com o subsistema poltico
(...)o critrio poltico concede ao intelectual uma identificao local (Mesmo hoje, posso
ignorar tudo o que um Sarmiento de fato escreveu, bastando-me saber que pertenceu
gerao dos liberais no poder depois de Rosas). (2007, p. 338)
 78

Dificilmente se considerar um esforo muito grande trazer esta ltima colocao de

Costa Lima para o objeto de estudo desta dissertao. A obsesso por poltica imediata da
nossa intelectualidade se d no s pela importncia que a poltica de fato tem, ou pelos ares
de emergncia que ela toma em contextos de precariedade social, muito menos por um acerto
contnuo na escolha de rumos de nossos intelectuais, e sim por uma falta de lugar prprio das
iniciativas intelectuais, que tomam emprestado esta importncia de outro campo: da
importncia patente do posicionamento poltico se consegue alguma fora para as iniciativas
intelectuais em uma sociedade que no as valoriza. Nesta forma de pensar, Marilena Chau,
mais do que uma intrprete de Spinoza e divulgadora do Merlau-Ponty, primeiramente uma
ideloga do PT.
Luiz Costa Lima tambm toma Machado de Assis como medida desta constante,
dizendo que se no consigo identificar politicamente um autor, como Machado, tendo a v-lo
com desconfiana ou procuro reunir peas para sua salvao (2007, p. 338). Se este carter
escorregadio de Machado historicamente se mostrou de dificultosa apreciao por parte dos
intelectuais mais empenhados (isto , a maioria dos intelectuais consagrados), este tipo de
demanda atingiria seu pice durante a ditadura militar, em que a crise social da democracia
parecia acrescentar um peso enorme a esta obrigao de empenho.
Toda esta retrospectiva se faz importante para a reconstituio desta constante (ou
obsesso) nacionalista de nossa literatura, fator a meu ver decisivo para o entendimento da
produo literria brasileira (ou da cultura como um todo) durante o nosso perodo ditatorial.
Conforme se constatou, durante o perodo militar chegava a ser difcil encontrar um livro
bem-recebido que no mencionasse o regime autoritrio, seja por metforas ou at mesmo de
forma direta (ainda que omitisse sem grande sutileza os nomes prprios), tornando-se assim o
assunto obrigatrio por parte dos artistas textuais brasileiros naquela situao.
Como j deve ter sido intudo por muitos dos poucos que lem estas pginas, penso
que o procedimento efetuado pelo sistema literrio brasileiro naquele momento difcil foi
apenas o de uma espcie de transferncia de objeto de obsesso, do nacionalismo literrio
historicamente consagrado ao posicionamento contrrio ao poder vigente, das questes de
brasilidade s questes de liberdade (no Brasil). Manteve-se a estrutura bsica que orientava
as iniciativas literrias, mudou-se apenas o assunto, como uma mesma forma musical sendo
praticada em uma variao diferente, embora de origem reconhecvel. Isto, claro, se que no
possvel afirmar que esta postura de rebeldia contra a ditadura no apenas mais uma
verso extremada e sob enorme presso do mesmo nacionalismo literrio. Quando o assunto
 79

escorregadio como o da nao, o que seria mais certamente brasileiro do que o Estado e o
Governo que o controla? interessante lembrar a definio anti-romntica apresentada por
Hobsbawm, que afirma que a nao nada mais do que um grupo de pessoas unido pela
subjugao a um Estado e suas leis. Que tpico abordaria mais inequivocamente o Brasil do
que falar dos problemas (naquela situao de autoritarismo, particularmente bvios e graves)
que se originam de seu governo?
Gastou-se mais tempo com o perodo romntico do que com os outros porque foi com
ele que se estabeleceu de forma mais definitiva as vrias constantes da vida intelectual e da
atividade literria no Brasil; as sees seguintes tratariam apenas de confirmar a continuidade
ou de mencionar as variaes em cima desta base estabelecida no sculo dezenove. Como j
foi dito, o foco ao tratar dos diferentes perodos de nossa literatura se manteve naquilo que
interessaria posteriormente ao perodo-objeto deste estudo, de forma alguma tendo a
pretenso de servir de algo mais do que uma ferramenta para o entendimento do que ser
analisado mais adiante. Para os propsitos deste estudo, o que interessa neste passado todo
aqui relembrado justamente o que ele tem de herana e inrcia para a atividade literria
desenvolvida naquele perodo.
Os estudos de crtica literria elaborados anteriormente sobre este perodo do pouco
realce a esta questo da continuidade: ou pegam um nico perodo e elaboram uma conexo
com a produo dos anos 70 (como Janete Gaspar Machado em seu Os romances brasileiros
dos anos 70: fragmentao social e esttica, ao falar das heranas dos modernismos) ou
trazem um captulo meio solto, com aparncia de obrigatoriedade/imposio acadmica para a
obteno do ttulo perseguido com o estudo, isto quando no totalmente ausente qualquer
elaborao de conectividade com perodos literrios anteriores; a necessidade estrutural do
recorte por vezes opera uma desarticulao problemtica do perodo com o sistema no qual
ele se insere.
Como o ponto fulcral de meu interesse no estudo do perodo ditatorial justamente a
forma que toda a produtividade e qualidade literrias dos anos 60 e 70, surgidas em um
contexto poltico bastante desfavorvel em que a atuao intelectual encontrava-se
violentamente cerceada pelo Estado autoritrio, no foram capazes de se sustentar e continuar
com a supostamente libertadora abertura poltica, tem-se a continuidade como ponto de
interesse principal. Nada mais natural, portanto, do que se estabelecer a continuidade deste
perodo dos anos 70 com os perodos anteriores, ainda mais se levarmos em conta que os
perodos anteriores foram tambm regidos por uma obsesso especfica, seja a de definir uma
nacionalidade ou de se melhorar tal nao, apontar mazelas sociais desta nao no intuito de
 80

melhor-la ou reformar ideologias estticas vigentes, modificando o pensamento vigente da

sociedade ou, pelo menos, do sistema intelectual. Todas estas obsesses nada mais so do que
variaes em cima do nacionalismo literrio fundado de forma definitiva pelos romnticos, e
a obsesso de nossos autores se posicionarem na literatura, das mais variadas maneiras, como
estando contra o regime militar e seu autoritarismo ditadura nada mais do que a mais nova
variao desta mesma constante.
Seria de se pensar que uma constante intelectual que sobrevive opresso de uma
ditadura de vinte e um anos de durao poderia se garantir como algo eterno em nosso
sistema; no entanto, ao dedicarmos algum tempo produo literria brasileira dos ltimos
quinze ou vinte anos, percebemos no geral uma mudana bastante drstica na forma de
encarar esta questo eterna, ou, para ser mais preciso, uma mudana na forma de no encarar
esta questo. O pas ainda est l (se entendermos a palavra pela sua etimologia, de
paisagem), mas dificilmente se encontra a nao figurando como essncia ou centro, quando
se encontra, certamente no a mesma estabelecida pelo nosso cnone dificilmente
estabelecido.
No creio que este deslocamento brusco de nosso sistema literrio tenha ocorrido por
acaso, e este estudo sobre continuidade tem a ambio de realar elementos que, espero eu,
sero capazes de iluminar a literatura brasileira no apenas do perodo ditatorial, como
tambm a dos perodos anteriores e do atual. Ainda que no renegue os primeiros estudos,
este trabalho conta com a pesquisa mais recente feita sobra o perodo da ditadura militar que,
a medida que vai se afastando historicamente, se mostra capaz de uma postura mais
equilibrada em relao aos problemas do perodo. Trata-se de um assunto que suscita as mais
emocionadas reaes e memrias, e frequentemente o pesquisador que escolhe este assunto se
depara com obras que ainda trabalham sob as dicotomias maniquestas vigentes naquele
perodo, um mundo constitudo exclusivamente por torturadores e stalinistas, pores e gulags,
americanos exploradores e soviticos invasores. Mantm-se, assim, a mesma lgica de
amigo ou detrator que governou (e em grande parte ainda governa) as relaes sociais,
explicitamente polticas ou no, no Brasil, sem que exista espao para o elogio comedido ou a
crtica construtiva. Ou voc est conosco, ou est com eles.
No creio que a palavra relativismo seja adequada para descrever esta postura que
almejo, j que a palavra transmite uma ideia de amenizao e de diminuio que no
apropriada quando o assunto a ditadura em uma cultura de memria curta como a brasileira;
trata-se de dar o peso adequado e justo s ocorrncias daquele perodo, fugindo dos
maniquesmos simplificadores. Como um exemplo rpido deste maniquesmo, pode-se citar o
 81

exagero recorrente que a meno da influncia estadunidense durante o golpe e na atuao

da represso s dissidncias; j o recente livro O Grande Irmo(2008), de Carlos Fico, mostra
o tamanho exato da atuao do tio Sam em terras brasileiras: apoio moral, preparo logstico
para auxlio material e atuao real praticamente inexistente. O golpe foi inteiramente
executado e planejado por brasileiros, e a ausncia total de resistncia ao movimento
revolucionrio tornou inteiramente desnecessria a ajuda efetiva que os Estados Unidos
pretendiam dar.
No se trata de inocentar os americanos, que realmente possuem apreo
demasiadamente baixo pela forma democrtica quando se trata de pases que lhe exportam
matria-prima e importam produtos industrializados e que de uma forma ou de outra se
mostram desinteressados em permanecer naquela situao subjugada, e certamente o apoio
moral de um pas como os Estados Unidos exerceu sua influncia nas iniciativas brasileiras de
tomada de poder (ou, no caso de Goulart, na ausncia de iniciativas de se enfrentar o golpe),
mas da a se afirmar, como qualquer um j escutou, que o golpe militar foi arquitetado e
articulado inteiramente com o auxlio e a orientao (ou at mesmo a imposio) de
Washington apenas mais um dos exageros frequentemente cometidos por entusiastas
politizados ao tratar da ditadura. Raramente se menciona nesses textos e falas a importncia
que a eleio de Jimmy Carter, com sua contnua condenao pblica de regimes opressores,
teve para pressionar o governo militar durante a reabertura (bem narrada pelo captulo Bye
Bye Brother, no livro A ditadura Encurralada, de Elio Gaspari). Tambm no se menciona
com tanta frequncia a reao dos Estados Unidos ao AI-5:

suspendendo qualquer ajuda que pudesse caracterizar apoio ditadura militar. Duas
iniciativas importantes estavam prontas para serem decididas pelo presidente Johnson e
foram interrompidas: a venda do jato Douglas A-4 e o incio das negociaes do pacote de
assistncia para 1969 (...) o secretrio de Estado sugeria um apelo algo descrente ao
governo brasileiro para que abandonasse o Ai-5, mas orientava a embaixada no sentido de
que essa posio fosse levada com um estilo calmo, amigvel e franco, sem aparncia de
dramatismo, ameaa, tutela ou dirigismo (FICO, 2008, 204).

Trata-se de apenas mais uma das maneiras em que se nega implicitamente ou se

subestima seriamente a capacidade brasileira, frequentemente exercida, de se tomar rumos
inteiramente equivocados.
 82

PARTE DOIS - Ditadura e cultura

Captulo 4 - Ponto de partida

O elemento que primeiramente se destaca no entendimento contemporneo do perodo

ditatorial de que, semelhantemente a narrativas como as sobre a Guerra Civil Espanhola e,
provavelmente por outros motivos, as da Guerra do Vietn, ele acaba por se encaixar muito
bem na categoria benjaminiana da histria dos vencidos, isto , uma inverso emprica da
mxima que diz que a histria sempre contada pelos vitoriosos. Gaspari, do alto da
autoridade dos quase vinte anos de escritura de seus livros sobre a ditadura, afirma que Pode-
se estimar que entre 1979 e 2000, para cada dez livros de memrias e biografias de
oposicionistas, publicou-se apenas um relacionado com as lembranas ou a vida dos hierarcas
da velha ordem (2002, p. 37). Como um exemplo numrico, pode-se pegar a bibliografia de
quase 80 pginas sobre a ditadura militar brasileira reunida por Carlos Fico em seu livro Alm
do Golpe, que faz constar 23 obras sob o subttulo especfico de Memrias de Militantes da
Esquerda (2004, p. 192-193) e no possui um subttulo especfico para as memrias dos
militares envolvidos.
Carlos Fico coloca a questo em termos inequvocos: so raros, hoje em dia, os que
defendem a ditadura militar, mesmo os que se beneficiaram diretamente dela (2004, p. 9).
Como exemplo disto, basta pegar qualquer trabalho contemporneo da Rede Globo (seja
ficcional ou jornalstico) sobre o governo que auxiliou de forma decisiva seu desenvolvimento
inicial. Antes de se tomar qualquer postura otimista a respeito desta quase-unanimidade,
achando que o Brasil teria de alguma forma aprendido sua lio de valorizao de
democracia, creio que este posicionamento se d mais por uma questo de cinismo e de
apagamento de conflitos do que como fruto de uma reflexo ponderada a respeito dos eventos
daqueles tumultuosos anos. Para constatar isto, basta ver uma espcie de ressurgimento de
posturas reacionrias e at mesmo de conservadorismo saudosista daqueles tempos depois de
dez anos de presidncia do PT e da decepo de muitos com a atuao contempornea de
polticos profissionais que eram militantes na poca da ditadura. Com o derradeiro fracasso
organizacional e econmico da ditadura, cujas ambies de ordenao nacional e de
planejamento econmico se mostraram ineficazes no decorrer dos anos, ressalta-se o elemento
autoritrio e, diante das violncias e arbitrariedades cometidas pelo Estado naquele perodo,
toma-se a fcil postura de rejeio imediata, irrefletida e, em ltima instncia, superficial, sem
 83

levar em conta tudo que de fato estava (e ainda deveria estar) em jogo na discusso do
perodo.

4.1 A cultura e a literatura nos anos ditatoriais

Este apagamento de especificidades em favor de uma explicao geral (e genrica) da

situao brasileira em contexto ditatorial talvez ainda mais vigente no plano da cultura do
que no da poltica, pois neste ltimo alguma mnima distino acaba sendo obrigatoriamente
feita pelo prprio passado de algumas figuras que permaneceram ativas daquela poca at
hoje, passando do colaboracionismo negao contempornea destas atitudes do passado.
Qualquer atuao destes polticos nos anos 60 a 80 que poderia ser interpretada como anti-
democrtica sempre reduzida ao simples erro do passado, sem que com isto busque se
entender o contexto especfico e a verdadeira ideologia subjacente quelas decises de ontem,
hoje rapidamente renegadas e foradamente esquecidas.
No plano da cultura, por sua vez, qualquer passado problemtico no apagado com o
mesmo cinismo de uma questo a ser rapidamente posta de lado; no lugar disto,
frequentemente acaba tomando certa primazia indevida. A hegemonia cultural da esquerda em
tempos de dominao poltica da direita (para aproveitar a expressiva frmula de Roberto
Schwarz de texto contemporneo aos eventos) certamente no via com bons olhos qualquer
atitude que no fosse a reprovao imediata e expressada, e contemporaneamente este
julgamento em grande parte se encontra inalterado. A indiferena era inteiramente
insuficiente, chegando at mesmo a se reprovar o tratamento de assuntos que no eram
imediatamente ligados crise poltica em questo. Carlos Heitor Cony relata que esta
intensificao poltica estava em desenvolvimento at mesmo antes do golpe:

Nos comeos de 1964, instalara-se radicalmente (e simploriamente) no cenrio nacional a

mesma diviso esquemtica que cindira a Conveno francesa, quase dois sculos antes.
Fora da dicotomia esquerda-direita que transformava o debate poltico e cultural numa
espcie de partida de futebol em que a maioria torce e alguns poucos jogam, qualquer outro
tipo de assunto era tido como conversa para boi dormir (2004, p. 7, grifo meu)

Esta radicalizao prvia certamente ndice da instabilidade poltica do pas nos

meses antecedentes ao golpe, tal radicalizao e se tornando ainda mais intensa aps a
derrubada do governo, sendo exemplar disso o prprio caso de Cony, que passou a militar
contra o golpe quando antes suas colunas no tinham contedo poltico. O jornalista e escritor
 84

rememora que a intelligentsia estava toda esquerda e eu prprio era amaldioado por ser
alienado, dedicando-me a temas literrios ultrapassados, sem nunca abordar a luta social,
recusando-me ao engajamento com as grandes causas da poca (2004, p. 29). Com o golpe, o
jornalista passou a se expressar continuamente contra a nova ordem em suas crnicas, e a
publicao de seu romance Antes, o vero, naquele mesmo ano de 1964, causou espanto:
Leitores de minhas crnicas ficaram indignados. Como podia eu desperdiar tempo e
trabalho numa histria banal, de angstias pequeno-burguesas, quando tudo parecia pegar
fogo na vida nacional? (2004, p. 63).
A questo no era simplesmente a da importncia de se tomar o lado correto na
disputa, mas tambm de ser obrigatria a tomada de um lado, ou como depe Gullar a
Ridenti: A ditadura aqui obriga o Mrio [Pedrosa, crtico de artes plsticas] a participar da
luta poltica de novo, porque nenhuma pessoa digna realmente ficaria indiferente ao que
estava sendo feito no pas. (2000, p. 203). Era como se fosse necessrio identificar o lado para
que se pudesse decidir imediatamente se era vlido dar ouvidos a determinada figura ou no.
Assim sendo, naquela poca decerto soa menos ridcula a crtica ao romance surrealista O
Pcaro Blgaro, de Campos de Carvalho, publicado em 1964, que repreendia o romancista
por fazer piadas com a Bulgria (um pas socialista, como pode!)(2006, p. 9)14.
O que dizer ento dos escandalosos casos de apoio? Obras de figuras como Gilberto
Freyre e Nelson Rodrigues parecem s ter sobrevivido ao terrvel dano de seus autores terem
escolhido o lado errado da disputa poltica por conta do valor seminal e verdadeiramente
incontornvel de seus trabalhos para seus campos de atuao, a sociologia e a dramaturgia. O
mesmo no ocorreu, por exemplo, com o romancista Adonias Filho, hoje praticamente
esquecido, talvez por ter sido praticante bem-sucedido em seu tempo de um gnero textual
mais solidamente estabelecido na cultura brasileira e, assim sendo, se torna mais dispensvel
para o nosso campo intelectual. Ainda assim, no deixa de ser curioso ver no prefcio de
Janete Gaspar Machado a recusa de estud-lo, colocando-o ao lado de Autran Dourado, Lygia
Fagundes Telles, e Guimares Rosa, entre outros tambm amplamente reeditados no cenrio
atual, por se tratar de autores que o tempo j consagrou(1982, p. 17). No se trata de uma
reputao que entrou em declnio, como, por exemplo, parece ser o caso hoje de Jos Lins do

14
A recuperao foi feita por Antonio Prata, em introduo a uma coletnea de crnicas (tambm meio
surrealistas) de Campos de Carvalho, publicada em 2006. Em sequncia, Prata tambm recupera crtica de
Glauber Rocha, publicada no Pasquim, que tacha o autor de alienado. No creio que deva ser tomado como
coincidncia que Campos de Carvalho publicou seu ltimo romance em 1964, uma vez que seus jogos de
loucura (que certamente no eram ingnuos ou alienados) no se encaixavam nas expectativas engajadas de
ento.
 85

Rego, e sim de um total apagamento, no espao de menos de trinta anos se contarmos da

publicao do texto de Gaspar Machado.
No caso de artistas e intelectuais que apoiaram a ditadura e no foram relegados ao
esquecimento, como Nelson Rodrigues e Gilberto Freyre, quando seus nomes so suscitados
geralmente se v pargrafos explicativos ou denunciativos de suas posturas polticas,
querendo redimi-los ou incrimin-los, frequentemente espalhando o valor do julgamento da
postura poltica para os campos onde de fato exerceram seu ofcio principal. Nelson
Rodrigues, assim, se encaixa entre duas variaes interpretativas: ou um grande dramaturgo
apesar de seu posicionamento poltico, o que causa grande perplexidade a muitos, ou no
um grande dramaturgo por conta de seu posicionamento poltico, pois, no pensamento
hegemnico de ento (e em certa medida at hoje), um artista, ainda mais brasileiro, deve
sempre ser um ator poltico consciente e constante. este o sentido muito bem expressado por
Antonio Callado, em entrevista ao Pasquim publicada em maio de 1971:

Darwin Brando: Voc se cansou de Nelson Rodrigues?

Callado: Ele se despediu de mim num artigo e eu achei muito bom. Realmente
cansei, porque no d. Ele at nos ajudou, sabe? Nelson o grande clssico das Foras
Armadas. Houve um perodo em que ele ajudou o Pellegrino, ajudou a mim, deps em
nosso favor.
Millr: Ajudou depois de ter prejudicado.
Callado: O artigo de despedida chamava-se Adeus a um amigo Socialista; Foi
porque eu justificava a morte do embaixador alemo na Guatemala como um ato de guerra.
Um negcio que a gente estava conversando realmente, entre amigos. Eu aceitei o adeus.
Darwin: Vocs eram muito amigos antes?
Callado: Eu conheo o Nelson h muito tempo mesmo. Antes de sair daqui pra
Europa, em 41, eu j o conhecia. Trabalhamos juntos nO Globo um tempo. Tenho at uma
fotografia dele me levando ao embarque para Europa.
Millr: Por acaso existe uma possibilidade de se exercer uma atividade
politicamente definida conservando esse tipo de amizade?
Callado: No, no existe. (2006, p. 335)

Se contemporaneamente no plano da Histria a reconstituio do perodo da ditadura

militar passa de forma muito mais frequente pelas categorias da esquerda do que pela direita,
mais pelos relatos e entendimentos daqueles que foram contra o poder vigente do que os
registros daqueles que tomaram as decises dirigentes, esta constante de posicionamento
contrrio aparece de forma ainda mais profunda em nossa produo artstica, seja nos livros
escritos e publicados durante o perodo da ditadura quanto nos livros escritos
contemporaneamente de ambientao naqueles atribulados anos. Se possvel mencionar
relatos histricos de alguns poucos militares relevantes durante o perodo, ainda que seus
textos tenham recebido relativamente pouca circulao nos meios intelectuais, no campo da
fico isto se torna quase impossvel, dado a um exerccio de pesquisador de museu
 86

interessado por bizarrias exticas. Regina Dalcastagn, em seu estudo de 1996, recupera a
categoria sartriana que associa a literatura liberdade e que conclui que no se escreve para
escravos, e por conta dessa recuperao acredita que talvez por isso se tenha escrito to
pouca literatura exaltando o regime de 1964 e os poucos exemplares so de uma pobreza
gritante (1996, p. 21).
Em vez de acreditar em uma essncia libertria inerente atividade literria (como
contra-argumento, basta lembrar do fascismo de Ezra Pound, ou do anti-semitismo de Louis-
Ferdinand Celine), creio que esta inexistncia de romances de direita no perodo se d por
conta de certa consagrao generalizada de posturas de esquerda no meio intelectual daquele
momento: no se tratando de uma caracterstica presente desde seus primrdios, quele
momento j se parecia uma realidade bastante consolidada. No se trata de dizer que existiram
vrios romances de apoio ditadura que foram esquecidos, e sim de que o meio artstico
brasileiro tornava improvvel que esses romances sequer chegassem a existir ou pelo menos
circularem significativamente.
O crtico austraco Otto Maria Carpeaux, ao chegar ao Brasil nos anos 40, no deixou de
registrar seu espanto ao perceber que aqui quase todo mundo era de esquerda (VELOSO,
2008, p. 15). Helosa Buarque de Hollanda, em estudo de 1979 sobre a cultura brasileira de
suas duas ltimas dcadas, no captulo inicial de seu livro descreve com palavras inequvocas
a produo cultural do perodo: largamente controlada pela esquerda (2005, p. 21).
Em se tratando de um pas sub-desenvolvido cuja situao, aps a mnima anlise
crtica, revela ter sido a de recebedor principalmente das partes ruins do sistema econmico
vigente, no deve causar surpresa a muitos esta dominao de ideologias de esquerda entre os
meios intelectuais. Afinal, para que seja possvel o conservadorismo crtico, preciso
primeiro que exista algo na sociedade que seja intelectualmente digno de ser conservado. Em
um pas de misria dominante, brevemente interrompida por trechos de progresso fomentado
pelo endividamento estatal, fica difcil defender uma grandeza e um valor do que se
consagrou historicamente no passado do pas.
Com a crescente concentrao populacional e o desenvolvimento dos meios de
transporte e comunicao (construo de estradas, criao de canais televisivos e onipresena
da comunicao via rdio), o debate ideolgico foi se tornando cada vez mais acirrado e
abrangente, a politizao das camadas que tinham acesso educao se tornou cada vez mais
frequente e cobrada. No relato pessoal e informal de suas memrias, Caetano Veloso expressa
as ideias que lhe pareceram unnimes nos crculos que ele frequentava naquela poca:
 87

Os estudantes ou eram de esquerda ou se calavam. No ambiente familiar e nas relaes de

amizade nada parecia indicar a possibilidade de algum, em s conscincia, discordar do
ideario socializante. A direita s existia por causa de interesses escusos e inconfessveis.
Assim, as passeatas com Deus pela liberdade, organizadas por senhoras catlicas em
apoio ao golpe militar, nos surgiram como cnicos gestos hipcritas de gente m
(VELOSO, 2007, p. 15).

difcil no identificar este maniquesmo de juventude do cantor com a breve anlise

feita por Roberto Schwarz de duas crnicas polticas de Nelson Rodrigues, onde o crtico diz
que ningum acredita nas razes da direita, mesmo estando com ela, [da sua parte sendo]
desnecessrio argumentar e convencer (2000, p.53-54). Embora seja obviamente verdadeiro
que a direita triunfou no pas no por conta de argumentao e sim pelo uso da fora bruta,
ainda aparenta existir dificuldade considervel de se entender como uma pessoa poderia ser a
favor da ditadura sem que seja por interesses escusos e inconfessveis.
Veloso relata com grande honestidade tambm sua perplexidade ao lidar com a ideia
de uma pessoa tida como esclarecida possa ser contra o anti-capitalismo, qualquer que seja
sua forma:

Elizabeth Bishop (...) em cartas a amigos nos Estados Unidos, exulta com essas passeatas
que, segundo ela, tinham sido originalmente organizadas como paradas anticomunistas
mas que se tornaram marchas da vitria mais de 1 milho de pessoas na chuva!(...) Leio
essas palavras hoje com mais assombro pela distoro da minha perspectiva na poca do
que a exibida pela autora. No sem mal-estar que tomo conhecimento de sua verso do
golpe de Estado, mas uma lio a mais (...) constatar que algum amvel e uma mulher
poeta! no Brasil de ento pudesse assim resumir o movimento militar que ps na cadeia
meus melhores colegas e meus melhores professores. (VELOSO, 2008, p. 14-15, grifo do
autor)

Aproveitando e adaptando uma famosa mxima de um reacionrio, toda a

unanimidade h de apresentar diversos pontos cegos, e este no-entendimento
frequentemente resumido como mistrio impossvel de resolver em vez de realmente
analisado. Mantm-se intocada a unanimidade do pensamento de esquerda irrefletida,
apagando-se especificidades importantes do perodo, ainda que seja o prprio perodo em que
se esteja vivendo.
com o desejo de se questionar esta unanimidade que se busca desenvolver este
trabalho, no em um intuito absurdo de se defender a ditadura militar que tanto foi e
corretamente atacada (ainda que s vezes de forma simplria), e sim de questionar os porqus
de tanta presena do tema explicitamente (e diretamente, no sentido de ligado imediatamente
situao de governo do pas) poltico em nossa produo artstica da poca, de buscar ver
 88

quais so as consequncias contemporneas para o sistema literrio brasileiro deste

engajamento explcito contnuo de nossa produo artstica da poca.
Como foi dito na introduo deste estudo, a escolha deste objeto parte do interesse de
uma situao aparentemente paradoxal vivida naquele perodo e no perodo imediatamente
seguinte: um curioso convvio da opresso estatal liberdade de expresso (opresso seletiva,
isto , no generalizada, mas opresso ainda assim) com uma surpreendente pujana produtiva
por parte dos artistas que publicaram vrias obras que at hoje so lidas, estudadas e re-
editadas com frequncia, e o posterior marasmo cultural que se instaurou com a recuperao
da liberdade (como, por exemplo, a recm-conquistada impossibilidade de um autor ser preso
por publicar um romance, como aconteceu com Renato Tapajs ou Antonio Callado). At
mesmo autores que surpreenderam com obras slidas publicadas durante a ditadura pareceram
incapazes de repetir durante a redemocratizao e o perodo democrtico posterior o sucesso
esttico anteriormente conquistado naquele contexto opressivo.
Como todo estudo de poca, ele se desenvolve a partir de generalizaes que
necessariamente abrem brechas para excees e desajustes; no se pretende agrupar toda a
atuao literria da poca em um bloco unvoco, nem mesmo de homogeneizar a atuao
poltica de quem se colocava contra o autoritarismo de ento. O mesmo intuito de no se
pautar por simplificaes excessivamente facilitadoras no entendimento do regime militar
certamente vale (em dobro ou mais, por ser o assunto central deste estudo) para o
entendimento da ao dos atores da cultura e intelectualidade da poca. Um exemplo rpido
que se pode ter desta homogeneizao excessiva o fato de que o primeiro elemento que
surge na cabea da maioria das pessoas quando se fala de esquerda durante a ditadura a
figura do guerrilheiro, quando este foi uma minoria muito pequena dentro da totalidade dos
que se colocaram contra o regime: a principal instituio de esquerda da poca, o Partido
Comunista (apelidado Partido) se colocava de forma veemente contra esta forma de
atuao.
Ao seu estudo sobre a cultura da poca, vivida pela prpria autora, Helosa Buarque de
Hollanda d o subttulo de CPC, vanguarda e desbunde, correspondendo aos de ativismo
artstico-poltico mais explcito (como as coletneas de Violo de Rua, da qual participaram,
entre outros, Moacyr Felix, Ferreira Gullar e Paulo Mendes Campos), os concretistas e o
tropicalismo, e, por fim, ps-tropicalismo(aqui incluindo-se a poesia dita marginal de autores
como Cacaso, Torquato Neto e Chico Alvim). A mera constatao dessas trs vertentes, no-
exaustivas por no serem aplicveis a muitas outras manifestaes culturais do perodo, j
 89

indica que a produo literria de um sistema na durao de mais de duas dcadas no deve
ser rapidamente resumida e dificilmente poder ser exaustivamente delineada.
Ainda assim, por mais que apresente diversas variaes (difcil pensar em contraste
esttico maior entre o formalismo concretista e a poesia marginal, ou de no perceber o
contraste poltico entre estas duas manifestaes poticas e o ativismo do CPC) certamente
possvel agrupar a produo do perodo como sendo repetidamente anti-autoritria: se esta
postura se d pela anlise fria do marxismo tradicional/universitrio ou pelo comportamento
culturalmente subversivo do desbunde, ou pelas inovaes formais do concretismo, ainda fica
a constante do questionamento da situao vigente (esta sim que busca impor pela violncia a
univocidade e a homogeneidade) como fora-motriz da atuao cultural dos escritores do
perodo, onde quer que se posicionem no sistema literrio.
A situao vigente particularmente negativa parecia servir de incentivo direto a todas
essas iniciativas: o questionamento sempre parece mais importante quanto mais o status quo
for desfavorvel, chegando at a alcanar s vezes o absurdo bordo de quanto pior, melhor.
O elemento ostensivamente poltico, eterna presena ou at mesmo protagonista da atuao
intelectual no Brasil, no s mantm seu lugar histrico de privilgio como se agiganta
naquele contexto que, ainda que a descrio de sufoco no seja imprecisa, permitiu que os
intelectuais continuassem atuando dentro de seus crculos restritos.
Elio Gaspari, ainda que neste trecho esteja falando mais especificamente da velha
esquerda, descreve bem a situao cultural em que o posicionamento poltico era
protagonista em qualquer considerao a respeito de qualquer produtor cultural:

Uma mistura de talento, compadrismo e disciplinada sacralizao associara o Partido

[Comunista] os maiores nomes da cultura nacional. O melhor exemplo dessa anomalia, e de
sua conexo com a cultura oficial, esteve na glorificao da arquitetura de Oscar Niemeyer,
contempornea da esquecida suavidade funcional de Affonso Eduardo Reidy (...) Havia
menos espao para o lirismo de Alberto Guignard do que para o miser-chic de Cndido
Portinari, ou o mesmo para as repetitivas marinhas do pintor-marujo Jos Pancetti. Os
donos do poder, a construo weberiana de Raymundo Faoro, tornara-se obra rara depois
do esgotamento de sua primeira edio, no final dos anos 1950. (...) J os esquemas da
historiografia marxista de Nelson Werneck Sodr eram sistematicamente reeditadas.
Festejava-se o trnsito da direita para esquerda como ocorrera com Alceu Amoroso Lima,
mas no se tolerava uma mutao do centro para a direita, como a de Gilberto Freyre.
Mesmo censurado, Nelson Rodrigues nunca recebera da esquerda a solidariedade que ela
cobrava na defesa de seus intelectuais (...) A distncia que separava dois poetas como
Manuel Bandeira de Joo Cabral de Melo Neto no era medida pelos versos que
escreveram. Era determinada pelo fato de um ter sido amigo do rei, comensal do presidente
Castello Branco, enquanto o outro (...) perseguido por ter sido membro do Partido.
(GASPARI, 2000, p. 21)
 90

Como recuperamos na primeira parte deste estudo, o empenho poltico sempre esteve
longe de ser um estranho s nossas iniciativas literrias, por mais que ele tenha tomado
diversas formas no decorrer das transformaes internas do sistema literrio e da sociedade
brasileira como um todo. Da independncia, construo da nao, da sua modernizao ao
desejo de uma mudana cultural ou econmica do pas, nossos escritores frequentemente
exerciam seu ofcio dotado de certa misso, certo objetivo maior. Nesses anos da ditadura, o
objetivo se tornara claro, diante da bvia ilegitimidade do regime militar e seu autoritarismo
violento. to contnuo e identificado este foco que a primeira vista parece uma reao
quela conjuntura especfica, quando na verdade apenas a continuidade de uma postura
comum em nossas letras. No soa, portanto, fora do lugar a recuperao de uma constatao
feita por Antonio Candido em 1980 a respeito da cultura e seu empenho nos anos trinta,
arriscando uma hipottica substituio das datas por 1964:

Quem viveu nos anos 1930 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no
plano da cultura, sem falar de outros (...)foi um marco histrico, daqueles que fazem sentir
vivamente que houve um antes diferente de um depois. Em grande parte porque gerou
um movimento de unificao cultural (...) no h dvida que depois de 1930 houve
alargamento de participao dentro do mbito existente (...) devido s novas condies
econmico sociais. E devido tambm surpreendente tomada de conscincia ideolgica de
intelectuais e artistas, numa radicalizao que antes era quase inexistente. Os anos de 1930
foram de engajamento poltico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que no
se definiam explicitamente, e at os que no tinham conscincia clara do fato, manifestaram
em sua obra esse tipo de insero ideolgica, que d contorno especial fisionomia do
perodo (2006 p. 219-220)

Mais adiante em seu texto, o crtico at esboa brevemente a conexo com a situao
cultural que analisava com a que naquele momento lhe era contempornea, que, no que diz
respeito a questo social (a religiosa, bem menos), certamente soa adequada: houve
penetrao difusa das preocupaes sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de
novo nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade (2006, p. 227). Ainda,
posteriormente, Candido constata que as modernizaes culturais de 30 tiveram como uma
das consequncias o conceito de intelectual e artista como opositor, ou seja, que o seu lugar
no lado oposto da ordem estabelecida, que faz parte da sua natureza adotar uma posio
crtica em face dos regimes autoritrios(2006, p. 235), conceito certamente vivo e atuante
nos anos anti-ditadura.
No texto A nova narrativa, praticamente contemporneo a este anterior, Candido
discute brevemente a situao vivida pelo sistema literrio naquele momento autoritrio,
novamente estabelecendo a conexo forte da situao anti-ditatorial com os anos 30,
explicitando que, poca do romance de 30:
 91

Geralmente essas diversas orientaes [do romance dos anos 30] eram concebidas pelos
autores e apresentadas pela crtica de um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra.
Sobretudo porque os autores tinham muita preocupao com os temas e uma concepo da
escrita como veculo, mais do que como objeto central e integrador do processo
narrativo(2006, p. 247)

Este ponto de vista disjuntivo certamente parece uma descrio hbil do ambiente
poltico brasileiro durante a ditadura, e se no tem tanta aplicabilidade ao campo da cultura
isto se d principalmente pela hegemonia cultural da esquerda: no haveria muito outro
literrio para se estabelecer um maniquesmo dessa forma. As disputas internas pareciam se
estruturar ao redor de o quo contrria a arte deve se posicionar em relao ditadura.
Candido constata que no perodo entre o romance de trinta e a literatura ps-64 muitos
dos autores se libertam um pouco da obrigatoriedade de expresso poltica. Aps uma
listagem de autores de destaque que inclui Dalton Trevisan, Fernando Sabino, Otto Lara
Rezende, Bernardo Elis, Osman Lins e Ligia Fagundes Telles, Candido afirma que Nenhum
deles manifesta preocupao ideolgica por meio da fico, com excees que aumentam
depois do golpe militar(2006, p.249). Para alm de constatar que o grande crtico no se
expressou de forma que transmitisse a fora da politizao que tomou conta a partir da
derrubada do governo, til mencionar que pelo menos os dois ltimos autores escreveram
literatura com elemento poltico e de grande relevncia esttica durante os anos ditatoriais,
nominalmente, Avalovara e As Meninas.
Candido, no entanto, comete um erro ao limitar ao campo da forma sua constatao de
que estamos ante uma literatura do contra (2006, p. 256), chegando estranha constatao
de que o trabalho literrio da poca ficaria contra, ordem social, sem que com isso os textos
manifestem uma posio poltica determinada. Talvez esteja a mais um trao dessa literatura
recente: a negao implcita sem afirmao explcita de ideologia(2006, p.256). Como estar
contra a ordem social de forma despida de ideologia?
O erro do grande crtico, ao meu ver, est com a comparao que ele parece fazer
implicitamente com o engajamento mais explcito dos anos 30, em que a diviso que cingia a
camada cultural do pas, fascismo contra comunismo, seguia expresses positivas tanto
quanto negativas: defendia-se certas posturas ao mesmo tempo que se atacava outras,
declarando seus sins e seus nos. A literatura anti-ditatorial tendia a no fazer defesas, no
elaborava propostas positivas e especficas de atuao para alm do ataque contra o
autoritarismo hegemnico. As defesas, quando aconteciam, eram plidas porque
frequentemente discutveis, e perdiam em presena (em capacidade de marcar a mente do
 92

leitor) diante dos ataques, que, no contexto autoritrio, eram sempre vlidos e autenticidade
pouco questionvel. O mximo que se mencionava, nos poucos casos em que se mencionava
algo de maneira positiva, era a necessidade (ou iminncia, no caso dos otimistas delirantes) de
uma revoluo, mantendo-se na vagueza a respeito de como se constituiria esta revoluo.
Esta ausncia de elemento positivo um aspecto muito relevante para o entendimento do
perodo e do marasmo do perodo seguinte, mas este ponto ser discutido com maior
detalhamento mais adiante.

4.2. Antonio Callado

Difcil pensar em um caso mais exemplar de escritor brasileiro sob a ditadura que
Antonio Callado, sendo ele frequentemente o primeiro autor que se pensa quando se discute o
perodo. Helosa Buarque de Hollanda, em artigo de 1981, o descreve como nosso
romancista poltico por excelncia (GASPARI, 2000, p. 210), que soube com Quarup
traduzir a imagem desesperada e a extrema vitalidade da cultura brasileira num de seus
momentos mais crticos e estimulantes (2000, p. 206). Pois no ningum menos que o
prprio Callado que coloca de maneira clara a questo da produo literria em contextos
autoritrios, em conferncias proferidas em uma universidade inglesa em 1974(isto ,
posterior publicao de seu romance-desiluso Bar Don Juan). Nessas palestras, o
romancista se expressa a respeito da funo da arte e do escritor no contexto ditatorial:

[sobre a defesa de Borges de uma arte pela arte] Um romance no deveria ser aprovado
ou condenado pelo fato de ter ou no uma mensagem poltica, como se costuma dizer. O
que ele[Borges] sustenta na verdade que um artista, se bem entender, pode viver numa
torre de marfim, mas um homem, no. (...) Sua posio, acredito eu, estaria acima de
qualquer crtica se ele fosse, digamos, um escritor em sua amada Sua (...) a
responsabilidade de um escritor enquanto tal grande demais para que ele se contente em
fazer apenas o que gostaria, em pases que as pessoas esto longe de viver como gostariam
(...) nossos escritores deveriam estar pensando, medida que nossos regimes ditatoriais
tornam-se cada vez mais sofisticados, em novas formas de combat-los. Nos velhos
tempos, e at recentemente, escritores com uma propenso a desempenhar o papel de heris
geralmente paravam de escrever para tomar atitudes ousadas como Byron indo para a
Grcia ou Malraux e Hemingway indo para a Espanha. Nos nossos dias, como estamos
vendo agora na Unio Sovitica, a atitude herica a adotar permanecer firme diante de sua
mquina de escrever, e trabalhar duro na sua obra, se quisermos ajudar a mudar o destino
de nossos compatriotas (2006, p. 48-52)

Ainda que o autor no chegue a tomar armas (embora frequentemente ainda escreva
cenas em que personagens o faam), fica patente certa propenso a uma espcie de herosmo,
 93

uma espcie de herosmo menos filme-de-ao que a de Byron, Malraux ou Hemingway, mas
ainda assim trata-se de ser, a sua maneira, um enfrentamento grandioso. Fica implcito (ou
talvez nem isto) a ideia de uma figura do escritor inserida de forma perfeita e inteira em seu
contexto social e nacional, situao que, tomando o Brasil por sua totalidade e no apenas os
crculos em que transitava a intelligentsia, jamais foi alcanada em qualquer poca de nossa
literatura de crtica social. como se entre o autor e a totalidade social que ele habita exista
uma conexo profunda e inegvel, e nenhum obstculo sendo intransponvel pelo esforo
literrio devidamente politizado.
bastante reveladora a meno da mquina de escrever ao fim do discurso, pois sua
presena como ferramenta e instrumento de ao bastante semelhante presena de armas
(fuzis e assemelhados) nos discursos e hinos sobre guerrilhas e revolues. A mquina de
escrever tambm aparece de forma ostensiva no estpido final do conto O Homem Cordial,
publicado em 1967 em coletnea intitulada 64 D.C. O enredo narra a histria de um
intelectual que, pela atuao de sua filha estudante, se convence da importncia do
envolvimento poltico naquele momento, largando seus estudos sobre a cordialidade
brasileira, resumidos logo nos pargrafos iniciais da histria: Circunstncias vrias haviam
criado to imperativamente no Brasil o tipo de homem cordial que estvamos a caminho de
ser o primeiro povo a construir um grande pas por meios no-violentos: o primeiro pas
racional (1993, p. 9). O mesmo entendimento inteiramente equivocado do conceito de Srgio
Buarque de Hollanda (citado pelo nome na primeira pgina do conto) do homem cordial
aparece repetido pelo prprio autor nas conferncias estadunidenses: a noo de que os
brasileiros encarnavam fundamentalmente o homem cordial, que teria o dom de resolver os
problemas mais intrincados de forma conciliadora (2006, p. 45), citando a abolio pacfica
da escravatura como um exemplo que seria utilizado para defender este conceito que qualquer
leitor atento de Srgio Buarque de Hollanda pode atestar que no o defendido pelo
socilogo.
Outro elemento explicitado no discurso do autor a percepo de um carter refinado
ou, para aproveitar a palavra utilizada por ele, sofisticado da dominao poltica exercida
pelos militares, quando os mais diversos relatos de historiadores politicamente mais
distanciados reiteradamente enfatizam a verdadeira desorganizao interna do regime.
Obviamente no se pode cobrar este conhecimento de quem vivia na poca, mas no por isto
que o entendimento deixa de estar equivocado e, esta percepo de um oponente sofisticado
um elemento de importncia fulcral para o pensamento poltico da poca: o que dizer de uma
 94

esquerda que derrotada por um vilo que sequer pode ser descrito como particularmente
sagaz?
Ao falar da prpria obra, Callado deixa claro o intuito por trs de seu esforo literrio
ao escrever Quarup, seu mais popular romance, que soma quase quinhentas pginas (um
pico, para os padres literrios brasileiros) e que foi saudado por muitos na poca como um
marco literrio e at mesmo poltico: na orelha da primeira edio, Franklin de Oliveira chega
a comparar o livro com Grande Serto Veredas em grandeza e, para alm de tentativas
editoriais de se vender o peixe, Roberto Schwarz, em seu ensaio j muito citado nesta
dissertao, descreve Quarup, trs anos depois de sua publicao, como romance
ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de esquerda (2000, p. 55). O
livro narra a converso de padre Nando de uma indiferena de intelectual ( sua maneira
crist) ao ativismo armado que seria fundamental ao verdadeiro progresso do pas: [Quarup
foi] o projeto de um romance brasileiro abrangente que, de alguma forma, deveria abarcar o
desenvolvimento do pas dos dias de Vargas at o golpe militar de 1964(2006, p. 68). O
leitor contemporneo deste livro presencia um caso raro na literatura brasileira daquilo que
pode ser chamado de polifonia clssica, semelhante a que foi descrita por Bakhtin como
predominante na fase madura de Dostoievski: so vrios os dilogos-discusso, em que cada
personagem assume um ponto de vista e o romance passa a ser um campo para se desenvolver
ideias diversas, os eventos narrados como uma espcie de laboratrio ideolgico ou prova
artstica, o amadurecimento do protagonista misturando a saga pessoal com o triunfo
argumentativo, amadurecendo-se simultaneamente o personagem e as ideias veiculadas no
romance.
Esta explicitao por parte do autor bastante til para os propsitos deste estudo, mas
fica claro na mais descompromissada leitura do romance o intuito da criao de uma espcie
de Great Brazilian Novel, verso tupiniquim do fantasma literrio que tradicionalmente
assombra (ou pelo menos por muito tempo assombrou) escritores estadunidenses na tentativa
de se criar uma arte-sntese da sociedade em que se habita. Percebe-se nitidamente esta
vontade de totalidade, de perfeito pertencimento. Um dos livros que nesta dissertao ser
analisado com mais profundidade, o romance A Festa, de Ivan Angelo, certamente partilha de
muito desta vontade de se captar a essncia inteira de seu tempo naquele lugar(chegando a
haver uma referncia no romance de ngelo ao The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald,
frequentemente apontado como obra que mais perto chegou desse ideal), e as foras e limites
desta forma de expresso sero mais detalhadas mais adiante.
 95

Callado chega a finalizar suas palestras dizendo que no h hoje praticamente

nenhum romance na Amrica Latina que no pregue a revolta. Em nossos pases, romances
suaves e etreos no iriam mesmo convencer nenhum leitor (CALLADO, 2006, p. 98). Antes
dessa finalizao, o autor carioca faz uma breve defesa da produo mais recente e mais
engajada de Julio Cortazar, mais especificamente O livro de Manuel, e, ainda que se trate de
uma obra fora do sistema literrio brasileiro(nas palestras, Callado trata sempre a Amrica
Latina como um todo relativamente uno), interessante resgatar esta defesa pois ela mostra
claramente os critrios de avaliao literria naquela situao engajada:

O livro de Cortzar absolutamente explcito. um romance, mas o autor fez questo de

escrever para ele uma introduo que uma declarao formal de um recm-descoberto
sentimento de pertencer a algo, a um lugar. Ele comea afirmando que seu Livro de Manuel
talvez v desagradar tanto os que apreciam a realidade na literatura porque contm
elementos de fantstico como os amantes da fico em seu estado puro, j que apresenta
ligaes to estreitas com a histria presente(...) Cortzar caracteriza como uma
convergncia de dois cursos, duas correntes. Escritor argentino que tem vivido durante anos
na Europa, Cortzar j era conhecido h muito tempo, mas no especificamente como
argentino ou latino-americano. Livro de Manual, apesar de passado inteiramente em Paris,
um romance completamente latino-americano (...) pontuado com transcries de
recortes de jornais sobre atividades revolucionrias em muitos pases, sobretudo na
Argentina e no Brasil (...) Pode-se lamentar que o sequestro em Paris (...) no tenha base
em nenhum fato real, quando tantos seqestros aconteceram no continente e ainda esto na
moda no seu pas natal, a Argentina (sic). Mas possvel afirmar que o modelo est to
bem representado e de forma to abrangente, que aceitvel transplant-lo para qualquer
lugar. E o acontecimento em si, no Livro de Manuel, pode ser considerado quase como um
padro abstrato no qual so inseridas pessoas bem reais que buscam, sem aceitar
concesses, sua identidade latino-americana (2006, 88-90)

Pode-se ver imediatamente um ponto de tenso mal-resolvido na anlise de Callado, a

ponto de talvez configurar uma espcie de ato falho: depois de mencionar o prefcio do autor
em o autor da literatura argentina afirma misturar realidade com fantasia, o escritor brasileiro
apaga ou esquece o segundo elemento aps mencion-lo e elogia o intuito fundamental do
livro do argentino (que seria completamente latino-americano, aspecto que, em sua
concepo, seria louvvel) e depois faz uma breve reclamao do romance no ter se baseado
em algum acontecimento histrico e real. Neste sentido, faz-se sentir o peso de todas as
constataes crticas de uma suposta influncia do jornalismo literatura, que frequentemente
se restringem a apontar uma natureza fragmentria da narrativa (da mesma forma que uma
pgina de jornal pode apresentar vrias histrias diferentes). Aqui, esta influncia se faz sentir
no contedo e na funo. Por mais que o escritor carioca abra a concesso para uma
possibilidade de interpretao abstrata (e de aplicao geral do caso narrado), ainda se
percebe certa decepo da oportunidade perdida por Cortzar de tambm informar o leitor a
 96

respeito de um caso real, de alcanar um grau maior de realidade e at mesmo de valor como
obra por tratar de algum evento que de fato teria acontecido.
Claro que no foram todos os autores que abraaram a causa com tanto ardor,
expressividade e entusiasmo quanto Antonio Callado, que, afinal de contas, o escritor-
exemplo e assim sendo a figura em que este elemento aparece de forma mais clara. No
entanto, seu sucesso e renome no perodo, sendo nome verdadeiramente incontornvel no
estudo da literatura da poca, mostram como fatia considervel o pblico leitor da poca
realmente esperava este tipo de engajamento por parte dos autores que liam. No se busca
aqui diminuir a figura de Callado, que, alm de um autor importante para a poca, escreveu
livros que at hoje so de leitura bastante proveitosa, e sim de apontar os pressupostos
esttico-ideolgicos (que, para a felicidade do estudioso, foram explicitados pelo autor nessas
conferncias) que ressoavam com os produtores literrios durante nosso perodo de opresso.
 97

Captulo 5 - Da censura

O intuito deste trabalho fazer uma anlise mais profunda das categorias praticamente
unnimes vigentes na produo intelectual do perodo da ditadura e, em parte, vigentes
tambm nos estudos contemporneos sobre esta poca, buscando fugir do binarismo
simplificador e maniquesta. Um dos primeiros passos para o estabelecimento desta crtica
mais profunda no poderia deixar de ser a abordagem do entendimento generalizado e
equivocado da atuao da censura no perodo, tanto nos seus atos de cercear a circulao de
determinadas obras (e ver quais obras foram estas) quanto de perceber como sua atuao foi
recebida pelos produtores culturais do perodo.
Praticamente qualquer pensamento sobre a produo literria do perodo passa
necessariamente (e, s vezes, exclusivamente) pela atuao da censura exercida pelo estado
autoritrio, o que certamente de se esperar considerando a presena constante do elemento
poltico na literatura feita na poca. Se o autoritarismo um tema favorito, como no levar em
conta nas reflexes a respeito do perodo a forma que este autoritarismo interferiu diretamente
na produo da poca, impedindo a circulao de certas obras? Trata-se, claramente, de uma
etapa obrigatria.
Entretanto, geralmente ocorrem equvocos na tentativa de se incorporar este elemento
interpretao dos objetos culturais do perodo, frequentemente se adotando respostas rpidas
e fceis que resumem toda a questo em alguns poucos pontos. No se trata aqui de se
desfazer de fatos inegveis, como o de que a censura de fato proibiu a circulao de certas
obras que foram consideradas perniciosas, e que esta atuao certamente era uma presena na
mente dos autores durante a escrita de seus textos, mas preciso dar uma medida mais precisa
destas influncias, frequentemente exageradas na busca de resolver problemas crticos.
Quem coloca de forma clara a situao da interpretao da censura pela crtica literria
Flora Sssekind, que abre seu livro de 1985 dizendo que:

A censura tem sido uma espcie de rua de mo nica, explicao privilegiada para os que
analisam a literatura brasileira dessas duas dcadas que se seguiram o golpe militar (...)
Tudo se explica em funo do aparato repressivo do Estado autoritrio. Seja a preferncia
pelas parbolas ou por uma literatura centrada em viagens biogrficas, a chave estaria ou no
desvio estilstico ou no desbunde individual como respostas indiretas possibilidade de
uma expresso artstica sem as barreiras censrias. (2004, p. 17)

O entendimento corriqueiro desta influncia , de forma no muito resumida, o de que

a censura acabava por obrigar o escritor crtico ao regime a escrever de forma metafrica e
 98

indireta, geralmente se acreditando que a finalidade daquilo seria a de enganar os censores

burros que, em toda sua burra burrice, no entenderiam a verdadeira mensagem por trs
daquilo que encontra na superfcie do texto e permitiriam assim que aquela subverso
circulasse e divulgasse a verdade que os rgos tanto gostariam de ocultar. Haveria, assim,
supostamente uma cifrao obrigatria na escritura dos textos por parte dos autores que
precisavam ocultar sua subverso poltica para conseguir continuar escrevendo e
disseminando seu dissenso.
Pode-se citar como exemplo desta postura o estudo de Letcia Malard, publicado em
1986, de ttulo Romance sob censura, em que se busca constatar que a tematizao de
questes scio-polticas no criou problemas com a censura porque os escritores lanaram
mo de recursos capazes de ludibri-la (1986, p. 70). Outro exemplo que pode ser citado se
encontra no meio da pertinente anlise de Reflexos do Baile feita por Regina Dalcastagn, que
bem recupera a constatao de David Arrigucci de que o carter oblquo da narrativa do
romance se d pela prpria natureza do objeto narrado. No entanto, em certo momento, a
crtica constata que esta obliquidade parece ter funcionado inclusive para o prprio romance
como um todo, uma vez que, apesar da violenta crtica expressa contra o regime, nunca
chegou a ser censurado (1996, p. 59). Ainda que de fato seja um dos romances mais difceis
da literatura brasileira, no se explica por que outros livros do autor, como Quarup e Bar Don
Juan, bastante explcitos em sua temtica poltica, no foram proibidos, uma vez que no
contavam com esta forma oblqua de escrever.
H dois equvocos bsicos na adoo desta ideia de uma cifrao obrigatria, um de
identificao imediata e outro mais profundo e, a meu ver, mais importante. O primeiro
exagera a importncia pragmtica da literatura no contexto brasileiro j dominado pela mdia
incipiente; o outro, subestima a capacidade abstrata da literatura, no compreendendo seu real
valor e poder.
O equvoco de identificao imediata se percebe na simples leitura dos livros de
destaque da poca, a ponto de ter sido o primeiro ponto de surpresa na minha parte ao
embarcar nesse estudo: a leitura de alguns romances de destaque publicados nos anos da
ditadura mostra vrios trechos que certamente teriam sido censurados se a interpretao
simplificada do papel da censura correspondesse realidade da poca. Em Pessach, a
travessia, de Carlos Heitor Cony, em uma cena o pai do protagonista do livro sofre de
paranoia anti-semita conversa com o filho e dificilmente se poderia colocar em termos mais
explcitos sem que se citasse nomes dos dirigentes:
 99

- No entendo de poltica, mas veja a situao: estamos sob ameaa fascista.

- O governo fascista, pai, nisso o senhor tem razo. Mas ningum pensa em
exterminar os judeus.
-Mas pode pensar. No momento, pensa em exterminar os comunistas. Um dia, os
comunistas estaro exterminados e como que um governo fascista mantm-se sem a
existncia de um inimigo interno para exterminar. Este inimigo interno, que serve sempre
de pretexto para justificar os regimes de fora, o judeu (1967, p. 82, grifo meu)

No contemporaneamente esquecido Ag, de Hermilo Borba Filho, o primeiro captulo

do romance publicado em 1973 traz este trecho significativo na terceira pgina: tirei a pasta
com o romance que iniciara em 64 e que pretendia continuar escrevendo (...) para que
inventar estrias quando a importante era a minha, quando me aconteciam coisas estranhas
(...) Afinal de contas, estou escrevendo no tempo da censura e para ela cago. (1973, p. 3).
Outro exemplo mais fecundo que se pode pinar o de Incidente em Antares, de rico
Verssimo, publicado no auge dos anos de chumbo em 1971 e cuja publicidade editorial
chegava ousadia de estampar em cartazes que Em um pas totalitrio este livro seria
proibido! (PELLEGRINI, 1997, p. 68). Um dos personagens mais importantes do livro o
garoto Joo Paz, morto aos dezoito anos nos pores por ter se envolvido com grupos de
esquerda. Se o sobrenome tolamente explcito no serviria por si s como ndice da simpatia
do autor e de alinhamento do livro com aqueles que contestavam o poder, o livro ainda narra
seus heroicos esforos de fazer que sua namorada grvida pudesse fugir do pas sem ser pego
pela polcia, em uma cena cuja intertextualidade bblica um dos personagens faz o favor de
interpretar para ns ocorreu-me um smile que o Padre Gerncio acharia profano: a fuga da
Virgem Maria co o Menino para o Egito(2006, p. 441).
Se a mera existncia deste personagem e desta comparao no livro no servissem de
atestado inexistncia de uma cifrao obrigatria, em certo momento o padre Pedro-Paulo,
no ciente de que, estando em um romance brasileiro dos anos 70, ele deveria se expressar de
forma indireta e oblqua, diz ao truculento delegado da pequena cidade de Antares:

Suponhamos que Jesus Cristo tenha mesmo voltado... Delegado Pigaro, no seria
prudente mandar seus investigadores procurar o Filho do Homem? Olhe que esse indivduo
perigoso... um subversivo socializante, um terrorista com antecedente criminosos, com
ficha negrssima no DOPS de Pncio Pilatos. Lembre-se do que ele andou dizendo e
fazendo contra o grande Estabelecimento Romano (...) Prenda Jesus, delegado, prenda-o o
quanto antes! Interrogue-o. Faa-o confessar tudo, dizer o nome de todos os seus discpulos
e cmplices... Se ele no falar, torture-o em nome da Grande Civilizao Ocidental (2006,
p. 328).

Em outro momento, o advogado ressuscitado acusa o mesmo delegado de sdico,

falando que ele esconde seu uniforme negro de oficial da SS de Hitler debaixo do camisolo
 100

do anjo da guarda que zela pela ordem do baile (2006, p. 349). Levando em considerao
falas como estas, como pensar com Letcia Malard que a recorrncia ao fantstico foi a
melhor sada literria rentvel e infensa censura(1986, 79), ainda mais que o padre que
acusa o regime de torturador no est entre os mortos ressuscitados, estando assim fora do
elemento fantstico do romance?
Abrindo um breve parntese, no deixa de ser muito representativo do esprito cultural
da poca que rico Verssimo, sempre criticado pelo politizado establishment intelectual
brasileiro por ser excessivamente liberal (e, assim sendo, americanizado), individualizante e
desligado das questes de verdadeira importncia para o pas (Em crtica recuperada por
Tnia Pellegrini, Paulo Heckler Filho afirma que h nesses livros [de Verssimo] apesar das
homilias ocasionais, uma bsica crena nos valores e objetivos burgueses (1996, p. 69)),
tenha passado a publicar depois do golpe de 64 romances de carter eminentemente polticos:
O Senhor Embaixador(1965), que talvez por acaso conta a histria de uma ditadura latino-
americana (caribenha, mais especificamente) que se instala baseando-se no argumento de que
uma defesa a um outro golpe que era inevitvel, e O Prisioneiro (1967), que narra eventos
de uma no-nomeada guerra muitssimo parecida com a do Vietn (esta cone da esquerda dos
anos 70) e centralmente trata do dilema do protagonista de torturar ou no um guerrilheiro que
visto como responsvel por uma bomba que est para explodir.
Verssimo, em uma entrevista a Norma Marzola, fala da polmica da literatura
engajada:

Julien Green, interpelado num almoo ntimo pelo poeta equatoriano Carrera Andrada
sobre sua alienao, a sua fuga dos problemas polticos e sociais do seu tempo, ficou por
um instante perplexo e por fim balbuciou: Mas eu no entendo desses assuntos! Seria
justo que um Comit Literrio, em nome de uma doutrina poltica, obrigasse Julien Green a
produzir realismo socialista ou, em ltimo recurso, o impedisse de escrever o tipo de
romance para o qual ele se sente mais inclinado? A minha resposta negativa. (1996, p.
70).

E mesmo assim, Verssimo afirma, na pergunta anterior da entrevistadora:

no vejo como no meu caso particular se possa escrever sobre pessoas e fatos desta
hora eliminando de caso pensado todos esses problemas (...): guerras, fome, injustias,
mentiras publicitrias, interesses industriais e comerciais mantidos custa de vidas
humanas, falta de liberdade, torturas policiais, etc. (1996, p. 70).

Em artigo panegrico de Flvio Aguiar, cita-se o escritor dizendo que hoje em dia a
gente no deve perder qualquer oportunidade de criticar o fascismo (1997, p. 96), assim
 101

como sua recusa de receber o ttulo de doutor honoris causa da UFRGS, por no querer
receber honrarias de uma instituio a que qualificava de ocupada(1997, p. 98).
Embora seja verdade que rico Verssimo seja um dos autores mais populares da
poca, comparvel apenas a Jorge Amado em nmero de leitores, e, assim sendo, ele possa ter
se dado o luxo de assim como seu colega baiano no enviar seus livros censura prvia, ainda
restava censura a possibilidade do recolhimento dos livros depois de publicados, como fez
com Zero e Em Cmara Lenta. Dado este contedo bombstico, de se refletir qual seria a
verdadeira funo e atuao da censura durante este perodo ditatorial, no que diz respeito
produo artstica, seria de impedir a proliferao de ideias politicamente subversivas ou se o
ato da proibio se basearia em outra motivao.
O estudo de Deonsio da Silva, Nos Bastidores da Censura, publicado em 1989, traz
em um de seus anexos a listagem completa de livros que tiveram sua circulao cerceada pelo
Estado, fruto de sua extensa pesquisa documental por parte do crtico. O subttulo do livro j
um indcio forte de um dos elementos principais da atuao da censura: sexualidade,
literatura e represso ps-64. A ordem dos dois primeiros substantivos certamente
significativa: o que esta listagem completa mostra que a enorme maioria (estimo entre os
oitenta e noventa por cento) dos livros proibidos pela censura, a julgar pelos seus ttulos, no
de contedo abertamente poltico ou literrio, e sim livros pornogrficos ou de algum
contedo centralmente sexual. Embora seja verdade que isto de fato uma afronta liberdade
de expresso e indesejvel em uma sociedade que se preza pela livre circulao de ideias,
dificilmente se pode alegar que os sistemas poltico e intelectual brasileiro tenham sofrido
srios revezes com a proibio de livros com ttulos como Cidinha a incansvel, ou As
garotas que dizem sim, ou ainda Meu amor o bode.
Inclusive, a leitura da lista para os estudiosos do perodo ditatorial no deixa de ser
surpreendente, pois a maioria dos ttulos que se supe serem de esquerda que constam nela j
tem sua proibio mencionada em numerosos estudos sobre o autoritarismo brasileiro: ao se
ler em quase qualquer ensaio sobre cultura brasileira sob ditadura que neste perodo proibiu-se
a circulao de livros como A Revoluo Brasileira de Caio Prado Jr ou Zero, de Igncio de
Loyola Brando, fica normalmente implcito que estes exemplos comporiam uma frao bem
menor do que realmente da quantia total de livros proibidos de contedo intelectualmente
no-insignificante, que a atuao da censura teria sido a da proibio de centenas de livros
que teriam enriquecido o panorama intelectual brasileiro e facilitado a reconquista da
democracia no Brasil.
 102

Para alm de citaes livrescas que comprovam esta presena frequentemente nada
cifrada da crtica do regime, o mero fato de que a ditadura foi uma presena constante na
escrita literria da poca que, por sua vez, no se mostra de difcil entendimento a nenhum
leitor mdio de romances por si s um atestado de que na censura tambm se praticou
aquela opresso calculada que Roberto Schwarz atestou ao falar que o regime s perseguia
quem buscava fazer uma ponte com as classes baixas da sociedade: em um pas at hoje
grassado pela ausncia de hbito de leitura, no seria com romances que esta ponte com as
classes baixas seria feita. Como bem expressa Silviano Santiago, a proporo de 60 mil
leitores para 110 milhes de habitantes, j levantada por Roberto Schwarz em 1970 e
retomada por Carlos Guilherme Motta em 1977, ridcula e deprimente (1982, p. 25) A cifra
equivale a um leitor para cada 1832 no-leitores. A questo se torna ainda mais clara se
pensarmos qual proporo destes 60 mil leitores seria leitora de literatura e, ainda mais,
literatura contempornea, que certamente no usufrui do mesmo prestgio dos textos j
consagrados do cnone.
Flora Sssekind, quanto insero do discurso intelectual na sociedade mais ampla, se
expressa com palavras duras ao falar de certa inutilidade dos protestos (literrios ou
acadmicos) que circulavam apenas no prprio meio em que foram produzidos:

aos intelectuais ligados produo ideolgica, cultura de protesto, restava uma espcie
de dilogo de comadres. Ou falavam com os que j simpatizavam com seu ideario, ou
com a prpria camada dirigente. Quando se imaginavam em dilogo com a massa operria
ou camponesa, seus interlocutores costumavam ser bem outros (...) seus possveis
espectadores j tinham sido roubados pela televiso. Os protestos eram tolerados, desde que
diante do espelho (...) Sem os media e sem pblico, a produo artstica e ensastica de
esquerda se via transformada assim numa espcie de Cassandra. Podia falar, mas ningum a
ouvia. A no ser outras Cassandras idnticas. (2004, p. 23-24)

Frisando este descompasso entre esforo criativo e intelectual e sua comunicabilidade,

produtivo citar a frustrao de Tapajs:

Tapajs estava muito feliz com o resultado de uma pesquisa no meio sindical e popular,
que mostrara que seu documentrio Greve de Maro, patrocinado pelo Sindicato dos
Metalrgicos de So Bernardo, no prazo de um ano, fora visto pelo expressivo nmero de
250 mil pessoas, fato raro para um filme alternativo, de mercado independente. A alegria s
durou at chegarem os dados do IBOPE da audincia de Os peonhentos[documentrio
feito para o Globo Reprter, sobre bichos venenosos]: 35 milhes. Ento, ele se perguntou:
nos movimentos populares, a gente t fazendo filme pra 250 mil pessoas, e os caras aqui
tem 35 milhes, o que estamos fazendo?. (RIDENTI, 2000, p. 326)

Na introduo de sua coletnea de textos de jornalismo cultural publicados nos anos

ditatoriais, Flvio Aguiar lembra que naquela poca A presso interna sobre a editoria de
 103

cultura era muito grande. Como parte menos visada pela censura do que as de poltica e
reportagens, esperava-se que produzssemos muito para preencher eventuais lacunas nas
pginas(...). (1997, p. 13, grifos meus). A constatao ganha contornos ainda mais definidos
se lembrarmos que a circulao muito maior que jornais tem em relao literatura: se a
censura caa menos em cima das partes culturais dos jornais, o que dizer quando o assunto so
livros, cuja leitura bem menos difundida?
Foi reconhecida j na poca uma espcie de postura especfica da censura em relao
literatura. At mesmo o artigo de Zuenir Ventura de 1973, em todo seu tom catastrfico e
ttulo explcito de Falta de Ar, reconhece que a censura foi mais indireta na literatura e no
movimento editorial em geral (GASPARI, 2000, p. 59). J o texto de Helosa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Gonalves (publicado pela primeira vez em 1979): [a literatura]
ocupa um lugar at certo ponto privilegiado diante da censura oficial, na razo direta de seu
alcance social e das prprias caractersticas de seu consumo, individualizado e caseiro
(HOLLANDA, 2004, p. 103). Encontra-se respaldo a esta interpretao de privilgio na
opinio de um dos escritores mais socialmente engajados do perodo, Joo Antnio: quando
a censura abrangeu diretamente todas as formas de expresso, da televiso ao jornal, do teatro
vida sindical, a literatura cresceu em importncia (HOLLANDA, 2004, p. 146).
possvel ainda ver este espao privilegiado da literatura de forma indireta nos
nmeros apresentados por Zuenir Ventura em seu livro de 1988 como o saldo cultural do
AI-5, na forma como o nmero de apresentaes de teatro e o de letras de msica proibidas
so mais de duas vezes maior que o nmero de livros proibidos: um implacvel expurgo nas
obras criadas (...) cerca de quinhentos filmes, quatrocentas e cinquenta peas de teatro,
duzentos livros e mais de quinhentas letras de msica (1989, p. 285).
Helosa Buarque de Hollanda, em entrevista de 1979 com escritor e letrista de msica
Abel Silva, chega a fazer a pergunta que at hoje para muitos central na produo literria
da poca, e recebe uma resposta que certamente surpreende a muitos:

Eu tenho trs livros publicados (...) Os dois escritos ao mesmo tempo e que so como
verdadeiros sintomas do que eu, minha gerao estvamos vivendo. Repare nos ttulos dos
livros: Aougue das almas (...) neste perodo de 1968/69 eu via tudo como um grande
aougue, via tudo esquartejado, exposto aos pedaos, tudo ensanguentado. Eu poderia
escrever mais 30 livros e todos teriam um ttulo deste mesmo sentimento de
esquartejamento. Eu reparo que na verdade todos os livros escritos naquela poca so
sintomas desta viso de terror
-Este procedimento o que se costuma identificar como Alegorias Tticas, num
momento em que no se podia falar claramente?
- Mas estas metforas esto s nos ttulos, dentro se diz tudo bem claramente. Em
O Afogado h um personagem que vai preso como terrorista (...) no h nenhuma alegoria
ttica, eu no estava em condies de armar tticas (2004, p. 130)
 104

Creio que a proibio de romances e contos durante o perodo ditatorial se deu muito
mais por um autoritarismo referente aos costumes (a tal moral e bons costumes) do que a
cerceamento da circulao de ideias polticas do perodo: a literatura que era proibida
frequentemente apresentava contedos de natureza sexual ou de violncia explcita, s vezes
sem qualquer desenvolvimento explicitamente poltico. A ofensa aos bons costumes era
assim justificativa muito mais frequente proibio de um livro do que perigo nacional, por
mais do que a camada intelectual gostaria (ou ainda gosta) de acreditar o contrrio. A
proibio de Zero e a no-proibio de A Festa no aconteceu porque o primeiro seria mais
subversivo ou que incitaria com maior eficcia a revolta, e sim pelo seu contedo de mais
violncia e sexualidade explcita, elementos reprovados pelo conservadorismo que detinha o
poder e mandava na censura. Uma leitura atenta dos livros inclusive aponta A Festa como um
romance muito mais diretamente crtico da ditadura, enquanto as crticas de Zero beiram o
niilismo de to abrangentes e violentas.
Apesar disto tudo, o problema principal deste entendimento simplificado da censura
est muito alm da constatao imediata de sua patente inaplicabilidade. Alm de ser uma
postura equivocada, ela se generaliza a resumo completo de toda a atividade literria da
poca, e quanto a isto Idelber Avelar se expressa da forma taxativa: Apesar da importncia
que possa ter a denncia das polticas repressivas, nada tem obstrudo o entendimento da
produo simblica sob ditadura como o enfoque exclusivo na censura (2003, p. 54).
Fundamentalmente pior do que isto, a ideia de que o uso da alegoria e de formas mais
imaginativas se explica e se justifica pela existncia de uma censura que impediria a
publicao do livro deixa implcito que o uso da alegoria necessitaria de uma justificativa
externa ao livro, no sentido de que seria uma forma inferior ao realismo padro que seria a
linguagem utilizada pelo escritor se ele no estivesse seu trabalho cerceado. A imaginao
fica como recurso de emergncia, talvez at mesmo como um mal necessrio, em vez de
carter central da produo artstica. Isto perceptvel, como j foi falado, na leitura de
Callado do romance de Cortzar, que aps citar o prefcio do autor argentino que menciona a
existncia de elementos fantsticos na narrativa, lamenta o fato de que O Livro de Manuel no
trata de um sequestro que realmente ocorreu, j que isto, em sua concepo, teria dado ao
livro mais valor. Esta postura parece permanecer at os dias de hoje quando o assunto
ditadura: no romance No s tu Brasil, de Marcelo Rubens Paiva (autor do best-seller Feliz
Ano Velho em que narra seu drama pessoal de paralisia vertebral e o fato de seu pai, o
deputado Rubens Paiva, ter sumido durante a ditadura), elogia-se no material de divulgao
 105

mercadolgica a inovao factualista do livro, que traz em seu posfcio uma breve
bibliografia sobre o perodo.
Concordo com Idelber novamente no que diz respeito sua interpretao da recorrncia
do uso da alegoria, no por uma recusa admiravelmente admitida de no conceder aos
censores argentinos qualquer mrito por Respirao artificial de Ricardo Piglia (...)(2003, p.
20), mas sim de que, como o prprio crtico elabora, a prpria realidade social em que o
escritor habitava no contexto ditatorial era uma de verdades interditadas, de silncios de
significados verdadeiros e aparncias falsas:

[falando sobre a simplificao do uso da alegoria como forma de despistar] nessa

interpretao a irrupo do alegrico a se reduziria a um contedo j prvio e meramente
recoberto a posteriori, supostamente enuncivel transparentemente em tempos de livre
expresso. Contra essa simplificao, vale lembrar a anedota de Ricardo Piglia, que ao
regressar a Buenos Aires depois de uma viagem aos Estados Unidos, em 1977, observava
que as paradas de coletivos haviam sido rebatizadas pela ditadura argentina: chamavam-se
agora de zona de deteno. Na medida em que o pas havia se transformado numa imensa
zona de deteno, as prprias paradas de coletivos se deixavam ler como inscrio
alegrica. Mais que de objetos alegricos em si, falamos aqui, ento, de um deixar-se ler
como alegoria, um devir-alegoria experimentados pelas imagens produzidas e consumidas
sob ditadura (...) caberia aqui, por conseguinte, uma primeira proposio: a ditadura pe em
cena um devir-alegoria do smbolo. Como imagem arrancada do passado, mnada que
retm em si a sobrevida do mundo que evoca, a alegoria remete antigos smbolos a
totalidades agora quebradas, datadas, inscrevendo-os na transitoriedade (2003, p.20-21)

Trata-se, portanto, de uma forma literria que ganha maior expressividade e, se

possvel usar tal termo, validade esttica em um contexto como o autoritrio, uma vez que
encena formalmente a situao vivida pelas pessoas naquele contexto. Sua identificao
completa, no entanto, no sentido de atribuir uma lgica mecnica de causa e efeito e de criar
laos de dependncia direta, imediata e total, um exagero e um erro, uma vez que este tipo
de forma literria no inveno de tempos autoritrios. Basta lembrar que Kafka no
escreveu sob uma ditadura.
No se deve confundir tambm, como comumente se faz, alegoria com a mera
expresso indireta, pois todas as formas literrias bem construdas comunicam ideias de forma
indireta e se abrem a interpretaes daquilo que se encontra no no-explicitado: nada mais
esteticamente contraproducente que um pargrafo em que Machado de Assis expressaria
diretamente sua opinio da canalhice de Brs Cubas ou da figura do pai em Teoria do
Medalho, por exemplo. Para aproveitar um livro aqui j discutido, ainda que de forma
breve, Incidente em Antares tem pouco medo de expressar sua opinio quanto realidade do
 106

pas e, ainda assim, trata-se de uma alegoria15, dada a impossibilidade dos eventos narrados e
sua tentativa de representao da realidade que parte do universal para o particular, uma
ausncia de especificidade muito querida ao indivduo moderno: Antares qualquer pequena
cidade do sul do pas, sua existncia depende da existncia de muitas outras parecidas
(inclusive na vida real), os mortos que ressuscitam so de todos os estratos sociais formando
eles mesmos um pequeno microcosmo da sociedade que teriam deixado de integrar e passa a
ser alvo de crtica.
Esta capacidade de uma realidade que acaba por se deixar ler como alegoria
certamente parte (frequentemente no reconhecida) da presena esmagadora que tem o status
quo poltico tem sobre a atuao do intelectual brasileiro, a ponto de produzir percepes
pesadamente enviesadas. Silviano Santiago produtivamente cita o caso de Murilo Rubio, que
produzia seus contos fantsticos desde os anos 30 e parecia ganhar ares de atualidade com o
novo contexto (Como diz Candido, Na meia penumbra ficou ele at a reedio modificada e
aumentada daquele livro em 1966(2006, p. 252)):

Murilo escreveria como escreve alis, sempre escreveu independentemente da censura.

A censura apenas tornou mais significativa e mais atual a necessidade que tinha de escrever
como escreve. A censura pde ainda levar seu texto enigmtico a ser compreendido de
maneira mais concreta pelos seus contemporneos dos anos 70. No por coincidncia que
Murilo, um escritor desprezado pelas histrias literrias, emerge de repente e com grande
sucesso de tiragem e de crtica. A censura preparou o campo, as mentes, para receber o
impacto de um texto to estranho e parablico quanto o de Murilo. H hoje facilidade para
o receptor sintonizar, com maior prazer e proveito, O Ex-mgico. Durante a dcada de 50,
poca em que realmente foram escritos os contos que hoje tm sucesso, o receptor estava
pouco preparado para receber o texto de Murilo e, portanto, era pouco entusistico na
leitura (1982, p. 52-53)

Se tomarmos censura e ampliarmos sua abrangncia para todo o contexto poltico-

cultural, a colocao ganha ainda mais peso de validade interpretativa. A constante presena
da ditadura estava no apenas na mente dos criadores culturais como tambm na pequena
parcela da populao que consumia aqueles bens culturais criados por escritores de
conscincia crtica. Um exemplo mais concreto disto pode ser pinado na introduo da
coletnea organizada em 2006 dos textos do semanrio Pasquim, fundado no ano seguinte

15
No to transparente quanto acredita Flora Sssekind, que diz que tal incidente serve de representao literria
para o golpe de 1964. Seus responsveis, mortos redivivos como os de Antares, comandariam o destino do pas.
Como Antgona, rico Verssimo sugere que sejam enterrados. Do contrrio no se teria descanso. Esta a
moral do romance. Para o leitor, poucas dificuldades (2002, p. 102-103). No se trata de uma interpretao
vlida, uma vez que equiparar os mortos ressurretos aos dirigentes deixa de levar em considerao que os
mortos, no romance, so os heris, uma vez que so eles que expem a hipocrisia e a corrupo da sociedade que
acabaram de abandonar, das mais diversas classes sociais de onde se originam. Os poderosos, em Antares, so os
que gostariam que eles fossem enterrados novamente.
 107

promulgao do AI-5 e que nos anos seguintes se tornaria um marco da cultura anti-ditatorial
brasileira:

(...)um dia, com a pgina do Tarso em branco e seu deadline vencido, Jaguar fez valer de
sua autoridade e sua porra-louquice, enchendo todo o espao com a palavra blblbl,
mantendo a assinatura do Tarso, que afinal levou a fama pela original ideia. Os leitores
acharam o mximo, inventivo, o escambau, -especialmente aqueles que entenderam a
brincadeira como uma dissimulada cutucada na Censura, no pelo que de fato era: um
inconsequente sarro dadasta(2006, p. 10)

Como foi feito com a citao de Silviano Santiago, aqui tambm produtivo tomar
censura como metonmia e entender que a centralidade que a ditadura ocupava no pensamento
da maioria dos intelectuais brasileiros da poca, centralidade ainda forte em qualquer estudo
da produo simblica da poca. Tudo era anti-ditadura, anti-ditadura era tudo, at o que no
era realmente. Se no era, deveria ser. E assim ia.
At mesmo Idelber Avelar, autor de uma leitura contundente, sutil e profunda da
situao latino-americana na realidade ps-ditatorial em seu livro Alegorias da Derrota, acaba
por expressar indiretamente este ideia contnua nas leituras da produo da poca. Sua breve
interpretao de A Hora dos Ruminantes(1965), de Jos J. Veiga, decerto se encaixa na
questo da obrigatoriedade de se estar falando estritamente da ditadura.
Em se tratando de um romance relativamente desconhecido nos dias de hoje,
produtivo resumir o enredo, que bastante simples. O vilarejo de Manarairema passa por trs
reviravoltas desconcertantes: primeiro, um grande acampamento surge perto do rio, povoado
por estrangeiros, que em seus poucos contatos acabam estabelecendo uma dominao cultural
e econmica com algumas figuras importantes do vilarejo. Logo depois, a cidade sofre duas
invases surreais: a primeira de cachorros, que rondam famintos pelo vilarejo e depois
subitamente somem, e a segunda de bois, e esta invaso praticamente destri a cidade, em
um dos captulos que dos mais interessantes da literatura brasileira. Os bois tambm somem,
e a populao reunida nas runas do vilarejo se d conta logo depois que os estrangeiros
tambm sumiram.
A leitura de Avelar aparenta ser bastante slida e razovel, e na verdade bastante
predominante nas leituras feitas da obra de Jos J. Veiga, em especial seus romances
publicados nos anos ditatoriais, a de que o texto faz referncia oblqua e contnua ao
autoritarismo vigente no pas naquele momento. Analisando o romance junto a duas outras
obras de autores latino-americanos tidas como semelhantes s de Veiga, Avelar alega que:
 108

Estas alegorias nos apresentam, portanto, um mundo desprovido de toda exterioridade,

onde o fundamento ltimo se tornou invisvel. No por acaso, todas elas tm lugar dentro
de um espao circunscrito (...) Mais alm dos muros alegricos, pode existir um domnio ou
uma lgica alternativa, mas esse espao se tornou inenarrvel. (...) A histria se apresenta
atribuir fato algum ao de uma conscincia ou sujeito. A ordem em que se transita revela
tal arbitrariedade ou gratuidade que vem a ser associada, intra e extradiegeticamente, com a
prpria natureza (...) quase como se os opressores fossem to acidentais ao marco da
dominao como os oprimidos(2003, p. 91-92)

O crtico sabiamente no chega a elaborar em cima destas categorias no sentido de

fazer uma conexo direta realidade autoritria vivida pelo Brasil, mas o passo para isto
parece curto, j que seu livro inteiro a defesa de uma forma literria (a alegoria) que daria
melhor expresso realidade vivida sob e posterior ditadura. Feita a conexo por muitos
certamente realizada, o romance de Veiga ento seria uma crtica ditadura na medida em
que as opresses que surgiram e fizeram da vida da populao um inferno se equivaleriam
opresso imposta pela ditadura ao povo brasileiro, o fato de serem estrangeiros os invasores
certamente combinando muito bem com a ideia de que a ditadura brasileira foi idealizada e
executada a partir de Washington e que o capitalismo uma imposio externa e estranha ao
povo brasileiro. A ideia das invases ficando gradativamente mais problemticas tambm
combina com a realidade brasileira que, sob o jugo dos militares, se tornava mais e mais
opressiva (inclusive o crtico desta hipottica leitura poderia colocar que o livro pressagiava o
AI-5 de dois anos depois).
Assim sendo, o romance apresentaria algumas falhas significativas, seja na sua
ambientao de pequeno vilarejo do interior, que no corresponderia com a realidade cada vez
mais urbana do pas e onde o debate ideolgico circulava com mais intensidade (por conta das
universidades, jornais de grande tiragem, etc.), ou, defeito principal, sua concluso, que a
opresso de repente sumiria de forma to misteriosa quanto veio, no pelo enfrentamento
daqueles que se colocaram contra a nova ordem. No consta no romance qualquer luta sria e
contnua contra a nova ordem, apenas a constatao da misria que ela impe e a perplexidade
diante de seu surgimento.
Ainda que a data de publicao de 1965 e a centralidade de um autoritarismo imposto
possam dar a entender que o livro tem uma relao estreita, imediata e completa com a
realidade poltica de ento, Alcmeno Bastos, em seu ensaio sobre a obra de Veiga, faz bem
em lembrar de que o autoritarismo no abstrato e imaginrio, junto com certa perplexidade e
forte dose de desconhecido, uma temtica constante na obra de Veiga, para alm de
conjunturas externas que possam dar a ver uma maior relevncia para sua obra. O exemplo
mais claro que se pode ter disso seu livro de estreia, Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959,
 109

em que os contos desenvolvem reiteradamente, nas palavras de Bastos, a origem absurda do

poder (2000, p. 110). Uma das narrativas, A usina atrs do morro, chega a se mostrar como
uma forma anterior ou rascunho de seu romance de 1965, contando a histria de que
estrangeiros impem uma nova ordem a um vilarejo que pouco faz para reagir, e no houve
quem fizesse a conexo dos contos com o governo de Juscelino Kubistchek.
O mesmo tipo de interpretao politicamente imediatista aparece tambm relatada por
Bastos a respeito da obra de Roberto Drummond, fortemente calcada na imagstica pop,
citando livremente nomes de refrigerantes, estrelas do cinema e figuras histricas, literrias e
polticas (sem respeito a qualquer cronologia ou hierarquia). Bastos recupera entrevista em
que o autor anunciava o propsito de escrever um ciclo da Coca-Cola, tal como Jos Lins
do Rego escrevera o ciclo da cana-de-acar e Jorge Amado, o ciclo do cacau (2000, p. 131).
Dando a ver de forma explcita a fora de um sistema que frequentemente enquadra toda
tentativa de novidade em seus parmetros pr-estabelecidos, um crtico de jornal elogiou a
coragem do livro e o editor foi rpido e esperto em aproveitar para colocar na orelha do
livro Sangue de Coca-Cola, de 1980:

Pela primeira vez no Brasil algum tem a coragem de escrever um romance onde os
ditadores no se chamam Juan, Hernandes ou Prez, mas Castelo Branco, Costa e Silva e
Garrastazu Mdici. E, ao invs de se passar no Eldorado, Sangue de Coca-Cola de Roberto
Drummond se passa no Brasil mesmo, no negro perodo marcado por um ininterrupto
massacre de indefesos presos polticos. Os nomes esto todos l (2000, p. 140).

Como bem analisado por Bastos, a singularidade de chamar Garrastazu Mdici de

Garrastazu Mdici amplamente compensada pela livre manipulao de nomes, pela
desestabilizao da referencialidade. (2000, p. 141). Na obra de Roberto Drummond, Mdici
citado ao lado e da mesma forma que Bob Kennedy, ou Marilyn Monroe, ou at mesmo
Coca-Cola: trata-se de uma salada de nomes que visa expressar a abundncia de referncias
em que se vive no mundo miditico de hoje, e no uma acusao de dedo em riste e destemor
diante de possveis retaliaes estatais: a publicao do livro em plena reabertura poltica
certamente seria assim um enfraquecimento desta ideia de coragem como elemento principal
do livro, quando a censura estava praticamente extinta no pas.
A censura serve de metonmia tambm para uma espcie de valorizao pelo negativo
que o fenmeno central da produo cultural em anos ditatoriais que este estudo busca
entender melhor. Embora seja verdade que tudo que proibido tem, para muitos, um apelo a
mais, a injustia patente da proibio certamente fortalecia este apelo e acabava produzindo
critrios pela negativa: aquilo que era proibido, haveria de ser bom. A citao de Roberto
 110

Schwarz transcrita na introduo desta dissertao, em que durante um debate um poeta acusa
o outro de no ter um verso que o leve cadeia, exemplar: o campo poltico solapa o
artstico, e no lugar de se discutir metforas, interpretaes e construtos estticos, discute-se
entre literatos sempre a poltica e a polcia, e o ato esttico se resume em seu elemento
contestatrio. A arte toma emprestada a importncia da poltica e busca se engrandecer por
meio deste envolvimento direto (para alm do envolvimento inevitvel pelo aspecto
inescapavelmente ideolgico de todo discurso): o contexto poltico sendo claramente negativo
e anti-intelectual, este envolvimento se d pela crtica repetida e reformulada. A censura,
sendo a forma de contato direto da produo artstica com a injustia institucional
estabelecida, no haveria de deixar de tomar seu espao de importncia nesta nova
estruturao do campo intelectual.
Osman Lins, um dos escritores de maior apuro formal de nossa literatura, discute
brevemente a questo da censura em seu livro sobre o fazer literrio, o hoje esquecido Guerra
sem testemunhas, publicado em 1969 e nunca reeditado. No ltimo captulo do livro, o
romancista interessantemente encena um debate entre um escritor e um censor, dando plena
(ainda que imaginada) voz ao oponente, que diz que a censura um rgo que, conquanto
poderoso, no um inimigo, mas e s uma realidade inevitvel (1969, p. 234).
Retrucando, o escritor define de forma exemplar que

a funo do Censor, em todas suas modalidades, contrria nossa evoluo e nossas

buscas: intenta impor-nos padres e normas cuja obedincia corresponde negao do que
somos ou devemos ser (...) As perseguies, onde quer que se manifestem, aos escritores,
fundam-se antes (e assim confinam a impostura) num desconhecimento radical do
fenmeno literrio(1969, p. 234-6)

A literatura, portanto, no tem nada a ver com censura, cuja mera existncia um
contra-senso. No entanto, pergunta posterior do censor sobre se o artista v qualquer aspecto
positivo na atuao da censura, o escritor notavelmente responde:

A censura presta uma homenagem involuntria ao escritor e ao livro. Com o pretexto de

abalar as vozes que se opem ou parecem opor-se ordem e que so, afinal, a expresso
ou tentativa de expresso da conscincia coletiva, por muitos motivos silenciosa,
manifestando-se atravs do poema, do ensaio, do romance estimula muitas vezes,
naqueles cujo silncio, do mesmo modo que o da comunidade, seria desejvel, a confiana
em seu instrumento prprio. Poderamos duvidar, ns que fazemos da escrita uma razo de
ser, de seu peso fora do mbito exclusivamente literrio. A perseguio de que so alvo e os
sofrimentos de tantos companheiros nossos prisioneiros, degredados ou mortos
obrigam-nos a ver as coisas de outro modo. No temos fora bastante para destruir a Besta;
mas a inquietamos (1969, p. 237)
 111

Isto , o autor sergipano primeiramente nega de forma correta qualquer valor atuao
da censura, mas depois constata que ela valoriza o trabalho literrio ao dar suficiente
importncia a ele para que seja digno de sua ateno e sua proibio. Tratando-se de um pas
em que a atividade intelectual colocada sob constante xeque e acusaes de inutilidade 16,
esta valorizao involuntria acabaria deixando o papel secundrio dado a ela por Osman Lins
e tomaria protagonismo, que aquilo que era proibido ou corria o risco de ser proibido era
certamente melhor que aquilo que no correria este risco.
No se trata, claro, de uma exclusividade brasileira esta funo de valorizao feita
pelo negativo exercida no entendimento da atuao da censura. No captulo de seu livro
Literatura e engajamento intitulado Voltaire ou a idade do ouro (idade do ouro do
intelectual engajado), Benoit Denis faz um retrato ainda que historicamente e
geograficamente distante, no deixa de ter suas fortes semelhanas com o contexto vivido
durante a ditadura brasileira:

(...)a imprensa conhece um forte desenvolvimento: o nmero de textos impressos cresce e

assiste-se, numa lgica de concentrao capitalista, constituio de importantes grupos
editoriais, capazes de difundir as obras numa escala europeia e de contornar as proibies
da censura. Esta ltima continua, com efeito, a se exercer tanto no plano da realeza, quanto
no religioso, mas, em vez de frear a atividade, ela contribui para o nascimento, entre os
escritores, de um tipo de conscincia de sua existncia coletiva: as estratgias utilizadas
para driblar os efeitos da censura (o recurso a edies estrangeiras ou clandestinas); a
importncia da cpia igualmente (...) Alm do mais, as dificuldades e as proibies com as
quais se confronta o filsofo tornam-se de um certo modo um signo de eleio e de
reconhecimento entre os pares, todos sujeitos s mesmas penas da censura (2002, p. 143)

Quanto as edies estrangeiras, difcil no se lembrar de Zero, que teve sua primeira
edio na Itlia, e a possibilidade da clandestinidade e da importncia da cpia faz lembrar a
gerao mimegrafo, cujos livrinhos facilmente reproduzveis decerto no passavam pelo
crivo da censura da poca. claro que as agruras sofridas em grupo havero de constituir uma
questo de identidade, como este citado reconhecimento entre pares faz lembrar movimentos
anti-censura como o que foi mobilizado a favor de Rubem Fonseca na proibio de Feliz Ano
Novo (Afonso Arinos, Lygia Fagundes Telles, Aliomar Baleeiro, Guilherme Figueiredo,
Roberto da Matta, Bernardo lis, Nelson Werneck Sodr e mais de mil outros intelectuais
assinaram um manifesto contra a censura[de Feliz Ano Novo](1989, p. 29-30)), produtivo
16
Osman Lins depois elabora, destoando do senso comum da poca, afirmando que a censura est longe de ser o
principal problema do intelectual brasileiro: [no Brasil] nossa liberdade desgastada e anulada pelo silncio que
nos cerca, pelas exaustivas dificuldades com que nos defrontamos a fim de realizar dignamente nossa obra. Mais
eficaz, em alguns casos, que a Censura, mais anuladora que a priso e distanciando-o de seu pas com o peso de
um degredo, age em torno do escritor brasileiro, impedindo o desenvolvimento de suas faculdades, a realizao
de seus planos e restringindo ao mnimo a ressonncia do que escreve e publica, uma indiferena que nossa
morte.(1969,238)
 112

reavaliar estas questes e atuaes da intelectualidade. No havia, por exemplo,

movimentao na classe artstica quando a proibio recaa sobre as peas de Nelson
Rodrigues, notrio apoiador do regime: a eternamente importante questo da liberdade de
expresso parecia se fazer secundria expresso de quem se proibia. Como o prprio o
dramaturgo desabafa: Durante dezoito anos ou vinte, fui o nico obsceno do teatro brasileiro.
Minhas peas lbum de Famlia, Anjo negro, Senhora dos afogados foram interditadas. E no
tive a solidariedade de ningum (1997, p. 29).
possvel ver bastante inrcia no entendimento do papel da censura e da atuao da
camada intelectual brasileira na orelha da edio recente (a 12, de 2007) de A Festa, escrita
por Igncio de Loyola Brando. Nela, o autor questiona como este romance no foi proibido
nos anos 70? Burrice da censura? Escapou pela tangente? No entenderam? No foi
denunciado por ningum?(2007, orelha do livro), nenhuma havendo entre as possibilidades a
de que a circulao do livro foi permitida por no terem visto perigo ou significativa ofensa
naquela denncia especfica que, diferente do prprio romance proibido de Brando, no
contem grande carga de violncia ou de sexualidade explcita. Dificilmente tamanho sucesso
de crtica e vendas passaria despercebido pela ditadura (que, um ano aps o lanamento do
romance de Angelo prenderia Renato Tapajs por Em Camara Lenta).
Brando chega a dizer que: pelos cnones de tempos obscuros, bem merecia uma
proibio (...) este , felizmente, um livro subversivo. Ainda que o autor coloque o verbo
merecer entre aspas, no deixa de ficar clara a categoria da proibio como um mrito ou
vantagem especfica do livro, e ainda que perto do final o escritor faa o tradicional apelo de
Livro clssico o que podemos ler em qualquer poca, qualquer tempo, no importa h
quantos anos foi publicado. A Festa se inclui entre os belos clssicos(...), o resto do texto
ainda assim ressalta continuamente a questo contextual em que o livro foi escrito e
publicado. Embora certamente no seja descabida a nfase (como veremos mais adiante, o
centro absoluto do livro de ngelo, em suas vrias narrativas que incluem dramas de
aparncia totalmente pessoal, a ditadura), vlido pensar em como o mesmo no acontece
com romances de outras pocas brasileiras: no se l obrigatoriamente nas orelhas de
clssicos do romantismo retrospectivas da sociedade brasileira do sculo XIX, muito menos
panoramas dos anos 30 e 40 nas edies de Graciliano Ramos. Enquanto isto, at mesmo a
edio comemorativa de 35 anos de Zero conta com uma frase de 2010 de Antonio Candido
que ressalta o contexto de publicao do romance de Brando.
Ainda assim, este merecimento de proibio como elogio da obra a expresso mais
concisa de todo o esprito da classe intelectual brasileira da poca e da de hoje que pensa
 113

sobre a poca. Existia um Grande Mal, e o combate contra este grande mal foi certamente
corajoso e louvvel, mas seu engrandecimento para alm da funo realmente exercida no
produziria distores interpretativas? O que dizer dos anos seguintes aps a ditadura, em que
todo o vigor cultural que conseguia resistir parece incapaz de se manter sozinho? E se a
muralha de autoritarismo que os autores constantemente tentavam derrubar no era na
verdade coluna de sustentao? Em um contexto social-poltico sem a atuao de uma
censura, que elogio se equivaleria ao merecimento de uma proibio? Como o sistema
literrio repensaria suas categorias to solidamente estruturadas ao redor do ser-contra?
 114

Captulo 6 - Problemticas da resistncia anti-ditadura

6.1 O vazio cultural e a soluo mgica

Antes de finalmente analisar com mais detalhe esta questo principal deste estudo, a
pujana produtiva da literatura brasileira sob a ditadura (que faz com que rico Verssimo, ao
fim de quarenta anos de carreira, diga em 1973, no sem exagero, que nunca tivemos uma
literatura mais rica que a de hoje no Brasil (GASPARI, 2000, p. 66)) seguida do marasmo
cultural sob a redemocratizao, a ponto de os anos 80 serem chamados por muitos de
dcada perdida, interessante constatar inicialmente que, por mais que em anos posteriores
tenhamos uma opinio positiva do saldo literrio daqueles anos, a percepo dos prprios
agentes culturais daquele tempo sobre seu contexto no era das mais benevolentes ou
otimistas. A expresso mais correntemente utilizada na poca era a de vazio cultural, que,
de acordo com Heloisa Buarque de Hollanda, se originou em um artigo de Zuenir Ventura, de
julho de 1971, em que o jornalista atribui ao AI-5 a responsabilidade por uma ausncia de
movimentao cultural do pas.
Para alm das automticas reprovaes a respeito da cultura produzida no tempo em
que se vive, independendo de qual tempo que seja, postura um tanto presente e persistente
quando se trata de um discurso de centenas de anos de tradio, creio que isto tambm se d
por conta da conexo inescapvel que se via e se forava entre produo cultural e o campo
poltico: se o poltico-social era a categoria de importncia mxima para o intelectual, a
interferncia nesta sociedade teria certamente um lugar de privilgio nesta concepo de
cultura; a sociedade permanecendo rigorosamente a mesma depois da publicao das obras,
qualquer obra que fosse, no de se espantar que analise a produo contempornea como
anmica. O fato de o principal defeito social reiteradamente apontado pela literatura e pelos
intelectuais ser um defeito bastante claro e bvio, o autoritarismo imposto e a ausncia de
liberdade de exerccio ideolgico, tornava este carter ineficaz ainda mais realado. Assim,
possvel encontrar constataes automaticamente contraditrias como as de Fernando
Henrique Cardoso, que, em depoimento j citado a Zuenir Ventura, no mesmo pargrafo que
constata a existncia de uma contempornea exploso de livros junto ao aumento violento
de nmero de universitrios no Brasil, constata-se que o pas vive um momento
extremamente negativo, plido do ponto de vista cultural (2000, p. 81).
Flora Sssekind, em 1985, olha para o passado recente e tem a seguinte opinio quanto
o diagnstico de vazio cultural:
 115

[o vazio cultural ] verdadeiro lugar-comum quando se fala das duas ltimas dcadas (...)
Tomando ao p da letra a expresso, j seria possvel neg-la. No houve vazio, houve um
volume significativo de publicaes. s pensar na ampliao do mercado editorial no
Brasil dos anos 80, possvel graas conquista de pblico realizada na dcada anterior
(2004, p. 107)

Este pessimismo figurou como uma espcie de clich entre vrios escritores,
encarando a realidade de modernizao conservadora, falta crnica de lugar para o intelectual
na sociedade brasileira e autoritarismo violento como impossibilidades estruturais de exercer
seu ofcio. Renato Franco, em seu livro Itinerrio Poltico do Romance ps-64, bem resume
esta situao:

destaca-se os sentimento ento verdadeiro lugar-comum entre os intelectuais (...) da

inutilidade da literatura, que teria transformado o ato de escrever em um anacronismo
condenado ao rpido desaparecimento (escrever virou bobagem sem importncia
[ngelo] dir em outro texto). (1998, p.212)

importante frisar que, apesar da presena bastante contnua deste questionamento a

respeito da literatura da poca, a dvida se expressou em nenhuma forma mais
frequentemente que na prpria literatura e nos comentrios tecidos sobre literatura: ainda que
se duvidasse da efetividade e da utilidade, continuou-se produzindo, continuou se
posicionando contra, apenas sob esta sombra de incerteza.
Isto certamente teve pesada influncia da situao da camada cultural no perodo
imediatamente anterior, com certa efervescncia extrovertida dos anos 60 que era obviamente
impossvel de se manter aps o golpe. O livro de Marcelo Ridenti Em Busca do Povo
Brasileiro(2000), no obstante um entusiasmo talvez excessivo que adere um pouco demais
s categorias do pensamento daquela poca, valioso pelos depoimentos que transcreve,
como este de Cac Diegues, feito em 1991: Estvamos de tal modo convencidos de que
iramos construir um mundo melhor que nem alimentvamos dvidas: no dia seguinte o
mundo seria feliz e risonho graas aos nossos filmes, peas, etc. (2000, p. 47). Talvez pela
inrcia, tal entusiasmo chegou a produzir, ainda nos anos iniciais e menos violentos da
ditadura, o show Opinio, cujo tom festivo foi criticado de forma corretssima por Roberto
Schwarz em seu ensaio de 1970, questionando o tom de alegria diante da derrota poltica: era
inevitvel um certo mal estar esttico e poltico diante do total acordo que se produzia entre
palco e plateia (...) se o povo corajoso e inteligente, por que saiu batido? E se foi batido, por
que tanta congratulao? (SCHWARZ, 2000, p. 37-38). Era verdadeiramente impossvel que
o sistema intelectual e artstico aos poucos no fosse adaptando sua viso da cultura e situao
 116

do pas e sofresse uma espcie de queda de glria, uma vez que seu ativismo poltico j
existia antes do golpe e se intensificou a partir dele, e seu otimismo e ativismo explcitos no
haveria de permanecer sem mudana a partir da percepo cada vez mais aguda de seu
impasse.
Constatado isto, assim como a prpria ditadura contra a qual se lutou discursivamente,
a cultura durante este perodo teve vrias fases. Ainda que alguns dos ttulos de destaque
mencionados neste estudo tenham sido publicados nos anos iniciais da ditadura, foi a partir da
metade dos anos 70 adiante que ocorreram desenvolvimentos culturais mais vvidos. Como o
prprio Zuenir Ventura opina em seu artigo seminal, a cultura vivia uma fase de transio
em que, como superestrutura, tenta a adaptar-se s alteraes infra-estruturais surgidas no
pas (GASPARI, 2000, p. 47). Para alm da aplicao meio superficial de jargo marxista
feita pelo jornalista, no deixa de ser vlida a colocao de uma cultura que sofre um choque
oriundo da esfera poltica (de onde, na sua maior parte, nunca conseguiu qualquer pequena
independncia) e acabou por se adaptar a esta nova realidade. Tratando-se esta realidade de
uma em eterna mudana (mais por conta da desordem interna dos militares do que por
estratgias de sobrevivncia), seria difcil esperar os mesmos sinais de vitalidade, expressados
da mesma forma, durante os vinte e anos de ditadura (e anti-ditadura).
Renato Franco divide, por exemplo, a produo literria em trs fases, uma primeira
que vai de 1964 a 1969, no-nomeada pelo crtico, e outras duas fases na dcada seguinte:

a da Cultura da derrota, que predominou at 1974 e coincidiu com os momentos mais

repressivos da ditadura militar, e aquela que denominei de Fase de resistncia a qual se
prolongou de 1975 at o final da dcada e coincidiu com o processo de abertura poltica
promovida pelos militares (1996, p. 24)

Para alm das aspas inexplicveis cercando abertura poltica (a ditadura militar no
teria acabado?), e certo apreo por parte do crtico por divises estanques com datas de incio
e fim e categorias perfeitamente delineadas, que, exceto quando patentemente vlidas como a
ideia de uma literatura ps-64, acabam por produzir algumas distores, no deixa de ser
interessante notar como seu ps-64 no inclui os anos 80, ainda que o poder s tenha
retornado a mos de civis na metade da dcada seguinte e o primeiro representante
diretamente eleito s vindo em 1989.
A expresso vazio cultural hoje inexiste no pensamento a respeito da produo
artstica da poca, mostrando assim de certa forma seu desacerto, mas em muitos casos esta
percepo foi substituda por uma admirao meio irrestrita coragem (sem dvida real)
 117

diante daqueles que contestaram o regime autoritrio, admirao que no leva em conta a
situao de fato enfrentada pelos intelectuais da poca: o empenho contnuo, uma represso
arbitrria e imprevisvel e uma sociedade largamente indiferente. Neste procedimento de
mudana de opinio, passou-se de um equvoco para outro, da leitura de uma ausncia de
atividade cultural, falsa, para a de uma luta cultural supostamente gloriosa. Assim sendo,
como categoria descritiva seria produtivo retomar criticamente a expresso vazio cultural e
adapt-la para retratar a realidade de fato vivida pela produo cultural, uma que reflita sua
existncia e sua dificuldade de alcanar uma organicidade: seria interessante, assim, pensar
em uma ineficcia cultural que, no obstante uma atividade vvida, no consegue alcanar
minimamente seus objetivos e, desta forma, se frustra socialmente e alcana alguma
consagrao meramente interna.
Como uma ltima reao percepo negativa a respeito de si mesma, a camada
intelectual acabou por criar o mito das Gavetas Cheias. A ideia a de que a censura e a
perseguio estariam impedindo a circulao da verdadeira cultura brasileira e de que,
terminada a ditadura, a cultura e a sociedade poderiam voltar a respirar com sade e
vitalidade: as gavetas assim guardariam os manuscritos de peas e romances que deixaram de
circular por conta da opresso. De quem seriam essas gavetas varia de opinio a opinio: no
texto de 1971 de Zuenir Ventura, o dramaturgo Augusto Boal afirma [este vazio cultural]
pode ser que exista, mas as gavetas dos censores no esto vazias. Esvaziem-se as gavetas dos
censores e se encher de imediato o vazio cultural que alguns sentem (2000, p. 46-47).
Ainda que no mencione especificamente o autoritarismo, talvez por receio de sofrer
uma represlia uma vez que publicava o texto em jornal em 1975, possvel perceber
sentimento semelhante tambm em Joo Luiz Lafet quando diz, a respeito da
indisponibilidade do romance Zero: nossa insuficincia editorial estava fazendo-nos perder,
se no o contato com obras-primas, pelo menos a oportunidade de conhecer experincias
ficcionais interessantes e principalmente atualizadas em relao vida do pas (2004, p.
449). O bom leitor decerto entenderia o que o crtico quis dizer por insuficincia editorial.
J em outros momentos entende-se que as gavetas so dos prprios autores, que
escrevem suas obras e, temendo retaliaes estatais, guardam-nas at momentos mais
artisticamente e intelectualmente propcios. Haveria, portanto, uma resistncia artstica no-
registrada por parte da camada intelectual que cerceada diretamente pela atuao do
autoritarismo: refora-se, mais uma vez, a conexo direta e antagnica entre a ditadura e a arte
brasileira.
 118

6.2 As gavetas vazias e a necessidade do vilo

Com o fim da ditadura, no entanto, as gavetas se revelaram vazias, e por mais que soe
razovel a explicao de que a conjuntura negativa possa ter suscitado certa preguia ou
desmotivao por parte dos autores, que poderiam passar dezenas ou centenas de noites
elaborando uma obra s para v-la interdita posteriormente, um equvoco acreditar que a
questo da censura, qualquer que seja a interpretao de sua atuao, esgota a descrio dos
problemas vividos pelos autores.
Retomando nossa constante de tomar a censura como metonmia do regime militar, as
gavetas da camada artisticamente produtora do pas se revelaram vazias porque elas s
haveriam de estar cheias se houvesse alguma espcie de independncia da produo cultural
em relao ao autoritarismo vigente. A cultura intelectual brasileira, sempre muito conectada
realidade poltica do pas, havia se entregado quase que inteiramente ao enfrentamento e
crtica do contexto autoritrio daquele momento, restando pouqussimo espao e ateno para
conjecturas que no estivessem de uma forma ou de outra conectadas com o absurdo e a
ilegitimidade da ditadura. Ainda que no se falasse especificamente da impossibilidade de
escolha de governo, qualquer assunto de contundncia aparecia como que submetido
realidade ditatorial do pas: pode-se falar de migraes internas do pas, e estaria falando da
falta de investimento estatal nas regies pobres. Pode-se falar de famlias problemticas ou de
sexualidade, e estaria se falando do conservadorismo de costumes que os militares promovem.
Pode-se falar de msica, e estaria contrapondo canes proibidas com os vetustos e
insuportveis hinos militares.
No se trata aqui de uma acusao de dedo em riste, apenas uma constatao que se
torna patente a partir da leitura mais superficial dos textos da poca: no existiam textos
guardados da censura (ou pela censura) porque era raro o texto que de uma forma ou de outra
no negociasse diretamente com aquela realidade autoritria vivida ento. Neste sentido, no
existindo mais a realidade autoritria, no existiria mais aquele contexto no qual a cultura foi,
de forma gradual porm slida, re-estabelecendo seus critrios e finalmente foi capaz de
produzir diversos livros notveis que sabiam conjugar expresso literria esteticamente
pertinente e contexto autoritrio. Fortaleceu-se esta conexo negativa e criou-se critrios
quase que exclusivamente ao redor dela, estabelecendo este vnculo slido com a questo
conjuntural do autoritarismo de ento.
Nelson Motta, no sem alguma simplificao, diz em depoimento de 1979:
 119

No Brasil, ficou o sistema de um lado e qualquer crtica, qualquer questionamento era

contestao, uma palavra que teve seus dias de glria. E, na verdade, todo mundo perdeu o
hbito de se questionar e de questionar o pas. Como no podiam questionar publicamente,
nem nos prprios trabalhos, ento isso infeccionou, se adulterou num questionamento
policialesco do trabalho dos outros artistas. prprio do artista se questionar. O artista que
tem certeza absoluta... a fica estranho(...) (1980, p. 41)

Havendo esta referncia una ainda que negativa, no de se surpreender que o campo
cultural, bastante minguado j que se trata de um pas subdesenvolvido, ganhasse certa fora e
foco contnuo, ocorrendo at mesmo uma unio implcita de grupos ideologicamente bastante
distintos sob a mesma descrio de os perseguidos, ou os anti-autoritrios. fcil
perceber como uma colocao de crtica a um grupo nomeado de anti-autoritrios se torna
dificultosa em um ambiente de ditadura, uma vez que o contrrio disso corre o risco de soar a
favor do autoritrio. Jos Arthur Gianotti declara:

At hoje o grupo sofre o peso dessa fase [de expulses da universidade], pois foi unido
pelo olhar e pelo porrete da represso, no tendo assim tempo de se aperceber a si prprio,
tecer uma identidade de projetos na base de nossas diferenas. Neste sentido a abertura nos
ameaa, como a todos os grupos de oposio, porque nos ancoramos nas traves do
autoritarismo externo, sem lograr uma articulao prpria (1980, p. 57)

Reconheo que o assunto que busco analisar um tanto espinhoso: apesar de fazer
muito tempo que convivemos na literatura brasileira com a questo do empenho poltico no
discurso artstico e de suas possveis limitaes em relao qualidade esttica, creio que o
problema no se resume a uma mera condenao arte estritamente panfletria, ponto em que
o assunto frequentemente encerrado. de conhecimento de todos os estudiosos e
interessados em arte poltica a colocao de Walter Benjamin que desfaz a antiga dicotomia
entre arte boa e arte politizada, subjugando a efetividade da segunda realidade da primeira.
Voltando ao sistema literrio brasileiro, encontramos no prprio Formao da Literatura
Brasileira, em todo seu entusiasmo pela recm-adquirida capacidade de auto-expresso
literria por parte de uma nao, a preocupao de um possvel apagamento do artstico pelo
poltico: como no h literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcend-lo pela
imaginao, os escritores [brasileiros] se sentiram frequentemente tolhidos no voo,
prejudicados no exerccio da fantasia pelo peso do sentimento de misso (2007, p. 28).
No se trata do velho problema, a meu ver resolvido no que diz respeito o plano da
teoria crtica, de uma presena exagerada do poltico em detrimento do esttico. Para ver quo
resolvido este problema, basta constatar a pecha inequivocamente negativa que para uma
obra de arte a qualificao de panfletria. No se fala aqui de quo artisticamente
 120

equivocadas eram as iniciativas populistas como as do CPC, equvocos em geral reconhecidos

posteriormente pelos prprios participantes destas iniciativas: as obras destas vertentes de
nossa produo cultural pertencem mais recuperaes historiogrficas que s de anlise
literria que pretendem transcender pelo menos em parte o perodo histrico estudado. Afinal
de contas, quais so as obras do CPC que hoje so encenadas, quais so as reedies
contemporneas de Violo de Rua?
O fracasso das iniciativas do CPC se d no plano esttico e no plano poltico: tanto
suas peas no eram boas obras de arte quanto tambm eram ineficazes no seu mpeto de
produzir efeitos polticos imediatos ou profundos. Flvio Rangel, em depoimento de 1979, faz
uma retrospectiva sobra de seu trabalho de teatro populista que certamente refora a ideia de
um valor da expresso de alteridade (no necessariamente atrelado aos estudos de minorias)
como sendo elemento fundamental literatura:

um belo dia ns fizemos uma pesquisa para saber que pea, das que tnhamos montado
(...) eles tinham gostado mais, e eles disseram que era de Leonor de Mendona. Ns
perguntamos por que, e um deles disse assim: por que a gente percebeu que um duque
tambm tem cimes. E quando ns perguntamos porque eles no tinham gostado tanto de
Semente: porque aquilo uma estria de operrio, a gente sabe disso, e inclusive no
bem assim (1980, p. 91)

Esta expresso de alteridade profunda certamente no tem lugar neste ativismo

artstico explcito e fervoroso, que tende a operar por agrupamentos e simplificaes: quanto
maior certeza tiver o indivduo, maior chance a de ele atuar e atuar com firmeza em
determinado campo. Em um entendimento de mundo binrio e maniquesta, o outro s haveria
de ser inteiramente mau e desprezvel, havendo apenas considerao por parte de quem detm
o discurso para aqueles que compartilham de seu posicionamento poltico prvio.
O fracasso do CPC tambm se estende ao campo do poltico, no s pelo fato da
direita ter permanecido ininterruptamente hegemnica, mas pelos prprios defeitos internos
do movimento, que no entendia com suficiente sofisticao sua situao de classe mdia que
queria ser povo e se incumbia da herica tarefa de elevar o povo ao seu esclarecimento:

Numa apresentao teatral no Nordeste, os atores cantavam com entusiasmo uma msica
que dizia que derramaremos o nosso sangue para defender a terra. Ao final do espetculo
um campons aproxima-se emocionado e diz que aquilo mesmo que tem de ser feito. Os
atores, sentem, felizes, que conseguiram passar sua mensagem. O campons explica que
est havendo uma invaso e os convida a tomarem seus fuzis e a se juntarem luta. Eles,
aterrorizados, explicam que os fuzis so de mentira. O campons diz que tudo bem, que os
fuzis so de mentira mas que os homens so de verdade, que ele tem os fuzis para lhes dar.
Constrangidos, os atores explicam que so artistas e que no vo lutar. O campons entende
 121

e completa: Ah, ento quando vocs falavam em derramar o nosso sangue era do nosso
sangue que estavam falando (DALCASTAGN, 1996, p. 39-40).

Pode-se estender esta constatao de ausncia de um valor esttico significativo

tambm ao romance-reportagem, lembrado hoje mais pela crtica contundente de Flora
Sssekind do que por qualquer um dos seus sucessos editoriais da poca e de seus autores que
apareciam como figuras culturais relevantes na poca.
Como foi dito anteriormente, o problema do poltico e do esttico no se restringe a
esses casos de pobreza do esttico. Mesmo os autores de romances reconhecidamente
excelentes do perodo, como Ivan Angelo, Igncio de Loyola Brando e Antonio Callado (em
cujos romances A Festa, Zero e Reflexos do Baile o trabalho esttico de forma alguma aparece
apagado diante do engajamento), mostraram certa falta de flego nos anos seguintes, quando
no havia mais o governo autoritrio para servir de tema inescapvel e assim emprestar
importncia imediata sua arte. Trata-se de um problema presente mesmo quando h
qualidade esttica, ou talvez especialmente quando ela existe, uma vez que assim ela projeta
melhor sua sombra sobre outras obras: se h uma funo essencial para a literatura, a de
enfrentar literariamente o autoritarismo, o que os escritores devem fazer depois que o assunto
principal sai de cena e esta funo no existe mais? Seria fcil lidar com a questo se os
romances escritos na poca se resumissem inteiramente a panfletos toscos e descartveis: o
que fazer quando este mpeto poltico aparece esteticamente bem elaborado, mas ainda
inteiramente centrado (ou at dependente) da situao poltica denunciada? Os livros, escritos
em poca desesperadora, certamente no tm sua leitura datada, pois qualquer boa leitura de
um texto leva em considerao o contexto de sua produo, mas o mpeto artstico por trs
deles estava to bem centrado e focado na questo-central do momento, o absurdo autoritrio
que regia o pas, que a mudana de contexto no haveria de produzir outra coisa alm da
desorientao. Como o sistema literrio e intelectual haveria de re-estabelecer seus
parmetros com o fim da ditadura se o contexto social no apresentava seus problemas
profundos e urgentes de forma to imediata?
No a primeira vez em que se percebe este problema, embora creio que seja a
primeira vez que ele seja o foco principal de um estudo acadmico sobre o perodo. A ideia
aparece em forma de premonio (inteiramente acertada) nas palavras de Carlos Santeiro,
protagonista-escritor de Um Romance de Gerao, pea-romance de 1980 de Srgio
SantAnna:
 122

talvez no tenha havido uma poca to frtil, pelo menos quantitativamente, quanto esses
quinze anos ps 64 (...) Mas por que essa fertilidade, ponto de interrogao? No seria
porque os escritores (...) teriam encontrado na ditadura um excelente ponto de referncia,
ponto de interrogao e pargrafo? (...) Tnhamos algo contra o que lutar, sem muito risco,
e os melhores motivos, ponto. (...) a relao entre a ditadura e a literatura talvez tenha sido
como um jogo de gato e rato, ponto. Sem o gato o jogo no poderia continuar, para a
tristeza do rato. (...) Ns talvez passemos a ser conhecidos como os rfos da Ditadura
(...) quantas pessoas eu vi pelos bares falando de Herzog como quem fala de um artista
famoso (...) entre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exrcito e aquele que
aparecia em nossos livros havia uma diferena de grau e substncia, ponto. Este ltimo era
apenas o personagem que ns, os escritores, precisvamos para manter acesa a nossa
chama, a nossa fogueira, o JOGO, em maisculas. (1981, p. 65)

Apresentada em tom de provocao meio histrinica por um personagem bbado e que

no leva muito a srio sua entrevistadora e a entrevista, a ideia mesmo assim permanece
inquietante: teria a maior parte de nossa literatura se resumido em uma mera afronta direta e
indireta ao regime opressivo? Uma tradio artstica de mais de dois sculos, com toda uma
variedade de assuntos possveis a serem tratados, teria ela se resumido a uma s questo e,
posteriormente sem este centro duramente estabelecido, teria ela ficado desorientada?
possvel ver constatao semelhante, ainda que menos explcita e cronologicamente
bem anterior, na anotao de dirio de hospcio do poeta tropicalista Torquato Neto,
recuperado por Flora Sssekind:

A data 13 de outubro de 1970 e lia-se nele o seguinte fragmento eu: pronome pessoa e
intransfervel. Viver: verbo transitrio e transitivo, transvel, conforme for. a priso um
refgio! perigoso acostumar-se a ela. (...) em parte profetiza a verdadeira sndrome da
priso que tomaria conta dos escritores e da literatura brasileira de modo geral durante a
dcada passada. E o que caracterizaria esta sndrome? Como frequente nas selas das
prises, ora gritos de rebeldia, como os da arte de protesto, ora sussurros medrosos, como
nas aluses ou parbolas. Ora a tentativa quase sempre difcil de estabelecer contato com o
maior nmero possvel de prisioneiros (...) ora o autocentramento (...) (2004, p. 71-2)

Sssekind tambm aproveita a sntese de Geraldo Carneiro, que em 1985 depe que
em vez de dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a censura (...) se
converteu em nossa musa inspiradora (2004, p.31-32). Acostumados com a priso e com a
interlocutora que era a censura, que se dispunha a ouvir atentamente (ainda que na busca de
trechos ou obras a proibir), a camada artstica se surpreenderia futuramente com a
desconcertante liberdade e ausncia de pblico.
Na medida em que, como j foi citado antes, e de novo podemos aproveitar a censura
como metonmia do regime como um todo, a censura servia de explicao-mxima para
qualquer que fosse a postura esttica adotada por um autor, o que dizer de quando no havia
mais a explicao-mor? Se o autor dialogava continuamente com o regime (ou com a censura,
 123

se preferirmos manter a metonmia), com quem conversar quando a interlocutora no existe

mais? E se, com o fim da perseguio estatal, o autor se d conta que a sociedade no lhe d
ouvidos como ele imaginava que daria se ao menos no houvesse a censura? Se a ego-trip
potica (expresso de Sssekind) antes parecia uma luta da subjetividade contra a rigidez
comportamental desejada e propagada pelo militarismo, qual seria a seu valor subversivo
quando o sistema econmico j se impunha no mais pela fora, quando o narcisismo 17
individualista passa a ser combustvel do consumismo e fora-motriz do sistema econmico
anteriormente tido como opressor e hoje aparentemente inescapvel? O que dizer da
revoluo sexual, seu questionamento profundo dos costumes, e a facilidade com que ela
passou de posio contestatria dos valores conservadores dominantes a regra geral miditica
e mercadoria de excelente rentabilidade?
Parte dessa desorientao ps-boom e ps-ditadura se deu por motivos editoriais e
bastante conjunturais: como j se constatou h algumas pginas atrs, a literatura era um
discurso menos visado pela ditadura e a censura que o jornalismo ou o ativismo explcito.
Assim sendo, acabou sendo a forma de expresso privilegiada e possvel da indignao diante
do autoritarismo. Na expresso de Joo Antnio, a literatura assim sendo ganhou
importncia, sendo a ela possvel dizer o que no se podia dizer em outros discursos. A
cultura passava a ocupar espaos at ento especficos do jornalismo e do debate ideolgico
aberto, agora cerceados:

Carlos Nelson Coutinho (...) vincula a hiperpolitizao da cultura depois do golpe de 1964
ao fechamento dos canais de representao poltica, de modo que as pessoas que tinham
forte interesse pela poltica terminaram levando esse interesse para a rea da cultura. Isso
teve um lado positivo. Claramente a cultura tem uma dimenso poltica. Mas s vezes,
tambm teve um lado negativo, no sentido de que se politizaram excessivamente disputas
que na verdade so mais culturais que partidariamente polticas. [...] A esquerda era forte na
cultura e em mais nada.(...) o crtico perguntou [a Geraldo Sarno] por que ele fazia cinema.
Geraldo teria respondido: fao cinema porque no posso fazer poltica. (RIDENTI, 2000,
55)

J Carlos Nelson Coutinho declara em 1979:

A partir do golpe de 64 eu comeo a me interessar muito por literatura e a fazer crtica

literria -e isso passa a ser uma atividade dominante na minha vida. (...) eu me pergunto se
essa passagem no teria sido um pouco inconsciente, na medida em que eu no podia falar

17
Em crtica recuperada por Sssekind feita por Roberto Pompeu de Toledo ao romance-testemnho de Alita S
Rego, percebe-se bem este problema: Ao longo das 158 pginas do seu livro, no h um nico personagem que
adquira vida prpria, alm dela mesma. Nenhum de seus namorados, nenhum dos amigos, nem mesmo os filhos
merecem uma descrio mais cuidadosa parecem fantasmas a voltear e, frequentemente, apoquentar a vida da
autora(2004, p. 95)
 124

sobre realidade brasileira diretamente, quer dizer, a literatura me servia de... de vis
(HOLLANDA, 1980, 52)

Flvio Aguiar, em texto de 1978, constata que a impresso que se tem ao examinar a
produo literria que lhe era recente a de que houve um renascimento e que os eventos
organizados sobre literatura surpreendiam pois Percebeu-se que a literatura atraa um pblico
mais amplo do que a expectativa usual, e houve margem para muita coisa, que dormia na
gaveta, ir pelo menos dormir na gaveta alheia(1997, p. 179). (Digno de nota o uso da ento
consagrada e hoje esquecida imagem da gaveta, que certamente guardaria muita coisa).
difcil saber quanto desta plateia numericamente surpreendente no optaria sem hesitaes por
substituir aquele programa por um de motivao completamente poltica. Sendo possvel nos
anos seguintes fazer passeatas nas ruas, qual a surpresa de ver eventos literrios mais vazios?
Percebe-se a um refluxo daquilo que Candido constatou nos anos 50, do Verbo
literrio vai perdendo terreno, no apenas em relao matria que lhe cabia, mas ao prestgio
que tinha como padro de cultura(2010, p.138), especialmente se tomarmos a literatura como
parte da atividade artstica, cujas diversas formas estavam mais disponveis quela poca do
que no sculo XIX. O verbo literrio, nos anos de autoritarismo, estava em alta.
No entanto, antes de se comemorar a alegria desta funo grande da arte no mundo
intelectual brasileiro, preciso constatar, seguindo Candido, tambm que:

a longa soberania da literatura, tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns, derivados da
nossa civilizao europeia [etc..], outros, propriamente locais,que prolongaram
indefinidamente aquele prestgio e obstaram esta irradiao. Assinalemos, entre os fatores
locais (que nos interessam mais de perto), a ausncia de iniciativa poltica implicada no
estatuto colonial, o atraso ainda hoje to sensvel da instruo, a fraca diviso do trabalho
intelectual (2010, p. 138-139).

O lugar grandioso da arte fruto, portanto, de uma fraqueza social de nosso pas, e seu
engrandecimento sob os anos da ditadura deve ser entendido sob esta tica. Se dentre os
fatores listados por Candido incluirmos um Estado autoritrio de opresso seletiva, difcil
pensar em outro resultado para as letras brasileiras.
Com a abertura gradual, lenta e frustrante do regime poltico, foi sendo aos poucos
possvel a expresso direta da dissidncia ou, naquele momento mais especificamente, da
histria da dissidncia, no sendo mais necessrio o aparato formal do construto literrio, sem
que fosse preciso desenvolver uma estilstica, um enredo, personagens, metforas, etc. Foi a
gerao do depoimento, e houve verdadeiro boom editorial de livros que narravam estas
experincias que agora podiam circular diante de um contexto poltico menos desfavorvel:
 125

Os anos de 1979-1980 foram marcados pelo extremo interesse em torno de relatos de prprio
punho daqueles (...) que participaram dos movimentos de luta armada ou da militncia
poltica mais efetiva (HOLLANDA, 2000, p. 234). J Ridenti, em leitura abertamente
marxista, analisa o desenvolvimento editorial desta forma:

floresceu um mercado de oposio ditadura nas classes mdias, que a indstria cultural
soube aproveitar a partir do fim dos anos 70, com a abertura do regime civil-
militar[ditadura]. A tendncia passava a ser o esvaziamento de projetos culturais coletivos
de questionamento da ordem, mas permaneciam e prosperavam protestos individuais de
artistas, em suas obras disposio no mercado (2000, p. 350)

Helosa Buarque de Holanda, em artigo de 1981, descreve bem a situao da produo

cultural em momentos simultaneamente menos e mais propcios:

A retomada do discurso poltico na imprensa, a reorganizao das entidades sindicais e

estudantis, os movimentos de massa, a novidade das associaes de bairro mobilizam os
debates e retiram da literatura e da produo cultural em geral o privilgio de ter sido, por
um bom tempo, o espao por excelncia da discusso sobre a realidade e o momento
brasileiro (2000, p. 188, grifo meu)

A literatura tinha deixado de ser o espao por excelncia do debate poltico, espao
conquistado por seu aspecto menos restringido de circulao. O leitor que se interessa
essencialmente por poltica agora no precisava mais recorrer criao esttica e
imaginao, poderia partir diretamente para os depoimentos de quem de fato viveu a
perseguio poltica e ter nessas pessoas fonte direta do que de fato aconteceu em suas lutas e
derrotas. Se o valor principal dos romancistas engajados era o de fazer um retrato fiel e direto
da realidade dificultosa, com o fim ou o relaxamento da censura, suas obras certamente se
esvaziariam daquele valor, em parte perdendo at razo primeira de existir.
A literatura perdera o privilgio que adquirira (no por conta prpria) naqueles anos
difceis, no entanto creio que a dificuldade no se resume ao lado material/editorial do
problema. possvel apresentar a questo econmica do pas como um todo como uma
influncia nesta produtividade dos anos setenta e a improdutividade da dcada seguinte, uma
vez que as editoras, responsveis por fazer circular as obras literrias, so, afinal, empresas
que buscam o lucro e que numa situao de contrao econmica seriam mais arredias e
prefeririam apostar em iniciativas com maior chance de retorno financeiro que literatura (isto
, praticamente qualquer outra iniciativa editorial que no seja a acadmica de livros no-
introdutrios).
 126

Isto pode at ser em parte verdade no que diz respeito os autores iniciantes: Rubens
Figueiredo, um dos mais renomados ficcionistas contemporneos, em depoimento oral atestou
que seu livro s chegou a ser olhado por editoras por conta da recomendao de Luis
Fernando Verssimo, sendo possvel tambm citar o conhecido caso dos cinco anos de demora
entre a escrita de Relato de um certo Oriente(1989), de Milton Hatoum at a publicao pela
Companhia das Letras. No entanto, o problema no se restringe aos iniciantes: como j se
falou na introduo, o problema da descontinuidade produtiva visvel at mesmo em autores
anteriormente consagrados, de certo pblico garantido, e se percebe no s pelo nmero de
ttulos publicados (que de fato cresceu bastante nos anos 70, causa e consequncia do boom)
como pelo prprio contedo daquilo que vinha sendo publicado.
Para pensar nesta pujana literria que se desfaz, til pensar de incio no caso de trs
dos principais romances publicados durante o dito boom literrio, Reflexos do Baile, Zero e A
Festa, e na produo de seus autores depois disso. Trs romances de altssimo valor esttico,
dando a ver de forma primorosa a maneira como a literatura brasileira foi capaz de expressar
variaes enormes dentro das constantes estticas (temtica, no caso do anti-autoritarismo,
quanto formal, na fragmentao) em um contexto poltico desfavorvel. certamente possvel
(e at quase natural) agrup-los, como fez Dalcastagn em seu estudo, mas interessante e
importante constatar que cada um tem sua prpria voz e textura: difcil igualar a brutalidade
meio tosca de Zero (o auto-proclamado romance pr-histrico) com a limpidez apurada,
ampla e clara do romance: contos de A Festa ou a obscuridade claustrofbica de Reflexos do
Baile, livro impossvel de ser lido casualmente. Arriscando uma comparao rpida com os
gneros musicais, como se o livro de Brando fosse punk rock, o de Callado fosse erudito
moderno e o de Ivan Angelo fosse um bebop de big band, todos compostos com o foco na
urgente questo poltica de seu momento.
Cada livro tem seu ponto de vista, seu estilo, e ainda assim visvel que so frutos de
um mesmo contexto cultural e social, os trs so uma resposta direta e esteticamente eficaz
sociedade opressiva em que vivem. Alcanado estes trs enormes sucessos, vrias vezes
reeditados sem que seja possvel dizer que os livros tenham qualquer apelo superficial da
literatura do best-seller, qual foi a obra de Antonio Callado, de Igncio de Loyola Brando ou
de Ivan Angelo escrita posteriormente ditadura que chegou perto de se igualar a estas trs
obras-primas?
Brando chegou a tentar repetir a si mesmo com o romance No Vers pas nenhum,
de 1981, uma espcie de re-escritura de Zero, mas o contexto j no propiciava da mesma
maneira aquele tipo de negatividade contnua. Em vez de atirar para todos os lados e se
 127

restringir a exagerar certos traos da modernizao desumana do pas, o livro apela para a
criao de uma distopia tupiniquim de um tpico futuro-no-distante que certamente no
possui a mesma contundncia do apocalipse contnuo descrito em Zero(que o leitor supe ser
contemporneo e, assim sendo, vivido por ele). A impresso que se tem em Zero a de que se
falava diretamente, ainda que sob exagero literrio, do mundo em que se vivia, no o mundo
para o qual estvamos direcionados a alcanar. O aspecto brutal e caricaturesco que pulsava
no livro com certa autenticidade e pertinncia no livro de 1975 aparece meio postio e forado
seis anos depois: os personagens desorientados e despidos de qualquer propsito no-
biolgico re-aparecem (com outros nomes, claro) meio mecnicos e artificiais, tteres
discursivos. Os exageros soam forados. Ao leitor entusiasta de Zero e vido para novos
romances do escritor, resta ler com constrangimento passagens desajeitadas como esta j
destacada por Alcmeno Bastos:

- (...) O Esquema decidia a portas fechadas. De repente vinha uma campanha de

preparao. Algumas semanas de amortecimento e ficvamos anestesiados pra o choque.
Por oito anos abastecemos o mundo de madeira. Convencidos de que no havia problemas,
aceitamos que vendessem trechos da Amaznia. Pequenos trechos, diziam. reas
escolhidas por cientistas, para que no se alterassem os ecossistemas. Todo o miolo da
floresta estava dizimado, irremediavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos, o
deserto tomou conta.
- O Esquema era inteligente. Negava, negava e agia ocultamente. Quando se viu,
estavam no cho 250 milhes de hectares de florestas. Como nunca mais h de haver outra.
Tudo no cho.
-E continuamos endividados.
-Mas ganhamos a Nona Maravilha.
-Ganhamos tambm tempestades de areia, dignas de pases desenvolvidos. No
temos mais que invejar os furaces norte-americanos. As tempestades dizimaram o
Maranho e o Piau. O deserto avanou para o mar.
-Sergipe sofreu duas tempestades de lama. Aracaju foi soterrada. O mar, l, tem
ondas de trinta, quarenta metros.
- Furioso. To furiosos quanto o Esquema, quando os grupos de defesa do meio
fizeram uma denncia internacional. O esquema ficou desmascarado.
- E se importou? Estava todo mundo ganhando . O escndalo que foi o Grupo dos
Oito assinando concesses para as madeireiras estrangeiras! Oito pessoas ganharam mais
dinheiro que toda a populao em dez anos de trabalho.
-Os jornais falaram.
- Logo se calaram. Obrigados ou subordinados?
-Os dois. (...) (1982, p. 91)

Como o prprio crtico analisa, h no livro um fracasso do nvel mais bsico da tcnica
ficcional 18 , que o apagamento da personalidade dos personagens e a transformao do

18
Entre roteiristas de cinema de Hollywood este erro conhecido como As you know, bob, em que, por
exemplo, dois presidirios tem como comeo de dilogo uma fala artificial do tipo como voc sabe, Beto, ns
estamos aqui no presdio de segurana mxima por ter assaltado aquele banco, etc: um personagem fala a um
segundo um fato que o segundo j sabe (fracamente disfarado pelo como voc sabe) j que o verdadeiro
destinatrio daquela informao quem est desfrutando a obra.
 128

dilogo entre duas pessoas em uma exposio monolgica em que uma personagem completa
a exposio da outra como um crebro conectado a duas pessoas, que de fato o caso: o
crebro do romancista, que abre mo da tcnica narrativa para uma exposio explicativa na
qual ao leitor s resta o lugar de aluno diante daquilo que ensinado para ele por meio do
romance. Como coloca Bastos, Sousa -nos apresentado como um homem burocratizado ao
ponto de praticamente no ter opinies prprias. Assim sendo, essas anlises polticas
projetam (...) reflexes que vo alm da limitada individualidade do narrador-
protagonista(2000, p. 57). Neste momento especfico, abdica-se da personalidade dos
personagens, sem que com isto se configure um propsito esttico (como , por exemplo, em
Panamrica, de Jos Agrippino de Paula), uma vez que no a expresso de um vazio e sim a
da opinio poltica, levemente vestida de imaginao literria, do romancista.
Antonio Callado, cuja descrio j recuperada aqui algumas pginas atrs o tem como
ningum menos que o romancista poltico por excelncia do perodo que provavelmente foi o
mais politizado literatura brasileira, tambm passou por uma espcie de decadncia de
reputao e produtividade. Ainda que tenha continuado a produzir romances com alguma
regularidade, ainda era tido como o romancista de esquerda do perodo ditatorial, nenhum
de seus livros posteriores recebendo algo perto do destaque de seus livros publicados sob a
opresso. Havia uma urgncia nos anos 60 e 70 que fez falta na dcada seguinte. O prprio
romancista, em entrevista perto do fim de sua vida em pleno neoliberalismo dos anos 90, em
meio a diversas amarguras (No tenho esperana de nada diferente do que a gente est tendo
(...) (1997, n.p.)) faz uma dura auto-avaliao de sua obra ponto de vista da minha carreira
de romancista, acho que um nico romance meu tem fora em si: "Reflexos do Baile (1997,
n.p.)19.
Em breve entrevista bastante anterior, de 1979, feita por Helosa Buarque de Hollanda,
o renomado romancista faz uma defesa do literrio sobre o documental/factual e busca
diminuir o valor da influncia do jornalismo na literatura, j numa tentativa tardia de
independncia literria. Ao final da entrevista, a crtica faz a instigante e excelente pergunta a
respeito de quais rumos tomaria Padre Nando, protagonista de Quarup, diante da nova
realidade brasileira da lenta reabertura poltica. O autor responde que acha que ele entraria
para a igreja novamente, e ressalta o papel da igreja durante os ltimos anos autoritrios. Ao
fim, o romancista declara que j comecei a tomar vagas notas para escrever, sem prazo e sem
forma ainda, um livro que se chamar A velhice do padre Nando(2004, p. 129).

19
SUZUKI JR, Matinas; STYCER, Maurcio. Antnio Callado chega aos 80 e rev obra.Folha de S. Paulo, 26 jan.
1997. Acessado pelo link http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/26/brasil/14.html
 129

Tal livro no chegou a existir, e talvez possamos tomar esta inexistncia de um livro
posterior sobre padre Nando como metonmia de uma inexistncia de continuidade para a
literatura brasileira daquele momento como um todo. Se em Quarup havia uma narrativa clara
a ser desenvolvida, com lados do bem e do mal delineados de forma definitiva, sendo o
romance o enfrentamento do protagonista com sua prpria inrcia diante da tomada do
direcionamento correto, como formar uma narrativa como esta quando no se sabe to
facilmente (ou no se sabe de forma nenhuma) qual o direcionamento correto? O personagem
sobreviveria ao relato de pasmaceira e perplexidade diante da redemocratizao que no trazia
a soluo para todos os problemas do pas?
O caso de Ivan Angelo talvez o mais marcante, autor do mais elogiado romance anti-
ditatorial de toda a dcada (ou de toda a ditadura). Dois anos depois de A Festa, ngelo veio a
publicar um volume de contos, A Casa de Vidro, uma espcie de repetio menos contundente
de algumas das tcnicas empregadas em seu romance consagrado. Depois disso, com a
abertura poltico, s viria a publicar novamente sete anos depois, com um livro de contos de
boa qualidade, mas que certamente no possua a mesma fora de seu romance e cuja frao
significativa dos contos o reaproveitamento de seu livro de estreia de quase trinta anos
antes. Sete anos aps isto, publicaria uma novela insossa e inconsequente de ttulo
Amor?(1993), em que s lhe restava o discurso meio batido a respeito da dificuldade de
relacionamentos amorosos, imensamente menos interessante do que o painel complexo tecido
por seu aclamado romance dos anos 70.
Em A Face Horrvel (1986), pode-se ler o mais longo conto do volume, de ttulo
homnimo ao livro, como uma espcie de alegoria da incapacidade do homem mais ou menos
intelectualizado dos anos 60 e 70 de lidar com a nova e dificultosa realidade que no se
encaixava nos parmetros anteriormente desenvolvidos. Apenas cinco anos mais jovem que
ngelo na poca da publicao do livro, o protagonista um publicitrio mulherengo e
cretino, em meio s manipulaes emocionais que submete a sua esposa, conversa com sua
secretria, vinte anos mais jovem:

a nossa gerao, Telma, ns preparamos as coisas pra vocs.

Perderam o pique?
, a gente acabou perdendo o bonde.
Parados na esquina.
No, correndo atrs. V as fotos dos anos 50 e depois as nossas, do nosso tempo.
V a mudana s no jeito, quanta coisa caiu. V os temas que a gente levantou. Tudo isso
que t a a gente levantou. Liberdade sexual, direitos civis, moda, modernizao, reformas
sociais, droga. P, tanta coisa.
E a, foi o golpe que segurou?
 130

Foi? Sei no. Tem muita coisa que governo no segura, vem de contrabando.
Chega na msica, na tev, vai chegando.(...) A gente corria pra tentar tirar os milicos do
banco da frente e no prestava ateno no que tava acontecendo no caminho20 (1986, p.
137-8)

Como se pode ver, at mesmo escritores experientes e com alguma presena/nome

editorial j formados tiveram dificuldades em manter a mesma fora literria que os
consagrou na dcada anterior. A no ser que se pense na possibilidade do crescimento
econmico afetando diretamente a capacidade criativa e literria dos escritores, alternativa
talvez no inteiramente descartvel mas que certamente no cabe a este estudo adotar, torna-
se difcil aceitar esta explicao como exaustiva do problema e tomar a questo como
resolvida.
A dificuldade de se manter esta produtividade literria pertinente tambm se situa em
problemas e imprecises no plano ideolgico e esttico por parte de muitos dos que eram
contrrios ao regime. Estes problemas que se tornaram patentes com o lento fim daquela
situao autoritria que, dada sua urgncia e bvia ilegitimidade, ofuscava esses defeitos em
favor dos problemas obviamente maiores da tortura, do exlio e do silncio poltico imposto.
O hoje esquecido romancista Julio Cesar Monteiro Martins, em entrevista a Heloisa
Buarque de Holanda, mistura erros sintomticos, julgamentos questionveis e acertos
impressionantes em seu diagnstico da cultura brasileira em 1979:

Jamais a nossa literatura apresentou tamanha diversidade temtica ou estilstica, e portanto

jamais atingiu o grau de representatividade que ora se nos apresenta. A tendncia para os
anos 80 de acirramento destas posturas e de desenvolvimento prtico destas tendncias
que agora se revelam, ainda de modo embrionrio, principalmente nas publicaes dos
autores que emergiram durante a fase de arregimentao dos meados da dcada. Os
panoramas confusos iro se clarificando, o pattico, o ctico e o ldico iro sendo
substitudos pela manifestao de crena dos mais variados valores, e os anos 80 prometem
ser frteis em definies, posturas revisadas e questionamentos internos dentro da prpria
intelectualidade, tudo isto a partir de obras de fio e ensasticas que tendem a proliferar-se,
com crescente interesse e acompanhamento do pblico leitor. Nos anos 70 bastava saber-se
o que no se queria. Nos anos 80, h que se revelar o que se pretende, sob o risco de, se
assim no o fizer, ser o intelectual hesitante atropelado por uma avalanche de definies
categricas e passar a residir num certo limbo cultural, que tambm j aponta em estado
embrionrio. (2004, p. 158, grifo meu)

O romancista acertadamente diz que a tendncia (ou seria) o desenvolvimento dessas

posturas, mas este desenvolvimento no veio, e o limbo cultural, que quela poca j aparecia

20
A secretria, em outra conversa, o espezinha: Qual, p. Choradeira. Sabe o qu? Vocs se acham uns heris.
(...) vocs olham assim pro passado, pra barra que passaram e falam: porra! E acham que pra gente tudo
moleza. Eu acho vocs todos muito pretensiosos, t sabendo? . Vocs to sempre cheios de razo. a ltima
gerao que teve razo. Toda hora cagando regra: eu no falei que o mundo assim ia virar uma bosta? (...) Eu
no falei que o milagre no ia dar certo? P, cara, vocs no cansam no?(1986, p.154).
 131

como ameaa, se solidificou. No houve esta fertilidade de definies, posturas e

questionamentos internos: no houve nada disso que parecia natural vir a existir, uma vez que,
novamente frisando, no havia grande solidez do meio intelectual sem a certeza da
ilegitimidade do regime atuante.
Mais adentro do meio literrio, Helosa Buarque de Hollanda, em texto de 1981, tenta
aplacar a questo da dificuldade dos anos vindouros com seu elogio a coletneas de poemas
hoje praticamente esquecidas: coleo Frenesi, Nuvem cigana, Vida de Artista, Folha
de Rosto e Gandaia, entre outras, todas, pela descrio da forma manual de produo,
inspiradas em ou derradeiros exemplos da gerao mimegrafo (dos poetas listados, apenas
Francisco Alvim e Ana Cristina Csar contam com edies contemporaneamente correntes):

A forte ligao com o dado poltico, portanto seu carter marcadamente circunstancial (...)
sugeriam negros prognsticos quanto a sua permanncia na literatura. Caberia aqui a sbia
categoria de vtimas da abertura, formulada em relao a uma gorda fatia da produo de
prosa pr-78. A dvida que pairava sobre os novos poetas era mais ou menos da mesma
ordem. Sobreviveriam sem o libi da represso? essa pergunta, esse lanamento parece
responder; (2000, p. 204)

Dada a obscuridade atual da maioria dessas obras (para alm de qualquer julgamento a
respeito de sua qualidade, uma vez que no se tem acesso fcil a elas) e de tantas outras
lanadas nos anos oitenta aps o fim da ditadura (o fim do libi, para aproveitar o termo de
Hollanda), creio que a pergunta continua sem resposta, ou pior, com resposta negativa. Trata-
se, como se pode ver, de um impasse j percebido em sua poca ao fim da ditadura, mas que
passou sem anlise mais aprofundada e que, por tudo que pude ler na pesquisa para este
estudo, foi inteiramente esquecido nos trabalhos e nas discusses de hoje a respeito da poca,
que em muitos casos preferiam repetir seus nmeros de torturas, presos e mortos e deixar de
lado questes dificultosas como sua prpria ineficcia.
Este impasse se deu em parte por certa ausncia de refinamento em parte significativa
do pensamento poltico da poca, que estendia a imediata certeza da absoluta ilegitimidade do
regime imposto e violento a outras reas de suas anlises. Se a ditadura era o mal, ela haveria
de encarnar todo o mal, tudo que era ruim haveria de ser central em sua atuao e ideologia.
Pode-se exemplificar este procedimento a partir do pensamento dos que pegaram em armas
para o enfrentamento direto da ditadura, provavelmente achando que se a ditaduras de Salazar
e Franco eram ruralistas e economicamente estagnadas de Salazar, outras ditaduras latinas
tambm seriam: os guerrilheiros achavam que no havia alternativa de modernizao e
desenvolvimento econmico sob a ditadura militar, que por isso tinha de ser
 132

derrubada(RIDENTI, 2000, 165). Diante das estatsticas grandiosas apresentadas pelo

regime, defendia-se que estas eram completamente mentirosas, e se o regime, nos anos finais
da dcada de 70, de fato manipulou os dados, inegvel hoje a realidade do crescimento
econmico da poca. Em se tratando de uma ditadura, no entanto, ou se est inteiramente a
favor, compactuando com o autoritarismo, ou se nega quaisquer aspectos que poderiam ser
interpretados positivamente.
Isto no se restringe, claro, ao plano poltico strictu sensu, uma vez que o poltico se
situava em todos os planos da atividade intelectual. Flvio Aguiar, que publicava em um
jornal independente na poca da ditadura, escreve em sua apresentao de 1997 a uma
coletnea desses textos:

(...) [foi] a palavra escrita no calor da luta (...) entre malho e bigorna, forjada ao mesmo
tempo de um tanto de ousadia e de outro tanto de fuga, em todo caso no omissa. Um tanto
que observei sobre os limites dessas crticas talvez se possa estender a um grande nmero
de livros de que elas tratam; havia um af de dar resposta aos tempos difceis em que
vivamos que tornou inevitvel certo afrouxamento no rigor crtico- tanto na crtica quanto
na criao. (...) Hoje penso que a ditadura no atingiu de frente a criatividade literria. Ela
foi muito mais prejudicial para o teatro, o cinema, o ensaio e a universidade, Mas ela
certamente prejudicou o modo de se pensar a literatura como parte criativa do coletivo, seja
porque a vida intelectual sofreu restries, seja porque no af da resposta muitas vezes se
envereda, mesmo que insensivelmente, pelo clich e pelo lugar comum (1997, p. 19)

Tratando-se mais especificamente do campo literrio, pode-se pegar como exemplo

desta simplificao as crticas feitas por Callado em suas palestras no estrangeiro, obra e
empenho social de Machado de Assis, ilustre desconhecido da plateia descrito como gnio
pelo escritor empenhado. Trata-se de uma viso bastante esclarecedora daquilo que se pode
chamar de uma ideologia literria dos anos 70, aplicada no a um reles contemporneo
facilmente criticvel que expressa sua suposta alienao ao tratar de subjetividades, e sim ao
escritor principal do Cnone brasileiro:

O meu trecho favorito de Machado aparece em uma de suas obras primas, Memorial de
Aires, os cadernos de anotaes de um diplomata aposentado chamado Aires. Certa manh,
ele sai de sua casa no Rio e caminha pelas ruas porque uma reforma h muito aguardada
ocorreu no Brasil: a escravido acaba de ser abolida, a data 13 de maio de 1888. Por toda
parte ocorrem manifestaes de alegria, discursos nas esquinas, procisses. Aires decide ir
ao Bairro onde moram seus melhores amigos, uma famlia que sente falta de seu filho
querido, que ameaa no voltar de Portugal, tendo parado de escrever para os pais. Aires
chega, encontra tambm a casa dominada por um sentimento de alegria e comea a felicitar
a todos. J sabia?, eles lhe perguntam. Bem... ele se interrompe, ligeiramente surpreso.
A Carta finalmente chegou, dizem eles, a carta do nosso garoto. Ele est voltando para
casa. Aquele era o motivo da alegria na casa. E machado observa, de modo amvel, que
uma alegria particular ultrapassa em muito qualquer alegria cvica.
Bem, esta seria uma pgina notvel em qualquer romance, mas o X da questo era
o fato de Machado ser um homem de cor. Ele era srio demais, honesto demais, era um ser
 133

humano grande demais, sem levar em conta que era um escritor magnfico, para
imaginarmos que sua indiferena pela questo do negro fosse uma maneira de fazer as
pessoas esquecerem que ele no era branco. Machado lidava com a essncia das coisas, no
com tons de cor. Mas, a exemplo do caso de Ruy Barbosa [Callado aqui fala da suposta
queima de documentos referentes a escravido chefiada pelo jurista], quase que se sente
aqui um mecanismo psicolgico em ao, uma certa averso realidade (2006, p. 40-41)

Apesar da admirao clara que Callado sente por Machado, ainda mais perceptvel
dada a influncia de Memorial de Aires em Reflexos do Baile apontada por Arrigucci em seu
estudo O Baile das trevas e das guas, fica explcita aqui certa decepo do autor engajado
diante do mestre que no usa sua obra como instrumento de mudana social. Mostra-se
tambm certa incapacidade ou indisposio a uma leitura que enxergasse a capacidade de
expressividade indireta da obra de Machado, um uso mais sutil da verossimilhana que tece
suas crticas ao mostrar o comportamento das pessoas e sua relao ambgua com o social e o
poltico, deixando a cargo da capacidade interpretativa do leitor a percepo dos preconceitos
e pressupostos ideolgicos.
No ocorre a Callado naquele momento a possibilidade de ler a voz narrativa do livro
de forma crtica, pensar que a superposio da alegria pessoal em relao cvica seria uma
constatao de certa incapacidade egosta de muitos homens livres do Brasil daquele
momento (s daquele momento?) de sentir alegria por algo que no lhe beneficiasse
diretamente, ou at mesmo de certa ineficcia de medidas polticas supostamente drsticas e
dramticas diante de uma realidade que simplesmente transformaria escravos em indigentes,
transitando de uma injustia explcita e injustificvel a outra injustia implcita e mais
facilmente ignorada. A impresso que se tem de que, na concepo de Callado, a crtica
social na literatura haveria de ser direta e clara para ser suficiente ou at mesmo percebida, e
que a descrio da sociedade em sua ambiguidade insatisfatria diante da importncia do
social e da nao.
Difcil no ver a conexo aqui de Callado com o passado de crticas tpicas obra de
Machado, brevemente recuperada na primeira parte deste estudo. Sua descrio de averso
realidade, por exemplo, parece ecoar a anlise de Mrio de Andrade de que Machado traiu
bastante a sua e a nossa realidade(ANDRADE, 1993, p. 66), assim como a evocao da cor
de sua pele como algo que deveria ter impelido o grande escritor ao ativismo: Foi o anti-
mulato (1993, p. 66), nas palavras de Andrade. Igualmente, parece possvel transcrever as
constataes de Irene de Torres Oliveira a respeito das opinies negativas de Lima Barreto
sobre Machado riscando o nome do autor de Policarpo e colocando o de Callado: devido
 134

sutileza do ponto de vista internalizado [entende-se] por que Lima Barreto no viu ou no
entendeu a obra de seu antecessor como crtica(2008, p. 169).
A sutileza da crtica machadiana por muito tempo foi aceita na forma de uma grande
auto-complacncia (2008, p. 168) por seus leitores da elite que enxergavam na narrativas de
profunda canalhice espelhos da alma humana transcendental, por vontade inconsciente ou
incapacidade interpretativa de enxergar a si mesmos e seus prprios defeitos, possivelmente
no to inevitveis e universais assim: a falta de simpatia que Lima viu em Machado como
defeito era parte de um instrumento crtico radical, o sinal de insubordinao que Lima tanto
cobrou do antecessor, sem reconhec-lo. (2008, p. 175).
Outro texto dos anos 70 que podemos suscitar a respeito desta velha questo do
engajamento machadiano o que Flvio Aguiar escreveu em 1976, o Alencar x Machado:
uma falsa polmica. Nele, o crtico aborda brevemente o assunto da escolha do patrono da
literatura brasileira, isto , aborda uma questo daquele momento, no se tratando (e nem se
propondo a ser) de um ensaio de grande profundidade. Ainda que o crtico sabiamente no
enverede pela crtica ao romancista pelo seu no-ativismo, ainda assim sua defesa de
Machado soa mais como a expresso de algo que o crtico queria fosse verdade do que a
constatao de um fato: Foi moda hoje j um tanto superada acusar Machado de escritor
omisso em relao aos problemas de seu tempo, que fugia aos temas e problemas
nacionais. (1993, p. 128). A constatao de Callado tendo sido feita apenas dois anos
antes, difcil estar com o crtico em sua constatao de que se trata de uma postura superada,
ainda mais quando o crtico cita um historiador marxista, e no um crtico literrio, para a
defesa de Machado, e que o trecho de Nelson Werneck Sodr destacado por Aguiar tece com
certa dificuldade um argumento meio trabalhoso a favor do envolvimento de Machado nos
problemas de seu tempo, sem citar exemplos dentro de sua obra. interessante contrapor o
tom deste texto com o de Irene Oliveira escrito sobre Barreto, onde realmente se percebe a
certeza de hoje de que no se discute mais a existncia ou no do engajamento na literatura de
Machado.
Para citar mais brevemente outro exemplo, Glauber Rocha, no mesmo bizarro
depoimento de 1974 a Zuenir Ventura em que declara que o general Golbery (criador do SNI
e figura intelectual importante entre os militares) um gnio e o iguala a Darcy Ribeiro, afirma
secamente: detesto a finura sutil dos machadianos (GASPARI, 2000, p. 112). Tempos de
ditadura, na viso de muitos daquela poca, no eram tempos de sutileza. O mestre Machado,
sutil, no teria seu espao.
 135

Mantm-se nestas novas iniciativas interpretativas de artistas de destaque de nosso

sistema, certa continuidade de incompreenso e at mesmo de certa rejeio da obra de
Machado de Assis, ou pelo menos da postura do homem por trs das obras. Vindo da
literatura progressista da virada do sculo, passando pelas reformas estticas e temticas do
modernismo e desembocando no anti-autoritarismo de nossa literatura sob a ditadura militar,
percebe-se um empenho contnuo, ainda que propenso a mudanas, que parece incapaz de
absorver o escritor que continuamente mantm sua posio de primazia em nosso sistema
literrio.
Retornando a ideia de uma constante de procedimento simplificador nas interpretaes
culturais do perodo, possvel aproveitar ainda um pouco mais da obra de Callado,
retomando a j aqui citada interpretao da categoria do Homem Cordial, de Srgio Buarque
de Hollanda. Impelido pelas circunstncias do sistema intelectual e da conjuntura poltica a
dividir todo pensamento em duas categorias estanques e perfeitamente separadas, a do
enfrentamento ao autoritarismo e a da ideologia conformista da ditadura, no de surpreender
que a simplificao tenha feito o pensamento complexo de Sergio Buarque de Hollanda
parecer conformismo, diante da acepo de bondoso e agradvel que a palavra carrega
em seu uso corrente. O socilogo chega a esclarecer este ponto em nota a edio j disponvel
na poca da publicao do conto de Antonio Callado:

a palavra cordial h de ser tomada, neste caso, em seu sentido exato e estritamente
etimolgico (...) essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo formalismo e
convencionalismo social, no abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos
positivos e de concrdia. A inimizade bem pode ser to cordial como a amizade, nisto que
uma e outra nascem do corao, procedem, assim, da esfera do ntimo, do familiar, do
privado (1995, p. 204-5)

Uma vez que a informalidade generalizada do jeito de ser do brasileiro e seu

personalismo no haveriam de se encaixar facilmente em colunas de negativo e positivo no
pas ditatorial, e a ideia de certa docilidade contnua naquele contexto autoritrio certamente
se encaixa, parece automtico a preferncia pelo entendimento equivocado da categoria
sociolgica por parte do romancista. No obstante uma eventual recorrncia contempornea
deste entendimento equivocado da palavra cordial nesse contexto especfico, parece
excessivamente fcil ao leitor de hoje apontar como grosseiro este erro cometido por Callado
(lembrando que nio Silveira, figura fundamental da histria editorial brasileira, se disps a
public-lo), mas estando fora do sistema do autoritarismo poltico e clima de urgncia da
camada cultural seria um erro igualar a capacidade de entendimento a posteriori com a que se
 136

d no momento, ainda mais levando em considerao que o uso corrente da palavra cordial
aparecia at mesmo em discursos dos dirigentes militares:

Geisel soubera da morte de Herzog no domingo. Na segunda-feira manteve-se num

silncio atemorizante. Foi ao Rio e abriu a reunio dos agentes de viagens com um discurso
redigido dias antes. Falou numa civilizao da cordialidade e mais no seguinte Quando a
violncia e o dio marcam sua presena na histria dos nossos dias, o Brasil contrape a
esse quadro, o espetculo de sua compreenso humanstica da vida(GASPARI, 2004, p.
185)

Diante de todos esses aspectos e impasses, o perodo de readaptao da literatura e da

camada intelectual como um todo diante da nova realidade no-ditatorial no teria como no
ter sido problemtica. O marasmo, portanto, foi consequncia da pujana, que se alimentava
diretamente da questo conjuntural que propiciava uma atuao enrgica e de critrios
facilmente identificveis por parte da intelectualidade, literria ou no.
Um dos indcios mais facilmente apontveis da falncia intelectual inerente a este tipo
de pensamento que busca se definir inteiramente por aquilo que se contra, como o fez
grande parte da literatura brasileira ao se identificar quase que exclusivamente pelo rtulo de
anti-ditadura e s vezes se satisfazendo s com isto, a forma como esta estrutura de
pensamento serviu de apoio ao prprio regime militar desde o golpe at o ruidoso estrebuchar
de morte da linha dura ao final do regime. Ao falar daquilo que se contra, posiciona-se
claramente, enumerando defeitos e absurdos; j na hora de apresentar qualquer postura
positiva, prefere-se proposies vagas baseadas em slogans. Quanto Revoluo
Democrtica de 1964, Ernesto Geisel depe em 1981:

O que houve em 1964 no foi uma revoluo. As revolues fazem-se por uma ideia, em
favor de uma doutrina. Ns simplesmente fizemos um movimento para derrubar Joo
Goulart. Foi um movimento contra, e no por alguma coisa. Era contra a subverso, contra
a corrupo [e] nem a subverso e nem a corrupo acabam. Era algo destinado a corrigir,
no a construir algo novo, e isso no revoluo (GASPARI, 2002, p. 138)

possvel verificar raciocnio semelhante espalhado pelo pensamento vigente durante

toda a ditadura militar: o que est sendo feito pode ser supostamente ruim ou errado, mas
melhor que a alternativa. Claro, para que se firmasse tal pensamento ficava implcito que s
havia uma alternativa possvel quela injustia, sendo assim necessrio pintar aquela
alternativa com as piores cores possveis. Neste sentido, as iniciativas armadas da guerrilha
foram discursivamente muito teis para o regime militar, que sempre apontava o risco de
terroristas tomarem o pas diante de qualquer esboo de crtica ao recrudescimento do
regime. Em poucos momentos isto mais claro que durante a crise do espetacular sequestro
 137

do embaixador estadunidense Charles Elbrick, em que o regime passava por um momento

difcil diante da doena e morte sbitas de Costa e Silva e a indisposio da camada radical
em deixar assumir o poder o vice-presidente Pedro Aleixo, que, alm de ser um civil, tinha
votado contra a promulgao do AI-5. Em seu lugar, imps-se (um literal golpe dentro do
golpe) uma junta militar um tanto problemtica, do ponto de vista poltico, tanto internamente
quanto na sua relao com a sociedade que duramente engolia aquela iniciativa como algo
mais que mais uma canetada arbitrria do regime. Gaspari analisa a repercusso do sequestro
desta forma:

Para a Junta, porm, o episdio foi um blsamo. Pusera em plano secundrio a discusso
de sua origem mambembe. Olhada de fora, ela parecia to forte que s uma ao audaciosa
e atrevida como o sequestro a abalaria. Olhada por dentro, ela estava to fraca que o
sequestro lhe deu foras e at mesmo o mandato para presidir a troca. Mais: ofereceu-lhe o
papel maternal de mediadora entre a ameaa terrorista e a intransigncia teatral dos pra-
quedistas [da linha-dura]. Transformou-se na nica fonte legtima de poder num pas
perplexo, sem presidente nem congresso(2002, p. 97-8)

Ronaldo Costa Couto partilha desta interpretao de Gaspari de que a guerrilha, em

seu radicalismo, acabava por ser til ditadura, uma vez que os lugares institucionais em que
poderiam soar as vozes discordantes estavam fechados, a nica alternativa que aparecia ao
regime se mostrava pela violncia aberta: a guerrilha, mesmo limitada e pontual, gerou o
pretexto para o endurecimento do regime nos governos Costa e Silva e Mdici(1998,29). 21.
O livro final do levantamento histrico de Gaspari, A ditadura encurralada,
praticamente uma descrio longa da relutncia da linha-dura em abrir mo do poder e
buscando a qualquer custo justificar sua permanncia tentando sempre aumentar a
possibilidade ou a certeza da dominao comunista que estaria logo na esquina. Qualquer
autodefinio militar a respeito do prprio regime autoritrio decerto teria como centro
inquebrantvel a luta contra a subverso, isto , uma definio negativa, algo que se
identifica principalmente como sendo algo que se posiciona contra outra coisa, fica o vnculo
indissocivel com aquilo que se odeia, relao de verdadeira e inescapvel dependncia.
Qualquer outro elemento definidor da ditadura pode ser objeto de discusso22, menos este: o
anticomunismo.

21
Simetricamente, o atentado desastrado do Riocentro, no Rio de Janeiro, divide e enfraquece o governo,
decide a sada do ministro Golbery e inviabiliza o projeto presidencial da linha dura(1998, p. 35).
22
Como busquei apontar a algumas pginas atrs a respeito do lado econmico, ainda que seja frequentemente
tido como centro da ditadura, havia discordncias significativas dentro do regime, como entre o mais poderoso
dos generais-presidente, Geisel, e figura-central econmica do incio da ditadura, Roberto Campos.
 138

Findas as perseguies contra os que se armaram e (facilmente) desmontados os

esquemas de enfrentamento direto, a linha-dura precisou criar e reforar fantasmas o tempo
todo para conseguir sustentar seu posicionamento. Como bem coloca Paulo Arantes:

(...) toda declarao de guerra, tanto literal como metafrica, qualquer que seja seu alvo
oficial, tende a perpetuar o inimigo droga, crime, pandemias, chuva radiativa,
derretimento financeiro, desemprego, hiperinflao suscitando a necessidade de plenos
poderes renovados (...) (2010, p. 227)

Assim sendo, o inimigo tem enorme importncia, e, quanto mais enorme o inimigo,
mais importante o mpeto de quem o enfrenta. No deixa de ser uma reao automtica e
compreensvel a simplificao de todos que se posicionassem contra o regime, qualquer que
fosse sua atitude, decerto seria um nazista vermelho(GASPARI, 2004, p. 210), para
recuperar a adorvel expresso do general Ednardo DAvila Mello, comandante do II
Exrcito, utilizada para descrever quem ousava afirmar que Herzog no tivera a capacidade de
se enforcar sem vo livre. Para os militares, tudo se resumia no comunismo e na necessidade
de enfrent-lo a qualquer custo, e qualquer mnima dissidncia seria passvel de ser descrita
como vermelha: No havia sada. Se a esquerda se movia, era acusada de mover-se. Se
recuava, era acusada de fingir-se de morta. A tigrada precisava da desordem. Como ela no
existia, tinha de providenci-la(2004, p. 273). Na anlise de Gaspari, [em 1976] S havia
um tipo de terrorismo no Brasil, o dos militares indisciplinados. A subverso da ordem
migrara da plataforma da esquerda para a agenda da direita(2004, p. 282-3), e, assim sendo,
o radicalismo da ditadura prendera-se na obsesso do contrrio(2004, p. 282).
Esta negatividade fulcral mostrou-se o ponto fraco da ditadura dada a ausncia daquilo
que taxou de terrorismo, e mesmo que certamente seja bastante desagradvel estabelecer
este tipo de comparao entre apoiadores da tortura e romancistas , difcil no enxergar
desenvolvimento estruturalmente semelhante ocorrendo com a literatura brasileira finda
aquele assunto central de seus trabalhos intelectuais. Aquilo que se posiciona exclusivamente
como sendo contra algo acaba por necessitar deste algo odiado para se sustentar.
Ainda que se trate de um contexto poltico muitssimo diferente, creio que produtivo
aproveitar a colocao do poeta Czeslaw Milosz a respeito da problemtica de se adotar a
negatividade como centro discutida em seu brilhante livro Uma mente cativa(1953). Nele, o
poeta faz uma anlise fascinante e equilibrada 23 da vida do intelectual na Polnia recm-

23
[Fugindo da Unio Sovitica] Eu ganhei minha liberdade; mas que eu no me esquea que eu permaneo no
risco dirio de perd-la mais uma vez. Pois no Oeste tambm se tem a experincia da presso conformidade a
 139

devastada pelos nazistas e dominada pelos russos soviticos. Em certo captulo, ele aproveita
de histrias islmicas a figura do Ketman, que , em essncia, o homem fingido, aquele que
joga de acordo com as regras discursivas impostas e guarda para si mesmo suas opinies
verdadeiras, sem qualquer sofrimento de subjetividade oprimida. O poeta resume a situao
do intelectual de forma contundente se ele faz um discurso passional contra o Ocidente, ele
demonstra que ele tem pelo menos dez por cento do dio que ele to ruidosamente proclama.
Se ele condena o Oeste levemente, ento na realidade ele deve sentir alguma ligao com o
inimigo (1990, p. 55). Era necessrio, portanto, jogar de acordo com as regras do jogo.
Milosz descreve parte dos motivos que faria um intelectual a princpio no-desonesto
se render as regras do jogo, a falar aquilo que, pessoalmente, no acredita. No digo aqui que
os escritores brasileiros foram uma forma de Ketman, uma vez que no vejo falsidade em seus
protestos: apenas aproveito a figura para mostrar uma semelhana estrutural (negativa)
espantosa com esta figura surgida em outro tipo de autoritarismo:

Em resumo, Ketman quer dizer a realizao prpria contra alguma coisa. Aquele
que pratica Ketman sofre por causa dos obstculos que ele encontra; mas se esses
obstculos de repente so removidos, ele se encontraria em um vazio que pode talvez se
mostrar muito mais doloroso. Revolta interna s vezes essencial para a sade espiritual, e
pode criar uma forma particular de felicidade. O que pode ser dito abertamente
frequentemente menos interessante que a mgica emocional de defender seu prprio
santurio privado. Para a maioria das pessoas a necessidade de viver em tenso e vigia
constantes uma tortura, mas muitos intelectuais aceitam essa necessidade com prazer
masoquista. (...) Um poeta pondera sobre o que ele escreveria se ele no fosse preso por
suas responsabilidades polticas, mas ele conseguiria realizar suas vises se ele tivesse
liberdade para faz-lo? Ketman traz conforto, cultivando sonhos daquilo que poderia ser, e
at o muro circundante permite o consolo daquilo que poderia ter sido.
Quem sabe se no est na ausncia de um ncleo interno do homem esse
misterioso sucesso da Nova F [o comunismo dogmtico e institucionalizado da Unio
Sovitica] e seu charme para a mentira intelectual? Por subjugar o homem presso, a
Nova F cria este ncleo, ou em qualquer caso o sentimento de que ele existe. Medo da
liberdade no nada mais que o medo do vazio. No h nada no homem disse um amigo
meu, um dialtico. Ele nunca vai extrair nada de si mesmo, porque no h nada ali. Voc
no pode deixar o povo e escrever no mato. Lembre-se que o homem uma funo de
foras sociais. Aquele que quiser ficar sozinho vai perecer. Isto provavelmente verdade,
mas eu duvido que isto seja qualquer coisa mais que a lei de nossos tempos. Acreditando
que no havia nada nele, Dante no teria escrito sua Divina Comdia ou Montaigne seus
Ensaios, ou Chardin teria pintado uma natureza morta sequer. Hoje o homem acredita que
no h nada nele, ento ele aceita qualquer coisa, ainda que ele saiba que m, a fim de
que ele se encontre junto a outros, a fim de que no fique sozinho. (...)
Suponha que um homem pense em tentar viver sem Ketman, a desafiar o destino, a
dizer Se eu perder, eu no terei pena de mim mesmo. Suponha que pode-se viver sem
presso externa, suponha que um pode criar sua prpria tenso interna ento no
verdade que no existe nada no homem. Tomar este risco um ato de f(1990, p. 80-1)

se conformar, isto , com um sistema que o oposto daquele que eu escapei. A diferena que no Oeste um
pode resistir a tal presso sem ser considerado culpado de um pecado mortal (1990, p. xiii)
 140

Captulo 7 - Dois romances, dois caminhos: A Festa e Confisses de Ralfo

7.1 Os romances

Na tentativa de melhor ilustrar este dilema da intelectualidade cultural brasileira

subjugada pelo autoritarismo estatal e pelos seus prprios impulsos internos e histricos,
elaborarei uma interpretao de dois romances importantes publicados no auge do boom
literrio brasileiro: Confisses de Ralfo, de Srgio SantAnna, e A Festa, de Ivan Angelo,
lanados em 1975 e 1976, respectivamente.
Srgio SantAnna teve seu convvio intelectual em Belo Horizonte e Rio de Janeiro,
com ambas cidades figurando em graus variveis em sua obra, enquanto Ivan Angelo
oriundo de Belo Horizonte, que a ambientao reiteradamente nomeada (a ponto de tratar
em nomes de ruas, numerando endereos) de A Festa. Srgio SantAnna bacharel em
Direito, tendo sido advogado trabalhista, e chegou a dar aulas universitrias de comunicao;
Ivan Angelo jornalista.
Os dois livros so o primeiro romance de ambos autores, que naquela data estavam
entre seus trinta a quarenta anos (mais novos, por exemplo, que Carlos Heitor Cony ou
Antonio Callado). Srgio SantAnna havia publicado anteriormente dois livros de contos no
intervalo de seis anos, com o segundo recebendo mais destaque (assim como se encaixando
melhor no estilo de escrita que posteriormente desenvolveria), enquanto Ivan Angelo havia
publicado anteriormente apenas meio livro de contos (dividindo um volume com contos de
Silviano Santiago) quinze anos antes. Os livros de Srgio SantAnna eram naquela poca
publicados pela Civilizao Brasileira, provavelmente a casa editorial mais importante e
prestigiada da poca, enquanto a primeira edio de A Festa veio luz na obscura editora
Vertente.
Toda esta atividade anterior haveria de apontar para certa vantagem para o livro de
SantAnna: a editora mais prestigiada, o intervalo menor entre publicaes, um contato maior
com uma cidade de maior presena na cultura nacional. No entanto, no foi este o caso. Para
nos mantermos no campo do estritamente material como fizemos at agora, a superioridade de
A Festa fica estampada na capa dos livros, e na prpria disponibilidade dos ttulos: o
romance de Ivan Angelo se encontra atualmente na dcima segunda edio, e facilmente
encontrvel em livrarias, enquanto o de Srgio SantAnna foi reeditado apenas uma vez, vinte
anos depois do seu lanamento, e est atualmente esgotado, encontrvel apenas em sebos.
 141

Ainda que o escritor carioca seja um dos autores da casa da Companhia das Letras, a mais
prestigiada editora brasileira da atualidade, seu primeiro romance um de seus poucos ttulos
que esto indisponveis: Ivan Angelo, por sua vez, tem a maioria dos seus livros fora de
circulao direta, mas seu romance mais famoso continuamente republicado.
Esta posio superior de A Festa se expressa tambm pela maior frequncia com que
consta nos estudos acadmicos a respeito do perodo. O livro de Renato Franco, talvez o mais
tradicionalista de toda a fortuna crtica sobre o perodo (cheio de recuperaes meio artificiais
de expresses utilizadas por Antonio Candido, soando mais como homenagens do que
aproveitamentos, assim como pelo seu apoio na teoria literria marxista bastante enraizada em
nossos departamentos de literatura) chega a estampar o nome do romance de Ivan Angelo em
seu subttulo, no obstando o fato de vrios outros livros serem analisados pelo estudo. A
Festa assim descrito:

aquele romance que, quer por seus xitos, pelos procedimentos tcnicos utilizados ou
mesmo por suas lacunas, contradies ou fracassos, pode ser considerado o romance
paradigmtico da dcada. O mesmo reconhecimento do valor dessa obra compartilhado
tanto por Fbio Lucas quanto por Janete Gaspar Machado(FRANCO, 1997, p. 25).

Renato Franco chega a mencionar o romance de estreia de SantAnna algumas vezes

durante o livro, fazendo enfim uma leitura de pouco mais de duas pginas. Seu intuito na
leitura o de exemplificar literariamente certas situaes da subjetividade moderna que busca
constatar no decorrer de seu estudo, e em tom de crtica que estabelece algumas de suas
consideraes, sem encostar naquilo que enxergo como cerne do romance, certa
indisponibilidade a qualquer certeza que seja. Franco estabelece uma conexo excessivamente
forte com outras obras da poca com este romance que, por todos seus defeitos, bastante
nico em nossa literatura.
Outro crtico que podemos citar que faz leituras desses dois romances (ainda que com
menos afinco, j que os textos foram reunidos em livro apenas postumamente) Joo Luiz
Lafet, que em jornal resenhou Confisses de Ralfo, fazendo uma crtica bastante ambgua, e
elogiou desabridamente o romance de ngelo em uma apresentao em 1983 de ttulo O
romance atual. Nessa palestra, o crtico analisa com algum detalhe obras de Rui Mouro e
Oswaldo Frana Jnior, para no fim concluir com uma leitura de trs pginas (em um texto de
vinte e quatro) de A Festa. O crtico introduz o romance de ngelo falando que tendo sado
neste perodo fecundo [da literatura brasileira], A festa conseguiu destacar-se e conquistar boa
parcela do gosto geral(2004, p. 262), deixando claro depois que no se trata, bem entendido,
 142

de um romance mdio como so alguns do rico Verssimo da primeira fase ou certos

bestsellers que fazem sucesso em todo o mundo(2004, p. 262). O crtico depois elabora sua
leitura a respeito da estrutura espiralada do livro, que, a seu ver, demonstra construo
original e hbil (2004, p. 263) e grande achado original(2004, p. 263).
Ao resenhar em jornal o romance de SantAnna, Lafet por sua vez faz elogios bem
mais comedidos, mencionando que o entrecho saturado de acontecimentos e desenvolvido
com leveza, em estilo e ritmos envolventes, prende o interesse e a curiosidade do leitor
(2004, p. 445), mas que sua premissa da crise das formas artsticas passa a impresso de
coisa j vista, de processos envelhecidos pelo menos em cinquenta anos(2004, p. 446).
Embora no seja uma colocao por assim dizer equivocada, creio que ela no leva em
considerao suficientemente o contexto da produo e publicao da obra, e o prprio crtico
reconhece o que talvez poderia ser chamado de inovao brasileira do livro numa literatura
em que Jorge Amado e outros menos dotados continuam dando o tom e a medida(2004, p.
446). No entanto, o resto da resenha cheio de constataes como o livro vai parecer
bastante tocado de epigonismo (...) imitao mais ou menos talentosa, porm sempre
imitao (2004, p. 447) e que o romance no retrato fiel da vida mas no parece ser
igualmente mera brincadeira fantasiosa(2004, p. 447). A insatisfao do crtico com o livro
fica bastante clara, mas seu argumento de que o assunto do livro coisa repisada se
enfraquece diante do fato que a nica referncia citada por ele daquilo que pode ser chamado
antepassado literrio de Ralfo a de Oswald de Andrade, que um autor de consagrao mais
recente, uma vez que seus livros s foram reeditados trinta anos depois de seu primeiro
lanamento por iniciativa de Haroldo de Campos.
De qualquer forma, fica delineada claramente entre esses dois romances a diferena na
estima desses dois crticos, sendo possvel estender essa maior consagrao de A Festa pelo
simples fato do romance de ngelo constar com muito mais frequncia em estudos sobre a
literatura do perodo ditatorial do que as aventuras de Ralfo.
De semelhanas entre os dois romances, obrigatrio mencionar primeiro aquilo que
foi a constante esttica durante praticamente toda a produo literria do perodo ditatorial: o
uso da fragmentao. No se trata, obviamente, de uma inveno formal por parte da
produo literria da poca (muitas dessas tcnicas remontam aos vanguardismos do incio do
sculo), mas foi neste perodo que ela se consagrou fortemente como forma de narrar
preferida dos autores brasileiros. Renato Franco descreve com preciso, ao falar da natureza
mais fragmentada de Quarup em comparao a Pessach: A travessia:
 143

Aparentemente catico e fragmentrio, ele talvez resulte da dificuldade, partilhada afinal

por todos os produtores culturais do perodo, de se constituir uma viso de mundo coerente
(...) tal dificuldade atestaria o incio de uma verdadeira crise que abalaria,
consideravelmente, o vigor das grandes vises de mundo que parecem mesmo no se
adequar mais, de modo confortvel, complexidade e dinmica vigorosa da atual
realidade social. Contudo, o uso da fragmentao indicaria, tambm, que a literatura foi
forada a forjar (ou buscar na tradio literria, nacional ou no) novos artifcios para poder
expressar adequadamente a natureza, bem mais contraditria e plural, dessa mesma
realidade (...) a figura narrativa que emerge do cenrio literrio posterior ao golpe de 64 ,
em geral, incapaz de atar os nexos entre os vrios acontecimentos de sua vida, a qual se
despedaa e se faz, para ela mesma, em cacos: obscuros pedaos de realidade, peas de um
quebra-cabeas que j no consegue recompor(1996, p. 54-55)

To forte era esta constante formal que Fragmentao foi subttulo do livro de
Janete Gaspar Machado, um dos primeiros estudos publicados a respeito daquela produo
sob ditadura. At mesmo Luis Fernando Verssimo, autor de monumental apelo e
acessibilidade popular, fez uso desta tcnica que, em graus variveis, dificulta o acesso do
leitor ao texto ao abordar o assunto em seu conto O Condomnio, publicado em 1984.
Como destaca Jaime Guinzburg em sua interpretao do conto, certos fragmentos so
destacados da margem e redigidos em itlico (...) sugerem esforos de compreenso do
passado e de interpretao do presente luz do passado por parte de Joo(2010, p. 140).
A fragmentao de Confisses de Ralfo e de A Festa est bastante clara, at mesmo
numa leitura que se restrinja ao ndice dos romances: so ambos livros relativamente curtos
(que no passam das duzentas pginas) e que apresentam um nmero relativamente elevado
de partes (curiosamente, o mesmo nmero em ambos livros : nove) mais ou menos
desconectadas entre si, relacionando-se de forma mais ou menos indireta no decorrer do texto.
A Festa chega a incluir um subttulo, Romance: contos, que tenta dar a ver mais claramente
esta condio, enquanto Confisses de Ralfo apresenta um Roteiro que antecede at mesmo
o ndice do livro e que destaca simultaneamente certa independncia e unidade entre as partes.
Confisses chega a nomear os captulos de Livros, enfatizando sua inter-separao,
enquanto A Festa no d nome natureza das divises, colocando apenas o nmero da
pgina seguido do nome daquilo que seria o captulo: Pgina 13: Documentrio (serto e
cidade, 1970) / Pgina 29: Bodas de Prola(amor dos anos 30), em uma diviso
propositadamente burocratizada e literal do romance.
Retirando esta natureza fragmentada que era uma forma generalizada na literatura da
poca, os dois romances tm bem pouco em comum, tanto no estilo da escrita quanto nas
ideias veiculadas explcita e implicitamente pelos romances. Esta separao dos dois livros
visvel at mesmo no mais conciso resumo dos livros: o romance de Ivan Angelo um
verdadeiro panorama social (de embasamento at mesmo histrico) da realidade brasileira da
 144

poca de sua escrita e publicao, enquanto o romance de SantAnna como um exerccio

literrio de delrio imaginativo, sarcstico e, acima de tudo, metalingustico, um elaborado
jogo de formas com o intuito ltimo de desmascar-las.
A Festa narra uma brevssima revolta popular (popular no sentido de que se restringiu
camada mais pobre da sociedade), o envolvimento de um jornalista no registro evento e a
equivocadamente motivada e violenta invaso de uma festa de aniversrio de um artista
plstico por conta da crena do autoritarismo vigente de que os presentes se relacionavam
com a subverso e com aquela revolta. Esta histria narrada de forma despedaada e
dispersa, com cada captulo sendo o relato de casos aparentemente desconexos, mas que a
ltima parte do livro junta em uma espcie de retrospectiva explanatria.
Confisses de Ralfo narra as impossveis e absurdas peripcias de Ralfo que, no
decorrer dos captulos do livro, amante de gmeas obesas, desconhecido misterioso em um
transatlntico de luxo, guerrilheiro latino-americano, delirante, turista, burocrata, mendigo,
torturado, interno de hospcio, sadomasoquista, dramaturgo e romancista. Tudo isto, motivado
pelo mpeto de se escrever um livro que narre uma vida extraordinria: para criar um livro
extraordinrio, seria preciso viver de forma extraordinria.
[epgrafes] A mera leitura das epgrafes dos livros d a ver muito bem estas naturezas
distintas das obras, aparecendo desde o ponto de partida: ngelo pe ningum menos que
Maquiavel24, uma fala do personagem Herodes de W.H. Auden em que o regente questiona
a efetividade de seus decretos, versos de Drummond que discutem o falar sobre o tempo
presente, e uma estrofe de Chico Buarque, cancionista anti-ditadura por excelncia,
canonizado ainda em juventude. Abraa-se assim a questo poltica em sua teoria e prtica
(dos primrdios tericos de Maquiavel frustrao da ineficincia por parte de um
governante) e a arte em dois possveis registros, o modernismo consagrado e
inquestionavelmente literrio (ainda que de dico popular) de Drummond, que ressalta no
abstrato a importncia de se falar de seu contexto, ao lirismo mais corriqueiro e acessvel de
Chico Buarque, que de forma mais concreta fala de seu contexto, contexto que o mesmo de
Ivan Angelo. H, assim, nas epgrafes, uma espcie de linha descendente 25 que parte do

24
Que demonstra um entendimento bastante corrente, mas que no leva em considerao o contexto histrico da
obra do italiano, abraando de forma total a interpretao que cunhou o termo maquiavlico para descrever
algo malfico e manipulador. Entretanto, sendo o romance um gnero textual de circulao supostamente
abrangente (no sendo a princpio necessrio ser um especialista ou um intelectual para se ler um romance), cabe
perguntar se uma citao de Maquiavel que no casse no sensacionalismo que se cercou de seu nome no
entendimento comum no daria margens a desleituras de um romance.
25
Esta leitura das epgrafes parte da 2 edio do livro, de 1976. A 12 edio, revisada, de 2007, muda a ordem
das epgrafes, passando os versos de Drummond de 3 para 1 citao. Como interessa mais a este estudo pensar
 145

abstrato ao concreto, tanto no campo da poltica quanto no campo do literrio politizado, e a

ltima palavra da estrofe de rima ABBA de Chico Buarque torna slida a conexo entre
epgrafe e livro, chegando at mesmo a possivelmente revelar a fonte de inspirao para o
ttulo do romance: Olha a voz que me resta / olha a veia que salta / olha a gota que falta / pro
desfecho da festa.
Confisses de Ralfo, por sua vez, trs trs epgrafes, ou duas, ou at nenhuma,
dependendo da definio que se tem de epgrafe. So trs as frases, mas se pensarmos em
epgrafes como citaes de origem exterior obra (como, por exemplo, os contos de Murilo
Rubio apresentam consistentemente epgrafes bblicas), ento o livro de SantAnna apresenta
apenas duas, pois a terceira frase do prprio protagonista do romance que est prestes a ser
lido. Se uma das funes das epgrafes mostrar onde se pretende situar a obra dentro da
vasta gama de possibilidades dentro do discurso literrio (um romancista que pretende
expressar existencialismo pela sua obra h de colocar existencialistas consagrados como
epgrafe de suas obras, se optar por usar epgrafes), o ato de citar a si mesmo, ou um
personagem de sua prpria criao, certamente desfaz esta forma de fixar conexes e
estabelecer uma continuidade com algo anteriormente escrito. Ivan Angelo, neste caso,
procura se afiliar tanto Alta Literatura com os versos modernistas de Drummond e sua
citao a Auden quanto a uma produo artstica de maior insero popular com a cano de
Buarque, no deixando de lado uma busca de profundidade histrica por meio de Maquiavel.
A prpria natureza das citaes mostra uma diferena significativa: as de SantAnna
so eminentemente metalingusticas e no-literrias, com Warhol expressando sua vontade de
fazer o pior filme do mundo e a de Eliot que constatava em um ensaio (ou, pelo menos, em
uma colocao em tom de ensaio) um desinteresse pela forma romanesca tradicional. Duas
mximas, nenhuma em forma propriamente (ou por excelncia) literria: no livro de ngelo,
Drummond fala sobre o falar do presente, mas o faz por versos, isto , em pleno exerccio
literrio. A frase de Ralfo, ao fim, como uma soma negativa das duas frases anteriores:
mistura-se o mpeto artstico de Warhol com o diagnstico alto-modernista de Eliot, para
neg-los meio que sarcasticamente, com seu intuito de fazer um super-romance (...) repleto
de acontecimentos inverossmeis e pueris(...), o prefixo super ao mesmo tempo negando e
confirmando as duas colocaes anteriores. No se encontra a progresso linear e lmpida de
A Festa, e sim um confuso jogo de negao que no serve para refutar propriamente as
colocaes anteriores.

na obra em seu contexto e no em seu status de monumento cultural e intocvel na posteridade, optei pela
utilizao das edies que de fato circularam no contexto cultural anti-autoritrio.
 146

possvel ainda pensar na possibilidade de zero epgrafes se tomarmos uma

definio estrita do que constitui uma epgrafe: aquilo que antecede a obra, que apresenta seus
pontos centrais ou de essncia antes mesmo do incio da narrativa. No caso do livro de
SantAnna, as epgrafes aparecem antes do primeiro captulo, intitulado Livro I A Partida,
mas depois de curtos trechos de nome Prlogo e Roteiro. Poucos pargrafos acima j se
falou do roteiro, que ressalta certa independncia entre os captulos (livros) que talvez
seriam melhor lidos separadamente, como unidades distintas.
J o prlogo explicita a vontade do artista (narrador ou autor, j que o romance
apresenta certa permeabilidade entre os dois) na composio do livro, e, mesmo que o leitor
no a tome pelo valor de face, ainda assim um trecho que certamente deve ser levado em
considerao na interpretao do livro. Para complicar mais a questo das epgrafes, este
prlogo traz mais uma frase de outro autor (e o livro passaria assim possibilidade de ter
quatro epgrafes, ou uma, j que s esta se situa nesta primeirssima parte do livro), Jack
Kerouac, em que com desdm se reduz a infantil qualquer histria de inveno ou imaginao
(seriam para adultos cretinos) que assim escrevendo buscariam uma fuga da realidade e de
si mesmos. J explicitando sua verve indefectvel de ambiguidade, o narrador admite
verdadeira ou falsa, a frase o perturbou e que serviu de fundamento para a composio de sua
obra, a obrigatoriedade de se adotar o modo autobiogrfico. Agora, passaria a viver sua vida
de forma a que produza uma histria que merea ser escrita.
Ainda que seja possvel desconsiderar a importncia do breve roteiro que enumera
as partes do livro e quase como uma descrio neutra de seu contedo, impossvel pular
este prlogo, que, no lugar do primeiro captulo, a verdadeira abertura do romance. Na
edio original do romance, pela civilizao Brasileira, o prlogo chega at mesmo a
anteceder a folha de rosto e as informaes bibliogrficas, estampando-se na primeirssima
folha do livro (esta organizao no foi mantida na re-edio, a editora possivelmente tendo
encarado o livro como apenas mais um ttulo para seu catlogo, colocando o prlogo no lugar
tradicional, depois das pginas burocrticas de informaes editoriais).Assim sendo, as
epgrafes posteriores, organizadas na diagramao do livro como epgrafes tradicionais (em
sua pgina separada) de Warhol, Eliot, e de si prprio, aparecem depois do incio do livro,
sendo assim talvez possvel a subtrao do prefixo epi- e pensa-las como juntas do resto do
que vem escrito em suas pginas.
Outro elemento a ser destacado das epgrafes as suas origens: enquanto A Festa traz
a tradio europeia e a tradio brasileira (ainda que esteja em fase de consagrao histrica,
como Chico Buarque) em suas recuperaes de outras obras, Confisses de Ralfo apresenta
 147

seu cho literrio prvio como inteiramente americanizado, ainda que em escalas diferentes de
alta intelectualidade ( possvel coloc-los em uma escala de mais literrio/erudito para o
menos, partindo de Eliot, indo para Kerouac e terminando em Warhol). interessante frisar
de que esta opo esttica de SantAnna se fez em um contexto cultural bastante hostil a
influncias estadunidenses, em que se generalizavam o valor das prticas polticas do governo
americano para qualquer manifestao de sua cultura. Se pensarmos no j mencionado
protesto contra o uso de guitarras eltricas em canes, que seria excessiva influncia
estadunidense na nossa pobre e pura cultura brasileira, podemos dizer assim que Confisses
de Ralfo um romance composto ou tocado com uma guitarra eltrica. Trazendo ainda a pop
art por meio de Warhol, fica visvel uma postura de aproveitamento esttico diante de uma
percepo de realidade tomada pela indstria cultural, quando o consenso intelectual da poca
era o de enfrentamento direto e rejeio total. Assim sendo, logo nesta primeirssima parte do
livro (ainda que em Confisses no seja a primeira) a primeira pgina o romance de Angelo se
mostra bem mais tradicional que o de SantAnna, seja qual for a conotao de elogio ou
condenao que se coloque no termo.
Encontram-se diferenas gritantes tambm na maneira como as duas narrativas iniciam
com seus respectivos primeiros captulos: a de ngelo se desenvolve por uma tcnica bastante
moderna de colagem de citaes (especialmente moderna considerando o quanto
experimentaes narrativas no so muito frequentes em nossa histria literria), em que ao
mesmo tempo vai narrando aos poucos os eventos da breve revolta popular na praa da
Estao e a priso e custdia de Marcionlio de Mattos, tido pela polcia como lder da
revolta, por meio de recortes fictcios de reportagens e de depoimentos policiais. Ao mesmo
tempo em que aos poucos compe o painel deste evento, o romance estabelece uma conexo
mais profunda com a realidade brasileira mais geral e histrica com citaes de reportagens
reais (como Mdici visitando a seca do Nordeste) e relatos histricos e culturais clssicos
(como Os Sertes ou Cangaceiros e Fanticos de Rui Fac).
Confisses de Ralfo comea, por sua vez, de forma bastante tradicional: ao encarar sua
misso de viver uma vida que seja digna de se escrever a respeito, inicia-se a jornada com a
tradicional partida (nome do captulo/livro I e da primeira subseo deste primeiro
captulo). Curiosamente, dentre os primeiros pargrafos deste primeiro captulo consta uma
espcie de no-narrativa, em que o protagonista narra coisas que no lhe aconteceram:

Se esta fosse uma cidade martima, me dirigiria imediatamente para o porto.

Andando pelo cais, me abordariam com propostas de trabalho e aventuras. Tripulante de
um navio de contrabandistas. Ou escrivo de bordo de um navio de exploradores,
 148

descobridores. Mas nada mais resta por descobrir sobre a Terra. Todos os caminhos j
cruzados por milhes de navegantes.
Mas esta no uma cidade martima (...) (1975,p. 13)

O livro j explicita em seus primeiros pargrafos certa disposio para conjecturas

irrealizadas, em que o leitor de romances que se interessa simplesmente por aquilo que
acontece nas histrias provavelmente taxaria o escritor est enchendo linguia. O prprio
protagonista as qualifica de divagaes espontneas e sem importncia. No entanto, com
estas conjecturas (s vezes sutilmente conectadas entre si) estabelece-se um elemento que aos
poucos vai se tornando mais e mais claro, com o progredir do romance: o livro inteiro acaba
por aparentar pouco mais que um construto de conjecturas: os eventos que acontecem no
livro so to inverossmeis (na mera improbabilidade de sucesso de um para o outro, ou at
mesmo em si prprios) que o teatro mental que o leitor monta em sua mente durante a leitura
da narrativa (onde se encenam os eventos e a ao do enredo) no a de um homem na
guerrilha, um homem torturado, um homem no hospcio e assim adiante, e sim de um homem
(o autor, ou o narrador) sentado diante de sua escrivaninha escrevendo e inventando tudo isto
para divertir a si mesmo e ao leitor, ao mesmo tempo em que expe seu pensamento esttico.
Aquilo que de fato supostamente acontece no livro toma ares de irrealizado, desfazendo a
iluso mimtica, criando um romance que no exatamente um romance.
O deboche, assim, exerce um papel central no aproveitamento e desmonte de todos os
clichs sarcasticamente narrados no romance. Ao se incumbir de viver uma vida digna de ser
narrada, a narrativa comea com a tradicional partida do lugar onde se habita, tpico incio de
jornada grandiosa. No entanto, este incio de jornada, em que o narrador se prope na
primeira frase a abandonar a cidade e qualquer vnculo com a existncia anterior. Mais do
que isso: apagar todos os traos deste passado. Compenetrar-me de que sou Ralfo, concebido
do nada (...)(1975, p.13) imediatamente interrompido de forma cmica, fazendo com que o
protagonista vire amante sustentado de duas gmeas gordas. Mais ou menos prisioneiro do
conforto e da comodidade de no ter de fazer nada para seu sustento, o prprio narrador
admite imediatamente seu fracasso em embarcar em sua jornada.
Temos, portanto, em Confisses de Ralfo, o reaproveitamento de um clich (a jornada
e a partida) que imediatamente em seguida desmontado de forma cmica e satrica. Trata-se
de um procedimento repetido diversas vezes pelo romance, praticamente em todos os
captulos, na medida em que o narrador vai adotando e desfazendo narrativas-clich no
decorrer do livro.
 149

Trata-se, portanto, de um procedimento mais ou menos inverso do que realizado pelo

captulo inicial de A Festa, em que temos uma tcnica modernssima a servio de uma
constatao bsica e, na histria da intelligentsia brasileira, reiterada nas mais diversas formas
a respeito da realidade social. Temos em Confisses uma tcnica ou uma forma-narrativa
tradicional (ou um clich, a jornada e sua partida) a servio da expresso de uma ideia
inusitada e at mesmo contrria ao tradicionalismo aparentemente adotado.
Retomando o ponto inicialmente exposto da fragmentao presente nos dois romances,
nesses captulos de abertura das duas obras j fica delineada uma mesma caracterstica formal
(que, como j foi dito antes, poca estava alada a categoria de moeda corrente) sendo
aplicada de maneiras diferentes e com efeitos e intuitos diferentes. Arriscando um uso novo
de uma terminologia da fsica j aproveitada por Bakhtin para falar de tipos de discursos,
possvel tentar descrever a fragmentao de A Festa como atuando de maneira centrpeta,
tentando encontrar e at mesmo reunir sentidos em uma paisagem difcil e desorganizada, e a
fragmentao de Ralfo agindo de forma centrfuga, buscando desorganizar os pensamentos a
princpio sedimentados. Angelo compe um painel em que os personagens so vtima da
fragmentao, enquanto o texto de SantAnna um agente ativo da fragmentao.
O captulo mltiplo de abertura do romance de ngelo , no fundo, uno, e Ralfo, em
seu protagonismo contnuo com direito a apresentao de propsitos bem definida, na
verdade uma abertura para os sucessivos desmontes dos captulos seguintes. Desta maneira, o
progresso que se faz nos livros ocorre por operaes opostas: o livro de ngelo vai somando
pela juno de diferentes fragmentos, como um quebra-cabea que vai sendo montado,
enquanto o de SantAnna subtrai (ou divide) a partir das diferentes identidades adotadas pelo
protagonista seguindo desgnios que no so os do progresso de um enredo romanesco
tradicional.
O prprio uso de personagens nas duas obras tambm demonstra esta diferena de
forma e propsito. So vrias as figuras vivamente compostas por ngelo em seus diversos
dramas e sofrimentos empaticamente narrados, enquanto o livro de SantAnna so todos
apenas joguetes discursivos/narrativos(plenamente resumidos pela estereotipia) para a
elaborao de mais um desmonte. Isto certamente teve seu peso no que diz respeito o sucesso
editorial e crtico de um livro em relao ao outro: um leitor interessado em acompanhar uma
histria e enxergar desenvolvimentos psicolgicos certamente tem seu desejo mais satisfeito
pela narrativa de Angelo que a de SantAnna, e os esteretipos que povoam as peripcias de
Ralfo, ainda que claramente de simplicidade proposital, acabam tornando a leitura do livro um
pouco cansativa no decorrer da suas nove partes. Por conta tambm da impresso de acmulo
 150

que se tem na leitura do livro de Angelo, do painel que aos poucos se monta, trata-se de uma
leitura mais tradicionalmente satisfatria do que a do livro de SantAnna, que por sua vez
possvel imaginar um leitor desinteressado nos questionamentos formais de Ralfo
perguntando e da? ao fechar o livro.
Essas diferenas nas caractersticas formais dos dois romances ressoaro de maneira
marcada em como eles se posicionam dentro da constante de expressar em relao situao
poltica de seu momento, que o interesse principal deste estudo. Esses diferentes
posicionamentos e o futuro desenvolvimento literrio dos dois autores revela bastante a
respeito dos mecanismos normalmente despercebidos da realidade cultural e intelectual dos
anos sob autoritarismo.

7.2 A poltica nos romances

Falar do lugar da crtica ditadura militar em A Festa de Ivan Angelo algo meio
equivalente a falar do lugar da ironia na obra de Machado de Assis: um elemento to
presente e fundamental que descrev-lo como mera parte da obra parece no expressar
adequadamente sua importncia e sua centralidade, e sua opo como objeto de anlise parece
ser passvel de atrair crticas de que se trata de uma escolha bvia. Quando se escreve que o
estudo opta por falar do elemento poltico no romance de ngelo, a impresso que se passa
a de uma espcie de detalhismo acadmico pois, se algum opta por falar de A Festa,
presume-se imediatamente que vai se falar do lugar da poltica no romance, seja pela
influncia do sistema que continuamente reafirma o (verdadeiramente central, mas sempre
reafirmado) lugar da poltica na prtica literria da poca, seja pelo prprio contedo do
romance que parece impelir que seja lido especificamente por este ngulo.
Como se presume pela meno influncia politizadora do sistema e de se tratar de
uma influncia no muito desajustada para tratar a literatura da poca, esta operao
interpretativa de automaticamente se falar do poltico no se restringe a este romance em
questo. Assim sendo, causa algum espanto a anlise de Alcmeno Bastos da obra de Antonio
Callado quando o crtico abre a discusso falando que o elemento poltico apenas uma das
possveis formas de se ler a obra de Callado, espanto que seguido de a mais breve reflexo se
mostra revelador: elementos relevantes como a religiosidade, a sexualidade e o desencanto
certamente passam por secundrios nas leituras de Quarup ou Bar Don Juan e at mesmo
 151

Reflexos do Baile. Os romances tm suas leituras resumidas a um s aspecto, que sempre

parece se sobressair.
Em A Festa, a relao entre o elemento poltico e o no poltico no ocorre da maneira
que se espera da maioria dos romances, em que um enredo poltico fosse entremeado de
pequenas caracterizaes de subtemas, como a converso de Padre Nando ao ativismo poltico
aparece sendo narrada junto com suas descobertas sexuais e a exposio de opinies a
respeito da histria do Brasil. A natureza extremamente fragmentada do romance de ngelo
(ainda que sua narrativa seja muito fcil de acompanhar) opera frequentemente uma espcie
de separao entre o elemento poltico/nacional o elemento individualizado, como que sendo
possvel ao leitor estritamente historicista sublinhar as partes de seu interesse. So vrias
histrias diferentes, a princpio separadas, mas que ao fim se unem para formar o painel
romanesco. Desta forma, o subttulo ou definio de Romance: contos no soa como uma
vacuidade pretensiosa ou invencionice pseudo-experimental (diferente da cor azul das pginas
do ltimo trecho do livro, tanto que as edies mais recentes no trazem mais esta
experimentao e, pelo que consta, esta remoo foi aprovada pelo autor).
Este ponto de juno das histrias fundamental para o livro, equivalendo em
importncia interna dentro da narrativa ao pacto demonaco de Riobaldo, ou o suicdio de
Madalena em So Bernardo. Como o argumento principal de minha interpretao a
centralidade deste ponto de juno, por mais cansativo que possa ser, se faz necessrio
elaborar um breve resumo das histrias ressaltando seu elemento poltico para ver como que
cada parte se relaciona com o painel montado, e como o romance acaba por expressar seu
carter poltico de forma central e o carter do drama pessoal dos personagens de forma
secundria ou hierarquicamente inferior importncia da denncia.
Para alm do j analisado primeiro captulo intitulado Documentrio, constitudo de
citaes soltas que vo compondo o acontecimento da revolta dos migrantes nordestinos na
praa da estao ao mesmo tempo em que aos poucos constri o contexto social e histrico do
pas, o livro narra depois disso sete outras histrias, encerrando o livro com um ltimo
captulo com o nome de Depois da Festa e o subttulo de ndice dos destinos. Em todas
essas histrias, o fator poltico (autoritrio) varia de praticamente inexistente a fundamental
causador dos conflitos e angstias narradas nestas histrias.
O segundo captulo, Bodas de Prola (amor dos anos 30), narra o desgaste de um
relacionamento, do idealismo perfeito da juventude ao cansao da rotina da meia-idade, e a
obsesso por parte do homem de um pacto que os dois teriam feito na juventude de se
 152

suicidarem antes de deixar aquela perfeio romntica se desfazer26. O captulo se divide em

dois subcaptulos, no primeiro o homem o narrador no estilo em fluxo de conscincia, e no
segundo a narrao em 3 pessoa, mas enfocada na mulher, que desconfia continuamente de
que seu marido pretende faz-los cumprir o pacto da juventude. No se enxerga em momento
algum da histria qualquer referncia direta aos militares ou ao autoritarismo, o espao
narrado de natureza eminentemente pessoal e subjetiva. A interpretao de Renato Franco
que faz conexo direta do relacionamento dos dois derivado da prpria situao histrica do
pas, que conheceria ento, ele prprio, sua idade da inocncia (1998, p. 175) me parece
pouco razovel e mecnica diante do fato de que foi na dcada de 30 que o Brasil comeou a
passar pela ditadura de Getlio Vargas, ainda mais se levarmos em considerao o desfecho
da histria, em que se apaga o conflito com a desistncia do homem em envenenar a esposa,
narrado na ltima parte do romance.
O terceiro captulo do livro se chama Andrea (garota dos anos 50), e tem na folha
com o ttulo do captulo, antes do pargrafo inicial, uma breve descrio dizendo biografia
encontrada pelo autor entre os papis de uma personagem do livro, que no sabe ainda se
identificar mais adiante (1976, p, 49). Este captulo conta a histria de uma mulher que se
muda do interior para Belo Horizonte e, ao seguir a carreira de jornalista, se depara
continuamente com o conservadorismo machista da sociedade urbana mineira, relatando suas
dificuldades em equilibrar o desenvolvimento de sua carreira e seus relacionamentos
amorosos diante das expectativas que os outros lhe impem. O tom da narrativa a de uma
terceira pessoa distanciada, contado por um narrador que, no obstante ausente das aes
narradas da histria, no deixa de usar uma ou outra expresso na primeira pessoa,
denunciando-se. Tudo relatado de uma voz que se enxerga perfeita, constantemente
analtica e de tom s vezes irritantemente condescendente com a protagonista:

Comea aqui a fase de Andrea em Minas (...) ela trazia o qu?: dois namorados quase
esquecidos, egocentrismo, beleza, uma fotografia 3x4, alguns beijos, uma carta mal escrita,
uma famlia em dificuldades. Era pouca coisa para opor a um grupo acostumado, e deixar-
se fascinar foi seu primeiro erro (...)a acusao de burrice era a que a deixava em maior
insegurana. Ento comparecia a concertos, vernissagens, estreias teatrais, informava-se
nos jornais, lia os livros na moda (ah, que perturbao o grande orgasmo de Lady
Chatterley) decorou versos do poeta da moda, frases inteiras do cronista da moda. Os
resultados tornaram esse ponto pelo menos polmico: Andrea muito inteligente, no acho,
pois eu acho.. (1976, p.52-54)

26
A histria se assemelha muito ao 13 mini-conto da srie Romeu e Julieta de Srgio SantAnna publicado
em 1973 em Notas de Manfredo Rangel, Reporter, tendo, em vez da conciso expressiva, o desenvolvimento
psicolgico dos personagens como cerne esttico.
 153

O captulo acompanha pelos anos (a ponto de numer-los, falando em 1957, 1962,

etc.), o desenvolvimento pessoal de Andrea, suas frustraes sexuais e profissionais, em dez
curtos subcaptulos, tambm numerados. Ao fim da histria, seu noivo, homossexual, destri
sua reputao em uma festa e ela acaba por se mudar da cidade. O aspecto abertamente
poltico s aparece em um breve trecho em que a reprter flerta com um grupo de jovens
intelectuais, o relacionamento sempre expressado pela insegurana pessoal da mulher. Um
ano antes do golpe, some o garoto com quem se relacionava mais diretamente, e a vida de
Andrea volta ao seu rumo de convvio entre as picuinhas das colunas sociais.
O captulo seguinte, de nome Corrupo (tringulo nos anos 40), a narrao alterna
entre trs focos bem separados e delineados, o pai, a me e o filho, e os anos aparecem mais
uma vez numerados, progredindo de um em um na regularidade de um calendrio. Mantm-se
o tom analtico e frio: logo no primeiro trecho, j aparece a sentena que analisa o
personagem, pouco aps sua primeira apresentao: um homem inseguro, afirmando-se na
paternidade (1976, p. 65). A histria vai narrando o progresso social do pai e seu
envolvimento com a poltica (comeando da entrada do Brasil na 2 guerra mundial), sempre
pela classe conservadora, a frustrao da mulher com o desinteresse do marido e a distncia
emocional de seu filho, e o desenvolvimento mental do menino (em um dos trechos mais
formalmente ousados e impressionantes do livro), sempre mais apegado ao pai que me.
O quinto captulo, Refgio (insegurana, 1970), narra o egocentrismo machista de
um advogado, ex-escritor, que se prepara e aguarda o horrio para a festa. Entre descries de
retiradas de muco do nariz, coceiras de genitlia e auto-contemplao diante do espelho,
ficam os pensamentos do personagem, todos transcritos com o intuito de expressar sua
mesquinhez. dos trechos menos interessantes do livro, pois o personagem se mostra
inteiramente desprezvel e, assim sendo, bastante desinteressante, e a conexo com a situao
poltica do pas feita de forma imediata: o homem l o editorial na primeira pgina do jornal
e vibra isso mesmo: ferro nesses comunistas (1976,78), e logo depois algumas fugidias
menes situao poltica: porra, seis anos j. Parece que foi ontem (1976, p. 79).
O sexto captulo, Luta de Classes (vidinha, 1970) tem em seu ttulo aquilo que em
nosso meio intelectual certamente lido como uma contradio gritante, quase oxmoro, e
dos momentos de sntese do romance, sendo possvel operar uma ampliao de sua
capacidade descritiva ampliao para o romance inteiro. Se por um lado nomeia-se a
categoria-base do marxismo, principal contra-ideologia daquela poca e vertente crtica de
grande difuso no meio intelectual que busca uma interpretao da totalidade do sistema
capitalista com o objetivo de alter-lo, justape-se a ela o diminutivo de vida, frequentemente
 154

utilizado para expressar uma existncia banal, desprovida de emoes, sentido ou relevncia.
Temos, assim, grandeza e pequeneza colocadas lado a lado e, se levarmos em considerao a
ordem de leitura e na natureza explicativa que a parte entre parnteses possui nos outros
ttulos, o movimento realizado pelo ttulo (e pelo captulo, curtssimo, de duas pginas) a de
uma diminuio ou movimento descendente. A categoria explicativa de grande parte do anti-
autoritarismo resumida, ironicamente, a um confronto acidental entre dois homens bbados,
um de classe mdia e um do proletariado. O ttulo que talvez faria o leitor esperar o mais
politizado e talvez at mesmo expositivo (lembrando da frequentemente exercitada queda pelo
didatismo de parte de nossa intelligentsia) momento do livro d vazo a descries secas,
alternadas, da vida banal (da vidinha) de cada um dos personagens, at o conflito entre os
dois, resumido com um palavro e um soco. A banalidade se sobrepe ao exame das
diferenas sociais, e como se, nesse momento, o livro esboasse sobrepor o individual e
especfico ao geral e coletivo. Nesse sentido, no surpreende a leitura negativa que Renato
Franco, em sua leitura marxista do livro, faz do captulo, dizendo que este conto parece algo
desequilibrado, como se lhe faltasse um apoio mais slido(1998, p. 193-194), mas fato que
se trata de um episdio mais solto dentro do romance, ou menos integrado ao resto do
painel que aos poucos composto. Esta percepo se refora pela ausncia de
reaproveitamento dos eventos aqui narrados na parte conclusiva do livro, servindo apenas de
apresentao de personagem, e de um s, que j que Fernando, o de classe mdia, no aparece
posteriormente: trata-se de um esteretipo to claro do pequeno-burgus insatisfeito que no
27
havia margens para desenvolvimentos . Ainda assim, v-se neste captulo um
entrelaamento forte do pessoal/individual com o poltico/coletivo, ainda que sob a chave
interpretativa da ironia.
O stimo e ltimo captulo antes da parte conclusiva do livro (o antes e depois da
Festa), de ttulo Preocupaes (Angstias, 1968), divide-se em duas partes separadas, sem
alternncia, de contedo abertamente poltico: a da me preocupada de um estudante
envolvido com os protestos anti-ditadura e novos comportamentos sociais, e, para a surpresa
de muitos leitores, uma exposio opinativa de um delegado de polcia social, em um raro
momento de nossa literatura em que se d voz ao lado dos que esto pelo autoritarismo. O
romance justape os dois diferentes conservadorismos, o que v as mudanas sociais e
comportamentais partindo de dentro de casa e da famlia, e a do funcionrio estatal que v

27
J os clichs narrados da parte popular da disputa seriam amparadas por aquilo que Renato Franco apontou
de forma correta como certo populismo do livro, que na viso de muitos leitores brasileiros do romance seria o
suficiente para merecer posterior desenvolvimento.
 155

como sua funo a represso destas atitudes e iniciativas. Um que choraminga

impotentemente a distncia geracional:

Aonde vai levar toda essa confuso? Aonde que isso vai parar? O que eles querem?
preciso compreender a aflio das mes e parar com isso, parar de uma vez. Fazer nossos
filhos voltarem para as namoradas, para as mes, e a a gente volta a ter certeza das coisas,
certeza de que eles esto quentinhos, alimentados, e livrai-os senhor Deus de todo mal
amm(1976, p. 98)

Outro j destila sua positivista superioridade, seu suposto racionalismo absoluto e

inquestionvel que magnanimamente visa a reger os comportamentos (e quem sabe um dia os
pensamentos) da sociedade fazendo aparecer (sem muita sutileza) o autor da primeira epgrafe
do livro: os homens hesitam menos em ofender os que se fazem amar do que aos que se
fazem temer, ensina o mestre dos prncipes (1976, p. 102). Trata-se de um dos pontos fortes
do livro no que diz respeito a ideologia e o retrato social que busca fazer de sua poca, uma
vez que mostra a grande afinidade de certa parte da sociedade brasileira com os
procedimentos e os pensamentos autoritrios: possvel at ver na segunda parte uma espcie
de resposta primeira, que em certa altura roga temos os presidentes para isso, para tomar
conta de ns (1976, p. 97) dizendo do prprio seio do meu povo sinto elevar-se o apelo:
protege-nos, faz algo por ns para que termine essa nova angstia, esse novo fanatismo, a
loucura mstica dos jovens (1976, p. 102). O uso de uma me, figura supostamente intocvel
e perfeita na ideologia corrente, serve de contraste esttico mas tambm de preciso histrica,
uma vez que quela poca havia todo um movimento das mulheres pela democracia, todo
constitudo de donas de casa conservadoras, de apoio ditadura militar.
Neste captulo consta tambm uma refutao a meu ver importante da ideia de cultura
e refinamento intelectual como necessariamente levando a concepes anti-autoritrias, em
especial na metade em que fala o delegado esta crtica esteja mais bem integrada ao texto,
tanto pelo tom de voz quanto pelo contedo exposto como um todo. me preocupada, resta
apenas um breve pargrafo meio deslocado e artificial em seu depoimento afirmando que
poesia bom para ler, mas escrever j tem tanta. Quem quer, quem gosta, l as que j esto
escritas eu gosto (1976, p. 98) e uma evocao ao comportamento ideal de Penlope (ainda
que especificamente equivocado, uma vez que a espera por Ulisses foi de vinte anos, e no de
dez) esposa abandonada de seu filho. J o depoimento do delegado, parte mais
intelectualizada at aquele momento no romance, um dos trechos mais interessantes do
livro, que expressa bem a noo de misso transcendental, inescapvel e pessoalmente custosa
que os militares e os opressores gostavam de pavonear quando ascendiam ao poder: por que
 156

eu? Eu sou um intelectual. Leio Ccero no original. (1976, p. 104). Ao leitor da histria da
ditadura, difcil no fazer a conexo com Castelo Branco, primeiro presidente da ditadura e
homem de hbitos simples, porm refinados, lia Anatole France e ouvia Mendelssohn
(GASPARI, 2002, 139), que, no obstante seu refinamento, aceitou o movimento de
usurpao da democracia brasileira.
Ao fim de todos esses captulos meio soltos, abertamente crticos do provincianismo
dos costumes brasileiros, surge a festa, elemento at ento meio distante no livro: possvel
pensar at em um leitor que at este momento se perguntava do porqu do ttulo do livro, uma
vez que festa s era mencionada de relance em poucos trechos dos captulos. nesta parte
final que se amarram praticamente todos os pontos at ento soltos do romance, dando a eles
coeso e totalidade. Esta juno se expressa, dentre outras formas, pelo aumento na preciso
de demarcao de tempo e espao na ao narrada: o que antes aparecia no mximo como um
ano numerado e especificaes meio vagas de lugar agora tem o endereo especificado (com
nome e nmero de rua) junto com o horrio, chegando at numerao na rua e aos minutos,
em sua maioria quebrados(como 20h07, para citar o primeiro), descartando a possibilidade
de serem horrios aproximados e passando a imagem de uma preciso total.
Alguns dos episdios/captulos anteriormente narrados possuem arco narrativo
prprio, com fechamento que, para aproveitar a frmula de Cortzar, tem efeito de nocaute:
Juliana fez que sim com a cabea, comeu tudo e ficou esperando a dor do veneno comear
(1976, p. 47). O que h de certa independncia entre os textos, no obstante certa regularidade
temtica e de ambientao, no entanto, de certa forma desfeita com os captulos finais, que
unem tudo.
Para aproveitar o exemplo j suscitado, na leitura desta frase final no sabemos com
certeza se h veneno de fato no que ela comeu ou no: por um lado temos a certeza subjetiva
dela (julgada apenas pela hesitao do marido em morder o primeiro pedao) e por outro
temos as palavras dele de desculpas, possivelmente insinceras. Esta ambiguidade da
inconcluso parte significativa do efeito esttico produzido pelo conto.
Com a leitura dos captulos de juno das histrias, o leitor descobre que de fato havia
veneno no bolo e que os dois foram salvos pelo fato da empregada ter descoberto os dois
envenenados. O mistrio final se dissolve, e este mistrio sendo parte significativa do conto, o
conto perde sua independncia e vira captulo do romance. At mesmo o leitor que adere
impresso de Juliana (que se mostra correta) e acredita que o bolo est de fato envenenado h
de ter a sensao de que o fim do conto corresponderia ao fim da vida dos personagens,
experincia de leitura que se desfaz, corrigida pelos captulos de juno do romance. A
 157

ambiguidade do final do captulo d a entender que existem duas possibilidades, a do bolo

estar envenenado e de se cumprir a promessa de juventude da morte por amor, ou a da
reparao de Candinho, que teria entendido seus erros; no consta nesse espectro de
possibilidades o que de fato ocorreu.
Para que fique claro que no se est apontando para um defeito do livro, vale
ressaltar que no se trata aqui de dizer que ngelo tinha um bom conto e que acabou
estragando-o com a necessidade de inseri-lo em uma narrativa maior: a brutal banalidade do
desfecho da histria uma interessante desconstruo do romantismo que possibilitou o
conflito, e ainda acrescenta uma verossmil e cruel carga de injustia social com a acusao da
empregada, verdadeira herona da histria. Das duas supostas possibilidades, havia a
resistncia do romantismo (grandioso, ainda que doentio) com a morte pelo envenenamento
ou o aprendizado da maturidade, de maior realismo: o fracasso da tentativa destri o dilema,
uma vez que ele no mudou de ideia, apenas desistiu. Entre uma grande tragdia e um final
feliz e pacato, passou-se para uma tchekhoviana melancolia de runas, um narrar daquilo que
quase ou que no aconteceu, sem o estouro de um nocaute, e sim o lento fading out de uma
msica que j soou todas suas melodias. Naquela poca eu acho que ele me amava porque
queria morrer junto comigo, no queria que eu fosse uma velha ftil pegando rapazinhos nas
lojas de tecidos. Eu estava includa no plano dele. Agora no. Agora cada um na sua, como
vocs dizem. Envelhecer isso, eu acho (1976, p. 142).
Desta maneira, seria de um artificialismo injustificvel a tentativa de uma
interpretao desta histria (qualquer que fosse seu vis) que desconsiderasse aquilo que
narrado na concluso do livro, como quem quisesse interpretar o relacionamento de Riobaldo
com Diadorim desconsiderando a revelao ao fim de Grande Serto: Veredas.
Outros captulos, como o das preocupaes, tm sua maior parte de utilidade esttica
derivada de sua contextualizao junto com o resto do livro: no havendo ao narrada neles,
no h de se falar de que impossvel entend-los, mas sua razo de ser s se d com o
resto da obra: o depoimento do delegado ganha em valor j que no uma figura qualquer, e
sim a daquela situao da revolta popular narrada no primeiro captulo do livro.
Assim sendo, discordo inteiramente aqui com a colocao de Renato Franco que, ao
buscar engrandecer o romance, acaba por cometer alguns exageros:

[a ligao das narrativas] com a totalidade (da obra) tnue e quase voltil (...) sua
estrutura propicia, de fato, possibilidades bastante interessantes: a mais notvel delas , sem
dvida, o esfacelamento de um sentido nico para a obra, que se abre para vrios provveis
significados, visto que a totalidade j no mais exerce aqui seu tradicional papel ditatorial
(1998, p. 161)
 158

Primeiro importante ressaltar que a narrativa mais tradicional to propcia a

produo de mltiplos sentidos quanto a mais moderna tcnica, dependendo da habilidade e
do intuito esttico do autor. Mais especificamente no caso de A Festa, por mais que seja
verdade que o livro no se restringe ao perodo que lhe contemporneo, sendo um dos
pontos fortes ideolgicos do livro mostrar que a ditadura tem razes fundas em nossa cultura e
histria, me parece necessrio constatar que os anos 70 so inquestionavelmente o perodo
central do livro e que os outros so apresentados como espcie de prlogos ou precedentes
deste. No s podemos perceber isto diante da mera presena majoritria dos anos ditatoriais
no ndice do livro (seis das nove partes do livro so dos anos 60/70), mas o prprio ttulo do
romance mostra seu mpeto esttico centralizador (um nico substantivo concreto, no
singular), assim como em os trechos de anotaes do escritor que permeiam a penltima
parte do livro:

Hiptese um: medo de crtica e eu disfaro com escrpulos de escrever um livro intil.
Hiptese dois: o ambiente rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e escrever
virou uma bobagem sem importncia. Hiptese trs: estou entre deus e o diabo na terra do
sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e escrever para exprimir minha
parte da angstia coletiva; imagino histrias que tenho vergonha de escrever porque so
alienadas e tenho medo de escrever histrias participantes porque so circunstanciais
(...)(1976, p. 123-132)

Tomando estes trechos como constitutivos do romance, fundamentais, e no um

leviano e exibicionista jogo metalingustico, difcil interpretar como Franco faz afirmando
que o romance representa um perodo relativamente longo da histria recente (1998, p.
161), pois os outros perodos aparecem inteiramente subordinados ao contemporneo.
Algumas das conexes feitas entre o evento da festa e os captulos pessoais (do
segundo ao stimo) so tnues, e por vezes esta conexo causa uma impresso menos forte no
leitor do que o drama narrado captulos atrs; mesmo assim, o que prevalece na leitura o
elemento poltico, no s pelo seu poder de conseguir reunir todas as histrias, transformando
aqueles contos meio dispersos em um romance (gnero de difuso bem maior entre leitores do
Brasil, assim sendo, um que acaba tendo seu efeito de leitura prevalecendo), como tambm
pelo mero fato de se tratar do fecho do livro, parte que acaba por ficar mais fresca na memria
do leitor aps o fim da leitura. Ainda que autores frequentemente mencionem a importncia
de um bom incio e frequentemente se faa antologias de melhores incios de romances, o
final de um livro certamente pesa mais na impresso de leitura do que seu incio. Basta
comparar dois livros hipotticos, um com um incio excelente e um final fraco e um segundo
 159

com um incio fraco mas um final excelente: ainda que estejamos falando no abstrato, creio
que possvel dizer que das duas opes, a segunda me parece constituir um livro melhor. O
final excelente compensa mais o incio fraco do que vice-versa, ainda mais se considerarmos
que o final fraco lido como decepo e o final forte como surpresa positiva.
Esta solidez se ressalta ainda mais dado o estilo do ltimo captulo: verdadeira salada
estilstica at aquele momento, o romance parece abandonar sua verve experimental (e talvez
a cor azul das pginas nas primeiras edies buscassem servir de compensao) e toma para si
uma espcie de estilo explicativo, que busca esclarecer os pontos que a fragmentao do
romance pode ter deixado obscuro a muitos leitores: se alguma dvida persistir quanto ao
entendimento da estria (ou das estrias), talvez prejudicada pela estrutura fragmentada da
narrativa, o bloco final, o Depois da Festa (ndice de Destinos), a dissipa por completo
(BASTOS, 2000, p. 211). Quanto a esta parte do livro, Dalcastagn bastante crtica:
ngelo derrapa nas pginas finais, ao faz-lo [o livro] explicar coisas que j so evidentes
para o leitor (1996, p.75), e dada a recuperao do aspecto burocratizado do ndice inicial,
com sua numerao que escreve por extenso pgina X, indicando a origem de trecho por
trecho reapresentado do romance, no uma crtica descabida. O recurso serve um pouco para
reforar a ideia de uma espcie de relatrio governamental (Renato Franco recupera
depoimento do romancista que diz que esta parte se inspirou por aquelas insidiosas fichas
com que a polcia poltica da ditadura (o DOPS) aterrorizava os indefesos moradores dos
edifcios das grandes cidades: todos deveriam entrega-las autoridade competente (1998, p.
221)), relatrio que teria um controle absoluto e final sobre os destinos dos envolvidos na
festa, mas tambm pode ser lido como um autor inseguro quanto a capacidade de leitura de
seu pblico, temendo talvez que o livro teria seu sucesso restrito se deixasse mais conexes a
cargo do leitor. Quase se percebe o autor tentado a escrever em um dos trechos confessionais
algo como caso voc leitor ainda no tenha percebido, o filho do captulo tringulo o noivo
de Andrea, aniversariante da festa.
No se trata aqui de apontar esta centralidade do aspecto poltico como defeito da
obra, uma vez que se trata de um romance muito bem elaborado, cheio de momentos
memorveis (como o segundo captulo inteiro, o interrogatrio de Andria, o no-conto do
judeu refratrio28, etc.), que mescla com eficincia a temtica da hipocrisia e infelicidade da
classe mdia, a misria da maioria populacional e a dominao truculenta do estado

28
A descrio da ideia do conto equivale a sua inexistncia efetiva, dando a entender uma vontade de expressar
aquilo que nenhuma opresso consegue destruir no homem e sua incapacidade de expressar, talvez por no
existir realmente algo que a opresso no pode destruir no homem.
 160

autoritrio. O que se busca aqui dizer que no obstante o talento estilstico e narrativo do
autor, capaz de criar mltiplas vozes de personagens e desenvolver vrios estilos diferentes, o
fato da ditadura estar no centro do livro torna o talento de ngelo suscetvel a passar pelo
processo narrado no captulo anterior, em que a literatura perde seu ponto de referncia
principal (ainda que negativo) com o fim da ditadura. Ainda que o livro at passe um nmero
igual ou at maior de pginas falando do baile de mscaras em que indivduos de classe
mdia, aproveitando a expresso de Dalcastagn, fazem algozes de si prprios (1996, p. 65)
do que da violncia ilegal do Estado, difcil pensar em algum que descreva A Festa como
sendo um romance de costumes antes de descrev-lo como um romance anti-ditadura: a
contundente crtica aos costumes est l, mas subjacente descrio crtica do autoritarismo.
Finda a ditadura, no haveria mais esta referncia principal para estruturar esta slida
totalidade.
Confisses de Ralfo, por sua vez, faz suas crticas de forma bem mais sorrateira e
sutil. No j analisado captulo de abertura do livro, durante o do panorama urbano que o
estabelecimento do cenrio do livro (ainda que o livro por vezes faa incurses em outros
cenrios, nenhum descrito de forma convincente como o urbano do incio do livro, e este
aspecto parece constitutivo da obra: um livro urbano ainda quando narra guerrilhas na selva)
consta a seguinte descrio de ironia praticamente explcita:

Vossa frente, senhoras e senhores, se fixardes os olhos no alto daquela avenida, temos o
Palcio do Governo, que serve de moradia e local de trabalho quele que to sabiamente
governa este Estado. Quanto s grades de ferro pontudo e tambm os soldados armados e os
ces, no se impressionem os distintos visitantes, pois trata-se apenas de uma pequena
precauo. Porque h sempre aqueles que respondem com dio ao amor de seus superiores
Uma nfima minoria, mas perigosa de qualquer modo e que no convm subestimar (1975,
p. 14)

O livro tambm permeado por uma ideologia inconformista diante da realidade

econmica urbana, seja no prprio captulo de abertura, em que se l:

os banqueiros ficam cada vez mais ricos e os bancrios cada vez mais putos da vida. Mas
quem permanece bancrio merece, de certo modo, tal destino. Porque h sempre a
possibilidade de lanar-se do vigsimo andar (...) ou ento, para os mais corajosos, assaltar
o banco ou mijar em cima da mesa do chefe ou, ainda, o mais bvio: simplesmente nunca
voltar ali. (1975, p. 14)

Este elemento posteriormente desdobrado no captulo em que Ralfo se transforma

em um burocrata, e sua rotina tediosa detalhadamente descrita pelo prprio narrador, em que
se acorda, se escova os dentes, se enfrenta o trnsito, se atravessa o tdio do expediente
 161

burocrtico e se chega em casa s a tempo de conseguir descansar o corpo a ponto de

sobreviver a outro dia idntico. Ainda que este tipo de contestao possa soar pouco original
para leitores de hoje (e talvez at para os daquela poca), ainda assim se constitui em uma
dissidncia bastante aberta ideologia de trabalhador obediente e satisfeito pregada e
reiterada pelo conservadorismo que constitua e apoiava a ditadura militar, uma crtica que
ataca o regime em seu dispositivo ideolgico especificamente econmico, verdadeiro cerne de
legitimao do governo. Ainda que possa soar meio como uma repetio de ideias antigas,
interessante ressaltar que, diferente das crticas que tinham como alvo o autoritarismo estatal e
a opresso de subverses polticas, esta crtica permanece ainda com a mesma validade
(ainda que, pela sua repetio em vrias outras formas, tenha perdido algo de sua
contundncia) que sempre teve, uma vez que o modelo de trabalho pregado pelos defensores
da ditadura o hoje ainda vigente no plano econmico, verdadeiro legado duradouro
(aparentemente eterno) da ditadura: o trabalho alienado, economicamente eficiente e pacato.
Para alm destas crticas relativamente genricas ao alienante e automatizante mundo
moderno, o romance de SantAnna no se abstm do debate ostensivamente poltico do seu
momento, a questo do autoritarismo estatal e da disputa de esquerdas e direitas, e seu
posicionamento se expressa em especial em dois captulos do livro, o de Eldorado e em
duas subpartes intituladas Interrogatrio (1) e (2). No entanto, para alm do atendimento das
expectativas de ser obrigatrio se posicionar diante da realidade autoritria vivida naquele
momento, suas colocaes se mostram bastante surpreendentes.
Eldorado o segundo captulo do livro, colocado logo aps a partida inicial de Ralfo.
Logo aps ganhar uma fortuna em um cassino de transatlntico e dar todo o dinheiro a uma
prostituta de luxo com o qual se relacionava (que, depois de ter lutado a vida inteira por
dinheiro e lidar com o acaso aleatrio lhe dando aquilo por qual se lutou, haveria de ser
obrigada a defrontar-se consigo mesmo. Perceber que aquilo nada significa
verdadeiramente (1975, p.35)), Ralfo insolitamente desembarca de seu transatlntico no
meio de uma guerrilha de selva que busca derrubar um ditador hispano-americano,
posteriormente revelado como caribenho.
O primeiro subcaptulo um hino guerrilheiro que, ao desconsiderarmos a forma de
verso livre e sem rima, apresenta uma idealizao da terra e do povo certamente no muito
longe do romantismo. Logo depois comea a narrativa da luta, com o artificializante subttulo
de como num filme de guerra (j dando a ver a contradio de se narrar uma revoluo
popular com uma esttica comparvel cinematografia de guerra, gnero Hollywoodiano por
excelncia). O livro a todo tempo explicita uma condio do mundo miditico que a da
 162

impossibilidade da experincia que no cotejada por representaes miditicas de

experincias visivelmente semelhantes: o homem est na guerra e pensa primeiramente em
filmes de guerra, talvez at mais do que na realidade fisicamente circundante.
A luta em si narrada por um subcaptulo de pouco mais de uma pgina de durao
em que a idealizao sarcasticamente presente em todos os adjetivos, e no prprio subttulo,
que a descreve o relato como pequena narrativa pica para os livros histrico-didticos de
Eldorado (1975, p. 45). Logo em seguida, o prximo captulo se chama proclamao de
Ralfo, primeiro e nico, Guia provisrio de Eldorado (1975, p. 47).
Tudo isto acontece em pouco mais que dez pginas: desembarca de um transatlntico
de luxo para dentro de uma revoluo anti-ditatorial, toma o poder, vira ditador e deposto, e
o captulo seguinte, com o apropriado nome de delrios, uma viagem de subjetividade
(assemelhando-se a uma pardia de Clarice Lispector, que no prlogo Ralfo revela ser o
primeiro captulo do livro que escrevia antes de se deparar com a frase de Kerouac) em que
nada desses eventos relembrado.
Para alm da bvia constatao de que o captulo revela, entre risos e deboches, que
autoritarismos podem ser suplantados por outros autoritarismos (e na poca da escritura do
romance a revoluo cubana j estava a tempo o suficiente no poder para mostrar isto), toda a
experincia da luta armada aparece consideravelmente diminuda, ainda quando bem sucedida
(que certamente no era o caso brasileiro). A comparao deste breve captulo com
praticamente qualquer trecho de Em Cmara Lenta, de Renato Tapajs, romance muito mais
bem sucedido em vendas e impacto cultural de curto alcance, talvez um dos mais fortes
contrastes possveis dentro da literatura brasileira, ainda que ambos autores estejam do mesmo
lado ideolgico no que diz respeito ao seu posicionamento contra a ditadura. Em Tapajs, a
luta gloriosa e suicida; em Ralfo, a luta ridcula e estereotipada. Nunca se leria de Ralfo
palavras desta retrica engrandecedora e francamente mrbida:

"Uma disposio de se entregar inteiramente para fazer a nica coisa certa que se
pode fazer. A nica: lutar. Qualquer outra alternativa fuga, demisso, colaborao com
o inimigo. E isso continua valendo: qualquer escolha que a pessoa faa ser uma traio se
ela no escolher a luta" (1977, p. 49-50)

Ou ainda:

"Marta tambm est morta, levou uma rajada na barriga que quase a cortou no meio e caiu
com um revlver em cada mo, em cada uma de suas mos delicadas, os cabelos louros
ficaram empapados de sangue e os revlveres estavam vazios, porque ela atirou at acabar a
munio" (1977, p. 24).
 163

Com toda essa dissonncia j estabelecida nesta narrativa debochada de guerrilha, no

captulo em que Ralfo torturado que o livro mostra sua qualidade crtica em sua expresso
mxima. Trata-se de um dos momentos mais impressionantes de toda a literatura brasileira, se
levarmos em considerao o contexto de sua escrita e publicao. Ainda que sua priso no se
d por atividades subversivas e no exista identificao especfica dos torturadores como
militares, a conexo com a situao autoritria do pas naquele momento se impe
automaticamente: ainda que fosse um homem da caverna torturando outro homem da caverna,
ou um marciano torturando outro marciano, qualquer cena em que se busca extrair
informaes pela imposio de dor fsica insuportvel, em que se impe de forma absoluta a
impotncia do sujeito e se aliena o indivduo de seu prprio corpo, a conexo com a ditadura
seria feita. At mesmo uma cena como a de Confisses de Ralfo.
A cena chocante, com o perdo do adjetivo de mau-gosto neste assunto. No se trata
de uma descrio grfica ou detalhista/brutalista da situao; neste caso, de novo Em Cmara
Lenta se mostra como expresso mxima desta novssima vertente em nossa literatura. O
choque causado pela ousadia de se criar uma cena de tortura satirizada, que tem como um
dos seus objetivos mais claros o de provocar riso no leitor.
O captulo se chama Interrogatrio (1) e (2), e sua apresentao inicial, seca e
descritiva, possivelmente engana o leitor que quela altura ainda no se acostumou com o
propsito do romance. No entanto, com as perguntas que se estabelece o tom meio burlesco
da cena: no se busca informaes a respeito de subverses polticas ou at mesmo atividades
ilegais de forma geral, e sim informaes praticamente aleatrias, como quem descobriu o
Brasil, ou quem foi Touro Sentado, ou at mesmo cite outras datas e respectivos
acontecimentos e o que aconteceu em 1584:

Uma chibatada por no lembrar-se do que aconteceu em 1584.

- Ah, em 1584 morreu Ivan, o Terrvel.
- E como era Ivan?
- Terrvel.
- E quem era Ivan?
-Primeiro imperador russo a adotar o ttulo de Czar.
- E o que foi o Domingo Sangrento?
-Demonstrao operria dizimada pelas tropas do Czar.
- Qual Czar?
- Ivan, o Terrvel.
Duas chibatadas.
- Perdo, foi Nicolau II, o ltimo dos czares.
- E como morreu Nicolau II?
- Pela mo dos bolchevistas.
-E o que um bolchevista?
 164

- Uma espcie de socialista radical.

- Assim como vs?
- Assim como eu, senhores.
Duas chibatadas por ser um bolchevista.
- E o que um maniquesta?
-Algum que segue uma doutrina fundada nos princpios do bem e do mal.
-Assim como vs?
- No, meus senhores
Duas chibatadas por no ser um maniquesta.(1975 118-9)

Depois de passar por acontecimentos histricos e por definies filosficas, o

interrogatrio progride para a categoria de conhecimentos gerais:

E nos diga, agora, mas em ingls, o que uma farsa?

- A foolish show, mockery, a ridiculous sham.
- Assim como fazemos ns?
- Assim como ns todos.
-Continuemos ento com a nossa farsa... Perdo, com o nosso interrogatrio.
-A vossa disposio, meus senhores.
-CULINRIA. Nos d a receita de uma rosca doce.
-Rosca doce. Misturam-se duzentas gramas de acar com cento e cinquenta
gramas de manteiga (...) (1975, p. 125)

A cena foi interpretada, quando foi interpretada, essencialmente pelo seu vis da
crtica ao regime militar, como todo romance da poca tinha o dever de expressar. As
perguntas absurdas realariam o absurdo que aquele exerccio de poder: a
desinstrumentalizao do ato (uma tortura que no serve para nada) dariam a ver de forma
explcita a ilegitimidade da violncia abjeta. Janete Gaspar Machado, em seu livro de 1982,
aps equivocamente apontar como denncia a constatao feita pelo livro da importao de
valores de outras culturas, diz que o captulo da tortura Coloca-se em debate,
ridicularizando-se, a arbitrariedade, que ocorre no pas, com relao ao assunto (1982, p.
138).
No uma colocao incorreta, pois o absurdo da cena certamente se situa no cerne do
interrogatrio e dos interrogadores, mas esta interpretao no toca no elemento que , a meu
ver, fundamental no captulo: o quo incmoda a primeira vista uma leitura de uma cena de
tortura satirizada, como se aquilo constitusse uma espcie de desrespeito dor sofrida
daqueles que lutaram. No entanto, ao levarmos o resto do livro em considerao, percebe-se
que o autor opera uma espcie de desmonte constante de mitologias, quaisquer que elas
sejam, e o fato desse desmonte causar desconforto agudo quando o assunto tortura serve
apenas de constatao de que esta mitologia em especfico mais slida, como se ele
questionasse aquilo que , ou deveria ser, inquestionvel. Como rapidamente analisa
Sssekind: SantAnna utiliza-se, pois, do sem sentido desses dilogos tanto para afirmar a
 165

irracionalidade mesma da situao carcerria, quanto para desdramatizar sua representao da

tortura (2004, p.87).
De todo o sofrimento e dor de se viver sob autoritarismo e sob o constante medo de ser
alvo da arbitrariedade violenta, dificilmente seria possvel de se pensar em um exemplo mais
vvido que o da tortura. O romancista sul-africano J.M. Coetzee, em seu brilhante ensaio Na
Cmara Escura, publicado em 1986 em meio s lutas contra o Apartheid e os esforos dos
escritores para representar a realidade vivida do pas, define que:

o poro de tortura providencia uma metfora, crua e extrema, para as relaes entre o
autoritarismo e suas vtimas. No poro de tortura, fora ilimitada exercida sobre a
existncia fsica de um indivduo em um crepsculo de ilegalidade legal, com o propsito,
se no de destru-lo, ento ao menos de destruir um cerne de resistncia dentro dele.
(1986, n.p.)29

Sob nossa formao inicial de cristianismo, a dor tem significados extra-sensoriais de

grandeza, e o sacrifcio a prova mxima: no h como se pensar em Jesus sem se lembrar da
crucificao, desta morte redentora e grandiosa. Regina Dalcastagn toca brevemente no
assunto nas pginas finais de seu livro, indicando que a questo provavelmente no se
restringe ao cristianismo:

No senso comum, o sofrimento valorizado como momento de aprendizagem e possvel

redeno. A frase de Gandhi leva ao exagero essa perspectiva: Uma vida de sacrifcio o
cume supremo da arte; cheia de alegria verdadeira. Mas essa ideia trafega pelas mais
diferentes culturas. Na cultura ocidental, sua difuso est ligada sobretudo ao cristianismo.
Jesus Cristo sacrificou-se pela salvao dos homens; assim, todo sofrer teria algo de
divino (1996, p.137)

Ainda que seu foco seja a fotografia e as artes plsticas (sendo interessante lembrar
que o desenvolvimento ocidental das artes plsticas teve por sculos uma conexo fortssima
com o cristianismo), Susan Sontag, em seu livro Contemplando a dor dos outros, fala em
aspectos interessantes de serem recuperados aqui ao discutir a problemtica questo do
sofrimento e a forma como o encaramos e o representamos artisticamente:

A iconografia do sofrimento tem um longo pedigree. Os sofrimentos mais frequentemente

tidos como merecedores de representao so aqueles entendidos como produtos da ira,
divina ou humana. (Sofrimento de causas naturais, como doenas ou parto, so
esparsamente representados na histria da arte; aquele causado por acidente, virtualmente
inexiste como se no existisse o sofrimento por inadvertncia ou desventura. (2003, p.
40).

29
Disponvel em http://www.nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.html. Este trecho, como
todos os outros citados de fonte bibliogrfica anglfona nesta dissertao, tem traduo de minha autoria.
 166

Trata-se, claramente, de uma questo cujas profundidades esto bastante alm deste
estudo, mas que se mostra fundamental na abordagem da ideologia anti-ditatorial daquele
momento no Brasil. Diante do aspecto inabalvel do regime, o orgulho anti-ditadura
frequentemente tomava ares meio patolgicos e masoquistas, que frequentemente se
deparavam com a dura realidade de que h certas experincias de que so bem mais fceis de
idealizar quando no fazem parte de nossa prpria vivncia. Bar Don Juan, de Antonio
Callado, tem em sua abertura um casal guerrilheiro que busca se recuperar da experincia
brutal da tortura. Em certo momento, o personagem relembra o que se pensava enquanto era
capturado:

fora preso antes duas vezes, o que no lhe impedira de sentir de novo, preso com ela, a
mesma spera alegria das ocasies anteriores, a alegria de ser posto prova. No ia falar,
no ia dizer nada, continuariam sem confirmao seus contatos com os cubanos (...)
Laurinha se sentia exaltada. Com uma pontinha de medo talvez, mas feliz (...) agora
chegava a sua vez de experimentar, de enfrentar os interrogatrios, de contar depois como
enganara os inquisidores, e que estpidos eles eram (...) sem dvida lhe contaria depois
como se sentira em cada estgio dessa aventura esperada h algum tempo. Eram suas bodas
com a revoluo (1971, p. 5)

O romancista pessoalmente relata sensao muito parecida em sua palestra a

estrangeiros:

Pode-se at desfrutar da discutvel satisfao de ser preso, de ir para a cadeia e ser julgado
por um tribunal militar sob a Lei de Segurana Nacional. Eu passei por tudo isso.
Temporariamente, voc se sente um pouco melhor, como se tivesse pago um imposto de
renda moral a algum futuro governo de sua escolha, que finalmente tornar o pas
respeitador das leis, decente e livre (2006, p. 73)

A grandeza do sofrimento tem explicitada sua conexo com o cristianismo, motif

contnuo na obra de Callado, quando Laurinha, guerrilheira torturada e estuprada em
interrogatrio, fala de seu tempo no poro:

(...) Laurinha com o anular direito no gesso. Torcera o dedo quando se apoiava no
cho, ao ser arriada do pau-de-arara.
- Minha descida da cruz
Laurinha tinha dito isto com um sorriso de lbios brancos, na esperana de ver
Joo no seu normal (...) (1971, p. 4)

Se a sua luta (de fato altrusta, ao ponto da cegueira) fazia do guerrilheiro uma espcie
de heri (e, em sua prpria concepo, sem dvida o era), e se o heri para se firmar como tal
precisa passar por provaes, nenhuma provao haveria de ser mais eloquente do que o
 167

momento de mximo sofrimento. A tortura, assim, se mostra como etapa importante da luta
do guerrilheiro. til, at.
Em bom aproveitamento mxima adorniana da impossibilidade de se escrever
poesia aps Auschwitz, Renato Franco fala do fracasso dos romances de denncia explcita,
como o de Tapajs: Nos momentos de crueldade extrema, toda pretenso literria de dizer
algo acerca do sofrimento uma mistificao (...) a experincia do sofrimento radical no
comunicvel (1998, p. 217). Acaba por restar, nesses romances que buscam se vestir de
denncia, apenas o aviso do grau de punio a que se submetem os que ousam questionar o
regime (nas palavras de Coetzee: oferecidos como a cabea de uma grgone para aterrorizar
a populao e paralisar a resistncia(1986, n.p.)), e um prazer de alguns (seriam poucos?) de
figurar como voyeurs literrios do grotesco e brutal.
O ensaio de Coetzee aborda de forma direta e sucinta a questo da tortura e de sua
dificultosa representao literria:

para o escritor o problema mais profundo no se permitir ser empalado no dilema

proposto pelo estado, especificamente, ou ignorar suas obscenidades ou produzir
representaes delas. O desafio verdadeiro est em no jogar o jogo pelas regras do Estado,
em como estabelecer sua prpria autoridade, em imaginar tortura e morte em seus prprios
termos (1986, n.p.)

de novo em Tapajs que podemos encontrar a expresso pura de uma ideologia

esttica que o romance de SantAnna se contrape, em especial nesta cena de tortura. As
cenas interminveis e repetitivas de tortura no romance de Tapajs(literalmente repetitivas,
pois a mesma cena tem seus pargrafos identicamente reproduzidos com o lento acrscimo de
novos detalhes ao fim da repetio, no decorrer do livro, em um procedimento que Sssekind
corretamente criticou como um esvaziamento de tenso), que nos termos de Sssekind servem
para as delcias de um leitor-vampiro(2004, 76) e nos de Coetzee expressam como o poro
pode se tornar o quarto da fantasia pornogrfica onde, insulados de restries morais ou
fsicas, um humano livre para exercer sua imaginao ao seus limites ao exercer vilania ao
corpo de outro (1986, n.p.).O entusiasta do gnero de filmes de terror certamente h de
identificar os crnios lentamente se esmagando com olhos saltando das rbitas etc. etc.
narrados por Tapajs com o gnero de pornografias de tortura como Saw ou Hostel, em que
a violncia detalhista se aproxima desregradamente ao fetichismo sado-masoquista.
possvel tomar o romance de Tapajs como exemplo mximo da ideologia
representacional dominante a respeito da tortura, que se disseminaria com maior rapidez com
a anistia e os relatos no-romanescos que invadiriam o mercado. Seu equvoco, no entanto,
 168

no se restringe ao campo da representao ficcional. O entendimento do que consistia a

tortura na mente do guerrilheiro aparece transcrito com grande clareza no romance de
Tapajs: Eles nos pegaram nas ruas, encontraram o rastro de cada um e a tortura fez muitos
falarem. Traidores. Esses no merecem nome (1977, p. 55). Abjeto passa a ser quem
sucumbe ao pau-de-arara e ao choque eltrico, ignorando o fato de que a pessoa que age
naquele momento o torturador, que ele a figura a ser responsabilizada pelo que ocorre no
poro; deixa-se de lado a arbitrariedade e a inadmissibilidade deste tipo de prtica a favor de
mais um idealismo que supostamente fortificaria a luta.
O elemento perverso e intil deste idealismo se torna ainda mais claro quando se
percebe sua existncia at mesmo entre os altos escales da ditadura militar. Com a palavra,
Jarbas Passarinho, um dos signatrios do AI-5:

Os militantes so treinados para resistir aos interrogatrios, para dar tempo a que seus
companheiros se ponham em segurana. A delao, para eles, o supremo oprbrio, como
o para todos os que tm carter (2002, p. 38)

A abrangncia de tal idealismo no se restringe tortura, estendendo-se at prpria

luta armada. Joo Batista Figueiredo, o mais rstico dos presidentes militares, narrando a
Ernesto Geisel um momento da guerrilha do Araguaia como uma cena de filme de ao:

Houve uma menina [...]. Vm aqueles rastreadores na frente e eles vm cem

metros atrs. [...] Desconfiaram de qualquer coisa e recuaram. Recuaram e ento o pessoal
veio. E veio um major, na frente, pela picada no meio do mato. E encontrou uma moa
escondida atrs de uma rvore com uma metralhadora na mo. Meninota, de vinte e poucos
anos [...] Diz que o major que estava de revlver na mo baixou a arma e disse: Vem c,
minha filha, como o teu nome? Vem c, minha filha, que que voc est fazendo aqui?,
no dando a perceber que tinha visto ela com a metralhadora. E a menina respondeu:
- Isso no da tua conta.
-Vem c, minha filha, vem me contar a sua histria. Como o seu nome?
A mulher responde: Guerrilheira no tem nome. A resposta de guerrilheiro
esta. E deu uma rajada no major. Levou um tiro na mo e outro de raspo assim no rosto.
A o pessoal que j tinha entrado na mata comeou a atirar em cima da menina. A ela
continuou atirando. Quando ela caiu tinha quarenta e poucas perfuraes de calibre
22(2002, p. 442).

Toda esta idealizao impossvel, e at mesmo explicitamente desmontada, pela cena

narrada por SantAnna. Certamente se critica a ditadura, sua truculncia e arbitrariedade
absurdas, mas se coloca de forma implcita a maneira como no entendimento corrente da
tortura ocorre uma atribuio de significados que externa ao ato em si. Na medida em que
uma das constantes do romance a eterna artificialidade da atribuio de significados, pode
parecer uma constatao no muito especfica, mas o choque provocado por este captulo em
 169

especial mostra o quo slidos eram estes significados de grandiosidade e dignidade

inabalvel ao que na verdade um ato grotesco e monstruoso. Ainda que os qualificativos de
elogio recaiam a quem sofre o ato e no a quem o pratica, ainda assim o processo realizado
o de se criar um valor positivo de algo que deve ser sempre ressaltado em sua crueza,
estupidez e ausncia de sentido digno e valor. Diante da impossibilidade de se discutir a
postura de quem pratica a tortura, uma vez que se trata de uma figura obviamente fechada ao
dilogo, o foco recai sobre o torturado, esquecendo que este a vtima e que, em ltima
instncia, tem pouqussimo ou nenhum controle sobre aquilo que lhe acontece nos pores
escuros da ditadura.
Sendo assim, SantAnna apresenta mais do que uma crtica a ditadura ao fazer uma
crtica das categorias que se solidificavam ao redor do anti-autoritarismo. Na sua cena de
tortura, no h lugar para heris, no h lugar para qualquer provao. impossvel encontrar
a o erro fcil e recorrente nas descries de tortura, que Coetzee descreveu como representar
o mundo do interrogador com falsa grandiosidade, um lirismo negro questionvel (1986,
n.p.). possvel apenas o absurdo, generalizado.
Outro elemento deste captulo que o leitor mais assduo da obra de SantAnna fica
propenso a perceber uma conexo quase direta com o (a princpio enigmtico) conto God
Save the King, de sua coletnea de dois anos antes, Notas de Manfredo Rangel, Reprter, a
respeito de Kramer(1973).
O conto narra uma aula frentica em que o professor despeja informaes pontuais
(complementado por desenhos que constam feito palavras nas linhas das frases) que, em seu
conjunto desigual e em sucesso frentica, se mostram inteiramente aleatrias. Passa-se de
formas geomtricas a geografia (com um desenho do Afeganisto e dados de censo), histria
do Brasil, astronomia, religio, neurocincia incipiente (definindo rapidamente que o
PENSAMENTO O PRODUTO DA ATIVIDADE MENTAL(1997,p. 140, maisculas
sic), uma vez que uma investigao afundo exigira que tivesse que nos reportar aos grandes
filsofos, que no fazem parte do nosso currculo (1997, p. 140), lingustica, semitica,
msica (que inclui a transcrio de um trecho da partitura de Adios Nonino, de Piazzola),
morfologia (que inclui uma inslita e desconexa listagem de palavras), belas-letras e
literatura, com uma citao bastante longa de Rui Barbosa seguido de um trecho de soneto de
Olavo Bilac. O soneto interrompido em sua segunda estrofe pelo bedel que passa diante da
sala, anunciando o intervalo. O professor encerra a aula convocando dos alunos o brado de
viva o rei, pedindo em seguida que repitam em francs e finalmente em ingls. Os alunos
ento correm alegremente para o recreio. Trata-se de um texto de 5 pginas.
 170

No pequena a perplexidade provocada pelo conto. No h enredo, no h

desenvolvimento de uma trama, um conflito, no h ao que no a enunciativa, pelo
professor e algumas poucas interferncias dos alunos, no h personagens que vo alm do
designativo funcional do contexto escolar: o professor, os alunos e o bedel. No h uma
ambientao definida, ou melhor, h uma mistura de ambientaes: se por um lado o
professor cita Ruy Barbosa e Olavo Bilac (sem que, no trecho sobre msica, d ares
nacionalistas e cite um compositor brasileiro), autores de renome estritamente brasileiro, o
final do conto pede uma inslita saudao a um monarca, sendo sua iterao em ingls o ttulo
do conto.
Sem o intuito de esgotar as possibilidades interpretativas deste conto, acredito que
muito dele se esclarece se compararmos com o surpreendente captulo de Confisses de Ralfo.
A conexo entre os contedos aleatrios expostos pelo professor aos alunos e os contedos
aleatrios exigidos pelos torturadores se mostra bastante clara, com Ralfo demonstrando ter
sido um excelente aluno e ter aprendido muito bem na escola, ainda que seja um tanto de
insolente antes de dar todas as respostas que lhe so pedidas.
Idelber Avelar, em seu impressionante livro, afirma que uma das principais heranas
dos perodos ditatoriais na Amrica Latina o desmonte do aparato universitrio no que diz
respeito um de seus objetivos historicamente consagrados: o de provocar reflexes a respeito
da realidade circundante e de apontar as contradies do sistema, buscando caminhos
alternativos para uma realidade social insatisfatria. Seu objetivo at ento havia sido o
enfoque na formao de intelectuais que se dispusessem a questionar a sociedade e seus
pressupostos implcitos e explcitos. A este modelo sobreveio um novo, de aparncia
semelhante (ainda eram universidades e universitrios, era ainda a mesma classe social
participante) mas de essncia completamente diferente: o objetivo era a produo de tcnicos
hbeis e eficientes, que saberiam aplicar seus conhecimentos para a reproduo, manuteno e
crescimento do sistema vigente. A tecnocracia passou a reinar. o tempo de engenheiros e
contadores, advogados sofistas e economistas que encaram seu trabalho como aplicao de
dogmas inquestionveis.
Esta conexo se refora com o ttulo anglfono do conto: ainda que o sistema
intelectual estadunidense seja certamente bem desenvolvido, o pragmatismo
desenvolvimentista dos anglo-saxes (seja na Inglaterra ou dos Estados Unidos) sem dvida
coaduna com a tecnocracia que se consagrou no Brasil a partir da ditadura, tanto que o apoio
estadunidense aos generais brasileiros foi imediato, contnuo (at a eleio de Carter em
1976) e fundamental para a ditadura brasileira.
 171

A crtica tecida no conto de forma implcita, por meio do reductio ad absurdum: no

h qualquer invectiva explcita no conto contra o ensino tecnocrtico, na narrativa todos
aceitam em uma homognea perfeio aquilo que imposto. O absurdo fica exposto pela
prpria reproduo frentica dos contedos, a justaposio dos assuntos distintos, sem
qualquer conexo lgica. No se pode apontar equvocos nas informaes reproduzidas pelo
professor, e sim no seu prprio mtodo e a forma de encarar o conhecimento, forma
consagrada pelo sistema capitalista que se instalou de vez a partir da ditadura militar.
No romance publicado dois anos depois, o autoritarismo da tecnocracia fica explcito
por meio da satrica cena de tortura, e sua conexo com o pragmatismo econmico
estadunidense fica at um pouco delineado demais pelo fato dos torturadores do protagonista
serem estadunidenses. Novamente, no h invectiva de Ralfo contra o absurdo da tortura e o
absurdo se faz patente pela prpria natureza daquilo que se narra.
A comparao de A Festa com Confisses de Ralfo d a ver com clareza muito do que
estava em jogo quando o assunto a produo literria no Brasil ditatorial. Temos com o livro
de Ivan ngelo um romance primoroso, que demonstra uma sofisticada tcnica composicional
junto a uma pertinncia histrica e poltica que em poucos momentos se consegue encontrar
na histria da literatura brasileira. No entanto, em A Festa a ditadura inquestionavelmente
figura como centro do livro, verdadeira estrutura por trs de todas as histrias dispersas do
romance: sem o autoritarismo militar, o romance desmonta, restando apenas os contos
separados. Isto se d de forma to forte que no h quem descreva sucintamente A Festa
como algo diferente de um romance contra a ditadura. A descrio de Lafet de que o livro
tem uma estrutura em espiral poderia ser complementada pelo fato de que se trata de uma
espiral que desenhada da extremidade para o centro, concentrando e diminuindo.
O livro de Srgio SantAnna, por sua vez, no tem a mesma excelncia do romance de
ngelo: as peripcias de Ralfo so um pouco repetitivas, e certos trechos em que h variao
da frmula de desmonte de clichs o leitor acaba por desejar que no houvesse, pois no so
to bem desenvolvidas. Joo Luiz Lafet, em resenha jornalstica ao livro, critica o livro de
forma conservadora porm no inteiramente descabida afirmando que o romance por vezes
provoca certo tdio e sentimento de j ter passado por aquilo vrias vezes(2004, p. 442) . O
livro, no entanto, aborda em seu cerne questes que no se restringem ditadura e no so
desenvolvidas na narrativa como subjacentes ao autoritarismo; assim sendo, suas qualidades e
colocaes no se restringem ao perodo narrado. O romance no se abstm de denunciar o
absurdo, mas no se contenta em fazer apenas isto, ou principalmente isto, uma vez que
 172

parece entender (em se tratando de uma obra eminentemente metalingstica) que o lugar
social de seu discurso impede que as denncias produzam muito efeito.
Este lugar da ditadura se mostra bem a partir dos desenvolvimentos posteriores das
carreiras literrias dos dois autores: Srgio SantAnna continuou produzindo obras relevantes
que recebiam sempre algum destaque no meio literrio, enquanto Ivan ngelo at hoje
conhecido e descrito como o autor de A Festa. Uma vez que j no existia mais o assunto
principal cujo tratamento esttico primoroso deu grandeza ao seu romance, a ngelo restou
apenas a produo de contos de boa qualidade, mas que nunca alcanavam a excelncia de
seu romance. SantAnna, por sua vez, por ter como foco algo que no se restringia quela
conjuntura especfica, conseguiu desenvolver sua obra sem que precisasse existir a referncia
slida e urgente da ditadura militar como base.
Neste sentido, estes dois autores colocados lado a lado mostram de forma clara a
dinmica cultural vigente no pas durante a ditadura, dinmica que busco analisar nesta
dissertao. Dado o nosso histrico de empenho, poucos assuntos suscitariam tamanha
comoo generalizada no meio intelectual como o surgimento de uma ditadura tecnocrtica,
violenta e opressora. A omisso era um caminho praticamente impossvel, irresponsvel; o
apoio, impensvel para a maioria esmagadora dos intelectuais (s sobreviveriam a esta pecha
intelectuais de grandeza incontornvel). O pas estava em crise, e o motivo desta crise era
patente. Cabia aos intelectuais lidar com este problema na forma que era possvel: a literatura,
discurso de limitadssima circulao social (um pas de noventa milhes em que editores se
alegravam de alcanar vendas de algumas mil de cpias), foi uma das formas possveis de se
expressar esta situao dificultosa, facilitado pela solidez com que este discurso havia se
constitudo em nosso meio intelectual.
Ivan ngelo foi um dos autores mais esteticamente bem-sucedidos que abraaram por
completo esta causa, causa de clara importncia e de dificuldades bem delineadas. Dado o fim
da pertinncia desta causa, uma vez que a ditadura contra a qual ardentemente se lutou enfim
acabou, mergulhado em uma realidade dificultosa em que a democracia se mostrava no ser a
soluo mgica de todos os problemas brasileiros, mostrou-se incapaz de repetir o feito
literrio de seu romance.
Srgio SantAnna, por sua vez, no se omitiu diante do autoritarismo vigente, mas
entendeu que a fico tinha um potencial que ia alm de apontar os bvios impasses polticos
vividos pelo pas de ento. Enxerga como a crtica que se restringe a apontar o absurdo da
ilegitimidade do governo militar a uma forma superficial de se entender a realidade, forma
que estrutura a viso de mundo por trs do autoritarismo (seja ele o militar, vigente ento, ou
 173

outros, vigentes at hoje). Tendo como assunto principal algo que no se restringia realidade
social vivida ento, foi capaz de dar nas dcadas seguintes continuidade ao desenvolvimento
de sua obra e de seus motifs artsticos. No se trata de um abandono do social em favor do
abstrato: basta ver como seu livro de contos A Senhorita Simpson, de 1989, das poucas
obras literrias que conseguem lidar com a realidade brasileira diante de um mundo que se
internacionaliza cada vez mais, desestabilizando identidades nacionais duramente constitudas
durante mais de um sculo. Trata-se, isto sim, de uma constituio intelectual mais slida e
profunda, reflexiva, mais capaz de se adaptar s mudanas sociais do meio circundante uma
vez que busca lidar com mais do que aquilo que est imediatamente diante de si. Uma vez que
busca novas formas de expresso a cada novo livro, influenciado por uma admirao s
vanguardas estticas e o experimentalismo, o saldo literrio pode acabar sendo desigual, mas
o leitor de sua obra percebe um progresso e um aprofundamento de questes que norteiam a
escrita de sua literatura.
Alcmeno Bastos, a certa altura de sua crtica ao romance de ngelo, constata que A
Festa:

poderia ser tambm um romance de gerao, em que pese o narrador, como j o vimos,
preferir neg-lo, alegando que as figuras principais, as que realmente agem, so de uma
gerao mais velha, como Marcionlio, ou pouco mais nova, como Samuel (p.173). Ocorre
que o fato de o velho Marcionlio e o jovem Samuel serem as figuras que realmente agem
no faz deles as personagens principais da narrativa. Bastaria ao narrador dispensar s
diversas estrias individuais um tratamento mais largo, como em parte o faz no que diz
respeito a Andrea, reunindo-as depois num bloco rememorativo, e teramos legitimamente
um romance de gerao o fato mesmo de o escritor negar que o seu grupo fosse o
referente do suposto romance que teria deixado inacabado (dentro das regras do romance
em abismo, essa obra acabada que A Festa), demonstra a potencialidade da hiptese. E se
libertarmos o termo gerao da ideia redutora de contiguidade etria, aceitando que uma
gerao possa ser composta de indivduos de idades diferentes que vivem o mesmo
momento histrico, e se envolvem, voluntria ou involuntariamente, no mesmo fato
poltico, como precisamente o caso das personagens de A festa no h dvida de que se
trata de um romance de gerao (2000, p. 213-214)

E ngelo, de fato explicita seu intuito com o livro, de tentar evitar Um desperdcio
passar este momento sem tentar captar o sentido dele, ao menos um esboo que mostre a
algum: era assim, naquele tempo (1976, p.132). Mudado o tempo, tornadas mais complexas
as referncias, perder-se-ia esta capacidade e, de to distante, perder-se-ia at mesmo este
objetivo to imediatamente vlido. Enquanto ngelo se consagra autor do romance
paradigmtico de uma poca, poucos anos depois SantAnna publica seu sarcstico e analtico
Um Romance de Gerao, de ttulo e contedos iconoclastas e debochados, afirmando que
houve um excesso de identificao da intelectualidade com a situao opressora vivida ento.
 174

No afeito a divises estanques e confortveis, a fico de Srgio SantAnna busca o

que h por trs das categorias maniquestas vigentes ento, e se o carter histrinico e
discursivamente exibicionista de Carlos Santeiro pode ser pouco atraente para os crticos de
pendor mais analtico, possvel ouvir um pouco da crtica anti-maniquesta de SantAnna
por trs da constatao de que, infelizmente, o fascismo somos ns.
 175

Captulo 8 - O pice e fim do empenho nacionalista na literatura brasileira

8.1 Armadilhas do nacionalismo

Como se recuperou na primeira parte deste estudo e de aceitao generalizada entre
os intrpretes do histrico da literatura brasileira, h uma constante de empenho entre os
escritores brasileiros, ainda que o direcionamento empregado neste empenho divirja
significativamente de um perodo histrico para outro. Em poucos momentos e casos escrever
por escrever parecia uma alternativa vlida diante da possibilidade de um escrever engajado
em uma causa. At mesmo o parnasianismo, smbolo da arte que descrita (e se proclama)
auto-suficiente e isolada das banalidades da vida real, tem em seu maior autor, Olavo Bilac,
a autoria de hinos patriticos para a Repblica.
Esta causa a ser defendida, claro, pode variar bastante, indo da constituio de uma
nao grandiosa (por mais vago que este objetivo possa parecer para quem no compactua
com os implcitos do conceito de nao) at denncia de injustias sociais que grassam a
maioria esmagadora da populao do pas. Ainda que um discurso seja positivo, ou
constitutivo de novas formas de pensamento, e o outro negativo, de apontar defeitos e focado
na destruio daquilo que se v como ruim, possvel ver o mesmo mpeto nacional, a ideia
de um coletivo em que o intelectual se insere e que ele busca construir, defender ou reparar
discursivamente.
Todas essas iniciativas so vertentes de uma mesma postura intelectual que tem o pas
em que se vive como centro: a independncia de seu pas o motivo pelo qual se luta, a
construo de cultura daquele pas, a sua modernizao, so os costumes daquele pas que
so motivadamente descritos, so as mazelas daquele pas que se denuncia. O Brasil figura
como uma espcie de protagonista implcito de grande parte de nossas iniciativas literrias, s
vezes mais importante do que o personagem principal das histrias para qual serve de cenrio.
A conexo deste histrico que vem desde o esforo de independncia de nossos
Ilustrados setecentistas com a dissidncia na realidade ditatorial requer pouco esforo: o
empenho intelectual e artstico agora era praticamente todo negativo, apontando
constantemente suas crticas ao autoritarismo vigente. Passamos de um sem a ptria, sem a
nao no h escritor (PRADO, 2004, p. 19) a um no existe nenhum romance latino-
americano que no seja revolucionrio de Antonio Callado.
No ocorreu, portanto, com a ditadura, qualquer guinada sbita para o poltico, muito
menos possvel afirmar que isto tenha sido uma reviravolta no percurso que o sistema
literrio vinha trilhando desde seu incio de formao com o Arcadismo e sua consolidao
 176

formativa com o Romantismo. Todo esse desenvolvimento de imediatismo e urgncia do

poltico decorreu naturalmente das categorias historicamente consagradas de nosso sistema
literrio, sendo assim um movimento de radicalizao realmente inevitvel: no Brasil se
escreve h muito tempo mirando a questo poltica, a poltica se radicaliza, a escrita se
intensifica. A derrubada do governo democraticamente eleito (ainda que de forma meio
indireta) de Goulart, que prometia reformas de base no pas, e a conseguinte imposio de um
governo autoritrio e violento, no de se estranhar que a questo do pas, presente quase
sempre, tomasse ares de urgncia absoluta, de obrigatoriedade.
Em meio a este ar de emergncia, interessante perceber como o nacionalismo
figurava com frequncia no discurso que era contrrio aos que no momento detinham o poder
do Estado. O governo, eterno centro de discusses de nacionalismo, agora aparecia como
espcie de antagonismo do que seria o nacionalismo verdadeiro, que realmente se colocaria
na misso de resolver os principais problemas do pas, que seriam a desigualdade, e no a
baixa taxa de crescimento do PIB. O pas nunca tinha deixado a pauta de discusso intelectual
brasileira, mas para alm de certo cosmopolitismo dos anos 30 (o fascismo e o comunismo
eram, afinal, movimentos internacionais), parece que a questo nacional se fortalecera nos
anos recentes dado o fim do fascismo como movimento poltico e a decepo das esquerdas
crticas com a Unio Sovitica (a maioria dos comunistas brasileiros daquela poca se
espelhavam em Cuba, e no nos russos, quando imaginavam uma revoluo no Brasil).
Em se tratando de um pas que desde sempre entrelaa cultura e poltica, no
surpreendem depoimentos como o de Carlos Diegues, que diz em entrevista a Zuleika Bueno,
no escondendo certo messianismo ao falar de como os artistas de sua gerao tinham a
tendncia de se enxergar:

a minha gerao foi a ltima safra de redescobridores do Brasil. O Brasil comea a se

conhecer [...] sobretudo com o romantismo [...] aquele desejo de uma identidade [...] minha
gerao, do Cinema Novo, do tropicalismo [...] a ltima representao desse esforo
secular (2000, p. 50)

J Glauber Rocha, em depoimento de 1979, afirma que toda nao fraca e pobre s
pode existir, s pode gerar algum movimento cultural, a partir da descoberta de uma
identidade nacional. O nacionalismo o germe, o fundamento do fortalecimento, do
desabrochar de qualquer sociedade (HOLLANDA, 1982, p. 34) e que o debate aqui tinha
que ser colocado em outro nvel, o da busca da identidade nacional pela compreenso dos
processos econmicos e culturais da colonizao(1982, p. 30).
 177

No entanto, se recusarmos a fcil explicao do cinismo, perceberemos com certa

perplexidade que o nacionalismo no era exclusividade daqueles que se posicionavam contra
o autoritarismo estatal, e era figura recorrente tambm, ou talvez at com maior
predominncia, nos discursos dos ditadores e seus funcionrios, durante todo o regime militar.
No se trata, portanto, de uma questo de simples identificao de qual lado naquele conflito
estava o nacionalismo, e sim de perceber como que este conceito de grande fecundidade em
nossas letras se tornou como que esgarado neste perodo. Ambos lados se conclamavam
verdadeiros nacionalistas, e ambos lados apontavam para o outro acusando de estarem
trabalhando para foras estrangeiras ocultas e escusas (americanistas ou soviticas). A nao,
assim sendo, passava a palavra-mgica meio esvaziada de sentido especfico, assim como a
palavra revoluo: era possvel utiliz-la em qualquer lado que se esteja do conflito, falando
de coisas diferentes um pas desenvolvido, para os militares, ou um pas justo, para quem
era de esquerda.
Como quase todo o conflito da sua poca entre esquerda e direita, no entanto, preciso
entend-lo em sua assimetria, uma vez que o crculo intelectual brasileiro tinha difuso
bastante restrita (no obstante certa homogeneidade bsica de concepes ideolgicas) e o
governo militar no s tinha a seu dispor todo o aparato do Estado (e larga disposio a
resolver quaisquer disputas com violncia que ele mesmo ilegalmente legitimava) como
tambm seu apoio direto ao desenvolvimento da televiso como meio de comunicao de
grande insero e fcil influncia (para no dizer controle) de ideologia.
Assim sendo, pouco surpreende que mesmo entre crculos intelectuais a primeira frase
de efeito ou mxima que tende a ser lembrada ao se discutir o perodo o slogan Brasil:
Ame-o ou Deixe-o, e no qualquer categoria oriunda do marxismo ou de outro tipo de estudo
universitrio, no obstante o grande desenvolvimento das ideias de esquerda que, de acordo
com Roberto Schwarz, ocorreu nesse perodo. Refinamento de reflexes e disponibilidade de
estudo e leitura no se rivalizavam com a recm-criada capacidade miditica da televiso e
seu apoio estatal. A propaganda poltica parece muito mais poderosa do que qualquer
capacidade de argumentao, ainda mais em um contexto de cerceamento de circulao ampla
das ideias.
Um exemplo marcante desse nacionalismo estatal se mostra na sua capacidade de at
mesmo usurpar expresses culturais que se originaram de pessoas que se colocaram contra o
autoritarismo. isto que relata Marcelo Ridenti, ao tratar da forma como a cano Aquele
abrao, de Gilberto Gil, composta em 1969 como uma despedida ao pas por conta do exlio,
foi cooptada como hino elogioso do pas: ironicamente seria usada pela ditadura na onda de
 178

ufanismo do milagre brasileiro, pois a letra de saudao ao Brasil podia ser lida com um
sentido bem diferente (...): O Rio de Janeiro continua lindo (...) todo o povo Brasileiro
aquele abrao! (RIDENTI, 2000, p. 208).
Neste contexto, a nao, para a maioria dos brasileiros, passou a ser aquilo que era
defendido pelo Estado. Qualquer ufanismo, qualquer elogio, qualquer alegria parecia
coadunar com o status quo daquele momento. Assim sendo, no parece despropositada a
colocao de Carlos Fico em seu estudo sobre propaganda poltica durante a ditadura de que
os objetos nacionais (bandeira, hino, etc.) precisavam ser simbolicamente resgatados da
cooptao feita pelos militares: De alguma forma era preciso estabelecer em novos moldes a
relao da sociedade com o poder, algo que se expressa sinteticamente no culto aos smbolos
nacionais (1996, p. 60-1). No entanto, esse mesmo resgate, operado durante a campanha das
Diretas J, tambm se deu sob a nova lgica do mundo miditico, uma vez que os eventos
pr-democracia eram amplamente noticiados (e at promovidos) pelos canais de televiso.
Isto , a recuperao dos smbolos, se que de fato se efetivou, se fez de forma
descompassada com qualquer recuperao do debate de ideias, a discusso e a reflexo. A
nova lgica da imagem e do espetculo j reinava, independente de seu contedo.
Para alm da categoria especfica do nacionalismo, creio que a ideia de empenho como
um todo acabou por sofrer um forte baque nessa poca justamente posterior quela em que
teve maior fora. Depois de tantos anos de luta direta ou indireta contra a ditadura, do
radicalismo do pegar em armas ao mero fato de que se corria riscos sempre que se tecia
crticas ao regime, certamente no foi pequena a frustrao da classe intelectual diante da
lentssima abertura poltica pela qual passava o pas. Se tomarmos como referncia o primeiro
discurso do Geisel em que se menciona a necessidade de redemocratizao, a ditadura passou
mais tempo saindo de cena do que se firmando e regendo sem fim no horizonte. Como lembra
Jorge Zaverucha, nossa transio para a democracia de longe a mais lenta de todas as
ditaduras latino-americanas, seus onze anos deixando muito para trs o segundo lugar da
transio da ditadura equatoriana de trs anos.
Como relata Ronaldo Costa Couto, at mesmo aps vrios anos de suposta certeza da
necessidade de se re-estabelecer a normalidade poltica, todo o movimentar poltico do
primeiro dirigente civil, Tancredo Neves, precisou ser cuidadosamente articulado de forma a
assegurar aos militares que no haveriam revanchismos por parte do novo governo civil (o
prprio medo servindo de reconhecimento da ilegitimidade dos atos cometidos). como se,
em vez de uma retomada do poder usurpado, os civis precisaram pedir licena e por
gentileza aos militares para que a populao do pas novamente pudesse eleger seus lderes.
 179

Em toda sua empolgao em relatar as manobras polticas de Tancredo (e o retrato imaculado

que traa do falecido presidente), Ronaldo Costa Couto no consegue deixar de relatar que a
redemocratizao foi trabalhada junto com seus usurpadores, que na verdade desejavam se
verem livres do fardo hiper-inflacionrio que haviam criado como consequncia de seu
fantasioso milagre: Na verdade, no foram propriamente convices democrticas dos
lderes militares, inclusive de Geisel, que levaram abertura. Foi antes a evidncia do
crescente custo poltico de manter o anacrnico regime de exceo(1998, p. 359).
Diante de uma realidade dessas, aps tantos anos vivendo sob ditadura, se torna difcil
acreditar que foi gratuito e imotivado este novo distanciamento de parte significativa da
atividade intelectual em relao ao pas, uma vez que, por todo seu empenho relativamente
homogneo e contnuo, os novos rumos da nao parecem desconsiderar por completo as
opinies e reflexes da camada intelectual. vlido ressaltar, ainda, como lembra Ronaldo
Costa Couto, que a maioria dos membros eleitos do Partido dos Trabalhadores, quela poca
reduto intelectual da esquerda, no votou a favor de Tancredo Neves por terem encarado todo
o procedimento, aparente nica forma de conseguir retomar o poder, como uma espcie de
farsa indigna.
Como um tipo de desfecho pusilnime de tanto anti-autoritarismo, podemos recuperar
uma colocao de Nicolau Sevcenko a respeito dos intelectuais da virada-do-sculo,
atualizando-a para o contexto anti-autoritrio fazendo algumas adaptaes:

dotados de um equipamento intelectual que era ele prprio fruto da situao de crise que
viviam, dificilmente esses intelectuais poderiam aquietar as perplexidades que os enleavam.
Muito menos ainda puderam ser aceitos como os lderes e condutores da nao no sentido
das reformas que propalavam. Da o destino particularmente trgico de paladinos
malogrados que a histria lhes reservou. Sua cruzada modernizadora, se bem que vitoriosa,
largou-os margem ao final. Situao bastante inslita: campees do utilitarismo social, no
momento mesmo do triunfo do seu ideal, vem-se transformados em personagens
socialmente inteis. Sem dvida, o advento concatenado da Abolio em 1888 e da
repblica em 1889, com sua promessa de democratizao, significou ironicamente a
experincia traumtica e desagregadora dessa gerao (...) a Imensa transformao social,
econmica e cultural que eles ajudaram a realizar, atuando como catalisadores de processos
histricos, tomou rumo inesperado e contrrio s suas expectativas. Em vez de entrarem
para um universo fundado nos valores da razo e do conhecimento, que premiasse a
inteligncia e a competncia com o prestgio e as posies de comando, viram tudo
reduzido ao mais volvel dos valores: o valor do mercado(2003, p. 107)

Para alm de detalhes obviamente incabveis (como ideais de utilitarismo e as

reformas especficas defendidas), cabe ainda acrescentar o agravante de que a principal
reforma defendida durante todo o perodo, a retomada do poder de escolha de seus dirigentes
pelo povo, no parece ter passado em nenhum momento pela opinio ou at mesmo pelo
 180

debate da camada intelectual brasileira, que em sua maior parte assistiu s maquinaes dessa
recuperao da camada civil como quem assistiu as movimentaes de bastidores das
sucesses de generais no comando da ditadura. At mesmo a principal movimentao popular
do perodo, o movimento das Diretas J, que, ainda que sua amplitude se devesse
principalmente disposio dos canais de mdia de propagar os eventos, teve enorme
capacidade de reunir a populao por uma causa poltica, ainda hoje passa pelo
constrangimento de ser relembrado em tons que fazem pensar que foi um movimento bem
sucedido, quando sua reivindicao especfica, to legtima que era capaz de reunir as mais
dspares opinies polticas, foi como que calmamente rechaada pelo Congresso Nacional de
maioria governista.
Diante de tal panorama, seria difcil imaginar que o carter imediatamente poltico das
iniciativas intelectuais brasileiras, artsticas ou no, no sofreria um duro golpe, e pouco
surpreendem constataes de que a dcada de 80 foi uma dcada perdida: por mais terrvel
que seja viver em um contexto de opresso, um contexto de indiferena e de irrelevncia pode
parecer pior. talvez nesse sentido que se pode ler opinies como as de Roberto Schwarz:

a resposta intelectual feio decepcionante da Abertura brasileira foi decepcionante por

sua vez. Nada altura do jogo de cena e dos acertos nos bastidores a que se dedicaram os
conservadores dos campos autoritrios e democrata. como se a mudana nos termos da
procurao social do pensamento houvesse lhe quebrado o nimo crtico e abrangente
(1999, p. 175)

Maria Rita Kehl, ainda que falando mais especificamente sobre a tortura e reparaes
aos torturados, tece comentrio semelhante sobre a atuao da crtica, ou ausncia desta,
diante da abertura: foi espantosa a displicncia, diria mesmo a frivolidade, que caracterizou a
maior parte do ambiente crtico dos anos 1980: como se a ditadura por aqui tivesse terminado
no com um estrondo, mas com um suspiro (2010, p. 128). Em uma adaptao dos versos de
Eliot para melhor descrever a situao: ditadura aqui de fato no terminou com um estrondo, e
nem mesmo com um suspiro, uma vez que um suspiro no demora tanto para passar.
Ocorreu, de fato, com o fim do regime militar uma espcie de ruptura brutal de
expectativas, em que por todo seu empenho, esforo e eventual sofrimento, no houve
qualquer grande conquista ou at mesmo qualquer recompensa para a camada intelectual
brasileira para alm da recuperao do direito de expresso, e chamar isto de recompensa
no levar em considerao que se trata de algo que desde seu princpio no deveria ter sido
arrancado. Diante de semelhante panorama, parece at natural certa decadncia do empenho
 181

imediato nos esforos intelectuais contemporneos, no somente nos literrios: qual o valor de
tanta revolta se este o resultado demonstrvel?
H outro elemento neste novo contexto que preciso ser levado em considerao e
que m parece ser dotado de certa independncia da feitura decepcionante da reabertura
poltica: trata-se do fato de que o tipo de atuao intelectual responsvel haveria de sofrer uma
reconfigurao durante o perodo da redemocratizao. O espao da negatividade,
enormemente privilegiado durante a ditadura (uma vez que a definio-base do intelectual
durante esse perodo era uma definio negativa, a de ser contra a ditadura), haveria de se
tornar menos automtico e imediatamente vlido e consagrado durante a redemocratizao,
uma vez que se tratava de um perodo em que o Estado buscava (ainda que com enorme
lentido e cheio de incertezas) se reestruturar de forma a no perpetuar o sistema poltico
injusto e violento que havia criado. Assim sendo, o espao discursivo no Brasil no tinha mais
como ser o mesmo: a forma de crtica agora precisava ser refeita, j que se tinha nessa
movimentao poltica interna do Estado algo que se podia enxergar como sendo positivo, de
progresso.
Se antes era possvel pautar pela crtica profunda e rejeio total da situao poltica
vigente, a realidade se tornava mais complicada com a abertura: seria naquele novo momento
necessrio repensar alguns critrios e, diante da atuao dos que estavam no poder e
pretendiam operar a devoluo do poder s mos civis, tentar fazer uma crtica construtiva,
prtica realmente impensvel durante os anos de chumbo. No se faz uma crtica construtiva a
uma ditadura como a dos anos Mdici, uma vez que a crtica construtiva parte do princpio
que o objeto criticado teria algo de bom e defensvel e que apresentaria apenas algumas
imperfeies. Em uma comparao livresca, faz-se uma crtica construtiva, por exemplo, a um
romance de um escritor iniciante, pois o crtico enxerga naquela iniciativa artstica algo
intrinsecamente louvvel, ainda que dotado de falhas; no se faz uma crtica construtiva ao
Mein Kampf, pois o crtico no quer ver um aprimoramento de um livro como este.
A redemocratizao impunha esta nova forma de atuao; a negao absoluta j no
era to pertinente j que se corria o risco constante do recrudescimento do governo e um
retrocesso ditadura que sequer se reconhecia declaradamente provisria. Tratava-se de um
risco bastante real, uma vez que a dita linha dura parecia eternamente insatisfeita e
paranoica com qualquer rumo redemocratizante dado ao pas. A crtica construtiva, sendo
mais matizada e detalhista e geralmente dotada de menos nfase e entusiasmo, era ao mesmo
tempo mais difcil de ser bem construda e para muitos menos cativante do que a acusao de
dedo em riste e de punho golpeando tampo de mesa. Pouco surpreende, portanto, o
 182

diagnstico de Schwarz que a mudana dos termos na procurao social do pensamento

houvesse quebrado o nimo de muitos crticos, e, a meu ver, neste sentido que se pode ler a
declarao de frustrao do dramaturgo Flvio Rangel, que, ainda que falasse de um problema
que a seu ver permeou toda a ditadura, tal situao certamente se tornava mais marcante
diante de uma realidade de abertura:

No governo Castelo Branco dizia-se que era preciso apoiar o Castelo porque existia um
grupo direita dele. No governo do Costa e Silva, porque havia um grupo direita dele. No
governo do Mdici, que foi o que foi, ainda assim havia gente mais na linha dura, mais
radical. No tempo do Geisel a mesma coisa e no tempo do Figueiredo, a mesma
coisa(HOLLANDA, 1980, p. 86)

A prpria movimentao interna do regime em direo abertura no cabia na

concepo de realidade construda pelo dramaturgo durante aqueles anos de opresso, que na
abertura de sua entrevista feita ao final de 1979 declara:

No acho que ns estejamos propriamente vivendo um momento de abertura. Tem uma

boutade do Antnio Callado boa para essa situao: Ns estamos na hora do recreio.
s vezes eu chego a pensar que o governo aciona todas as aberturas, todas essas coisas,
essa semi-anistia, exatamente para que as pessoas ponham a cabea para fora para que eles
possam cort-las novamente (1980, p. 86)

A paranoia fazia muito mais sentido no entendimento maniquesta vigente do que

aquilo que de fato se desenvolveu no cenrio poltico do pas, podendo ser acrescentada como
mais uma expectativa frustrada da camada intelectual do pas.
No campo especfico da literatura, esta reestruturao do espao discursivo em que a
negatividade j no ocupava total primazia se faria sentir de forma mais aguda: os romances
agora tinham como seu contexto contemporneo no a opresso explcita do autoritarismo
que, levando em considerao o aspecto estrutural da narrativa e no a possibilidade de
represlias por parte do regime, um assunto que se apresenta com maior clareza e at mesmo
facilidade composicional do que a realidade dificultosa da abertura. Se narrativas de maneira
geral frequentemente se estruturam ao redor de um conflito, criar esta narrativa se torna mais
fcil uma vez que o conflito mais importante de ser narrado a da situao poltica atual, e
este conflito se torna mais fcil de se narrar uma vez que o antagonista j aparece
imediatamente definido. Como exemplo claro disto, basta mencionarmos mais uma vez a
inexistncia do livro A velhice do Padre Nando, que Antonio Callado disse em entrevista de
1979 que estava escrevendo e que nunca foi publicado. Em Quarup, nos anos iniciais da
ditadura, encontrava-se a narrativa facilmente, encontrava-se o conflito facilmente. No
 183

entanto, um romance que se posicionasse com muita nfase de maneira contrria ao status quo
da redemocratizao correria o risco de possivelmente fragilizar o lento procedimento que
estava sob constante ataque dos militares radicais que viam em Tancredo a ameaa da
dominao comunista. A funo do intelectual agora no era mais destruir (ainda que apenas
dentro de suas obras literrias), e sim de buscar reconstruir, tarefa talvez menos corajosa mas
certamente muito mais complexa. Durante a redemocratizao, a misso do escritor se tornava
mais difcil, e muitos dos livros publicados nos anos 80 parecem frutos de uma obrigao
editorial no lugar de uma vontade de expressar alguma ideia ou contar alguma histria que se
julgou relevante.
Um exemplo de outro contexto, dando a ver que esta questo da liberdade e da
opresso possivelmente problema estrutural da literatura moderna e no uma questo
estritamente conjuntural, o de Memrias do Crcere, de Graciliano Ramos. De expresso
geralmente concisa, o romancista alagoano viu em suas experincias de prisioneiro poltico
material suficiente para compor um livro de mais de 600 pginas, e em sua frieza chega a ser
capaz de mencionar em certo momento de seu relato que achara bom trancarem-me l,
darem-me assunto para um livro(2008, p. 653) e que, no contexto literrio brasileiro aquela
situao de prisioneiro poltico podia at mesmo se mostrar proveitosa: diversos escritores
comeavam a interessar-se por mim (...) talvez nunca me houvessem lido (...) proporcionava-
me um xito fcil, impossvel na provncia e na liberdade (2008, p.276). O posfcio de
Wander Melo Miranda serve de reforo a esta realidade literria brasileira: [com a
publicao pstuma de Memrias] pela primeira vez, o autor sucesso de vendas, tendo dez
mil exemplares esgotados em apenas quarenta e cinco dias (2008, p. 681). O anseio por um
relato certamente encontra maior vendagem do que a vontade de usufruir de uma obra de arte
(ainda que politicamente carregada), e possvel de se imaginar que pelo menos parte da
consagrao hoje hegemnica de Graciliano foi auxiliada pela sua priso injustificada e seu
portentoso relato posterior.
No entanto, creio que o fato que melhor ilustra o difcil dilema que venho tentando
delinear aqui a prpria incompletude do enorme livro de Graciliano, a inexistncia do
captulo final em que o romancista tentaria expressar suas primeiras sensaes de liberdade. A
narrao da opresso mais fcil e encarada como sendo dotada de bem maior importncia
do que o relato das dificuldades da vida em liberdade: para citar um breve exemplo de ordem
tcnica, certo detalhismo que pode fazer com que o texto fique cansativo pode ser encarado
como valoroso registro e documentao de uma realidade escamoteada se o texto tem como
objeto os sofrimentos do autoritarismo; na fico, impercia narrativa.
 184

Encontra-se uma sntese desse dilema em um dos bons momentos do romance Em

Liberdade, de Silviano Santiago, em que o crtico e ficcionista mineiro faz seu Graciliano
confessar:

ao leitor culto interessam muito mais as experincias de um homem na cadeia do

que as do mesmo homem em liberdade (...) meus melhores amigos querem que eu continue
l dentro, revivendo o perodo atravs das memrias.
Todos exigem e nisso h unanimidade que eu escreva as minhas memrias do
crcere. Ningum me pede as anotaes que estou fazendo dos meus tateios em
liberdade(1981, p.128)

O sistema literrio brasileiro haveria de lidar com essa dificultosa nova liberdade, e
minha impresso de que s nos anos mais recentes (de dez a quinze anos para c) que ele
comearia a conseguir se reorganizar diante da realidade da ausncia de um mal
imediatamente discernvel e de um assunto de importncia automtica. Esta demorada
transio, no entanto, no se solidificaria sem seus detratores.

8.2 Consequncias: literatura brasileira de ontem, literatura brasileira de hoje

Com todas estas questes de alterao no equilbrio e nos parmetros dos discursos da
intelectualidade, talvez no venha mais como grande choque certo saudosismo que uma vez
ou outra possvel detectar em algumas pessoas em relao ao perodo da ditadura militar
que, por toda sua opresso e violncia, oferecia um mundo de lugares aparentemente mais
delineveis e compreensveis: o que pensar de um regime que tortura, faz sumir e assassina
seus cidados de acordo com sua opinio poltica? O que pensar do intelectual que,
conhecedor de todos esses fatos, ainda se pronuncia contra o regime (ainda que o regime
geralmente persiga mais os que falam para mais do que seu prprio crculo)? Comparando-se
com o cenrio contemporneo, em que j est h mais de dez anos no poder o partido que
supostamente haveria de sanar todos os males do pas e que acabou por continuar vrios dos
problemas polticos que pareciam muito abaixo de seu suposto nvel de excelncia, fica mais
compreensvel a saudade de uma realidade mais simples, ainda que mais terrvel. A situao
vivida era pior, mas pelo menos era possvel enxergar com maiores certezas a realidade
circundante.
Para alm da eterna importncia de se manter viva a memria das atrocidades e
injustias cometidas, me parece que este saudosismo o fomentador oculto de parte das
iniciativas intelectuais contemporneas que buscam relembrar o perodo, e talvez isto
 185

explique certa manuteno de categorias simplificadoras e maniquestas nestas recuperaes

que, uma vez que agora contamos com o importante distanciamento temporal, no so to
aceitveis e produtivas hoje. Ainda hoje se aplaude com certo entusiasmo descabido o
posicionamento contemporneo contra a ditadura, e a meu ver tal congratulao fazia sentido
apenas quando se corria o risco da perseguio autoritria; hoje, expresses de semelhante
entusiasmo a respeito desse assunto soam canhestras, uma vez que a alternativa, defender o
regime, parece no mnimo fruto de um delrio ou se sustenta na frgil argumentao da luta de
um comunismo que sequer havia sido defendido pelo presidente deposto.
Simplificaes como esta parecem ser dominantes tambm (ou talvez especialmente)
no campo da cultura, em particular na literatura, em que se elogia qualquer posicionamento
contrrio ditadura, mesmo sendo que hoje em que esta postura no s no meio intelectual
como uma unanimidade (ainda que, no caso como os da Rede Globo, soe por vezes um tanto
cnica). O livro pode ser totalmente despido de desenvolvimento de personagem, estrutura de
enredo, contundncia de estilo e at profundidade de ideias; mas, se fala dos anos ditatoriais,
vai ser elogiado por abordar um assunto importante e dar seu depoimento (ignorando por
completo a incrvel abundncia destes depoimentos, e o fato no-insignificante de que a
maioria deles hoje caiu no esquecimento por no trazerem nada de novo). Por conta desta
importncia imediatamente adquirida e reconhecida, romances de hoje que tratam deste
perodo histrico frequentemente trazem em seu material de divulgao notas ostensivas e at
meio exibicionistas afirmando que o livro fala da ditadura militar, citando datas e nomes
especficos e buscando reconstituir meio diretamente a histria recente por meio da literatura.
Trata-se de uma das poucas unanimidades que nos resta no meio intelectual, e me parece que
parte dessas iniciativas de cunho retrospectivo busca se aproveitar desta universalidade: como
rpido exemplo dessa importncia automtica, posso citar a informao que a romancista e
artista plstica Elvira Vigna me transmitiu que de todas suas obras literrias iniciais que esto
em seu site disponveis para serem baixadas, o seu primeiro romance, o nico de temtica
explicitamente ligada ditadura militar, o recordista absoluto em nmero de acessos.
Ainda assim, a ditadura no um assunto muito frequente na produo literria de
hoje, em especial a que escrita por autores que no viveram como jovens o perodo
ditatorial. Por mais que o reflexo imediato seja o de reclamar da ausncia deste assunto em
livros dessa nova gerao, mencionando mais uma vez a importncia de se manter viva a
memria dos absurdos autoritrios, cabe questionar em que medida esta condenao
geracional no cai dentro do velho clich de geraes antigas reclamando de novas geraes
pelo simples fato de seus padres duramente estabelecidos (estabelecidos com base em uma
 186

realidade anterior, que em pelo menos alguns aspectos certamente no a mesma da atual)
no serem aceitos de imediato e de forma idntica pelos mais novos. tambm de grande
importncia levar em considerao o fato patente de que uma gerao , de uma forma ou de
outra, produto da gerao anterior: obviamente no se diz aqui que os autores novos so filhos
biolgicos dos antigos, e sim de que as novas obras se desenvolvem sob a sombra das obras
anteriores, da mesma forma que ideologias dominantes, sejam as da camada intelectual ou do
pblico mais geral, se transformam de acordo com os sucessos e fracassos anteriores, com a
capacidade de uma gerao mais antiga de se fazer ouvir e continuar propagando seus valores.
No s relativamente natural que uma gerao fale de suas experincias de vida na
sociedade brasileira em vez das experincias de vida da gerao anterior (pois um autor
nascido em 1970, hoje com quarenta e dois anos, teria vivido os anos autoritrios apenas
como criana), como o relativo desinteresse em relao a este perodo anterior possivelmente
se deva impossibilidade de se aderir s mesmas categorias vigentes na poca. Para alm da
constatao feita no subcaptulo acima, a de que a obrigatoriedade de um empenho explcito
sofreu forte baque com os decepcionantes desenvolvimentos da redemocratizao, no so
infreqentes as expresses de perplexidade diante de uma literatura brasileira recente que
parece no se conformar aos moldes historicamente consagrados.
O texto de Ricardo Lsias sobre a literatura brasileira contempornea , neste sentido,
exemplar, com a exceo de que se trata de algum da prpria gerao reclamando destes
novos rumos da literatura brasileira. O tom de provocao e polemista do texto, visvel de
imediato a partir de seu subttulo de como os patetas sempre adoram o discurso do poder,
dificulta consideravelmente o debate das ideias, pois so to numerosos e patentes os
equvocos de interpretao que a desqualificao imediata e completa se torna muito
tentadora. No entanto, a anlise da crtica de Lsias se mostra produtiva na medida em que seu
posicionamento no o de uma minoria radicalista, e sim de uma fatia considervel e talvez
at mesmo relativamente hegemnica da crtica literria brasileira, que compreensivelmente
faz sua formao com base no cnone e se depara com uma atualidade que no corresponde
com as categorias to teis no entendimento da tradio.
O texto de Lsias uma coletnea de generalizaes apressadas (em que se
desqualifica um romance em duas ou trs frases) e que busca impor um sistema de valores
que se consagrou aos poucos na produo literria brasileira cannica e no parecem mais to
vigentes na produo mais atual. As cobranas artificiais e apriorsticas comeam com a
constatao de que no existe nenhum romance de peso que analise a vida de caserna
brasileira(2010, p. 321), cobrana que se assemelha com a de jornalistas que sempre buscam
 187

o definitivo romance brasileiro sobre futebol, carnaval ou MPB, o qualquer assunto que
supriria uma falta de ordem sociolgica, no sentido mais limitado do termo.
A comparao contnua no texto de Lsias , previsivelmente, com a literatura
argentina, onde a constante se eleva a ponto de obsesso; como se a tradio literria e
experincia autoritria dos dois pases se equivalessem simplesmente por serem pases latino-
americanos. Chega a ser um bordo ridicularizante no romance Duas praas, de autoria de
Lsias, a fala de um acadmico que repetidas vezes ressalta que as ditaduras latino-americanas
so diferentes e devem ser analisadas caso a caso. Embora fique claro que a repetio no
romance mostra como a ponderao pode servir de desculpa para certa inrcia, ainda assim
no fica claro se o romancista/ crtico acredita que realidades histricas diferentes deveriam
produzir vises de passado idnticas.
E, ainda assim, dada a enorme (na verdade central) importncia dada por Lsias ao
elemento explicitamente poltico da literatura, gritante o fato de que a comparao constante
entre as duas literaturas no se estende no texto comparao da situao de facto poltica dos
dois pases. Dado o aspecto mecnico do tipo de interpretao vigente no texto, a Argentina,
tendo em sua literatura um questionamento mais constante das instituies (para usar o
termo de abrangncia genrica de Lsias, que no leva em considerao o fato da universidade
em que profere a palestra, a USP, tambm uma instituio) e tendo em sua sociedade um
enraizamento maior da atividade literria, haveria de ter uma situao poltica atual em geral
mais favorvel que a brasileira, quando o que se constata, para alm de maior mpeto de lidar
especificamente com o passado ditatorial (que foi muito mais truculento que o nosso),
certamente no o caso.
O crtico chega a afirmar, em certo momento, que o primeiro discurso pblico a tratar
a ditadura na Argentina de maneira enftica (...) foi o ficcional, e no, por exemplo, o
jurdico(2010, p. 327), estranhamente esquecendo, aps mencionar clebres romances anti-
ditatoriais, que o mesmo se deu no caso da literatura brasileira, que publicava romances
contra o status quo durante a prpria ditadura. O texto, em seu tom difamatrio e inflamado,
capaz de justapor colocaes como esteticamente o texto militante ou engajado j foi
superado(2010, p. 323) e o dia em que a fico brasileira puder responder no, os
torturadores esto presos, nossa literatura voltar a ser digna de artistas que, em sua poca,
desafiaram todo tipo de poder, como (...) Graciliano Ramos e Machado de Assis (2010, p.
328) e idealismos verdadeiramente vergonhosos como:
 188

fica condenado o senhor Carlos Alberto Brilhante Ustra a XX anos de priso pela morte de
XXXX e XXXX, mesmo que este discurso seja s um sonho, ou apenas fico, a
linguagem que ele instaura se fortalece. Eu, portanto, vou terminando meu texto dando voz
de priso a esse coronel Ustra(2010, p. 327)

Para alm de interpretaes simplrias e esdrxulas que, por exemplo, taxam de

preconceituosa a forma fragmentria (erradamente colocado como caudatrio das formas de
Zero e A Festa, quando nenhum estudioso afirmaria que a fragmentao literria foi inventada
por Brando ou Angelo) do romance Eles eram muitos cavalos(2001),de Luiz Ruffato, por
afirmar que (!) pobres no seriam pessoas incompletas e, implicitamente, que o foco no
indivduo necessariamente uma adeso irrestrita ao capitalismo (como se o prprio
capitalismo no oprimisse o indivduo com suas demandas de consumismo e sua imposio
de padres homogeneizantes), h um problema fulcral no procedimento crtico de Lsias, fruto
de um no entendimento da diferena da dinmica entre a literatura cannica e a literatura
contempornea: seu foco naquilo que ruim na produo literria contempornea patente a
partir de que aquilo que ele considera positivo na produo fica relegado a uma brevssima
nota de p de pgina no incio do ensaio (curiosamente citando autores que no tem como
tema explcito a ditadura militar). Todo perodo histrico ter na maioria de sua produo
rastros de mediocridade, e tomar a mdia como padro ignorar que o procedimento de
consagrao literria tende a tomar a excelncia como padro. Acreditar que os anos de 1910
eram os anos de Lima Barreto na literatura brasileira se esquecer de questes como o fato de
que figuras como Coelho Netto eram muito mais clebres na poca, entre outros problemas de
percepo. No havendo a referncia do teste do tempo, o convvio com a literatura
contempornea sempre faz com que o leitor se depare com obras que, depois de lidas, se
mostram indignas do tempo gasto com elas. simplesmente o preo a se pagar por querer
acompanhar a produo literria recente, qualquer que seja o contexto. Ainda que existam sim
pocas de mdia melhor e outras de mdia menor, a pressa em se definir parmetros
especficos pode produzir erros interpretativos de difcil aproveitamento.
No entanto, os equvocos de Lsias no se restringem a este (importante) problema
estrutural. Seu mpeto crtico radicalizador e simplificador (todos sabemos que, com
exceo dos muito cnicos, todo conservador detesta ser visto como tal(323)), provavelmente
muito influenciado pelo fato de estar realizando sua comunicao em um evento acadmico
sobre histria poltica, em vez de ser um evento sobre literatura. Suas cobranas so de cunho
explicitamente poltico, e s menciona questes de forma literria para fazer a crtica risvel
do romance de Ruffato. No h qualquer citao de obra literria, e o leitor fica apenas com a
 189

promessa inicial do crtico de que elaborar sua anlise mais detalhadamente em trabalhos
futuros.
Dado o fato de que o crtico tambm ficcionista publicado por grande editora,
impossvel ao leitor que leva em considerao seu texto critico no procurar em sua fico
aquilo que ele constata como ausente, e de fato a questo poltica e histrica do autoritarismo
aparecem de forma constante na fico de Lsias, embora com resultado um tanto desigual.
Seu romance Duas Praas(2006), premiado com o terceiro lugar do Prmio Brasil Telecom,
tem em sua histria a procura de uma desaparecida da ditadura, e suas novelas de Anna O. e
outras novelas(2007) tambm tematizam constantemente a questo do autoritarismo. Seu
mais recente livro, O livro dos mandarins(2009), tem como protagonista um alto-executivo
que sonha em uma viagem para a China e que idolatra Fernando Henrique Cardoso.
H nos seus livros aquilo que talvez poderia ser classificado de narrativa da idiotia,
no se tratando esta classificao de uma zombaria velada, uma vez que podemos encontrar
esta forma em outras obras contemporneas como O paraso bem bacana (2006), de Andr
SantAnna e, de maneira diferente, Pornopopeia (2008), de Reinaldo Moraes. A narrativa da
idiotia em Lsias pauta por repeties incessantes e certa ausncia de desenvolvimento de
conscincia ou pensamento por parte dos personagens, que parecem autmatos discursivos
vazios de interioridade. Em O livro dos Mandarins, este elemento parece ter atingido seu
paroxismo, com quase todos os personagens nomeados de uma variante de Paulo (Paulson,
Paul, Paula, etc.) e as repeties atingindo um grau que torna o romance dificilmente
digervel. explcito o mpeto satrico do mundo dos altos negcios, tachado de idiota e
simplrio, e se tratando do motor principal da sociedade capitalista contempornea, fica claro
que o ficcionista atendeu os anseios do crtico: o mundo que saiu das ditaduras militares, em
que se operou a transio de um capitalismo incipiente a um capitalismo hegemnico, e o
mundo idiota corresponde quilo que pode ser chamado de uma forma propositadamente
idiotizada.
As ditaduras figuram de forma mais proeminente nos textos anteriores de Lsias,
reiteradamente (sendo possvel entend-la como um ponto obsessivo do autor), e creio que
possvel tomar o conto Dirio de Viagem como um exemplo da problemtica inerente a
esse tipo de literatura eminentemente poltica.
Narrado na primeira pessoa, a histria comea com o protagonista no aeroporto de
Amsterd pagando dois euros para um mendigo para fotograf-lo sorrindo e se surpreende ao
perceber que ele carrega um guia turstico de So Paulo em portugus. O conto vai
desenvolvendo seu enredo de busca ao tmulo do pai (reiteradamente acompanhado do
 190

epteto o filho da puta) em captulos de um pargrafo, mais ou menos do tamanho de uma

pgina. A idiotia do narrador desenvolvida aos poucos, se dizendo entusiasta do xadrez e
dos idiomas, mas fica clara no captulo nove da narrativa, logo aps falar de idiomas como o
polons e o holands trabalhando por comparaes macarrnicas(equivocamente traduzindo
Het begint met ambitie por aqui comea o encontro com a ambio, por exemplo), acaba
por resvalar em um divertido absurdo:

Minha facilidade com as lnguas fica evidente com o portugus. Mais que o espanhol,
entendo-o bastante bem. As semelhanas, claro, continuam me ajudando muito: polcia,
por exemplo, polcia, com o acento no mesmo lugar, inclusive. Andando pelas ruas de
So Paulo, certa vez, achei um interessante slogan em um cartaz de uma cadeia de fast-
food: Amo muito tudo isso, Amo parece ser alguma conjugao do verbo amar. O
muito, de novo, eu traduzo por semelhana: parece bem perto do ingls much. Muito
deve ser, portanto, muito. Para o tudo, precisei de ajuda. Um rapaz, bastante prestativo
por sinal, explicou-me que significa algo perto de totalidade. Uma frase forte, portanto. O
isso, eu traduzo de novo por semelhana: parece-se bastante com o ich do alemo;
aposto no eu para traduzi-lo. No tenho dvidas para a verso em portugus do slogan:
Eu amo muito tudo.(2007, p. 70)

O narrador posteriormente explicita que criticado pelo seu conhecimento de idiomas,

afirmando que no acredita na existncia de falsos cognatos. O que se desenvolvia a princpio
de forma sutil (ou talvez um pouco menos em tempos de Google Tradutor), explicitado no
captulo absurdo de traduo portugus-portugus e finalmente explicado ao leitor talvez
incapaz de fazer a mais clara das conexes.
O narrador depois conta da sua ida a Santa Comba Do visitar o tmulo de seu pai, o
filho da puta, do qual tira uma foto, e seu retorno a Amsterd para procurar o mendigo
fotografado que tanto o intrigou no incio da histria. A pgina final do conto uma pequena
foto preto-e-branco de um tmulo de inscrio praticamente ilegvel, que o leitor tende a
entender como sendo o tmulo do pai do protagonista.
Felizmente, a edio do livro conta com um posfcio de Leyla Perrone-Moiss, em
que entre elogios ao ficcionista acaba por revelar ao leitor que o lugar visitado pelo narrador
do conto onde est enterrado Salazar, e o tmulo fotografado, portanto, certamente o do
ditador.
O livro uma coletnea de textos de Lsias, sendo este o nico conto indito. Portanto,
esta edio a nica forma de acesso que se tem a essa foto que encerra a narrativa, no
sendo possvel alegar que a ilegibilidade30 da foto se trata de um descuido de uma re-edio

30
Com muita dificuldade possvel ler o seguinte texto inscrito no tmulo: Viver eternamente no corao de
milhes de portugueses. Ele tinha razo. Todo aquele que queria trocar Portugal pelo sistema da Rssia traidor
de nossa querida ptria. H uma minscula foto na lpide, e nenhuma indicao do nome do ditador.
 191

preguiosa. Ao leitor que no chegou ainda ao posfcio, resta apenas continuar lendo o livro e
seguir para o prximo conto.
Nesta situao, encontramo-nos diante de duas possibilidades: ou Lsias acredita que o
lugar de enterro do ditador portugus de conhecimento comum aos leitores de literatura
brasileira contempornea e a casa editorial achou melhor por deixar explicar num posfcio, ou
o prprio autor sabia que se tratava de uma informao obscura e pediu que ela de alguma
forma constasse de forma externa ao conto, para facilitar o entendimento adequado de sua
narrativa. A leitura do conto igualmente dividida: ou ela conta com esta informao obscura
ao fim da histria, ou o tmulo fotografado permanece desconhecido. Trata-se de uma
situao binria, de sim ou no, de obscuridade ou esclarecimento.
Creio que possvel tomar este conto como uma espcie de metonmia do impasse da
literatura de propsitos abertamente (ou primeiramente) polticos, que Lsias tanto reclama ser
de pouca presena na literatura brasileira contempornea: o fato de se tratar de um texto que
ao mesmo tempo em que frequentemente resvala em obviedade, sentindo necessidade de se
explicar em demasia (uma vez que, dado seu mpeto poltico, quer transmitir sua mensagem
ao maior nmero possvel de pessoas), ou, na tentativa de soar mais rebuscado, acaba por cair
em um obscurantismo que faz com que o texto s seja compreendido por especialistas no
assunto discutido, sendo esta falta de abrangncia um defeito poltico. No se escreve um
manifesto com linguagem difcil.
No caso do conto, tomando apenas o texto da narrativa em considerao e deixando de
lado a deciso editorial de posteriormente explicar o ponto obscuro, temos sua compreenso
restrita a pessoas que j so detentoras de conhecimento relativamente detalhista e at mesmo
obscuro a respeito do autoritarismo recente de pases latinos. O conto busca tratar com
contundncia de um assunto poltico, mas s o faz efetivamente para os leitores que muito
provavelmente j partilham da posio poltica do autor, uma vez que o apoiador de ditaduras
brasileiro dificilmente saber o lugar do enterro de Salazar. Temos aqui o retorno da descrio
de Flora Sssekind da Cassandra que faz suas denncias somente diante do espelho.
A ambiguidade, na maioria das vezes, riqueza literria e defeito poltico. O bom
autor de literatura moderna aquele que melhor apresenta a dificuldade dos impasses de seu
tempo ou da condio humana (em toda a vagueza da expresso), e o melhor ator poltico
aquele que melhor convence da perfeio das solues defendidas por ele e seus colegas. A
obra literria que permite mltiplas interpretaes tende a ser vista como uma boa obra
literria: um discurso de um parlamentar em que o ouvinte no consegue ter certeza daquilo
 192

que defendido uma manobra cuidadosa de algum que no quer se comprometer diante de
uma postura ou outra.
No se trata aqui de defender uma noo de uma pureza da literatura diante da
perfdia do poltico, uma vez que Lsias tem toda razo ao afirmar que toda literatura
poltica (ainda que implicitamente), e de fato muita literatura de altssima qualidade foi feita
tendo a poltica como um dos focos principais. No entanto, a mistura dos dois elementos se
torna problemtica se o elemento poltico se sobressai em relao ao composicional diante das
diferentes categorias qualitativas que regem os dois discursos: a ambiguidade, como j se
mencionou, ou at mesmo certa capacidade de produzir efeitos em sociedade. Um movimento
poltico busca resultados sociais e imediatos, e com razo toma isto como um dos critrios
para se definir como bem-sucedido ou no, quando uma obra literria, se que nos dias de
hoje lhe possvel afetar a sociedade, no teria como medir seu sucesso (imaginando ser
possvel medir o sucesso de um romance) por este critrio, uma vez que seu grau de
influncia no se d da mesma maneira. Para que fique mais claro, recupero a expresso nada
sutil de Lsias e digo que no cabe literatura dizer que os torturadores esto presos, pelo
perigo de soar absurda ou ridcula.
Uma breve comparao com um caso exterior literatura brasileira pode servir de
esclarecimento. Um dos escritores mais consagrados da contemporaneidade J.M. Coetzee,
ganhador do premio Nobel de Literatura em 2003. Seu romance Desonra, que lhe rendeu seu
segundo Man Booker Prize (sendo at aquele momento o nico escritor a ganhar duas vezes o
prmio) foi eleito por pesquisa de 2005 feita com crticos 31 o melhor romance de lngua
inglesa dos ltimos vinte e cinco anos. Sua leitura revela um panorama impressionante do
impasse poltico vivido na frica do Sul ps-apartheid, em que os problemas de uma
sociedade que busca se re-estruturar sem o autoritarismo racista encontra expresso pessoal na
vida e nos sofrimentos dos personagens. Um leitor que se entusiasma com a leitura desse
romance est propenso a descobrir que o romancista tambm escreveu diversos ensaios a
respeito de literatura e de suas diferentes conjunturas sociais (um deles, inclusive, sobre
tortura, tendo sido utilizado nesta dissertao). O primeiro mpeto descrev-lo como um
autor empenhado, e sem dvida isto que tem em mente o prprio Ricardo Lsias, que
elabora um resumo at competente da obra do sul-africano em uma revista sobre literatura:
Desonra sem dvida rene os grandes problemas de nosso tempo, condensando-os sob o
manto do conflito (Revista Entrelivros, nmero 27, pgina 57).

31
Fonte: http://www.guardian.co.uk/books/2006/oct/08/fiction.features1
 193

Lsias chega a mencionar a personagem Elizabeth Costello, alter ego recorrente de

Coetzee, mas no faz meno do livro que tem o nome dela de ttulo, possivelmente por
encontrar no ltimo texto do livro palavras que contrariam suas categorias qualitativas e suas
expectativas a respeito do autor a princpio engajado. Colocada em uma alegoria bastante
transparente, que em certo momento chega a explicitar sua origem kafkiana, a personagem-
escritora colocada diante dos portes e constantemente negada acesso ao outro lado. Para
atravessar, exigido dela uma declarao a respeito do que ela acredita, e a alter-ego de
Coetzee responde Eu sou uma escritora (...) no minha profisso acreditar, apenas
escrever (2004, 194). Posteriormente, a personagem declara:

Eu sou uma escritora, e o que escrevo o que escuto. Eu sou uma secretria do invisvel,
uma de muitas secretrias pelos tempos. Este o meu chamado: secretria de ditado. No
cabe a mim interrogar, julgar o que me dado. Eu meramente escrevo as palavras e ento
as texto, testo sua sonoridade, para ter certeza que escutei corretamente. Secretria do
invisvel: no minha prpria frase, apresso-me a dizer. Eu a pego emprestado de um
secretrio de ordem maior, Czeslaw Milosz, um poeta, talvez conhecido a vocs, para quem
foi ditado anos atrs (2004, p. 199)

E, recuperando aqui a expresso enftica de Callado em suas palestras, ningum diria

que a frica do Sul se equivale Sua, e mesmo assim no h revoluo defendida por
Coetzee: Seus livros ensinam nada, pregam nada; eles meramente soletram, o mais
claramente que podem, como pessoas viveram em certo momento e certo lugar(2004, p.
207).
No entanto, para alm do tom polemista e mpeto simplificador do texto crtico de
Lsias, fato que a literatura brasileira no trabalha com grande frequncia este passado
recente; para alm de acusaes de alienao e da existncia de um pacto entre o capital e a
literatura contempornea, interessante tentar ver o que pode haver por trs desta ausncia de
interesse.
Este relativo silncio a respeito da ditadura apenas parte da ruptura maior que se
constata na literatura brasileira como um todo, em que a nao, na produo literria
contempornea, aparece mais como uma fratura do que como um lar ou ainda uma meta
comum. At mesmo romances tidos como bastante conservadores, como os de Milton
Hatoum, que supostamente seriam o tratamento literrio que faltava Regio Norte (um
pensamento literrio to simplista que faz pensar que decises governamentais de divises de
estados haveriam de suscitar imediatamente novas vertentes da literatura brasileira),
apresentam em leitura mais cuidadosa certa desconfiana diante da suposta capacidade de se
dar uma voz a uma regio inteira. O foco em imigrantes libaneses certamente no corresponde
 194

com a imagem comum (para no dizer estereotpica) majoritariamente indgena que se tem do
Norte, e romances tradicionalmente regionalistas de uma forma ou de outra trabalham com o
atendimento de expectativas, oferecendo novidades frequentemente restritas ao pontual, como
em detalhes de exotismo individualista. O que dizer, ento, de romances como Nove
Noites(2003), de Bernardo Carvalho, em que partes do prprio pas so tratadas como to
estrangeiras e diferentes quanto naes obscuras do interior da frica ou do sudeste asitico?
A impresso que se tem que se algum falar para muitos autores brasileiros contemporneos
de uma causa nacional por trs de sua escrita, o que se provocar perplexidade, quando no
algumas risadas irnicas.
O prprio Antonio Candido, em ensaio de 1953, isto , pouco antes da publicao de
seu Formao da Literatura Brasileira, constata um esboo desta fora centrfuga de nossas
letras. Aps citar estatsticas favorveis disseminao de literatura, Candido no deixa de
constatar que:

este novo pblico, medida que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande
desenvolvimento dos novos meios de comunicao. Viu-se ento que no momento em que
a literatura brasileira conseguia forjar uma certa tradio literria, criar um certo sistema
expressivo que a ligava ao passado e abrir caminhos para o futuro - neste momento as
tradies literrias comeavam a no funcionar como estimulante. Com efeito, as formas
escritas de expresso entravam em relativa crise, ante a concorrncia de meios expressivos
novos, ou novamente reequipados, para ns, - como o rdio, o cinema, o teatro atual, as
histrias em quadrinhos. Antes que a consolidao da instruo permitisse consolidar a
difuso da literatura literria (por assim dizer), estes veculos possibilitaram (...) que um
nmero sempre maior de pessoas participasse de maneira mais fcil dessa quota de sonho e
de emoo que garantia o prestgio tradicional do livro(2010, 144-5)

Levando em considerao que, no tempo da escrita desse ensaio, ainda no havia se

instalado o poderio estarrecedor do imprio da televiso, o pessimismo de Cndido decerto
seria aumentado para um tom catastrfico e fatalista. A literatura perdeu a primazia que teve
em nosso passado e que teria crescido com o aumento do nmero de leitores com a
alfabetizao maior: como exemplo, basta pensar na impossibilidade de enterros grandiosos
de escritores como o pas teve com a morte de Olavo Bilac ou Machado de Assis, e efeitos
como esses no teriam como deixar de se refletir na conscincia dos escritores, nos seus
valores e na sua produo.
Arrisco afirmar que esta decadncia do lugar social da literatura teve uma no-to-
breve pausa ou retrocesso diante de seu engrandecimento (j relatado nesse estudo) durante os
anos da ditadura militar, por ter sido o discurso anti-autoritrio por excelncia(uma vez que
tendia a circular com menos constrangimentos). No entanto, diante da realidade da
redemocratizao, do domnio de mercado e do contnuo fortalecimento da televiso (talvez
 195

relativizado um pouco nos anos mais recentes pela internet), creio que o processo de
contornos esboados por Candido se tornou algo inteiramente slido, e diante da
decepcionante irrelevncia a qual foram historicamente relegados parte significativa dos
esforos anti-autoritrios dos anos 60 e 70 (uma vez que a ditadura se findou por dentro, e a
democracia no foi reconquistada por qualquer iniciativa eminentemente intelectual), no
serve de grande surpresa certa ausncia do mesmo mpeto engajado, historicamente
consagrado em nossas letras, em nossa produo contempornea.
Acompanho por algum tempo e com alguma regularidade entrevistas de autores
recentes que de uma forma ou de outra ganharam destaque com seus livros de incio de
carreira, e das dezenas de nomes que surgem o nico que no se afiliava expresso de uma
minoria social e que defendia convicto e abertamente a relevncia social da literatura nos
dias de hoje Luiz Ruffato, sendo que muitos autores mais antigos (e mais consagrados) j
parecem ter desistido desta noo. Lembro-me de uma definio clara de Cristovo Tezza,
feita em bate-papo literrio de feira de livros em Braslia: a literatura era um imprio, e hoje
apenas um clube.
Roberto Schwarz tenta abordar a questo do contedo:

H tambm o ponto de vista propriamente esttico, interessante e difcil de formular.

Outro dia, um amigo ficcionista e crtico me explicava que o mbito formativo para ele j
no tinha sentido. Os seus modelos literrios vinham de toda parte: da Frana, dos Estados
Unidos, da Argentina, a mesmo ttulo que do Brasil.(1999, p. 58)

Ainda que o crtico alivie a constatao, colocada em um texto que comea como
elogio e termina soando como panegrico, natural que seja assim, e bom que todos
escolhamos as influncias nossa maneira individual e com liberdade, sem constrangimento
coletivo (1999, p. 58), seu pendor materialista e nacionalista acaba por se mostrar ao
constatar que esse sentimento de si e das coisas faz supor uma ordem de liberdade e de
cidadania do mundo, e sobretudo uma sociedade mundial, que no existem (1999, p. 58).
Trata-se de uma constante desenvolvida com mais pertinncia em seu texto Nacional por
Subtrao, de treze anos antes, onde afirma que, se o nacionalismo produz alguns limites e
mitos, a alternativa do cosmopolitismo (miditico) abraado sem restries tampouco oferece
uma soluo mgica aos problemas: os modernistas da mdia, mesmo tendo razo em suas
crticas, fazem supor um mundo universalista que, este sim, no existe. Trata-se enfim de
escolher entre o equvoco antigo [o nacionalismo totalizante] e o novo (...)(2006, p. 34).
Reformulada aqui mais especificamente no campo da literatura, perde um pouco de seu
 196

impacto, se considerarmos a j atestada por Candido insuficincia de nossa literatura para a

satisfao e formao intelectual do leitor mdio (ainda que esta figura parea menos slida
hoje), insuficincia muito mais perceptvel a quem se prope se tornar escritor e contribuir a
um campo em que se concorre pelo tempo de leitura com todos os clssicos mundiais.
Se olharmos para nossos grandes escritores, no entanto, no preciso sequer recorrer a
quaisquer categorias interpretativas mais originais do que a boa e velha influncia: Graciliano
Ramos por acaso no teria lido e absorvido Dostoievski? No se v Sterne em Machado de
Assis, assim como todas suas referncias abertas a Shakespeare? Seria possvel ler Clarice
Lispector sem que seja ao lado de Virginia Woolf? No seria um exagero de um crtico por
demais preocupado em rastrear acmulos literrios acreditar que uma participao individual
em qualquer desenvolvimento de um sistema literrio(nacionalista, ps-nacionalista ou
supostamente intocado pelo nacionalismo) percebida individualmente por um de seus
agentes enquanto compe sua prpria obra?
A mera presena de autores brasileiros na listagem de leituras dos autores
contemporneos j configura uma distoro do cosmopolitismo platnico enfrentado por
Schwarz e certamente promulgado por muitos, uma vez que, no cenrio cultural internacional,
somos nada menos que insignificantes, passveis a sermos resumidos a zero ou a uma
espordica curiosidade de um leitor estrangeiro para seu estranhamento que encontra um
Sterne ou uma Woolf em meio ao carnaval perptuo que imagina ser o Brasil. A mera
presena de Machado, Rosa, Ramos ou Lispector nas leituras dos autores brasileiros
contemporneos, na estatura que esses nomes tem em nosso cnone, j em si uma forma de
continuidade do sistema literrio, unido no apenas pelo idioma como tambm pela sombra
dessas obras consagradas que inexistem.
A continuidade no se d mais pelo mpeto do empenho, uma vez que
contemporaneamente ele aparenta ser bem mais problemtico do que aparentava em anos
anteriores, mas falar em fim da literatura brasileira desconsiderar o fato de que o autor
brasileiro contemporneo convive ( sua revelia) com outros autores brasileiros
contemporneos (que s tm existncia cultural em nosso pas), e que suas obras so lidas ao
lado de e em vez de outras obras desses outros autores. A leitura de um livro ilumina por
contraste ou afinidade a leitura de outro (como, por exemplo, a narrativa da idiotia que
descreve SantAnna e Lsias). Os breves esboos feitos no j longnquo captulo a respeito de
sistema literrio continuam vlidos na literatura de hoje, e seu contedo continuamente
nacionalista no passado apenas um dado conjuntural que soaria desajustado em uma
realidade em que esses conceitos parecem necessitar de serem retrabalhados. da ausncia
 197

desse repensar de categorias que a literatura brasileira foi incapaz de manter a energia que
teve durante a ditadura militar, e se os anos recentes parecem mostrar uma produtividade
maior que no cabe nas categorias previamente estabelecidas, possivelmente seria valoroso
tomar os critrios interpretativos e valorativos do passado com uma flexibilidade que
reconhea o aspecto conjuntural de suas aparies e desenvolvimentos.
 198

CONCLUSO

importante hoje examinar com mais profundidade quais so nossas heranas

culturais e polticas da ditadura militar. Diante da quase-unanimidade da opinio condenatria
em relao a este perodo, fcil acreditar que se alcanou uma nova etapa de conscincia
crtica no Brasil, que superamos os erros do passado e que temos na nossa frente um futuro
livre dos problemas que por mais de vinte anos assolaram o pas. Esta opinio condenatria,
no entanto, frequentemente no tem como base uma reflexo e uma anlise histrica do que
havia por trs e no fundamento desses anos autoritrios, e geralmente se contenta com
simplificaes maniquestas que se resumem a frases de efeito e proposies vagas. Desta
maneira, a ditadura representava sempre tudo que era ruim (e negando-se ou omitindo-se at o
desenvolvimento econmico do perodo, abstendo-se da discusso dos problemas do sistema
capitalista at hoje vigente) e tudo que era contra a ditadura representava sempre tudo que era
bom, independente das enormes variaes de posio dentro da possibilidade contestatria.
Como j se falou, nosso perodo ditatorial se transformou no centro de certeza do
pensamento brasileiro, ignorando-se completamente a complexidade do assunto, as questes
subjacentes e transformando tudo em uma categoria dicotmica de fcil apreenso e
utilidade. Uma das consequncias mais rapidamente identificveis deste maniquesmo
como no Brasil a palavra ditadura se transformou num qualificativo genrico para lidar com
qualquer coisa que no se aprova, como cristos radicais defendem que hoje vivemos em uma
ditadura gay (ou, em seu termo mais abrangente, ditadura do politicamente correto,
mostrando como o reacionarismo pode tambm ser uma rebeldia) ou como
desenvolvimentistas ao ver seus projetos questionados por ambientalistas reclamam de uma
ditadura ecolgica. A simplificao absoluta do entendimento banalizou a palavra e falseia
a realidade vivida pelo pas.
Foi no intuito de rechaar estas simplificaes, correntes no perodo de ento e
correntes nos estudos contemporneos, que se buscou desenvolver esse estudo. Abel Silva,
em entrevista de 1979 j citada neste trabalho feita por Helosa Buarque de Hollanda,
expressa bem a forma dada a superlativos descabidos como muitos enxergaram e ainda
enxergam o dilema poltico vivido na poca:

foi um momento histrico completamente original do Brasil ,porque foi um momento em

que no s as classes economicamente inferiores sofreram o taco do poder, mas tambm a
classe mdia sofreu. Foi uma guerra civil, que dividiu a nossa histria em antes e depois
dela. Raras so as famlias burguesas que no tiveram filhos presos, malucos, exilados,
paranicos, drogados, ento houve um envolvimento geral, qualquer mo de classe mdia
 199

brasileira hoje de uma certa maneira politizada (...) Ento os escritores como parte dessa
sociedade entraram na dana. O barco afundou para todos. Foi o maior trauma coletivo
brasileiro, foi a nossa guerra civil espanhola, nossa Guerra do Vietn (...) (2004, p. 131-2)

Para ver o absurdo da comparao da ditadura militar brasileira com as Guerras do

Vietn e a Guerra Civil espanhola, basta tomar como critrio meio grosseiro uma contagem
terrvel, a do nmero de mortos: o artigo Militares e anistia no Brasil, de Paulo Ribeiro da
Cunha, escrito para o evento da USP sobre ditadura militar, contabiliza pelo menos 360
mortos(2010, p.29), o que, ainda sendo 360 a mais do que devemos tomar por tolervel, no
se compara s cifras de centenas de milhares de cadveres do conflito ibrico ou o do sudeste
asitico, em que certamente seria possvel encontrar perodos de poucas horas de durao em
que a quantia brasileira largamente superada.
Abel Silva continua a opinar, adentrando no campo especfico da cultura brasileira do
perodo, expressando com bastante clareza seus critrios de avaliao

Nesse perodo negro surgiu tambm uma crtica, um exerccio masturbatrio de

intelectuais colonizados que teve na revista Vozes seu veculo principal. Ficava um cara
falando dos quadrinhos, outro descobria que a poesia agora est na msica popular, outro
analisava Capitu pelos princpios da antipsiquiatria, aquela beleza. (2004, p. 132).

este tipo de entendimento que busco rechaar com este estudo, o entendimento que
prefere certezas perfeitamente delineadas ao confronto direto com a complexa e contraditria
realidade da disputa entre discursos e poderes da sociedade, que percebe que naquela poca o
autoritarismo aparece como caracterstica intrnseca do discurso e da ideologia por trs dos
atos polticos e que seu grau muito maior de terribilidade quando aparece por quem exerce o
poder no exime desta pecha os crticos da ditadura que operam por critrios semelhantes.
A recusa do maniquesmo, no entanto, no se estende a uma expresso de indiferena
ou de falta de posicionamento dentro daquele contexto, de uma tentativa de apagar ou de
relativizar, e sim de buscar uma medida mais exata daquilo que de fato ocorreu, sem que se
busque o alinhamento com linhas polticas que, na verdade, hoje inexistem no pas e no
mundo. No vivemos mais na bipolaridade da guerra fria, e os xingamentos de burgus ou
comunista hoje no deixam de soar engraados ou irnicos pelo seu anacronismo dentro de
um mundo do triunfo inquebrantvel do capitalismo.
A rejeio do binarismo absoluto no implica que se identifique com os absurdos do
autoritarismo estatal, sua violncia e sua estupidez; apenas indica a insuficincia da mera
identificao destes aspectos, patentes para qualquer intrprete que no padea de um caso
 200

grave de desonestidade intelectual, capaz de rejeitar que o cu sem nuvens ao meio dia azul
e que as coisas no planeta Terra caem para baixo.
O intuito principal deste trabalho foi o de tentar delinear melhor os problemas
estruturais e intrnsecos (possivelmente inescapveis) de uma produo artstica em contexto
de um autoritarismo de pas subdesenvolvido. Para tal, acreditei ser produtivo recuperar o
passado do sistema literrio brasileiro, identificando o mpeto anti-ditadura como sendo uma
continuao de uma espcie de obrigatoriedade de engajamento poltico do intelectual
brasileiro em seu histrico de atuao dentro do sistema literrio. Buscando manter a devida
tenso na recuperao deste frequentemente louvado elemento, procurei elaborar mais
especificamente a situao de Machado de Assis dentro desse sistema que, ao mesmo tempo
que o colocou como seu escritor principal, teve dificuldades de, com seus critrios de
politizao imediatista, apreender sua verve crtica sutil. De Lima Barreto a Mario de Andrade
e depois passando pelos engajados anos 30 via Jorge Amado, Machado no se mostrava figura
exemplar aos intelectuais que por meio de sua obra buscavam mudar o pas. Assim sendo,
pouco surpreende a opinio expressada por Callado de sua decepo da grandeza literria de
Machado no ter em sua atuao social correspondncia com aquilo que o romancista
engajado esperava de um grande escritor. Nesta reconstituio, pautei mais por enfatizar este
lado problemtico, frequentemente escamoteado, do que por uma tentativa de dar a ver a
grandeza da posio do autor em nosso cnone, tomando esta grandeza como ponto pacfico.
A cultura dos anos ditatoriais se estruturou toda ao redor da prpria ditadura e, como
no havia de ser diferente, os estudos a respeito desse perodo sempre destacam e enfatizam
este aspecto. No entanto, o marasmo dos anos posteriores ditadura vem a mostrar o quo
frgil era aquela vitalidade literria duramente reconquistada, pois ela quase toda se definia
pela negatividade, pelo ser contra alguma coisa. A ditadura se tornara o cho comum de
quase todo o pensamento artstico da poca. Pouco espanta, portanto, que o vazio cultural,
lugar-comum interpretativo dos anos 70 para lidar com sua insatisfao com a situao
contempornea, tenha de fato se instalado nos anos 80, e tambm pouco surpreende o fato de
que os estudos a respeito dos anos 80 no chegam nem perto do nmero de estudos a respeito
da ditadura militar, uma vez que no se encontra categorias interpretativas e chos comuns
com tanta facilidade na hora de lidar com a dificultosa redemocratizao brasileira.
A escolha dos romances a serem analisados com mais afinco neste estudo pautou
especificamente pela capacidade da leitura deles esclarecer os pontos desenvolvidos na
anlise de nosso sistema literrio. Ainda que Confisses de Ralfo seja um romance de
qualidade apenas boa (enquanto Reflexos do Baile, por exemplo, um romance excelente e
 201

no foi analisado), creio que sua postura de no se deixar prender exclusivamente pelo
contexto circundante e abordar questes que no se restringem (e s vezes so conectadas de
forma apenas ligeira) ao autoritarismo vigente de uma riqueza surpreendente dentro de
nosso sistema viciado em protesto e negatividade conjuntural. Creio que foi esta
independncia que permitiu que SantAnna continuasse a se desenvolver literariamente, e foi
esta dependncia que fez com que Ivan Angelo no conseguisse evoluir para algo alm da
descrio de o autor de A Festa. Ainda que o livro de Angelo seja claramente superior, sua
dependncia negativa em relao ao regime que criticava serve de eloquente metonmia para
toda a cultura brasileira do perodo ditatorial. No intuito de resumir para fins de concluso,
podemos acrescentar que na mesma medida que A Festa romance-paradigma, a decadncia
da carreira de ngelo tambm uma decadncia-paradigma.
Ralfo pode ser errtico, seus delrios podem ser de qualidade bastante desigual,
algumas de suas propostas estticas e comentrios podem soar descabidos (sendo cabvel
pensar no personagem como algo muito mais que uma encenao deliberadamente exagerada
do pensamento do autor), mas sua relativa independncia em meio a contnua obsesso anti-
ditadura permitiu que SantAnna pudesse compor livros como Um Romance de Gerao,
Concerto do Joo Gilberto No Rio de Janeiro (1982) Senhorita Simpson (1989), O
Monstro(1994) e Um Crime Delicado(1997). A obra-prima de ngelo, em todo seu maior
refinamento esttico melhor elaborado, parece ter fechado a porta para obras futuras.
A anlise aqui feita dos dois romances buscou se pautar exclusivamente pelo objetivo
de elucidar nos dois objetos estticos aquilo que se relacionava mais diretamente com o
problema delineado do sistema literrio brasileiro como um todo naquele momento: so
diversos os outros pontos dos dois romances passveis de serem comparados proveitosamente
(a figura do autor presente no fim dos livros, por exemplo), mas na medida em que o
horizonte da problemtica descrita nos captulos anteriores se afastava, achei melhor por no
me alongar excessivamente em uma dissertao que j estava acima do tamanho padro. A
maioria dos trabalhos acadmicos busca colocar em primazia o objeto esttico e trabalhar o
contexto de forma secundria, ou condicionada anlise, e a meu ver trata-se de uma medida
boa de se ter como padro; no entanto, diante do problema que escolhi para analisar, creio
que a inverso da ordem se mostrou mais proveitosa. A problemtica delineada no uma
questo especfica aos romances escolhidos, e sim algo especialmente visvel neles.
Na parte final do estudo, busquei analisar brevemente a situao contempornea do
sistema literrio brasileiro, aparentemente desconectado com as realidades vividas no
passado. Como espero ter conseguido apontar, creio que parte desta aparente desconexo se
 202

deu justamente por conta do mpeto anti-ditadura contnuo e aparentemente fracassado da

cultura brasileira: por mais que todos os artistas tivessem sido contra o regime militar por
praticamente toda sua durao, o retorno do poder aos civis parece ter se desenrolado de
forma totalmente independente das demoradas e perigosas discusses a respeito de
democracia que se arriscava em lugares pblicos e particulares. O processo da transferncia
do poder permaneceu to distante quanto o jogo sucessrio entre generais.
Outro elemento de influncia nesta descontinuidade foi a perda de espao de privilgio
de circulao menos restringida do discurso literrio, uma vez que a censura diminua sua
viglia aos jornais e universidades e a poltica agora poderia ser discutida nos canais em que
lhe so mais propcios e tpicos. Diante dessa nova conjuntura, o escritor no poderia deixar
de se dar conta da realidade literria brasileira: baixssimas tiragens, difcil ou impossvel
sobrevivncia por vendagem de livros e insero social praticamente nula.
Por isto acredito que a aplicao de categorias interpretativas historicamente
consagradas na literatura brasileira pode ser muito contraproducente, uma vez que a
conjuntura se mostra inteiramente outra dos autores dotados de misso descritos por Candido,
Sevcenko e Bueno, nos perodos literrios anteriores, e por Dalcastagn, Pellegrini, Franco,
Hollanda, Bastos e, negativamente, Sssekind, no caso da literatura sob ditadura. Se Candido
aponta em seu grande estudo que o mpeto do empenho foi frequentemente obstculo para a
feitura de grandes obras literrias em nosso passado, em outro ensaio contemporneo
publicao do Formao que A verdadeira poesia s se realiza, no Brasil, quando sentimos
na sua mensagem uma certa presena dos homens, das coisas, dos lugares do pas(2010,
136). Como que esta certa presena se configura na obra tem sido frequentemente entendida
e cobrada de forma bastante imediatista por parte significativa de nossa produo e recepo
literria, e estas cobranas parecem desprovidas de produtividade se suscitam apenas
romances que fazem denncias somente a leitores que j compactuam com a viso poltica do
autor.
Tenho a expectativa que este estudo tenha servido para delinear este problema muito
pouco discutido e elaborar um incio de anlise das razes na base desta descontinuidade de
nosso sistema literrio. Explicitar ao fim de trabalhos intelectuais que o trabalho no busca ser
exaustivo e que se espera que sirva para fomentar futuras discusses a respeito do assunto se
tornou algo de praxe, to de praxe que a colocao acaba soando meio obrigatria e, assim
sendo, vazia. Parte significativa da extenso exagerada deste estudo (considerando os
parmetros correntes de dissertaes de mestrado) fruto do intuito de abarcar os elementos
principais que vi como atuantes neste problema complexo, profundo e pouco debatido. Por
 203

consequncia, dado o grande nmero de elementos levados em considerao, parece

inevitvel certa desigualdade no desenvolvimento dos diferentes pontos suscitados, e se
alguma parte acabou por parecer insatisfatoriamente discutida, tenho a esperana de que a
retomada aqui feita deste problema da identificao direta do discurso literrio com seus
antagonistas, j percebido em sua poca e esquecido desde ento, possa suscitar elaboraes
futuras em outros trabalhos, de minha autoria ou de possveis futuros interlocutores.
Uma das piores consequncias de longo prazo de todos esses problemas da
dependncia do engajamento, a meu ver certa reao negativa quase instintiva ao
engajamento. Em depoimento, a cineasta Ana Carolina afirma quando eu entrei para a
faculdade (...) para tudo, voc precisava ser engajado. Era um grande sacrifcio, inclusive,
escolher onde se engajar para manter o status intelectual. Hoje em dia o contrrio, quanto
mais engajado, pior (1980, p. 169-170). Passa-se de um erro por exagero para outro
diametralmente oposto. O cinismo percebido em certo depoimento a Marcelo Ridenti, que
Um dos integrantes [de um grupo carioca de leitura de Marx] costumava dizer quem no
tem Cadillac pega mulher com o Manifesto Comunista (2000, p. 48) parece estar
amplamente difundido nos dias de hoje, e a ideia de uma vontade de agir diante da injustia
social do mundo parece tingida de invalidade pelo simples fato de ser uma questo antiga.
Este novo desenvolvimento no se deu pela discusso e argumentao dos
posicionamentos, e sim pela adeso de modismos ora vigentes ora decadentes no sistema
intelectual: antes o engajamento era moda, hoje dmod. Esvazia-se o contedo, adota-se
aparncias e troca-se os rtulos de acordo com a convenincia do momento, reduzindo o
trabalho intelectual a uma espcie de pose.
Tenho a esperana que o dificultoso reconhecimento das armadilhas de simplificao e
identificao pelo negativo delineadas por este estudo possa ser til em outros contextos de
crtica produo artstica e sua conjugao com a realidade circundante, um entendimento
que deixe de confundir extremismos e exageros com coerncia. O problema do dualismo, em
seu abstrato, muito mais abrangente do que tudo que foi delineado nessas pginas, e, no
fundo, coloca em questo o prprio lugar do discurso literrio em tempos modernos, sua
capacidade grande expressividade de resistncia contra autoritarismos e sua aparente
insuficincia ou irrelevncia em outros contextos de problemas menos bvios. No foi sem
surpresa que, entre as leituras diversas do curso de Mestrado, encontrei em Mmesis, de Erich
Auerbach, em um captulo sobre o teatro do romantismo alemo do sculo XVIII uma anlise
de uma pea de Schiller em que o tema maior da tragdia de classe mdia a seduo de
uma vtima inocente est ligado ao fenmeno do absolutismo em um Estado mesquinho
 204

(2003, p. 438) e que Auerbach faz uma interpretao que decerto terrivelmente cabvel a
parte considervel do ativismo literrio artificialmente uno, ao mesmo tempo fortalecido e
enfraquecido pelo contexto ditatorial, que se consagrou na camada intelectual e anti-
autoritria no Brasil: s podemos lamentar que Schiller sabia de maneira muito mais clara
aquilo contra o qual lutava do que aquilo pelo qual ele lutava (2003, p. 440).
Tratando-se de um problema que afeta autores do porte de Schiller, o que dizer do
escritor mdio de um sistema literrio insuficiente como o nosso? No cabe aqui condenar os
autores por terem se submetido a este processo de identificao negativa e dependncia
implcita, uma vez que parece ter sido inevitvel dado o nosso histrico e aquele momento
crtico, mas partir desta constatao de inevitabilidade para um no-reconhecimento do
problema uma postura improdutiva, que este estudo certamente rechaa.
Os caminhos a serem seguidos pela literatura brasileira na contemporaneidade no so
facilmente discernveis, sendo talvez questionvel a ideia de que funo da crtica ditar qual
futuro dever ser traado. Parece incontroverso, no entanto, que cabe a ela expressar sua viso
sobre o que foi feito e o que est sendo feito, e creio que um conhecimento mais equilibrado
deste passado recente fundamental para uma crtica que busca ir alm do impressionismo e
das opinies que no se discutem.
 205

BIBLIOGRAFIA
ABELAIRA, Augusto. Bolor. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 2008.
ABREU, Caio Fernando. Prefcio In: O ovo apunhalado. Rio de Janeiro: Agir, 2008.
AGUIAR, Flavio. A palavra no purgatrio: literatura e cultura nos anos 70. So Paulo:
Boitempo Editorial, 1997.
AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o Moderno Romance Brasileiro in Lanterna Verde
Rio de Janeiro, rgo da Sociedade Felippe dOliveira, n.1 maio 1934.
ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. Trad: So Paulo: Companhia das Letras,
2008.
ANDRADE, Mario de. Aspectos da Literatura Brasileira. So Paulo: Livraria Martins
Editora, 1974.
__________________. Vida Literria. So Paulo: Edusp e Hucitec, 1993.
ANGELO, Ivan. A Face Horrvel. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986
_____________. A Festa. So Paulo: Vertente Editora, 1976.
_____________. A Festa. So Paulo: Gerao Editorial, 2007.
ARRIGUCCI, David. Achados e Perdidos. So Paulo: Companhia das letras, 1999.
ASSIS, Machado de. Instinto de Nacionalidade. Acessado em
http://www.ufrgs.br/cdrom/assis/massis.pdf
AUERBACH, Erich. Mimesis. Traduo de Willard R. Trask. Nova Jersey: Princeton
Paperbacks, 2003.
AVELAR, Idelber. Alegorias da Derrota. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003
BARROS, Manoel de. Gramtica expositiva do cho. Rio de Janeiro: Editora Record, 2007.
BASTOS, Alcmeno. A Histria foi assim: o romance poltico brasileiro nos anos 70/80. Rio
de Janeiro: Caets, 2000.
BENJAMIN, Walter. O autor como produtor In: Magia e tcnica, arte e poltica.
BRANDO, Igncio Loyola de. Zero. So Paulo: Editora Global, 2001.
________________________. No vers pas nenhum. So Paulo: Editora Crculo do livro,
1982.
BROCA, Brito. Machado de Assis e a Poltica. Editora Polis: So Paulo, 1983.
BUENO, Luis. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp e Editora Unicamp, 2006.
CALLADO, Antonio. Bar Don Juan. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971
_________________. Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos. Rio de
Janeiro: Editora Jos Olympio, 2006.
_________________. Quarup. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1967
 206

CANDIDO, Antonio. Formao da Literatura Brasileira. So Paulo: Ouro sobre azul, 2007
_________________. Literatura e Sociedade. So Paulo: Ouro sobre azul, 2010.
_________________. Educao pela noite. So Paulo: Ouro sobre azul, 2006
CARVALHO, Campos de. Cartas de Viagem e outras crnicas. Rio de Janeiro: Jos Olympio
Editora, 2006.
COETZEE, John M.. Elizabeth Costello. Nova Iorque: Penguin Books, 2004
________________. In the Dark Chamber: The Novelist and South Africa, 12/01/1986,
Acessado em: http://nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.html?_r=2
CONTREIRAS, Helio. AI-5: A opresso no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005.
CONY, Carlos Heitor. Pessach: A travessia. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1967.
_________________. A revoluo dos caranguejos. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
COUTO, Ronaldo Costa. Histria indiscreta da ditadura e da abertura: Brasil 1964-1985.
Rio de Janeiro: Editora Record, 1999.
DALCASTAGNE, Regina. O espao da Dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Braslia:
Editora UnB, 1996.
DOURADO, Autran. Os Sinos da Agonia. Rio de Janeiro: Editora Expresso e Cultura, 1974.
FICO, Carlos. Alm do Golpe: verses e controvrsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio
de Janeiro: Editora Record, 2004.
___________. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Editora Record, 2000.
___________. O Grande Irmo: da operao brother Sam aos anos de chumbo. Rio de
Janeiro: Editora Record, 2008.
____________. Reinventado o Otimismo. So Paulo: Fundao Getlio Vargas, 1997.
FICO, Carlos e ARAUJO, Maria Paula. 1968: 40 anos depois. Rio de Janeiro: Editora 7
letras, 2008.
FRANCO, Renato. Itinerrio Poltico do romance ps-64: A festa. So Paulo: Editora Unesp,
1998.
GASPARI, Elioet al. 70/80 Cultura em Trnsito. Rio de Janeiro: Aeroplano editora, 2000.
_____________. A Ditadura Envergonhada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
_____________. A Ditadura Escancarada. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
_____________. A Ditadura Derrotada. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
_____________. A Ditadura Encurralada. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
HOLLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
LAFET, Joo Luiz. A Dimenso da Noite. So Paulo: Editora 34, 2004.
LEMINSKI, Paulo. Catatau. So Paulo: Editora Iluminuras, 2010.
 207

LIMA, Luiz Costa. Trilogia do Controle. Rio de Janeiro: Editora Topbooks, 2007.
______________. Histria. Fico. Literatura. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
LINS, Osman. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condio e realidade social. So
Paulo: Martins, 1969
LSIAS, Ricardo. Anna O. e outras novelas. Porto Alegre: Editora Globo, 2007
______________. Duas Praas. Porto Alegre: Editora Globo, 2006.
______________. O extraordinrio Coetzee in Revista Entrelivros, Ano 3, nmero 27, p.
54-57.
______________. O livro dos Mandarins. So Paulo: Editora Objetiva, 2009.
MACHADO, Janete Gaspar. Os romances brasileiros dos anos 70: fragmentao social e
esttica. Florianpolis: Editora da UFSC, 1981
MALARD, Letcia. Romance sob Censura in O eixo e a Roda (5). Belo Horizonte, 1986.
MILOSZ, Czeslaw. The Captive Mind. Traduo: Jane Zielonko. Nova Iorque: Vintage
Intenational Edition, 1990
MOOG, Vianna. Bandeirantes e Pioneiros. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966.
NOVAES, Adauto (org). Anos 70 ainda sob tempestade. Rio de Janeiro: Aeroplano
editora/SENAC Rio, 2005.
OLIVEIRA, Irensia Torres de. Pensando as crticas de Lima Barreto a Machado de Assis In:
Revista Anpoll, Vol. 1, No 24 (2008) Acessado via:
http://www.anpoll.org.br/revista/index.php/revista/article/viewFile/23/11
PELLEGRINI, Tnia. Despropsitos: estudos de fico brasileira contempornea. So Paulo:
Annablume; Fapesp, 2008.
_________________. Gavetas vazias: fico e poltica nos anos 70. So Carlos: Editora da
UFSCar, 1996.
PEREIRA, Carlos Alberto M. e HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Patrulhas ideolgicas:
arte e engajamento em debate. So Paulo: Editora Brasiliense, 1980.
PRADO, Antonio Arnoni. Nacionalismo literrio e cosmopolitismo In: Trincheira, palco e
letras: crtica, literatura e utopia no Brasil. So Paulo: Cosac Naify, 2004.
RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Editora Record, 7 edio, 1979
________________. Memrias do Crcere. Rio de Janeiro, Editora Record, 2008.
RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia: Novas confisses. So Paulo: Companhia das Letras,
1997
__________________. Sombra das chuteiras imortais. So Paulo: Companhia das letras,
1993.
 208

ROUANET, Maria Helena. Eternamente em Bero Esplndido: a fundao de uma literatura

nacional. So Paulo: Siciliano, 1991.
SANT'ANNA, Srgio. Contos e Novelas Reunidos. So Paulo: Companhia das letras, 1997.
__________________. Confisses de Ralfo (uma autobiografia imaginria). Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1975.
__________________. Um romance de gerao. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1981.
SANTIAGO, Silviano. Em Liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981
__________________. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982.
SANTOS, Luiz Alberto Brando. Um olho de vidro. Belo Horizonte: FALE UFMG, 2000.
SCHWARZ, Roberto. Cultura e Poltica: 1964-1969. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra,
2000.
_________________. Mestre na Periferia do Capitalismo. So Paulo: Editora 34, 2006.
_________________. Que horas so. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
_________________. Sequncias Brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
SILVA, Deonsioda. Nos Bastidores da Censura: sexualidade, literatura e represso ps-64.
So Paulo: Editora Liberdade, 1989.
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 2000.
SONTAG, Susan. Regarding the pain of others. New York: Farrar, Strauss e Giroux, 2003.
SOUZA, Mrcio. Galvez, Imperador do Acre. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983.
SUZUKI JR, Matinas; STYCER, Maurcio. Antnio Callado chega aos 80 e rev obra.
Folha de S. Paulo, 26 jan. 1997.
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2004.
TAPAJS, Renato. Em Cmara Lenta. Rio de Janeiro: Editora Alfa-mega, 1977.
TAVARES, Flavio. Memrias do esquecimento. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005.
TELLES, Edson e SAFATLE, Vladimir (orgs). O que restou da ditadura: a exceo
brasileira. So Paulo: Boitempo Editorial, 2010.
VEIGA, Jos J. Os cavalinhos de Platiplanto. So Paulo: Editora Bertrand Brasil, 1988.
____________. A hora dos ruminantes. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966.
VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 2008
VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que no acabou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.