entrevista

Anamar
Há uma
juventude
que, no meu
caso, será
eterna
Isto não é um: o que é feito da Anamar. Embora se saiba dela
anos depois do Frágil e d’ A Canção do Mar. Isto é um lugar e
um tempo. Lisboa e os anos 80. Anamar e a pós-modernidade.
Isto é a crónica de uma almada. Saiba o que é essa condição,
cunhada por Agostinho da Silva.
Entrevista Anabela Mota Ribeiro Fotografia Clara Azevedo

34 • 17 Janeiro 2010 • Pública

entrevista
E
la já foi Rita Hayworth
no S. Luiz, no espec-
táculo Wild Cabaret.
E a Marlene do Tejo,
nas noites dos anos
de 1980, em Lisboa. É
cantora de repertórios
improváveis. Tango,
fado, música popu-
lar americana — toda
a subversão por detrás. Não por acaso, um
dos seus discos chama-se Transfado (2004).
Trans-qualquer coisa. Transmutação vai bem
com ela. E irreverência. Artista sincrética.
Punk por acidente. Viajante por condição.
Ana, Anamar desde a Suécia, onde viveu me-
ses e foi vocalista da banda Odd Combo. Para
trás, a Lisboa da Avenida de Roma, um certo
quadro burguês. Ana Almanave no primeiro
disco a sério (1987), e A Canção do Mar nunca
mais foi a mesma coisa. Foi a mulher sedu-
tora de Repórter X, de José Nascimento (pai
dos seus filhos). Actriz de Joaquim Leitão. A
porteira do Frágil. O ícone de um tempo. Uma
da “querida pandilha dos anos 80”. Anamar,
a pós-moderna.
Pela primeira vez, numa entrevista, disse a
idade. Quase 50 anos. Tem um novo projec-
to, o das microesculturas murais Bloomart.
A arquitectura de interiores é vivida como
uma paixão resgatada. Falámos em casa. A
casa que é por fora como ela é por dentro.
Algo sumptuosa. Horas de conversa à noite
estão resumidas nas páginas seguintes. Quem
foi ela, o que foi um tempo. O dominó que a
levou até ao que hoje é.
A voz continua muito grave, talvez por cau-
sa dos cigarros. O discurso: muito embrulha-
do, complexo. Nada nela é linear. Mas quem
disse que as pessoas e a vida são lineares?
O cabelo é o mesmo, mais Rita do que Mar-
lene. (Lembram-se daquela cena do Gilda em
que a Hayworth penteia o cabelo e levanta a
cabeça? Estamos sempre à espera que Anamar
faça uma coisa assim.)
Taróloga eventual. A última vez que alguém
a viu — tinham-nos dito — foi a dar consultas
no Lux… Um enigma, rosebud. Entrevistar
Anamar é mais do que entrevistar Anamar. É
saber de um tempo. Sabendo de uma pessoa
singular.
Tem a noção de viver, ou de ter vivido, às avessas?
Não! Porquê?
Porque a sua vida, sobretudo no período
rebelde, e nos anos 80, é uma vida que
rompe com as convenções e que mostra
o avesso.
Nunca tive o conceito do avesso e do direito.
Não tenho essa visão do mundo. Romper com
convenções, sim. Faz parte; a adolescência
deve existir só mesmo para isso, e eu não sou
excepção. Vivi sempre o mais às claras possí-
vel. À flor da pele.
Porque não havia necessidade de esconder?
Tenho muito pouco juízo de valor em mim.
Sobre os outros, tenho vindo a aprender a
não julgar, a ser mais inclusiva, a admitir
que há uma verdade para todos. Atitude que
toda a vida tive em relação a mim. Eu tinha
direito a isso, e não podia ser objecto de
julgamento por parte de ninguém. Esse di-
36 • 17 Janeiro 2010 • Pública
reito, sempre o vivi transparentemente. Isso
exclui o julgamento, e o avesso e o direito.
Pormenor: houve uma fase da minha vida
em que achava as roupas mais bonitas do
avesso que do direito.
Em que momento é que isso aconteceu?
Dizia respeito a quê?
No final dos anos 70, ia bater no punk. Tinha
mais conteúdo vestir um kilt ao contrário
do que direito. O kilt do direito, vestia-o no
colégio. Isso reportava-me para uma visão
instituída.
Um dever ser?
Tive o privilégio, da parte dos meus pais, de
não ter tido de corresponder a uma moral
vigente. Tive-o da parte da família mais con-
vencional, sim. O dever ser, até determinada
altura, não fez mossa nenhuma na minha vida.
Passou a fazer alguma quando, na expressão
da minha individualidade, me confrontei com
o facto de ela não ser síncrona com os “de-
veres seres” que me rodeavam. E começou
todo o processo de teste. Até onde temos li-
berdade de ser no mundo em que estamos,
na vida que vivemos? Esse teste, esse desafio,
mantém-se.
Fale do processo que a fez reconhecer a sua
individualidade, destacar as diferenças,
demarcar o seu espaço, e reclamar para si
a liberdade de viver a vida como a queria
viver.
Não posso esquecer que houve dois mar-
cos incríveis na minha infância que alimen-
taram essa vontade de ser. Uma conversa,
em miúda, pequenina, com o meu pai, na
qual questionei: “Afinal, quem manda em
mim?” O meu pai disse: “Quem manda em
ti és tu. Mas até seres grande e saberes man-
dar, tenho de te ajudar.” Muito cedo devo ter
achado que era grande o suficiente... [risos]
A minha mãe deu-me constantemente meios
para descobrir outras maneiras de estar na
vida — ao nível da arte, da dança. Muito ce-
do percebi que havia mais do que o by the
book. E cresci em Nova Iorque. Houve essa
miscigenação de raiz.
Em que período esteve em Nova Iorque? Co-
mo é que isso se inscreveu na sua vida?
Fui para lá muito pequenina, regressei com
seis anos. Os anos formativos foram vividos
em Nova Iorque. A primeira memória que
tenho da escola é de um menino chinês, um
menino negro, um menino branco a correrem
pelos corredores. Essa é a minha matriz. Os
anos 80, para mim, não foram a descoberta
disso. Tive a bênção de ter isso de berço.
Os anos 80 foram, então, um reencontro
com essa memória, com essa diversidade
e liberdade?
Essa memória matricial é tão forte que sus-
citou um confronto com um outro ambiente
— que era Portugal nos anos 70. Foi o que
aconteceu na adolescência. Comparativamen-
te, era um horizonte muito fechado. Esse cho-
que, melhor ou pior processado, levou-me
a um conjunto de provocações, levou-me a
acintosamente assumir uma rebeldia. Cá fora,
era um Portugal que tinha vivido a revolução
há pouco, que vivia as convulsões do PREC.
Regressei de Nova Iorque em 65/66. Mas fui
para o Colégio Inglês, continuei a viver numa
bolha. Entretanto, foi o liceu. Entretanto, os
meus pais separaram-se. Entretanto, houve
o 25 de Abril. A pressão política que teste-
munhava longinquamente em casa, porque
o meu pai era de esquerda, nunca a vivi na
pele. Deixou de haver esse manto com o 25
de Abril. Mas o horizonte continuava fechado.
Os juízos de valor continuavam rígidos. A vida
continuava pouca.
A vida continuava pouca?
Era como eu a sentia. A minha rebeldia: não
diria que foi para provocar os outros, e muito
menos para provocar quem gostava de mim
(os meus pais, os meus avós). Foi esse sen-
timento de escassez de liberdade, foi o não
sentir cumplicidade com o que nos rodeava.
E não era a única. Havia tantos outros que
acabámos por nos juntar e formar aquilo que
hoje, historicamente, se chama o movimento
dos anos 80.
Antes disso viveu, como forma de rebelião,
e para respirar um cosmopolitismo que não
vivia aqui, o movimento punk.
Sim, mas o movimento punk vivi-o sobretudo
lá fora. Uma das maneiras de respirar era sair
frequentemente de Portugal. Até aos 20 e tal,
entrei e saí constantemente. Para respirar ou-
tros ares e para me testar a mim própria.
Tinha a liberdade de sair. Porque tinha um
mundo anterior que lhe dizia que era pos-
sível procurar isso lá fora? Porque tinha
dinheiro para o fazer?
Não obrigatoriamente. Na nossa sede de des-
coberta e afirmação, contrariamos aqueles
que nos passaram princípios, e que às tantas
dizem: “Isso não! Acabe lá o curso superior.
Não vai para não sei onde. E se vai, eu não
pago.” Portanto, tive ajudas, com certeza, mas
não posso dizer que saí porque tive dinheiro
para o fazer. Essas saídas proporcionaram-me
experiências de um radicalismo (ao nível da
sobrevivência) que não tinha pensado viver
alguma vez na vida.
Um exemplo.
[pausa] Pedir na rua. Miúda. Na sequência de
uma dessas saídas. Mas também ser ajudada
por desconhecidos que fizeram coisas extra-
Até aos 20 e tal, entrei
e saí constantemente
[de Portugal]. Para
respirar outros ares e
para me testar a mim
própria
 ordinárias por mim, como se fossem meu pai,
meu irmão, sei lá. Isto para dizer que entre
cantar no Palace (uma referência da movida
parisiense) e pedir na rua, é o oito e o oiten-
ta. Muito da minha adolescência foi o oito e
As esculturas de o oitenta. Na minha sede de saber até onde
Anamar têm várias a vida crescia, ou quais eram os limites — se
camadas de criação é que a vida tem limites —, expus-me a esses
(tintas, texturas, limites.
diversos materiais).
E contêm anéis com Que limites se impôs? Ou não impôs? Que
história, adquiridos é um modo de perguntar até onde estava
por todo o mundo disposta a ir.
Havia limites que tinham que ver com os meus
valores intrínsecos. Não eram limites físicos,
não eram limites religiosos nem morais. Eram
valores que decorriam de uma ética interior.
Humanista. O que é mais sagrado para mim:
a liberdade de ser o melhor de cada um. Isso
impunha-me como limite não tolher, não di-
ficultar, não atraiçoar o outro.

Pedir na rua: viveu-o como sendo uma coi-

sa vexatória?
Era a sobrevivência de adolescentes numa ci-
dade estrangeira. A experimentar o que era a
vida, e se nos virávamos sozinho. Fomos pedir
na rua. Why not? Quem és tu para não fazer is-
so? Princesa? Não foi: coitada de mim, eis-me
a pedir na neve, sozinha, numa rua de Paris.
Não era a Menina dos Fósforos. Confesso que
me custou imenso isso. Nunca tinha estado
daquele lado. Está-se sujeito a emoções como
o desprezo, a ironia, a crítica. Tudo isso nos
olhares. Um acto simples como pedir na rua
pode suscitar emoções violentas.

De Paris seguiu para a Suécia, onde viveu

uns meses, tanto quanto reza a biografia.
Foi assim?
Se me perguntar pela sequência cronológi-
ca, não vai ser fácil... Sim, de Paris fui para a
Suécia. Mas depois de regressar a Portugal,
fui novamente para Paris. Entretanto, tinha
ido para Londres. Esse episódio — pedir na
rua — foi da primeira vez, tinha 17, 18 anos.
Interrompi o Conservatório para ir.

Havia algum medo? Era superior a isso,

mais do que o desejo, a necessidade de
sair?
De o desejo ser superior ao medo: em última
análise, sim, porque eu ia. Tinha receios, ti-
nha. De não me safar. Não tinha receio de ser
atacada, roubada, de não dominar a língua,
de não conseguir trabalhar. Tinha receio de
não ter a estrutura psíquica, a maturidade nos
momentos críticos, perante o desconhecido.
Eu tinha uma lucidez que me permitia aferir
a existência de riscos. Mais importante era a
necessidade de respirar. Até à altura da minha
vida em que descobri, ou fui descobrindo, que
ou se respira por dentro ou não vale a pena
sair e andar à procura.

No Portugal dos anos 70, o discurso era

dominado pelo político, estava-se colecti-
vamente. Culturalmente, era um cenário
engajado. O seu movimento, e o punk no
qual se insere, são outra coisa.
O pouco que vivi do movimento punk nem
foi cá. O movimento punk existiu. Os Minas e
Armadilhas, os Faíscas, o Pedro Ayres [Maga-
lhães], o Zé Pedro [dos Xutos e Pontapés]... c

Pública • 17 Janeiro 2010 • 37

Tocava-me que a
Anamar fosse mais
um ícone do que
uma pessoa
entrevista
Rapidamente se passou para a new wave. Os
Heróis do Mar já são new wave. De onde eu
vinha era do ambiente do jazz, das artes plás-
ticas. Os centros eram os cafés. Alguém estu-
dava para Medicina, alguém lia os Cahiers du Com o projecto
Cinéma, alguém trazia um disco dos Clash. Tu- Bloomart, que
do muito enquadrado. Uma certa intelligent- assina com Telma
sia reminiscente de uma França qualquer, ali Teixeira da Silva, cria
condensada em três gatos pingados. O punk, microesculturas que
que lá fora era violento, foi aqui assimilado parecem jóias. São
mais do ponto de vista cultural do que social. esculturas murais que
À boa maneira portuguesa: suavemente. encerram um tesouro
lá dentro
Era um fenómeno muito localizado? Quem
eram os que compunham o grupo?
A grande maioria de nós tinha um nível cul-
tural médio/alto, exigências como tal. Punk
puro e duro, não sei de nada em Portugal. Sei
que nos ligou. Não sei se foi o punk, não sei se
foi a new wave — os rótulos são um mistério.
O que nos ligou foi a necessidade de que a
vida fosse mais ampla. Esse movimento, que
não era o dominante, era o de pessoas que
queriam mais ar, mais vida, mais possibili-
dade, mais tolerância perante a diferença,
mais descobertas de outras formas de estar
no mundo. Pouco ligados a um movimento
colectivo mais político, mais engagé. Todos
tínhamos uma noção messiânica de que tam-
bém era importante trazer essa lufada de ar
fresco. O “tudo é possível” para um ambiente
estreito, como era o ambiente da altura. Não
me identifico se disser: o movimento punk
de que fez parte. Identifico-me se disser: o
movimento dos almados.

O que são almados?

É uma expressão que o Agostinho da Silva (que é
um ser que admiro profundamente) usava. Alma-
dos são as pessoas que têm a alma na boca. Que
não queriam viver à margem dela. Alma essa que
estava sequiosa de possibilidades. A forma como
cada um escolheu descobrir essas possibilidades
não se revelou sempre construtiva.

O que é que a música e os poetas fizeram

por si nessa fase? Como é que a fizeram que-
rer sair, estilhaçar-se contra o mundo.
Algo que me alimentava (além de escrever,
desenhar, dançar, ler, essas coisas): a paixão
pela mitologia. Devorava livros de heróis gre-
gos. Não lia livros de quadradinhos, não lia
Os Cinco, nada. O universo mítico foi o meu
berço, em termos culturais e arquetípicos.
Poetas, filmes, livros, estética: tudo tinha um
sinal que hoje identifico como sendo bigger
than life. Coisas que me obrigassem a trans-
cender-me para as sentir. Ao nível musical,
as minhas grandes referências são as vozes.
Que me arrepiam, que trazem o mundo ne-
las. Cabe aí o Leonard Cohen, mais do que
a Joan Baez. Em vez dos Clash, eu preferia a
Siouxsie & The Banshees nos anos 80. Em vez
dos Beatles, eu preferia os Doors, por causa
da voz do Jim Morrison. Em vez de Pet Shop
Boys, David Sylvian.

Uma figura da mitologia e um mito.

Atenas. O mito que me enfeitiça é a possibili-
dade de, dentro, vivermos mundos sublimes.
Isso habita-me, é a minha casa. Essa utopia
foi alimentada por essas visões e leituras. Se
não a mantiver viva, uma parte de nós morre.
E a vida volta a ser pouca.

40 • 17 Janeiro 2010 • Pública

Eu queria descobrir, eu queria construir, não
queria rebentar com nada. Queria descobrir o
que é que de genuíno trazia para esta vida.
É um modo de perguntar: quem sou eu, o
que é que valho, qual é a minha singulari-
dade, qual é a minha cicatriz?
Que cicatriz é que deixo — é-me pouco rele-
vante. É-me relevante abrir caminhos. Quem
era eu antes de partir? Era alguém à procura
do seu espaço, à descoberta do que tinha para
fazer aqui. Era alguém que queria mais. Aquela
que voltou não foi forçosamente alguém que
encontrou mais. Foi alguém que se expôs às
franjas limítrofes do que era aceitável, e que
com isso ganhou experiência, vida, possibilida-
des. Nem sempre boas, mas que contribuíram
para a pessoa que sou hoje, também.
Era determinante perceber qual era a sua
forma de expressão? Uma coisa é ir, ter ou-
sadia — pura experiência. Outra é saber o
que é que justifica esse movimento e como
traduzi-lo.
O Rumi, um poeta sufi marcante para mim,
hedonista e inspirado, escreveu sobre a li-
berdade de as pessoas se expressarem a par
e passo de acordo com aquilo que são. De
não ter de ser toda a vida cantora, toda a vida
actriz, toda a vida arquitecta [de interiores].
Uma possibilidade multidisciplinar e de mul-
tiexpressão. Havia em mim a preocupação de
saber como é que eu expressaria com qualida-
de aquilo que queria expressar. Sempre soube
que jamais iria expressar uma única coisa.
Nunca pensou que teria uma profissão de-
finida, mais ou menos rígida? Como o seu
pai, que é médico.
Não. Dar-me-ia autorização para ser as coisas que
quisesse ser. Desde que as fosse com qualidade,
consistência e verdade. Com presunção, deci-
di cedo que ninguém me dava autorização para
coisa nenhuma. Eu dava-me autorização, ponto.
Sabia que queria criar nas artes do espectáculo.
E queria ser arquitecta e tinha uma proximida-
de com as artes plásticas. Estive em ateliers da
Cecília Menano, fiz cursos na [galeria] Quadro e
na 111, e não sei o quê na [escola] António Arroio.
Ao mesmo tempo que dançava. O território da
auto-expressão, que implica exposição pública —
ser cantora, actriz — era importante. Até porque
sou um animal de palco, continuo a ser. Ao mes-
Não tenho uma pers-
pectiva geracional da
vida. E encaro as coisas
como um dominó.
Aquele dominó fez
sentido nos anos 80
mo tempo, sabia que tinha um lado reservado,
conceptual, cioso da sua privacidade, sensível à
criação do belo no anonimato.
Porque é que se sente tão confortável em
palco? Porque está bem com o seu corpo?
Estar no palco implica uma enorme desi-
nibição?
É muito comum os animais de palco não se-
rem pessoas desinibidas. O palco tem uma
técnica, e depois é a chave que entra na fe-
chadura. Ou as pessoas, naquele ambiente, se
transcendem ou não. Há pessoas que no palco
são capazes de uma série de possibilidades de
que são incapazes na vida do dia-a-dia. Foi
uma das fricções da minha vida pública. O
que se passava no palco, enquanto performer,
ficava-me colado à pele.
Uma indistinção do espaço público e priva-
do? Não para si, mas para os outros.
Para mim também. Resta saber se a pessoa tem
perfil para lidar com isso. E eu não tinha. Hou-
ve alturas em que a exposição pública foi uma
agressão. Aquilo era um trabalho. Ser cantora,
ser actriz, trazer para o palco uma certa moder-
nidade e ousadia, era um trabalho. Pretendia
que, ao sair do palco, a minha vida fosse a mi-
nha vida. Eu não queria estar sempre nas luzes
da ribalta, precisava de resguardo. Basicamente
sou uma solitária. Não sou histriónica.
Temia ser olhada como uma pessoa dile-
tante? Por não se fixar, justamente, numa
coisa apenas.
Diletante, nunca me passou pela cabeça.
[Vivemos] num ambiente em que a especia-
lização é confundida com prestígio, em que
o valor da permanência num determinado
rumo é superior ao das maravilhas da des-
coberta. Eu não correspondo a isso. Nunca
quis corresponder. É tão distante de mim, da
minha realidade, que não me toca. É como
insultar-me e dizer-me que sou verde.
O que é que a tocava, no que as pessoas
diziam?
Toca-nos tudo aquilo com que nos identifica-
mos. Tocava-me que a Anamar fosse mais um
ícone do que uma pessoa. Houve um impacto
criado por uma figura que as pessoas iden-
tificavam comigo, que era eu, basicamente.
Quase parece que essa figura ganhou vida pa-
ra além de mim... E se cristalizou numa certa
imagem referencial, que não era eu, mas a
função que estava a desempenhar.
Um exemplo.
A porteira do Frágil. Tinha um briefing para ter
uma atitude. Muito desagradável para quem
não entrava, porreiríssima para quem lá estava
dentro. Isso significa que na cabeça de algumas
pessoas, eu era aquela porta fechada. Mais ou
menos snob, mais ou menos provocatória, era
um grande não. Há pessoas que me dizem: “Eu
não podia contigo, porque tu barraste-me a por-
ta de entrada no Frágil.” Isso existe! Tal como
existe a Anamar cantora, com a sua provocação
sensual, com a ousadia de pegar em fados não
tendo uma voz de canário.
Como é que construiu a personagem Ana-
mar?
Essa postura que construí, como defesa e dis-
tanciamento em relação ao que era vigente
e ao meio fadista, também era uma função.
Porque é que não podemos tocar no fado e
cantá-lo como o Tom Waits o faria? Rasgá-lo
como a Siouxsie rasgava. Porque é que não po-
demos pegar no glamour da Hanna Schygulla
e pô-lo aqui no meio? Porque é que não pode-
mos criar algo novo, sincrético de referências
internacionais, contemporâneas? Porque é
que não podemos pôr os corações do Minho,
de 12 centímetros, nas orelhas, e cantar com
uma bateria atrás? Havia uma certa dureza,
uma certa solidão orgulhosa, uma certa pro-
vocação que ajudaram a criar essa imagem da
Anamar. E um certo despudor no modo como
me marimbava para esse julgamento.
Esteve sozinha na definição dessas perso-
nagens (a porteira, a cantora)?
Que me lembre, criei uma personagem na vi-
da: a Anamar Lusa. A porteira do Frágil é uma
função e foi uma imagem criada com o Manuel
Reis. Mesmo na Anamar há inputs de tantas
pessoas, tantas vivências... Mas não, não há
um conselheiro, um mentor. De que modo é
que eu, Ana, me relaciono com a personagem
que foi criada na cabeça das pessoas? Nos
anos subsequentes, deu para perceber que,
fazendo eu o que fizesse, essa personagem era
mais poderosa. Há uma impotência quase to-
tal para desmontar o mito. Foi a coisa menos
sábia de se fazer. É como querer controlar
o filme na cabeça dos outros — impossível.
A única coisa que se me apresentou como
inteligente e válida foi: como é que me rela-
ciono com esse mito, como é que lido com
ele, como é que o trabalho que vou fazendo
interage com esse mito.
A verdade é que toda a vida quis ser bigger
than life, quis ser essa personagem.
Eu quero viver plenamente a vida, e isso é vi-
ver bigger than life. Estou-me nas tintas para as
personagens. Os mitos são estáticos. Há coisas
que têm um impacto extraordinário, mas que
são datadas. (Como se eu pusesse uma cassete
do meu concerto no Rock Rendez-Vous no
vídeo...) São para ficar lá. Lá, têm um papel
de referência. Esses mitos que se nos colam à
pele, descontextualizados, são vazios. Posso
actualizar-me a cada instante. Sou íntima de
mim mesma, posso testemunhar isso. Mas as
outras pessoas não.
Quando pensa na movida dos anos 80, pen-
sa numa coisa extraordinária que aconte-
ceu a uma geração?
Foi um privilégio ter vivido essa movida dos
anos 80. Tal como acho que é um privilégio
viver agora. Há uma movida de início de sécu-
lo XXI que não é tanto de expressão exterior,
mas que tem um poder... O território da cultu-
ra, do entretenimento, é dos mais influentes
ao nível das mentalidades, dos comportamen-
tos, das atitudes, do que cada um respira.
É possível pensar os anos 80 sem sex, drugs
and rock and roll?
Sex, drugs and rock and roll foi mais anos 60,
não foi? [riso]
A música era outra. Mas é possível falar
daqueles anos sem falar disto?
É possível, mas é uma generalidade. Nunca c
Pública • 17 Janeiro 2010 • 41
entrevista
vivi esse chavão todo. Vivi partes. A pandilha, a
querida pandilha dos anos 80, o Pedro Cabrita
Reis, o Julião Sarmento, o Manuel Reis, o Pedro
Ayres, tantos, tantos. Houve uma condensação
de carisma per capita, ali, muito forte. Cada
um viveu isso à sua maneira. A herança dos
anos 80 em cada um de nós é actualizada de
maneira diferente. Mas fica ali uma referência
brutal, parada no tempo. Isso é giro.
Esses que fomos?
Sim. Mas é só giro. Não tem presença significa-
tiva além de “esses que fomos”. Como outros,
noutras épocas, abrimos umas portas. Os dos
anos 90 já tinham essas abertas e abriram ou-
tras. Não tenho uma perspectiva geracional
da vida. E encaro as coisas como um dominó.
Aquele dominó fez sentido nos anos 80. O que
estou a fazer agora é Anamar hoje. Tem graça
falar da história, não mais do que graça.
O que é que o tarot tem a ver com isto?
Lançava as cartas do tarot no Lux.
Há encontros na vida que são essenciais e estru-
turantes para fazermos um caminho de auto-
descoberta. Recebi como presente de aniversá-
rio da minha mãe, aos 20 anos, uma consulta de
astrologia. (A minha mãe é outra figura muito
importante na minha vida.) A astrologia é uma
ferramenta de conhecimento extraordinária.
Houve uma altura em que pratiquei profissio-
nalmente, dei consultas, estudei afincadamen-
te. A seguir à astrologia, veio o aprofundamento
da linguagem do tarot. Foi nos anos 90. Não
sou taróloga, não pratico profissionalmente. É
uma linguagem facilitadora, como há outras.
Como a própria psicologia. O entendimento da
dimensão invisível, que é a mais essencial na
existência humana, é um objecto de estudo e
de paixão muito grande para mim.
Dava consultas para ganhar dinheiro? Não
se falou ainda da importância do dinheiro
na sua vida. Se ele foi determinante. Se to-
lheu caminhos, se deu a possibilidade de
fazer coisas.
Seja por uma ascendência de esquerda, seja por
[provir de] uma família com algum dinheiro,
seja por eu própria menosprezar a sua impor-
tância, até muito tarde achava que o dinheiro
era mau, vil. Nunca estive comprometida com
qualquer corrente política existente. Brincava
dizendo que era monarco-anarquista. Mas par-
Sou brincalhona,
espontânea. Sou uma
tipa mental, brinco
muito com as ideias,
as imagens e danço e
exponho-me
42 • 17 Janeiro 2010 • Pública
tia dessa premissa: a de o dinheiro e o poder
serem inimigos da liberdade e da solidariedade
e das outras coisas todas que eram boas. Até
aos 20 e muitos anos, mais até, tive uma relação
disfuncional com essas duas energias — poder
e dinheiro. Em si não são boas nem más, de-
pende de como são usadas. Tive momentos de
muito dinheiro e momentos de pouco dinheiro.
E momentos de grande poder de intervenção
e presença e momentos de total impotência.
Houve uma aprendizagem, altos e baixos.
Havia um mínimo que estava adquirido.
Uma rede, uma retaguarda. Isso fazia toda
a diferença?
Estaria a ser ingrata se dissesse que não tinha
retaguarda. Mas vivia como se não tivesse. Até
por uma questão de orgulho. Então a miúda
é rebelde e vem agora pedir batatinhas? Nem
pensar! Mais do que o orgulho, era uma questão
de validação pessoal. Eu tinha de ser capaz.
De me responsabilizar pelo pacote todo. Sou
uma self-made woman, com uma estrutura de
apoio (família, amigos, virtuosos acasos). Mas
há um sentimento de total responsabilização
pelo bom e pelo mau que me acontece. Quando
se tem filhos, a questão do dinheiro coloca-se,
a questão de um determinado nível de vida
coloca-se. De gémeos, separada do pai e com
uma realidade de artista que é flutuante. O Al-
cântara Café, o Frágil, a dada altura [onde era
relações públicas], tinham muito que ver com
isto: que base económica existia para propor-
cionar bem-estar a mim e aos meus.
Que idade têm os seus filhos?
Vão fazer 21 daqui a bocadinho.
Por que nome responde hoje? Anamar é a
cantora e actriz, a personagem dos anos
80. Mas se vai ao café, ao banco, à escola
dos filhos, é quem?
À conta de uma vontade de anonimato e da
necessidade um tempo de resguardo que ter-
minou — de outro modo não estaríamos aqui
a conversar —, sinto-me agora num tempo em
que a exposição ou não-exposição fazem parte
da minha vida. Foi um tempo que coincidiu
com uma opção de fundo em termos profis-
sionais; entendi abraçar a minha paixão pri-
meira, que era a arquitectura. Estive a estudar
e a trabalhar em arquitectura e design de in-
teriores, coisa que ainda faço. Já se passa há
mais de uma década. Decidi usar o meu nome
de família. Concomitantemente saiu o disco
Transfado, houve concertos. Digamos que na
minha profissão secreta, aquela que não es-
tava sujeita a exposição, dava pelo nome Ana
de Brito. Era frequente as pessoas confron-
tarem-me: “A sua cara não me é estranha.” E
terminei com isso. Assumi o Anamar.
De momento está envolvida no projecto
Bloomart. Porque é que decidiu fazer es-
tas peças, microesculturas que parecem
jóias?
É um projecto criado por mim e pela Telma
Teixeira da Silva. São esculturas murais que
encerram um tesouro lá dentro. Anéis. É uma
obra de arte que tem várias camadas de cria-
ção (tintas, texturas, diversos materiais). E
inclui uma obra realizada por outrem: anéis
com história, adquiridos por todo o mundo.
O anel é um símbolo de ligação, um elo.
É a ideia da cadeia?
É a ideia do sem fim, da relação, da união, da
celebração, do objecto mágico. [Os anéis] foram
escolhidos pela história que encerram ou por
serem um objecto único, referencial. Foi criado
um acervo ao longo dos anos. Incluindo-os numa
obra de arte, foi-lhes dada uma nova vida.
A forma esférica, a textura, apontam qua-
se taxativamente para o rosebud de Orson
Welles, para a decifração inaugural, a quin-
tessência.
Isso está na génese da criação destas obras.
São filmes, estas Bloomart, reportando sem-
pre ao inaugural e ao essencial. Há uma banda
sonora própria para elas, há uma plasticidade
para elas. Há metais exactos para passar de-
terminada energia. Há uma presença cromáti-
ca com determinado efeito. É possível entrar
dentro daquela obra de arte e interagir com
ela. Em breve vamos fazer uma exposição das
peças, num sítio de referência.
Chamavam-lhe Marlene do Tejo. Marlene,
a mais misteriosa das actrizes.
Marlene do Tejo, Dama da Noite, essas coisas.
Não sou nada disso. Sou brincalhona, espon-
tânea. Sou uma tipa mental, brinco muito com
as ideias, as imagens e danço e exponho-me.
Não me passa pela cabeça fazer uma franja e
um penteado não sei o quê para ficar com um
ar misterioso. Ou olhar penetrantemente para
um objecto para ficar não sei que mais. Não me
passa pela cabeça a gestão do claro-escuro.
Tudo seria diferente na sua vida se não
fosse bonita?
Mais do que bonita, acho que sou uma mulher
feia-bonita (o meu segundo LP chamava-se Feia
Bonita). Não tenho uma beleza tipo estampa,
bela todos os dias — nada disso. Há um carisma
qualquer que me envolve. Uma energia. Admi-
to que seja responsável por esse conjunto de
títulos e medalhas [riso]. Honestamente, não
faço por isso. Há outra componente que pode
alimentar esse lado misterioso ou sensual: sou
uma esteta por natureza, a começar por mim.
Gosto de me sentir bem com a roupa que visto,
adoro botas; gosto de me sentir bem com o meu
corpo. Essa relação sensual começa e acaba co-
migo. Excepto em cima de um palco. Não é para
ter um impacto no exterior que me penteio.
Ando quase sempre desmaquilhada.
Que idade tem?
49. Há uma juventude que, no meu caso, será
eterna. Juventude cá dentro. Free spirit. Neste
momento sinto-me sem idade. Sinto-me mais
livre dentro de mim agora do que quando ti-
nha 20 anos. Mais capaz de ser eu própria.
Porque me habita uma paz que era impos-
sível sentir com aquela sofreguidão. O que
veio substituir uma vontade de experienciar e
puxar ao limite as possibilidades da existência
foi uma alegria imensa. Passamos a ser donos
de nós próprios. Ter um veículo físico que
permita viver isso plenamente, por dentro
e por fora, é importante. O confronto com a
acção do tempo: é mais determinante para as
mulheres que foram consideradas bonitas ou
ícones. Como é que isso se processa? Não sei.
Estou a aprender. a
anabela.mota.ribeiro@publico.pt