Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
DEIXA O
ALFREDO FALAR!
11 EDIO
Capa: Gian Calvi
FICHA CATALOGRFICA
(Preparada pelo Centro de Catalogao-na-fonte
do Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ)
http://groups.google.com/group/digitalsource
ORELHAS DO LIVRO
DEIXA O ALFREDO FALAR!
Fernando Sabino melhor do que nunca: leve, divertido, irnico, mas , acima de
tudo, descobrindo a verdade das pessoas e das coisas que acontecem todos os dias e
que poucos sabem perceber.
Um anjo que pede carona. O mistrio entre dois retratos. A rainha e o crioulo
doido. Os que tm medo de avio e os que fingem no ter.
O mundo das gafes, distraes, esquecimentos e equvocos em que se mete o
autor.
Um consultrio sentimental porta da cozinha. Como deixar de ser fumante sem
deixar de fumar. A arte de ser ingls, a arte de bater papo e a arte de beber.
Um marido que no voltou, os hippies que esto voltando, o filho que nascer no
Natal.
Assalto no meio da noite, fantasmas em Minas, sangue de touro em Madri.
Uma mulher completamente vestida, um cineasta improvisado, caretas do autor
ao espelho fazendo autocrtica.
Estas e outras histrias, reminiscncias, casos e episdios da vida cotidiana: um
gnero de crnica hoje identificado com Fernando Sabino, que dele se tornou um
mestre.
O ENVIADO DE DEUS / 9
O RETRATO / 11
UM POUCO DISTRADO / 13
O FALSO CORONEL / 15
CONVERSA DE BOTEQUIM / 17
DEIXA O ALFREDO FALAR! / 19
VALENTIA / 22
O RDIO, ESSE MISTRIO / 24
A LTIMA VIAGEM / 26
NAS ASAS DO MEDO / 28
AO BOM BEBEDOR MEIA GARRAFA BASTA / 30
A IRONIA DO DESTINO / 34
OCASIES DE FICAR CALADO / 36
ROTEIRO DE HONG-KONG / 38
O DIAMANTE / 40
EM LONDRES, COMO OS INGLESES / 42
AFLIES DE UM NOIVO / 52
COM O MUNDO NAS MOS / 54
SEM TIRAR PATENTE / 56
MAIS INVENES / 58
FUMAR SEM SER FUMANTE / 61
PELA ESCADA / 65
COMO MELHORAR A MEMRIA / 68
A SELVA DO ASFALTO / 70
O IMPROVVEL RETORNO / 72
A MULHER VESTIDA / 75
A VOLTA DOS HIPPIES / 77
A VINDA DO FILHO / 80
O RICOCHETE TELEFNICO / 82
O PREO DA ADMISSO / 86
VINTE PENOSOS ANOS DEPOIS / 91
FANTASMAS DE MINAS / 95
ELEGNCIA / 99
PRIMEIRO ANDAR / 101
ASSALTO NUMA NOITE DE VERO / 104
SANGUE DE TOURO EM MADRI / 108
COMDIA HUMANA / 110
MINHA (IN)EXPERINCIA DE CINEMA / 112
INFRAES / 119
ANO NOVO / 122
DIANTE DO ESPELHO / 124
O ENVIADO DE DEUS
FAZIA um dia lindo. O ar ao longo da praia era desses de lavar a alma. O meu fusca
deslizava dcil no asfalto, eu ia para a cidade feliz da vida. Tomara o meu banho, fizera
a barba e, metido alm do mais num terno novo, sara para enfrentar com otimismo a
nica perspectiva sombria naquela manh de cristal: a da hora marcada no dentista.
Mas eis que o sinal se fecha na Avenida Princesa Isabel e um rapazinho humilde
se aproxima de meu carro.
Moo, me d uma carona at a cidade?
O que mais me impressionou foi a espontaneidade com que respondi:
Eu no vou at a cidade, meu filho.
Havia no meu tom algo de paternal e compassivo, mas que suficincia na minha
voz! Que segurana no meu destino! Mal tive tempo de olhar o rapazinho e o sinal se
abria, o carro arrancava em meio aos outros, a caminho da cidade.
Logo uma voz que no era a minha saltou dentro de mim:
Por que voc mentiu?
Tentei vagamente justificar-me, alegando ser imprudente, tantos casos de assalto...
Assalto? A esta hora? Neste lugar? Com aquele jeito humilde? Ora, no seja
ridculo.
Protestei contra a voz, mandando que se calasse: eu no admitia impertinncia. E
nem bem entrara no tnel, j conclua que fizera muito bem, por que diabo ele no
podia tomar um nibus? Que fosse pedir a outro, certamente seria atendido.
Mas a voz insistia: eu bem vira pelo espelho retrovisor que algum mais, atrs de
mim, tambm havia recusado, despachando-o com um gesto displicente. Nem ao
menos dera uma desculpa qualquer, como eu. No contaria com ningum, o pobre
diabo. Como os mais afortunados podem ser assim insensveis! Era bvio que ele no
dispunha de dinheiro para o nibus e ficaria ali o dia todo.
E eu no meu carro, de corpo e alma lavada, todo feliz no meu terninho novo.
Comecei a aborrecer o terno, j me parecia mesmo ligeiramente apertado. Dentro do
tnel a voz agora ganhara o eco da prpria voz de Deus:
No custava nada lev-lo.
No, Deus no podia ser to chato: que importncia tinha conceder ou negar uma
simples carona?
Ah, sim? Pois ento eu ficasse sabendo que aquele era simplesmente o teste, o
Grande Teste da minha existncia de homem. Se eu pensava que Deus iria me esperar
numa esquina da vida para me oferecer solenemente numa bandeja a minha
oportunidade de Salvao, eu estava muitssimo enganado: ali que Ele decidia o meu
destino. Pusera aquele sujeitinho no meu caminho para me submeter prova definitiva.
Era um enviado Seu, e a humildade do pedido fora s para disfarar Deus muito
disfarado.
Agora o terno novo me apertava, a gravata me estrangulava, e eu seguia
diretamente para as profundas do inferno, deixando l atrs o ltimo Mensageiro, como
um anjo abandonado. Ao meu lado, no carro, s havia lugar para o demnio.
No tem dvida: aquele cara me estragou o dia resmunguei, aborrecido,
acelerando mais o carro a caminho da cidade.
Quando dei por mim, j em Botafogo, entrava no primeiro retorno esquerda,
sem saber por qu, de volta em direo ao tnel.
Imediatamente me revoltei contra aquela tolice, que apenas me faria perder o
dentista o que, alis, no seria mau. Mas era tarde, e o fluxo do trfego agora me
obrigaria a refazer todo o percurso.
Como explicar-lhe, sem perda de dignidade, que havia mentido e voltara para
busc-lo? Certamente ele nem estaria mais l.
Estava. Foi s fazer a volta na praia, e pude v-lo no mesmo lugar, ainda
postulando conduo. Detive o carro a seu lado. Justificando meu regresso, gaguejei
uma desculpa qualquer, que ele mal escutou. Aceitou logo a carona que eu lhe oferecia:
sentou-se a meu lado como se fosse a coisa mais natural do mundo eu ter voltado para
busc-lo.
Era mesmo algum que pedia conduo simplesmente porque no tinha dinheiro
para o nibus. Desempregado, ia para a cidade por no saber mais para onde ir o
que j outra histria.
S no me pareceu que fosse um enviado de Deus: no perdi o dentista e, ainda
por cima, Deus houve por bem distinguir-me com um nervo exposto.
O RETRATO
TANTO reclamaram, que acabei telefonando ao Arnaldo: que diabo de retrato esse
que vocs foram me arranjar? Ele achou graa, disse que no tinha encontrado coisa
mais recente, mas eu ficasse descansado: ia dar nova busca no arquivo, tratar de
substitu-lo. E sugeriu que eu tirasse outro, acrescentando o meu bom Arnaldo!
num assomo de otimismo: um retrato novo, porreta!
Porreta que fosse desde que me deixo seduzir por este belo adjetivo com ar de
palavro: retrato novo mesmo este aqui, que acompanha regularmente a minha
crnica na revista.
Olho-o pela primeira vez com ateno, num nmero atrasado. Para falar com
franqueza, podia ser at do Marechal Dutra, eu pouco estaria me incomodando: a cara
no tem nada a ver com o que se escreve, quem v cara no v corao. Mas a verdade
que a reclamao dos conhecidos tem cabimento, a minha no mais esta.
Vejo um jovem de nariz fino e olhar assustado, com ar de quem vai se erguer de
um momento para outro e comear a viver. O meu nariz continua fino e cada vez mais
torto, talvez de tanto se meter onde no chamado. Mas a vida j no assusta os olhos
de quem dela recebeu mais do que esperava.
fotografia tirada h bem uns vinte anos, da para mais. Em vinte anos muita
gua correu debaixo da ponte. Mudei de casa, de hbitos, de profisso e de mulher.
Continuei escrevendo, mas no escrevi o que devia. Ganhei e perdi tempo, amigos e
iluses. (Mais um pouco e sairia para uma letra de samba.) No entanto, tudo bem
pensado e medido, nada me aconteceu.
A esta altura paro, e o leitor comigo, para me perguntar: a que vem esta conversa?
Estamos habituados, um escrevendo e outro lendo, a casos pitorescos ou triviais,
colhidos na vida cotidiana. Onde est o caso de hoje, a propsito ou no de velhas
fotografias?
Pois aqui vai ele:
Era um fotgrafo de rua, desses que fingem fotografar e, depois de aceito e pago
o talo, saem correndo para bater a chapa. Estvamos na Avenida Rio Branco, era de
tarde, meu amigo e eu resolvemos documentar o acontecimento de sermos amigos e
estarmos juntos numa tarde qualquer, na Avenida Rio Branco. Dois anos depois, no
digo que o mesmo fotgrafo, mas na mesma Avenida Rio Branco, e em companhia do
mesmo amigo, sou de novo fotografado. No haveria nada de especial no fato de
termos aceitado esta nova fotografia de rua, se no me ocorresse um dia compar-la
com a anterior. ramos praticamente os mesmos dois amigos dois anos no haviam
feito em ns grande estrago. Mas, para meu assombro, um sujeitinho baixo, magro e de
bigode, que numa das fotos nos seguia na rua a poucos passos, era tambm o mesmo
que na outra caminhava atrs de ns.
A coincidncia era impressionante. Mas o que me perturbou mesmo foi a suspeita
de estar sendo seguido pelo tal sujeito, j que ele no poderia ter ficado andando toa
pela Avenida Rio Branco durante dois anos. Neste caso, teria de aceitar a sugesto do
Borjalo, a quem contei o caso, de tratar-se de um tira de polcia ou outra espcie
qualquer de malfeitor; um anjo-da-guarda de bigode era coisa que eu no podia admitir.
A mesma sensao me vem agora, ao olhar este retrato que encima a minha
crnica, por exigncias de moderna paginao. Estou sendo seguido. Este jovem me
persegue. J foi flagrado mais de uma vez, caminhando atrs de mim. No sou eu, mas
eu fui assim. E cheguei quase a ficar assim! Nem graas ao elixir de inhame eu hoje seria
assim. O Arnaldo prometeu arranjar outra mais recente no arquivo. Como escrevo com
uma semana de antecedncia, no sei se j fui atendido. Espero que tenha encontrado
uma bem porreta.
Mas espero tambm que ao morrer, queira Deus que velho, bem velho se o tal
sujeito que me segue no tiver antes dado cabo de mim possa dizer, olhando o
retrato deste jovem num recorte antigo, entre meus guardados: nada me aconteceu; em
tudo que ele acreditava eu continuo acreditando.
E senti-lo morrer comigo, s ento senti-lo morrer dentro de mim.
UM POUCO DISTRADO
SONHEI que ia por uma estrada sob a luz da lua, quando, a uma curva do caminho,
dou com um casaro estranho, ares de mal-assombrado. No andar inferior podia-se ver
atravs das janelas o que se passava l dentro. A princpio me pareceu a mais desvairada
orgia: corpos semidespidos ou completamente nus que se misturavam numa dana
frentica, ou que rolavam pelo cho, engalfinhados. Logo percebi que eram loucos
furiosos, aprisionados num hospcio. Parecia uma viso medonha do prprio inferno.
Apavorado, eu j ia tratando de me afastar, quando surge minha frente um sujeito
enorme, que mais parecia um gorila: olhos dilatados; cabelos revoltos, mos crispadas,
braos estendidos para a frente como se estivesse para se abater sobre mim. Era,
certamente, um louco fugido daquele hospcio. Antes que ele me agredisse, todavia,
ocorreu-me a idia salvadora:
Enquadre-se! ordenei, numa voz de comando que no admitia vacilaes:
Apresente-se ao comandante de sua unidade!
O louco imediatamente se perfilou, fazendo-me continncia:
Pois no, meu coronel.
Fiz-lhe tambm uma continncia, j contendo o riso, e o vi dar meia-volta, para
logo se recolher ao hospcio de onde fugira. No resisti mais e abri numa gargalhada. A
essa altura minha mulher me acordou, assustada, perguntando o que se passava, pois
me vira fazer dormindo uma continncia e depois comear a rir ruidosamente, como
um idiota.
Contei mais tarde o sonho a meu amigo Hlio Pellegrino e pedi que me desse,
como psicanalista, uma interpretao. Ele no vacilou:
Quer dizer simplesmente isto: o doido que existe em voc trazido num
verdadeiro regime de disciplina militar, com exerccios de ordem unida e tudo mais. O
diabo vai ser o dia em que ele descobrir que voc no coronel.
O doido que existe em mim. Em todos ns inclusive no Hlio Pellegrino, no
entanto mais sensato e equilibrado que muito coronel. O ser humano ainda no
conquistou um mnimo de equilbrio mental que justifique a sua pretenso de civilizado
nem sequer de ser racional, feito imagem e semelhana de Deus. Perdeu no pecado
a divina condio de sua origem. Perdeu tudo, menos a razo, como na clebre
definio de Chesterton. No passa de rei dos animais, com desdouro para o leo, na
sua autntica e incontrastvel realeza. Basta um olhar ao redor, para nos certificarmos
que tudo tant como dizia aquele doido do programa de televiso. O nico
homem equilibrado e perfeito que jamais existiu na face da terra foi Jesus Cristo e
esse, como sensatamente dizia aquele outro doido, olhem s o fim que ele teve.
Basta observar este ser dos mais puros, na flor da sua inocncia, que uma
criana. Se a criana mesmo o pai do homem, ento estamos bem servidos, porque
menino e doido a mesma coisa. Menino fala sozinho, rasga dinheiro, bota fogo na
casa e acha sempre que tem um jacar debaixo da cama
O pior que s vezes tem.
Pois ento deixa eu dizer que o doido que existe em mim o responsvel pelas
emoes mais puras que a vida me deu. Foi ele, este monstro oligofrnico de olhos
cintilantes e cabelos desgrenhados, que um dia saltou dentro de mim e gritou basta!
num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado
dizia sim a uma injustia. Foi ele quem amou e se apaixonou e possuiu a mulher e lhe
fez filhos. Foi ele quem sofreu quando jovem a emoo de um desencanto, e chorou
quando menino a perda de um brinquedo, debatendo-se na camisa de fora com que os
mais velhos procuram conter o seu protesto. E ele que dorme dentro de mim o seu
sono cheio de pesadelos, pronto a despertar a qualquer momento para reivindicar o
direito de ir aonde levem os seus passos e fazer ouvir o som inarticulado de suas pala-
vras. Este ser engasgado, contido, subjugado pela ordem inqua dos racionais o
verdadeiro fulcro da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condio de
homem, heri e pobre-diabo, pria, negro, judeu, santo e dbil mental, soldado raso
submetido ou beneficiado pela hierarquia dos privilgios, escravizado frrea disciplina
das convenincias, mas que um dia h de rebelar-se, enfim liberto, poderoso na sua
fragilidade, terrvel na pureza da sua loucura ao descobrir enfim que nunca fui nem serei
coronel.
CONVERSA DE BOTEQUIM
A ARTE brasileira da conversa no de fcil aprendizado. Como toda arte, exige antes
de mais nada uma verdadeira vocao. E essa vocao se aprimora ao longo do
caminho que vai da inocncia experincia. Como em toda arte.
Para princpio de conversa, distinga-se: quando falo em conversa, no estou me
referindo lbia, astcia, solrcia do brasileiro no passar a bicaria e vender o seu
peixe. Falo precisamente no bate-papo, erigido numa das mais requintadas instituies
nacionais.
Mas por que arte brasileira? Os outros povos acaso no batem papo? A prpria
expresso, brasileirssima, corresponde em ingls exatamente ao verbo to chat, na
acepo que lhe d o dicionrio: to converse in an easy or gossipy manner; talk
familiarly. At os ingleses, meu Deus, os ingleses tm tambm o seu papo: um deles,
na mesa do bar, olha para fora e diz que vai chover; meia hora depois outro diz que no
vai chover; meia hora depois o terceiro se retira dizendo que no gosta de discusso. A
falta de graa desta velha anedota no est em ser velha, mas na finalidade til que fez
michar o papo. Este no deve ter finalidade alguma, seno a de matar o tempo da
melhor maneira possvel. coisa de latino em geral e de brasileiro em particular: fazer
da conversa no um meio, mas um fim em si mesmo. Se no me engano, essa a
distncia que separa a cincia da arte.
No papo bem batido, a discusso no passa de uma motivao, sem intuito de
convencer ningum, nem de provar que se tem razo. Os que nela se envolvem devem
estar sempre prontos a reconhecer, no ntimo, que poderiam muito bem passar a
defender o ponto-de-vista oposto, desde que os que o defendem fizessem o mesmo. Os
temas devem ser de uma apaixonante gratuidade, a ponto de permitir que, no
desenrolar da conversa, de sbito ningum mais saiba o que se est discutindo. Mesmo
nas eternas discusses sobre mulher, religio ou futebol, para que se constituam em
bate-papo, longas digresses ho de ser admitidas, desde que pertinentes.
Esta ltima observao, alis, pertinente ela prpria, j que falei em futebol,
quando se trata de papo acalorado como o que batiam aqueles dois amigos, parados
numa esquina, violando o silncio da rua adormecida:
Se o ltimo jogo do Campeonato fosse do Botafogo contra o Fluminense...
Ora, Alfredo, pra cima de mim! Ia ser de goleada.
Voc no me deixou terminar, Dagoberto. Eu queria dizer que o Botafogo...
Que Botafogo que nada! Com o Vasco diziam a mesma coisa...
Dagoberto, voc no me deixa falar!
... e no entanto ele acabou entrando bem. Essa no, Alfredo.
No estou falando no Vasco. Eu disse que o Botafogo...
E no ano passado, que foi que o Botafogo fez? Me diga s o que ele fez.
Voc no me deixa falar, Dagoberto.
Desde o princpio todo mundo sabia que o Fluminense...
Voc no me deixa falar!
A essa altura abriu-se uma janela no edifcio da esquina e surgiu um indivduo
estremunhado:
Dagoberto! Deixa o Alfredo falar!
A boa conversa implica sempre em deixar o Alfredo falar. Alm disso a discusso,
ainda que gratuita, pode exaurir o papo diante de uma impossvel opo, como a de
saber qual o melhor, Tolstoi ou Dostoievski, Corcel ou Opala, Caetano ou Chico. A
menos que ocorra ao discutidor o recurso daquele outro, hbil em conduzir o papo, que
teve de se calar quando, no melhor de sua argumentao sobre energia atmica, soube
que estava discutindo com um professor de fsica nuclear:
Voc presidencialista ou parlamentarista? perguntou ento.
Presidencialista.
Pois eu sou parlamentarista.
E recomearam a discutir.
Mais ardente praticante do que estes, s mesmo o que um dia se intrometeu na
nossa roda, interrompendo animadssima conversa:
Posso dar minha opinio?
Todos se calaram para ouvi-lo. E ele, muito srio:
Qual o assunto?
Mas percebo que me perdi em discusses, polmicas, argumentos e desaguisados,
afastando-me do verdadeiro esprito que deve presidir o culto dessa arte. De
preferncia, que ela seja praticada apenas a dois como diz o mineiro, mais de dois
comcio. E entre estes dois, bom ser que reine amvel concordncia, para que,
alternada-mente ouvindo e falando, possam ambos conjugar o delicioso verbo
discretear.
ELE entrou num botequim da Rua Barata Ribeiro e pediu moa atrs do balco um
misto quente:
E um suco de laranja arrematou.
S temos laranjada a mulatinha, mirrada e assustadia, olhou para o vaso de
plstico embaado onde o lquido amarelo borbulhava gelado: O senhor quer suco
mesmo?
Se for possvel.
Ela se disps a espremer umas laranjas ali mo. Em pouco colocava sua frente
o suco de laranja e o sanduche.
Muito obrigado. Quanto ?
As despesas ali eram pagas antecipadamente na caixa, e os pedidos feitos
mediante a ficha era o que ele podia observar agora, enquanto comia, reparando o
procedimento dos outros fregueses. A mocinha passou a atender um e outro. Ele
acabou de comer, sorveu um ltimo gole do suco de laranja:
Quanto ? repetiu, limpando a boca no guardanapo de papel.
Ela se deteve diante dele, acabou se voltando para a caixa:
Seu Manuel, quanto um suco de laranja?
O homem fez que no ouviu, ela teve de repetir a pergunta. De sbito ele se
desdobrou por detrs da caixa, e era enorme assim de p, o peito estufado dentro da
camisa encardida, a gravata de lao frouxo no colarinho desabotoado, o rosto crispado
numa careta de raiva que a barba por fazer ainda mais acentuava:
Quem lhe deu ordem de fazer suco de laranja?
Sua voz carregada de sotaque era to poderosa e autoritria que se fez no
botequim um respeitoso silncio, todos os olhares se voltaram.
Esse moo aqui... balbuciou ela.
Suas palavras mal foram ouvidas, logo esmagadas pelas do patro:
Quem manda aqui sou eu. Ele no podia mandar voc fazer coisa nenhuma.
Pois agora quem vai pagar voc!
A mocinha, aterrada, olhou para o fregus. O fregus no olhou para ningum:
limitou-se a beber o que havia ainda de suco de laranja no fundo do copo e limpar a
boca, desta vez com as costas da mo. Ningum dizia nada, e todos esperavam. Ele se
voltou enfim para o homem l da caixa e perguntou com delicadeza:
O que foi que o senhor disse?
O homem se adiantou um passo em sua direo:
No se meta nisso. Estou falando com aquela parva.
Pequenino, ele parecia um menino ao aproximar-se lentamente da figura
agigantada do outro. O silncio no botequim agora era pesado e cheio de expectativa.
E, estupefatos, todos viram quando o homenzarro se inclinou, carrancudo, para ouvir
melhor o que o pequenino lhe dizia quase num sussurro :
Eu vou te matar, seu cachorro ordinrio. Aqui. E agora. Eu vou te matar,
entendeu? Diga se entendeu.
Entendi sim senhor gaguejou o homem, de sbito apavorado, embora o
outro no fizesse o menor gesto ameaador nem sugerisse possuir nenhuma arma.
Ento diga quanto lhe devo.
O homem balbuciou uma quantia qualquer, indo refugiar-se atrs da caixa.
Depois de pagar e guardar calmamente o troco, ele se voltou para a mocinha l no
balco, que continuava imvel como uma esttua:
Olha, minha filha: eu moro aqui perto e vou passar aqui todos os dias. Se esse
cafajeste lhe fizer alguma coisa, basta me falar que eu me entendo com ele, est bem?
A mocinha, estarrecida, concordou com a cabea, o prprio cafajeste quase
concordou tambm com a cabea. O fregus deu-lhe ainda um ltimo olhar e depois
saiu, palitando os dentes com um pau de fsforo.
O RDIO, ESSE MISTRIO
ENTO, quando fazia a barba, um verso me saltou cabea, cortante como a prpria
lmina de barbear:
Acordo para a morte.
Era o poema do Drummond: Barbeio-me, visto-me, calo-me. o meu ltimo
dia...
O vo estava marcado para as duas da tarde, e ainda eram onze da manh. A
verdade que at ento viajara sempre de avio com o mais leviano destemor.
S que aquele era o meu dia.
Fui para a cidade com o Otto. Acabei lhe confiando meu pressentimento:
Voc acha que esse avio vai cair?
Ele sbia de cor o poema. Como se no bastasse, a primeira pessoa com quem
esbarramos, ali na Esplanada, foi o prprio poeta. Otto lhe exps sem rodeios o meu
problema:
Ele vai hoje para Belo Horizonte de avio e est com pressentimento de que o
avio vai cair. Voc, que entende dessas coisas, que que acha? Vai cair?
O autor dos macabros versos passou a mo pelo rosto:
Por que no vai de trem?
Nada me impediria de ir de trem era o que eu pensava agora, j caminhando
para o foro, onde trabalhava, para despachar o expediente antes de morrer. Abandonara
meus dois amigos numa esquina rindo-se minha custa eles que ficariam em terra
firme. Otto chegara mesmo a despedir-se de mim num comovido abrao,
recomendando que desse lembranas a Jayme Ovalle. No momento nem me ocorreu
que Jayme Ovalle, alm de no morar em Belo Horizonte, j havia morrido. Meu
corao palpitava de aflio, antecipando a terrvel sensao da queda. Ou no sentiria
nada? Se fosse de trem, evidentemente no.
Mas eu no iria desistir do avio e tomar um trem s por conta de um
pressentimento idiota.
E a lembrana dos tais versos admirveis (para quem anda com os ps no cho),
sempre me perseguindo. Antes de chegar Rua Dom Manuel eu j formulava uma
prece desconexa: que Deus me desse apenas alguma espcie de sinal.
E l ia eu meio apatetado atravessando a rua, imerso na minha dvida, quando
uma buzina estridente me apanha pelo ouvido levando o pnico minha alma, mal tive
tempo de dar um pulo para trs.
Aturdido, olhei para o caminho que j se afastava em disparada, e vi.
Vi que ele transportava um imenso motor de avio, todo chamuscado, sujo de
terra, a hlice retorcida.
Que que eu queria mais? S um cego poderia esperar dos cus sinal mais
evidente. No entanto, j instalado minha mesa, eu via a hora da partida do avio
aproximar-se e ainda no havia decidido o meu destino em favor do trem. Minha mo
tremia ao assinar a papelada, mal conseguia segurar a caneta. Pois ento era verdade
e o suor me escorria pela testa: acordara mesmo para a morte. O poeta tinha razo. O
corao parecia querer sair pela boca: no, eu no desistiria. Que seria de mim dali por
diante, sujeito a obedecer a qualquer premonio cretina - que me passasse pela cabea?
E j me via no trem, pedindo a Deus um sinal de que no haveria nenhum
descarrilamento.
Depois de deixar num envelope, dentro da gaveta, as minhas ltimas
recomendaes, despedi-me do escrevente com um olhar de condenado. J no
aeroporto, enquanto aguardava a convocao de embarque desta para melhor, acendi o
meu ltimo cigarro. Entrei no avio depois de um ltimo olhar de despedida para a baa
de Guanabara, o Po de Acar, a Cidade Maravilhosa, o mundo maravilhoso.
No sei se morri. Sei que foi uma viagem tambm maravilhosa.
NAS ASAS DO MEDO
A PRIMEIRA vez que provei bebida alcolica foi aos 11 anos. Estvamos acantonados
nos galpes vazios da antiga Feira de Amostras, ali onde hoje o Aeroporto Santos
Dumont. Havia latas de doce vazias, invlucros sem contedo, rtulos sem produto
restos da ltima exposio: nada que satisfizesse a nossa gula. Em companhia de outro
pivete (que acabaria regenerado tornando-se hoje um competente cirurgio), arrombei a
janela de um galpo que supnhamos cheio de comedorias, para acabarmos apanhados
em pleno malfeito pelo vigia do lugar. (O que nos valeu um esculacho pouco digno da
nossa condio de escoteiros.) At que algum mais esperto descobriu num desvo da
antiga feira um depsito de garrafas cheias.
Cheias de que? S vim a saber quando vi os mais velhos fazendo correr uma
garrafa de mo em mo, e bebendo pequenos goles furtivos entre risinhos de malcia.
Fui buscar meu caneco de folha e pedi que me dessem um pouco. Tanto insisti que
acabaram se enchendo, e encheram o caneco para se verem livres de mim. Eu
imaginava que aquilo tivesse o gosto delicioso de alguma soda limonada, groselha ou
guaran. E virei tudo de uma vez s.
Era cachaa pura.
S no morri ali mesmo porque quis Deus me experimentar ao longo da vida,
propiciando-me generosamente outras espcies de bebida. Mas passei a noite delirando,
depois de haver vomitado a prpria alma at o rabo. Hoje sinto nuseas ao mais leve
cheiro de cachaa.
Aos 15 anos tomei o primeiro grande pileque de minha vida. De gim, que at hoje
me sabe a loucura e tem o gosto de conseqncias fatais. Na manh seguinte fui curar
minha ressaca enfrentando a ressaca ainda mais poderosa do mar no Posto Dois. Se
no morri de beber na vspera, poderia ter morrido afogado. Mas eu era jovem, e como
todo jovem, imortal.
At que chegou o momento, com alguns chopes de permeio, de finalmente me
iniciar no usque, a que permaneci fiel. Era um baile no Automvel Clube, em Belo
Horizonte, e o usque da moda era Old Parr. Tomado com guaran! Entrei no usque
como se fosse refrigerante, e entrei bem. Meu irmo me encontrou em coma alcolica
debaixo do chuveiro aberto, ainda vestido no elegante dinner-jacket da minha primeira
festa a rigor rigorosamente ensopado e vomitado.
Com tantos fracassos sucessivos, no sei como no ca na mais intransigente das
abstinncias. que em pouco surgia a hora da verdade, no grupo de quatro amigos j
composto para a vida inteira. Encharcados de chope e literatura, enchamos de desvario
a silenciosa noite de Minas, convertendo a bebida em indispensvel combustvel de
nossa rebeldia. Rebeldia contra que? Contra tudo. Tnhamos de beber para justificar a
embriaguez da mocidade em que vivamos.
A PRINCPIO, foi apenas certo desnimo. Depois, o tdio universal diante de todas as
coisas. Finalmente o que Unamuno chamava de sentimiento trgico de la vida. De sbito
minha cabea explodiu.
Dor de cabea, dor no corpo, nas juntas. Tosse. Nariz entupido, tosse, calafrios.
Vertigem. Enjo, astenia (tosse), sonolncia, pesadelo. Na boca, gosto de ferrugem, de
azinhavre. De sono velho, j dormido, cabo de guarda-chuva. Comprimidos, injees,
bulas de remdio, barba crescida, olhos ardentes, tosse, tosse, tosse.
Espicho-me na cama, o peito arfante, olhos esbugalhados para o teto, e aguardo
os acontecimentos. Diminu de tamanho, sou um menino magrinho na minha cama de
grades, aguardando a chegada do mdico. O mdico da famlia entrando no quarto, a
toalha alvssima de bordado, s para essas ocasies, estendida no peito do menino. A
cabea do mdico reclinada auscultando, aquele cheiro de cabelos penteados, j meio
ralos ali no meio. E o relgio de ouro com corrente, na hora de tomar o pulso. E as
pancadinhas com o dedo sobre outros dois dedos ao longo das costas, respire fundo,
torne a respirar. A penumbra do quarto com a faixa de sol onde a poeira dana,
faiscante como milhes de estrelas. A caneta riscando o silncio ao passar a receita na
mesa da sala. Perspectiva de alguns dias sem colgio ainda afogada em mal-estar. E o
ritmo a que tudo passa a obedecer, lento, implacvel, hora certa do remdio, o mistrio
da vida quase desvendado ao mais tnue sopro da morte. E a me se engrandecendo,
onipresente, deslizando silenciosa e protetora, anjo da guarda, rainha do lar, absoluta
em seu reinado.
Meu corpo vai pegar fogo, estou nadando em suor. J no sou menino, mas
continuo na casa onde nasci, perambulando pelos quartos. Em vez de encontrar
pessoas de minha famlia, encontro chineses acampados por tudo quanto canto.
Moos, velhos, crianas, mulheres, tudo com olho rasgado e aquele sorriso de chins,
sacudindo a cabea minha passagem. Transformaram minha casa em hospedaria de
imigrantes o que concluo, abrindo caminho entre chineses silenciosos. Devem ter
vindo todos de Hong-Kong. Pergunto a uma mulher com um menino s costas quem
que manda por aqui. Ela me indica com o olhar um chins velho e decrpito de bigodes
compridos, cabeceando a um canto. Dirijo-me a ele: sei que venderam minha casa, mas
lhe pediria licena para ficar aqui ao menos esta noite... Uma velha toda enrugada
resmunga do outro lado: fazer tanta questo de ficar numa casa destas, caindo aos
pedaos... No fale mal da casa onde eu nasci! protesto, avanando para ela, mas
sorrindo logo em seguida, porque me lembrei que para os chineses o sorriso uma
espcie de senha, que altera o sentido das coisas. E quando as atenes da chinesada se
voltam para mim, declaro solenemente:
verdade: esta casa no foi a melhor de todas em que eu morei. Antes de me
mudar para aqui que eu morava numa casa magnfica, confortvel, como jamais
existiu outra no mundo.
Fao uma pausa e acrescento em ingls, para impression-los mais:
My mothers womb.
Como ningum diz nada e nem parece ter entendido, saio correndo porta afora:
vou para meu apartamento no Rio, que bobagem essa...
Salto da cama e olho o relgio: sete horas da manh. Estou curado! Foi-se a febre
e a cabea descansa leve sobre os ombros. Dou dois passinhos lpidos, para
experimentar: no sinto nada. Acendo um cigarro: voltou a ter gosto de cigarro. O
monstro que fui esses dias me espia, barbado e descabe-lado, de dentro do espelho.
Tomo banho, fao a barba, visto-me e saio para a rua. O sol me entontece um pouco,
mas aceito o desafio e vou em frente. Detenho-me no botequim da esquina para um
cafezinho, enquanto inspeciono o ambiente aqui pelo bairro. Aparentemente tudo vai
indo em ordem: na praa, as empregadas empurram carrinhos, meninos brincam,
passam nibus meio vazios. Na banca de jornais compro uma revista e vou andando.
Sento-me num banco e deixo-me ficar, revista esquecida ao colo, pensando em como
estranho ainda haver hoje em dia manhs como esta. De dentro de mim mesmo, da
escurido em que trabalham as minhas vsceras, vem nascendo uma sensao
inquietante como a expectativa de uma dor... Mas eu estou curado! procuro
convencer-me, apreensivo.
Estou curado apenas de uma gripe. pouco, para quem um dia vai morrer.
E me encolho dentro de meu corpo, como num ventre.
O DIAMANTE
EM 1933 Jovelino, garimpeiro no interior da Bahia, concluiu que ali no havia mais
nada a garimpar. Os filhos viviam da mo pra boca, Jovelino j no via jeito de
conseguir com que prover o sustento da famlia. E resolveu se mandar para Gois,
onde Anpolis, a nova terra da promisso, atraa a cobia dos garimpeiros de tudo
quanto era parte, com seus diamantes reluzindo flor da terra. Jovelino reuniu a
filharada, e com a mulher, o genro, dois cunhados, meteu o p na estrada.
Longa era a estrada que levava ao Eldorado de Jovelino: quase um ano consumiu
ele em andana com a sua tribo, pernoitando em paiis de fazendas, em ranchos de
beira caminho, em chiqueiros e currais, onde quer que lhe dessem pasto e pousada.
Vai da Jovelino chegou aos arredores de Anpolis depois de muitas luas e ali se
estabeleceu, firme no cabo da enxada, cavando a terra e encontrando pedras que no
eram diamantes. Daqui para ali, dali para l, ano vai, ano vem, Jovelino existia de
nmade com seu povinho cada vez mais minguando de fome. Comia como podia e
no podia. Vivia ao deus-dar e Deus no dava. Quem me conta o filho do
fazendeiro de quem Jovelino se tornou empregado:
Ao fim de dez anos ele concluiu que no encontraria diamante nenhum, e
resolveu voltar com sua famlia para a Bahia onde a vida, segundo diziam, agora era
melhorzinha. No dava diamante no, mas o governo prometia emprego seguro a quem
quisesse trabalhar.
Jovelino reuniu a famlia e botou p na estrada, de volta terra de nascena, onde
haveria de morrer. Mais um ano palmilhado palmo a palmo em terra batida, vivendo de
favor, Jovelino e sua obrigao, de vez em quando perdendo um, que isso de filho
criao que morre muito. Foi nos idos de 43:
Chegou l e se instalou no mesmo lugar de onde havia sado. Governo deu
emprego no. Plantou sua rocinha e foi se agentando. At que um dia...
At que um dia de noite Jovelino teve um sonho. Sonhou que amanhava a terra e
de repente, numa enxadada certeira, a terra escorreu... A terra escorreu e aos seus olhos
brilhou, reluziu, faiscou, resplandeceu um diamante soberbo, deslumbrante como uma
imensa estrela no cu como uma estrela no cu? Como o prprio olho de Deus!
Jovelino olhou ao redor de seu sonho e viu que estava em Anpolis, no mesmo stio em
que tinha desenterrado a sua desiluso.
E para l partiu, dia seguinte mesmo, arrastando sua cambada. Levou nisso um
entreano, repetindo pernoites revividos, tome estrada! Deu por si em terra de novo
goiana. Quem me conta o filho do fazendeiro:
Voc precisava de ver o furor com que Jovelino procurou o diamante de seu
sonho. A terra de Gois ficou para sempre revolvida, graas enxada dele. De vez em
quando desmoronava, Jovelino ia ver, no era um diamante, era um calhau. At que um
dia...
Encontrou? perguntei, j aflito.
Encontrou nada! Empregou-se na fazenda de meu pai, o tempo passou, os
filhos crescidos lhe deram netos, a mulher j morta e enterrada, livre dos cunhados, os
genros bem arranjados na vida. Um deles coletor em Goinia.
O prprio Jovelino, entrado em anos, era agora um velho sacudido e bem
disposto, que tinha mais o que fazer do que cuidar de garimpagens. Mas um dia no
resistiu: passou a mo na sua enxada, e sem avisar ningum, o olhar reluzente de
esperana, partiu procura do impossvel, do irreal, do inexistente diamante de seu
sonho.
EM LONDRES, COMO OS INGLESES
QUANDO cheguei a Londres, fui acolhido pelo frio mais miservel. Andava pelas ruas
debaixo de um grosso sobretudo, mas um vento gelado penetrava pelas mangas e
corria-me pelo corpo. Dentro de casa, pouco adiantavam os recursos mecnicos com
que se tenta contrariar a natureza: o sistema de aquecimento, quando funcionava,
funcionava demais, esquentando como um forno, e eu ficava vermelho de calor como
um peru, olhos irritados pela fumaa do cigarro. Era s botar o p na rua, l estava o
vento minha espera. Traioeiro, violento como um insulto. Me atravessava de lado a
lado, fazendo gelar as minhas melhores disposies. Mas logo comecei a notar que se
me queixava da inclemncia do tempo, os ingleses sorriam: o ltimo inverno, aquele
sim, realmente frio, mas agora? A primavera estava chegando...
Primavera! Subitamente ela chegou. O telefone do hotel me acordou s 7 horas da
manh como num alarme de incndio. Atendi, estremunhado, uma voz entusiasmada
aos meus ouvidos:
Good morning, sir! It is a gorgeous day, just have a look at it.
Nunca me detive para verificar a significao exata de gorgeous, ou pelo menos a
palavra correspondente em portugus. Prefiro continuar imaginando que se refira a algo
de alegre, esfuziante, colorido como um anncio de Coca-Cola, vagamente relacionado
a gorjeios de passarinhos. Mas por que diabo o porteiro do hotel me acordava para
admirar a beleza do dia? Saltei da cama e fui at a janela. Pude perceber entre as nuvens
uma claridade baa, um sol plido e frio como um prato de loua. Era a primavera.
E, pelas ruas, e expresso de todos, banhada por minguados raios de sol, era a da
mais pura felicidade. Que belo dia! diziam uns aos outros. Ao que eu confirmava,
sacudindo a cabea:
Realmente, it is a gorgeous day.
E travava ento com o primeiro ingls no meu caminho o clssico dilogo:
Lindo dia, o senhor no acha?
Isto mesmo: um dos mais lindos dos ltimos tempos.
Espero que continue assim.
Eu tambm. No creio que tenhamos chuva.
Nem eu. realmente um lindo dia.
E assim por diante. Entre dois transeuntes, dois passageiros de nibus, o leiteiro e
a dona-de-casa, o caixeiro e o fregus, o porteiro e o hspede, o patro e o empregado,
o passageiro e o motorista em toda parte da Inglaterra. Uma espcie de senha
britnica para o exerccio corts da convivncia, para a prtica do respeito mtuo nas
relaes humanas, para o cerimonial de um generoso entendimento entre os homens.
Nunca tantos elogiaram tanto a natureza por to pouco.
Suportei em Londres dois tenebrosos invernos, ali vivi quase trs anos. O
suficiente para saber que em Londres acontecem coisas.
Que espcie de coisas?
Naquela poca uma revista americana lanou sobre Londres uma reportagem que
logo se alastrou pelas demais revistas do mundo como imposio da moda, afirmando
que ali grandes coisas estavam acontecendo. O prprio londrino passou a interrogar-se,
estupefato: que coisas eram essas? O que Londres tem pudor de ver denunciadas,
assim de pblico, as coisas que ali sempre aconteceram. Coisas s quais nunca deu a
menor importncia. Em verdade, Londres no de dar importncia a ningum. Nada
mais londrino que aquela confisso de Caio de Freitas no seu livro sobre a Inglaterra
Um Canal Separa o Mundo: olhando a cidade de outro lado do Tmisa, ele foi levado
a reconhecer que sua raiva era apenas uma paixo no correspondida. Londres aquela
mulher solitria no fundo do salo, ignorada pelos que se deslumbram com outras de
encantos mais fceis. At que de sbito ela se impe como a mais bela e desejada,
justamente no momento em que resolve sair, sem aceitar a companhia de ningum,
indiferente perturbao que deixa atrs de si. Os que ento passam a despreza-la, em
favor das outras, no fazem seno repetir o eterno apaixonado, que chama de ordinria
e de mulher de vida fcil o objeto de sua paixo. Em suma: Londres sempre foi verde
como os frutos da fbula. E os interesses da moda a estavam colocando ao alcance de
todos, madura e desfrutvel, isso o londrino no pode perdoar.
Mas Londres se esquiva, escondendo seus encantos, como uma solteirona do
interior. Para surpreend-los preciso ver alm das aparncias. Londres no a cidade
dos rapazes cabeludos de Piccadilly Circus ou Trafalgar Square, nem a das roupas
exticas de Carnaby Street ou Kings Road. Uma caminhada ao longo de Bond Street,
por exemplo, primeira vista, parecer simples passagem por uma rua comercial
qualquer. Distrados com as vitrines, no chegaremos talvez a perceber que acabamos
de cruzar com um clebre pintor, um campeo de boxe, uma famosa bailarina, um
costureiro, um escroque internacional, um sulto das Arbias, um caador africano, um
cassado brasileiro, um espio russo, um almirante btavo.
No apenas a clssica mistura de raas, tipos ou categorias sociais: o
ajuntamento de indivduos cujo modo de vida nada tem a ver com as normas
tradicionais. E se espiarmos alm da fachada dos edifcios, comearemos a descobrir os
recantos secretos onde Londres se oculta. Os becos georgianos, os pubs vitorianos, os
mercados de antiguidades ou de hortalias, as cavalarias de outrora transformadas em
apartamentos de luxo, os parques em cuja grama os namorados se estendem abraados.
E os clubes atrs de velhas paredes, com seus imensos sales, suas paredes de madeira
antiga, seus garons de libr, suas mesas de jogo por onde correm milhares de libras.
Mas Londres entrou na moda. Esgotando Paris, Roma, Nova York ou as praias
da Riviera como atrao turstica, o interesse publicitrio das grandes revistas tentou
apresent-la como a cidade do momento. E sua atrao se concentrou nos jovens
londrinos que estavam revolucionando os costumes e desafiando as convenes, com
seus cabelos compridos e suas roupas extravagantes. Lisonjeados, os jovens londrinos
se organizaram em torno desta nova conveno, passaram mesmo a revolucionar os
costumes e desafiar as convenes. Com isso procuravam corresponder ao que os
fotgrafos estrangeiros esperavam deles. E Kings Road se tornou para Londres o que
foi no passado Montmartre para Paris, a Broadway para Nova York, a Via Veneto para
Roma.
Enquanto isso, a velha Londres esperava indiferente. Quando passasse a nova
onda da pop art e do i-i-i, como passou a do i-i e a do bilboqu, continuaria a
mesma cidade antiga, a defender encantos milenares que deslumbraram Dickens ou
Johnson, resistindo aos ataques dos novos conquistadores como resistiu s bombas de
Hitler, para, ao final dos tempos, morrer majestosamente, como uma velha rainha,
Numa cidade com mais de oito milhes de habitantes h de tudo que se pode
imaginar. Aos poucos, fui fazendo minhas descobertas.
Descobri, por exemplo, uma lavanderia que lava e passa um terno em minutos,
enquanto o fregus espera em cuecas, lendo jornal. Sei onde alugar um esqueleto a
preo tentador. E sei de um alfaiate especializado em confeccionar coletes a prova de
balas. Por outro lado, sei onde adquirir um boomerang, fabricado pelos aborgines
australianos.
H mais: h uma loja cujas caixas de rap, de todos os tipos, so famosas desde o
sculo XII. Outra vende exclusivamente peas de xadrez. E sei tambm onde comprar
guarda-chuva com espada dentro, ou daqueles grandes, usados pelos chefes das tribos
africanas. Posso, se quiser, alugar uma rplica das jias da Coroa, ou um uniforme com-
pleto de polcia londrina, desde que no tenha a inteno de ridicularizar a corporao.
Compro um avio pelo telefone e arranjo uma noiva no Bureau de Casamentos, desde
que sejam boas as minhas intenes. Obtenho, tambm pelo telefone, o escore atual de
uma partida de crquete que se esteja realizando no momento. E fico sabendo de todos
os acontecimentos pblicos das prximas 24 horas, em ingls, alemo, francs e
espanhol. A hora certa, a previso do tempo e a condio das estradas me sero dadas
com preciso, se eu discar determinado nmero. Posso tambm usar pelo telefone o
servio receptor de recados. E se ligar o nmero equivalente s letras w-h-i-s-k-e-y,
estarei falando com o representante de um dos melhores usques escoceses, que
imediatamente far chegar minha casa uma garrafa, a qualquer hora do dia (ou da
noite).
Posso alugar por um dia um escritrio com mesa, cadeira, mquina de escrever,
telefone e secretria particular, na melhor zona comercial de Londres. Posso obter uma
acompanhante para as compras, para o teatro ou mesmo para o jantar numa boate, em
bases estritamente profissionais, e nem por isso menos atraentes (aos olhos dos
demais). Alugo um policial no aeroporto para tomar conta de mim e uma escolta at
cidade, se quiser fazer uma entrada triunfal. Sei de um barbeiro especialista em barbear
defuntos, e se a vovozinha de um amigo est para chegar estao de Victoria, sei
como mandar algum atencioso e amvel esper-la e despach-la a seu destino. Alugo
um Rolls-Royce, com chofer de luvas e bon, e chego recepo no meu fraque
tambm alugado, como se fosse um membro da Famlia Real. Posso encomendar pelo
telefone um jantar at de 100 talheres, e darei em minha casa, com loua, cristais,
pratarias e garons, um banquete digno de um primeiro-ministro.
Sei como encontrar um arrombador de cadeados ou de cofres a qualquer hora do
dia ou da noite. Onde obter informaes sobre a autoria de qualquer verso da lngua
inglesa que acaso me venha cabea. Onde reparar uma dentadura na hora, inclusive
nos domingos e feriados. E onde empalhar aves ou animais, de um rouxinol a um
elefante. Onde consertar em minutos uma raquete de tnis. Onde alugar um vestido de
noiva (para qualquer tamanho). Onde encontrar um alfaiate com 48 anos de prtica em
alterar o tamanho do terno, se o defunto era maior. E, se perder um boto, ser
impossvel no achar outro igual, numa loja que se orgulha de ter a maior e mais variada
coleo do mundo.
Se estiver pensando em me suicidar, devo antes discar determinado nmero ao
telefone, e imediatamente surgir algum para me dissuadir do tresloucado gesto. Posso
instalar em menos de 24 horas uma piscina no meu quintal. Sei onde comprar taas e
trofus, caso deseje patrocinar algum campeonato esportivo. Consigo a preo mdico
um parceiro para o bilhar, para o pingue-pongue ou mesmo para a conversa fiada,
quando quiser com isso matar o tdio das tardes de domingo ou companhia mais
interessante. E consigo, absolutamente gratuito, o parecer de um advogado sobre
questes legais, como: pode o senhorio me proibir de ter companhias mais
interessantes?
E assim por diante. Posso comprar a bandeira de qualquer pas do mundo s
no posso haste-la em minha casa, sem consultar antes o tal advogado. Consigo um
traje completo de cosmonauta ou de pescador submarino, em coisa de poucos minutos,
e mscara de oxignio, se me der mal. Disfaro-me com toda espcie de barbas postias
ou de fantasias, pois sei onde encontr-las.
Sei onde encontrar tambm o melhor coador manual de costas que jamais foi
fabricado. Outra loja me vender quase toda espcie de bicho existente, incluindo
macacos, abelhas, jacars, pererecas, cobras e lagartos. Ou um cisne branco, quando
bem entender. Ou uma cegonha, para quando chegar a hora. E em matria de peixes...
Chega. Tudo isso se pode fazer ou adquirir em Londres, havendo dinheiro. No
me perguntem como fiquei sabendo: sei como ficar sabendo. H, verdade, certas
coisas que o dinheiro no compra. (Mas sempre ajuda.)
Gente esquisita para morar, esses ingleses. Na sua grande maioria, cada casa ou
maisonette, embora no tendo mais que uns quatro metros de frente, composta de
quatro ou cinco andares. No poro, a cozinha e a sala de jantar. No primeiro andar, ao
nvel da rua: a porta de entrada, um corredor, a escada, um living com janelinhas para
fora. No segundo, o banheiro. No terceiro, um ou dois quartos de dormir. No quarto
andar, outro banheiro. No quinto, outra sala... A impresso que se tem que os
moradores passam o dia inteiro subindo e descendo quatro andares de escada. Puro
engano: a disposio das dependncias em sentido vertical obedece a uma lgica
inflexvel, pela qual se pauta a vida dos que nelas vivem. Assim, a cozinheira tem de
subir s um lance de escada para abrir a porta ao visitante, e dois para servir as re-
feies. O visitante, por sua vez, ter de subir apenas dois para chegar ao living, e descer
um, se for convidado para jantar. Os moradores descero apenas um, do quarto ao
living, para fazer as honras da casa, e dois, se quiserem comer. Dividindo a sua atividade
domstica em estgios, correspondentes aos pavimentes de sua moradia, o ingls se
encontra dentro de casa sempre eqidistante dos extremos, ideal de virtude
aristotlica que o conduz vida afora, em todas as atividades, como caracterstica do
temperamento britnico. Subindo ou descendo a escada, ele se faz adepto da filosofia
daquele ascensorista, quando lhe perguntei como ia passando:
Como o senhor v: s vezes em cima, s vezes embaixo.
Quem, afinal, ingls? Churchill? Sherlock Holmes? James Bond? John Lennon?
Lord Byron? Talvez aquele meu vizinho que, ao saber-me brasileiro, exclamou:
What a most extraordinary thing! Ingls um cidado que vive contando os mi-
nutos, que marca encontros para da a dois meses s sete horas menos dez. Ou o
professor de Oxford que me convidou para tomar um drinque e at hoje est pedindo
desculpa porque foi servido primeiro. Ou aquela jovem psicodlica que me perguntou
com olhos deslumbrados se era verdade que no Brasil costumvamos andar
completamente nus. Um ser excntrico, extico, estrambtico, para quem o respeito
integridade do indivduo se faz medida-padro de todas as coisas.
Ser ingls mais do que ter nascido numa ilha cercada de fog por todos os lados:
uma arte, uma longa pacincia; um estado de esprito, a meio caminho do oriental;
o requinte de uma civilizao j extinta; a maneira ideal de viver num mundo que
infelizmente ainda no existe.
AFLIES DE UM NOIVO
BERNARDO tem 5 anos mas j sabe da existncia do Japo. E aponta para o cu com
o dedo:
atrs daquele teto azul que fica o Japo?
Tenho de explicar-lhe que aquilo o cu, no teto nenhum.
Mas ento o cu no o teto do mundo?
No: o cu o cu. O mundo no tem teto. O azul do cu o prprio ar. O
Japo fica l embaixo e apontei para o cho: O mundo redondo feito uma
bola. L para cima no tem pas mais nenhum no, s o cu mesmo, mais nada.
Ele fez uma carinha aborrecida, um gesto de desiluso:
Ento este Brasil mesmo o fim do mundo. Daqui pra l no tem mais nada...
Difcil de lhe explicar o que at mesmo a mim parece meio esquisito: o mundo ser
redondo, o Japo estar l em baixo, os japoneses de cabea pra baixo, como que no
caem? s vezes, andando na rua e olhando para cima, eu mesmo tenho medo de cair.
Na primeira oportunidade compro e trago para casa um mapa-mndi: um desses
globos terrestres modernos, alis de fabricao japonesa, feitos de matria plstica e que
se enchem de ar, como os bales. O menino no lhe deu muita importncia, quando
apontei nele o Japo e a Inglaterra, o Brasil, os pases todos. Limitou-se a faz-lo girar
doidamente, aos tapas, at que se desprendesse do suporte de metal. Logo se disps a
sair jogando futebol com ele, no deixei. Consegui convenc-lo a ir destruir outro
brinquedo, o secador de cabelo da me, por exemplo, que faz um ventinho engraado
e assim que me vi s, tranquei-me no escritrio para apreciar devidamente a minha
nova aquisio.
Com o mundo nas mos, descobri coisas de espantar. Descobri que a Coria
muito mais l para cima do que eu imaginava uma espcie de penduricalho da China,
ali mesmo no costado do Japo. O que que os Estados Unidos tinham de se meter ali,
to longe de casa? O Vietn nem me fale: uma tripinha de terra ao longo do Laos e do
Camboja. Alis, a confuso de pases por ali, eu vou te contar. Tem a Tailndia e tem
Burma, dois pases de pernas compridas, tem a Malsia, a Indonsia. A Tasmnia no
tem. Pelo menos no encontrei. Continua sendo para mim apenas a terra daquele selo
enorme que em menino era o melhor da minha coleo. Dou um piparote no mundo e
ele gira diante de meus olhos, para que eu descubra o que mais que tem. Outra
confuso ali nas Arbias, onde o pau anda comendo: Sria, Lbano, Saudi-Arbia,
Imen, e o diabo de um pas cor-de-rosa chamado Hadramaut de que nunca ouvi falar.
Estou ficando bom em geografia.
Duvido que algum me diga onde fica Andorra. A ltima pessoa a quem
perguntei, me disse que ficava nos limites de Aznavour. Pois fica logo aqui, encravada
entre a Frana e a Espanha, um paisinho de nada, v quem pode. E fez aquele sucesso
todo no Festival da Cano. Em compensao a Antrtida muito maior do que eu
pensava, ocupa quase todo o Polo Sul. E bem no centro dela que eu tenho de soprar
para encher o mundo.
De repente me vem uma idia meio paranide. De tanto apalpar o globo de
plstico, ele acabou meio murcho, acho que o ar est se escapando. E quando me
disponho a ench-lo de novo, imagino que eu seja um ser imenso solto no espao,
botando a boca no mundo para ench-lo com meu sopro. O nosso planeta mesmo
uma bolinha perdida no cosmo, e do tamanho desta que tenho nas mos que os
astronautas devem t-lo visto da lua: uma linda esfera de manchas coloridas, com seus
oceanos cheios de peixes e singrados por navios, as cidades agarradas aos continentes,
ruas cheias de automveis, casas cheias de gente, o ar riscado de avies, de gaivotas, e
de urubus... Tudo isso pequenino, insignificante, microscpico, os homens se
explorando mutuamente, se maltratando, se assassinando para colher um segundo de
satisfao ao longo de sculos de Histria, no mais que alguns minutos em face da
eternidade. Que aventura mais temerria, a de Deus, escolhendo caprichosamente este
lindo e insignificante planetinha para a ele enviar atravs dos espaos o seu Filho feito
homem, com a misso de redimir a nossa pobre humanidade.
Fao votos que tenha valido a pena e que um dia ela se veja redimida. At l, este
mundo no passar mesmo de uma bola, como esta que meu filho Bernardo,
irrompendo alegremente no escritrio, me arrebata das mos e sai chutando pela casa.
SEM TIRAR PATENTE
OUTRO DIA falei nos meus dotes geniais de inventor. Esgotei o assunto? De forma
alguma. Meus inventos se multiplicam, e ainda esta semana ouvi em mim o borbulhar
do gnio: num rasgo de espetacular inventiva, entupigaitei com meu engenho o
mecnico que aqui esteve para consertar o aparelho de ar condicionado.
Para comeo de conversa, o aparelho de ar condicionado ainda est para ser
inventado. Muitos outros inventos de nosso tempo, alis, no passam de contrafaes
grosseiras daquilo que minha imaginao j criou com todos os requisitos de perfeio:
uma televiso que fosse mesmo verdadeiro cinema em miniatura, por exemplo, sem
risquinhos nem distores; um helicptero que fosse mgico como um tapete voador,
sem aquelas assustadoras ps que tm de girar o tempo todo, sob pena de despingolar-
se do ar a caranguejola e esborrachar-se no cho.
Certa ocasio, resolvi inventar uma proteo efetiva contra a chuva: uma espcie
de saco de plstico transparente, sob o qual andaramos pela rua sem perigo de nos
molharmos. Tive, porm, de abrir orifcios para os braos e, a fim de que estes tambm
no se molhassem, proteg-los com mangas. Emprestando maior facilidade ao uso da
nova indumentria, acabei abrindo-a na frente, de alto a baixo, e guarnecendo-a com
botes. Abri tambm a proteo sobre a face, de resto dispensvel, para facilitar a
respirao. Restou a da cabea, como um capuz. Eu havia inventado a capa de chuva.
Ento, desapontado, rendi um preito de homenagem ao guarda-chuva essa
inveno extraordinria que jamais teria me ocorrido, imutvel atravs dos sculos,
objeto surrealista cuja origem se perde na noite dos tempos, obra de arte cuja perfeio
o testemunho do gnio criativo do homem.
FUMAR SEM SER FUMANTE
Deixar de fumar. Conheo um que deixou durante trs anos. Um dia viu Charles
Boyer segurar delicadamente um cigarro na ponta dos dedos, lev-lo boca, tirar uma
daquelas tragadas francesas de encher o peito, e depois dizer para Michele Morgan je
taime, soltando fumaa. Saiu do cinema, comprou um mao de Hollywood e fumou-o
inteiro, um cigarro atrs do outro.
Estou proibido de citar a velha frase atribuda a Mark Twain, a Bernard Shaw, a
Churchill: nada mais fcil j deixaram umas vinte vezes.
Pois aqui est o homem que deixou o cigarro. Mais um dia sem fumar! diz ele,
satisfeito, se olhando ao espelho antes de ir dormir. Sabe a data precisa: desde o dia
onze de outubro de mil novecentos e setenta e dois (s trs e trinta e cinco da manh).
Com isso exatamente nove meses. Est para nascer, de um momento para outro. Est
para nascer o homem novo, sem sarro nos dentes ou nos dedos, e sem lcera de
estmago, distrbio das coronrias, enfisema pulmonar. Vai at a janela e respira fundo
o ar puro da noite, batendo com as mos espalmadas no peito. Vem-lhe a lembrana
dos tempos em que a essa hora fumava ali na janela o ltimo cigarrinho antes de se
meter na cama lembrana que ele afasta como fumaa, sacudindo a mo no ar. No
fundo sabe que nunca mais ser o mesmo, sente-se vagamente vivo. H nele qualquer
coisa de ex-presidirio ou de dfroqu: o cigarro o estigmatizou para sempre. Mas pelo
menos no morrerei de cncer conclui ele.
Fumar morrer um pouco diz um artigo que tenho diante dos olhos: os
fumantes tm uma probabilidade duas vezes maior de morrer na meia-idade do que os
que no fumam.
Sou um homem de meia-idade; e, como deixei de fumar h coisa de meia hora
atrs, a minha probabilidade de morrer neste instante ficou reduzida metade. Resta a
outra metade, ou seja, a morte em decorrncia de outras causas. Quanto a estas, no
creio que haja nada a fazer. No h outros vcios que eu posso abandonar, a no ser o
de viver.
Viver faz tanto mal sade quanto fumar. Viver tambm morrer um pouco. Faz
cair os cabelos e os dentes. Provoca rugas na pele, flacidez nos msculos e artrite nos
ossos. Enfraquece a cabea, combale o organismo e ataca o corao. o prprio
suicdio preconizado pelos que no tm pressa.
E o pior que os fumantes nem ao menos tm o consolo de saber que esto
afugentando a morte quando abandonam o fumo, pois diz aqui o tal artigo: somente
ao fim de dez anos de abstinncia tabgica as possibilidades de falecer em conseqncia
do hbito so iguais s das pessoas que no fumam.
Dez anos? Sei de um que no fuma h nove portanto durante um ano estar
sujeito a morrer por ter fumado. E at hoje ainda sonha que est fumando, acorda
engasgado com a fumaa.
Na adolescncia cheguei uma ou outra vez a dependurar um cigarro na boca, mas
s para parecer que j era homem e no ser barrado no cabar. Comecei a fumar de
verdade aos 20 anos, corrompido por meu amigo Hlio Pellegrino (que hoje no fuma).
Desde ento me entreguei alegremente ao vcio abominvel. Fazer boca para o cigarro
era um eufemismo que transcendia o simples cafezinho, para estender-se prpria vida
at seu ltimo instante. Pouco importava que fosse reduzida metade, e da? Fumar at
o momento final, como um condenado dar a ltima tragada e enfrentar impvido o
peloto de fuzilamento.
ANTES QUE eu me esquea, compro o livro e trago-o para casa. H muito tempo
ando atrs dele: Como Melhorar Sua Memria, de um americano cujo nome no
momento no me vem memria.
Logo s primeiras pginas o autor se prope a fazer com que eu tenha uma
memria to extraordinria como a do General Marshall. Quem foi mesmo o General
Marshall? Alm do plano que tomou seu nome, o que mais que ele fez?
Diz o autor que o General Marshall, durante a guerra, concedeu uma entrevista
coletiva a mais de sessenta correspondentes. Cada um fez a sua pergunta, o general
ouviu atentamente, e depois respondeu uma por uma, pela ordem, e lembrando-se
ainda do nome de cada jornalista e do respectivo jornal.
No peo tanto. Meu problema com relao memria muito mais primrio e
toca s vezes as raias da oligofrenia: simplesmente no sou capaz de guardar o nome ou
a cara das pessoas.
Uma fisionomia familiar, que no identifico, deixa-me logo naquele estado de
inquietao que prenuncia a ecloso desastrosa de uma gafe. Ento bato cordialmente
s costas de um desafeto, ou forjo outro, virando a cara a um velho conhecido. J
cheguei, por equvoco, a despedir-me num bar estendendo a mo a um por um dos que
compunham uma roda de gente inteiramente desconhecida a minha mesa era outra,
fato que me escapou ao voltar do toalete. Certa vez, noutro bar, eu era servido por um
velho e conhecido garom, com ares de desembargador aposentado. Foi o homem ir l
dentro mudar de palet para sair, e retive-o quando voltava, convidando-o para tomar
alguma coisa: para mim agora se tratava mesmo de um conhecido desembargador
aposentado.
No que minha falta de memria se circunscreva aos bares, onde se bebe para
esquecer. Ainda h pouco tempo eu me referia aos vexames que o esquecimento me
tem feito passar, nascido da mais diablica distrao. Em matria de nomes e
fisionomias, ento, o General Marshall , para mim, um dos grandes gnios da
humanidade: no creio que em toda a minha vida tenha guardado corretamente sessenta
nomes na cabea. O pior que me vem sempre a insopitvel cretinice de designar
algum que conheo por um nome semelhante ao seu, ou mesmo completamente
diferente, sem nenhuma procedncia, aumentando a confuso. fcil perceber por que
o Esmaragdo para mim Maraschino, o Vincius Demetrius e o Josu Samuel. Mas
por que diabo chamo o Paulo Mendes Campos de Nicodemus e o Pedro Gomes de
Ramon?
Pois encontrei no tal livro um captulo especialmente dedicado ao meu caso.
Prope um mtodo prtico e infalvel de ligar para sempre uma fisionomia ao seu
verdadeiro nome, evitando confuses futuras e as distores que fazem surgir na minha
mente uma floresta de apelidos. Consiste simplesmente no seguinte: primeiro
destacamos no rosto da pessoa que no queremos esquecer um detalhe qualquer o
bigode, por exemplo; depois ligamos o indivduo em questo ao lugar em que o
encontramos vamos dizer a Praa General Osrio; finalmente, juntamos seu nome
digamos Carlos Penteado aos dois dados anteriores, numa frase que ficar para
sempre na memria, representando simbolicamente a pessoa da qual no queremos nos
esquecer. Assim: o General Osrio penteou o bigode do Carlos. Ou ento: o penteado
do Carlos Osrio foi feito pelo general de bigode.
Fcil, como se v. Diz o livro que ento a presena da referida pessoa far logo
saltar-nos na mente a frase que compusemos, e nosso nico trabalho ser traduzir.
Como medida de precauo, devemos sempre que possvel anot-la num caderninho,
para no esquecer.
Outra coisa que o livro ensina, e que no me saiu mais da cabea, que no
adianta quebr-la, tentando arrancar dela aquilo que a gente esqueceu. Esta lio, pelo
menos, imediatamente aprendi: deixei de fazer fora para me lembrar do que quer que
seja, e continuo vivendo como sempre, sem me lembrar de nada, mas pelo menos sem
me aborrecer mais com isso. Ainda h pouco me veio lembrana um sugestivo
exemplo com que ilustrar o meu progresso em matria de memria, e que serviria de
brilhante fecho a esta crnica. Como veio, foi pouco importa: fecho-a assim mesmo.
A SELVA DO ASFALTO
DESISTI de tomar aquele nibus ali na Avenida Rio Branco, e bem andei, pois eu no
iria longe: logo ao arrancar, esbarrou no pra-choque de um fusca verde sua frente. O
trocador desceu para espiar. O dono do fusca verde, um homem j de cabelos brancos,
saltou vermelho de raiva:
Se para arrebentar, arrebenta logo.
Como resposta, o motorista fez o nibus avanar, empurrando o fusca.
Voc no faa isso de novo que eu lhe arrebento a cara! ameaou o outro,
plantado em plena rua, junto janela do nibus.
Cara que mame beijou? e o motorista se abriu num sorriso de desafio;
tornou a movimentar o nibus.
Desta vez o fusca levou por trs uma boa traulitada, saiu rodando uns vinte
metros. A jovem ia cruzando a rua e deu um pulo de susto ao ver que ia sendo
atropelada por um carro sem chofer. O fusca se voltou para a calada e a fila ao longo
do meio-fio se espalhou em pnico. O dono do fusca ergueu o punho para o motorista:
Desce da se voc homem! Te levo j pro distrito.
Ento leva respondeu o chofer, sem sair do lugar.
E o trnsito paralisado. O povo se juntava para assistir cena, alguns rindo,
outros dando palpites, outros protestando. O ambiente de modo geral era hostil ao
chofer do nibus, que achou mais prudente se mandar dali. Atirou seu carro blindado
contra o povo, espalhando-o como formigueiro pisado, e acelerou mas o fez to
rpido que deixou para trs o trocador.
O trocador resolveu comprar a briga: caiu em cima do homem aos socos e
pescoes. O homem era valente, apesar dos cabelos brancos: agarrou o trocador numa
violenta gravata, que quase o troca em midos.
A esta altura o motorista do nibus dera por falta do seu trocador. Abandonando
o carro superlotado no meio da Avenida, voltou como um gladiador, seguido de dois
escudeiros, que, solidrios, tambm haviam deixado os respectivos nibus:
Quede o homem?
Vamos dar um ensino nele.
Vamos pro distrito! insistia o dono do fusca. A multido parecia prestigi-
lo:
Prende!
Pro distrito!
No respeitam nada.
Esta judiciosa observao foi feita por mim. O trocador, mal refeito da gravata
que sofrera e tentando endireitar a sua, no mais que um trapo negro dependurado ao
pescoo, voltou-se pra mim:
Ele me deu um pontap.
Quem? Ele te deu um pontap, meu irmo? um crioulo desenroscou-se
minha frente. Era um dos motoristas.
No... falei, conciliador: Eu estava dizendo...
Ele no parecia muito interessado em saber o que eu estava dizendo.
Prudentemente resolvi recolher-me minha insignificncia, fui tratando de dar o fora.
O povo se fechava ao redor dos ases do volante, j ameaando linch-los. Eles agora
reconsideravam sua disposio, buscando uma sada digna:
O homem no de nada.
Deixa pra l.
Viemos s buscar o trocador. Quede o trocador? O bon do trocador?
Recolheram o trocador, recolheram o bon do trocador e se afastaram, como
uma patrulha inimiga depois de cumprida a misso, cada um para o seu nibus. O povo
foi-se dispersando, entre comentrios. O homem de cabelos brancos voltou para o seu
fusca verde.
Mas bestas do trfego! selva do asfalto! havia um txi sua frente.
Algum lhe disse: Pode ir. Pode ir que j d. Ele foi mesmo e no dava. Seu pra-
choque enganchou-se no do txi. L vem o chofer do txi: Que negcio esse? para
arrebentar? O homem saltou do carro. Vai comear tudo de novo, pensei. E fui-me
embora a p.
O IMPROVVEL RETORNO
VOC vai sair? perguntava ela, apreensiva, ao v-lo apanhar o palet depois do
jantar.
Sair um pouco, dar uma volta.
Mal acabou de chegar...
Vou encontrar um amigo, conversar um pouco.
Por que no traz seu amigo para conversar aqui?
Ele saa sem responder. Uma noite, afinal, ela protestou:
Hoje no quero que voc saia.
Por qu? espantou-se ele.
Porque toda noite isso, eu no agento mais! e ela comeou a chorar:
No agento mais, fico com saudade de voc.
Mas que bobagem essa e ele procurava acalm-la, com um gesto de
carinho: Dou uma volta para espairecer, tomo um caf, volto logo para casa. Que
que tem isso de mais?
Hoje eu no quero insistiu ela: Hoje voc no sai.
Ele sorriu, condescendente, e se dirigiu para a porta ela cortou-lhe os passos:
Eu vou com voc.
Voc nem est vestida para sair, vai se demorar... Daqui a pouco estou de
volta, que diabo.
Como resposta, ela torceu a chave da porta e retirou-a:
Neste caso, voc tambm no sai.
Deixa de bobagem e me d essa chave.
No dou.
Me d essa chave repetiu ele, j trmulo de raiva.
Ela se esquivou, vitoriosa, foi estender-se no sof.
Olha insistiu ele, procurando se conter: Se voc no abrir esta porta, vai
se arrepender. Eu saio de casa e nunca mais volto, entendeu?
No abro. Quero ver voc sair.
Ah, quer ver?
Ele se voltou, caminhou com deciso at a janela, subiu no parapeito. Olhou-a
ainda uma vez, fez um gesto de adeus e saltou na escurido.
Ela deu um grito de horror e se precipitou tambm at a janela, olhou para a rua,
alguns metros abaixo. Teve tempo de v-lo se erguer com dificuldade e afastar-se
arrastando a perna at dobrar a esquina.
Os dias se passavam e ela no tinha dele a menor notcia. Como ele no voltasse,
ps luto fechado, nunca mais saiu. Dias, meses, anos envelhecia ali, sozinha naquela
casa, e no tolerava que se mudasse nada de lugar, que se mexesse nas coisas dele. Os
sobrinhos iam visit-la, ficavam impressionados:
Titia, a senhora vivendo aqui to sozinha, por que no vem morar conosco?
Quero que ele me encontre aqui quando voltar.
Os amigos e parentes concordavam que o tio sempre fora meio esquisito,
esquivo, calado, jamais voltaria. Se ainda estivesse vivo j se teria arranjado por a
noutro lugar, com outra mulher.
Cinco anos, dez, vinte vinte e cinco anos! Ela acabara de completar cinqenta,
quando um dia teve afinal a primeira notcia dele. Notcia vaga, imprecisa, mas notcia:
algum que chegara do Rio Grande do Sul lhe falou de um fazendeiro com o mesmo
nome falou casualmente, sem saber da histria, e ela se acendeu: s podia ser ele, o
nome no era to comum assim. Ficou sabendo que ele tinha ido para o Uruguai,
casara-se, tivera filhos, enviuvara e afinal viera terminar com uma fazenda de gado na
fronteira. Ela se ps a escrever cartas sigilosas a quem quer que lhe desse, naquela
regio, maiores informaes. Escreveu-lhe diretamente, ele no respondeu. Tornou a
escrever mandava-lhe cartes no seu aniversrio, no Natal.
Chegou enfim uma resposta algumas linhas lacnicas, porm amigas. Depois
de mais alguma troca de cartas, ficou estabelecido que ele voltaria.
E voltou. Calado, envelhecido, arrastando a perna que fraturara na queda vinte e
cinco anos antes, reinstalou-se na casa como se dali jamais houvesse sado. Ela se
enfeitara toda para receb-lo discretamente os dois procuravam ignorar as marcas
que o tempo lhes impusera. A princpio ela o tratou com silencioso desvelo, buscando
cativ-lo pela discrio com que aceitava o silncio dele sobre tantos anos de ausncia.
E agora ele j no fazia tanta questo de sair noite em geral, depois do jantar
ficava no sof fumando cachimbo e vendo televiso. Ela tricotava feliz de vez em
quando levantava os olhos e o olhava com amor.
Dois meses se passaram, at que uma noite ela se arriscou a perguntar
mansamente, desta vez sem levantar os olhos:
Ela era bonita?
Ela quem? estranhou ele.
Sua mulher. Eu soube que voc se casou com outra, teve filhos, enviuvou...
Ele no respondeu. Mas a essa se seguiram outras perguntas at que um dia
ele, inesperadamente, tornou a sair de casa (pela porta) para nunca mais voltar.
Ela tornou a vestir luto e, a casa sempre arrumada, continua obstinadamente a
esperar a sua volta.
A MULHER VESTIDA
Oisive jeunesse
A tout asservie
Arthur Rimbaud
JOS conhecia bem o caminho: mesmo na escurido subiu o morro com facilidade, as
pernas geis galgando a trilha estreita e tortuosa. Nem chegou a entrar no barraco da
porta mesmo chamou a mulher:
Vamos, Maria, t na hora.
A negra, que j o esperava, agarrou a trouxa, apagou o lampio e se juntou a ele.
Eu trouxe o que pude informou, como a se desculpar.
Foram descendo a ladeira, ele na frente, ela um pouco atrs, penosamente. O
ventre enorme lhe dificultava os movimentos. Em pouco arfava, detendo-se a cada
instante:
No posso mais.
Vamos mulher ele insistia: A batida comea duma hora pra outra.
Pra onde a gente vai?
Ela no esperava obter resposta. Sabia j o que para ela ia comear de uma hora
para outra.
Ele s se deteve quando chegou ao nvel da rua. Ficou olhando de um lado para
outro, indeciso. A luz do poste na esquina iluminava seu rosto carregado de
preocupao. Era um crioulo forte e desempenado, ainda jovem, mas o momento de
emoo que vivia o tornava mais velho.
No sei: por a respondeu inesperadamente, e ps-se a caminhar.
Ela o seguiu, submissa. Sentia j as primeiras dores. Para aumentar sua aflio,
comeou a chover.
Para onde ns vamos? ela perguntou novamente, desta vez com deciso:
Melhor a gente voltar...
Voltar? Voc est ficando doida? e ele parou, irritado, de novo olhando ao
redor.
De novo foram caminhando, agora sob a chuva cada vez mais forte. Logo se
viram diante da imensa armao de cimento do viaduto em construo.
Ali apontou ele com deciso.
Chegaram a sorrir quando, molhados e ofegantes, se viram j ao abrigo da chuva,
agachados naquela espcie de nicho, sob o viaduto, entre pedaos de tbua e montes de
entulho.
Eu tenho dinheiro aqui disse ele apalpando o bolso: O doutor me pagou
hoje o conserto naquele armrio.
Que que adianta? ela resmungou, num gemido, j sentada no cho, pernas
estendidas, mos sobre o ventre. A gente tem de se esconder.
Vo prender todo mundo ele retrucou.
Que culpa que a gente tem?
Nenhuma.
Carrancudo, ele parecia ter dado o assunto por encerrado. Ficaram calados algum
tempo, dispostos a passar a noite ali. Ela aos poucos comeou a contar, em meias
palavras, o sonho que tivera na noite anterior: um homem estranho lhe dizia que seu fi-
lho ia ser muito importante e que ia nascer na noite de Natal, era para ela botar nele o
nome de Jesus. Ele ouvia espantado, tanto mais que, descobria agora, estavam na noite
de Natal. Ela ia contando o que o homem dissera.
(O homem s no dissera que um dia o filho ia morrer, no numa cruz, mas
crivado de balas numa estrada do Estado do Rio, liquidado pelo Esquadro da Morte.)
O RICOCHETE TELEFNICO
Telefonavas, telefonavas
Manuel Bandeira
H muita vocao de escritor por a, mas ainda maior o nmero dos que
pensam que para escrever basta aprender a ler. Por isso que no Brasil h mais
escritores que alfabetizados.
As cartas de leitores que recebo, na sua maioria, se no vm logo acompanhadas
de uma produo literria qualquer, revelam uma pretenso de escritor em perspectiva,
tentando originalidade, ou querendo parecer natural. Os poucos que se salvam da
mediocridade valem mais pelas qualidades humanas que por uma vocao para a
literatura. A estes, eu diria que para se realizar integralmente como homem, ningum
precisa ser artista, e muito menos escritor.
Quem puder fugir, que fuja se for possvel no escrever, siga o conselho de
Drummond, no escreva. A vocao certamente estar noutra atividade e pode ser
espoliada para sempre.
Ainda agora recebo duas cartas de leitores que se viram estimulados a tambm
escrever crnicas. A crnica parece o gnero mais fcil, e realmente , para os que no
ousam ou no merecem tentar uma experincia literria mais duradoura. (O verdadeiro
escritor em geral busca nela apenas um meio de vida que se oferece, mas consciente
muitas vezes de estar trocando em midos as exigncias de sua vocao.) Um dos
missivistas chegou mesmo a dizer que interrompeu o curso de medicina para tentar as
letras. Pelo que escreveu, estou certo de que daria um excelente mdico.
No direi isto a ele, em verdade no lhe direi nada: se for mesmo um escritor,
continuar escrevendo, a despeito do que eu lhe disser ou deixar de dizer. Se no for,
no h de ser conselho meu que o salvar do equvoco.
E uma pena, porque o Brasil anda precisando tanto de mdicos.
UMA tarde de maio de 1944 um jovem de 20 anos aguardava sua noiva numa
confeitaria da moda na Cinelndia. Ela telefonara para o seu novo emprego, marcando
um encontro por motivo da maior importncia, que lhe diria pessoalmente.
Que poderia ser? Ele fazia mil conjecturas enquanto esperava, desistindo do
sorvete que preferiria tomar, em favor de um vermute, que lhe daria um ar mais adulto,
como certamente a ocasio exigia.
Uma audincia com o Presidente ela foi informando logo. Para
agradecer a nomeao.
Ir ao Presidente agradecer algo que no lhe pedira significava para ele uma
abdicao. A nomeao para o rendoso cargo surgira como uma in-juno do
casamento por isso havia concordado. Mas agradecer ao ditador, que ele repudiava?
(Alm do mais o cargo nem to rendoso era assim, como j tivera ocasio de verificar.)
Nem por isso seus ideais democrticos de estudante haviam morrido, continuava a ter
l as suas convices.
Ele seguia de cara amarrada no carro oficial, ao lado da moa: ela o havia vencido,
mas no o convencera. Ganharam a Rua Paissandu em direo ao Palcio Guanabara,
residncia presidencial naquele tempo. De sbito ele se inclinou para a frente e ordenou
ao motorista que parasse:
Voc vai sozinha disse, j abrindo a porta. Te espero na praia.
Estavam quase transpondo os portes do palcio quando ele saltou e se afastou
rapidamente sem olhar para trs. Ouviu o carro dando partida e foi caminhando em
direo praia. Mal vencera a segunda quadra, o carro voltava, detendo-se a seu lado:
Mandaram buscar o senhor e o motorista j saltava para abrir-lhe a porta.
Apanhado de surpresa, deu consigo j dentro do carro, que seguia de volta ao
palcio. Na portaria um oficial de gabinete sua espera o introduziu numa saleta onde a
noiva o aguardava.
Que aconteceu? perguntou, intrigado.
O Presidente mandou te buscar. Ele te viu da janela.
A primeira vez que vi Getlio Vargas de perto (em Belo Horizonte, 1943) eu
usava uma farda de gala (emprestada) de oficial do Exrcito. A indumentria se
impusera por duas razes: queria no deixar dvidas de que havia terminado meu curso
no CPOR, e no tinha casaca, que a ocasio exigia: tratava-se de casamento de uma
contraparente, da qual o Presidente era padrinho.
Pronto para a guerra, tenente? disse ele com um sorriso, quando lhe fui
apresentado.
O sorriso me pareceu estereotipado como o de uma mscara. Este mesmo sorriso
surpreendo agora em vrias seqncias de um filme sobre a sua vida, atualmente em
exibio. Trata-se de um documentrio com precioso material de pesquisa e cheio de
interesse mas nem por isso saio do cinema menos acabrunhado. A direo, embora
revelando competncia e sensibilidade, pareceu-me ter cometido, com a melhor das
intenes, a falta de Jorge Ileli noutro excelente filme sobre o mesmo assunto que vi h
tempos numa exibio particular. Ambos praticamente esqueceram a ditadura de
Vargas e passaram como gato sobre brasas pelas verdadeiras razes de seu suicdio.
Com isso contribuem para perpetuar um mito em que eles prprios parecem acreditar.
E saio acabrunhado do cinema porque o que eu pude ver foi a evocao de uma
triste fase de nossa Histria: a vaidade, a ambio, o cinismo paternalista, o culto
personalidade, as presepadas cvicas, as fanfarrices do Poder, as diverses mundanas do
mundo oficial todo esse caldo de cultura que nos restou de uma poca inspirada no
homem cuja nica preocupao foi sempre a de perpetuar-se no Poder.
Depois de uma das noites mais agitadas de nossa Histria, a manh se firmou
sobre a cidade, mas o silncio continuou nos sales do Palcio do Catete. De repente se
ouviu um tiro, vindo dos aposentos presidenciais. Eram exatamente 8 horas e 35
minutos do dia 24 de agosto de 1954.
Durante 10 anos acreditei que esse disparo marcasse realmente um momento de
grandeza na vida pblica do homem que sempre ignorou as torpezas praticadas sua
sombra: as da ditadura que brutalizou o pas de 1937 a 1945 e as que o levaram morte
em 1954. Hoje acredito que ele estava apenas saindo da vida para entrar na Histria,
como disse em sua famosa carta-testamento. A ser ela autntica do que, alis, nunca
me convenci ele buscou deixar atrs de si um legado de desentendimento e
desordem que confundisse a nao e engrandecesse a sua memria: aprs moi, le dluge.
Recentemente, 20 penosos anos depois, os jornais se encheram de depoimentos
daqueles que viveram ao seu redor todos repassados de um respeito que ia da
simpatia ao fervor. Mas nenhum me impressionou tanto como o que me deu um dia
Juarez Tvora: contou-me que durante seus despachos com o Presidente, ficava
estupefato com a quantidade de papis que ele assinava. Getlio chamara a si a tarefa de
sacramentar com a sua assinatura todos os atos oficiais praticados, at mesmo os da
mais simples rotina, como a nomeao ou dispensa de um servente. Parecia ter prazer
em ver seu prprio nome brotar caprichosamente da pena, como autoridade suprema
da Nao. E entrava pela madrugada adentro, s vezes a cabecear de sono, assinando,
assinando...
ASSIM que ele soube que eu e ela pretendamos passar o carnaval em Ouro Preto e no
conseguamos hotel, amavelmente ofereceu-nos sua casa. uma linda casa, informou
com ar matreiro.
To matreiro que dava at para desconfiar. Mas eu j ouvira falar na casa, do
tempo em que Marchette morava l e passava o dia pintando seus belos quadros de
fundo verde-escuro. O prprio Scliar retratou recentemente, numa sucesso mltipla de
lindos quadros, 180 graus da paisagem de Ouro Preto vista da janela da casa. E eu sabia
que Vincius, entre outros, costumava passar longas temporadas hospedado l. Uma
casa de artistas, portanto. No havia por qu desconfiar.
E l fomos ns, serpenteando pelas longas estradas de Minas. Passamos Juiz de
Fora, Barbacena, Santos Dumont quando dei por mim Belo Horizonte j estava
pintando e nada de Ouro Preto. Paramos num posto de gasolina.
Pode nos informar se j passamos a estrada de Ouro Preto?
O mineiro coou a cabea, cauteloso:
conforme, moo: de que lado ocs to vindo?
Em Tiradentes o fantasma do Padre Toledo passeia pelo imenso casaro onde ele
morou, hoje transformado em museu. No se v viva alma pelas ruas: a cidade muito
quieta sob o sol, caiada de branco como um sepulcro, tudo parado nas ruas mortas.
Resolvemos seguir viagem, e sem olhar para trs, para no nos transformarmos em
esttuas de pedra-sabo.
Em Congonhas o que h a igreja sob a guarda de seus doze Profetas. Doze
fantasmas? Em vo lento, um urubu risca o azul do cu. Tudo quieto aqui embaixo,
parado, em suspenso. At aqui no chega a confuso do mundo. Samos do mundo. O
tempo parou. Projetados contra o cu, eles so, como afirmou o poeta, magnficos,
terrveis, graves e ternos nesta reunio fantstica, batida pelos ares de Minas.
E em Belo Horizonte o fantasma sou eu prprio. Procuro nestas ruas mal-
assombradas a cidade invisvel onde vivi at a juventude. Ao dobrar uma esquina,
esbarro com o fantasma de um jovem de 20 anos.
Ao regressar ao Rio, sentimos que alguma coisa nos acompanha: alguma coisa
feita de ar e imaginao, que no propriamente um fantasma, mas o esprito de Minas
a impregnar-nos de passado e de eternidade. E aceleramos alegremente em direo ao
futuro.
ELEGNCIA
QUANDO eu era rapazinho achava muito elegante ser elegante. Tinha pinta de
bonifrate, todo gamenho e casquilho: sempre com terninhos modelo Max Baer
comprados na Casa Guanabara, ou ento aqueles palets em moda na poca, cintados
atrs e com umas pregas nas costas. Usava meia trs-quartos para neutralizar um pouco
o vexame das calas curtas que a idade me impunha. E dava-me ao desplante de passar
cuidadosamente ao pescoo o cachecol de seda de meu pai, antes de sair rua, muito
almofadinha, para ver as meninas na Praa da Liberdade. vergonhoso confessar mas
o fao como penitncia ante juventude to frivolamente desperdiada: conversava com
outros pilantrinhas da poca sobre moda masculina, discutia o modelo de um casaco, a
qualidade de uma casimira, a vacilao ante o dilema entre usar cintos ou suspensrios.
Estavam em moda, ento, aquelas calas altura do peito, lanadas por George
Raft. Cala clara e palet escuro era de bom tom; camisa azul-marinho com fecho eclair
uma nota de fino gosto, e aquelas calas de flanela que deixavam entrever, na sua meia
transparncia, a barra da cueca, o supra-sumo da elegncia displicente. O sapato branco
e marrom era muito recomendvel, especialmente para a tarde, sada da matin e
s o superava em apuro o de crepe-sola ou o famoso tress. Mais do que o relgio de
pulso com corrente de nquel, era o mximo de requinte entre os jovens peraltas aquela
estranha pulseira de couro com duas fivelas, que quase todos procuravam usar, muito
apertadas no pulso, feitas sob medida no sapateiro, embora nunca se tivesse chegado a
saber para que diabo elas serviam.
Algum me advertiu que carro abandonado na rua, como seria o caso do meu,
acaba recolhido ao depsito, sem que a polcia chegue a tomar conhecimento. O meu
medo que, abandonado pelo assaltante, conforme o costume, acabasse mudando de
categoria e fosse furtado para revenda.
Durante vrios dias percorri tudo quanto depsito de carros existentes na
cidade: abandonados, furtados, acidentados. No do Fundo, me vi perdido num
cemitrio de automveis, uns sobre os outros, em pilhas de quatro ou cinco, e
procurando algum que se parecesse com o meu. No encontrei.
Dezessete dias se passaram, e eu j convencido de que os assaltantes desta praa
no tm palavra. At que hoje de manh... Bem, devo dizer que, de minha parte, deixei
de cumprir o trato reportando-me polcia, porque assalto assalto e brincadeira tem
hora. Mas confiava em que o crioulo fosse compreensivo sobre este particular e no
deixasse de cumprir sua palavra.
E no confiei em vo: hoje de manh algum telefonou para dizer que meu carro,
absolutamente intacto, estava h dezessete dias abandonado na rua. Uma rua da Zona
Sul.
SANGUE DE TOURO EM MADRI
O QUE eu no previra que o lugar por eles considerado o melhor era justamente o
que ficava mais prximo da arena para se ver de perto a carnificina, sentir o cheiro
de sangue. E ainda com a eventual perspectiva de um touro saltar aquele tabique e
despenhar-se em cima de mim.
No tem perigo do touro vir at aqui? procurei certificar-me de um
vizinho, to logo me acomodei.
Pude verificar, todavia, que o lugar era mesmo disputado, pois surgiu um sujeito
com bilhete igual ao meu, teimando em desalojar-me, disposto at a se sentar no meu
colo, se eu no concordasse em sair. Verificou-se, afinal, que o nmero do lugar era o
mesmo, a fila que era outra. Ele havia comprado duas entradas separadas e com isso
sua mulher ficaria a meu lado, o marido teria de ir l para cima. S no me ofereci para
trocar com ele por uma questo de brios, pois j dispusera a meu favor o vizinho da
direita que, indignado, no me deixaria sair:
Fuera! Fuera! desfechou ele para o outro.
Aperta um bocadinho insistiu o empregado que os conduzia: Eles so
estrangeiros.
Por isso no, que eu tambm sou protestei.
A estrangeira, uma venezuelana que no decorrer do espetculo se revelou fantica
pelos touros e especialmente pelos toureiros, acomodou-se afinal, ante o protesto dos
circunstantes. E dali por diante no me deu a menor confiana. Ainda bem: o marido, l
de trs, controlava tudo.
O primeiro touro irrompeu na arena por onde eu menos esperava: por entre as
minhas pernas. Era um touro branco que foi saudado com gritos, no sei se de vaia ou
de aplausos. Algum atrs de mim disse que ele era defeituoso e mui pequenito. Pode
ser que sim, mas quando investia bufando em minha direo me parecia grande como
uma locomotiva e seu principal defeito para mim no estava nem na conformao
dos chifres ou no ritmo do galope, mas justamente na fria com que se precipitava aos
saltos sobre o toureiro. A cada passe de esquivana deste, a torcida gritava ol! e seus
companheiros, brandindo as capas, chateavam o touro a mais no poder. Depois de
completamente tonto, lngua de fora, bufando de cansao, picado, sangrando por uma
chaga de um palmo aberta no lombo, o animal s esperava a hora da matana, mesmo
sob meu nariz. O toureiro ps a espada altura do ombro, precipitou-se para a frente
a lmina penetrou at o cabo e o bicho nem piscou. Andou um pouco, ps-se a
corcovear, e a cada movimento seu a espada ia emergindo do costado. Acabou arriando
sobre as patas dianteiras, e o sangue esguichava pela boca como de uma torneira.
Tornou a erguer-se, ficou zanzando por ali, mugindo em agonia, j com olhar de boi
morto correndo a assistncia em delrio, sem entender nada do que estava acontecendo.
O toureiro tomou de nova espada e depois de extrair a outra num gesto gil que
arrancou aplausos, tornou a golpe-lo.
A cena se repetiu por seis vezes, o touro j no queria nada seno que o
deixassem em paz mas morrer, no morria nunca. Eu sentia engulhos, j me
dispunha a ir embora antes que vomitasse no colo da venezuelana, a qual, frentica, se
debruava sobre mim para aplaudir. J posso dizer que fui s touradas de Madri,
caramba! eu sou do samba, no volto mais aqui.
Mas fiquei firme, e aguardei o segundo touro, depois que a carcaa ainda
arquejante do primeiro foi arrastada para fora. Tudo se repetiu, com pequenas
variaes, como a marrada que o novo touro houve por bem acertar no traseiro de um
picador, dando com ele no cho.
Leigo no assunto, comecei a aplaudir timidamente quando os outros aplaudiam e
a manifestar meu desagrado quando vaiavam. Em pouco ia me confundindo com a
turba e ao terceiro touro j me surpreendia tambm gritando ol! nos momentos de
maior sensao. Passado o primeiro impacto, iniciado na violncia, deixava-me
contaminar do mesmo entusiasmo passional dos circunstantes depois de sentir o cheiro
de sangue e j pedia com os outros: mata! mata! Era a besta que despertava feroz dentro
de mim, para fazer-me escravo mesmo domesticada no conhecimento tcnico do
que os aficionados chamam de tauromaquia.
E entendi ento como a violncia pode instalar-se na natureza humana, para um
dia lev-la aceitao da tortura e dos campos de concentrao.
COMDIA HUMANA
Por essa poca havamos resolvido juntar nossos talentos, achando que seria mais
fcil assim. Quando ambos tnhamos encomendas, escrevamos juntos as duas.
Escrever no propriamente o termo: lucubrar talvez v melhor. O escasso material
que nos davam como fonte de consulta vinha acompanhado de uma decupagem do
filme em planos e seqncias, com o respectivo tempo de durao. Cada linha
datilografada correspondia a 5 segundos. Era tudo medido e calculado, quase que pala-
vra por palavra. Parecamos dois malucos:
Me arranja a trs palavras. Estou precisando de alguma coisa assim: parar,
pa-p, pa-p.
Deixa eu ver. Por que voc no pe s p, p e p?
Foram pelo menos uns cinqenta filmes, que se no me deram experincia de
cinema, pelo menos me familiarizaram com alguns aspectos prticos da produo: tinha
de ver os copies, s vezes acompanhar a montagem e sugerir modificaes cheguei
mesmo a elaborar roteiros, para facilitar a redao posterior do texto.
O que era pouco, reconheo, para que eu passasse a me considerar um cineasta
coisa que no pretendia, e continuo no pretendendo ser. Mas deu para ver de perto
o trabalho que fazer um filme. Mesmo como aqueles, que estavam para o cinema-arte
como um anncio das Casas da Banha est para a Divina Comdia.
De filmes que nunca foram feitos, meu inferno est cheio. No foram poucos os
cineastas meus amigos (e digo de passagem: tudo boa gente) que em diferentes
ocasies me encomendaram argumentos ou sugeriram que nos associssemos para
fazer um filme. A princpio, seduzido pela perspectiva de experimentar um novo meio,
eu levava a srio e me punha a trabalhar. Cheguei a escrever todo o roteiro de um
semidocumentrio do Rio de Janeiro visto por um chofer de txi encomenda de
Alberto Cavalcanti, que depois se foi para a Europa e me deixou de roteiro na mo.
Para Carlos Thir, escrevi uma comdia passada no carnaval, que no chegou a ser
filmada porque ao fim fiquei sabendo que em vez de receber pelo meu trabalho, eu teria
que assumir uma das quotas de financiamento da produo e ramos s ns dois,
por enquanto. Mais tarde, j macaco velho, continuei me associando a vrios amigos do
cinema, mas s em longas (e excelentes) conversas de bar. Tenho at hoje filmes em
projeto com vrios deles, de Lus Carlos Barreto a Jos Medeiros, de Hugo Carvana a
Domingos de Oliveira. Com este, cheguei a descolar um financiamento na Columbia e,
entusiasmados, marcamos encontro com Tom Jobim e Chico Buarque, que seriam os
atores de nosso filme. Chico no apareceu e Tom no pde levar a idia a srio porque
na poca tinha problemas com um dente da frente.
O GUARDINHA foi chegando, fez uma cara compenetrada e disse que ia levar meu
carro. Levar meu carro? que que eu fiz, se estou aqui parado, no proibido
estacionar neste lugar, que diabo de infrao eu cometi? Ento, com a cara mais sria
deste mundo, ele disse que meu selo tinha sido violado. Violado? Violado por quem,
minha Nossa Senhora?
S pode ter sido pelo senhor.
Pois isso: ali estava eu, um reles violador.
Vamos devagar: me explique essa histria direito.
Ento ele me explicou: a placa tinha aquele araminho, no tinha? Pois o araminho
era preso com um selinho de chumbo e o selinho de chumbo estava violadinho, quem
ia preso era eu. Tudo muito engraadinho, mas como disse um amigo meu em situao
idntica:
No vem com esse negcio de est preso que eu vou-me embora.
Ele disse que ia chamar o reboque.
Eu disse pois ento chama.
Ele perguntou aonde que estava minha carteira.
Eu perguntei a de dinheiro?
Era a outra que ele queria, pois ento est aqui, toma, e mostrei a carteira.
A ento vai e ele tomou a minha carteira.
Agora o senhor tem de ir na inspetoria e pagar duzentos cruzeiros para botar
outro selo, que ele disse.
Vamos resolver isso na base de uma cervejinha, eu propus ento. Tinha de ir
embora e estava ali de conversa com guarda no meio da rua onde que j se viu? Agora
ele vai se queimar, eu pensei.
Pois no se queimou no: sorriu e disse o senhor est cheio de infraes, foi
exatamente o que ele disse com a cara de quem est com muita sede. E j de mozinha
de papagaio para empalmar o dinheiro da cervejinha em troca da carteira. Tudo por
causa de um chumbinho, onde que voc foi perder o tal chumbinho, grande
violador? Se botassem um arame de cobre resistente ele lgico que resistia, no ia ser
comido de maresia, quantos violadores de selos deve haver por a em Copacabana
principalmente! Mas eles no podem botar arame de cobre simplesmente porque o
arame de cobre no se enferruja com maresia e assim no podiam cobrar duzentos
cruzeiros toda a vez que o selo se perde. E foi isso exatamente o que pensei ali na hora,
s no disse isso para no sugerir ao guarda uma quantia maior do que a que lhe
pretendia dar. Mas isso mesmo e desde ento tenho sabido de gente que j se
aborreceu muitssimo com essa histria de selo violado, dizem que para a gente no
roubar o carro da gente mesmo positivamente isso que eles dizem, l o pessoal da
inspetoria de veculos. Pois me vendo ali to pensante o guarda foi e falou como ?
chamo o reboque? que ele j no podia de sede. Minha licena j tinha sido legalizada?
Era de Minas, tinha de ser legalizada, mais duzentos cruzeiros, na certa. Vem com essa
para c, seu guarda, pois se ela NACIONAL de Habilitao, tirei em Minas e tenho
muito orgulho disso, ento no posso com ela dirigir no Rio? Depois a gente fala desses
senadores a de ccoras no Senado enquanto as autoridades violam nossos sagrados di-
reitos CONSTITUCIONAIS. Vou legalizar coisa nenhuma, cad o preceito legal que
me obriga? Alm do mais a licena para dirigir j est velha toda rasgada e isso tambm
infrao, ponderou o guarda com um sorriso de Benevolncia de quem sendo
autoridade tem autoridade para chatear quem quer que seja no meio da rua e multa e
prende e acontece mas tambm pode RELEVAR a falta cometida, desde que.. . Quanto
que eu vou dar para esse homem? E l me vem de novo o diabo do almocreve de
Brs Cubas. No sei mais a quantas anda uma cervejinha e eu falei foi em cervejinha.
Me di deixar esse pilantra ir saindo assim de liso depois de vir inventar novidade
enquanto eu no coava a carteira. Minha vontade era sair dali e ir direto no diretor de
reboque mesmo se fosse o caso e dizer veja s diretor que culpa tenho eu do tal
araminho? Sei l quem violou o selo de meu carro nunca soube nem que meu carro tinha
selo quanto mais violado sempre pensei que esse arame a fosse para segurar a placa por
falta de parafuso na inspetoria tenha pacincia diretor mas um carro j d tanta
aporrinhao e o senhor ainda fica infernizando a vida da gente com bobagens...
Pois ento suponha que o carro do senhor seja roubado: sem o selo qualquer
um pode trocar a placa.
Mas um selinho de nada, seu diretor, ento o ladro no pode trocar o selo
tambm?
Poder pode, mas sempre mais uma garantia.
Pois a est: ainda por cima sempre mais uma garantia. E durma-se com um
barulho desses. O guarda ali rente, esperando que eu acabasse minha conversa na
cabea com o diretor. Muito vivo, esse guardinha cem pratas? No, cem pratas era
muito. Vontade de dizer sabe com quem eu estive conversando? com seu chefe.
Imagine se ele sabe que voc est aqui me enchendo os ouvidos com essa histria de
selo violado s para me levar vinte pratas. No, vinte era pouco. Dou cem mesmo, que
bobagem. O almocreve daria dez. Ento d quarenta. Uma cervejinha eufemismo, d
cem logo, homem de Deus.
Dei cinqenta.
E fui-me embora.
Essa que a verdade: fui-me embora fagueiro.
Cheio de infraes e tudo, me deixou ir.
Pois o que lhe digo, seu diretor.
E digo mais: era isso mesmo que seu sapo queria.
Depois v a gente confiar nessa gente.
Um selinho aqui, outro selinho ali...
Esta, a confisso do grande violador. Mas no dou f. No sustento nada, sou
maluco? Depois inventam de me prender por suborno. Nada mais digo, e, espero, nem
me ser perguntado.
ANO NOVO
SO onze horas da noite. Uma noite quente, est fazendo um calor insuportvel. Vou
at a janela, fico a olhar o edifcio fronteiro. Posso ver uma mulher gorda e de camisola
se preparando para dormir. Em outras janelas vejo vrios moradores, conversando,
fumando, lendo jornal, olhando televiso ou simplesmente se deixando viver. Uma
moa, no terceiro andar, solta os cabelos em frente ao espelho e depois vai cozinha,
de onde volta chupando uma laranja. No andar superior, um velho e um menino. O
menino l uma revista. O velho, s de cala de pijama, est estirado num sof, mos
atrs da cabea, a olhar pateticamente o teto. Em que estar pensando? Fazendo, talvez,
a sua autocrtica? um edifcio imenso, cheio de gente em seus cubculos, gente de
toda espcie, e de todas as idades. A quantidade de buracos negros ou iluminados que
daqui posso ver, habitados por tantos seres humanos como eu, acaba por me deprimir,
trazendo-me certa sensao de angstia.
Volto-me, caminho at o centro do quarto. Aqui, debaixo da luz, chegou a minha
vez de ser visto. Agora, quem quer que olhe de sua janela poder assistir com
indiferena ao espetculo banal de um homem nem velho nem moo, nem alto nem
baixo, nem gordo nem magro, nem alegre nem triste, pela dcima vez se sentando
diante da mquina para tentar a inquietante aventura de escrever sobre si mesmo.
Fujo mais uma vez da mquina de escrever, vou at a cozinha. Como resposta
outra com a sua laranja na janela fronteira, volto comendo uma banana. Depois me
distraio esgravatando os tipos da mquina com um grampo destorcido; h letras en-
tupidas de tinta, quero um original bem limpo e caprichado. Como sempre, a palavra
escrita me aborrece no momento de comear. Gostaria de escrever palavras bem
simples, diretas, exatas, curtas e grossas, como esta que me surpreendo agora dirigindo
ao meu prprio rosto no espelho do banheiro, onde vim parar:
Bobo.
O que realmente sou: vejo uma cara de bobo, olhar de pateta como de um
menino pilhado em flagrante. Mas percebo de repente um brilho de esperteza no fundo
desse olhar: deixa de ser bobo, ningum te observa, pode se abrir nesse sorriso de
simpatia para com voc mesmo. A simpatia indulgente com que nos olhamos ao
espelho, posando para ns prprios. O que penso ser: a fisionomia bem composta, a
expresso acomodada num ar de condescendncia. Desfao a iluso desgrenhando os
cabelos e, olhos arregalados, rosto crispado numa careta, lngua dependurada como a de
um enforcado, olho-me finalmente como aquele que devo ser para os outros: uma
caricatura do homem que vim tentando laboriosamente compor ao longo dos anos.
Aqui, vaidade de lado, j tempo de descer mais fundo, alm dos fteis
sentimentos de ocasio, l onde se escondem os verdadeiros defeitos dos quais a
preguia talvez no seja o menor. No a preguia fsica, sonolncia que reclama rede em
noites quentes como a de hoje, e que j cheguei mesmo a enumerar um dia entre as
virtudes teologais. Esta, quisera ser menos inquieto e agitado para merec-la. Refiro-me
preguia mental, aquela que pavimenta o caminho do meu inferno cheio de boas
intenes. A morna negligncia que me faz abandonar um livro ou um estudo em meio,
sob o fundamento de que muito cacete, no vale a pena, no h quem agente. Em
verdade, nunca estudei com verdadeira perseverana, a no ser em vsperas de exame, e
o que aprendi, via de regra, no me ficou na cabea nem cinco minutos depois de me
ver aprovado.
A no ser aos onze anos, durante o curso de admisso. Dona Benvinda, a melhor
mestra do mundo, me enfiou na cabea, onde se encontra at hoje, a lista de todas as
preposies, o nome de todas as ilhas do Japo e todo o Cerco de Leide, da
Antologia de Cludio Brando. De nada me serviu, alis, ter aprendido tanto, a no ser
agora, para ser citado aqui como a smula de meus conhecimentos. Apesar de mineiro,
no estudei em colgio de padre, sou incapaz de uma s citao em latim. Estudava
como um fantico era a lngua portuguesa, porque at os 17 anos eu pretendia ser
gramtico, e ai de quem, diante de mim, comeasse uma orao com pronome oblquo!
Pois no guardei nem a dcima parte do que os livros e os professores me ensinaram.
Quanto ao mais, no tenho seno vagas noes de Geografia, vagussimas noes
de Histria, nenhuma noo das outras matrias que constituem o currculo normal de
um estudante secundrio. Formei-me em Direito sem nada ter guardado dos estudos
at o 3. ano e sem ter freqentado uma s aula nos dois ltimos razo pela qual at
hoje no ousei sequer ir faculdade buscar meu diploma. A simples enunciao de
cincias em moda hoje em dia, que se constituem em fuso de outras, como
Geopoltica, Geografia Econmica, Economia Social, Sociologia Poltica e outras do
gnero, de dar arrepios na minha comovente ignorncia.
Se no sou masoquista, por que enumerar tamanha lista de buracos na minha
formao cultural? Para tirar dela um uso particular: sabendo o que no sei, sempre fico
sabendo alguma coisa. E torno-a pblica, como sugesto aos que se virem em igual
contingncia: faam o mesmo, que s tero a aprender. o mnimo que se deve exigir
de um intelectual que se preza como, alis, se anunciava na contracapa daquele livro
chamado O Universo de Dr. Einstein: o mnimo que um intelectual que se preza deve
entender sobre teoria da relatividade. Li de cabo a rabo e, para surpresa minha, entendi
tudo, eu era um intelectual que se prezava. S que hoje j no me lembro de mais nada,
a no ser a afirmao peremptria do autor, segundo a qual tudo luz.
Falta de memria? Dou a isso outro nome: preguia mental. E vou mais longe:
como me dizia de si recentemente um amigo, acho que eu tambm tenho na mente um
lado impermevel, espesso, opaco, que me faz esquecer as coisas, trocar o nome das
pessoas, misturar alhos com bugalhos, confundir z-germano com gnero humano.
Uma zona fechada a qualquer entendimento mais sutil ou raciocnio muito enfeitado,
uma rea infensa s verdadeiras abstraes.
A essa espcie de burrice, confesso, devo talvez a minha incontrolvel tendncia
para o non sense, as brincadeiras, os disparates, as cabriolas e molecagens com que
distraio o esprito, s vezes nos momentos mais srios e graves. No posso ouvir um
discurso, por exemplo, que imediatamente me ocorre um aparte e tenho de lutar contra
o impulso de comear tambm a discursar. Nessa rea ldica que encontro a origem
das minhas amizades mais antigas e preciosas.
O diabo que venho notando, apreensivo, que este lado gaiato ou simplesmente
irresponsvel de minha mente, como o de meu amigo, com o correr do tempo se tem
feito cada vez mais presente em qualquer espcie de atividade mental. Vou pensando,
pensando, e de repente... entendo tudo, na constatao inapelvel de que j no estou
entendendo mais nada. Um entendimento em bloco, por assim dizer, que se oferece
minha perplexidade e depois vai-se embora, deixando-me mais ignorante do que antes.
s vezes se deixa ficar, tornando-me algum tempo incapaz para o pensamento lgico
de prosa, mas me concedendo alguma sensibilidade potica que me faz voltar aos
poemas mais amados de Carlos Drummond ou Manuel Bandeira. No entanto, devo
dizer que jamais fui capaz de conceber um s verso que prestasse, nem mesmo aos
vinte anos. Aos vinte anos, essa zona de opacidade do pensamento no era mais do que
um pequenino fio de sombra, remanescente da escurido da adolescncia e logo
ofuscado pelos deslumbramentos da mocidade.
Mas aos vinte anos eu ainda pensava que era gnio. Depois, aos trinta, me percebi
homem feito, capaz de conceder a uma salutar burrice boa parte do meu territrio
mental. Foi quando aceitei definitivamente que, tendo jeito para msica, jamais
aprenderia a tocar qualquer instrumento nem mesmo bateria de jazz, que cheguei a
castigar sofrivelmente. Convenci-me de que jamais aprenderia a falar francs, embora
conseguisse ler com razovel dificuldade, como de resto continuo falando mal o ingls,
mesmo depois de ter vivido dois anos nos Estados Unidos e quase trs na Inglaterra.
Hoje, j havendo entrado em passo firme na idade da razo, foi-se-me, como diria Jnio
Quadros, qualquer veleidade de acreditar que la luz del entendimiento me hace ser mui
comedido verso de Lorca que me ficou na cabea de tanto ouvi-lo resmungado por
Rubem Braga. Agora, a falta de entendimento que modera prudentemente os meus
impulsos. As maravilhas do conhecimento humano positivamente no so para o meu
bestunto.
Isso a que chamei de burrice, falta de outro nome, poderia at me santificar
uma santa burrice na humilde aceitao de sua definitiva existncia, que s vezes
parece mesmo inspirar um ou outro lampejo na minha pequena zona de luz. Mas
inegvel que se manifesta quase sempre de maneira a mais desastrosa: a dos gestos
inadequados, das palavras inconvenientes, das gafes irretratveis, dos movimentos
irresolutos, dos atos falhados, das decises impensadas, das chegadas inoportunas, das
sadas intempestivas. Dou sempre a impresso a meu interlocutor que estou indo para
um lugar que no ali, para me encontrar com algum que no ele.
O frustrado, evidentemente, no sou eu. Que eu saiba, no sofro daquela
frustrao que leva ao ressentimento, nem do ressentimento que leva ao rancor. E me
esqueo s vezes que os outros costumam descer por essa escadinha. Me considero de
muita sorte, no tenho de que me queixar: sou otimista porque, como diz meu irmo
Gerson, o otimista tambm erra, mas sofre menos. E isso me empresta certo ar
arrogante, certo impulso de me impor e sobrepor, dizer a ltima palavra, ganhar de
qualquer maneira a discusso. s vezes h quem no me perdoe: conquisto sem saber
um inimigo, pela omisso de um cumprimento ou de uma palavra amvel, pela
desateno, por uma observao irrefletida ou mesmo uma brincadeira levada a srio.
Talvez no fundo haja timidez, possvel. Todo mundo gosta de se dizer tmido
no fundo, eu tambm. Indeciso, eis a palavra. Me sinto dividido dramaticamente em
dois, ante qualquer alternativa. J fui apelidado de Hamlet telefnico, pela minha
incapacidade de resolver qualquer assunto mediante apenas um primeiro telefonema.
De repente me precipito e subverto os princpios que erigi em regras de conduta: falo
mais do que devia, dou passo maior do que as pernas, tento cruzar a ponte antes de
chegar nela. Foi-se a luz do entendimento, ouo aquela famosa asa da imbecilidade
ruflar aos meus ouvidos, e comeo a rir, feliz como um idiota, diante de qualquer tolice
como, por exemplo, a repetio, em voz gutural, do tal verso de Garcia Lorca.
Mas, e a literatura? Aqui, a tal burrice poderia converter-se, como por milagre, em
fora criadora no fosse ela apenas uma caricatura da inocncia. Passei a vida me
preparando para me tornar um romancista. Seria ridculo negar que aprendi alguma
coisa do meu ofcio de escritor. Posso dizer que consegui dominar razoavelmente meu
instrumento de trabalho, do qual, alis, tiro a mxima parte do meu sustento. Sou bom
datilgrafo, sei ainda aquele resto de gramtica, alguma coisa de ortografia. Gastei
resmas e resmas de papel escrevendo o que quer que fosse que me ensinasse a me
exprimir atravs da palavra escrita, desde o caso mais gaiato novela mais
pretensiosamente literria. Com isso no fiz propriamente uma obra, seno algumas
histrias curtas, ditas crnicas, cujo maior mrito ser talvez o de uma delas poder vir
um dia a figurar em antologias ao lado de O Plebiscito, de Artur de Azevedo o
que no chega a ser uma grande pretenso. O romance que escrevi foi uma tentativa de
saber com que eu contava para poder comear. Aos 30 anos, achei que devia pagar esse
preo, para merecer o ingresso no mundo da criao literria: o de oferecer ao pblico,
ainda que em termos de fico, a histria de uma experincia pessoal arrancada do
corao. Eu tinha de jogar tudo para abrir estrada larga e franca, como me aconselhava
gravemente Mrio de Andrade em uma de suas cartas: no ter contemplaes para
comigo mesmo, no escorregar apenas, mas cair de quatro, quebrar a cabea. Ir at o
extremo de mim mesmo, no blefar, ser exatamente do meu tamanho nem maior,
nem menor. Para isso, no bastava apenas ser sincero ou espontneo: teria de adquirir,
nas palavras de Mrio, pelo sofrimento perfeito da vida, uma coisa muito mais nobre
do que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma convico.
Uma convico. A menos que tudo que seja escrito, a partir da primeira palavra
aquela que me falta j venha informado de uma convico. A conscincia literria
gratuita, o dom de escrever no se adquire, mas uma convico conquistada. Terei
cado de quatro? Quebrado a cabea? Ou conquistado uma convico? Gostaria que
fosse simplesmente esta: a da necessidade de uma justia social que ao mesmo tempo
respeite os direitos fundamentais do homem. Sou, pois, um idealista acredito ainda
numa revoluo. Porque a verdadeira revoluo de nosso tempo no foi a da Rssia,
nem a da China, e muito menos a de Cuba, que chegou a me despertar iluses: ser a da
Igreja uma revoluo espiritual? muito desejar certamente no viverei at l.
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource