A Msica

J passa das dez da noite e sinto-me frentico, caminho de um lado para o outro.
Quero fazer qualquer coisa mas no sei bem o qu. Ligo a aparelhagem, est l
um CD que fiz mas no me lembro das msicas que l pus nem para que que
fiz o CD. H uma em francs, no sei muito francs mas, sei o suficiente para
perceber aquela letra. Para perceber que uma histria e que uma histria de
amor triste. Dependendo da personagem que se escolhe, mas como cantada
no eu, triste. Cativou-me o ouvido. Aquele eu somos todos ns, provavelmente.

Nous tions deux amis et Fanette m`aimait () Nous tions deux amis et
Fanette l`aimait.

E apeteceu-me tambm contar uma histria, mas que histria? s vezes tinha,
de facto, esta vontade e agarrava em folhas brancas e escrevia. Depois
chegaram os computadores e, no incio, havia uma grande relutncia da minha
parte. Mas agora, j mudei de meneios embora mantenha o hbito. Somos
capazes de nos habituarmos a tudo. Acabamos por nos habituar a tudo. As vezes
ficamos no limbo, novos hbitos podem chamar novas vidas.
Aquela msica chama por mim, aquela interpretao. Aquela tristeza. Aquela
vivncia. Agarrei o computador como antes as folhas brancas, os mesmos
gestos porque era o mesmo mpeto. Tenho a msica em loop at saber que
histria que , completamente. To triste, to descomunalmente triste. To
o qu? Tinha uma histria eu para contar e no sabia qual.

(La plage tait dserte et dormait sous Juillet

Si elles s`en souviennent les vagues vous diront
Combien pour la Fanette j`ai chant de chansons

Faut dire
Faut dire qu`elle tait belle
Comme une perle d`eau
Faut dire qu`elle tait belle
Et je ne suis pas beau
Faut dire
Faut dire qu`elle tait brune
Tant la dune tait blonde
Et tenant l`autre et l`une
Moi je tenais le monde.)

E finalmente a minha histria sei perfeitamente qual mas no consigo

descobrir, tenho de a desenhar para a conseguir identificar, jogando s
escondidas comigo prprio.
A noite era quente apesar do vento fresco que se fazia sentir e, l no cimo, a
Lua iluminava debilmente. No meio da rua ouvia-se um grupo de jovens,
suficientemente novos para saberem que ainda no estavam prontos para
comear a envelhecer. A juventude dos seus gestos, a liberdade e o
despreendimento, os seus risos estavam embriagados pelas oblquas
possibilidades das encruzilhadas por descobrir da vida.
No centro, havia um jovem que ria e que bebia e que fumava mas que
parecia estar focado numa outra coisa, no era j tao jovem livre quanto os
outros. Fixava um ponto em movimento frentico em toda a sua tranquila
lentido. E o jovem fumava e bebia mas no com tanto despreendimento, os
olhos estavam presos aquele ponto que se movimentava e movimentava mas
sem se mover muito, parecia no ter qualquer vontade de sossegar. Haver o
momento em que ela finalmente sossega, pensou, e eu sei, porque tambm j
estive em movimento e tambm j sosseguei. s tantas meramente um outro
tipo de movimento. O importante no ficar esttico, estar parado tudo bem,
mas esttico no. Mas a rapariga no sossegava e tao sossegava que estava.
Na conversa dos jovens surgiu no tema um jogo de Futebol que ia dar.
Ele no gostava de Futebol e ela, que gostava, insistiu que queria ver a sua
equipa jogar. Acabaram por entrar todos num pequeno bar para ver o jogo,
embora ele no gostasse de Futebol e a noite estivesse quente, o vento
iluminasse e a Lua refrescasse aqueles que vagueiam. E ele esperou que ela
sossegasse para lhe falar de um mistrio que h muito
O bar estava abafado, o rapaz tinha calor, a ela tanto lhe dava, vibrava
agora com o jogo. Tinha os olhos presos ao cran, as mos voltadas para
aqueles que torciam pela outra equipa e que eram quase todos. O rapaz sentou-
se de costas voltadas televiso em sinal de rebeldia, esperou que a equipa
dela perdesse para ela finalmente sossegar. Juntou-se maioria das outras
raparigas, muitas delas queixosas por os seus namorados ou aqueles com quem
gostariam de namorar no lhes prestarem ateno e falarem com ela, aquele
ponto parado, que em toda a sua tranquilidade, vivia intensamente a paixo pelo
Futebol. E ele que queria falar de
Idiotas! Queixam-se da ateno que ela recebe deles como se ela
quisesse. Quem mais discute ela! Olhem bem, olhem bem para aquilo, est
capaz de andar pancada por uma porcaria de um jogo, pensou ele. Ficou a
ouvir em surdina os comentrios delas. A postura dela, a roupa, as opinies, a
firmeza. E claro, aquela paixo. Estavam to enciumadas como ele, tomara ao
rapaz gostar de Futebol para discutir com ela tambm. Mas no tinha o mnimo
interesse. Sentia-se to pouco atraente perante os olhos dela, no conseguia
discutir Futebol, estava profundamente atrado por ela mas no a atraia, pelo
menos no nesse momento. Enquanto desse o jogo.
Finalmente, o jogo chegou ao fim. Costumava fazer o que me apetece;
se no queria ficar, porque fiquei? E esforou-se por no lhe prestar ateno,
ignorou-a, deixou-a entregue vitria que a sua equipa lhe tinha conquistado.
Deve saber que gosto dela, se calhar, simplesmente, no quer. Tenho de me
mover, mesmo que fique aqui, quieto, tenho de me mover. H qualquer coisa de
mrbido em deixar que o tempo passe por mim. Torna-me no cadver j
consumado do eterno amanh, pensou mas deve ter pensado mais visivelmente
do que era seu desejo. Sentiu os seus lbios moverem-se ligeiramente. Mau
sinal, j no cabia totalmente dentro de si, tudo aquilo.

II

Ela ligou-me quase no final da msica. Queria saber se tambm ia jantar,

obviamente que ia. Podia, acaso, no ir? Mas estava emerso na histria custava-
me abandona-la. Mas no tinha mais nada a dizer. Sabia o destino deles mas
no conseguia adivinh-lo. Tinha que pensar sem forar o raciocnio.
Quando l cheguei ela estava frentica.
- Hoje d atletismo, e se fossemos.?
-Odeio atletismo.
-Mas porqu? Como no gostas de atletismo? No h nenhum desporto que
gostes?
-Gosto de natao.
- uma seca.
-Seca estar horas sentado em frente a uma televiso ver pessoas a correr e a
saltar.
Ela amuou mas no durante muito tempo e acabei por ir a casa do Antnio
ver a porcaria do atletismo. Parecia que estreava um qualquer filme que s se
podia ver uma vez na vida e que veramos a seguir. Mas ela estava em puro
extse isso, estava. E eu estava emerso na minha histria no sabia o fim mas
sabia qual o destino. Estava l mas no estava. O Antnio disse-me logo isso
enquanto me bateu levemente na cabea como cumprimento e a Beatriz sorriu-
me condescentemente. Eram um estranho casal, discutiam frequentemente, as
vezes penso que se odeiam. E ao contrrio do que ouo por ai dizer, no me
parece que o dio seja um outro tipo de amor exactamente o contrrio.
como ter frio e calor ao mesmo tempo, exceptuando casos excntricos,
peculiares e extremos, parece-me extraordinariamente esquisito. melhor
acenar de volta a Beatriz, o Pedro trouxe-me uma cerveja. Um tipo porreiro,
gosto dele, no gosta muito da porcaria do desporto. Ela eu sei que est presa
televiso. Sempre o desporto. Tanto amor pelo desporto, que que ganha com
isso? Ainda por cima detesta pratica-lo, apenas gosta de ver.
Olha o Miguel. Inconsciente ou no, o destino encontra-me porque estava
espera dele.
A porcaria do atletismo
Finalmente deixam-se s com a cerveja e como um viciado, escrevo s
escondidas no quintal do Antnio. Sinto-me como em criana a jogar coisas
proibidas. Mas como j sou adulto, fao isto frequentemente.

Chegaram mais pessoas depois e perguntaram-lhe se a namorava,

aquele ponto pequeno, sempre em movimento, sempre no centro de todas as
discusses sobre o jogo. Disseram-lhe que era uma rapariga engraada, cheia
de vida, riram-se com ela das voltas que dava s discusses, riram-se pela forma
como ganhava sempre e do ar vitorioso que fazia. Congratularam-no por ela ser
to bonita, to bem parecida, to eloquente, tambm, cheia de paixo. Ele
respondeu tardiamente que ainda no, mas talvez e eles piscaram-lhe o olho
como se fosse dispensvel esse momento, como se vissem qualquer coisa que
a ele lhe escapava.
Ela tem a paixo perfeitamente contida, perfeitamente equilibrada, quando
estava fora do seu stio. No resto ela podia crescer e crescia quando se zangava,
crescia at ficar maior que ele que at era bem grande. Crescia at se tornar
inquebrvel, terrvel. Ela detesta perder porque gosta de jogar mas no tem
pacincia para perder tempo a aborrecer-se com isso
A noite estava quente mas fazia-se sentir um leve vento e, no cimo, a Lua
encaminhava-se para o Quarto Minguante. Via-se um grupo de jovens porta
do bar, discutiam o que iam fazer a seguir, outros ainda falavam do jogo de
Futebol. No centro dessa discusso encontrava-se uma rapariga cuja maior
estranheza era aquele ambiente normal que puxava sob si prpria e que lhe dava
uma tonalidade ainda mais distinta. Ela um jogo de charadas, pensou ele,
ela um jogo de espelhos. A forma real est distorcida, preciso observar a
sombra e tentar adivinhar o tamanho e a forma originrios.
Algum mencionou Discoteca, ele olhou-a de longe, acenou
afirmativamente. Ela acenou intensa e negativamente. Mas amavelmente, a
desculpar-se, at, mas se eles iam Discoteca, ento ela iria para casa, que
detestava Discotecas. Faz de propsito, s pode. Ela espera que diga que sim
para vir a seguir dizer que no. Faz de propsito. Eu gosto dela mas costumava
ter mais que fazer do que isto que estou a fazer? No quer no quer

-Guilherme, o que que ests aqui a fazer?

Olhei com censura para o Miguel. Agora perdi as minhas personagens.
-Fizeste-me deixar de as ouvir, estava a ouvi-las perfeitamente
-Enlouqueceste de vez, hem?
A voz amigvel dele. Irrita-me. Desde h um tempo para c
-Tu sabes que eu quero ser escritor. Tenho de me esforar por lhes mostrar
qualquer coisa se no sou s um jornalistazinho ps-estgio com mais sorte do
que mrito
-L vem o drama vem ver os jogos connosco. Deixa de ser anti-social.
No me agrada em nada. Mas que fazer? Mas antes, antes cerveja. Mais
para o despistar no caminho do que outra coisa qualquer. Quero caminhar
sozinho at sala. Como est feliz o Antnio. A Beatriz est no outro canto da
sala a falar com no sei quem no recordo o nome, a nica felicidade que eles
tm. Juntos, tm de estar separados. Mas quando esto separados, tm de se
juntar. E queixo-me eu, ao lado deles, ao menos sou s um luntico jovem
jornalista que na verdade decidiu recentemente que talvez quisesse ser
escritor
-Guilherme, meu deus, vens ver isto! o tom dela de falsa ironia
-Eu fiz triplo salto a minha modalidade preferida.
-No posso!- uma delcia.
- verdade.
No consigo evitar o meu sorriso a olhar para a expresso de extrema surpresa
dela, to rara que me d vontade de rir. Mas reage muito mal quando lhe aperto
a bochecha. E a mo dela apesar de pequena pesada, tenho o brao vermelho.
-Fizeste mesmo Triplo Salto?
-Fiz sim!
-Fez sim, eu corria.
-Miguel, eras to mau. Correram logo contigo. E foram mais rpidos.
Ela ri-se, o Miguel nem por isso, no gostou do meu comentrio. Algures,
algures
As horas passam depressa e no sei o que que bebi mas j caminhei mais a
direito. Finalmente chego a casa e posso terminar a histria. Sinto-me frentico.
Para alm de bbedo.
Ah, a msica

Nous tions deux amis et Fanette m`aimait

La plage tait dserte et mentait sous Juillet
Si elles s`en souviennent les vagues vous diront
Comment pour la Fanette s`arrta la chanson.

E a melodia estou embalado. Sei que no estou sbrio. Mas apetece-me

escrever, dormir no. Vou escrever.
Necessito de escrever.

III

O rapaz encaminhou-se discretamente para o sentido da discoteca e o

grupo separou-se. A rapariga no centro protestava e protestava, perdera j a
jovialidade dos seus gestos e protestava e protestava. Ia para casa, se eles
queriam ir para a discoteca, que fossem. O pior era aquela amabilidade toda,
aquela serenidade toda, apesar dos protestos contnuos, sorria docemente como
se fosse uma mulher ternurenta. Como se no guardasse o seu corpo todo o
encanto daquela noite, demasiado quente, demasiado fresca, com a Lua perfeita
no cu, mas dbil. Que se dane! Sempre fiz o que me apeteceu, porqu no
fazer agora? Apetece-me ir discoteca. Vou. Nem que v sozinho. Ela que se
dane. J deve saber que gosto dela. Porque hei de ceder? No me apetece nada
ir discoteca. Se calhar no gosta de mimQue se lixe! No a nica rapariga
aqui, no a nica no mundo. E sei bem que h outra que
Mas ela era fcil de se gostar e difcil de se manter. Ningum foi para a
discoteca e a confuso reinstalou-se. Atrs dela parecia surgir uma linha catica
e ela continuava calma e tranquila como se no fosse por aco sua todo aquele
caos. No era o dizer que no ia, era ser to desejvel, em tantos sentidos
diferentes, to quente e to terna companhia e, ao mesmo tempo, to difcil e
to individualista. Talvez ela no saiba a importncia que tem, desconfia, de
certeza, mas saber com certeza, duvido. No que seja tmida nesse sentido,
apenas, no se interessa. Por isso que to confiante, no para para ouvir o
que o mundo tem a dizer. Escolhe muito bem as opinies. Devia ouvir a minha.
Ser-lhe-ia agradvel.
Ser-me-ia agradvel.
Ficou a v-la discutir, de novo, com todos eles. Era um pequeno ponto, o
corpo esguio e opaco e, embora no fosse muito alta, tambm no era muito
baixa. Tinha uma estatura to difcil de definir como o seu ser. Ela insistiu que ia
para casa, queria descansar. E por um instante observou o rapaz
profundamente, os olhos fixaram os dele. O quarto dela, os livros dela, a
secretria dela, as suas coisas e os seus cantos. A sua cama e a sua almofada.
Eram to desejveis, naquele momento, para ela como eram para ele.
Mexeu no cabelo nervosamente como se no estivesse tranquila ou como
se algo a tivesse descomposto. Parecia ter sido apanhada a fazer algo menos
correcto. Olhou-o de novo, de soslaio, esperou que ele no a tivesse visto, a
olhar. Havia qualquer coisa nele que lhe chamava constantemente ateno.
Ele estava to quieto, to calado, e era to mexido, to desperto. To bem
disposto, tinha sentido de humor afinado havia ali algo que
Reinstalou-se a confuso, ningum se conseguia decidir mas, agora, j
em muito ultrapassava a rapariga. Ela olhava-os com uma expresso confusa e,
at, ligeiramente assustada. Como se julgasse que tinha contribudo
inocentemente para um terramoto que deitou uma cidade abaixo. Todos
discutiam e discutiam muito alto e ela olhava-os, muito quieta. Acabou por levar
a mo ao queixo e permaneceu muito tempo pensativa. Aonde que ela querer
ir? Iria para onde ela quisesse ir desde que quisesse que eu fosse. E mesmo
que no quisesse, iria mesma., ele riu-se sozinho, ela olhou-o, respondendo
como um animal atento, ao som do riso dele. Como o quarto dela? Como
que ela na intimidade? Algures ela h de sossegar como no esta sossegada
agora. Sossega l , esfregou os olhos, cansado de tanta discusso e da
espera deleesfregou os olhos e ficou a pensar se a boca dela corresponderia
sua expectativa. Ela tinha uns olhos vtreos e os gestos, embora amplos, eram
extraordinariamente violentos, bruscos, cheios de fora. A que que saberia a
boca dela? Conhecia-a perfeitamente mas sabia muito pouco sobre ela. Ela tinha
muitos amigos mas poucos deles eram ntimos. Por mais que tivesse pessoas
volta dela estava sempre sozinha. E gostava assim ou parecia gostar.

IV.

O meu encanto pela paisagem do autocarro um encanto mrbido. Eu

estou em movimento sem me mexer e a paisagem passa por mim. No sei
porque que me fascina tanto. Mas desloco-me de um stio a outro e algo
fixado pelos meus olhos. Talvez seja isso.
Preciso de pensar em alguma coisa para no pensar no bvio. E as
minhas personagens acompanham-me mas no as ouo muito bem. A histria
est me a sugar a vida, a histria est me a sugar a mente. A culpa minha.
demasiadoVamos mudar de assunto. No quero pensar nisso. Guilherme, v,
pensa noutra coisa.
Mas j mudei de coisas muitas vezes. A viagem de autocarro j por si
prpria uma desculpa. Quero distrair-me mas todas as distraes falharam at
agora. Caramba! No h aqui nada que me distraia? O autocarro porque que
vim de autocarro? O carro est na oficina, raios partam, devia comprar um carro
novo. Detesto carros. No tenho dinheiro e no gastava o pouco que tenho em
carros. Gosto de Frmula 1 mas odeio carros, as marcas, os pneus, as pinturas,
eu sei l.
Porque que estou to nervoso?
No, os carros. Detesto carros. A maioria dos homens gosta de carros eu no
tenho assim tanto fascnio. H muita coisa que os homens costumam gostar e
eu detesto. O problema dos estertipos esse. So opressivos mesmo para a
classe que foi tida como opressora. Estou com as mulheres nisso, tambm me
sinto s vezes oprimido por alguns esteretipos masculinos.
Estou com as mulheres em muitas coisas.
Isso, esse acompanhamento, uma coisa que partilho com os homens.
Bem, com a maioria.
No quero ofender ningum.
S me quero distrair.
Mulheres.
M ideia.
-Gui, como sempre, ests atrasado.
-Odeio diminutivos. Guilherme o meu nome.
Quase a beijei na boca de to descoordenados que saram os nossos
movimentos. Ela fingiu que no reparou mas no consegui dizer-lhe que no foi
de propsito, foi um mero deslize de comunicao. Mulheres. Nervosismo.
Porqu?
-Tu detestas tudo, bolas. Escolhe o stio para comermos antes que odeies
tambm.
-Da ltima vez escolhi eu e no gostaste.
-Tenho o direito de dizer que no gosto quando no gosto.- Detesto quando ela
me olha debaixo para cima e me faz sentir que me olhou de cima para baixo.
Arrogantemente. Mas tem um carcter que merece o reconhecimento do mrito.
-Sem dvida. Mas tens de deixar aos outros a mesma oportunidade. A todos os
outros de fazerem o que melhor lhes provir com as tuas opes.
Ela ficou a olhar-me e franziu o sobrolho. Baixou depois os olhos e caminhou
com eles voltados para o cho.
-Isso tem uma dupla interpretao.
-Duplo sentido. O que que no tem? Tens dois olhos, eles no ho-de ver
exactamente a mesma coisa.
-Percebeste o que quis dizer, Guilherme.
-Percebi que me chamaste Gui s para me irritar. Tambm tem duplo sentido?
Ela respirou fundo e pesadamente como se fosse preciso inventar pacincia, ou
as palavras certas. Fiquei em silncio para no a aborrecer mais.
-Este, pode ser?
Olhei o restaurante e depois desviei o olhar. Quero l saber! Tenho fome, tudo.
-Tanto me d. Honestamente. Fizeste-me atravessar a cidade
-Eram 10 minutos, Guilherme, 10 minutos
Parece-me exagerado que ela aponte para o relgio mas ela tem este tipo
de exagero. Serve para dizer que h uma outra coisa que a est a ultrapassar,
que a est a massacrar e que ela j no aguenta mais. E eu at sou capaz de
adivinhar o que
 O almoo foi tranquilo. Felizmente gosto do meu trabalho. No sempre
agradvel, no sempre feliz. No sempre divertido. Mas entretm-me e eu
entretenho-me com ele. Quero fazer as duas coisas, escrever histrias e ser
jornalista. Ou uma delas. Porque que tenho de decidir?
No tenho, bem verdade.
Aposto em ambas e espero os resultados. A vida a vida complicada.
Temos os nossos sonhos e depois temos a nfima parte que de facto se
concretiza. Chega a ser ridculo, as vezes, outras chega a ser a eternidade a
beijar-nos a pele.
A televiso no d nada e o computador aborrece-me, no tenho l nada
de especial para fazer. No me consigo entreter. Preciso de me entreter.
Tive um almoo tranquilo com ela. Mas fez-me correr a cidade e nunca me faz
correr coisa nenhuma.
E tenho de dizer ao Miguel mas ele no vai gostar.
Nem ela,
Nem eu,
E muito menos o Antnio.
E a minha irm avisou-me. Lembro-me perfeitamente, estou a ouvi-la agora:
Guilherme, ao menos, podias fingir que cresces. No te escondas em lado
nenhum a escrever, por favor, ainda te internam. Eu criei-te bem num sentido
mas noutro claramente falhei.
A minha me nunca gostou quando a minha irm dizia isto. O meu pai ria-
se. E cresci com todos. Sou o filho mais novo. Dizem que os filhos mais novos
so os mais problemticos. Mas ns somos os dois problemticos, outro nome
para o individualismo. S os individualistas que so problemticos. Segue a
orientao comum e no sers problemtico.
Bem, ela tambm no assim to mais velha.
Ouo o meu riso. Est rouco como se tivesse enferrujado.
E eis que finalmente

A discusso continuava e continuava. A rapariga permanecia sossegada e

vezes havia em que olhava o cu como se estivesse procura de uma qualquer
pergunta para fazer. s tantas chegaram a uma concluso, havia trs hipteses:
ou iam para o bar, ou iam para a casa de algum ou passeavam noite pela
cidade. Mas chegaram a um empate e tiveram de lhe perguntar, ela era a nica
que no tinha expresso a sua preferncia.
-Ah, no, no vou decidirdecidam vocs
O rapaz olhou-a. Uma das opes era ideia dele. Queria mostrar-lhe a sua casa,
o seu colega estava fora, podiam la estar vontade. Mas perguntar-lhe s a ela
seria, obviamente, complicado. Por isso ofereceu a casa ao grupo onde ela se
inscrevia.
-No. Eu no decido.
Mas insistiram e ele ficou a olha-la espera que escolhesse a opo dele.
-O que eu queria mesmo ir para casa. Mas no tenho dinheiro agora. Tenho
frio, tenho fome e tenho sono.
 No se ouviu mas o resto dos seus pensamentos estavam expressos
abertamente no seu rosto. Estava cansada deles, queria descansar daquela
confuso que se tinha feito sentir. E olhou o rapaz mais de frente que a outra vez
e, esse olhar, era imperceptivel. Ela quer comer, quer aquecer-se e quer dormir.
Ela que escolha a minha opo. Mas no vai escolher porque a minha casa. E
ela no quer ir. Ou porque no me quer a mim ou porque quer demasiado ir. No
vai escolher
Ninguem escolheu nada e a noite j no estava to agradvel, o vento agora era
frio e a Lua que brilhava no cu tinha uma tonalidade fora do comum.
Caminharam todos juntos pelo passeio, ao lado do rio, e acabaram por entrar
num bar. O rapaz foi o ltimo a sentar-se e ficou, de novo, longe dela. A
discusso agora era sobre filmes, sobre msicas, sobre festivais, sobre a vida
de certas pessoas, sobre a noite e sobre o que se faria a seguir. Ele bocejou e
bebeu o shot. Quando a olhou os olhos de ambos encontraram-se, durou um
instante e, a seguir, ela desviou-os, para o lado direito e depois para baixo.
Ajeitou o relgio no pulso e fingiu entrar na conversa que se estava a dar no lado
esquerdo.
-Quem que namora com quem?
-No, eles no namoram. O Pedro e a outra.
-A estpida?
-Sim, aquela muito convencida. Eles divertem-se um com o outro, s isso.
-No a suporto.
-No sei de quem que esto a falar. Quem que namora com quem?
Ele, do outro lado, sorriu numa timidez descarada, gostou daquilo que ouviu, do
desconhecimento dela em relao vida alheia, da diferena dela perante todas
aquelas pessoas. Ela viu-o, sorriu-lhe e encolheu os ombros, abanando
negativamente a cabea.
-No percebes nada disto.
As outras ofenderam-se por reconheceram que tinham sido, silenciosamente,
ostracizadas sem hesitao alguma.
-O Joo, o nosso Joo, e aquela mida que anda sempre
-Oh tu sabes quem , aquela que
Ela voltou o rosto para elas mas continuava sem perceber porque no
tinha o mnimo interesse. Tentava mas no conseguia prender ali a ateno, no
acompanhava.
-Quando que oficializado?- perguntou-lhe a rapariga do lado esquerdo.
A expresso dela mudou drasticamente, parecia um co aquando apanhado em
flagrante a fazer um disparate, no rosto lia-se o desafio e o medo abertamente.
-Oh, tu sabes muito bem do que estamos a falar
Ela olhou-as com medo e com desconfiana. E alguma raiva. Voltou-se
para outra conversa, aquela no lhe interessava em nada.
Ela muitocomo dizer ah! podia ter respondido, agora sei que se passa
mesmo alguma coisa. Entre ns. Mas fiquei com a sensao de que ela no quer
que se passe coisa alguma. Como possvel? Talvez no queria que se saiba?
No entendo. O rapaz bebeu outro shot e ela, ao longe, acompanhou-o. Vezes
havia em que ela lhe imitava os gestos e ficava a olha-lo como se no
conseguisse perceber muito bem o que tinham dito mas no queria perguntar de
novo, por brio e por vergonha, insistia em descodificar por conta prpria. Parecia
alheia a tudo sua volta como se tivesse uma outra coisa a ocupar-lhe os olhos.

VI

No quero ir no quero ir. Mas vou sempre. s vezes preciso de

companhia, uma qualquer, para no me sentir to acompanhado por mim. No
que queira ser normal, apenas no quero endoidecer. importante falar com
outros, discutir com os outros. E, quanto a mim, as pessoas esto profundamente
enganadas quando afirmam que na discusso o objectivo vencer, isto ,
convencer a opinio contrria. No esse o propsito, pelo menos, no o meu.
Eu quero mostrar e demonstrar que o meu argumento se aguenta. Que valido
mais do que legtimo e preciso que algum o conteste ou que algum o
questione, se ficar s a falar comigo, circular. No gosto de preguia mental.
E por isso vou apesar de no me apetecer muito. Que se dane! E alm disso
No, melhor no pensar nisso. Pelo menos, no pensar assim. No quero
conspurcar os meus pensamentos, j basta o que fao com o resto.
Cheguei porta certa mas qual o andar? No sei, nunca sei estas porcarias.
Nunca olho para os pormenores. Mas dou sermes a dizer que so importantes.
Dou sermes a mim prprio e isto o melhor que consigo. Bolas, que se passa
comigo? Vou ligar a algum. No preciso o Antnio est na janela a assobiar-
me e ri-se desenfreadamente. Idiota!
-Pensava que no vinhas.
O Antnio est feliz. Que se ter passado?
-E perdia l eu um comunicado da tua parte!
-Ah, Guilherme, ainda bem que vieste, sentamos a tua falta, ai se no viesses,
s a alma disto tudo.
A Beatriz to terna e to querida que s vezes no a suporto. Mas nunca
lhe consigo responder mal ou sequer ser rude. E ser rude tem de ser de minha
natureza porque me faz sentir confortvel. Mas com ela, no conseguia. Era to
genuna.
-Preferia ser o corao disto tudo.
-Isso o Miguel.
-Miguel, Miguel, Miguel.
Ela pestaneja. Olha-me directamente, o Antnio j se distraiu com outra coisa.
-Que se passa entre vocs? Tenho reparado que andam um pouco eriados,
um com o outro.
-Eu? Com ele? Nunca! meu amigo h tanto tempo.
Mas ela ouviu a ironia na minha voz. At que enfim! Antigamente toda gente
tomava as minhas ironias como no sendo ironias. E que uma ironia se no
tiver o efeito de uma ironia? A inteno tem de ser expressa e tem de ser clara.
Para poder ser subtil seno, de que que vale u
-Sempre, sempre atrasado!
-Como a Prima-Dona de uma pera. Entra sempre depois.
-Desde quando que cantas?
-Tive uma banda quando era puto, antes de
-O Miguel disse-me, ele era
-O que tocava pandeireta.
Ela riu-se abertamente e eu encolhi os ombros mas a Beatriz pestanejou
de novo. Estas pessoas so sempre as piores. Ningum d nada por elas e,
depois, so iguais a todos ns: sofrem, alegram-se, perscrutam, percepcionam,
vivem, como todos ns. Um rude e um no rude so ambos humanos, com ou
sem rudeza, de certeza que h muito que tm em comum. Mas a questo que
quando os no rudes so rudes normalmente tem o triplo do efeito de um rude.
Ela sentou-se ao meu lado, o Antnio e a Beatriz esto de p na sala,
conto mais umas cinco pessoas e a sala pequena. O sof est cheio e ela tem
se de chegar mais perto de mim, que estou na ponta, o Miguel no est na sala.
O Miguel no est na casa. Devia perguntar para disfarar que j sabia antes
que ele no viria.
-Onde est o Miguel?
-No veio, diz que tem uma coisa qualquer para fazer
-O qu, exactamente? quero saber qual foi a justificao dele.
Ela riu-se mas no me respondeu mais e, ao encostar-se para trs, encostou-se
ao meu brao que j estava esticado. Se eu tivesse feito de propsito
Mas o Antnio interrompeu-me os pensamentos. Anunciou que ele e a Beatriz
iam viver juntos. Perguntei-me como! Eles no aguentam mais do que uma
-Aqui? Ela no queria bem fazer esta pergunta, via-se, bastava olhar para ela.
Tinha o sobrolho franzido e o cigarro no alcanou a boca.
-Sim, aqui.
-Mas isto to pequeno - Safou-se bem. Bem, quase. gil mente.
- Qual o teu problema com casas pequenas? s as casas que no gostas ou
isso uma outra sndrome, de outras coisas pequenas que particularmente no
preferes que sejam pequenas?
-Oh Guilherme, sinceramente
Ela ri-se e cora, percebeu. Mas a mo dela extremamente pesada,
involuntariamente queixei-me quando ela me bateu, depois de a ter
despenteado. A Beatriz pestaneja de novo.
-Ns estamos a pensar em comprar uma casa, temos de ver melhor,claro. O
Antnio parece-me tranquilo e feliz, est distrado de tudo o resto.
-Parece-me a pior ideia que j tiveram. Mas estou com vocs se isto que
querem fazer. Tm a minha bno. Onde est o champanhe?
Passam-me a garrafa e o copo. At que enfim que se perdem em
felicitaes, posso levantar-me e ir escrever.

s tantas h qualquer pensamento que lhe cruza a mente e o seu rosto contrai-
se ou em sofrimento ou em dvida, difcil distingui-los. Talvez seja uma mistura
dos dois. Acena e ri e fuma e bebe mas est fixa numa outra coisa, por mais que
os seus olhos se voltem, de um lado para o outro, no parecem ver coisa alguma.
Acaba por se levantar discretamente. Sai o mais silenciosamente possvel
espera que ningum d conta para a fazerem regressar. Mas apercebem-se
eles. E a discusso, por causa dela, recomea. Todos o olham. Julgam ter sido
qualquer coisa que ele lhe fez. Ou que disse. Sobretudo as outras raparigas
dizem isso e acusam-no. Mas ele massaja o rosto e boceja.
Em que que ela est a pensar? Que que lhe deu? Raios partam, devia ter
feito a barba, porque que no a fiz? Ser que ela prefere? Ah, prefere sim.
Bem, lembro-me de ela dizer que prefere homens com barba, mas se prefere

-Guilherme, que ests a fazer?

A Beatriz tem uma voz muito suave muito terna e muito querida. Mas
agora no me soou a nada disso.
-Escrever. Sinto-me a engolir em seco.- Sim, esgueirei-me para escrever.
-Quantos copos de champanhe que j bebeste?
-Alguns. mais fcil para mim escrever assim. Imagino que seja por isso que
dizem que os escritores so bbedos. Libertas-te de certas tenses e de certos
pensamentos para teres uma outra sensibilidade que, na verdade, a tua mas
potencializada.
-Falaste muito rpido, no percebi nada. Queria perguntar-te pela Mafalda.
Que que disse? Estas pessoas so um perigo. Ternamente,
carinhosamente, amorosamente, a Beatriz j fez directamente a sua pergunta e
prepara-se para fazer a derradeira pergunta.
-Sei l. No quero saber. Pestaneja, foi desviada a sua inteno.
- uma rapariga simptica. E acho que gostava de ti. Dava-se bem connosco.
Oh Guilherme, olha para ti, devias fazer a barba! Talvez algum a prefira
assim
-Como que te hei de explicar, faltava-lhe qualquer coisaera engraada,
enchia o olho, mas no enchia outras medidas. Bloqueaste-me a escrita.
-Ainda bem. Sobre o que ests a escrever?
- a minha primeira histria de amor. Acho que no est muito boa.
-Posso ler?
Levantei-lhe a cabea rapidamente. Claro que no podia!
-No est acabada.
No podia, agora, claro que no pode. Ainda me sinto ofendido e
amedrontado. Espero no ter demonstrado. Pelo menos no tanto como me
sinto. Senti que ia tendo um ataque cardaco.
-Que se passa aqui? Esto a falar mal de mim?
-No claro que no.
A Beatriz olhou-a horrorizada. Adorava-a profundamente! Jamais sequer
algum se atrevia a falar mal dela frente da Beatriz.
-Era uma piadaqualquer coisa do gnerono era a srio, o que quero dizer.
Mexeu no cabelo e respirou fundo, estava envergonhada, levemente, mas
estava. No me parece que no houvesse ali algo de verdade.
-Eu estava a escrever e a Beatriz interrompeu-me.
-Digo-te que fosse l o que fosse no teve piada. No me ri!
Ri-me eu da honestidade inocente da Beatriz.
- sobre o qu?
-Espero que seja consensual que sobre o amor para qualquer leitor.
-Sobre o amor?
A Beatriz pestaneja fortemente enquanto os olhos dela estavam muito abertos
devido curiosidade.
-Posso ler? a pergunta feita to cuidadosamente
-No, minhas queridas, no est pronto. E vou fechar o meu computador para
ter a certeza que no leem isto. Vamos comemorar a idiotice.
-Achas mesmo que idiotice?
Fiquei a olhar a Beatriz. Ia lhe a dizer que eles no aguentam mais do que
dez minutos seguidos sem discutirem fortemente. Que no conseguem estar
juntos em lado nenhum. Que me lembro do dia em que ela conheceu o Antnio
e que os acompanhei e que no me lembro de eles discutirem tanto. Que vejo a
forma como o Antnio olha agora para outras mulheres, como j no olha para
ela. No que me tenha dito alguma coisa mas, no preciso.
No lhe disse nada disto, no tive coragem.
No sou um bom amigo.
preciso coragem para se ser um bom amigo. preciso muita coragem para se
ser leal. mais difcil do que parece.
Mas dizer o qu?
J tentei.
Mas no sou um bom amigo. Devia ter-lhe dito.
-Se for mesmo, olha, estou aqui. Como estive sempre. Tenho outros amigos,
arranjo-te outro.
Ela deu uma pequena risadinha aguda e encostou-se a mim. Afinal, era
bom amigo, porque ela sabia o mesmo que eu, escolhia, conscientemente, tentar
outra coisa que no o desfecho j. Ela queria tentar o sonho, tentar essa
possibilidade, porque no? No era eu que a ia impedir, para qu? Estragar-lhe
a beleza da existncia dessa possibilidade? Talvez resultasse. Valia a pena
tentar, pelo menos para ela. Eu nem nunca teria namorado com algum como o
Antnio. Bem, logo partida, errou o sexo
-Tanta ternura do champanhe de ti, no de certeza.- Ligeiramente
afastada, ela sorria-me amavelmente mas num leve desafio.
-Depende, at posso ser genuinamente assim.
E quando estiquei o outro brao para a puxar, puxei de mais e ela embateu
levemente contra a parede. Desculpei-me enquanto ela agarrava o nariz mas s
se ria.
At a Beatriz se riu.
Desculpa, desculpa, desculpa. Oh porra, desculpa.
-Desculpa, foi sem querer.
Mas ela olhou para mim e recomeou a rir desenfreadamente, acabou por ir ela
prpria, sozinha, contra a parede. Ri-me mas no me apetecia. Assustei-me.

VII

-Beatriz para, para de chorar. Que eu no sei que fazer. Pra!

-Durou um ms Guilherme, um ms. E agora ele tem outra
Eu massajei o queixo e fiquei a olhar para ela. Se pudesse conforta-la, se
pudesse saber comosou to intil, sinto-me to impotente
-No sabes se tem outra. Vocs j andavam mal
-H sempre outra, Guilherme sempre. Acredita em mim.
-Oh Beatriz, nem sempre isso conversa de mulher.
-Olha para ti, h ou no outra. H
-. No h outra. No h ningum. E no sabes se o Antnio tem ou no tem. Se
tiver, deixa-o ter. Tem tu tambm.
-Ests sempre a disfarar o assunto.
-Queres dizer desviar. Mas no estou. No tinha nada com a Mafalda. Ela queria
ter mas isso outra histria.

Assim que ela se foi embora liguei o porttil. Ouvi-a a fungar no quarto.
No consigo escrever nada.
Sinto-me dormente sem conseguir escrever.

A seguir senti-me apenas bbedo.

E adormeci.

(Nous tions deux amis et Fanette m`aimait

La plage tait dserte et mentait sous juillet
Si elles s`en souviennent les vagues vous diront
Comment pour la Fanette s`arrta la chanson

Faut dire
Faut dire qu`en sortant
D`une vague mourante
Je les vis s`en allant
Comme amant et amante
Faut dire
Faut dire qu`ils ont ri
Quand ils m`ont vu pleurer
Faut dire qu`ils ont chant
Quand je les ai maudits
Faut dire
Que c`est bien ce jour-l
Qu`ils ont nag si loin
Qu`ils ont nag si bien
Qu`on ne les revit pas
Faut dire
Qu`on ne nous apprend pas
Mais parlons d`autre chose

Felizmente acordei com a msica, cada vez a entendo melhor. E cada vez
ela se esvai mais por entre os meus dedos. Ouo e ouo, estou apaixonado por
esta msica.
Quanto mais a ouo mais a quero ouvir, ouo-a uma e outra vez. No
consigo quase ouvir outras. s vezes penso, obsessivo Guilherme, ouve outra.
E ouo. Mas h algo que no me basta. Pode ser muito agradvel, pode ser
muito bonita, pode ser perfeita at. E toda gente me pode dizer: ah, que msica
excelente. Devias ouvir, tens de ouvir, sei que vais gostar. Mas eu no quero
outra msica.
Quero esta.
S quero ouvir esta.
S esta me deixa feliz.
S quero ouvir esta melodia, quanto mais a sei de cor mais a quero ouvir. Preciso
de a ouvir como se a minha alma ou o que quer que seja o raio que me faz
reconhecer-me como eu, Guilherme, e no outro Guilherme, quisesse esta
msica. E s esta msica.
Tenho de disciplinar os meus pensamentos.
Porque que quando ouo chamarem o meu nome e sei que no
comigo, no respondo? Devia responder afinal o meu nome. O meu nome no
sempre o meu nome mas esta msica minha e nem sequer a compus. Esta
msica eu reconheo-a em qualquer lado, em qualquer momento.
Porque?
Estou apaixonado por esta msica. Ela ajuda-me a saber que eu sou eu,
este Guilherme, e no outro. Eu sou este Guilherme que adora esta msica.
E ento

mas se me prefere a mim com barba outra coisa. Acho que preferindo-me,
prefere-me de qualquer maneira. Mas se puder ajuda-la a preferir-me, no
desdenho. O rapaz acabou por se levantar e descontraidamente saiu do bar e
caminhou. A noite estava fria e a Lua dava uma tonalidade esquisita cidade,
quando o vento soprava, era demasiado frio. Vestiu o casaco que trazia debaixo
do brao e sorriu sozinho quando o voltou a despir. Tinha outra inteno
guardada para ele.
Caminhou sozinho pelo passeio. No tinha grande interesse pelas
pessoas que deixou no bar, no mais do que j tivera noutras pessoas. Noutros
bares, noutros stios. Pessoas so sempre de alguma forma semelhantes entre
si. At vir algum que se destaca sem que se consiga dizer, numa s palavra ou
frase, o porqu. Simplesmente destaca-se.
Caminhou sozinho, olhava sua volta, olha os cantos e os recantos, mas
no era a cidade que procurava. Onde que ela se meteu, no a consigo
encontrar. Bolas, onde que se enfiou? Todos acham que ser grande bom.
Ela at pequena esconde-se em qualquer lugar.
O que que estou a fazer a caminhar h no sei quanto tempo atrs dela? Para
fazer o qu?
Sei o que quero fazer. Mas no sei se o fao.
Antigamente fazia s o que queria. Mudava de bares porque mudava de
pessoas. Para mudar de conversas. Estou a andar, estou a andar h tanto
tempo, e sinto-me parado. Sinto-me de alguma forma meio morto. Falta-me
qualquer coisa porque quero qualquer coisa que no tenho. Ou que no me
pertence.
Sinto-me esttico apesar de estar a caminhar. P ante p, passo ante passo,
quanto mais ando, mais parado fico.
Onde que ela est?
Vou regressar.
E rodou para regressar ao bar mas acabou por se perder, j no se
lembrava do caminho. Deu um pontap a uma pedra de raiva que ficava da
impotncia. Agora olhava a cidade com ateno, as ruas e as ruelas, mas no
conseguia lembrar-se do caminho porque no lhe prestou ateno.
Chegou at ao rio, o bar havia de ficar ali perto, lembrava-se do rio antes
de entrar no bar. Quando focou melhor o olhar, um ponto negro era debilmente
iluminado por um candeeiro que tinha uma luz intermitente. Era um quadro
perfeito.
Finalmente, ela estava sossegada, embora caminhasse nervosamente de
um lado para o outro.

VIII

A Beatriz dorme calmamente, ao menos consegue dormir, deixa-me a

mim dormir, j no chora.
Porque que foi viver com ele quando mal se falavam? Devia ter-lhe
dito No! era a vida dela, no era a minha escolha. S tenho pena dela, tanta
pena, gostava de lhe roubar a dor. L bem no fundo, no me parece que seja
por se ter separado do Antnio. Ter-se movido para segurar um moribundo, te-
lo carregado, te-lo acaricado, ter-lhe dito que no, no ia morrer, te-lo aquecido,
era a pior parte. Se se tivesse separado logo dele, o amor no estaria em coma,
moribundo, tinha morrido logo. E ela no iludia um moribundo que j nem fora
tinha para pestanejar.
No nada comigo mas da minha natureza, rude sempre rude, ver-me
reflectido em tudo isso. Em tudo o que se passa. Diz-me sempre alguma coisa.
E ela minha amiga, h muito tempo, no saberia viver sem ela. A dor dela
incomoda-me, gostava de a ajudar, sei que no posso. Gostava que fosse mais
como a minha irm, no que ela no chore, mas no chora todas as noites,
assim. Tem mais brio e tem mais qualquer coisa. A minha irm to ou mais
homem que eu, sendo perfeitamente feminina. Tanto choro mostra uma
fragilidade to grande que faz pensar na morte como uma bno. O choro da
Beatriz parte-me o corao, e o do Antnio?
O Antnio tambm meu amigo no vou fazer isso.
Mas o choro dela
Ao menos j adormeceu.
Mas j sei que no consigo escrever.
Como fazer isso? O choro dela porque o amor a abandonou
Que estupidez!
Falar do amor como se fosse uma fora que paira sobre ns, que age sobre ns,
falar do amor como se fosse um Deus alternativo! Deus amor, amor Deus?
Amar divino?
Proporciona, sem dvida, momentos em que nos permitido sentir a eternidade
brilhar na pele. Sem dvida, que nos sentimos, seguros. Protegidos. Felizes.
um momento divino, sim. Pelo menos, parece-me que sim, agora.
O choro dela parte-me o corao, o encontro com a conscincia da minha
morte
ainda no falei com o Antnio.
Deviamas ela minha amiga. E muito terna e muito querida e muito honesta.
s tantas muito inocente. Muito naive. Demasiado crente. Pouco desconfiada.
E o Homem consegue ser uma besta.
No consigo escrever com a memria do choro dela.

A noite est to fria que at di. E a rua est deserta, s preciso de um

caf para comprar tabaco. Caminho e caminho mas no est porcaria nenhuma
aberta. Raios partam, chuto uma pedra no meu caminho, sinto-me. Incapaz mas
frentico.
Ah! H minha frente esto um rapaz e uma rapariga, caminham
alegremente, sigo-os. Passe-se qualquer coisa entre eles, ela mexe no cabelo
desenfreadamente, at eu sou obrigado a olhar. No muito bonita, o cabelo
comprido voa com o vento, quando eles param vejo que se dirigem a um caf.
Entro tambm.
Ele vai-lhe sorrindo estupidamente, ela no muito bonita, mas no me
parece que ele saiba. Para ele, ela bonita, a mim, parece-me ser irritante. Muito
arranjada, demasiado vestida para chamar a ateno, a voz muito aguda, muito
autoritria, no se cala, mas ele sorri-lhe embriagado, esto apaixonados, h
pouco tempo, diria.
a minha vez de ser atendido, saiu depressa do caf procura deles mas
os dois vultos mal se veem no escuro frio da noite. Tambm, parece-me uma m
verso da paixo. Ela no tinha o meu fascnio, embora fosse bonita, no
consigo dizer ela era bonita. Faltava-lhe qualquer coisa. No me revi na paixo
deles. Era demasiado comum para quase ser universal, era muito banal apesar
de toda a excentricidade da sua roupa. E ele simplesmente sorria-lhe, era to
bvio, o que ambos querem, j vi aquilo tantas vezes.
No dava uma histria. Aposto que ela est convencida que a histria de
como o conheceu dava um livro. No dava. Nada h de extraordinrio na forma
como do as mos, como olham um para o outro. Nada de extraordinrio
individualmente neles, nada de requintado em lado nenhum e as histrias so
feitas de qualquer coisa que transcenda, que no seja completamente realista.
Mas no pode ser completamente fantasioso, tem de fazer sentido.
No tem de ser fantasia fictcia.
Mas no pode ser comum. Pode ser muito simples, pode ser um pormenor, mas
no pode ser mais uma histria entre tantas.
Agora sei o que falta rapariga.

O rapaz sentou-se imediatamente ao lado mas para sua desiluso ela

no tinha frio, tinha um casaco seu para se aquecer, no precisava do dele. No
precisava dele.
Ficaram os dois em silncio profundo a fitarem o rio. Nenhum deles sabia
o que dizer e ele, quando comeou a ficar irritado, ela destabilizou-se. Bocejou
e levantou-se para ver o rio mais de perto. De longe, mas no muito, ele ficou a
observar o corpo esguio dela e pensou:
Ela to bonita. To esguia, to opaca. H qualquer coisa de diferente
nela. De estranho. Embora seja perfeitamente normal, no lhe falta nenhum
membro, ri-se como todos se riem e aposto que chora como toda a gente chora,
h qualquer coisa de diferente nela, na forma como olha o mundo. Ela
perfeitamente normal mas h qualquer coisa que me fascina, to bonita. H
qualquer coisa nela que me faz quere-la.
-Andam ali pessoas a nadar.
Foi a nica coisa que ela disse.
-A srio?
Apesar da incredibilidade, ele no se moveu para verificar nem ela
regressou para ter a certeza de que eram pessoas mesmo a nadar s tantas da
manh num rio frio. Sentou-se ao lado dele. Ficaram os dois a ver o rio, calma e
tranquilamente, por instantes, pareceu-lhe que aquilo lhe bastava e que nada
mais ela desejava ou queria. Ficar assim simplesmente. Mas no era verdade.
Respirou fundo. E depois comeou a falar mas ele sorriu e ela calou-se, focou
os olhos no cho.
-No sei o que dizer. Nunca sei.
-Ento, no digas nada.
-Devia dizer qualquer coisa
Mas ele sorriu de novo e permaneceu em silncio. Finalmente, ela estava
sossegada e ele no se sentia em nada esttico. Mas estava longe de estar
confortvel. Queria beija-la mas no sabia como.
-Se calhar devamos voltar.
Mas ela olhou-o tristemente, no devia querer voltar. Queria dizer
qualquer coisa mas no era capaz, estava finalmente sossegada, apesar de no
conseguir estabilizar as mos e j ter mudado de posio inmeras vezes, e ele
estava finalmente em movimento, apesar de permanecer imvel h horas.
Finalmente encontraram-se mas no conseguiam encontrar o ponto de encontro
certo, estavam perdidos um em frente ao outro.
Permaneceram em silncio e a fitar o rio durante ainda mais algum tempo
at que ele estava completamente gelado. Mesmo com o casaco, estava gelado,
tremia e tremia. Ela sorriu e ofereceu-lhe o dela, no para o vestir, mas para o
tapar. Ele agradeceu genuinamente.
Quero, quero sei que quero, mas como? Ela est to longe. E afastou-se mais
ainda. Ser que ela tambm quer?
Julgo que sim
A lua j de luz frgil fazia-se brilhar no rio, que agora era dourado claro,
havia umas pequenas ondas animadas pelo vento fresco na noite glida mas j
aclarada. Arrefeceu drasticamente e eles estavam os dois sozinhos sentados
num banco em frente ao rio. Ela acabou por se encostar a ele e ficaram, assim
os dois, sentados um ao lado do outro. J era to tarde que se tornou cedo e o
Sol ameaava nascer a qualquer instante.
Estou cansado de esperar pelo momento certo, pelas palavras certas. Secalhar
isso no existe. Quero-a, tudo. E j tarde porque um novo dia. Porque no
tentar? A vida no segura, viver no estvel. uma iluso evitarmos arriscar
para no perder a estabilidade. A estabilidade tambm um risco. Apenas
parece menos perigoso. Porque no arriscar?
-Sabes, procurei-te a noite toda.
Ele sorriu calmamente, abanando a cabea e bocejando, espera da resposta
dela.
-Ah foi? No me dei conta mas devia.
Ela voltou a sorrir-lhe calmamente. Levou a mo ao queixo e ficou a fitar o rio
como se viesse dali a resposta a uma pergunta que s ela parecia ouvir.
Mas ento ela no sabe que eu gosto dela? Ento ela no sabe que eu
costumava ir para onde me apetecia e fui para onde ela quis ir. No sabe que
detesto futebol e que vi futebol, que detesto estar parado, detesto estar sentado,
e fiquei aqui a ver o rio. No sabe que tive de me sentar a ver o rio para finalmente
estar em movimento? Mas mtuo. Tive de ficar parado para perceber que
recproco.
A pele dela era to suave como era a expectativa dele, como era a boca
dela, o corpo era ainda mais esguio e mais denso.
Ficaram os dois entrelaados a ver o Sol nascer mas permaneceram em
silncio.

Assim que chegou ao p de mim perguntou-me pela Beatriz e contei-lhe que

embora estivesse melhor continuava triste, chorava ainda frequentemente.
-No se devia ficar assim s por um tipo
Mas ela sabe to bem como eu que h mais tristeza na Beatriz para alm do fim
da relao desde h tantos anos com o Antnio. Foi o prprio amor que falhou e
isso que lhe to difcil. Quando todo o mundo falha resta ainda essa luz
anglica, o amor. Mas para mim o amor igual a tudo o resto. humano,
profundamente humano. Depende dos homens. No existe assim a sobrevoar o
mundo. Mas a certeza de que tudo pode falhar e que um sonho pode falhar
miseravelmente, sem qualquer tipo de dignididade qual era a frase? Quon ne
nous apprend pas a se mfier de tout.
-Nem que seja pelo hbito de anos custa-lhe bastante.
Ela continuou a caminhar ao meu lado. Viver com a conscincia da falha, do
imenso fracasso do mundo, de todos ns, da vida que esfrangalha romantismos
ingnuos, como difcil. Saber que o amor s triunfa quando triunfa, como tudo
resto, e que nos morremos sempre, o mximo que perdura o nosso nome, que
conscincia terrvel!
- Mas continuas a falar com o Antnio? Eu no sei o que fazer conheo-os h
pouco tempo mas gosto deles. No sei o que devo fazer. No gosto de tomar
lados no da minha conta a relao deles. No da minha conta a privacidade
de cada um. Mas no sei o que fazer. Se so meus amigos, alguma coisa de
minha conta.
-. Toda gente pensa em grandes coisas, tm soluo de problemas gigantescos
e sabem tudo sobre tudo. E depois o pequenssimo detalhe do quotidiano um
quebra-cabeas. Faz o que achas que deves fazer, ao menos podes corrigir-te
se errares ou congratulares-te se no errares. Se fizeres o que os outros dizem,
ests fora da rea do teu alcance. Podes ir dar os parabns ao alheio por acertar
nas decises sobre a tua vida.
Ela ia a dizer alguma coisa mas permaneceu em silncio, a caminhar ao meu
lado. Eu perdi o meu bom humor. Quando sai de casa a Beatriz estava a
relembrar as datas de aniversrio dela com o Antnio. Ser que ficou presa a
essa poca, em que o mundo estava perfeitamente construdo em castelos de
fsforos e ela era feliz porque desconhecia? Esse o problema da iluso, fica
sempre a pergunta estpida, miservel e ridcula: se nunca se tivesse descoberto
que a iluso era iluso, ento seria verdade? Obviamente que no. As vezes,
at a morbidez de uma felicidade tmida passada parece ser suficiente, to infeliz
o presente.
- E continuas a falar com o Miguel?
-Ele no fala comigo.
J quase em desespero de causa vejo a figura dela dirigir-se rapidamente para
o banco. Que mulher to teimosa! J evitei este assunto tantas vezes, no quero
falar porque no quero confessar-me. Obrigar-me-ia a ter uma nova conscincia
e a cumprir uma nova vida. No quero comear porcaria nenhuma. Sinto-me
perfeitamente confortvel com o crime que cometi. E no aquele que me
atribudo. No o visvel. o outro, o mundo das minhas intenes, esse sim
duvidoso. Sei bem o que andei a fazer. a minha forma de estar que pode ser
punvel. A ausncia de honestidade deu-me a vitria, o meu mrito o da retrica
usada para fins e atravs de meios menos bem-intencionados.
- Porque que ele no fala contigo? Olhava-me directamente sem qualquer
tipo de receio. Honestidade para consigo mesmo tem o mesmo aspecto que ela
tem agora. E h algo de profundamente encantador em algum que no se teme.
Estar ai para si mesmo permite enfrentar o mundo de frente. Talvez seja isso.
-Porque que achas? que eu no consigo pensar em nada
Ela respirou fundo e a figura dela era francamente ameaadora. No sei
exactamente porqu, talvez por ser credvel. Credvel para consigo prpria.
-No sejas irnico. Na verdade, no cheguei nunca a namorar com ele e portanto
no houve NUNCA traio nenhuma. E mesmo que tivesse o mundo cru
porque o humano cru. E o humano cru porque gosta apenas daquilo que
gosta. Podes ensinar uma pessoa a ver as coisas de uma perspectiva diferente
mas nunca podes ensinar uma pessoa a gostar de outra coisa. Cada um gosta
daquilo que gosta. O mundo cru porque o corao cru. Toda gente acha que
ter corao ser bom, que estupidez! Ter corao ser ambivalente e andar ao
sabor do vento. Ter corao ter paixo e a paixo como um vicio que precisa
de ser satisfeito. Eu tenho corao porque gosto de andar ao sabor da vida.
Respirou fundo, procurava certamente as palavras correctas. Pessoalmente,
considero isso um grande erro. So todas erradas, pode-se sim encontrar a
melhor aproximao. Por isso mesmo: nada melhor que a poesia. D a imagem
perfeita, apresentando maravilhosamente a questo, sem descrever ou
representar coisa alguma. Poesia cinema num certo sentido.
- Mas ele sente-se trado. Eu tambm me sentiria. Por isso que ganhei. O
mundo nunca foi dos fracos, o mundo dos fracos e um mundo de restos, das
sobras. Ningum devia querer esse mundo mas os fracos gostam. Porque so
de graa. Para teres o banquete todo vais ter do caar, um fraco aquele que
no tem a arte de caar nem de roubar e vive feliz com as sobras. Afinal, foram
completamente de graa.
-Ele no fraco Guilherme, ele no assim simplesmente
Mas claro que ! E ela acha que ele assim. Por isso que fez o que fez.
Simplesmente, boa pessoa, apesar de toda a aspereza, tem um excelente
corao. Como se desejasse o bem sem se aperceber. As vezes invejo-a,
confesso, que a invejo. Tenho demasiado prazer na astcia da estratgia do que
conseguido enviesadamente.
-Mas claro que . Se no fosse, tinha-me batido. Era o que eu faria. Ele no
fraco por perder. fraco porque se fica. Nunca te deixes ficar. Ah! Mas tu nunca
ficas. Sabes bem o que estou a dizer Ser fraco perder porque os outros so
maus, no porque eu sou pouco. Ser fraco uma maneira de olhar a vida, muitas
vezes, e eu sei disto porque conheo o Miguel h muitos anos.
E a Beatriz tambm ela vai-se deixar ficar mas talvez seja diferente. Ela quer
um mundo que no existe, ele nem sequer consegue pensar num mundo que
queira. A Beatriz prefere morrer a existir assim, o Miguel nem sabe o que a
vida.
Ela voltou a olhar o rio fixamente, talvez esperasse dali alguma resposta.
Respirou fundo como se fosse confessar a si prpria aquilo que j sabia, numa
espcie de silogismo, em que a concluso no nada de novo, j est nas
premissas, simplesmente, nunca foi clarificada. E a surpresa e meramente uma
melhor focagem como se nos tivssemos apanhado a ns mesmos distrados.
-No sei o que aconteceu. Verdadeiramente, gostava dele. Quando mudei para
aquele emprego, gostava dele, falei dele aos meus amigos, acharam tudo muito
bem. Mas depois, ele levou-me para a casa da Beatriz e do Antnio e eu olhei
para eles e vi o meu futuro. No queria por nada deste mundo ser a Beatriz. H
qualquer coisa de triste na forma como ela encara isto tudo como se ela tivesse
perdido bem mais que uma vida com o Antnio. E o Antnio naquela
subservincia para com uma vida que no quer no, eu no queria nada
daquilo. Mas depois diziam-me que era psicose minha, porque gosto de estar
sozinha, e porque acho que a vida no s isso, e porque odeio o tdio e etc.,
bem tu sabes, e ento, continuei. Desencantei-me sem me encantar.
-Isso no verdade.O encanto simplesmente no era o do Miguel. mrbido
mas tendemos a pensar que a vida que no tivemos hiptese de ter e melhor.
Instintivamente, emocionalmente, racionalmente. Tanto faz. As vezes as
vezes no . Para mim, pessoalmente, aquela vida deles aborrecia-me de morte.
-Eu sei dissomuito bem , alis encantei-me contigo

Despedimo-nos sem que um de ns soubesse exactamente o que estava a fazer.

Isso s novidade para ela, raramente sei o que estou a fazer e por isso nunca
estou perdido. S fao o que quero fazer, o que julgo que devo, sou
perfeitamente egosta e egocntrico. E por isso tenho conscincia. E por isso
posso ser bom amigo. Depende fortemente do sentido que se der s palavras.
Eu estou no centro porque eu vejo o mundo pelos meus olhos. No crime ser
honesto: eu s sei ser eu e portanto vejo tudo minha escala. No h outra. H
a conscincia disso
Mas finalmente sei qual a histria da msica e sei o que que to triste. No
h outra forma de dizer, de mostrar ou de clarificar: esta a melhor. Na ausncia
de a viver, basta ouvir a msica. Est l tudo.
Mas tenho pena do Miguel. E na verdade a ele que ouo, foi ele que ouvi este
tempo todo. Mea culpa, simpatizo sempre com os que so indefinidamente
tristes, tem um qualquer encanto. O prprio encantamento da tristeza. To, mas
to humana. Talvez demasiado humana. Enquanto Alecrim, cumprimento a
derrota de Pierrot, que vai ser famoso por ter perdido a rapariga, que vai ser
famoso por estar sempre triste. Para sempre, Pierrot ser triste. Est condenado
a ser triste enquanto for Pierrot.
Nous tions deux amis et Fanette laimait
La plage est dserte et pleure sous juillet
Et le soir quelquefois
Quand les vagues sarrtent
Jentends comme une voix
Jentends... cest la Fanette.