Alonso saiu do banheiro, sem sorrir.
Olhou pra mesa onde
o dia em que Alonso sorriu
Naquela terça, Alonso acordou cedo, tinha tirado a
semana de férias. Levantou e foi andando lentamente até o
banheiro enquanto sentia a perna tremer. Olhou no espelho,
lavou o rosto com as mãos fazendo um movimento circular do
meio do rosto para as pontas, esticando a testa e as bochechas,
pensava que fazer o contrário criaria mais rugas. Fez a barba
olhando para os poucos cabelos que restavam, respirou
tomando coragem e pensou não... dessa vez, não!
Na cozinha, a esposa arrumava um pão com mel pro café.
Depois de tudo pronto, como de costume, abria o armário
aéreo para retirar do pacote um maço de cigarros para o dia. O
pacote branco, com letras estridentes que formavam a palavra
Bill na mesma cor do olho do então presidente dos Estados
Unidos, ficava escondido atrás do pote de metal que guardava
erva-mate. Retirou duas carteiras e as pôs em cima da mesa.
Nessa o único filho comia olhando para o vão da porta do
quarto, avistando a parede verde riscada de giz branco,
desenhos lineares que havia feito nas férias.
estava o pão e não sorriu. Respondeu que não queria comer
nada para uma pergunta que não existiu, de novo sem sorrir.
- Mas tu precisa comer, vai de estômago vazio? – Perguntou a
esposa;
- Que que adianta? Bucho cheio ou vazio, ele vai me rodar de
novo – retrucou, ainda sem sorrir. Depois de um silêncio,
prosseguiu: - É sempre assim, já foram duas... aquele miserável!
Tu sabe que a gente não se dá!
***
“Aquele miserável” era a descrição preferida de Alonso
para se referir ao Marafiga. A relação dos dois era antiga, já
naquela época, e perdurou por mais bons longos anos. O
Marafiga era amigo da maioria dos amigos dele, principalmente
do Baltazar. Os anos de amizade-ao-contrário iniciaram logo
que se conheceram e foram se afirmando com o passar dos
domingos. A cada domingo, o grupo de amigos se reuniam no
bolicho da outra vila para jogar bocha, tomar samba, falar de
futebol, tentar falar de política, mas só reclamar; cantar verso e
competir na tal da prosa. A cada domingo surgia uma nova
fagulha, um novo motivo para se olharem atravessado. Quando
um competia na prosa, o outro secava; um era gremista e não
aceitava desaforo mesmo com o time em má fase, o outro era
colorado e o deboche por estar em melhor momento era
merecido; um tava se filiando ao PT, outro tava fazendo
campanha para um vereador de um partido antagonista. Foi
questão de tempo até surgir uma rivalidade.
Ainda se os encontros fossem resumidos aos domingos
naquela cancha de bocha, talvez a rivalidade virasse algo mais
amigável. Mas o Marafiga era avaliador das provas de motorista
da cidade e até aquela terça já havia reprovado o Alonso duas
vezes. Na época, as provas para tirar a carteira de motorista
eram realizadas no próprio carro de quem estava fazendo a
prova. Alguém já com carteira deveria levar o carro para quem
faria a prova, esperar a prova ser realizada e depois trazer o
carro de volta.
***
Enquanto Alonso se arrumava para a batalha, na cozinha
a esposa e o filho permaneciam em silêncio. Isso não quer dizer
que não comunicavam nada, pelo contrário, é que o clima de
apreensão já falava tanto que a cada troca de olhares já não
havia nada mais a ser dito. Entrou no quarto e voltou com a
chave de seu Fusca branco, ano 74, foi em direção à mesa,
movimentou o braço por cima dela, passou pelo pão e pegou a
carteira de cigarros. Bateu com dois dedos duas vezes sobre o
lado fechado para os cigarros pularem pelo lado aberto.
Acendeu um Bill e caminhou pela casa até a porta, onde parou
e ficou olhando o tempo se armar. - Não faz chover São Pedrô!
– Gritou para ninguém. Voltou, pegou a carteira e conferiu
dinheiro, apagou o cigarro no cinzeiro de vidro e respirou forte
soltando fumaça pelo nariz.
- Leandro! Tu vai comigo.
O guri e a esposa acharam estranho. O Leandro não discutiu,
sabia que não levaria a nada, levantou e foi trocar de roupa. Ela
pestanejou, pensou, olhou, respirou fundo e já com medo da
resposta perguntou:
- Mas quem vai ser teu motorista?
Sem sorrir, ele franziu a testa e respondeu:
- Eu não preciso de motorista, eu sou meu próprio motorista,
sou braço!
Houve então um momento de leve discussão, mas nada tão
importante para mudar o rumo da história, cuja única
consideração importante é que ao final Alonso saía de casa com
seu filho, enquanto a esposa olhava para cima, para baixo, para
o nada, balançando a cabeça com ar de reprovação. Entraram
no carro e logo o Fusca descia de ré pela garagem. Os
retrovisores foram checados e ajustados antes de passar pelo
portão e pedal do freio sentia o toque de uma perna a tremer.
***
A primeira quadra a ser percorrida para chegar no lugar
da prova era uma subida, não importava o caminho que se
tomasse. O Fusca subiu pela rua mais íngreme dentre as
possíveis, soltando uma fumaça preta que assustava os
cachorros da rua e, para a surpresa do filho que acompanhava
o pai, quando alcançou o topo da mesma o auto parou no
acostamento. Lá em cima tinha um bar, o Bar do Ari. Os dois
desceram do carro e entraram no bar, Alonso sentou em um
dos bancos que ficavam ao balcão, olhou em volta, viu um
conhecido, seu Antônio, e cumprimentou balançando a cabeça
pra frente com a gíria da época: - óh!
Antes do seu Antônio responder apareceu o seu Ari: - Ô seu
Alonso! Quê que manda?
De pronto ele respondeu: - Ari, me vê um samba. Pensou um
pouco e completou: - ou melhor, traz uma coca e aquela boa
que eu mesmo faço – olhou pro lado e terminou: - E traz um
refri pra esse guri.
Obviamente o filho não gostava nada daquilo, mas também não
se sentia na posição de julgar, de modo com que perdeu
qualquer pensamento e conseguiu ter apenas um pequeno
diálogo envolvendo palavras como “terça-feira”, “manhã”,
“beber”, “dirigir”, “prova”, “Marafiga” e “chega! ”, também
insignificante para o rumo da história. O seu Ari voltou com
uma garrafinha de vidro de Coca fechada, uma de Sprite aberta
e com canudos dentro, um copo grande com três pedras de gelo
e um copinho de cachaça. Não demorou muito e ele trouxe um
segundo copinho de cachaça.
Ainda sem sorrir, Alonso degustou cada gole
vagarosamente, entre um gole e outro olhava para o relógio de
pulso, os ponteiros finos encontravam os números romanos e
anunciavam no contraste com o fundo dourado que a hora de
ir estava mais perto a cada vez que ele olhava. Entre uma e
outra conversa sobre qualquer coisa com o piá, o relógio prata
balançava no pulso e se ajeitava para a vista como um grito.
***
Último gole! Não, voltou o copo da boca e observou o
liquido preto dançar mais um pouco. “Agora sim! ”, e de um
golão só: agora aquele Marafiga me paga! ”
- Ari, pendura aí pra mim!
Saiu do bolicho, entrou no carro e arrancou em direção ao
destino. Conforme ia chegando perto do local da prova sua
testa franzia e a expressão facial ficava cada vez mais séria.
Talvez não fosse possível ficar mais séria do que já estava, mas
agora ela parecia dizer algo como “é tudo uma m* mesmo! ”.
Logo que dobrou a última esquina, avistou o Marafiga na outra
quadra, parado com uma prancheta na mão e olhando para o
relógio de pulso. Parou o carro no lugar marcado, disse pro guri
descer e logo saiu.
– Tu tá atrasado, seu Alonso! – Comentou o Marafiga.
- Achei que fosse dez e meia- Respondeu.
- Tá bem! E como que tu anda? Como vai o Grême?
Perguntou o Marafiga, com um sorriso debochado.
“Colorado de uma figa”, pensou antes de responder: - Não vi o
jogo, mas não vim aqui pra falar de time, depois do Grenal tu
me pergunta, ou durante se tu também for ver no bar do
Leonir.
- Tá certo! E cadê teu motorista?
- Eu não preciso de motorista, o carro tá parado.
- precisava de alguém pra te trazer e pra te levar de volta, ou tu
vai deixar o carro aí?
- Pra volta eu já vou ter carteira! – Respondeu, com o
olhar vidrado.
O Marafiga sorriu, ou melhor, esboçou o início de um
sorriso e parou, como quem escuta uma piada e só depois
entende que ela lhe ofende. No lugar do sorriso colocou um
olhar irônico, virando o rosto de leve só para poder olhar de
canto por cima dos óculos e comentou: – Muito bem, tu já sabe
o procedimento – riu por dentro, respirou e olhou de frente
apontando com o dedo para aquilo que falava – dá uma volta,
para na subida, dá balão pra voltar e faz a baliza, depois arranca
e estaciona.
***
O Leandro ficou ali do lado do Marafiga, olhando tudo
apreensivo enquanto seu pai entrava no carro. Alonso sentou e
ligou o Fusca sem pensar, a perna tremeu realizando o
comando do primeiro arranque, mas o Fusca branco foi saindo
de vagar com a seta ligada. Ou assim ele imaginava que tivesse
sido.
 Gotas de suor escorriam de perto dos poucos cabelos,
passando por toda a testa até encontrar a sobrancelha grossa,
mas o mesmo olhar concentrado dava a entender que podia ter
uma tempestade na frente dos olhos que seria como se nada
estivesse acontecendo. Parou o Fusca na subida, arrancou, deu
a volta e a partir desse momento alternou olhares para com o
painel do Fusca, a estrada e o Marafiga. Passou do lado dele, deu
uma olhada pro não-amigo e entrou na baliza com perfeição. Na
hora de arrancar, olhou de novo pro lado, o Marafiga estava
cuidando atentamente como se torcesse pra algo dar errado, a
perna tremeu, tremeu mais um pouco, parou e voltou a tremer
justo quando estava soltando a embreagem e o carro apagou,
num soco, num pulo! E num riso do Marafiga.
– Então tá seu Alonso, pode sair do carro e chamar alguém pra
vir te buscar.
- Negativo!
- Como assim negativo? Tu apagou o carro, sabe que isso roda.
- Negativo! Eu não apaguei nada, foi falha mecânica.
- Falha mecânica? – Questionou rindo – Tu apagou o carro,
Alonso.
- Foi culpa do carro, esse fuca que afoga de vez em quando, quer
ver? Olha aqui... –
Ligou o carro bem rápido, tentou arrancar e o Fusca apagou de
novo.
- Viu só? É o carro!
- E tu sabe consertar?
- Mas Craro que sei, so mais que motorista!
- Conserta então.
Alonso saiu do carro rápido, sem pestanejar, foi até a
traseira do Fusca e abriu a parte do motor. Desencaixou uma
mangueira que deveria ser quase transparente, mas estava
preta, com algo que parecia fuligem. Colocou uma parte da
mangueira na boca e soprou um pouco. Saiu o que parecia uma
poeira negra, mas bem pouco. Olhou pro filho que estava
parado na calçada do outro lado da rua e abriu um sorriso.
Gargalhou por dentro.
– Olha aí, não te disse, tá afogado por causa dessa mangueira
suja!
Olhando pro filho, tomou ar como quem dá um último suspiro,
olhou pro Marafiga e soprou bem mais forte. Dessa vez saiu
muita poeira preta, tanta que o Marafiga que estava perto deu
um pulo para trás com medo de se sujar. Alonso deu mais um
sopro, com todo o fôlego que tinha e colocou no lugar.
- Agora sim, agora vai pegar!
- Então agora não vai ter desculpa? – Completou o Marafiga.
Sem responder, entrou no carro, ligou de vagar, esperou um
tempo e arrancou acelerando até terminar a prova.
- Então tá seu Alonso, tá aprovado. Parabéns! Só tem uma coisa,
tu não ganha a carteira agora, vai ter que chamar um motorista.
- O meu motorista sou eu – disse entrando de volta no Fusca
onde já estava o filho e saindo, olhando o Marafiga pelo
retrovisor e dando adeus com as sobrancelhas.
***
Alonso voltou para casa, mas não sem antes passar mais
uma vez no Bar do Ari. Almoçou e dormiu. De tarde, levantou
e foi na cozinha.
– Leandro, te arruma, vamo lá no Baltazar.
O guri se arrumou e em questão de segundos estavam a
caminho da casa do amigo.
O Baltazar morava do lado da casa do Marafiga, em uma
vila com ruas de terra, que só poderia ser acessada por um
único caminho, no qual havia uma ponte de tábuas para
atravessar um córrego. Para chegar na rua da casa deles,
passando a ponte, era só contornar uma curva e dobrar a
primeira à esquerda. O Fusca andava pela estreita estrada de
terra soltando as pedras da rua. Alonso guiava fazendo
pequenos ziguezagues com o volante, pensava que não poderia
fixar o voltante por conta das pedras soltas na rua. As rodas
driblavam as pedras e as apertavam contra o solo, jogando a
maioria delas para o acostamento, mas algumas iam para a parte
interna do auto e batiam em baixo dele, fazendo um barulho
forte e estranho que deixavam o guri desconfortável a ponto
de segurar forte com as duas mãos na lateral do assento do
banco.
Na curva depois da ponte, a rua de terra e pedras soltas
ficava ainda mais estreita por causa das valetas que se
formavam com a chuva e desaguavam no córrego. Tal como na
ponte, que continha tábuas horizontais para formar a base, e
um par de tábuas verticais que orientavam o caminho que as
rodas deveriam percorrer; naquela parte do caminho
geralmente só passava um carro por vez. Logo que entrou na
curva, Alonso avistou que do outro lado dela apareceu um
carro e parou o Fusca. Em seguida pensou que aquele Chevette
bordô, ano 74, só podia ser de uma pessoa daquela vila e muito tentando não deixar o carro cair na valeta, passando pouco a
provavelmente da cidade toda. pouco do lado um do outro, quase colados. Quando as janelas
Do outro lado da curva, dentro do Chevette, o Marafiga se encontraram, pararam um pouco e se olharam. Logo depois
pensava a mesma coisa: “esse Fusca branco só pode que é....” o Marafiga abriu a boca, pegando ar para falar alguma coisa, mas
Alonso parou de parar o carro e os dois foram se antes de sair qualquer escutou uma voz de dentro do fusca:
aproximando até se verem pelos para-brisas e confirmarem de - Não comprei minha carteira!
vez as suspeitas. De dentro do Fusca deu pra ver o Marafiga
segurando uma mão no volante e levantando a outra,
mostrando-a com os dedos para baixo e balançando “volta de
ré”. Logo depois o mesmo sinal com a mão, fechada virada para
baixo movimentando de trás para frente saiu do motorista do
Fusca. Mais uma vez o Marafiga fez um sinal, só que agora a
resposta foi precedida por um sinal de “não” e completada com
o mesmo gesto que dizia “tu volta e eu passo!”.
Depois de um tempo nesse impasse, Alonso olhou pro
filho e riu, grunhiu algo como “mas esse bosta...”, abriu a janela
do Fusca e encolheu o espelho. Prontamente o Marafiga abriu
a janela do Chevette e também encolheu o espelho. O Leandro
olhava como quem não acreditava no que estava vendo. Os dois
foram de mansinho para os respectivos lados direitos da pista