4 • P2 • Sexta-feira 12 Março 2010
Walter Benjamin
O mais sozinho
dos homens em Portbou
Atrás, a montanha, à frente o mar. De um lado, França, do outro, Espanha. Isto é Portbou, uma
terra que sempre viveu da fronteira e agora vive de Walter Benjamin. Judeu, acossado pelo
nazismo, Benjamin atravessou os Pirenéus a pé. Queria chegar a Lisboa, de onde iria para a
América. Mas em Portbou não o deixaram passar. Em poucos lugares a consciência do que os
homens fazem aos homens pode ser tão solitária. Por Alexandra Lucas Coelho, em Portbou
1. A fronteira
Todos os comboios que vão de
Barcelona para França param
em Portbou, a fronteira, agora
invisível. Por isso, é possível sair de
manhã cedo num comboio rápido
internacional (duas horas) e voltar ao
começo da tarde num regional (três
horas).
Uma das vantagens deste plano
é que os comboios internacionais
partem da histórica Estação de
França, onde as lajes e as cúpulas
guardam toda uma memória do
século XX, guerra, exílio, fuga,
libertação, que acompanha o
comboio à medida que ele avança.
Girona fica a meio caminho, e a
partir daí há bosques de plátanos
e pinheiros entre masías, as casas
rurais catalãs de pedra ocre.
Os Pirenéus aparecem escuros
e ondulantes do lado direito, e
depois mais altos e nevados do lado
esquerdo. Quando o sol bate na
neve, o cume fica incandescente.
Passando Figueres, avista-se o
azul do Mediterrâneo, e em breve
o comboio abranda para entrar na
estação de Portbou.
O refugiado Walter Benjamin —
hoje lido em todo o mundo como um
dos pensadores mais importantes
do século XX —, chegou aqui a pé,
vindo do lado francês, depois de
uma caminhada extenuante pelas
montanhas, no dia 26 de Setembro
de 1940. Mas quem chega de
comboio encontra os seus passos
logo na estação. A empregada da
bilheteira está tão habituada a que
perguntem por Benjamin que já tem
um mapa na ponta da língua.
— Desce aquelas escadas que vão
dar à Rua do Mercado, e depois vira
à esquerda para a Rua do Mar.
Portbou vivia da alfândega e agora
vive do seu morto mais célebre.
Não apenas dele ter morrido aqui,
mas dele ter morrido aqui “em
circunstâncias trágicas”, como dizem
painéis espalhados pela vila.
Judeu alemão, acossado pelo
avanço dos nazis, Benjamin tinha
48 anos e uma vida desfeita quando
decidiu atravessar os Pirenéus a
pé, de modo a fugir à vigilância da
polícia francesa colaboracionista.
Trazia vistos de trânsito para
Espanha e Portugal e um visto
para os Estados Unidos, onde o
esperava um lugar de investigador,
o primeiro que uma instituição
académica lhe dava. Alcançou
Portbou na companhia de uma
refugiada com quem se cruzara,
Henny Gurland, e do filho dela,
Joseph. Inesperadamente, a polícia
de Portbou impediu-os de seguir,
concedendo-lhes apenas uma noite
de descanso antes de os recambiar.
Benjamin não viveu para isso. No dia
seguinte estava morto.
Matou-se deliberadamente ou
por acidente? Foi assassinado
DR
O memorial feito por Karavan
pelos franquistas ou pela Gestapo?
Ainda hoje os pormenores do
que aconteceu não são claros. Há
incongruências e lapsos.
Mas a hipótese mais forte, a única
sustentada por um testemunho
da época e pelo que se sabe de
Benjamin, é que se tenha suicidado
com morfina.
Seja como for, a sua morte é a do
mais sozinho dos homens, e isso é
cada vez mais evidente à medida que
seguimos os seus passos em Portbou.
O primeiro painel com o nome
de Benjamin está ao fim da escada
que vem da estação. Depois, a Rua
do Mercado desce, ladeada por
plátanos, e logo à esquerda a Rua
do Mar tem o chão esventrado por
obras em curso. É preciso caminhar
na lama até ao prédio que em 1940
era a pensão Fonda de Francia, onde
Benjamin dormiu a sua última noite.
Agora é um prédio de habitação,
três andares recém-pintados de
vermelho-escuro, com portadas
cinzentas.
Ao lado da porta, há uma
placa. Primeiro, diz “Aqui viveu e
morreu Walter Benjamin”, como
se Benjamin se tivesse instalado em
Portbou. E depois tem uma citação
(“Todo o conhecimento é uma forma
de interpretação”) com o desenho
dos óculos de Benjamin como se
fosse uma banda desenhada.
— Agora não estão, só vêm no
Verão e na Semana Santa. Estão em
Barcelona — esclarece uma simpática
avó de passagem, Paquita Bonet,
queixo levantado para a fachada. —
Fizeram tudo de novo. Vem muita
gente ver, muitos jovens. E para
a terra é algo que atrai o turismo.
Antes, Portbou era a alfândega, e
agora é a terceira idade. Mas quem
sabe tudo é aquela senhora.
E, despedindo-se, aponta a loja
na esquina, misto de recuerdos com
bebidas. É aí que está Niebes Mallol,
de 48 anos, entediada de não ver
entrar ninguém:
— Foi ali que Walter Benjamin
viveu os últimos dias quando passou
a fronteira. Sei que morreu ali e tinha
uma mala com uns comprimidos
para se suicidar.
A célebre mala que teria também
um manuscrito nunca encontrado.
— Mas não sabemos se foi suicídio
ou foram os nazis — acautela Niebes.
— O memorial lá em cima está muito
bonito. E depois vá ao cemitério e
suba dois pisos, que há lá uma pedra
com umas coisas bonitas.
É o que tem valido a Portbou,
a gente que vem por causa de
Benjamin, sobretudo quando já não
faz este frio de faca.
— Há que ganhar a vida
como pudermos, e o tema de
Walter Benjamin ainda não está
suficientemente trabalhado. Não é
tirar proveito, mas é para a terra ter
alguma saída, porque estamos muito
mal. O fim da alfândega foi um golpe
terrível, e tanto para a administração
espanhola como para a catalã
estamos um pouco esquecidos.
Continuando pela Rua do Mar,
vamos dar à rambla que desemboca
na marginal.
Eis a dimensão de Portbou:
três ruas paralelas e umas tantas
perpendiculares à volta de uma
baiazinha, com os Pirenéus atrás das
costas.
Na ponta esquerda da marginal
há mais um painel com a fotografia
de Benjamin junto a uma escultura.
Aqui se homenageiam os 470-480 mil
 P2 • Sexta-feira 12 Março 2010 • 5
IMAGEM DISPONIBILIZADA PELA ASSÍRIO & ALVIM
exilados da Guerra Civil Espanhola, e
a tragédia do escritor aparece como
símbolo individual.
A seguir está o quiosque do
turismo, onde a funcionária tem
para venda vários livros relacionados
com Benjamin. E, para oferta, tal
como noutras terras, há mapas e
folhetos, um montinho de fotocópias
agrafadas que são a memorabilia da
morte de Benjamin.
A saber:
— registo do juiz comprovando
a morte de “D. Benjamin Walter
Dr.”, falecido na Fonda de Francia
em consequência de “hemorragia
cerebral”
— relato do juiz quanto às
circunstâncias em que o defunto foi
encontrado e ao que tinha em sua
posse (um relógio “aparentemente
de ouro”; uma nota de 500 francos;
uma nota de 50 dólares; uma nota
de 20 dólares; um passaporte com
vistos; um certificado do Institute
of Social Research de Nova Iorque;
seis fotografias; uma radiografia;
um cachimbo “aparentemente de
âmbar”; óculos; cartas; jornais)
— resumo das despesas tidas com
o morto (médico, 75 pesetas; dona
da pensão, 166,95 pesetas; padre,
93 pesetas; carpinteiro, 313 pesetas;
juiz, 50 pesetas)
— factura da pensão (quarto e
ceia, 12 pesetas; mais quatro noites
cobradas, 20 pesetas; cinco gasosas
com limão, 5 pesetas; quatro
telefonemas, 8,80 pesetas; farmácia,
13 pesetas; vestir defunto, duas
pessoas, 30 pesetas; desinfectar
quarto, lavar colchão, 75 pesetas).
— factura do aluguer de um nicho
no cemitério por cinco anos (93
pesetas).
— factura do médico (“quatro
visitas com injecções, medir pressão
arterial e sangria ao viajante D.
Benjamin Walter, 75 pesetas”)
— factura da carpintaria (caixão,
seis homens para o levar ao
cemitério, mão-de-obra para fechar
o nicho, 313 pesetas).
— visto para a América e uma carta
a confirmar o posto de investigador.
Benjamin gostava de inventários.
Sonhava concluir uma obra só
com citações, em que a simples
correlação das frases iluminaria
a verdade. Mas é difícil saber que
verdade emerge do inventário da sua
morte.
Imune ao frio, nas traseiras do
quiosque do turismo senta-se José,
octogenário de boina.
— Benjamin? Está ali…
Aponta a colina do cemitério, no
lado direito da baía, onde o artista
israelita Dani Karavan escolheu
situar o memorial que fez para
Benjamin em 1992.
— Está bastante deteriorado,
partiram o vidro. Não o acho muito
bonito.
Que sabe José de Benjamin?
— Era um poeta. Um pensador
alemão, judeu. Hospedou-se numa
pensão e a polícia, ou a Gestapo,
foi buscá-lo. Dizem que se matou.
Recordo-me de ouvir falar, eu tinha
10 ou 11 anos. Mas era o tempo do
franquismo e ninguém podia falar à
vontade.
— Que recorda do que ouviu?
— Que se tinha matado.
Depois José fez-se funcionário da
alfândega.
— Havia muitas agências aqui,
agora está tudo fechado. Portbou
passou de 3000 e tal pessoas para
1200.
Basta caminhar ao longo da baía
para ver isso.
Judeu alemão, acossado pelo avanço dos nazis, Walter Restaurante-Bar Espanha, fechado
Benjamin tinha 48 anos quando chegou a Portbou com grades. Art In Restaurante,
6 • P2 • Sexta-feira 12 Março 2010
fechado. Restaurante-Bar El Club,
fechado. Hostal Juventus, fechado.
Uma bela casa antiga, entaipada. E
esta é a marginal, com a câmara e os
bombeiros ao fundo. Seguindo até
lá, há setas a indicar o caminho para
o memorial de Walter Benjamin.
Sobe-se então a colina, com o mar
sempre do lado esquerdo, e ao cimo
da rampa mais um painel Walter
Benjamin, a contar em catalão,
castelhano e inglês como o pensador
foi enterrado a correr no cemitério
católico, nicho 563, pago por Henny
Gurland durante cinco anos, findos
os quais passou a uma vala comum.
Há uma passagem a dizer que o
espaço deste memorial “está aberto
ao universo, configurado por tudo
o que o pensamento e o sentimento
possam capturar”. E outra com
“o anjo da história” — aquele que
avança para a frente mas com o
rosto voltado para trás, presença
central na obra de Benjamin —, aqui
evocado de forma esperançosa:
“A memória é um acto de fé para o
presente.” O texto não fala numa
“morte em circunstâncias trágicas”,
mas especificamente em “sobredose
de morfina”, embora não mencione
a palavra suicídio.
Voltando costas, o horizonte
abre-se para o recorte prodigioso do
Mediterrâneo, colinas de um verde
espesso sobre água azul-azul.
Hannah Arendt, outra pensadora
essencial do século XX, veio a
Portbou mal soube da morte de
Benjamin, e está aqui a frase com
que descreveu esta colina: “Um dos
lugares mais belos que vi.”
Com tempo, hão-de avistar-se
gaviões, falcões, corvos-marinhos,
diz a placa do miradouro, que
também se chama Walter Benjamin.
E seguindo o caminho até ao
cimo, aparece então uma entrada
em ferro a afundar-se na terra,
mesmo na beira do precipício.
Está feita para o tamanho de uma
pessoa. O que vemos ao entrar é
uma escadaria para a água. Não
para uma praia, ou para as rochas,
mas suspensa sobre a água. Ou seja,
é uma escada entre o céu e o mar,
perfurando a colina em diagonal.
— Bom dia — diz uma voz.
É um homem que vem do
cemitério, a descer para a vila, e vê a
forasteira parada à entrada do túnel.
Desaparece na curva como o último
dos vivos.
O vento sopra da terra para o mar.
Ouve-se o vento e vê-se a espuma lá
em baixo, no fundo. E depois uma
sombra projectada no mar, que é o
nosso próprio corpo. Impossível não
descer.
Um, três, cinco, sete, nove
degraus.
A luz vai ficando mais escura, o
som mais fechado. O ferro oxida
lentamente nas paredes e no tecto.
Olhando para trás, já não se vê terra,
só um rectângulo de céu lá em cima.
10, 20, 30, 40.
A luz vai ficando mais clara, o som
mais amplo. Ao 43.º degrau, o tecto
acaba e o céu abre-se por cima da
cabeça. O túnel já furou a montanha
O registo do juiz que comprova a morte de Benjamin em consequência de “hemorragia cerebral”
e sai do outro lado. A partir daqui
são mais 25 degraus até ao vidro que
nos impede de cair para a água.
O velho José tinha razão nisto:
o vidro está todo estalado. Mas
podemos ler a citação de Benjamin
em alemão, catalão e espanhol: “É
mais difícil honrar a memória dos
anónimos do que a dos famosos. A
construção da história é dedicada
aos anónimos.”
O vento assobia no metal. Os
ramos batem no tecto. Numa saída,
o céu, na outra, o mar. Podemos
descer ou subir. Uma escada tem
sempre duas direcções, mas qual é a
vida e qual é a morte?
2. O suicida
Não havia “ninguém mais isolado
do que Benjamin, ninguém tão
absolutamente só”, escreveu
Hannah Arendt (Homens em Tempos
Sombrios, Relógio d’Água, 1991).
Nele se conjugaram “mérito,
grandes dotes, falta de jeito e
infortúnio”, até ao ponto em que a
vida lhe apareceu como um “monte
de destroços”. Tão inclassificável
como pouco prático, era um alvo
perfeito da “habitual suspeição
académica em relação a tudo quanto
não seja garantidamente medíocre”.
E “poucos se lembravam ainda do
Talvez muitos alguéns
tenham morto Walter
Benjamin num sentido
muito lato e não
apenas aplicável a ele
Maria Filomena Molder
SEQUÊNCIA DE IMAGENS RETIRADA DO CATÁLOGO DA EXPOSIÇÃO PASSAGENS, DE DANI KARAVAN
seu nome quando escolheu a morte,
nesses dias do começo do Outono de
1940”.
A academia gosta de gavetas
arrumadas. Mas Benjamin, meio
século antes da Internet, era um
espírito em rede, ligando matérias,
criando relações, não sendo
exactamente filósofo, sociólogo,
crítico, jornalista, tradutor, mas
colhendo algo de tudo isto para uma
obra única, a de quem interroga “a
verdade cuja chama viva continua a
arder por sobre os pesados toros do
passado e as leves cinzas da vida de
outrora”.
A sua matéria era a realidade.
O seu dom “muitíssimo raro”,
resumiu Hannah Arendt, era
“pensar poeticamente”. E, como faz
um poeta, deu forma material ao
invisível.
Andava sempre com caderninhos
de capa preta cheios de citações,
que tanto podiam ser poemas como
notícias, cenas de rua ou listas
de coisas, como nas assemblages
surrealistas. À semelhança
de Goethe, acreditava num
Urphänomen, “uma coisa concreta
na qual a significação coincidiria
com a aparência, a palavra com a
coisa, a ideia com a experiência”.
E a figura certa para arrancar esta
verdade era o flâneur, aquele que se
opõe ao útil, que vagueia entre os
homens, a quem as coisas revelarão
o seu sentido íntimo.
Filho de um rico negociante de
arte, educado à mesa com garfos
de ostra, Benjamin cresceu no
mundo da burguesia judaica culta e
assimilada, essencialmente europeia.
E como genuíno flâneur que era,
oscilou sempre entre comunismo
e sionismo, sem nunca se tornar
militante, ou ir para Palestina, como
o seu amigo Gerschom Scholem.
Depois, perante o avanço do
nazismo, faltou-lhe a habilidade dos
sobreviventes. Refugiou-se em Paris,
mas os franceses fecharam-no três
meses num campo de prisioneiros
quando Hitler retirou a cidadania aos
judeus. Seguiu-se o Sul de França,
de onde partiu a pé, pelos Pirenéus.
Estava separado da mulher, perdera
todos os seus livros, e sofria do
coração.
Hannah Arendt não teve dúvidas
de que o que aconteceu em Portbou
foi um suicídio.
“Várias razões o levaram a
isso. A Gestapo confiscara o seu
apartamento em Paris, que continha
a sua biblioteca […] Como iria ele
viver sem a sua biblioteca, como
podia ganhar a vida sem a vasta
colecção de citações e excertos
que se encontrava entre os seus
manuscritos? Além disso, nada o
atraía na América, onde, conforme
costumava dizer, provavelmente
ninguém saberia o que fazer dele
além de o passearem pelo país
inteiro, exibindo-o como o ‘último
europeu’.”
Mas “a causa imediata do
suicídio de Benjamin foi um azar
verdadeiramente excepcional”, crê
Arendt.

“Os refugiados [que nesse dia
chegaram a Portbou] teriam de
regressar a França pelo mesmo
caminho no dia seguinte. Durante
a noite, Benjamin pôs termo à vida,
e os funcionários, impressionados
com o suicídio, autorizaram os seus
companheiros a seguir viagem até
Portugal. Algumas semanas mais
tarde, o embargo aos vistos foi
revogado. Um dia antes, Benjamin
teria passado a fronteira sem
dificuldade; um dia depois já se
saberia em Marselha que nesse
momento não era possível atravessar
a Espanha. Só naquele dia era
possível a catástrofe.”
No filme Quem Matou Walter
Benjamin?, de 2007, o realizador
argentino David Mauas conduz uma
exaustiva investigação sobre a morte
do pensador. Além de entrevistar
académicos na Alemanha, nos
Estados Unidos ou em Israel,
consulta arquivos e vai a Portbou
onde fala com muita gente. O ponto
de Mauas é que não é possível cruzar
provas que assegurem o suicídio. Há
o testemunho de Henny Gurland, a
refugiada com quem o pensador veio
pela montanha: na manhã seguinte
à chegada a Portbou, contou ela,
Benjamin disse-lhe que tomara uma
grande dose de morfina na noite
anterior, e pouco depois perdeu
consciência. O realizador acha isto
insuficiente, sublinha contradições
e buracos em todo o processo, e
lança dúvidas sobre quem eram, e
para quem trabalhavam, várias das
figuras de Portbou envolvidas, como
o médico.
O germanista João Barrento acha
o filme interessante e trouxe-o a
Lisboa, quando começou a publicar
a sua tradução da obra de Walter
Benjamin na Assírio & Alvim (saíram
três volumes, há um quarto pronto,
faltam três).
“Não foi só o David Mauas que
pôs essa hipótese, de não ser um
suicídio”, relativiza Barrento. “Há
muitas referências ao carácter
enigmático daquela morte. Apesar
de que Walter Benjamin vinha
extremamente cansado e com
grande desalento, e é muito natural
que tenha sido ele a tomar aquela
dose. O suicídio como libertação ou
um gesto de medo em relação ao
que o esperava. Mas não está nada
provado, e nada impede que alguém
vá remexer naqueles interstícios da
história.”
Maria Filomena Molder, que tem
mantido um diálogo constante com
a obra de Benjamin, e lhe dedicou
um livro (Semear na Neve, Relógio
d’Água, 1999) não gosta do filme,
a começar logo pela pergunta do
título, Quem Matou Walter Benjamin?
“Talvez muitos alguéns tenham
morto Walter Benjamin num sentido
muito lato e não apenas aplicável a
ele”, diz. “Muitos judeus e outros
perseguidos e acossados pelos nazis
se suicidavam tomando substâncias
tóxicas que transportavam consigo.
Que se saiba, ele não sofria de dores
atrozes que exigissem regularmente
a ingestão de morfina. Sofria de uma
doença crónica do coração. Mas
parece que tomava morfina para
diminuir mal-estar agudo, medo e
angústia que algumas dores haviam
de arrastar. Daí não ser tão estranho
que ainda pudesse falar para
confessar o seu suicídio algumas
horas depois de tomar uma dose
mais forte de morfina, pois o corpo
já lhe estaria habituado.”
Esta pensadora crê que o filme
faz um jogo para “forçar a prova de
uma tese, a saber, Walter Benjamin
não se suicidou”, convertendo a
Hannah Arendt não teve dúvidas sobre o que aconteceu em Portbou
Várias razões o levaram
a isso [ao suicídio].
A Gestapo confiscara
o seu apartamento
em Paris, que continha
a sua biblioteca […]
Como iria ele viver sem
a sua biblioteca?
Hannah Arendt
dúvida em argumento. Mas “porquê
duvidar de modo tão desconfiado
dos documentos testemunhais?”,
pergunta. “A vida e a memória são
ariscas e indomáveis, por isso esses
documentos só podem ser o que
são, jamais restituições exactas do
que não o é: alguma coisa sempre
escapa. Ora, pôr em causa a sua
boa-fé é fazer destas testemunhas
cúmplices de uma conspiração
política e policial.”
Tudo isto não significa que Quem
Matou Walter Benjamin? não seja
“importante”, dado que “permite ver
como se constrói um filme de tese,
que inclui os depoimentos daqueles
que não estão de acordo com ela”.
Mas, na linha do que diz Hannah
Arendt sobre o mais sozinho dos
homens, é preciso ter presente que
“o pessimismo de Benjamin é uma
constante a partir do fim dos anos 20,
e cada vez mais sombrio (que nunca
o leva a caluniar a vida, em todo o
caso), pessimismo no qual se inscreve
uma espécie de desilusão consigo
próprio”, diz Filomena Molder.
Uma carta ao amigo Gerschom
Scholem, de 1932, “mostra bem
o que está em causa na vida dele,
uma forma de fracasso irreparável”.
E Scholem confirma (no livro
que escreveu, A História de uma
Amizade), que nessa altura Benjamin
pensou suicidar-se.
P2 • Sexta-feira 12 Março 2010 • 7
BETTMANN/CORBIS
perseguições, migrações forçadas de furar. Eu só queria chegar ao mar,
que continuam”. à luz, e foi a natureza que me deu
É raro uma encomenda isso. Depois insisti com o presidente
resultar em algo tão poderoso, da câmara para não pavimentar o
mas é assim que o israelita Dani caminho na colina até à oliveira,
Karavan, de 80 anos, trabalha. porque as pessoas têm de sentir
“Recebo encomendas, e depois o que Benjamin sentiu ao subir a
vou aos sítios”, resume com montanha.”
simplicidade, por telefone, a partir Os próprios materiais surgiram
de Telavive. “Para este memorial, naturalmente: “O vidro no fim do
recebi um convite da Alemanha, túnel foi para proteger as pessoas
em colaboração com o Pujol de cair na água, mas depois decidi
[então presidente do governo da usá-lo, com a frase dele sobre os
Catalunha]. Disseram-me para ir a anónimos, para homenagear todos
Portbou e escolher um lugar.” os que fugiram dos nazis e de
Primeiro foi à pensão onde Franco.” E o ferro? “Trabalho muito
Benjamin morreu. “Mas viviam lá com betão branco, e no princípio
pessoas. Então fui ao cemitério. E pensei fazê-lo branco, mas senti que
vi um redemoinho na água como a natureza não o aceitava, porque a
nunca vira de forma tão expressiva. pedra ali tem muito ferro, é ruiva. E
O mar criava uma espécie de então foi claro que tinha de ser ferro.
buraco, ora com espuma, ora O ferro veio da natureza.”
calmo, como se a natureza estivesse Alimentado pelo presente,
a gritar. O que pensei foi: ‘Bem, a Benjamin “trabalha sobre os
natureza está a contar a história fragmentos do pensamento que
daquele homem. Não a posso contar consegue arrancar ao passado e
melhor. Quero trazer as pessoas reunir à sua volta”, escreveu Hannah
para verem isto.’ Portanto, tinha de Arendt, “como um pescador de
criar uma espécie de corredor. E pérolas que desce ao fundo do mar,
depois nasceram outros elementos, não para o escavar e para o trazer
como ter encontrado a oliveira à luz do dia, mas para extrair das
que luta pela vida, e lá em cima a profundezas e devolver à superfície
plataforma.” os insólitos tesouros, as pérolas e
Dani está a falar do percurso que o coral”, na convicção “de que no
parte do seu túnel de ferro. Uma fundo do mar, onde se afunda e se
passadeira também em ferro leva a dissolve o que outrora viveu, certas
um muro de xisto, de onde temos coisas sofrem uma transmutação e
de trepar a colina para chegar a sobrevivem sob novas formas”.
uma oliveira encostada ao muro do Ainda que Dani Karavan não o
3. O redemoinho cemitério. Contornando-o, chegamos
a uma espécie de plataforma onde
tenha pensado, é esse ânimo que
nos resta, aqui, agora, vendo a nossa
nos podemos sentar diante do sombra no mar, ao fundo do túnel,
O cemitério fica ao lado do Mediterrâneo. onde o redemoinho acalma e volta,
memorial, ou seja, mesmo sobre o “Foi por etapas. O túnel foi-me como o mal.
mar. dado pela topografia. Quando Em Portbou, o mais sozinho dos
Nichos com flores de plástico, comecei a escavar, percebi que tinha homens somos nós.
como aquele que albergou o corpo
do pensador durante cinco anos,
antes da passagem à vala comum.
Ninguém sabe onde, exactamente,
e por isso a “campa” é simbólica —
mas existe. Subindo as escadas, do
lado direito vemos um banco, uma
árvore e ao fundo a lápide “Walter
Benjamin, Berlim, 1892-Portbou,
1940”, com uma citação dele:
“Não há documento de cultura
que não seja ao mesmo tempo
um documento de barbárie.” Em
cima e à volta, os peregrinos foram
deixando pedrinhas brancas, pretas
e castanhas, algumas com nomes e
mensagens.
Apenas por ser judeu,
Walter Benjamin morreu aqui,
absolutamente só, perseguido, sem
poder atravessar uma fronteira.
É uma memória do mal maior, o
Holocausto. E 70 anos depois, os
herdeiros dessa memória, que somos
todos nós, continuam a impedir
outros de atravessar fronteiras, a
matar e a deixar morrer.
No cimo da colina em Portbou,
somos um diante da morte de um,
e é isso que é avassalador. Não há
memória colectiva. Toda a memória
é individual porque cada homem
faz com ela coisas diferentes. A
memória do maior mal tanto serve o
bem como o mal, depende de cada
homem.
Depois disto, descer as escadas,
sair pelo portão, voltar àquela
passagem de ferro entre o céu e
o mar pode ser uma espécie de
libertação.
João Barrento esteve aqui duas
vezes, e escreveu numa crónica
(revista Ler, 2002) que, ao ligar
“várias fronteiras num lugar de
fronteira”, este memorial torna-
se “símbolo da tolerância, da
necessidade de derrubar todas as
barreiras”, num “século de exílios,