Ficha Técnica

Título original: THE DRY

Título: A Seca
Autor: Jane Harper
Traduzido do Inglês por Ana Saldanha
Imagem da capa: Dale Kaminski/Getty Images
ISBN: 9789892340128

Edições ASA II, S.A.

uma editora do Grupo LeYa
R. Cidade de Córdova, n.º 2
2160-038 Alfragide – Portugal
Tel.: (+351) 214 272 200
Fax: (+351) 214 272 201

© 2016, Jane Harper

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor
edicoes@asa.pt
www.asa.leya.com
www.leya.pt
Para os meus pais, Mike e Helen, que sempre leram para mim.
 PRÓLOGO

N ão era a primeira vez que a quinta via morte, e as moscas-varejeiras não

faziam distinção. Para elas, havia pouca diferença entre a carcaça de um
animal e o cadáver de uma pessoa.
A seca dava às moscas inúmeras possibilidades de escolha naquele verão.
Procuravam olhos que não pestanejassem e feridas pegajosas enquanto os
agricultores de Kiewarra apontavam as caçadeiras a gado esquelético. A falta de
chuva significava falta de alimento para os animais. E a falta de alimento para
os animais contribuía para decisões difíceis, com a minúscula cidade a refulgir
sob um céu ardentemente azul dia após dia.
– Vai acabar por chover – diziam os agricultores, com os meses a passarem
para um segundo ano. Repetiam essas palavras em voz alta uns aos outros,
como um mantra. E entredentes para consigo, como uma prece.
Contudo, os meteorologistas em Melbourne discordavam. Envergando fatos e
afivelando um ar compreensivo, em estúdios com ar condicionado, faziam uma
referência de passagem ao tempo na maior parte dos noticiários às seis da tarde.
Oficialmente, eram as piores condições do século. O padrão do tempo tinha um
nome, cuja pronúncia nunca chegou a ser uniforme. El Niño.
Pelo menos as moscas-varejeiras andavam contentes. Mas o seu achado
naquele dia foi fora do comum. Mais pequeno e com a carne macia. Não que
importasse. No que importava, eram sempre os mesmos. Os olhos vidrados. As
feridas húmidas.
O corpo na clareira era o mais recente. As moscas demoraram um pouco mais
a descobrir os dois na casa da quinta, apesar de a porta da rua estar aberta como
num convite para que entrassem. As que se aventuraram para lá do que se
oferecia inicialmente no hall de entrada foram recompensadas com outro
achado, dessa vez no quarto de dormir. Esse era mais pequeno, mas menos
procurado pela concorrência.
Sendo as primeiras na cena, as moscas voltejavam todas contentes no calor,
com o sangue a formar poças negras sobre o pavimento cerâmico e os tapetes.
Lá fora, ainda havia roupa a secar na linha, seca como ossos e hirta por causa
do sol. A trotineta de uma criança estava abandonada no caminho de pedras. Só
um coração humano batia num raio de um quilómetro à volta da quinta.
E por isso não houve nenhuma reação quando na casa, lá para dentro, o bebé
começou a chorar.
 CAPÍTULO 1

M esmo os que só iam à igreja no Natal viam que haveria mais pessoas a
assistir do que lugares. Um engarrafamento de negro e cinzento estava já
a formar-se à entrada quando Aaron Falk chegou de carro, deixando atrás de si
uma nuvem de fumo e de folhas estaladiças.
Os vizinhos, decididos mas a tentarem não o parecer, acotovelavam-se para
passar à frente enquanto a multidão entrava a conta-gotas pelas portas. Do outro
lado da estrada, os jornalistas rondavam a cena.
Falk estacionou o seu automóvel ao lado de uma carrinha que também já
tinha visto melhores dias e desligou o motor. O ar condicionado chocalhou a
silenciar-se e o interior do automóvel começou imediatamente a aquecer. Falk
permitiu-se um momento para observar a multidão, embora não tivesse
realmente tempo a perder. Arrastara-se todo o caminho de Melbourne,
prolongando a viagem de cinco horas para mais de seis. Depois de confirmar
que ninguém lhe parecia familiar, saiu do automóvel.
O calor do final de tarde envolveu-o como um manto. Abriu a porta de trás
para tirar o casaco, queimando a mão ao fazê-lo. Depois de uma brevíssima
hesitação, pegou no chapéu do assento. O chapéu de abas largas e de uma lona
dura castanha não condizia com o seu fato de funeral. Mas, com a pele de um
tom azulado de leite magro durante metade do ano e um aglomerado de sardas
com um ar canceroso no resto do tempo, Falk estava disposto a arriscar-se a
violar as regras da moda.
Pálido de nascença, com cabelo louro-branco cortado muito curto e pestanas
invisíveis, sentira muitas vezes ao longo dos seus trinta e seis anos de vida que
o sol australiano tentava dizer-lhe alguma coisa. Era uma mensagem mais fácil
de ignorar nas sombras altas de Melbourne do que em Kiewarra, onde a sombra
era um bem fugaz.
Falk lançou um olhar à estrada que conduzia para fora da cidade e a seguir ao
seu relógio de pulso. O funeral, o velório, uma noite e ir-se-ia embora. Dezoito
horas, calculou. Não mais. Mantendo isso firmemente em mente, encaminhou-
se para a multidão, segurando o chapéu com a mão quando uma súbita rajada de
ar quente fez esvoaçar os vestidos das senhoras.
Lá dentro, a igreja era ainda mais pequena do que recordava. Lado a lado com
estranhos, Falk deixou-se levar para o meio da congregação. Reparou num
espaço livre junto à parede e furou até ele, arranjando lugar ao lado de um
agricultor cuja camisa de algodão lhe cobria, bem esticada, a sua barriga
saliente. O homem acenou-lhe com a cabeça e voltou a olhar em frente
fixamente. Falk via-lhe as rugas nas mangas da camisa na zona dos cotovelos,
onde até há pouco tempo tinham estado arregaçadas.
Falk tirou o chapéu e abanou-se discretamente com ele. Cedeu à tentação de
olhar à sua volta. Rostos que ao princípio não lhe pareciam familiares tornaram-
se mais nítidos e ele sentiu um acesso ilógico de surpresa ao ver algumas das
rugas, cabelos com fios grisalhos e quilos a mais espalhados por entre a
multidão.
Um homem de idade duas filas atrás olhou para Falk e acenou com a cabeça,
e trocaram um sorriso triste de reconhecimento. Falk tentou lembrar-se do seu
nome. Não conseguia concentrar-se. O homem tinha sido professor. Falk
conseguia imaginá-lo diante de uma turma, a esforçar-se com boa vontade por
tornar interessante a Geografia ou os Trabalhos Manuais ou qualquer outra
coisa aos adolescentes entediados, mas a recordação era fugidia. O homem
acenou com a cabeça para o banco ao seu lado, indicando que lhe arranjaria
espaço, mas Falk abanou delicadamente a cabeça e virou-se para a frente.
Evitava conversas de circunstância mesmo na melhor das hipóteses e aquela,
inquestionavelmente, estava a um milhão de horríficas milhas de ser a melhor
das hipóteses.
Por Deus, aquele caixão do meio era mesmo pequeno. O facto de estar entre
os dois de tamanho normal só o fazia parecer pior. Se tal fosse possível.
Rapazes pequenos, com o cabelo penteado colado ao crânio, apontavam para
ele: Papá, olha. Aquela caixa tem as cores do futebol. Os que já tinham idade
para saber o que estava dentro fitavam-no num silêncio chocado, inquietos nos
seus uniformes da escola, a encostarem-se um pouco mais às mães.
Acima dos três caixões, uma família de quatro pessoas olhava para baixo
numa fotografia ampliada. Os seus sorrisos estáticos eram demasiado grandes e
pixelizados. Falk reconheceu a imagem das notícias. Fora muito usada.
Por baixo, os nomes dos mortos estavam escritos em flores autóctones: Luke.
Karen. Billy.
Falk fitou a imagem de Luke. O seu farto cabelo preto tinha agora um ou
outro fio grisalho, mas ele ainda parecia estar em melhor forma do que a
maioria dos homens com mais de trinta e cinco anos. O seu rosto parecia mais
velho do que Falk recordava, mas já tinham passado quase cinco anos. O sorriso
confiante era o mesmo, assim como a expressão ligeiramente sabida nos olhos.
Ainda o mesmo, foram as palavras que lhe vieram à mente. Os três caixões
diziam outra coisa.
– Uma tragédia terrível. – O agricultor ao lado de Falk falou de repente.
Tinha os braços cruzados, com as mãos fechadas firmemente encaixadas nos
sovacos.
– Pois é – disse Falk.
– Conhecia-os bem?
– Nem por isso. Só o Luke, o... – Por um momento estonteante, Falk não
conseguiu pensar numa palavra para descrever o homem no caixão maior.
Vasculhou na mente, mas só conseguia encontrar descrições batidas de
tabloides.
 – O pai – disse finalmente. – Éramos amigos em mais novos.
– Sim. Eu sei quem é o Luke Hadler.
– Penso que toda a gente sabe agora.
– Ainda vive por estas bandas? – O agricultor moveu ligeiramente o seu
corpo robusto e fitou diretamente Falk pela primeira vez.
– Não. Já não vivo cá há muito tempo.
– Certo. Mas dá-me a sensação de que já o vi. – O agricultor franziu a testa, a
tentar recordar-se. – Ei, não é um daqueles jornalistas da televisão, pois não?
– Não. Sou da polícia. Em Melbourne.
– Ah, sim? Vocês deviam mas era investigar o governo por deixar as coisas
chegarem a este ponto. – O homem acenou para onde o corpo de Luke estava
posto, ao lado dos corpos da sua mulher e do seu filho de seis anos. – Estamos
aqui a tentar alimentar este país, o pior tempo em cem anos, e eles andam com
merdas a cortar nos subsídios. De certa maneira, não se pode culpar o
desgraçado. É um cara...
Parou de falar. Olhou à volta da igreja. – É um caraças de um escândalo, é o
que é.
Falk não disse nada enquanto ambos refletiam sobre a incompetência de
Camberra. As causas hipotéticas responsáveis pela morte da família Hadler
tinham sido amplamente debatidas nas páginas dos jornais.
– Está a investigar isto, então? – O homem acenou com a cabeça na direção
dos caixões.
– Não. Só estou aqui como amigo – disse Falk. – Não tenho a certeza de que
haja alguma coisa ainda a investigar.
Só sabia o que tinha ouvido nas notícias, como todas as outras pessoas. Mas
era evidente, a fazer fé nos comentários. A caçadeira pertencia a Luke. Era a
mesma que tinha sido encontrada mais tarde enfiada no que restava da boca
dele.
– Não, suponho que não – disse o agricultor. – Só pensei que, como ele era
seu amigo e tudo...
– Não sou esse tipo de polícia, de qualquer maneira. Sou da polícia federal.
Estou na unidade de investigação financeira.
– Isso não me diz nada, amigo.
– Só quer dizer que ando atrás do dinheiro. Tudo o que acabe nuns zeros e
que não esteja onde devia estar. Branqueamento de capitais, fraudes, esse tipo
de coisa.
O homem disse algo em resposta, mas Falk não o ouviu. O seu olhar
desviara-se dos três caixões para as pessoas no banco da frente. O espaço
reservado para a família. Para que pudessem sentar-se à frente de todos os
amigos e vizinhos, que, por sua vez, poderiam fitar-lhes a parte de trás das
cabeças e agradecer a Deus por não estarem no seu lugar.
Já tinham passado vinte anos, mas Falk reconheceu imediatamente o pai de
Luke. O rosto de Gerry Hadler estava macilento. Os seus olhos pareciam
encovados no rosto. Estava sentado como seria de esperar no seu lugar na fila
da frente, mas tinha a cabeça virada. Estava a ignorar a mulher, que soluçava ao
seu lado, e os três caixões de madeira com os restos mortais do filho, da nora e
do neto. Olhava fixamente para Falk.
Algures na parte de trás, algumas notas de música saíram de altifalantes. O
funeral ia começar. Gerry inclinou a cabeça num aceno quase impercetível e
Falk meteu involuntariamente a mão ao bolso. Tocou na carta que aterrara na
sua secretária há dois dias. De Gerry Hadler, oito palavras escritas com mão
pesada:

O Luke mentiu. Tu mentiste. Vem ao funeral.

Foi Falk quem desviou primeiro o olhar.

Era uma provação ver as fotografias. Apareciam num ecrã na parte da frente
da igreja, numa montagem sem pausas. Luke a comemorar a vitória num jogo
de futebol infantil; Karen em pequena a saltar por cima de uma vedação,
montada num pónei. Havia algo de grotesco agora nos seus sorrisos fixos, e
Falk viu que não era o único a desviar o olhar.
A foto mudou mais uma vez e Falk sentiu-se surpreendido quando se
reconheceu a si mesmo. Uma imagem desfocada do seu rosto com onze anos
olhou para ele. Ele e Luke estavam lado a lado, em tronco nu e de boca aberta, a
exibirem um peixe pequeno numa linha de pesca. Pareciam felizes. Falk tentou
recordar-se do momento em que a fotografia fora tirada. Não conseguiu.
A apresentação de slides continuou. Imagens de Luke, depois de Karen,
ambos a sorrirem como se para sempre, e depois apareceu Falk de novo. Dessa
vez, sentiu os pulmões apertados. Pelo murmúrio baixo que perpassou na
multidão, apercebeu-se de que não era o único a sentir-se abalado por aquela
imagem.
Uma versão mais jovem de si mesmo estava de pé ao lado de Luke, ambos
agora altos e com acne. Ainda a sorrir, mas dessa vez num grupo de quatro
pessoas. O braço de Luke estava à volta da cintura fina de adolescente de uma
rapariga com cabelo louro como o de um bebé. A mão de Falk pairava mais
cautelosamente acima do ombro de uma segunda rapariga com cabelo comprido
escuro e olhos ainda mais escuros.
Falk não queria crer que aquela fotografia estivesse a ser mostrada. Disparou
um olhar a Gerry Hadler, que estava a olhar fixamente em frente, com os
maxilares contraídos. Falk sentiu que o agricultor ao seu lado mudava de
posição e se afastava um meio passo intencionalmente. Acabara de se fazer luz
no seu espírito, pensou Falk.
Forçou-se a voltar a olhar para a imagem. Para o grupo de quatro. Para a
rapariga ao seu lado na fotografia. Fitou aqueles olhos até eles se desvanecerem
do ecrã. Falk recordava-se de quando aquela fotografia tinha sido tirada. Numa
tarde perto do fim de um longo verão. Fora um bom dia. E uma das últimas
fotografias dos quatro juntos. Daí a dois meses, a rapariga dos olhos escuros
estava morta.
O Luke mentiu. Tu mentiste.
 Falk fitou o chão por um longo minuto. Quando voltou a olhar para cima, o
tempo avançara e Luke e Karen estavam a sorrir com uma formalidade
empertigada no dia do seu casamento. Falk fora convidado. Tentou recordar-se
da desculpa que dera para não comparecer. O trabalho, quase com certeza.
Começaram a aparecer as primeiras imagens de Billy. De rosto vermelho em
bebé, depois com uma farta cabeleira aos dois, três anos. Já a parecer-se um
pouco com o seu papá. De pé, em calções, junto a uma árvore de Natal. A
família disfarçada de trio de monstros, com a tinta no rosto a estalar à volta dos
seus sorrisos. Avançando alguns anos, e uma Karen mais velha estava a
aconchegar outro recém-nascido ao peito.
Charlotte. A que teve sorte. Não tinha o nome soletrado em flores. Como se a
responder à deixa, Charlotte, agora com treze meses, começou a chorar do seu
lugar no colo da avó na primeira fila. Barb Hadler apertou a menina mais ao
peito com um braço, embalando-a com um ritmo nervoso. Com a outra mão,
enxugou o rosto com um lenço de papel.
Falk, não propriamente especialista em bebés, não tinha a certeza se Charlotte
teria reconhecido a mãe no ecrã. Ou talvez se sentisse furiosa por ser incluída
nas imagens em memória dos mortos quando estava ainda bem viva. Habituar-
se-ia a isso, apercebeu-se Falk. Não tinha grande escolha. Não há muitos sítios
onde se esconder para uma criança destinada a crescer com o rótulo «única
sobrevivente».
Os últimos acordes de música desvaneceram-se e apareceram as fotografias
finais perante um silêncio incómodo. Houve uma sensação de alívio coletivo
quando alguém acendeu as luzes. Enquanto um capelão com excesso de peso
subia a custo os dois degraus para o púlpito, Falk fitou de novo aqueles terríveis
caixões. Pensou na rapariga de olhos escuros e numa mentira forjada e
combinada há vinte anos, com o medo e as hormonas da adolescência a correr
pelas suas veias.
O Luke mentiu. Tu mentiste.
Quão curto era o caminho dessa decisão até este momento? A pergunta doía
como uma pisadura.
Quando uma senhora de idade na assistência desviou o olhar da frente da
igreja, os seus olhos pousaram em Falk. Ele não a conhecia, mas ela fez-lhe um
aceno de cabeça automático, de reconhecimento delicado. Falk desviou os
olhos. Quando voltou a olhar para a senhora, ela ainda estava a fitá-lo. Com os
sobrolhos subitamente franzidos, virou-se para a senhora idosa sentada ao seu
lado. Falk não precisava de ser capaz de ler nos lábios para saber o que ela
estava a segredar.
O rapaz dos Falk está de volta.
A segunda senhora dardejou-lhe um olhar e imediatamente desviou os olhos.
Com um aceno de cabeça quase impercetível, confirmou a suspeita da amiga.
Inclinou-se e segredou alguma coisa à senhora sentada do seu outro lado. Um
peso incómodo instalou-se no peito de Falk. Olhou para o relógio. Dezassete
horas. E depois iria embora. Mais uma vez. Graças a Deus.
 CAPÍTULO 2

–A aron Falk, não te atrevas a ires-te embora, com um raio.

Falk estava de pé junto ao seu automóvel, a combater o impulso de
se meter dentro dele e partir. A maior parte das pessoas já partira para percorrer
o curto caminho até ao velório. Falk virou-se ao ouvir aquela voz e sorriu
involuntariamente.
– Gretchen – disse, quando ela o abraçou, encostando a testa ao seu ombro.
Pousou o queixo na cabeça loura dela e ficaram assim por um longo minuto, a
embalarem-se para a frente e para trás.
– Oh, meu Deus, estou tão contente por te ver aqui. – A voz dela estava
abafada pela camisa dele.
– Como é que estás? – perguntou quando ela se soltou do abraço. Gretchen
Schone encolheu os ombros enquanto tirava um par de óculos de sol baratos
revelando os olhos vermelhos.
– Nada bem. Mal, realmente. E tu?
– O mesmo.
– Sem dúvida pareces o mesmo. – Ela conseguiu fazer um sorriso trémulo. –
Ainda com o aspeto de albino, como vejo.
– Tu também não mudaste muito.
Ela resfolegou, mas o seu sorriso tornou-se mais firme. – Em vinte anos?
Deixa-te de coisas.
Falk não estava só a ser lisonjeiro. Gretchen continuava inteiramente
reconhecível da fotografia do grupo de quatro adolescentes que fora mostrada
durante a cerimónia.
A cintura à volta da qual Luke passara o braço era agora um pouco mais
grossa e o louro de bebé do cabelo talvez fosse ajudado por meios artificiais,
mas os olhos azuis e as maçãs do rosto salientes eram pura Gretchen. As calças
e o top formais eram um nadinha mais apertados do que seria de esperar numa
indumentária para um funeral e ela movia-se com pouco à-vontade. Falk
perguntou-se se a roupa seria emprestada ou só raramente usada.
Gretchen estava a examiná-lo com a mesma atenção e quando os seus olhos
se encontraram riu-se. Pareceu imediatamente mais leve, mais jovem.
– Anda daí. – Estendeu a mão e apertou-lhe o braço. A palma da sua mão
dava uma sensação de frescor contra a pele dele. – O velório é no centro
comunitário. Ultrapassamos a coisa juntos.
Quando começaram a descer a estrada, ela chamou um rapazinho que estava a
espetar qualquer coisa com um pau. Ele olhou para cima e abandonou com
relutância o que estava a fazer. Gretchen estendeu-lhe a mão, mas o menino
abanou a cabeça e pôs-se a trotar à frente deles, manejando o pau como se ele
fosse uma espada.
– É o meu filho, o Lachie – disse Gretchen, lançando um olhar de lado a Falk.
– Certo. Sim. – Falk demorou um momento a recordar que a rapariga que
conhecia era agora mãe. – Ouvi dizer que tinhas tido um bebé.
– Ouviste a quem? Ao Luke?
– Deve ter sido – disse Falk. – Mas já há algum tempo. Obviamente. Que
idade tem ele?
– Só tem cinco anos, mas já é quem manda metade do tempo.
Ficaram a ver Lachie manejar a sua espada improvisada contra atacantes
invisíveis. Tinha olhos afastados e cabelo encaracolado da cor de terra, mas
Falk não conseguia ver muitas parecenças com Gretchen nas feições vincadas
do rapaz. Tentou recordar-se se Luke mencionara que ela estava numa relação
ou quem era o pai da criança. Achava que não. Pensava que se recordaria de
uma coisa dessas. Falk olhou de relance para a mão esquerda de Gretchen. Não
tinha aliança, mas isso não queria dizer grande coisa nos dias que corriam.
– E que tal te dás com a vida de família? – disse por fim, a tentar pescar
alguma coisa.
– Não é mau. O Lachie às vezes dá que fazer – disse Gretchen em voz baixa.
– E somos só eu e ele. Mas é bom rapaz. E vamo-nos arranjando. Por agora, de
qualquer maneira.
– Os teus pais ainda têm a quinta?
Ela abanou a cabeça. – Por Deus, não. Aposentaram-se e venderam-na há uns
oito anos. Mudaram-se para Sydney e compraram um apartamento minúsculo a
três ruas da minha irmã e dos filhos dela. – Encolheu os ombros. – Dizem que
gostam. Da vida na cidade. O meu pai faz pilates, ao que parece.
Falk não conseguiu conter um sorriso ao imaginar o prático Mr. Schoner a
concentrar-se no seu núcleo interior e em exercícios respiratórios.
– Não te sentiste tentada a segui-los? – perguntou ele.
Ela soltou uma gargalhada sem humor e apontou para as árvores ressequidas
que ladeavam a estrada. – E deixar tudo isto? Não. Já cá vivo há demasiado
tempo, está-me no sangue. Sabes como é. – Parou de falar e olhou de relance
para o lado. – Ou talvez não saibas. Desculpa.
Falk arredou a observação dela com um aceno da mão. – E que fazes agora?
– Dedico-me à agricultura, claro. Tento, pelo menos. Comprei a propriedade
dos Kellerman há uns dois anos. Crio ovelhas.
– A sério? – Falk sentiu admiração. Era uma propriedade com bastante
procura. Ou, pelo menos, era-o quando ele era mais novo.
– E tu? – disse ela. – Ouvi dizer que entraste para a polícia?
– Sim. Entrei. Federal. Ainda lá estou. – Caminharam em silêncio por algum
tempo. O canto frenético das aves que vinha das árvores soava igual ao que ele
recordava. Mais adiante, os grupos de pessoas vindas do funeral destacavam-se
como borrões contra a estrada poeirenta.
– Como estão as coisas por aqui? – perguntou ele.
 – Horríveis. – A palavra era um ponto final. Gretchen bateu com a ponta de
um dedo nos lábios com a energia nervosa de uma ex-fumadora. – Deus sabe
que já estavam más que bastasse antes. Toda a gente com medo por causa de
dinheiro e da seca. E depois acontece isto do Luke e da família e é tão mau,
Aaron. Tão mau. Sente-se. Andamos todos como zombies. Sem saber bem o
que fazer, o que dizer. A observarmo-nos uns aos outros. A tentarmos descobrir
quem será o próximo a passar-se.
– Meu Deus.
– É. Não podes imaginar.
– Tu e o Luke ainda eram próximos? – perguntou Falk, com curiosidade.
Gretchen hesitou. A sua boca formou uma linha invisível. – Não. Já não o
éramos há anos. Não como quando éramos nós os quatro.
Falk pensou naquela fotografia. Luke, Gretchen, ele próprio. E Ellie Deacon,
com o seu cabelo comprido preto. Eram todos tão íntimos. Com a intimidade da
adolescência, quando se acredita que os amigos são almas gémeas e os laços
que os unem durarão para sempre.
O Luke mentiu. Tu mentiste.
– Obviamente, mantiveste contacto com ele? – perguntou Gretchen.
– Intermitentemente. – Pelo menos era a verdade. – Encontrávamo-nos
ocasionalmente para tomar uma cerveja quando ele ia a Melbourne, esse tipo de
coisa. – Falk fez uma pausa. – Mas já não o via há uns anos. Tem-se muitos
afazeres, sabes? Ele tinha a família, eu trabalho muito.
– Tudo bem, não tens de dar desculpas. Todos nos sentimos culpados.
O centro comunitário estava apinhado. Falk estacou nos degraus e Gretchen
puxou-lhe o braço.
– Anda daí, vai correr bem. A maior parte das pessoas é capaz de nem se
lembrar de ti.
– Vai haver bastantes que se lembram. Especialmente depois daquela
fotografia no funeral.
Gretchen fez uma careta. – É, eu sei. Também apanhei um choque. Mas olha,
as pessoas têm muito com que se preocupar hoje para além de ti. Mantém a
cabeça baixa. Saímos para as traseiras.
Sem esperar por uma resposta, agarrou a manga de Falk com uma mão e o
seu filho com a outra e conduziu-os para dentro, abrindo caminho por entre a
multidão. O ar estava sufocante. O ar condicionado do centro comunitário
estava a dar o seu melhor, mas travava uma batalha perdida, com as pessoas a
abrigarem-se à sombra do interior. Estavam a conviver solenemente, com copos
de plástico e pratos com fatias de bolo de chocolate equilibrados nas mãos.
Gretchen encaminhou-se para as portas de vidro por onde a claustrofobia
coletiva forçara algumas pessoas a saírem para o recreio de erva rala.
Encontraram uma sombra junto à vedação de arame e Lachie afastou-se a correr
para tentar a sua sorte no escorrega de metal escaldante.
– Não tens de ficar comigo se isso vai manchar o teu bom nome – disse Falk,
puxando o chapéu um pouco mais para a frente para proteger o rosto do sol.
 – Oh, cala-te. Além disso, não preciso de quem me ajude a manchar o meu
bom nome.
Falk olhou à volta do recreio e viu um casal de idade que achou que eram em
tempos amigos do seu pai. Conversavam com um jovem agente da polícia que,
com o fato e as botas do uniforme de cerimónia, estava a transpirar ao sol da
tarde. A testa brilhava-lhe enquanto acenava delicadamente com a cabeça.
– Ei – disse Falk. – Aquele é o substituto do Barberis?
Gretchen seguiu o seu olhar. – É. Soubeste o que aconteceu ao Barberis?
– É claro que sim. Uma triste perda. Lembras-te de como ele costumava
assustar-nos de morte a todos com histórias de horror sobre miúdos que mexiam
sem autorização em maquinaria agrícola?
– Lembro. O ataque de coração que teve já andava a anunciar-se há uns vinte
anos.
– Mesmo assim. É uma verdadeira pena – disse Falk, sentidamente. – Então,
quem é o novo tipo?
– É o sargento Raco, e, se parece que ele entrou diretamente para onde não
tinha pé, é porque foi isso mesmo que aconteceu.
– Não presta? Parece que está a controlar bem as multidões.
– Realmente não sei. Ele só cá tinha chegado há cinco minutos quando tudo
isto aconteceu.
– É uma situação dos diabos para se aterrar nela nos primeiros cinco minutos.
A resposta de Gretchen foi interrompida por uma agitação junto às portas de
vidro. A multidão afastou-se respeitosamente para Barb e Gerry Hadler saírem,
a piscarem os olhos à luz do sol. De mãos firmemente dadas, circularam pelos
grupos de pessoas. Algumas palavras, um abraço, um aceno de cabeça corajoso
e avançavam.
– Há quanto tempo é que não falas com eles? – segredou Gretchen.
– Há vinte anos, até à semana passada – respondeu Falk. Esperou. Gerry
ainda estava do outro lado do recreio quando os avistou. Afastou-se de uma
senhora rotunda a meio de um abraço, deixando os braços dela em volta de ar
fresco.
Vem ao funeral.
Falk estava lá, a obedecer à ordem. Naquele momento, ficou a ver o pai de
Luke aproximar-se.
*

Gretchen antecipou-se, intercetando Gerry com um abraço. Os olhos de Gerry

pregaram-se nos de Falk por cima do ombro dela, com as pupilas enormes e
brilhantes. Falk perguntou-se se algum tipo de medicação estaria a ajudá-lo a
aguentar aquele dia. Quando Gerry se libertou do abraço, estendeu a mão,
envolvendo a palma da mão de Falk num aperto quente e firme.
– Sempre vieste – disse num tom neutro, com Gretchen ao lado deles.
– Vim – disse Falk. – Recebi a sua carta.
Gerry continuou a olhá-lo nos olhos.
 – Certo. Bem, pensei que era importante que estivesses aqui. Pelo Luke. E
não tinha a certeza se conseguirias vir, rapaz. – A última frase pairou
pesadamente no ar.
– Absolutamente, Gerry. – Falk acenou com a cabeça. – Era importante estar
aqui.
As dúvidas de Gerry não eram infundadas. Falk estava à sua secretária uma
semana antes, a fitar com um olhar vazio uma fotografia de Luke no jornal,
quando o telefone tocou. Numa voz hesitante que Falk já não ouvia há duas
décadas, Gerry comunicara-lhe os pormenores do funeral. – Vemos-te lá –
disse, sem um ponto de interrogação no final da frase. Falk evitara o olhar
pixelizado de Luke enquanto murmurava qualquer coisa sobre compromissos de
trabalho. Na verdade, estava ainda indeciso. Dois dias depois, chegou a carta.
Gerry devia tê-la posto no correio mal desligou o telefone.
Tu mentiste. Vem ao funeral.
Falk não dormiu bem nessa noite.
Ambos lançaram um olhar embaraçado a Gretchen. Ela estava com a testa
franzida a olhar para um ponto onde o seu filho tentava trepar vacilante umas
barras.
– Ficas na cidade esta noite – disse Gerry. Também sem ponto de
interrogação, notou Falk.
– Por cima do pub.
Ouviu-se um choro aflito vindo do recreio e Gretchen soltou uma exclamação
de frustração.
– Merda. Estava mesmo a ver que aquilo ia acontecer. Desculpem-me. –
Afastou-se a correr. Gerry agarrou o cotovelo de Falk e desviou-o das outras
pessoas. Tremia-lhe a mão.
– Precisamos de falar. Antes de ela voltar.
Falk soltou o braço com um movimento controlado quase impercetível,
consciente da multidão por trás deles. Sem ter a certeza de quem estaria ali, de
quem estaria a observá-los.
– Por amor de Deus, Gerry, o que é que quer? – Forçou-se a manter uma
atitude que, esperava, parecesse descontraída. – Se isto é algum tipo de
chantagem, posso dizer-lhe desde já que não leva a lado nenhum.
– O quê? Meu Deus, Aaron. Não. Nada disso. – Gerry parecia genuinamente
chocado. – Se eu quisesse levantar a lebre já o teria feito há anos, não te parece?
Não me importei de deixar as coisas como estavam. Por Deus, adorava poder
deixar ficar as coisas como estavam. Mas agora não posso, não é? Com isto?
Com a Karen e o Billy ambos mortos, ele nem sequer sete anos tinha. – Gerry
ficou com a voz trémula – Olha, lamento aquilo da carta, mas precisava que
viesses cá. Tenho de saber.
– Saber o quê?
Os olhos de Gerry pareciam quase negros contra a luz brilhante do sol.
– Se o Luke já tinha matado antes.
 Falk ficou em silêncio. Não perguntou o que Gerry queria dizer.
– Sabes... – Gerry interrompeu-se quando uma senhora prestável se
aproximou em passos trôpegos para o informar de que o capelão precisava de
falar com ele. Imediatamente, se possível.
– Meu Deus, é um caos do caraças – ripostou Gerry, e a senhora pigarreou e
compôs o rosto numa expressão de paciência de mártir. Ele voltou-se para Falk.
– É melhor eu ir. Contacto-te depois. – Apertou a mão de Falk, segurando-a um
momento mais do que o necessário.
Falk acenou com a cabeça. Compreendia. Gerry parecia corcovado e pequeno
quando se afastou seguindo a senhora. Gretchen, que já tinha consolado o filho,
voltou para junto de Falk. Ficaram lado a lado a ver Gerry afastar-se.
– Ele parece estar mesmo mal – disse ela em voz baixa. – Ouvi dizer que se
pôs a berrar com o Craig Hornby ontem no supermercado, a acusá-lo de não
levar a situação a sério ou coisa do género. Parece um pouco improvável, o
Craig é amigo dele há cinquenta anos.
Falk não conseguia imaginar ninguém, muito menos o estoico Craig Hornby,
a não levar a sério aqueles três horríveis caixões.
– Não houve mesmo nenhum sinal de aviso do Luke? – Não conseguiu deixar
de fazer a pergunta.
– Tal como? – Uma mosca aterrou no lábio de Gretchen e ela arredou-a
impacientemente. – Ele a acenar com uma arma na rua principal e a ameaçar
liquidar a família?
– Por Deus, Gretchen, só estava a perguntar. Referia-me a uma depressão ou
algo assim.
– Desculpa. É deste calor. Torna tudo pior. – Fez uma pausa. – Olha, não há
praticamente ninguém em Kiewarra que não esteja com os nervos em franja.
Mas, honestamente, o Luke não parecia estar mais perturbado do que qualquer
outra pessoa. Pelo menos, não de nenhuma maneira que alguém admita ter
visto.
O olhar absorto de Gretchen era sombrio.
– Mas é difícil saber – disse, depois de uma pausa. – Toda a gente está tão
furiosa. Mas não estão só furiosos com o Luke, não exatamente. As pessoas que
mais o criticam não parecem odiá-lo pelo que fez. É esquisito. É quase como se
sentissem inveja.
– De quê?
– Do facto de ele ter feito o que elas não conseguem arranjar coragem para
fazer, penso eu. Porque agora ele já se livrou disto, não foi? Enquanto nós
estamos aqui encravados a apodrecer, ele já não tem mais preocupações com
colheitas ou pagamentos em atraso ou as próximas chuvas.
– Foi uma solução desesperada – disse Falk. – Levar a família com ele. Como
é que a família da Karen se está a aguentar?
– Ela realmente não tinha família, pelo que ouvi dizer. Chegaste a conhecê-
la?
Falk abanou a cabeça.
 – Era filha única – disse Gretchen. – Os pais faleceram quando ela era
adolescente. Mudou-se para aqui para viver com uma tia, que morreu há uns
anos. Acho que a Karen era praticamente uma Hadler para todos os efeitos.
– Eras amiga dela?
– Não, realmente não. Eu...
Soou o tilintar de um garfo contra um copo vindo das portas de vidro. A
multidão foi ficando em silêncio e virou-se para onde Gerry e Barb se
encontravam de mãos dadas. Pareciam muito sós, rodeados de todas aquelas
pessoas.
Eram só os dois agora, pensou Falk. Também tinham tido uma filha, por
pouco tempo. Nasceu morta quando Luke tinha três anos. Se tentaram ter mais
filhos depois disso não conseguiram. Canalizaram antes toda a sua energia para
o seu saudável filho sobrevivente.
Barb pigarreou, dardejando olhares à multidão.
– Queríamos agradecer a todos por terem vindo. O Luke era um bom homem.
As palavras foram ditas demasiado depressa e demasiado alto e ela
comprimiu os lábios como se para impedir que lhe escapassem outras. A pausa
prolongou-se até começar a ser embaraçosa, e depois mais um pouco. Gerry
fitava mudo um pedaço do chão à sua frente. Barb abriu a custo os lábios e
inspirou uma golfada de ar.
– E a Karen e o Billy eram lindos. O que aconteceu foi... – engoliu em seco –
tão terrível. Mas espero que acabemos por poder recordar o Luke como deve
ser. O Luke de antes. Ele era amigo de muitos de vós. Um bom vizinho, muito
trabalhador. E adorava a sua família.
– É, até os liquidar.
As palavras que flutuaram da parte de trás da multidão foram pronunciadas
em voz baixa, mas Falk não foi o único a virar a cabeça. Os olhares de
reprovação identificaram quem falara como um homem grande de uns quarenta
e poucos anos mal conservados. Uns bíceps salientes que eram mais gordura do
que músculo retesaram-se contra a T-shirt que trazia vestida quando cruzou os
braços. Tinha um rosto vermelhusco, a barba mal aparada e a expressão
desafiadora de um rufia. Fitou cada uma das pessoas que se viraram para o
reprovar até, uma por uma, elas desviarem o olhar. Barb e Gerry não pareciam
ter ouvido. Do mal o menos, pensou Falk.
– Quem é o desbocado? – segredou, e Gretchen olhou-o com surpresa.
– Não o reconheces? É o Don Dow.
– Estás a brincar. – Falk sentiu os pelos da nuca espetarem-se e virou o rosto.
Recordava-se de um jovem de vinte e cinco anos com músculos enxutos como
arame farpado. Aquele tipo dava a impressão de ter passado uma ou duas
décadas difíceis desde essa época. – Parece tão diferente.
– Continua a ser um parvalhão de primeira. Não te preocupes. Não me parece
que ele te tenha visto. Sabia-lo, se fosse esse o caso.
Falk acenou com a cabeça, mas manteve o rosto desviado. Barb começou a
chorar, o que a multidão interpretou como um sinal de que o seu discurso tinha
terminado, e as pessoas aproximaram-se ou afastaram-se instintivamente dela,
de acordo com os seus sentimentos. Falk e Gretchen ficaram onde estavam. O
filho de Gretchen correu para a mãe e enterrou o rosto nas calças dela. Ela içou-
o para a anca com alguma dificuldade e ele pousou a cabeça no ombro dela,
bocejando.
– Parece-me que já é hora de levar este rapaz para casa – disse ela. – Quando
voltas para Melbourne?
Falk olhou para o relógio. Daí a quinze horas.
– Amanhã – respondeu em voz alta.
Gretchen acenou com a cabeça e olhou para cima, para ele. A seguir,
inclinou-se para a frente, passou o braço livre pelas costas dele e apertou-o a si.
Falk sentia o calor do sol nas costas e o calor do corpo dela na frente.
– Foi bom ver-te outra vez, Aaron. – Os seus olhos azuis vaguearam pelo
rosto dele como se estivesse a tentar gravá-lo na memória e sorriu, um pouco
triste. – Talvez te veja daqui a outros vinte anos.
Ele ficou a vê-la afastar-se até a perder de vista.
 CAPÍTULO 3

F alk estava sentado na beira da cama, a observar apático uma aranha-

caçadora de tamanho médio empoleirada na parede. A temperatura do
princípio da noite baixara muito pouco com o pôr do sol. Ele tinha mudado de
roupa e vestira uns calções depois de tomar um duche e sentia um formigueiro
desconfortável nas pernas húmidas contra o lençol de algodão barato. Um
severo aviso pendurado num temporizador ao lado da cabeça do chuveiro
ordenara-lhe que restringisse as suas abluções a três minutos. Começara a
sentir-se culpado ao fim de dois.
Os sons abafados do pub subiam do chão do quarto, com a ocasional voz
distante a recordar-lhe vagamente alguém. Até certo ponto, sentia curiosidade
por ver quem estaria lá em baixo, mas não tinha desejo nenhum de se ir juntar
aos outros. O ruído foi interrompido pelo estilhaçar abafado de um copo que
caiu. Fez-se um breve silêncio, seguido por um coro de risadas trocistas. A
aranha moveu uma só perna.
Falk deu um salto quando o telefone do quarto na mesa de cabeceira tocou,
um toque estridente e plástico. Sobressaltou-se, mas não ficou surpreendido.
Sentia que estava à espera daquilo há horas.
– Estou?
– Aaron Falk? Tenho uma chamada para si. – A voz do homem do bar era
grossa, com vestígios de pronúncia escocesa. Falk imaginou a imponente figura
que tomara nota dos dados do seu cartão de crédito sem comentários em troca
da chave de um quarto duas horas antes.
Falk nunca o vira e tinha a certeza de que se recordaria de um rosto como o
dele. O homem do bar, com os seus quarenta e muitos anos, ombros largos e
uma barba ruiva comprida, era um viajante de mochila às costas que fora
ficando, suspeitava Falk. Não evidenciara nenhum sinal de reconhecimento ao
ouvir o nome de Falk, só um ar de incredulidade por alguém querer usar o pub
para um efeito não diretamente relacionado com álcool.
– Quem telefonou? – perguntou Falk, embora conseguisse adivinhar.
– Vai ter de ser você a perguntar-lhe isso – disse o homem do bar. – Se quiser
um serviço de atendimento de chamadas vai ter de ficar num estabelecimento
mais fino, meu amigo. Vou-lhe passar a chamada agora. – A linha ficou em
silêncio por um longo momento e a seguir Falk ouviu a respiração de alguém.
– Aaron? Está lá? É o Gerry. – O pai de Luke soava exausto.
– Gerry. Precisamos de falar.
– Sim. Vem cá a casa. A Barb quer falar contigo, de qualquer maneira. –
Gerry deu-lhe a morada. Houve uma longa pausa e a seguir um suspiro
profundo. – E ouve, Aaron. Ela não sabe da carta. Nem de nada disto. Vamos
manter as coisas assim, está bem?
Falk seguiu as indicações de Gerry, percorrendo estradas rurais sombrias, e
daí a vinte minutos virou para um curto caminho de acesso a uma casa. A luz do
alpendre lançava um clarão alaranjado sobre uma bem cuidada casa de madeira.
Ele parou e a porta-mosquiteiro abriu-se com um rangido, deixando ver a
silhueta corpulenta e baixa de Barb Hadler. O marido apareceu por trás dela um
momento depois, com a sua estatura mais alta a lançar uma sombra maior no
caminho. Enquanto subia os degraus do alpendre, Falk viu que ambos tinham
ainda vestidas as roupas do funeral. Mas agora engelhadas.
– Aaron. Meu Deus, há quanto tempo. Obrigada por teres vindo. Entra –
murmurou Barb, estendendo-lhe a mão livre. Tinha a bebé, Charlotte, agarrada
ao peito e embalava-a com um ritmo vigoroso. – Desculpa a bebé. Está muito
desassossegada. Não quer ir para a cama.
Pelo que Falk via, Charlotte estava ferrada no sono.
– Barb. – Falk inclinou-se sobre a bebé para dar um abraço à avó dela. – É tão
bom voltar a vê-la. – Ela abraçou-o por um longo momento, com o seu braço
rechonchudo a rodear-lhe as costas, e ele sentiu algo em si descontrair-se um
pouco. Sentia o perfume doce e floral da laca do cabelo dela. Era a mesma
marca que usava quando ainda era Mrs. Hadler para ele. Afastaram-se e ele
pôde olhar devidamente para Charlotte pela primeira vez. Parecia corada e
desconfortável, comprimida contra a blusa da sua avó. Tinha a testa franzida
numa expressão que, reparou Falk com um sobressalto, lhe recordava
estranhamente o pai dela.
Entrou para o hall de entrada iluminado e Barb olhou-o de alto a baixo, e ele
viu-lhe os brancos dos olhos a ficarem cor-de-rosa. Ela estendeu a mão e tocou-
lhe na face com as pontas quentes dos dedos.
– Olha só para ti. Mal mudaste – disse ela. Falk sentiu-se ilogicamente
culpado. Sabia que ela estava a imaginar uma versão adolescente do seu filho
ao lado dele. Barb fungou e limpou o rosto com um lenço de papel, espalhando
pequenos pedaços do lenço na camisa. Ignorou-os e, com um sorriso triste, fez-
lhe um gesto a indicar que a seguisse. Conduziu-o por um corredor com retratos
da família emoldurados nas paredes, que ambos ignoraram intencionalmente.
Gerry seguia-os.
– Têm aqui uma bela casa, Barb – disse Falk delicadamente. Ela sempre fora
escrupulosamente boa dona de casa, mas, olhando agora à sua volta, ele via um
sinal por outro de desarrumação. Umas canecas sujas ocupavam o tampo de
uma mesa de apoio, o caixote do lixo da reciclagem estava a transbordar e havia
pilhas de cartas por abrir. Tudo indicava a dor e a falta de capacidade de
concentração do luto.
– Obrigada. Queríamos uma casa pequena e fácil de governar depois de... –
Hesitou por um segundo. Engoliu em seco. – Depois de vendermos a quinta ao
Luke.
Saíram para um deck que dava para um pequeno jardim bem cuidado. As
traves de madeira estalavam debaixo dos pés de Falk e a noite absorvia alguma
da ferocidade do calor do dia. A toda a volta havia arbustos de rosas bem
podados, mas bem mortos.
– Tentei mantê-las vivas com água reciclada – disse Barb, seguindo o olhar de
Falk. – Mas o calor levou a melhor por fim. – Indicou a Falk uma cadeira de
verga. – Vimos-te nas notícias; o Gerry disse-te? Há uns dois meses. Aquelas
empresas que andavam a roubar os investidores. A roubar-lhes as economias.
– O caso Pemberley – disse Falk. – Foi chocante.
– Disseram que te saíste bem, Aaron. Na televisão e nos jornais. Conseguiste
reaver o dinheiro daquelas pessoas.
– Algum. Outro, já há muito que tinha desaparecido.
– Bem, disseram que tinhas feito um bom trabalho. – Barb deu-lhe uma
palmadinha na perna. – O teu pai ter-se-ia orgulhado de ti.
Falk fez uma pausa antes de falar. – Obrigado.
– Lamentámos quando soubemos que faleceu. O cancro é um grande filho da
mãe.
– Pois é. – Dos intestinos, há seis anos. Não tinha sido uma morte fácil.
Gerry, encostado à ombreira da porta, abriu a boca pela primeira vez desde
que Falk chegara.
– Tentei manter-me em contacto depois de vocês irem embora, sabes? – O seu
tom casual não conseguia esconder uma nota defensiva. – Escrevi ao teu pai,
tentei telefonar-lhe um par de vezes. Mas nunca me respondeu. Tive de acabar
por desistir.
– Não tem mal – disse Falk. – Ele realmente não fazia questão em manter os
contactos de Kiewarra.
Um eufemismo. Os três fizeram de conta que não notavam.
– Vai uma bebida? – Gerry desapareceu para dentro de casa sem esperar por
uma resposta e voltou um momento depois com três copos de uísque. Falk
pegou no seu, espantado. Nunca vira Gerry beber nada mais forte do que uma
cerveja com pouco álcool. O gelo já estava a derreter-se quando pegou no copo.
– À tua. – Gerry inclinou a cabeça para trás e bebeu um bom trago. Falk
esperava vê-lo estremecer. Isso não aconteceu. Falk bebeu um gole comedido e
pousou o copo. Barb olhou para o copo dela com uma expressão de desagrado.
– Não devias realmente beber essa coisa com a bebé por perto, Gerry – disse.
– Por amor de Deus, querida, a miúda não quer saber. Está morta para o raio
do mundo – disse Gerry, e fez-se uma pausa horrível. Algures no jardim negro
como tinta, os insetos noturnos zuniam como ruído branco. Falk pigarreou.
– Como está a aguentar-se, Barb?
Ela olhou para baixo e fez uma festa na face de Charlotte. Abanou a cabeça e
uma lágrima tombou no rosto da menina pequena. – Obviamente... – começou a
dizer, e depois parou. Piscou os olhos com força. – Quer dizer, obviamente o
Luke não fez aquilo. Nunca o teria feito. Tu sabes isso. Não a si mesmo. E
certamente não à sua linda família.
Falk lançou um olhar a Gerry. Ele ainda estava de pé à porta, a olhar furioso
para o seu copo meio vazio.
 Barb prosseguiu. – Eu falei com o Luke uns dias antes de aquilo acontecer. E
ele estava completamente bem. Honestamente, estava normal.
Como Falk não conseguia pensar em nada para dizer, acenou com a cabeça.
Barb interpretou-o como um sinal para continuar a falar.
– Estás a ver, tu compreendes, porque o conhecias realmente. Mas outras
pessoas por estas bandas. Não são assim. Limitam-se a aceitar o que lhes dizem.
Falk evitou chamar a atenção para o facto de que não via Luke há cinco anos.
Ambos olharam para cima, para Gerry, que continuava a examinar a sua bebida.
Não encontraria ajuda aí.
– Era por isso que tínhamos a esperança... – Barb olhou para trás, hesitando. –
...que eu tinha a esperança de que nos ajudasses.
– Ajudá-los como, exatamente, Barb?
– Bem, descobrindo o que realmente aconteceu. Para limpar o nome do Luke.
E pela Karen e o Billy. E a Charlotte.
Ao dizer aquilo, começou a embalar Charlotte nos braços, fazendo-lhe festas
nas costas e emitindo uns sons de reconforto. A bebé continuava imóvel.
– Barb. – Falk inclinou-se para a frente na cadeira e pôs a palma da sua mão
na mão livre dela. Dava a sensação de estar húmida e febril. – Lamento muito o
que aconteceu. A todos. O Luke era como um irmão para mim dantes, sabe-o
bem. Mas eu não sou a pessoa certa para isto. Se tem dúvidas tem de ir à
polícia.
– Viemos ter contigo. – Ela retirou a mão. – Tu és da polícia.
– Têm de ir à polícia que está preparada para lidar com este tipo de coisa. Eu
já não faço isso. Sabe-o bem. Estou na parte financeira agora. Contas, dinheiro.
– Exatamente – disse Barb, acenando com a cabeça.
Gerry emitiu um pequeno som estrangulado. – A Barb pensa que os
problemas de dinheiro podem ter desempenhado um papel. – Tentara falar num
tom neutro, mas sem conseguir.
– Sim. É claro que penso – ripostou ela. – Porque é que isso é tão
inacreditável para ti, Gerry? O Luke parecia que tinha os bolsos furados. Se
tivesse um dólar gastava dois para ter a certeza de que ele desaparecia.
Falk perguntou-se se isso seria verdade. Não se lembrava de Luke ser mãos
largas.
Barb virou-se para o olhar de frente. – Olha, durante dez anos pensei que
tínhamos feito bem em vender a quinta ao Luke. Mas nestas duas últimas
semanas não tenho feito mais nada a não ser preocupar-me que possamos tê-lo
sobrecarregado com um fardo excessivo para ele. Com a seca, quem sabe? Toda
a gente anda tão desesperada. É bem possível que ele tenha pedido emprestado
dinheiro a alguém. Ou que tivesse dívidas pesadas que não conseguia saldar.
Talvez alguém a quem ele devesse dinheiro tenha vindo à procura dele.
O silêncio prolongou-se. Falk pegou no seu copo de uísque e bebeu um bom
trago. A bebida estava quente.
– Barb – disse por fim. – Pode não lhe dar essa impressão, mas os agentes
encarregados do caso terão realmente tomado em consideração todas essas
possibilidades.
 – Não muito bem, com um raio – ripostou Barb. – Não quiseram saber.
Vieram de Clyde e olharam de relance e disseram: «Pois é, mais outro
agricultor que descarrilou», e foi tudo. Caso encerrado. Eu via o que eles
estavam a pensar. Nada a não ser carneiros e campos. Era preciso ser um
bocado destrambelhado para viver aqui, para começar. Eu via-o nos rostos
deles.
– Enviaram uma equipa de Clyde? – perguntou Falk, ligeiramente
surpreendido. Clyde era a cidade grande mais próxima, com uma esquadra com
todas as valências. – Não foi o tipo da zona? Como é que ele se chama?
– O sargento Raco. Não. Ele só cá estava há cerca de uma semana. Mandaram
alguém de lá.
– Disseram a este tal Raco que têm dúvidas?
O olhar de desafio dela respondeu à sua pergunta.
– Estamos a dizer-te a ti – disse ela.
Gerry pousou o copo no deck com força e ambos deram um salto.
– Ora bem, acho que já dissemos o que tínhamos a dizer – disse ele. – Foi um
dia longo. Vamos dar ao Aaron a oportunidade de refletir sobre as coisas. De
ver o que faz sentido para ele. Anda daí, pá, eu acompanho-te até à porta.
Barb abriu a boca como se quisesse protestar, mas fechou-a depois de um
olhar de Gerry. Pousou Charlotte numa cadeira livre e puxou Falk a si num
abraço lacrimoso.
– Pensa nisto. Por favor. – O seu hálito era quente contra a orelha dele.
Cheirava a álcool. Barb voltou a sentar-se e pegou em Charlotte. Embalou-a
com força até a criança finalmente abrir os olhos com um choro irritado. Barb
sorriu pela primeira vez enquanto lhe fazia uma festa no cabelo e lhe dava
palmadinhas nas costas. Falk ouviu-a cantar desafinada enquanto seguia Gerry
pelo corredor.
Gerry acompanhou Falk até ao carro.
– A Barb está a agarrar-se ao que pode – disse Gerry.– Meteu-se-lhe na
cabeça que isto foi tudo obra de um qualquer cobrador de dívidas imaginário. É
uma tolice. O Luke não era parvo nenhum no que dizia respeito ao dinheiro.
Estava a passar por um período difícil, como toda a gente, sim. E arriscava uma
vez por outra, mas era sensato. Nunca se teria envolvido nesse tipo de coisa.
Seja como for, era a Karen quem fazia as contas na quinta. Ela teria dito alguma
coisa. Ter-nos-ia dito se as coisas estivessem assim tão más.
– Então o que pensa que aconteceu?
– Penso... penso que ele estava sob muita pressão. E, por mais que me custe, e
posso-te dizer que dá cabo de mim, penso que o que aconteceu foi exatamente o
que parece. O que eu quero saber é se também sou culpado em parte.
Falk encostou-se ao carro. Sentia a cabeça a latejar.
– Há quanto tempo sabe? – perguntou Falk.
– Que o Luke te deu um álibi? Desde sempre. Ou seja, há uns vinte anos? Vi
o Luke na bicicleta sozinho no dia em que aquilo aconteceu. Nem por sombras
perto de onde vocês disseram que estavam. Sei que não estavam juntos. – Fez
uma pausa. – Nunca disse isso a ninguém.
 – Eu não matei a Ellie Deacon.
Escondidas algures no escuro, as cigarras cantavam.
Gerry acenou com a cabeça, olhando para os pés. – Aaron, se eu pensasse por
um segundo que o tinhas feito, não teria mantido o silêncio. Porque pensas que
não disse nada? Ter-te-ia arruinado a vida. A suspeita ia-te seguir anos a fio.
Será que te deixavam alistares-te na polícia? O Luke teria sofrido as
consequências por mentir. E tudo isso para quê? A rapariga continuaria morta.
Suicidou-se, para sermos realistas, e sei que muitas pessoas pensaram o mesmo.
Vocês os dois não tiveram anda a ver com isso. – Gerry bateu com a biqueira da
bota no chão. – Pelo menos foi o que pensei.
– E agora?
– Agora? Meu Deus. Não sei o que acreditar. Sempre achei que o Luke estava
a mentir para te proteger. Mas agora tenho uma nora e um neto assassinados, e o
meu filho morto com as suas impressões digitais por toda a caçadeira.
Gerry passou uma mão pelo rosto.
– Eu adorava o Luke. Era capaz de o defender até ao fim. Mas também
adorava a Karen e o Billy. E a Charlotte. Podia ir para a cova a dizer que o meu
filho era incapaz de fazer uma coisa como esta. Mas há uma voz sempre a
segredar-me: Isso é verdade? Tens a certeza? Por isso, estou-te a perguntar a ti.
Aqui. Agora. O Luke deu-te aquele álibi para te proteger, Aaron? Ou estava a
mentir para se proteger a si mesmo?
– Nunca houve nenhuma suspeita de que o Luke fosse responsável pelo que
aconteceu à Ellie – disse Falk cuidadosamente.
– Não – respondeu Gerry. – Mas isso foi em grande medida porque vocês
forneceram um álibi um ao outro, não foi? Tu e eu sabemos que ele estava a
mentir e nem um nem o outro dissemos nada. Por isso, a minha pergunta é se
isso põe o sangue da minha nora e do meu neto nas minhas mãos.
Gerry inclinou o rosto e a sua expressão perdeu-se na sombra.
– É algo que deves perguntar a ti mesmo antes de voltares a toda a pressa para
Melbourne. Tanto tu como eu escondemos a verdade. Se sou culpado, também
tu o és.

As estradas rurais pareciam ainda mais longas no regresso ao pub. Falk ligou
os máximos, que abriam um cone de luz branca no escuro. Sentia-se como se
fosse a única pessoa em milhas a toda à volta. Nada à sua frente, nada atrás.
Sentiu o baque horrendo debaixo das rodas quase antes de se aperceber da
pequena mancha a cruzar a estrada. Um coelho. Ali, e logo de seguida
desaparecido. O coração batia-lhe com força. Travou automaticamente, mas
eram mil quilos e oitenta quilómetros por hora demasiado tarde. Não havia
hipótese. O impacto foi como uma pancada no peito e soltou algo na mente de
Falk. Uma recordação em que não pensava há anos veio à tona.

O coelho era recém-nascido e estava a tremer nas mãos de Luke. Ele tinha as
unhas todas sujas. Como muitas vezes. Para os rapazes de oito anos de
Kiewarra, o entretenimento aos fins de semana era limitado. Iam a correr a
toda a velocidade pela erva alta, numa corrida para lado nenhum, quando
Luke estacou. Baixou-se entre as ervas altas e um momento depois ergueu-se,
com o pequeno animal na mão. Aaron correu para junto dele para ver. Fizeram
festas ao coelho, dizendo um ao outro para não fazer muita força.
– Ele gosta de mim. É meu – disse Luke. Discutiram, a tentar decidir o nome
a dar ao coelho, todo o caminho até à casa de Luke.
Encontraram uma caixa de papelão para o pôr dentro e debruçaram-se sobre
ela a examinar o seu novo animal de estimação. O coelho estremeceu um pouco
ao ver-se examinado, mas mantinha-se imóvel na maior parte do tempo. O
medo mascarado de aceitação.
Aaron correu para dentro de casa para ir buscar uma toalha para forrar a
caixa. Demorou mais tempo do que contava e quando voltou a sair para a luz
brilhante do sol Luke estava imóvel. Tinha uma das mãos dentro da caixa.
Virou a cabeça quando Aaron se aproximou e tirou a mão. Aaron chegou junto
da caixa, sem saber ao certo o que estava a ver, mas sentindo o impulso de
adiar o momento em que olharia para dentro dela.
– Morreu – disse Luke. A sua boca era uma linha fina. Não olhou Aaron nos
olhos.
– Como?
– Não sei. Morreu, sem mais.
Aaron fez a pergunta mais umas vezes, mas nunca teve uma resposta
diferente. O coelho estava deitado de lado, perfeito mas imóvel, com os olhos
negros e vazios.

«Pensa nisto», dissera Barb quando Falk se despediu. Em vez disso, enquanto
percorria aquelas longas estradas rurais, com o animal morto ainda fresco
debaixo das rodas. Falk não conseguia parar de pensar em Ellie Deacon e no
grupo de quatro adolescentes. E se os olhos escuros de Ellie teriam parecido tão
vazios depois de a água acabar de lhe encher os pulmões.
 CAPÍTULO 4

A fita policial amarela ainda pendia à volta da porta da casa da quinta de Luke
Hadler. A luz do sol incidia nela quando Falk estacionou ao lado do carro da
polícia num terreno com erva crestada na frente da casa. O sol ainda não estava
ao rubro, mas Falk já sentia a pele picar por causa do calor quando saiu do
carro. Pôs o chapéu e observou a casa. Não precisara que lhe indicassem o
caminho. Em pequeno, passara quase tanto tempo naquela casa como na sua.
Luke não alterara muito aquele sítio desde que o recebera dos pais, pensou
Falk enquanto tocava à campainha. O som ecoou lá dentro e ele teve a súbita
sensação de que estava a viajar para o passado. Sentiu uma certeza tão
incómoda de que um rapaz atrevidote de dezasseis anos viria abrir a porta que
quase recuou um passo.
Não houve nenhum movimento. As janelas amortalhadas por cortinas
fechadas fitavam o exterior como um par de olhos cegos.
Falk passara a maior parte da noite acordado a pensar no que Gerry dissera.
De manhã, telefonou a Gerry e disse-lhe que poderia ficar mais um ou dois dias
na cidade. Só até ao fim da semana. Era quinta-feira. Esperavam-no no trabalho
na segunda. Mas entretanto iria à quinta de Luke. Investigaria a situação
financeira como Barb lhe pedira. Era o mínimo que podia fazer. O tom de voz
de Gerry deixou claro que concordava. Era literalmente o mínimo que Falk
poderia fazer.
Falk parou por um momento e a seguir dirigiu-se para a parte lateral da casa.
O céu pairava enorme e azul sobre os campos amarelos. À distância, uma
vedação de arame impedia que um emaranhado de mato na sombra alastrasse.
Aquela propriedade era muito isolada, como Falk reparou devidamente pela
primeira vez. Sempre lhe parecera cheia de vida quando era novo. O seu lar de
infância talvez ficasse a uma curta distância de bicicleta, mas era
completamente invisível dali, algures para lá da linha do horizonte. Olhando
agora à sua volta, só uma outra casa estava à vista: uma ampla construção
acocorada na encosta de uma colina distante.
A casa de Ellie.
Falk perguntou-se se o pai e o primo dela ainda viveriam lá em cima e
instintivamente desviou a cabeça. Vagueou pelo terreiro até encontrar o
sargento Greg Raco no maior dos três celeiros.
O sargento estava ajoelhado a um canto a vasculhar uma pilha de caixotes
velhos. Uma aranha-vermelha, imóvel e brilhante na sua teia, ignorava a
atividade a dois metros de si. Falk bateu na porta de metal e Raco virou-se, com
o rosto manchado de poeira e suor.
 – Meu Deus, sobressaltou-me. Não ouvi ninguém aproximar-se.
– Desculpe. Aaron Falk. Sou amigo dos Hadler. A sua rececionista disse que
estava aqui. – Apontou para a aranha-vermelha. – Viu aquilo, por acaso?
– Vi. Obrigado. Há um par delas por aqui.
Raco pôs-se de pé e tirou as luvas de trabalho. Tentou sacudir a sujidade das
calças azuis da sua farda, mas desistiu ao ver que só piorava as coisas. A sua
camisa bem engomada tinha círculos de suor debaixo dos braços. Era mais
baixo do que Falk e tinha a constituição de um pugilista e o cabelo
encaracolado cortado à escovinha. Tinha a pele morena, de homem do
Mediterrâneo, mas o sotaque era puro australiano de província. Os seus olhos
amendoados faziam com que parecesse que estava a sorrir mesmo quando não
estava. Falk sabia-o, porque ele não sorria naquele momento.
– O Gerry Hadler telefonou e disse que ia passar por aqui – disse Raco. –
Desculpe ter de fazer isto, pá, mas tem algum documento de identificação? Já
andaram por aí uns marados a rondar. A ver as vistas ou coisa do género, não
sei.
Visto de perto, era mais velho do que Falk julgara inicialmente. Talvez tivesse
uns trinta anos. Falk reparou que o sargento o observava discretamente. De
modo aberto mas cauteloso. Tudo bem. Falk entregou-lhe a carta de condução.
Raco pegou nela como se estivesse à espera de outra coisa.
– Julguei que o Gerry tinha dito que era polícia.
– Estou aqui a título pessoal – disse Falk.
– Então, não oficialmente.
– De modo nenhum. – Algo perpassou no rosto de Raco que Falk não
conseguiu decifrar. Tinha a esperança de que aquilo não descambasse para uma
competição entre os dois. – Sou um velho amigo do Luke. Dos tempos em que
éramos ambos adolescentes.
Raco examinou atentamente a carta de condução antes de lha devolver.
– O Gerry disse que precisava de ter acesso aos extratos bancários. E aos
livros de contas, coisas desse género?
– É isso.
– Passa-se alguma coisa que eu devesse saber?
– A Barb pediu-me que desse uma vista de olhos – disse Falk. – Como favor.
– Certo. – Apesar de ser vários centímetros mais baixo, Raco quase conseguiu
olhar Falk nos olhos. – Olhe, se o Gerry e a Barb dizem que é de confiança, eu
não vou dificultar-lhe as coisas só porque posso. Mas eles estão bastante
vulneráveis neste momento, por isso, se encontrar alguma coisa que eu deva
saber, não se esqueça de ma comunicar. Entendido?
– Não se preocupe. Só estou aqui para os ajudar.
Falk não pôde evitar lançar um olhar por cima do ombro de Raco. No celeiro
cavernoso estava um calor abrasador e as claraboias de plástico davam a tudo
um tom amarelado doentio. Havia um trator parado no meio do chão de cimento
e várias peças de maquinaria ao longo das paredes que Falk não sabia
identificar. Uma mangueira serpenteava da parede mais próxima dos seus pés.
Pensou que poderia ser para mungir as vacas, mas não tinha a certeza. Em
tempos, saberia. Agora, aos seus olhos citadinos, tudo se parecia vagamente
com instrumentos de tortura. Falk acenou na direção dos caixotes ao canto.
– Do que está à procura aí dentro?
– Boa tentativa, pá, mas, como você próprio disse, está aqui a título pessoal –
respondeu Raco. – Os extratos bancários estão na casa. Venha daí. Eu indico-lhe
o escritório.
– Não é preciso. – Falk recuou um passo. – Eu sei onde é. Obrigado.
Ao voltar-se para sair, viu que Raco erguia o sobrolho. Se o tipo estava à
espera de uma luta por território, pensou Falk, não ia ter sorte. De qualquer
maneira, tinha de admirar a dedicação do homem. Era cedo, mas dava a ideia de
que Raco já metera mãos ao trabalho há horas.
Falk começou a encaminhar-se para a casa. Parou. Pensou por um momento.
Barb Hadler poderia ter as suas dúvidas, mas Raco parecia ser um polícia que
levava as coisas a sério. Falk deu meia-volta.
– Ouça – disse. – Não sei o que o Gerry lhe contou, mas sei que, quando
estou encarregado de um caso, é muito mais fácil quando estou a par do que se
está a passar. Há menos margem para erro.
Raco escutou em silêncio enquanto Falk lhe expôs a teoria de Barb de
problemas de dinheiro e dívidas a serem cobradas.
– Acha que há algo de verdade nisso?
– Não sei. Tenho a certeza de que haveria problemas de dinheiro. Vê-se logo
olhando à volta. Se isso significa que outra pessoa que não o Luke puxou o
gatilho já é outra questão.
Raco acenou lentamente com a cabeça.
– Obrigado. Agradeço que me tenha contado.
– Tudo bem. Vou para o escritório.
Falk ia quase a meio do quintal ressequido quando Raco o chamou.
– Ei. Espere um segundo. – O sargento limpou o rosto com o braço e piscou
os olhos para evitar o sol. – Era um bom amigo do Luke, certo?
– Há muito tempo.
– Digamos que o Luke queria esconder alguma coisa. Pequena. Faz ideia de
onde a meteria?
Falk pensou por um momento; apercebeu-se de que não precisava realmente
de pensar.
– Talvez. Que tipo de coisa?
– Se a encontrarmos, eu mostro-lha.

Da última vez que Falk se deitara naquele pedaço de terra em particular, a

erva estava fresca e verde. Agora, sentia o restolho amarelo arranhar-lhe a
barriga através da camisa.
Conduzira Raco ao lado mais distante da casa, testando as pranchas de
madeira com o pé. Quando encontrou aquela de que estava à procura, deitou-se
e enfiou um pau debaixo do outro lado do painel. Rangeu um pouco com a
força que estava a ser-lhe aplicada e a seguir cedeu facilmente, soltando-se na
sua mão.
Falk olhou para cima, para Raco, que estava de pé junto a si.
– Aí dentro?– perguntou Raco, enfiando as luvas de trabalho. – O que é que
ele costumava esconder?
– Qualquer coisa, na realidade. Brinquedos e guloseimas quando éramos
miúdos. Bebidas alcoólicas um pouco mais tarde. Nada de muito excitante. O
tipo de coisas que os filhos não querem que os pais vejam.
Raco ajoelhou-se. Enfiou o braço até ao cotovelo no buraco e escarafunchou,
a tatear o espaço às cegas. Retirou a mão com um punhado de folhas secas e um
velho maço de cigarros. Atirou-os para o chão junto aos seus joelhos e voltou a
enfiar o braço. Dessa vez, tirou os restos de uma revista pornográfica
relativamente inocente. Tinha os cantos encaracolados e amarelecidos e algo
roera buracos nas partes mais importantes. Lançou-a para o lado com irritação e
tentou de novo, enfiando o braço tanto quanto podia. Com relutância, retirou-o
sem nada na mão. Nada.
– Empreste-me isso. – Falk apontou para as luvas. – Eu faço uma tentativa.
Ele e Luke nunca tinham usado luvas, pensou Falk enquanto enfiava a mão
no espaço morto. Nada que se escondesse debaixo de uma casa estaria à altura
da imortalidade de crianças e adolescentes. Vasculhou o espaço, não sentindo
mais nada a não ser terra comprimida.
– Dê-me uma pista do que estou à procura – resmungou.
– De uma caixa, provavelmente. Ou alguma espécie de embrulho.
Falk tateou o espaço, enfiando o braço o mais possível. O esconderijo estava
vazio. Tirou a mão.
– Desculpe lá – disse. – Já foi há uns tempos.
Os joelhos de Raco deram um estalido quando ele se ergueu da posição
acocorada. Abriu o maço de cigarros machucado. Tirou um cigarro, olhou para
ele com um ar desejoso e depois voltou a metê-lo lentamente no maço. Nenhum
dos dois falou por um longo momento.
– São os cartuchos – disse Raco finalmente. – Da caçadeira que matou os
Hadler. Não condizem.
– Não condizem com o quê?
– Com a marca que o Luke usava. Que usava há anos, tanto quanto sei. Os
três cartuchos disparados que o mataram a ele e à família eram Remington. As
únicas munições que consegui encontrar em toda esta propriedade são
Winchester.
– Winchester.
– Sim. Reparei nisso quando o inventário chegou de Clyde e tem-me
intrigado desde então – disse Raco. – É isso. Uma caixa de cartuchos
Remington e eu seria um homem mais feliz.
Falk tirou as luvas. Sentia as mãos pegajosas de humidade.
– Não podiam enviar-lhe de Clyde um par de homens para o ajudar a revistar
a propriedade?
 Raco desviou o olhar, brincando com o maço de cigarros que tinha na mão. –
Podiam. Não sei. Provavelmente, podiam.
– Certo. – Falk conteve-se para não sorrir. Raco estava fardado e a falar como
se estivesse ao serviço, mas Falk já tinha idade para reconhecer uma
investigação oficiosa quando a via.
– Talvez o Luke tenha arranjado uns cartuchos extra algures – sugeriu Falk.
– Sim, decididamente pode ser que sim – disse Raco.
– Ou os cartuchos eram os últimos da caixa e ele deitou fora a embalagem.
– Pode ser. Embora não haja sinais disso no caixote do lixo ou na furgoneta
dele. E pode crer – Raco soltou uma curta gargalhada – que eu verifiquei.
– Onde é que ainda não procurou?
Raco acenou para a prancha da casa que tinham tirado.
– Nesta propriedade? Penso que, oficialmente, com isto, foi tudo revistado.
Falk franziu a testa. – É um bocado esquisito.
– Pois é. Foi também o que eu pensei.
Falk não disse nada, limitando-se a fitá-lo. Raco estava a transpirar
abundantemente. Tinha o rosto, os braços e a roupa cobertos de sujidade e de
poeira por ter andado a esgaravatar no calor sufocante dos barracões.
– E que mais? – perguntou Falk.
Fez-se silêncio.
– O que quer dizer?
– Todo este esforço. De gatas toda a manhã no celeiro de um homem morto,
com este calor – disse Falk. – Há algo mais. Ou, pelo menos, pensa que há algo
mais.
Fez-se uma longa pausa. A seguir, Raco respirou fundo.
– É – disse. – Há algo mais.
 CAPÍTULO 5

E stavam sentados há algum tempo junto ao lado da casa, de costas contra a

parede, ao lado do painel solto e com a erva a picar-lhes a parte de trás das
pernas. A aproveitarem ao máximo a estreita faixa de sombra enquanto Raco
enumerava os factos. Ele começou a falar com o ar ligeiramente distante de
alguém que já dissera tudo aquilo antes.
– Faz hoje duas semanas – disse, abanando-se com a revista pornográfica
cheia de vincos. – Um estafeta que vinha fazer uma entrega encontrou a Karen e
fez a chamada de emergência. A informação chegou por volta das seis menos
vinte da tarde.
– A si?
– E a Clyde e ao médico da zona. O serviço central notifica-nos a todos. O
médico era o que estava mais perto, por isso foi o primeiro a chegar. O doutor
Patrick Leigh. Conhece-o?
Falk abanou a cabeça.
– Seja como for, ele chegou primeiro, a seguir cheguei eu, daí a uns dois
minutos. Estaciono e a porta está aberta e o médico está de cócoras debruçado
sobre a Karen no hall de entrada, a verificar os sinais de vida dela ou lá o que é
que eles fazem. – Raco fez uma longa pausa, fitando a corda da roupa com um
olhar desfocado. – Eu não a conhecia, nem sequer sabia ainda quem ela era
nessa altura, mas ele conhecia-a. Tinha o sangue dela a cobrir-lhe as mãos. E
põe-se a gritar, tipo a berrar-me, sabe: «Ela tem filhos, devem estar aqui.» Por
isso...
Raco suspirou e abriu o maço velho de cigarros de Luke. Meteu um entre os
lábios e ofereceu o maço a Falk, que se surpreendeu a si mesmo ao tirar um
cigarro. Não conseguia lembrar-se da última vez que tinha fumado. Poderia
bem ter sido naquele mesmo lugar, ao lado do seu melhor amigo, agora
falecido. Por alguma razão, aceitar um cigarro naquele momento parecia
correto. Inclinou-se para Raco lhe dar lume. Falk deu uma passa e
imediatamente se lembrou de porque é que abandonara com tanta facilidade
aquele vício. Mas ao inspirar profundamente e quando o cheiro do tabaco se
misturou com o perfume dos eucaliptos, a sensação estonteante de voltar a ter
dezasseis anos atingiu-o como o efeito da nicotina.
– E então, seja como for – Raco voltou a falar. Falava mais baixo agora. – O
médico está aos berros e eu atravesso a casa a correr. Não faço ideia de quem
está lá dentro, do que vou encontrar. Se há alguém prestes a sair de trás de uma
porta com uma caçadeira na mão. Quero chamar os miúdos, mas dou-me conta
de que nem sei os nomes deles. Por isso, ponho-me a gritar: «Polícia. Tudo
bem, saiam, estão em segurança», ou coisa do género, mas nem sequer sei se é
verdade. – Deu uma longa passa no cigarro, a recordar o que se passara.
– E depois ouço um choro, uma espécie de gemido, e sigo-o, sem saber o que
me aguarda. E entro no quarto das crianças e vejo uma menina no berço, roxa
de chorar, e, honestamente, nunca me senti tão contente por ver uma criança a
chorar baba e ranho em toda a minha vida.
Raco soprou uma baforada de fumo para o ar.
– Porque ela estava bem – acrescentou. – Eu mal podia acreditar. Estava
assustada, obviamente, mas não estava ferida, que eu visse. E lembro-me de
pensar naquele momento que as coisas ainda poderiam compor-se. Sim, era
muito triste o que tinha acontecido à mãe, uma tragédia. Mas, graças a Deus,
pelo menos os filhos estavam bem. Mas depois olho para o outro lado do
corredor e há uma porta entreaberta.
Apagou cuidadosamente o cigarro na terra, sem olhar para Falk. Falk sentiu
um receio frio perpassá-lo, sabendo o que estava para vir.
– E vejo que é o quarto de outro miúdo. Todo pintado de azul e com cartazes
de carros, sabe. Um quarto de menino. E não vem som nenhum desse quarto.
Por isso, atravesso o corredor e abro a porta e a coisa decididamente não estava
nada bem. – Fez uma pausa. – Aquele quarto era como uma cena no inferno.
Aquele quarto foi a coisa pior que alguma vez vi na vida.
Ficaram sentados em silêncio até que por fim Raco pigarreou.
– Venha daí – disse, pondo-se de pé e sacudindo os braços como se estivesse
a afastar a recordação. Falk pôs-se de pé e seguiu-o em direção à frente da casa.
– A equipa de intervenção chegou de Clyde pouco depois – prosseguiu Raco
enquanto andavam. – A polícia, os paramédicos. Eram quase seis e meia
quando chegaram aqui. Revistámos o resto da casa e não havia mais ninguém
lá, graças a Deus, por isso toda a gente estava a tentar desesperadamente
telefonar ao Luke Hadler. Ao princípio, as pessoas preocuparam-se, sabe, como
é que lhe iam dar a notícia? Mas depois, quando ele continuou a não atender e
se viu que o carro dele não estava lá e ele não tinha vindo para casa, de repente
sentiu-se que o ambiente começou a mudar.
– O que é que, supostamente, o Luke estaria a fazer?
– Dois dos voluntários da equipa de busca e salvamento, amigos dele, sabiam
que ele tinha estado a ajudar um amigo a dizimar coelhos lá na propriedade dele
nessa tarde. Um tipo chamado Jamie Sullivan. Alguém telefonou ao Sullivan e
ele confirmou, mas disse que o Luke tinha saído da quinta há umas duas horas,
por essa altura.
Tinham chegado à porta da frente e Raco tirou umas chaves do bolso.
– Como continuava a não haver sinais do Luke e ele não atendia o telefone,
chamámos mais elementos da equipa de busca e salvamento. Fizeram par com o
pessoal da polícia e foram à procura dele. Foram umas duas horas terríveis.
Tínhamos pessoas desarmadas à procura pelos campos e pelo mato, sem
sabermos o que encontrariam. O Luke morto? Vivo? Não fazíamos ideia em que
estado ele se encontraria. Estávamos todos a entrar em pânico, a pensar que
podíamos encontrá-lo escondido algures com uma arma e vontade de morrer.
Por fim, um dos tipos da busca deu com a furgoneta dele, mais por acaso do que
por qualquer outra coisa. Estacionada numa porcaria duma clareira qualquer a
uns três quilómetros. Não havia necessidade de nos termos preocupado, afinal.
O Luke estava morto, no banco de trás, com a maior parte da cara desfeita. Com
a sua própria caçadeira, com licença, registada, completamente legal, ainda na
mão.
Raco desandou a chave na fechadura e abriu a porta da casa da quinta.
– Por isso, parecia que estava tudo esclarecido. Praticamente resolvido. Aqui
– afastou-se para que Falk pudesse olhar pelo longo corredor – é onde começa a
ficar estranho.

O hall de entrada estava abafado e fedia a lixívia. Uma mesa estreita ocupada
com uma pilha de contas e esferográficas estava encostada de esguelha contra a
parede mais afastada, empurrada da sua posição original. O chão de cerâmica
parecia sinistramente limpo. Todo o chão fora esfregado até parecer novo.
– O pessoal de limpeza profissional já cá esteve, por isso não vai haver
nenhuma surpresa desagradável – disse Raco. – Não conseguiram salvar a
alcatifa no quarto do rapaz. Não que alguém quisesse salvá-la.
As paredes estavam cobertas por fotografias da família. As poses fixas
pareciam de algum modo familiares e Falk apercebeu-se de que vira a maior
parte dessas pessoas no funeral. Toda a cena parecia uma imitação grotesca do
acolhedor lar que ele conhecera.
– O corpo da Karen foi encontrado aqui mesmo, no hall – disse Raco. –
Como a porta estava aberta, o estafeta viu-a imediatamente.
– Ela estaria a correr para a porta? – Falk tentou imaginar Luke a perseguir a
sua mulher na casa deles.
– Não, a questão é mesmo essa. Ia abrir a porta. Foi alvejada por quem quer
que estava na soleira. Vê-se pela posição do corpo. Mas diga-me cá uma coisa,
quando vai para casa à noite, a sua mulher vem-lhe abrir a porta?
– Não sou casado – respondeu Falk.
– Bem, eu sou. E já sou suficientemente crescido para ter chave de casa.
Falk refletiu. – Talvez fosse para a apanhar de surpresa? – sugeriu,
imaginando a cena.
– Para quê dar-se a esse trabalho? Se o papá voltasse para casa de caçadeira
carregada na mão, acho que ficariam bastante surpreendidos. Ele tem-nos a
ambos dentro de casa. Conhece os cantos à casa. É muito fácil.
Falk posicionou-se no hall e abriu e fechou a porta algumas vezes. Aberta, a
entrada era um retângulo de luz que cegava, comparada com a escuridão do
hall. Imaginou Karen a vir ver quem batera à porta, um pouco distraída talvez,
possivelmente irritada com a interrupção. A piscar os olhos à luz durante o
segundo crucial que o seu assassino demorou a assestar a arma.
– Parece-me estranho – disse Raco. – Alvejá-la à entrada. Só deu ao pobre do
rapaz uma oportunidade para se borrar todo e fugir, não necessariamente por
essa ordem.
 Raco olhou para trás de Falk. – O que me leva ao ponto seguinte – disse. –
Quando estiver pronto.
Falk acenou com a cabeça e seguiu-o pelo corredor.

Quando Raco acendeu a luz no pequeno quarto azul, a primeira impressão

estonteada de Falk foi que estava em obras. Uma cama de criança, só com o
colchão, tinha sido empurrada de esguelha contra a parede mais afastada. Havia
brinquedos empilhados em caixotes e arrumados à toa por baixo de cartazes de
jogadores de futebol e personagens da Disney. A alcatifa tinha sido arrancada,
deixando à mostra as traves do soalho em bruto.
As botas de Falk deixaram padrões numa camada de serrim. As traves num
dos cantos tinham sido muito bem lixadas. Ainda se via uma mancha. Raco
deixou-se ficar à porta.
– Ainda me é difícil entrar aqui – disse, com um encolher de ombros.
Aquele fora em tempos um bonito quarto, como Falk sabia. Há vinte anos, era
o quarto de Luke. Falk dormira lá muitas vezes. Os dois aos segredinhos depois
de se apagar a luz. A susterem a respiração e a sufocarem risadinhas quando
Barb Hadler lhes dizia do corredor para se calarem e dormirem. Quentinho num
saco-cama, não longe daquelas traves de soalho com a sua mancha horrível.
Aquele quarto fora um bom espaço. Agora, tal como o hall, fedia a lixívia.
– Podemos abrir a janela?
– É melhor não – respondeu Raco. – Temos de manter os estores corridos.
Apanhei um par de rapazes a tentarem tirar fotografias pouco depois do que
aconteceu.
Raco pegou no seu tablet e tocou no ecrã algumas vezes. Passou-o a Falk. No
ecrã via-se uma galeria de fotos.
– O corpo do rapaz já tinha sido retirado – disse Raco. – Mas pode ver como
estava o quarto.
Nas fotografias, os estores estavam subidos, com a luz a incidir numa cena
horrenda. As portas do guarda-fatos estavam abertas de par em par e as roupas
tinham sido arredadas à toa para o lado. Um caixote de vime de brinquedos
estava virado de pernas para o ar. Na cama, um edredão com uma capa com um
estampado de naves espaciais estava arrepanhado num dos lados, como se
tivesse sido atirado para trás para verificar o que se encontrava debaixo dele. A
alcatifa era bege na sua maior parte, a não ser num canto onde uma poça de um
intenso vermelho quase preto alastrava de trás de um cesto grande da roupa
suja.
Por um momento, Falk tentou imaginar os últimos momentos de vida de Billy
Hadler. Acocorado por trás do cesto da roupa suja, com urina quente a pingar-
lhe pela perna abaixo enquanto tentava abafar a respiração entrecortada.
– Tem filhos? – perguntou Raco.
Falk abanou a cabeça. – E você?
– Vem a caminho. Uma menina.
– Parabéns.
 – Mas temos um verdadeiro exército de sobrinhas e sobrinhos. Não aqui, lá
na terra, no Sul da Austrália. Alguns são mais ou menos da idade do Billy, dois
um pouco mais novos – disse Raco, pegando no tablet e percorrendo as
fotografias. – E o certo é que os meus irmãos conhecem todos os esconderijos
dos filhos deles. Se os mandasse vendados aos quartos dos filhos eles
encontravam-nos em dois segundos.
Bateu no ecrã.
– Como quer que olhe para estas fotos, parece-me sempre que houve uma
busca – disse Raco. – Alguém que não conhecia os esconderijos do Billy, a
procurar metodicamente. Está no guarda-fatos? Não. Debaixo da cama? Não.
Dá a ideia de que o rapaz foi procurado, caçado.
Falk fitou a mancha escura que fora antes Billy Hadler.
– Mostre-me onde encontrou a Charlotte.
O quarto da bebé do outro lado do corredor estava pintado de amarelo. Um
mobile musical pendia do teto por cima de um espaço vazio.
– O Gerry e a Barb levaram o berço – explicou Raco.
Falk olhou à sua volta. Dava uma impressão muito diferente das outras
divisões. A mobília e a alcatifa ainda intactas. Nenhum fedor acre ali dentro.
Parecia um santuário, intocado pelo horror que se desenrolara para lá da porta.
– Porque é que o Luke não matou a Charlotte? – perguntou Falk.
– O que acham é que deve ter sido a consciência e a sensação de culpa que se
apoderou dele.
Falk saiu e atravessou o corredor para o quarto de Billy. Pôs-se no canto
manchado de sangue, virou-se 180 graus e voltou a atravessar o corredor para o
quarto de Charlotte.
– Oito passos – disse. – Mas eu sou bastante alto. Digamos que são nove para
a maior parte das pessoas. Nove passos do corpo do Billy para onde a Charlotte
estava deitada como alvo fácil. E o Luke devia estar cheio de adrenalina, com o
sangue a ferver, a ver tudo vermelho, tudo e mais alguma coisa. Por isso, nove
passos. A questão é se será tempo suficiente para mudar completamente de
ideias.
– Não me parece suficiente.
Falk pensou no homem que conhecera. O que fora em tempos uma imagem
clara estava agora distorcida e esfumada.
– Chegou a conhecer o Luke?
– Não.
– Ele mudava de humor como quem atira uma moeda ao ar. Nove passos
poderiam ser oito mais do que necessitava.
Contudo, pela primeira vez desde o seu regresso a Kiewarra, Falk sentiu uma
pontada de genuína dúvida.
– Mas supostamente é uma declaração, não é? Algo assim. É pessoal. Ele
assassinou a família inteira. É o que se quer que as pessoas digam. A mulher
com quem o Luke era casado há sete anos está a esvair-se em sangue no chão
do hall e ele passou... o quê, uns dois minutos? Três? A virar o quarto de pernas
para o ar para assassinar o próprio filho. Planeia matar-se quando acabar. Por
isso, se foi o Luke... – hesitou ligeiramente na palavra se –, porque é que a filha
foi poupada à morte?
Ficaram parados por um momento, ambos a olharem para o mobile
pendurado, imóvel e silencioso, por cima do espaço vazio do berço. Porquê
chacinar toda a família menos a bebé? Falk refletiu até lhe ocorrerem algumas
razões, só uma delas boa.
– Talvez quem quer que fosse naquele dia não tenha matado a bebé
simplesmente porque não precisava de matar a bebé – disse Falk por fim. – Não
era nada de pessoal. Fosse quem fosse, os bebés de treze meses de idade não
são boas testemunhas.
 CAPÍTULO 6

–N ão ficam propriamente encantados que eu cá venha, em geral – disse

Raco num tom pesaroso enquanto pousava duas cervejas em cima da
mesa no pub Fleece. A mesa inclinou-se sob o peso fazendo verter um
centímetro de líquido sobre a sua superfície arranhada. Ele tinha ido a casa tirar
a farda e regressara com um dossiê grosso debaixo do braço com uma etiqueta
em que estava escrito Hadler. – Não sou grande coisa para o negócio. Toda a
gente tem sempre de mostrar claramente que não vai conduzir.
Lançaram um olhar ao homem no balcão. Era o mesmo sujeito grande de
barba da noite anterior. Estava a olhá-los por cima do jornal.
– É o fado dos polícias. À sua. – Falk ergueu o copo e bebeu um longo gole.
Nunca dependera da bebida, mas naquele momento sentia-se contente por poder
recorrer ao álcool. O pub estava calmo naquele princípio de noite e eles
encontravam-se sozinhos a um canto. Do outro lado do bar, três homens
olhavam com uma expressão vácua, bovina, para uma corrida de galgos na
televisão. Falk não os reconheceu e eles, por sua vez, ignoraram-no. Na sala das
traseiras, as máquinas de póquer piscavam e assobiavam. O aparelho do ar
condicionado soprava um frio ártico.
Raco bebeu um gole. – Então, e agora?
– Agora, comunica a Clyde que tem algumas dúvidas – disse Falk.
– Se eu falar com os tipos da polícia de Clyde, vão logo tentar proteger o
nome deles. – Raco franziu a testa. – Sabe o que lhes vai passar pela cabeça se
pensarem que fizeram asneira. Vão fazer verdadeiras acrobacias para provar
que a investigação deles foi devidamente conduzida. Sei que era o que eu faria.
– Não tenho a certeza de que tenha outra opção. Algo como isto... Não é
trabalho para um só homem.
– Temos o Barnes.
– Quem?
– O meu agente de giro na esquadra. Por isso, já somos três.
– São só dois, pá – disse Falk. – Eu não posso ficar.
– Pensei que tinha dito aos Hadler que ficava.
Falk esfregou a cana do nariz. As máquinas de póquer por trás dele soaram
mais altas. Sentiu que era como se aquele som estivesse dentro da sua cabeça.
– Por um par de dias. Isso significa um ou dois. Não durante toda a
investigação. Uma investigação não oficial, ainda por cima. Tenho um emprego
para o qual voltar.
– Ótimo. – Raco falou como se fosse óbvio. – Fique por um par de dias,
então. Não tem de se registar nada. Faça o que disse que faria quanto à questão
do dinheiro. Mal obtenhamos algo sólido, eu vou falar a Clyde.
Falk não disse nada. Pensou nas duas caixas de extratos bancários e
documentos que trouxera da casa dos Hadler e que estavam agora pousadas lá
em cima na sua cama.
O Luke mentiu. Tu mentiste.
Pegou nos copos vazios e levou-os ao balcão.
– O mesmo? – O homem do bar levantou o corpanzil de um banco e pousou o
jornal. Era a única pessoa que Falk via a trabalhar naquele sítio desde o dia
anterior.
– Ouça – disse Falk enquanto via um copo limpo ser posto debaixo da
torneira da cerveja. – Aquele quarto em que eu estou. É provável que esteja
disponível mais algum tempo?
– Depende. – O homem do bar pousou uma cerveja no balcão. – Ouvi um ou
dois boatos sobre si, meu amigo.
– Ai sim?
– Sim. E, embora me agrade ter clientes, não me agrada ter problemas, está a
ver? Já é bem difícil gerir este sítio sem eles.
– Os problemas não virão de mim.
– Só vêm consigo?
– Não há muito que eu possa fazer quanto a isso. Mas sabe que sou polícia?
– Ouvi dizer isso, de facto. Mas aqui na parvónia, à meia-noite, com uns
sujeitos já toldados à procura de alguém com quem implicar, esses crachás
significam menos do que deviam, se me está a entender.
– Ótimo. Tudo bem. A decisão é sua. – Não ia pôr-se a implorar.
O homem do bar pousou o segundo copo em cima do balcão com um meio
sorriso.
– Tudo bem, pá. Pode ficar descansado. O seu dinheiro vale tanto como o de
qualquer outro e isso basta-me.
Deu o troco a Falk e pegou no jornal. Parecia estar a fazer as palavras-
cruzadas crípticas. – Mas aceite-o como um conselho de amigo, esta gente de cá
pode ser um bocado esquisita. Se uma pessoa se vir em maus lençóis, nem
sempre tem quem lhe dê a mão. – Olhou Falk nos olhos. – Embora, pelo que
ouvi dizer, não precisa que lhe digam isso.
Falk levou os dois copos para a mesa. Raco estava a fitar com uma expressão
preocupada uma base de copos húmida.
– Não se ponha com esse ar – disse Falk. – É melhor pôr-me a par do resto.
*

Raco passou-lhe o dossiê por cima da mesa.

– Reuni estas informações com base em todas as coisas a que tive acesso –
disse.
Falk olhou à sua volta. O bar continuava meio vazio. Ninguém por perto.
Abriu o dossiê. Na primeira página havia uma fotografia da furgoneta de Luke
tirada à distância. Juntara-se uma poça de sangue perto das rodas traseiras.
Fechou o dossiê.
 – Diga-me só os pontos principais por agora. O que sabemos sobre o estafeta
que os encontrou?
– Parece tão acima de suspeitas quanto é possível. É funcionário de uma
empresa de entregas bem estabelecida. Já lá trabalha há dois anos. Ia entregar
uns livros de receitas que a Karen tinha encomendado pela Internet, o que se
confirma. Já estava atrasado, era a última entrega do dia. Era a primeira vez que
fazia uma entrega em Kiewarra. Diz que chegou à porta, viu a Karen deitada à
entrada, vomitou o almoço para um canteiro de flores e voltou a meter-se na
carrinha. Fez a chamada de emergência da estrada.
– Deixou a Charlotte na casa?
– Suponho que não a ouviu. – Raco encolheu os ombros. – Talvez não a tenha
ouvido. Ela estava sozinha há algum tempo. Podia ter-se cansado de chorar.
Falk virou para a primeira página do dossiê. Manteve-o aberto dessa vez.
Sempre supusera que Luke fora encontrado no lugar do condutor da furgoneta,
mas as imagens mostravam o seu corpo deitado de costas na caixa. A barra
traseira estava aberta e as pernas de Luke pendiam para fora como se ele tivesse
estado sentado na beira. Uma caçadeira ao seu lado apontava para a papa
disforme onde era antes a sua cabeça. Tinha o rosto completamente desfeito.
– Está bem, Falk? – Raco observava-o atentamente.
– Estou. – Falk bebeu um longo gole de cerveja. O sangue tinha-se espalhado
na parte de baixo da caixa da furgoneta, entranhando-se nas ranhuras metálicas.
– Os peritos encontraram alguma pista útil na caixa da furgoneta? –
perguntou Falk.
Raco consultou os seus apontamentos.
– Para além do sangue, todo do Luke, não notaram nada de particular – disse.
– Mas não sei bem se procuraram com muita atenção. Tinham a arma do crime.
Era um veículo de trabalho. Ele tinha todo o tipo de coisas na caixa da
furgoneta.
Falk olhou de novo para a fotografia, concentrando-se na zona à volta do
corpo. Quase invisíveis ao longo do lado interior esquerdo da caixa da
furgoneta encontravam-se quatro riscos horizontais ténues. Pareciam frescos.
Castanho-claros contra a pintura branca com uma camada de poeira, o mais
comprido com uns trinta centímetros, o mais curto cerca de metade. Estavam
em pares de dois, cada par a cerca de um metro de distância. A colocação não
era particularmente uniforme. Os riscos à direita eram horizontais; os da
esquerda apresentavam uma ligeira inclinação.
– O que é isto? – Falk apontou e Raco inclinou-se para a fotografia.
– Não tenho a certeza. Como eu disse, na furgoneta deve ter sido transportado
todo o tipo de coisas.
– A furgoneta ainda cá está?
Raco abanou a cabeça. – Foi enviada para Melbourne. Já deve ter sido limpa,
para ser vendida ou para ir para a sucata, suponho.
Falk viu as fotografias, na esperança de encontrar uma mais nítida, mas não
teve sorte. Leu o resto dos apontamentos. Tudo parecia estar como seria de
esperar. A não ser o buraco na frente da cabeça, Luke Hadler era um homem
saudável. Com um par de quilos acima do seu peso ideal, o colesterol
ligeiramente elevado. Não tinha drogas nem álcool no corpo.
Falk perguntou: – E a caçadeira?
– Decididamente foi a arma do Luke que foi usada para matar os três.
Registada, com licença. As impressões digitais dele eram as únicas.
– Onde é que ele a guardava normalmente?
– Num cofre no celeiro nas traseiras – disse Raco. – As munições, pelo menos
os cartuchos Winchester que encontrei, estavam fechadas à chave
separadamente. Ele preocupava-se bastante com a questão da segurança, ao que
parece.
Falk acenou com a cabeça, a escutar distraidamente. Estava a ler o relatório
das impressões digitais na arma. Seis ovais nítidas bordadas com espirais e
linhas. Duas menos nítidas, um ligeiro deslize, mas mesmo assim confirmadas
como sendo do polegar esquerdo e do dedo mínimo da mão direita de Luke
Hadler.
– As impressões digitais são boas – disse Falk.
Raco compreendeu o tom de voz dele. Levantou os olhos dos seus
apontamentos.
– Sim, realmente indubitáveis. Ninguém precisou de ser convencido de mais
nada depois de as ver.
– Mesmo indubitáveis – disse Falk, empurrando o relatório por cima da mesa
na direção de Raco. – Talvez demasiado indubitáveis? Supostamente, o tipo
acabou de matar a família. Devia estar a transpirar e a tremer como um
drogado. Já vi impressões digitais piores tiradas na esquadra da polícia.
– Que merda. – Raco olhou para as imagens com a testa franzida. – Pois é,
talvez tenha razão.
Falk virou a página.
– O que é que os peritos encontraram na casa?
– Encontraram de tudo um pouco. Parece que metade da cidade tinha andado
por ali numa ocasião ou noutra. Cerca de vinte impressões digitais diferentes,
sem contar com impressões digitais parciais, fibras por todo lado. Não estou a
dizer que a Karen não mantivesse a casa limpa, mas era uma quinta, e com
crianças.
– Testemunhas?
– A última pessoa a ver o Luke vivo foi aquele amigo dele, o Jamie Sullivan.
Tem uma quinta a leste da cidade. O Luke tinha estado a ajudá-lo a matar
coelhos. Chegou à tarde, por volta das três, foi-se embora por volta das quatro e
meia, segundo o Sullivan. Para além disso, perto da casa dos Hadler só há
realmente um vizinho que poderia ter visto alguma coisa. Estava na propriedade
dele na altura.
Raco estendeu a mão para o relatório. Falk sentiu um peso no estômago.
– Mas o vizinho é um tipo estranho. – Raco continuou a falar. – Um filho da
mãe dum velhote agressivo. Não morria de amores pelo Luke, ao que parece.
Nada interessado em colaborar com a polícia.
– O Mal Deacon – disse Falk. Esforçou-se por manter um tom de voz neutro.
 Raco olhou para cima, surpreendido. – É isso mesmo. Conhece-o?
– Conheço.
Raco aguardou, mas Falk não disse mais nada. O silêncio prolongou-se.
– Bem, seja como for – disse Raco. – Ele vive lá em cima com o sobrinho,
um tipo chamado Don Dow, que não estava em casa na altura. O Deacon acha
que não viu nada. Talvez tenha ouvido os tiros, mas não ligou. Pensou que eram
coisas lá da quinta.
Falk limitou-se a erguer as sobrancelhas.
– Mas o caso é que o que ele viu ou não viu talvez não importe, de qualquer
maneira – disse Raco, pegando no tablet e tocando no ecrã. Apareceu uma
imagem a cores pouco nítida. Estava tudo tão imóvel que Falk demorou um
minuto a aperceber-se de que era um vídeo e não uma fotografia.
Raco passou-lhe o tablet para as mãos.
– É da câmara de vigilância da quinta dos Hadler.

– Está a brincar. – Falk olhava boquiaberto para o ecrã.

– Não é nada sofisticado. Pouco melhor do que uma câmara de vigilância de
um quarto de bebé, na realidade – disse Raco. – O Luke instalou-a depois de se
dar uma série de roubos de equipamento aqui nas redondezas há um ano.
Alguns dos agricultores têm câmaras como essa. Fazem registos por vinte e
quatro horas, descarrega-se a gravação no computador da casa, que é eliminada
daí a uma semana se ninguém a guardar.
A câmara parecia estar posicionada acima do celeiro maior. Estava orientada
para o terreiro para filmar quem chegasse ou partisse. Abrangia um dos lados da
casa e no canto superior do ecrã era visível uma faixa estreita do caminho até à
casa. Raco avançou na gravação até encontrar o momento de que estava à
procura e pô-la em pausa.
– OK, isto foi na tarde das mortes. Pode ver o dia todo mais tarde, se quiser,
mas, em resumo, a família sai de casa de manhã separadamente. O Luke sai na
furgoneta pouco depois das cinco da manhã, a caminho dos campos dele, tanto
quanto pude averiguar. A seguir, pouco depois das oito, a Karen, o Billy e a
Charlotte saem para ir para a escola. Ela trabalhava lá a tempo parcial como
assistente administrativa e a Charlotte ficava no infantário da escola.
Raco tocou no ecrã, a reiniciar a gravação. Passou uns auscultadores a Falk e
ligou-os ao tablet. O som era de fraca qualidade e abafado, porque o vento
fustigava o microfone.
– Não acontece nada durante o dia – disse Raco. – Pode acreditar em mim, eu
vi a coisa toda em tempo real. Não chega ninguém nem se vai embora ninguém
até às quatro e um quarto da tarde, quando a Karen e os miúdos chegam a casa.
No canto do ecrã, um automóvel azul passou e desapareceu. Aparecia de
esguelha, visível só do capô até aos pneus. Falk mal conseguia ver a chapa da
matrícula à frente.
– Pode lê-la se parar a gravação e ampliar a imagem – disse Raco. – É
decididamente o carro da Karen.
 Sobreposto ao crepitar eletrónico, Falk ouviu o som surdo da porta de um
carro a fechar-se seguido um momento depois por uma segunda porta. Raco
tocou de novo no ecrã. A imagem saltou.
– Depois, fica tudo parado durante quase uma hora; mais uma vez, verifiquei;
até... aqui. Às cinco horas e um minuto.
Raco premiu play e deixou Falk ver. Por uns longos segundos, tudo se
manteve imóvel. Mas então uma sombra moveu-se no canto. A furgoneta
prateada era mais alta do que o automóvel, e só visível dos faróis para baixo.
Via-se a chapa da matrícula. Mais uma vez, o veículo apareceu e desapareceu
em menos de um segundo.
– A furgoneta do Luke – disse Raco.
A imagem no ecrã estava completamente estática, embora o filme ainda
estivesse a passar. Ouviu-se o som surdo de uma porta de um carro outra vez e
depois nada durante uns vinte segundos agoniantes. Subitamente, um estrondo
surdo soou aos ouvidos de Falk e ele estremeceu. Karen. Sentiu o coração bater
com força no peito.
A imagem voltou a ficar imóvel, com o relógio no ecrã a marcar a passagem
do tempo. Passaram sessenta segundos, depois noventa. Falk deu-se conta de
que estava a suster a respiração, a desejar que houvesse um fim diferente.
Sentia-se ao mesmo tempo frustrado e grato pela fraca qualidade do som. Os
gritos de Billy Hadler seriam do tipo que assombraria qualquer pessoa para
sempre. Quando o segundo estrondo chegou, foi quase um alívio. Falk
pestanejou uma vez.
Não houve nenhum movimento. Mas então, três minutos e quarenta e sete
segundos depois de a furgoneta aparecer pela primeira vez, afastou-se a
sacolejar pelo canto do ecrã. As rodas de trás, a parte de baixo da caixa e a
chapa da matrícula do veículo de Luke Hadler eram perfeitamente visíveis.
– Não chega nem parte mais ninguém até vir o estafeta daí a trinta e cinco
minutos – disse Raco. Falk devolveu-lhe o tablet. Ainda lhe soavam nos
ouvidos os estrondos abafados.
– Pensa seriamente que há alguma dúvida depois de ver aquilo? – perguntou
Falk.
– É a furgoneta do Luke, mas não se vê quem vai a conduzir – respondeu
Raco. – Para além das outras coisas. As munições. Matar a Karen à porta. A
busca no quarto do Billy.
Falk fitou-o.
– Não compreendo. Porque é que está tão convencido de que não foi o Luke?
Nem sequer o conhecia.
Raco encolheu os ombros. – Eu encontrei as crianças – disse. – Tive de ver o
aspeto com que ficou o Billy Hadler depois de um monstro qualquer o matar, e
nunca poderei esquecer isso. Quero assegurar-me de que lhe é feita justiça. Sei
que parece uma loucura e, olhe, o mais provável é que tenha sido o Luke.
Admito-o. Mas se houver a mínima hipótese de que outra pessoa qualquer o
tenha feito e se safe...
Raco abanou a cabeça e bebeu um longo gole de cerveja.
 – Sabe, olho para o Luke Hadler e, aparentemente, ele tinha tudo: uma mulher
fantástica, dois filhos, uma quinta bastante razoável, o respeito da comunidade.
Porque é que a um homem assim lhe daria um dia para aniquilar a própria
família? Não faz sentido. Simplesmente não consigo compreender como é que
alguém como ele poderia fazer uma coisa daquelas.
Falk passou a mão pela boca e pelo queixo. Estava áspero. Precisava de se
barbear.
O Luke mentiu. Tu mentiste.
– Raco – disse. – Há algo sobre o Luke que precisa de saber.
 CAPÍTULO 7

–Q uando o Luke e eu éramos miúdos – disse Falk. – Bem, não

exatamente miúdos. Mais velhos, com dezasseis anos, na verdade...
Interrompeu-se ao pressentir uma vaga de movimento do outro lado do
balcão. O pub tinha-se enchido sem que Falk o notasse, e quando olhou para
cima naquele momento viu que mais do que um rosto familiar desviava o olhar.
Falk sentiu a onda de perturbação um momento antes de a ver. Os clientes
baixaram os olhos e afastaram-se sem refilar quando um grupo avançou por
entre a multidão. À sua frente vinha um tipo corpulento com cabelo de um
castanho baço encimado por óculos de sol. Falk sentiu um frio a gotejar-lhe nas
entranhas. Talvez não tivesse reconhecido Don Dow no funeral dos Hadler, mas
não havia como o confundir com outra pessoa agora.
O primo de Ellie. Tinham os mesmos olhos, mas Falk sabia que não havia
absolutamente nada dela nele. Dow parou diante da mesa deles, com o corpo
flácido a bloquear-lhes a vista. Na T-shirt tinha estampado um anúncio a uma
marca de cerveja do Bali. As suas feições eram de porco, pequenas e apinhadas
no meio do rosto, com uma barba semeada no queixo grosso. Tinha o mesmo
olhar de desafio que usara para fazer desviar os olhos às pessoas no velório.
Dow ergueu o copo na direção de Falk num brinde trocista e desferiu-lhe um
sorriso que não chegou nem perto dos olhos.
– Tens uma grande lata para apareceres aqui – disse. – Tenho de o admitir.
Não acha, tio Mal? Tem de lho admitir, hein?
Dow virou-se. Um homem mais velho escondido por trás dele avançou um
passo trémulo e Falk viu-se frente a frente com o pai de Ellie pela primeira vez
em vinte anos. Sentiu algo alojar-se-lhe no peito e deu por si a engolir em seco.
Mal Deacon tinha agora uma curvatura na coluna, mas ainda era um homem
alto, com braços grossos rematados por mãos grandes. Os dedos com artroses e
inchados da idade ficaram quase brancos quando agarrou as costas de uma
cadeira para se apoiar. Franziu a testa numa expressão carrancuda e o seu crânio
aparecia cor-de-rosa entre as madeixas de cabelo grisalho.
Falk preparou-se para um acesso de fúria, mas, em vez disso, uma expressão
de confusão perpassou no rosto de Deacon. Abanou ligeiramente a cabeça, com
a pele flácida e engelhada do pescoço a roçar contra o colarinho sujo.
– Porque é que voltaste? – A voz de Deacon era lenta e áspera. Apareciam-
lhe rugas fundas de ambos os lados da boca ao falar. Todas as outras pessoas no
pub desviavam determinadamente o olhar, reparou Falk. Só o homem do bar
seguia a troca de palavras com interesse. Tinha pousado as suas palavras
cruzadas.
 – Eh? – Deacon bateu com a mão deformada contra as costas da cadeira e
toda a gente deu um salto. – Porque é que voltaste? Pensei que o recado te tinha
chegado bem claro. Também trouxeste o miúdo contigo?
Foi a vez de Falk de parecer confuso. – O quê?
– O raio do teu filho. Não te faças de parvo comigo, filho da mãe. Ele
também voltou? O teu rapaz?
Falk pestanejou. Deacon tinha-o confundido com o seu falecido pai. Fitou o
rosto do velho homem. Deacon devolveu-lhe o olhar com uma expressão
furiosa, mas havia algo letárgico na sua fúria.
Don Dow avançou e pôs a mão no ombro do tio. Por um momento, pareceu
estar a considerar a hipótese de explicar o erro, mas abanou a cabeça com
frustração e obrigou delicadamente o tio a sentar-se.
– Boa, seu filho da mãe, puseste-o incomodado – disse Dow a Falk. – Tenho
de te perguntar, pá. Achas que este é o melhor sítio para estares?
Raco tirou o seu crachá da Polícia do Estado de Vitória do bolso das calças de
ganga e pousou-o em cima da mesa.
– Podia fazer-te a mesma pergunta, Don. Este é o melhor sítio para ti neste
momento, parece-te?
Dow ergueu as mãos com as palmas para cima e afivelou uma expressão de
inocência no rosto.
– Pronto, tudo bem, não há necessidade disso. Eu e o meu tio só saímos para
vir beber uns copos. Ele não está bem, podem ver. Não somos nós que andamos
à procura de problemas. Mas este... – Olhou a direito para Falk. – Trá-los atrás
dele como cocó de cão.
Um murmúrio quase impercetível perpassou o bar. Falk sabia que a história
viria à tona mais cedo ou mais tarde. Mudou de posição ao sentir que todos os
olhos naquele lugar se viravam para ele.

Os caminhantes estavam cheios de calor e maçados. Os mosquitos atacavam

em força e o trilho junto ao rio Kiewarra estava a demorar mais a percorrer do
que esperavam. Os três seguiam em fila, a implicarem uns com os outros
quando se davam ao trabalho de erguer a voz para a sobreporem ao som da
água a correr no rio.
O segundo na fila disse um palavrão quando embateu com o peito na mochila
do chefe do grupo, derramando a água da sua garrafa aberta por si abaixo.
Ex-banqueiro de um banco de investimento, mudara-se para o campo por
razões de saúde e passava cada dia a tentar convencer-se de que não odiava
cada minuto. O chefe ergueu a mão a interromper os remoques. Apontou para
as águas turvas do rio. Eles viraram-se e fitaram o rio.
– Que raio é aquilo?
*

– Ora bem, vamos lá parar com isso, faz favor – disse o homem do bar por
trás do balcão. Tinha-se posto de pé e estava com as pontas dos dedos pousadas
no balcão. Por trás da sua barba ruiva, estava com um ar sério. – Isto é um bar
público. Qualquer pessoa pode beber aqui, ele, você, e é pegar ou largar.
– Qual é a terceira opção? – Dow mostrou os dentes amarelos aos seus
colegas, que se riram.
– A terceira opção é que o ponho na rua. Por isso, a escolha é sua.
– Pois. Mas anda sempre a fazer essas ameaças, não anda? – Dow fitou o
homem do bar. Raco pigarreou, mas Dow ignorou-o. As palavras do homem do
bar vieram à mente de Falk. Aqui na parvónia, esses crachás significam menos
do que deviam.
– O problema não é ele estar no bar. – O pub estava quase em silêncio quando
Mal Deacon falou. – É ele estar de volta a Kiewarra.
Ergueu um dedo grosso com artrite e apontou-o para o espaço entre os olhos
de Falk. – Compreende isto e di-lo ao teu rapaz. Não há aqui nada para vocês a
não ser uma data de pessoas que se lembram do que o teu filho fez à minha
filha.

O ex-banqueiro vomitou as sanduíches de fiambre que tinha comido para o

mato. Ele e os outros dois estavam encharcados, mas ele mal notava.
O corpo da rapariga estava agora estendido na vereda, com uma poça de
água a formar-se à sua volta. Era magra, mas foram precisos os três para a
arrastar para a margem. Tinha a pele de um branco pouco natural e uma
madeixa de cabelo caíra-lhe para dentro da boca. A visão do cabelo a
desaparecer entre os lábios pálidos dela provocou novos arrancos de vómito ao
banqueiro. Ela tinha os lóbulos das orelhas encarniçados à volta dos piercings.
Os peixes tinham aproveitado a oportunidade. As mesmas marcas eram visíveis
à volta das suas narinas e das unhas pintadas dos dedos.
Estava completamente vestida e parecia muito nova onde a água lhe tirara a
maquilhagem. A sua T-shirt branca estava quase transparente, colada à pele, a
revelar o soutien de renda por baixo. As suas botas rasas ainda mostravam
vestígios do emaranhado de ervas que tinha prendido o seu corpo ao sítio.
Tanto as botas como todos os bolsos das suas calças de ganga estavam cheios
de pedras.

– Balelas. Eu não tive nada a ver com o que aconteceu à Ellie. – Falk não
conseguiu controlar-se e imediatamente se arrependeu de ter falado. Mordeu a
língua. Não dês troco.
– Quem o diz? – Don Dow estava de pé por trás do tio. O seu sorriso frio já
há muito desaparecera. – Quem diz que tu não tiveste nada a ver com isso? O
Luke Hadler? – Ao ouvir-se aquele nome, deu a sensação de que o ar tinha sido
sugado do bar. – O problema é que o Luke já não está cá para dizer grande
coisa.

O elemento do trio mais em forma foi a correr procurar auxílio. O ex-

banqueiro sentou-se no chão perto da poça do seu próprio vómito. Sentia-se
mais seguro ali, envolvido pelo fedor ácido, do que perto daquele horrífico ser
branco. O chefe do grupo andava de um lado para o outro, com os pés a
chiarem na lama.
Adivinhavam quem ela era. A fotografia dela aparecia nos jornais há três
dias. Eleanor Deacon, com dezasseis anos de idade. Desaparecida desde a
noite de sexta-feira, quando não regressara a casa. O seu pai dera-lhe uma
noite para arrefecer o impulso de adolescente que pudesse tê-la levado a não
voltar para casa. Quando ainda não tinha regressado no sábado, ele deu o
alarme.
Pareceram passar séculos até o pessoal dos serviços de emergência chegar
ao rio. O corpo da rapariga foi levado para o hospital. O ex-banqueiro foi
mandado para casa. Menos de um mês depois, mudou-se de novo para a
cidade.
O médico que examinou o corpo de Ellie Deacon declarou no seu relatório
que a causa da morte foi afogamento. Ela tinha os pulmões cheios de água do
rio. Parecia ter estado na água vários dias, observou, mais provavelmente
desde sexta-feira. Registou a presença de algumas equimoses no peito e nos
ombros, e de abrasões nas mãos e nos braços. Não inconsistentes com
ferimentos causados pelo lixo levado pela corrente do rio. Havia algumas
cicatrizes mais antigas nos braços, possivelmente sinal de ferimentos
autoinfligidos. Não era virgem, acrescentou por fim.

A menção do nome de Luke causou um estremecimento em todo o bar e até

Dow pareceu sentir que fora demasiado longe.
– O Luke era meu amigo. A Ellie era minha amiga. – A voz de Falk soava
estranha aos seus próprios ouvidos. – Eu gostava de ambos. Por isso, deixa-te
de coisas.
Deacon pôs-se de pé, fazendo a cadeira guinchar contra as traves do soalho.
– Não me fales de gostar da Ellie. Ela era sangue do meu sangue. – Estava a
berrar, com as mãos a tremer quando apontou um dedo a Falk a acusá-lo. Pelo
canto do olho, Falk viu Raco e o homem do bar trocarem um olhar.
– Tu achas que tu e o teu rapaz não tiveram nada a ver com o caso – disse
Deacon. – E a mensagem, seu filho da mãe mentiroso?
Disse-o com um floreado, como se fosse um trunfo na conversa. Falk sentiu
que perdia as forças. Sentia-se exausto. A boca de Deacon estava torcida. Ao
seu lado, o sobrinho ria-se. Sentia o cheiro a sangue.
– Não tens uma resposta pronta para isso, pois não? – disse Dow.
Falk forçou-se a não abanar a cabeça. Meu Deus. O raio daquela mensagem.

Os polícias passaram duas horas a revistar o quarto de Ellie Deacon de alto

a baixo. Dedos grossos revistaram desajeitados gavetas de roupa interior e
caixas de joias. Quase não deram com a mensagem. Quase. Estava escrita
numa folha arrancada a um vulgar caderno. Tinha sido dobrada uma vez e
enfiada no bolso de um par de calças de ganga. Na página, escrita a tinta na
letra de Ellie, estava a data em que ela desaparecera. Por baixo aparecia
escrito um só nome: Falk.
 – Explica isso. Se conseguires – disse Deacon. O bar estava em silêncio.
Falk não disse nada. Não podia. E Deacon sabia que ele não podia.
O homem do bar bateu com um copo no balcão. – Já basta. – Olhou
fixamente para Falk, a pensar. Raco, com o crachá visível na palma da mão,
ergueu as sobrancelhas e abanou quase impercetivelmente a cabeça. Os olhos
do homem do bar pousaram em Dow.
– Tu e o teu tio, saiam. Agradeço que não voltem nos próximos dois dias. Os
outros todos, comprem uma bebida ou ponham-se daqui para fora.

Os boatos começaram em ponto pequeno, mas ao fim do dia já eram grandes.

Falk – com dezasseis anos e assustado – meteu-se no quarto com mil
pensamentos a acossá-lo. Deu um salto quando ouviu bater no caixilho da
janela. O rosto de Luke apareceu, de um branco fantasmagórico no lusco-fusco.
– Estás na merda, pá – segredou. – Ouvi dizer a minha mãe e o meu pai. As
pessoas estão a falar. O que é que andaste mesmo a fazer na sexta depois das
aulas?
– Eu disse-te. Fui pescar. Mas mais acima no rio. A milhas, juro. – Falk
acocorou-se junto à janela. Sentia que não conseguiria segurar-se nas pernas.
– Mais alguém já te perguntou? Os bófias ou alguém?
– Não. Mas vão perguntar. Julgam que eu me ia encontrar com ela ou coisa
do género.
– Mas não ias.
– Não! É claro que não. Mas, e se não acreditarem em mim?
– Não encontraste ninguém? Ninguém te viu?
– Eu estava sozinho, com um raio.
– Certo, ouve... Aaron, pá, estás-me a ouvir? Ouve, se alguém perguntar,
dizes que estivemos a caçar coelhos os dois. Nos campos lá para trás.
– Não perto do rio.
– Não. Nos campos junto à Cooran Road. Não perto do rio. Todo o fim de
tarde. OK? Andámos por lá entretidos. Como de costume. Só atingimos um ou
dois. Dois. Diz dois.
– Sim, OK. Dois.
– Não te esqueças. Estivemos juntos.
– Sim. Quer dizer, não. Não me esqueço. Meu Deus, a Ellie. Não consigo...
– Diz.
– Digo o quê?
– Diz agora. O que estavas a fazer. Pratica.
– O Luke e eu andámos a caçar coelhos os dois.
– Outra vez.
– Eu estive com o Luke Hadler. A matar coelhos. Lá nos campos da Cooran
Road.
– Repete isso até soar normal. E não te enganes.
– Não.
– Entendeste tudo, sim?
– Sim. Luke, pá. Obrigado. Obrigado.
 CAPÍTULO 8

Q uando Aaron Falk tinha onze anos, viu Mal Deacon transformar o seu
próprio rebanho numa confusão de ovelhas cambaleantes a sangrarem,
usando tesouras de tosquiar e uma mão brutal. Aaron sentiu uma dor inchar-lhe
no peito enquanto ele, Luke e Ellie viam uma ovelha atrás de outra
arremessadas para o chão no barracão dos Deacon com um movimento seco e
tosquiadas demasiado rente à pele.
Aaron era um rapaz do campo, todos eles eram, mas aquilo era de mais. Um
grito de cortar o coração da ovelha mais pequena fê-lo abrir a boca e inspirar
fundo, mas Ellie impediu-o de falar, puxando-lhe pela manga para o afastar.
Olhou para cima, para ele, e abanou uma vez a cabeça.
Era uma criança franzina e intensa naquela idade, com tendência para longos
períodos de silêncio. Aaron, que também tendia para ser calado, aprovava a
atitude de Ellie. Usualmente, deixavam Luke fazer as despesas da conversa.
Ellie mal tinha ainda erguido a cabeça quando os sons do celeiro flutuaram
para onde os três se tinham ido sentar, no alpendre inclinado. Aaron sentiu
curiosidade, mas foi Luke que insistiu que abandonassem o trabalho de casa
para investigar. Agora, com os gemidos das ovelhas nos ouvidos e uma
expressão fixa no rosto de Ellie que ele nunca vira, Aaron soube que não era o
único a desejar que não tivessem ido ver o que se passava.
Viraram-se para ir embora e Aaron deu um salto ao ver a mãe de Ellie a
assistir em silêncio da entrada do celeiro. Estava encostada à entrada, com uma
camisola castanha com uma mancha de gordura que não lhe ficava bem. Bebeu
um gole do líquido da cor do âmbar num copo sem tirar os olhos da tosquia. Os
seus traços faciais eram partilhados pela filha. Tinham os mesmos olhos
encovados e a mesma pele macilenta e boca larga. Mas a Aaron a mãe de Ellie
parecia ter cem anos. Passar-se-ia muito tempo até ele compreender que ela
nem sequer devia ter ainda quarenta anos.
Enquanto ele olhava para a mãe de Ellie, ela fechou os olhos e atirou a cabeça
com força para trás. Inspirou fundo, enrugando o rosto. Quando voltou a abrir
os olhos, pregou-os no marido, fitando-o com um olhar tão puro e concentrado
que Aaron sentiu terror que Deacon se virasse e o visse. Arrependimento.
O tempo naquele ano tornara o trabalho mais duro para toda a gente e daí a
um mês o sobrinho de Deacon, Don, mudou-se para a casa da quinta para lhes
dar uma mão. A mãe de Ellie foi-se embora dois dias depois. Talvez fosse a
última gota. Aturar ressentida um homem era o suficiente para qualquer pessoa.
Atirando com duas malas de viagem e um saco a tilintar com garrafas para
dentro de um carro velho, sem se esforçar muito tentou deter as lágrimas da
filha com promessas vagas de que voltaria em breve. Falk não tinha a certeza de
quantos anos tinham passado até Ellie deixar de acreditar na promessa da mãe.
Perguntou-se se em parte não teria acreditado naquilo até ao dia da sua morte.

Falk estava agora no alpendre do Fleece com Raco enquanto o sargento

acendia um cigarro. Raco ofereceu o maço a Falk, mas ele abanou a cabeça. Já
passara tempo suficiente nessa noite a recordar o passado.
– Faz bem – disse Raco. – Eu ando a tentar deixar de fumar. Pela bebé.
– Certo. É de louvar.
Raco fumou lentamente, soprando o fumo para o céu da noite quente. O ruído
no bar aumentara um pouco. Deacon e Dow tinham levado o seu tempo a sair e
a ameaça de agressão ainda pairava no ar.
– Já me devia ter contado. – Raco deu uma passa no cigarro. Conteve-se para
não tossir.
– Eu sei. Desculpe lá.
– Teve alguma coisa a ver com isso? Com a morte daquela rapariga?
– Não. Mas não estava com o Luke quando aconteceu. Não foi como
dissemos.
Raco fez uma pausa.
– Então, mentiram quanto ao vosso álibi. Onde estava o Luke?
– Não sei.
– Nunca perguntou?
– É claro que perguntei, mas ele... – Falk fez uma pausa, a recordar. – Ele
insistiu sempre em mantermos a nossa história. Sempre. Mesmo quando
estávamos só os dois. Disse que era mais seguro sermos consistentes. Eu não
insisti. Sentia-me grato, sabe? Julgava que era para meu benefício.
– Quem mais sabe que era mentira?
– Algumas pessoas suspeitaram. O Mal Deacon, obviamente. Alguns outros.
Mas ninguém sabia ao certo. Pelo menos, foi o que eu sempre pensei. Mas
agora já não tenho tanta certeza. Afinal, o Gerry Hadler sempre soube. Talvez
não seja o único.
– Pensa que o Luke matou a Ellie?
– Não sei. – Fitou a rua vazia. – Mas quero saber.
– Pensa que tudo isto está ligado?
– Espero realmente que não.
Raco suspirou. Apagou cuidadosamente o cigarro e a seguir borrifou a beata
com cerveja.
– Tudo bem, pá – disse. – Eu guardo o seu segredo. Por agora. A não ser que
seja necessário saber-se, e nesse caso você vai cantar como um canário e eu não
sabia nada do assunto, certo?
– Sim. Obrigado.
– Encontre-se comigo na esquadra amanhã de manhã às nove. Vamos ter uma
conversa com o amigo do Luke, o Jamie Sullivan. A última pessoa que admite
tê-lo visto com vida. – Olhou para Falk. – Se o Falk ainda estiver na cidade.
 Com um aceno, foi-se embora, embrenhando-se na noite.

De volta ao seu quarto, Falk deitou-se na cama e pegou no telemóvel.

Manteve-o na palma da mão, mas não ligou para nenhum número. A aranha-
caçadora tinha desaparecido da parede acima do candeeiro. Falk tentou não
pensar onde estaria naquele momento.
Se ainda estiver na cidade, dissera Raco. Falk tinha consciência de que a
escolha era sua. Tinha o carro estacionado lá fora. Podia fazer a mala, pagar ao
barbudo do homem do bar e fazer-se à estrada para Melbourne numa questão de
um quarto de hora.
Raco poderia revirar os olhos e Gerry tentaria telefonar-lhe. Mas o que
podiam fazer? Não ficariam satisfeitos, mas ele podia bem viver com isso.
Barb, no entanto – Falk conseguia imaginar o seu rosto com uma clareza
indesejável – Barb ficaria consternada. E ele não tinha a certeza de ser capaz de
viver com isso. Falk mudou de posição, incómodo, ao pensar aquilo. O quarto
dava a sensação de estar abafado no calor.
Não chegara a conhecer a sua mãe. Ela morrera numa poça do seu próprio
sangue menos de uma hora depois de ele nascer. O seu pai tentara – tentara
arduamente, até – preencher o vazio deixado. Mas todas as perceções que Falk
teve enquanto crescia da ternura maternal, todos os bolos quentes a sair do
forno, todos os abraços excessivamente perfumados tinham vindo de Barb
Hadler. Ela era a mãe de Luke, mas sempre arranjara tempo também para ele.
Ele, Ellie e Luke passavam mais tempo na casa dos Hadler do que na dos
outros. A casa de Falk estava muitas vezes silenciosa e vazia, com o pai
ocupado horas a fio com o trabalho na terra. Ellie abanava a cabeça às sugestões
de que fossem para sua casa. Hoje não, dizia. Quando ele e Luke insistiam, para
variar, Falk acabava sempre por se arrepender. A casa de Ellie era desarrumada
e havia um cheiro no ar de garrafas vazias.
A casa dos Hadler era soalheira e movimentada, com coisas boas a virem da
cozinha e instruções claras sobre trabalhos para casa e hora de ir dormir e
ordens para desligar o raio da televisão e ir apanhar ar fresco. A quinta dos
Hadler sempre fora um porto de abrigo – até há duas semanas, quando se
tornara a cena de um crime da pior espécie.
Falk deixou-se ficar imóvel deitado na cama. Já tinham passado quinze
minutos. Poderia já estar na estrada. Em vez disso, ainda estava ali.
Suspirou e virou-se para o lado, com os dedos a pairarem sobre o telemóvel,
enquanto decidia quem teria de informar. Imaginou o seu apartamento em St.
Kilda, com as luzes apagadas, a porta da rua fechada à chave. Suficientemente
grande para duas pessoas, mas nos últimos três anos só o lar dele. Já ninguém
estava lá à sua espera. Ninguém acabada de sair do duche, com música a tocar e
uma garrafa de tinto a respirar no balcão da cozinha. Ninguém ansiosa por
atender o telefone e interessada em ouvir porque é que ele iria ficar mais uns
dias em Kiewarra.
 Na maior parte do tempo, isso não o incomodava. Mas naquele momento,
deitado no quarto de um pub em Kiewarra, desejou ter construído um lar um
pouco mais como o de Barb e Gerry do que um exatamente como o do seu pai.
Tinha de voltar ao trabalho na segunda, mas sabiam que ele tinha ido a um
funeral. Evitara dizer de quem. Poderia ficar, sabia que sim. Poderia tirar uns
dias. Por Barb. Por Ellie. Por Luke, até. Com o caso Pemberley, fizera mais
horas extra e obtivera mais tolerância para com uma futura ausência do que
poderia alguma vez usar. A sua investigação mais recente era para ser levada
sem pressas.
Falk refletiu e passaram mais quinze minutos. Por fim, pegou no telemóvel e
deixou uma mensagem à paciente secretária do departamento financeiro,
informando-a de que, por razões pessoais, ia tirar uma licença de uma semana, a
iniciar de imediato.
Seria difícil dizer qual dos dois ficou mais surpreendido.
 CAPÍTULO 9

J amie Sullivan já estava a trabalhar há mais de quatro horas quando Falk e

Raco atravessaram os seus campos. Estava com um joelho por terra, com as
mãos nuas enfiadas na terra seca, a examinar o solo numa atitude científica.
– Vamos para dentro de casa – disse quando Raco o informou de que tinha
perguntas sobre Luke a fazer-lhe. – Preciso de ir ver como está a minha avó, de
qualquer maneira.
Falk examinou Sullivan enquanto o seguiam na direção de uma casa baixa de
tijolos. Com vinte e muitos anos, tinha cabelo louro da cor de palha que estava a
ficar prematuramente mais fino na coroa. O tronco e as pernas eram delgados,
mas tinha braços como pistões, o que lhe dava a forma de um triângulo
invertido.
Na casa, Sullivan conduziu-os para um hall de entrada atravancado. Falk
tirou o chapéu e esforçou-se por conter uma expressão de surpresa. Por trás
dele, ouviu Raco praguejar entredentes quando bateu com a canela num banco
junto à porta. O hall era um caos. Todas as superfícies estavam apinhadas com
ornamentos e bibelôs cheios de pó. Algures das profundezas da casa vinha o
som alto de uma televisão.
– É tudo da minha avó. – Sullivan respondeu à pergunta que nenhum dos dois
formulara em voz alta. – Ela gosta dessas coisas. E mantêm-na... – hesitou –
...presente.
Conduziu-os pela cozinha, onde uma mulher parecida com um pássaro estava
de pé à banca. As suas mãos com veias azuis salientes tremiam com o peso de
uma chaleira cheia de água.
– Tudo bem, vovó? Queres um chá? Dá cá. – Sullivan apressou-se a tirar-lhe
a chaleira das mãos.
A cozinha estava limpa mas desorganizada, e acima do fogão uma grande
marca chamuscada manchava a parede. A tinta ficara com bolhas e estava a
descascar, como uma horrível ferida cinzenta. Mrs. Sullivan lançou um olhar
aos três homens e a seguir à porta.
– Quando é que o teu pai chega a casa?
– Não vai chegar, vovó – disse Sullivan. – Ele morreu, não se lembra? Há três
anos.
– Sim. Eu sei. – Era impossível saber se ela se sentia surpreendida pela
notícia ou não. Sullivan olhou para Falk e acenou para uma porta aberta.
– Não se importa de a levar para ali? Eu só demoro um minuto.
Falk sentiu os ossos através da pele flácida do braço da velha senhora quando
ela se apoiou nele. A sala de estar dava uma sensação de claustrofobia depois
do aspeto soalheiro da cozinha, e por toda a parte viam-se chávenas meio vazias
a competir pelo precioso espaço com figuras de porcelana de olhar vácuo. Falk
conduziu a senhora a um cadeirão com o estofo no fio perto da janela.
Mrs. Sullivan sentou-se, trémula, com um suspiro de irritação.
– Os senhores agentes estão aqui por causa do Luke Hadler, não é? Não toque
nesses – ralhou a Raco quando ele se preparava para tirar de cima de uma
cadeira uma pilha de jornais com as pontas retorcidas. Nas vogais da avó de
Sullivan detetavam-se vestígios de pronúncia irlandesa. – Não precisa de olhar
assim para mim. Ainda não sou completamente gagá. Esse tal tipo, o Luke,
esteve cá e depois foi-se embora e liquidou a família, não foi? Por que outro
motivo viriam os senhores aqui? A não ser que o meu Jamie se tenha metido no
que não devia.
A sua gargalhada soava como uma cancela enferrujada.
– Não que saibamos – disse Falk, trocando um olhar com Raco. – Conhecia
bem o Luke?
– Não o conhecia. Só de ele ser amigo do meu Jamie. Passava por cá de vez
em quanto. Dava-lhe uma mão na quinta.
Sullivan apareceu com um tabuleiro. Ignorando os protestos da sua avó,
arranjou um espaço no aparador e acenou a Falk e a Raco para que se sentassem
no sofá velho.
– Desculpem lá a desarrumação – disse Sullivan, passando-lhes as chávenas.
– Torna-se um pouco problemático... – Lançou um olhar à sua avó e depois
concentrou-se no bule. Tinha olheiras, que o faziam parecer mais velho, reparou
Falk. Mas tinha um ar autoconfiante na maneira como avaliava a situação e a
geria. Falk conseguia imaginá-lo longe daquilo tudo, de fato, num escritório de
uma cidade algures. A ganhar uma fortuna e a gastar metade em vinhos caros.
Sullivan acabou de distribuir as chávenas de chá e puxou uma cadeira de
madeira barata. – Então, o que querem saber?
– Estamos a atar uma ou duas pontas soltas – disse Raco.
– Para os Hadler – acrescentou Falk.
– Certo. Tudo bem. Se é para a Barb e o Gerry – disse Sullivan. – Mas olhem,
a primeira coisa que eu quero dizer, e que disse aos polícias de Clyde, é que se
soubesse, se tivesse havido qualquer indicação de que o Luke estava prestes a
ir-se embora para fazer o que fez, nunca o teria deixado partir. Quero dizer isso
desde já.
Olhou para baixo e ocupou-se com a caneca de chá.
– É claro, pá, ninguém está a dizer que você poderia ter impedido o que
aconteceu – disse Raco. – Mas se pudesse recapitular tudo mais uma vez seria
útil. Para podermos ouvi-lo de viva voz. Pelo sim pelo não.
Coelhos, disse-lhes Sullivan. Era esse o problema. Um dos problemas, pelo
menos. Já era bem difícil sobreviver à seca sem eles atacarem tudo o que havia
para comer. Queixara-se na noite anterior no pub e Luke ofereceu-se para lhe
dar uma ajuda.
– Alguém os ouviu a combinar?– perguntou Falk.
 – Provavelmente. Não me lembro especificamente. Mas havia bastante
movimento. Qualquer pessoa poderia ter-nos ouvido se quisesse dar-se ao
trabalho.

Luke Hadler estacionou à entrada do campo e saiu da furgoneta. Chegara

cinco minutos adiantado, mas Jamie Sullivan já lá estava. Ambos ergueram a
mão a saudar-se. Luke estendeu o braço para a caixa da furgoneta para pegar
na caçadeira e aceitou as munições que Sullivan lhe entregou.
– Vamos lá, vamos dar cabo desses teus coelhos dum raio – disse Luke,
fazendo um sorriso.

– Forneceu as munições? – perguntou Raco. – De que tipo?

– Winchester. Porquê?
Raco olhou para Falk. Não eram as Remington que faltavam, então.
– O Luke tinha trazido das dele?
– Acho que não. Eram os meus coelhos, usaríamos os meus cartuchos, foi o
que pensei. Porquê?
– É só para confirmar. Como lhe pareceu o Luke?
– Não sei, realmente. Já pensei muito nisso desde aquela altura. Mas acho que
diria que estava bem. Normal. – Sullivan pensou por um minuto. – Quando se
foi embora, pelo menos.

Os primeiros tiros de Luke foram fracos, e Sullivan lançou um olhar na sua

direção. Luke estava a roer a pele à volta da unha do polegar. Sullivan não
disse nada. Luke disparou de novo. Falhou.
– Estás bem, pá? – disse Sullivan com relutância. Ele e Luke tendiam a fazer
tantas confidências um ao outro como Sullivan a qualquer outro dos seus
amigos, ou seja, quase nenhumas. Por outro lado, ele não tinha o dia todo para
tratar da saúde aos coelhos. O sol vergastava-lhes as costas.
– Ótimo. – Luke sacudiu a cabeça, distraído. – E tu?
– É, na mesma. – Sullivan hesitou. Poderia facilmente deixar a conversa por
ali. Luke disparou e falhou mais uma vez. Sullivan decidiu dar uma aberta ao
amigo.
– A minha avó está a ficar um bocado para o débil – disse Sullivan. – Dá que
fazer às vezes.
– Ela está bem? – perguntou Luke sem tirar os olhos da toca dos coelhos.
– Está. Só se torna um bocado complicado olhar por ela às vezes.
Luke acenou vagamente com a cabeça e Sullivan apercebeu-se de que ele mal
o escutava.
– É assim que são, o raio das mulheres – disse Luke. – Pelo menos a tua avó
já não pode andar por aí a disparatar sobre sabe Deus o quê.
Sullivan, que nunca na sua vida considerara a sua avó como pertencendo à
categoria de «mulheres», esforçou-se por pensar numa resposta.
– Não. Acho que não – disse. Sentiu que de algum modo se tinham desviado
para um território sem mapa. – Está tudo bem com a Karen?
 – Oh. Está. Sem problema. – Luke ergueu a arma, puxou o gatilho. Foi
melhor dessa vez. – Sabes como é. A Karen é a Karen. Está sempre a acontecer
alguma coisa. – Inspirou fundo, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas
parou. Mudou de ideias.
Sullivan mexeu-se, incómodo. Decididamente, um território sem mapa. –
Certo.
Tentou pensar em algo para acrescentar, mas não lhe ocorreu nada. Lançou
um olhar a Luke, que baixara a arma e estava a observá-lo. Os seus olhos
encontraram-se por um momento. O ambiente tornara-se decididamente
desconfortável. Ambos os homens se voltaram de novo para a toca.

– «Está sempre a acontecer alguma coisa»? – disse Raco. – O que é que ele
queria dizer com isso?
Sullivan olhou para a mesa com um ar atormentado. – Não sei. Não
perguntei. Devia ter perguntado, não devia?
Sim, pensou Falk. – Não – disse. – Provavelmente, não teria feito diferença
nenhuma. – Não sabia se isso era verdade. – O Luke disse mais alguma coisa
sobre o assunto?
Sullivan abanou a cabeça. – Não. Voltámos a falar do tempo. Como sempre.

Uma hora depois, Luke espreguiçou-se.

– Acho que lhe demos um desbaste. – Olhou para o relógio. – É melhor ir
andando. – Devolveu a Sullivan as munições que tinham sobrado.
Encaminharam-se juntos para a furgoneta, qualquer tensão anterior dissipada.
– Vai uma cerveja rápida?– Sullivan tirou o chapéu e limpou o rosto ao
braço.
– Não, eu devia ir para casa. Tenho umas coisas a fazer, sabes como é.
– Certo. Obrigado pela tua ajuda.
– Não tens de quê. – Luke encolheu os ombros. – Acabei por acertar, pelo
menos.
Pousou a sua arma descarregada no chão do lugar do passageiro na
furgoneta e entrou para o lugar do condutor. Agora que se decidira a ir
embora, parecia não ter pressa de partir. Baixou o vidro da janela e fez um
aceno de despedida ao arrancar.
Sullivan ficou sozinho no campo vazio a ver a furgoneta prateada
desaparecer.

Refletiram sobre aquela cena em silêncio. Junto à janela, a chávena de Mrs.

Sullivan tilintou contra o pires quando ela a pousou em cima de uma pilha de
romances. Ela olhou-a, furiosa.
– O que aconteceu a seguir? – perguntou Raco.
– Algum tempo depois, a polícia de Clyde telefonou, à procura do Luke –
disse Sullivan. – Eu disse-lhes que ele se tinha ido embora há umas duas horas.
Mas a notícia já se tinha espalhado daí a uns cinco minutos.
– A que horas foi isso?
 – Possivelmente por volta das seis, acho eu.
– Estava aqui?
– Estava.
– E antes disso, depois de o Luke se ir embora, o que fez?
– Nada. Trabalhei. Aqui na quinta – disse Sullivan. – Acabei cá fora. Jantei
com a minha avó.
Falk pestanejou ao mesmo tempo que os seus olhos detetaram um movimento
quase impercetível.
– Estavam só os dois? – Falk manteve um tom de voz ligeiro. – Não saiu
nunca? Mais ninguém cá veio?
– Não. Éramos só nós.
Teria sido fácil não notar, mas quando Falk pensou no assunto mais tarde,
sentiu certeza. Pelo canto do olho, viu que Mrs. Sullivan tinha erguido de
repente o seu olhar pálido, surpreendida. Fitou o seu neto por um instante antes
de voltar a baixar os olhos. Falk mantivera-se atento, mas ela não voltou a olhar
para cima. Durante o pouco tempo que durou o resto da visita, pareceu estar a
dormir a sono solto.
 CAPÍTULO 10

–D igo-lhe, se fosse eu andava a trepar pelas paredes. – Raco estremeceu

ao volante. Lá fora, viram de relance uma vedação de arame fino a
proteger mato amarelo. Para lá dela, os campos eram bege e castanhos. –
Enfiado no meio de lado nenhum sem mais ninguém a não ser a velha senhora.
Aquela casa era como um museu esquisito.
– Não é fã de querubins de porcelana? – perguntou Falk.
– Pá, a minha avó é mais católica do que o papa. No que diz respeito a
ornamentos quasi-religiosos, aposto que lhe ganho. – disse Raco. – Só não me
parece grande vida para um tipo da idade dele.
Passaram por um sinal de aviso de perigo de incêndio na berma da estrada. O
nível de alerta estava em máximo desde que Falk chegara. A seta apontava
insistentemente para o segmento de um cor de laranja vivo do semicírculo.
Prevenir. Atuar. Sobreviver.
– Ele estava a ser franco connosco, parece-lhe? – Falk explicou como a avó
de Sullivan reagira à afirmação do neto de que estivera em casa nessa noite.
– Isso é interessante. Mas ela está bastante avariada do juízo, não está? E
também tem uma certa tendência para a malícia. Não havia nada no relatório
que indicasse que o Sullivan saiu, mas isso realmente não quer dizer nada. O
mais provável é que não tenham confirmado muito exaustivamente o que ele
disse, se é que o fizeram.
– A questão é... – Falk inclinou-se para a frente para mexer nas teclas do ar
condicionado. – Se o Sullivan quisesse matar o Luke, seria fácil. Estiveram no
meio de lado nenhum com caçadeiras durante mais de uma hora. É um convite
aberto para encenar um acidente. Até a avó dele seria capaz de levar uma coisa
dessas a cabo lá no campo.
Falk desistiu do ar condicionado e baixou um pouco o vidro da janela,
deixando entrar uma corrente de ar tórrido. Voltou rapidamente a subir o vidro.
Raco riu-se. – E eu que julgava que o calor apertava em Adelaide.
– Era aí que vivia? O que o trouxe para tão longe?
– Foi a primeira vaga para um lugar de sargento. Pareceu uma boa
oportunidade dirigir a minha própria esquadra, e fui criado no campo, de
qualquer maneira. Sempre trabalhou em Melbourne?
– Quase sempre. Sempre vivi lá.
– Gosta do trabalho de investigação financeira?
Falk sorriu para consigo ao ouvir o tom de voz de Raco. Delicado, mas com
total incredulidade por alguém optar por essa via. Era uma reação familiar. As
pessoas ficavam sempre surpreendidas ao descobrir com que frequência as
notas que lhe passavam pelas mãos estavam pegajosas com sangue.
– Convém-me – respondeu. – Por falar nisso, comecei a passar em revista os
registos financeiros dos Hadler ontem à noite.
– Algo de interesse?
– Ainda não. – Falk conteve-se para não bocejar. Tinha ficado acordado até
tarde a examinar os números à luz fraca do candeeiro do seu quarto. – O que
por si só já é revelador. A quinta estava a debater-se com dificuldades, tanto
como isso é óbvio, mas não tenho a certeza de que estivesse em muito pior
situação do que qualquer uma das outras aqui à volta. Pelo menos, tinham feito
planos para uma crise. Puseram de lado algum dinheiro durante os períodos
bons. A apólice do seguro de vida não era nada de especial. Só o básico.
– Quem recebe?
– A Charlotte, através dos pais do Luke. Mas é uma quantia mínima.
Provavelmente, dá para pagar a hipoteca e pouco mais. Suponho que ela vai
herdar a quinta, quer queira quer não. Até ao momento, não há nenhuns outros
sinais de alerta, múltiplas contas, levantamentos substanciais, dívidas a
terceiros, esse tipo de coisa. Vou continuar a investigar.
A coisa principal que Falk ficara a saber através da sua análise era que Karen
Hadler era uma guarda-livros competente e exaustiva. Sentira afinidade com ela
enquanto seguia os seus números ordenados e as suas anotações cuidadosas a
lápis.
Raco abrandou ao se aproximar de um entroncamento deserto e olhou para o
relógio.
– Passaram sete minutos.
Estavam a seguir o caminho de Luke da quinta de Sullivan para casa. Raco
virou à esquerda para a estrada que conduzia à casa da quinta dos Hadler.
Estava asfaltada, mas não muito bem. Viam-se brechas fundas onde o betume
tinha inchado e encolhido com a frequência sazonal de uma cultura agrícola.
Em teoria, era uma estrada de dois sentidos, mas mal tinha largura suficiente
para dois veículos passarem lado a lado. Dois veículos a circularem em sentido
contrário obrigariam um deles a descair para o mato na berma, imaginou Falk.
Não teve oportunidade para descobrir se assim era. Não se cruzaram com
nenhum outro veículo todo o caminho.
– Quase catorze minutos, de porta a porta – disse Falk quando Raco
estacionou no caminho para a garagem dos Hadler. – Ora bem. Vamos lá ver
onde foi encontrado o corpo do Luke.
*

Quase não poderia dizer-se que era uma clareira.

Raco passou por ela e praguejou em voz baixa, travando com um chiar de
pneus. Fez marcha-atrás por uns metros e estacionou na berma da estrada.
Saíram do carro, não se dando ao trabalho de trancar as portas. Não havia mais
ninguém por ali. Raco foi à frente até um intervalo na fila de árvores.
– É aqui.
 Fez-se um estranho silêncio quando as aves invisíveis se calaram
momentaneamente ao ouvir a sua voz. O intervalo entre as árvores dava para
um pequeno espaço, suficientemente grande para um veículo entrar, mas não
para dar a volta. Falk pôs-se no centro. Estava um pouco mais fresco ali, com a
sombra de todos os lados de uma fila fantasmagórica de eucaliptos em
sentinela. A estrada estava completamente ocultada pela vegetação alta. Algo
restolhou no mato e fugiu a correr. A terra amarela estava sólida de tão
ressequida pelo sol. Não havia sulcos nem marcas de pneus.
Mesmo por baixo dos pés de Falk, no centro da clareira, havia uma fina
camada de areia solta. Falk apercebeu-se do que tinha sido posta a cobrir e
apressou-se a afastar os pés. Aquele espaço tinha sido pisado por dúzias de
pares de botas recentemente, mas além disso parecia pouco usado.
– Um sítio bastante horrível para se passar os últimos momentos de vida –
disse Falk. – Este lugar significava alguma coisa para o Luke?
Raco encolheu os ombros. – Esperava que tivesse alguma ideia sobre isso.
Falk rebuscou na memória, a tentar lembrar-se de viagens para acampar, de
aventuras dos tempos de rapaz. Não lhe veio nada à mente.
– Há a certeza absoluta de que morreu aqui? Na parte de trás da furgoneta? –
perguntou Falk. Não há nenhuma possibilidade de que tenha sido alvejado
noutro sítio e trazido para aqui?
– Absolutamente nenhuma. O padrão das manchas do sangue provou-o sem
margem para dúvidas.
Falk tentou organizar a cronologia mentalmente. Luke saíra da propriedade
de Jamie Sullivan por volta das quatro e trinta da tarde. A furgoneta de Luke
apareceu na câmara de vigilância da quinta dos Hadler cerca de trinta minutos
depois. Mais tempo do que Falk e Raco demoraram a percorrer de carro a
mesma distância. Dois tiros, quatro minutos, e a furgoneta foi-se embora.
– É bastante simples, se o Luke matou a família – disse Falk. – Foi de
furgoneta até casa, optando pelo caminho mais longo por qualquer motivo,
matou-os e depois veio na furgoneta até aqui.
– Pois é. Mas fica bastante mais complicado se tiver sido outra pessoa – disse
Raco. – O assassino tinha de estar dentro da furgoneta do Luke a certa altura
pouco depois de ele partir da propriedade do Sullivan, porque o Luke é que
tinha a arma do crime. Então, quem é que conduziu até à casa da quinta?
– E se não era o Luke quem ia ao volante, onde diabo é que estava enquanto a
família dele estava a ser assassinada? Sentado no lugar do passageiro a assistir a
tudo? – disse Falk.
Raco encolheu os ombros. – Talvez estivesse? Quer dizer, é uma hipótese.
Dependendo de quem era a outra pessoa, do tipo de ascendente que pudesse ter
sobre ele. – Olharam um para o outro, e Falk soube que Raco também estava a
pensar em Sullivan.
– Ou o assassino pode tê-lo dominado fisicamente – disse Raco. – Talvez
requeresse algum esforço, mas algumas pessoas seriam capazes de o fazer. Viu
os braços do Sullivan. Como nozes enfiadas numa meia.
 Falk acenou com a cabeça e voltou a pensar no relatório sobre o corpo de
Luke. Era um tipo de um tamanho razoável. Um homem saudável, além da
ferida do tiro. Não apresentava sinais nas mãos de se ter defendido. Nem
marcas de cordas ou outros indícios de ter sido manietado. Imaginou o cadáver
de Luke deitado na caixa da furgoneta. O sangue a acumular-se numa poça à
sua volta e os quatro riscos inexplicados no lado da caixa de metal.
– «O raio das mulheres» – disse Falk em voz alta. – O que acha que ele queria
dizer com isso?
– Não sei – disse Raco, olhando de relance para o relógio. – Mas temos
marcado um encontro hoje à tarde com alguém que talvez saiba. Pensei que
talvez valesse a pena ver o que a Karen Hadler guardava na gaveta da sua
secretária.
 CAPÍTULO 11

O broto de acácia parecia um pouco menos murcho depois de ser metido na

terra, mas não muito menos. Os meninos da escola assistiam assarapantados
enquanto eram atiradas pazadas de terra à volta da sua base. Professores e pais
estavam de pé em grupos informais, alguns a chorarem abertamente.
Uma mancheia das flores amarelas felpudas da acácia desistiu imediatamente
e esvoaçou para o chão. Pousaram perto de uma placa com uma mensagem
gravada de fresco:

Em memória de Billy Hadler e Karen Hadler,

Com o afeto e a saudade da nossa comunidade escolar.

A árvore não tinha hipóteses, pensou Falk. Sentia o calor através das solas
dos seus sapatos.
De novo no recinto da sua antiga escola primária, Falk foi mais uma vez
acometido pela sensação de que poderia ter recuado trinta anos. O recreio de
asfalto era uma versão miniatural do que ele recordava e os bebedouros
pareciam absurdamente baixos. Mas era instantaneamente familiar,
desencadeando vagas recordações de rostos e acontecimentos que esquecera há
muito.
Luke era um bom aliado para ter nessa época. Era um daqueles rapazes com
um sorriso fácil e resposta pronta que conseguia manobrar sem esforço na lei da
selva do recreio. Carismático seria a palavra que se lhe aplicava, se a
conhecessem naquela idade. Era generoso com o seu tempo, com as suas
piadas, com os seus pertences. Com os seus pais. Toda a gente era bem-vinda na
casa dos Hadler. Ele era extremamente leal. Quando, uma vez, Falk apanhou
com uma bola de futebol desgovernada na cara, teve de arrastar Luke para ele
não bater ao rapaz que a tinha atirado. Falk, alto e desengonçado naquela altura,
estava sempre ciente da sua sorte por ter Luke do seu lado.
Falk mexeu-se desconfortavelmente quando a cerimónia chegou ao fim.
– O Scott Whitlam, o diretor – disse Raco, acenando para um homem de
gravata com um ar atlético que estava a afastar-se de um grupo grande de pais.
Whitlam aproximou-se deles, com uma mão estendida. – Desculpem tê-los
feito esperar – disse, depois de Raco apresentar Falk. – Toda a gente quer
conversar numa ocasião como esta.
Whitlam tinha quarenta e poucos anos e movia-se com a energia fácil de um
ex-atleta. Tinha o tronco largo e um sorriso rasgado. Um centímetro de cabelo
castanho limpo era visível debaixo da orla do seu chapéu.
 – Foi uma bela cerimónia – disse Falk, e Whitlam lançou um olhar à pequena
árvore.
– Era do que precisávamos. – Baixou a voz. – Mas a árvore não tem a mínima
hipótese. Deus sabe o que havemos de dizer aos miúdos quando morrer. Seja
como for... – Acenou na direção do edifício de tijolos amarelos. – Juntámos
tudo o que pertencia à Karen e ao Billy, como pediram. Não há muita coisa,
receio bem, mas está no gabinete.
Atravessaram o recreio atrás dele. Uma sineta soou algures à distância. Era o
fim do dia de aulas. De perto, os edifícios e os equipamentos para jogos
pareciam deprimentes. A tinta em todas as superfícies estava esfolada e o metal
à vista estava vermelho com ferrugem. Havia brechas no escorrega de plástico e
só um dos lados do campo de basquetebol tinha cesto. Os sinais de uma
comunidade pobre viam-se por toda a parte.
– Os fundos – disse Whitlam quando os viu olhar à sua volta. – Nunca há que
chegue.
Nas traseiras do edifício da escola, havia alguns pobres carneiros em cercados
castanhos. Atrás, a terra erguia-se abruptamente numa cadeia de colinas
cobertas de mato.
O diretor parou para tirar um punhado de folhas do bebedouro dos carneiros.
– Ainda ensinam Agronomia? – Falk recordava-se de ir verificar um
bebedouro como aquele em tempos.
– Alguma coisa. Mas tentamos aligeirar a coisa. Torná-la divertida. Os
miúdos já têm realidade crua que chegue em casa – disse Whitlam.
– É o senhor que dá essas aulas?
– Por Deus, não, eu sou um humilde citadino. Mudámos de Melbourne para
cá há um ano e meio e eu só aprendi há pouco a distinguir uma ponta da vaca da
outra. A minha mulher queria mudar de ares, sair da cidade. – Fez uma pausa. –
Não há dúvida de que mudámos de ares.
Empurrou uma porta pesada que dava para um átrio a cheirar a sanduíches.
Ao longo das paredes, estavam afixados desenhos e pinturas dos alunos.
– Meu Deus, alguns destes desenhos são deprimentes – murmurou Raco.
Falk via o que ele queria dizer. Havia famílias desenhadas com traços nas
quais todos os rostos tinham uma boca de cantos tombados delineada a lápis de
cor. Uma pintura de uma vaca com asas de anjo. A Toffee a Minha Vaca no Céu,
podia ler-se na legenda escrita numa letra tremida. Em todas as tentativas de
retratar a paisagem, os campos estavam coloridos a castanho.
– Havia de ver os que não expusemos – disse Whitlam, parando à porta do
gabinete. – A seca. Vai matar esta cidade.
Tirou um enorme molho de chaves do bolso e abriu a porta do seu gabinete.
Indicando-lhes um par de cadeiras que já tinham visto melhores dias,
desapareceu para uma despensa. Saiu um momento depois trazendo um caixote
de cartão selado.
– Está tudo aqui dentro. As coisas da secretária da Karen, alguns dos
trabalhos do Billy. Principalmente desenhos e fichas de trabalho.
– Obrigado. – Raco pegou no caixote.
 – Sentimos-lhes a falta. – Whitlam encostou-se à secretária. – A ambos.
Ainda estamos abalados.
– Trabalhava de perto com a Karen? – perguntou Falk.
– Razoavelmente, temos pouco pessoal. Ela era excelente. Tratava das
finanças e das contas. Era boa no que fazia. Demasiado esperta para este
trabalho, na realidade, mas penso que lhe convinha, com o infantário e coisas
assim.
A janela estava entreaberta e os sons do recreio chegavam até eles. – Olhe,
posso perguntar porque é que estão aqui? – disse Whitlam. – Pensei que estava
tudo resolvido.
– Envolveu três membros da mesma família – respondeu Raco. –
Infelizmente, algo assim nunca é um caso facilmente encerrado.
– Certo. Claro. – Whitlam não soava convencido. – A questão é que, como eu
tenho a obrigação de garantir a segurança dos alunos e do pessoal, se...
– Não estamos a sugerir que há alguma coisa com que se preocupar, Scott–
disse Raco. – Se houver alguma coisa que precise de saber, assegurar-nos-emos
de que fica a sabê-la.
– Está bem, mensagem recebida – disse Whitlam. – O que posso fazer para os
ajudar?
– Fale-nos sobre a Karen.

A pancada na porta foi leve mas firme. Whitlam levantou os olhos da

secretária quando a porta se abriu. Uma cabeça loura espreitou para dentro.
– Scott, tem um minuto?
Karen Hadler entrou no gabinete. Não estava a sorrir.
*

– Passou por cá para falar comigo, no dia antes de ela e o Billy serem
assassinados – disse Whitlam. – Estava preocupada, é claro.
– Porquê «é claro»? – perguntou Raco.
– Desculpe, não era minha intenção falar com ligeireza. Mas viram os
desenhos dos miúdos na parede. Queria dizer que toda a gente anda assustada.
Não é diferente para os adultos.
Pensou por um momento.
– A Karen era um elemento realmente valioso da nossa equipa. Mas andava
muito tensa naquelas duas últimas semanas. Mostrava-se brusca, o que não era
habitual. Decididamente preocupada. E tinha cometido um ou dois erros nas
contas. Nada de grave, detetámo-los a tempo. Mas, mais uma vez, não era nada
típico dela. Incomodou-a. Normalmente, era muito rigorosa. Por isso, veio
falar-me sobre o assunto.

Karen fechou a porta atrás de si. Escolheu a cadeira mais perto da secretária
de Whitlam. Sentou-se de costas direitas e cruzou as pernas nos tornozelos. O
seu vestido-envelope favorecia-a, mas era discreto, com um estampado subtil de
maçãs brancas contra um fundo vermelho. Karen era o tipo de mulher cuja
beleza juvenil tinha sido suavizada com a idade e os filhos e se tornara algo
menos definido, mas igualmente atraente à sua maneira. Poderia facilmente
desempenhar o papel de mamã «como é que consegue?» num anúncio de um
supermercado. Qualquer pessoa poderia ter confiança numa marca de
detergente ou de flocos de cereais que Karen Hadler recomendasse.
Agora estava a agarrar uma pequena pilha de papéis no colo.
– Scott – começou, e parou de falar. Ele aguardou. Ela inspirou fundo, –
Scott, para ser franca, não sabia bem se devia vir ter consigo por causa disto.
O meu marido... – Karen fitava-o nos olhos, mas Whitlam sentiu que ela estava
a forçar-se a fazê-lo. – O Luke, bem. Olhe, ele não ficaria nada satisfeito.
*

Raco inclinou-se para a frente. – Parecia ter medo do marido?

– Não pensei isso na altura. – Whitlam beliscou a cana do nariz. – Mas saber
o que aconteceu no dia seguinte faz-me compreender que, provavelmente, não a
escutei com a devida atenção. Preocupa-me que não tenha notado os sinais.
Tenho-me perguntado isso todos os dias. Mas quero deixar bem claro que se
tivesse suspeitado por um minuto que fosse que eles corriam perigo,
obviamente nunca teria deixado que ela e o Billy voltassem para casa. –
Inconscientemente, as palavras de Whitlam ecoavam as de Jamie Sullivan.

Karen mexeu na aliança.

– O Scott e eu já trabalhamos juntos há algum tempo, trabalhamos bem
juntos, diria eu... – Olhou para cima e Whitlam acenou com a cabeça a
concordar. – Sinto que tenho de dizer alguma coisa.
Fez nova pausa, e inspirou fundo.
– Eu sei que tem havido uns problemas ultimamente. Comigo, e com o meu
trabalho. Alguns erros aqui e ali.
– Um ou dois, talvez, mas sem repercussão, Karen. É uma ótima
colaboradora, toda a gente pode vê-lo.
Ela acenou com a cabeça, baixando os olhos. Quando voltou a olhar para
cima, tinha uma expressão decidida.
– Obrigada. Mas há um problema. E não posso fazer vista grossa.

– Disse que a quinta estava a ir à falência – disse Whitlam. – A Karen achava

que tinham seis meses, talvez menos. Disse que o Luke não queria acreditar.
Aparentemente, tinha a certeza de que as coisas dariam uma volta, mas ela disse
que via que era inevitável. Estava preocupada. Chegou a pedir-me desculpa.
Whitlam emitiu um som de incredulidade.
– Parece absurdo agora. Mas ela disse que lamentava andar tão preocupada.
Pediu-me que não dissesse ao Luke que ela me tinha contado. Não que eu o
fizesse, claro. Mas disse que ele ficaria incomodado se pensasse que ela andava
a espalhar a notícia pela cidade.
Whitlam pôs-se a roer a unha do polegar.
 – Penso que ela precisava de desabafar. Arranjei-lhe um copo de água, ouvi-a
durante algum tempo. Sosseguei-a, disse que o emprego dela não estava em
risco, esse tipo de coisa.
– Conhecia bem o Luke Hadler? – perguntou Falk.
– Não muito bem. Encontrei-me com ele algumas vezes, é claro. Nas reuniões
com os pais. Via-o no pub de vez em quando, mas não nos conhecíamos
suficientemente bem para travarmos conversa. Parecia bom tipo. E um pai
participativo, também. Não queria acreditar quando recebi aquele telefonema.
Já é mau que chegue perder um elemento do pessoal, mas perder um aluno... É
o pior pesadelo de um professor.
Falk perguntou: – Quem lhe contou o que tinha acontecido?
– Alguém da polícia de Clyde telefonou para a escola. Suponho que por o
Billy ser cá aluno. Já era tarde, perto das sete. Eu estava para sair, mas lembro-
me de ter ficado aqui sentado, a tentar capacitar-me do que tinha acontecido. A
tentar decidir como contar aos alunos no dia seguinte.
Encolheu os ombros com tristeza.
– Não há nenhuma maneira boa de o fazer. O Billy e a minha filha eram
muito bons amigos, sabem? Andavam na mesma turma. Por isso é que foi um
grande choque saber que o Billy tinha sido apanhado naquilo.
– O que quer dizer? – perguntou Raco.
– Porque ele era para estar em nossa casa nessa tarde – disse Whitlam, como
se fosse óbvio. Olhou de Falk para Raco, para as suas expressões de
incompreensão. Estendeu as mãos, confuso.
– Desculpem, pensei que sabiam. Eu disse aos agentes de Clyde. O Billy era
para ir lá para casa brincar nesse dia, mas a Karen telefonou à minha mulher a
cancelar à última hora. Disse que o Billy não estava a sentir-se lá muito bem.
– Mas estava suficientemente bem para vir para a escola. O senhor e a sua
esposa acreditaram nela? – perguntou Falk, inclinando-se para a frente.
Whitlam acenou com a cabeça. – Acreditámos. E ainda acreditamos, para que
conste. Andava um vírus ligeiro por aí. Ela podia ter decidido que era melhor o
filho ir para a cama mais cedo. Penso que foi só uma daquelas tristes
coincidências.
Esfregou os olhos com as mãos.
– Mas algo assim – disse. – Saber como ele esteve perto de não estar lá. Meu
Deus, faz-nos pensar numa data de «ses».
 CAPÍTULO 12

–S aberíamos isso se estivéssemos a trabalhar em colaboração com Clyde –

disse Falk quando saíram. Meteu debaixo do braço o caixote com os
pertences de Karen e de Billy. O cartão colou-se desconfortavelmente à sua pele
húmida.
– É, bem, não tem mal. Ficámos a saber, de qualquer maneira.
– Mas só agora. Não sei. Talvez seja o momento de os contactar.
Raco olhou para ele.
– Honestamente, sente-se confiante de que temos informações suficientes
para fazer esse telefonema? Tendo em conta como eles vão reagir?
Falk estava a abrir a boca para responder quando soou uma voz do outro lado
do recreio.
– Ei, Aaron! Espera.
Falk virou-se e viu Gretchen Schoner a correr para eles. Sentiu-se
ligeiramente mais animado. A indumentária do funeral tinha sido substituída
por uns calções e uma camisa azul justa, com as mangas arregaçadas até aos
cotovelos. Ficava-lhe muito melhor, pensou Falk. Raco tirou-lhe o caixote.
– Encontramo-nos no carro, pá – disse diplomaticamente, com um aceno
delicado a Gretchen. Ela parou diante de Falk e empurrou para cima os óculos
de sol, apanhando o seu cabelo louro num penteado complicado no cimo da
cabeça. O azul da camisa fazia-lhe sobressair os olhos, reparou Falk.
– Ei, o que é que ainda estás a fazer por cá? Pensei que te tinhas ido embora.
– Estava de testa franzida e a sorrir ao mesmo tempo. Estendeu a mão enquanto
falava e tocou-lhe no cotovelo. Ele sentiu um baque de culpa. Devia ter-lhe dito.
– Estivemos a falar com o Scott Whitlam – disse. – O diretor.
– Sim, eu sei quem é o Scott. Pertenço à direção da escola. Quer dizer, o que
estás a fazer em Kiewarra?
Falk olhou para lá dela. Um grupo de mães tinha as cabeças viradas na
direção deles, com os olhos escondidos por detrás dos óculos de sol. Ele pegou
no braço de Gretchen e virou-se ligeiramente de modo a ficarem de costas para
o grupo.
– É um pouco complicado. Os Hadler pediram-me que investigasse o que
aconteceu com o Luke.
– Estás a brincar. Porquê? Surgiu alguma coisa?
Falk sentiu um forte impulso de contar a história toda. Sobre Ellie, o álibi, as
mentiras. A culpa. Gretchen fazia parte do grupo original de quatro. Era uma
força de equilíbrio. A luz em oposição às trevas de Ellie, a calma em oposição à
loucura de Luke. Compreenderia. Por cima do ombro dela, as mamãs ainda
estavam a observá-los.
– Tem a ver com o dinheiro – disse Falk com um suspiro. Contou-lhe uma
versão mais ligeira das preocupações de Barb Hadler. Dívidas pesadas que
tinham dado para o torto.
– Meu Deus. – Ela piscou os olhos, imóvel por um momento enquanto
processava aquela informação. – Pensas que há algo nisso?
Falk limitou-se a encolher os ombros. A conversa com Whitlam tinha lançado
alguma luz nova sobre a sugestão de Barb. – Veremos. Mas faz-me um favor e
guarda segredo, por agora.
Gretchen franziu a testa. – Talvez seja demasiado tarde para isso. Consta por
aí que uns polícias estiveram na casa do Jamie Sullivan hoje de manhã.
– Meu Deus, como é que já se soube? – perguntou Falk, embora soubesse a
resposta. Cidade pequena, boatos rápidos. Gretchen ignorou a sua pergunta.
– Avança com cuidado. – Estendeu a mão e sacudiu uma mosca que se tinha
instalado no ombro de Falk. – As pessoas andam muito alteradas. Não seria
preciso muito para as descontrolar.
Falk acenou com a cabeça. – Obrigado. Compreendido.
– Seja como for... – Gretchen interrompeu-se quando um enxame de miúdos
passou a correr num jogo de futebol caótico, com o peso da cerimónia em
memória do coleguinha já sacudido dos seus pequenos ombros e com o fim de
semana a avizinhar-se. Ela pôs a mão em pala sobre os olhos e acenou ao grupo.
Falk tentou identificar o filho dela no grupo, mas não conseguiu. Quando voltou
a olhar para Gretchen, ela estava a observá-lo.
– Quanto tempo achas que vais ficar por cá?
– Uma semana. – Falk hesitou. – Não mais do que isso.
– Ótimo. – Ergueu os cantos da boca, e podia ser há vinte anos.
Quando Gretchen se afastou daí a uns minutos, Falk tinha um pedaço de
papel na mão com o número de telemóvel dela e um encontro para a próxima
noite, ambos escritos com a sua letra inconfundível.

– Fez uma nova amiga, pá? – perguntou Raco num tom ligeiro quando Falk
entrou no carro.
– É uma velha amiga – disse Falk, mas não conseguiu suprimir um sorriso.
– Então, o que quer fazer? – disse Raco, mais sério agora. Acenou para o
caixote de cartão no banco de trás. – Quer telefonar a Clyde e ficar de mãos
atadas para os convencer de que são capazes de ter feito asneira ou quer ir até à
esquadra e ver o que está no caixote?
Falk olhou para ele por um momento, imaginando aquele telefonema. – Sim,
está bem. Esquadra. Caixote.
– Boa decisão.
– Conduza mas é.
 A esquadra era um edifício baixo de tijolos vermelhos no extremo da rua
principal de Kiewarra. As lojas de ambos os lados da esquadra tinham fechado
de vez e as suas montras estavam vazias. Do outro lado da rua, a história era a
mesma. Só a leitaria e a loja de bebidas pareciam ter alguma clientela.
– Meu Deus, isto por aqui está mesmo morto – disse Falk.
– É o que dão os problemas de dinheiro. São contagiosos. Os agricultores não
têm dinheiro para gastar nas lojas, elas vão à falência e depois há mais pessoas
sem dinheiro para gastar nas lojas. Parece que se têm ido abaixo como dominós.
Raco puxou a porta da esquadra. Estava trancada. Soltou uma praga e tirou as
chaves do bolso. Na porta estava afixado um aviso com o horário da esquadra:
de segunda a sexta, das 9 da manhã às 5 da tarde. Fora do horário de
expediente, as vítimas de crimes tinham de tentar a sorte em Clyde, segundo o
aviso. Falk olhou para o relógio. Eram quatro e cinquenta e um. Um número de
telemóvel para emergências tinha sido escrito por baixo à mão. Falk apostava
que era o de Raco.
– Vão sair mais cedo? – disse Raco alto depois de entrarem, com a irritação
evidente no seu tom de voz.
A rececionista, uma senhora dos seus sessenta anos, mas com o cabelo de
uma cor improvável de carvão como a jovem Elizabeth Taylor, ergueu o queixo
em desafio.
– Entrei mais cedo – disse, empertigando-se ligeiramente na sua posição por
trás do balcão. De carteira ao ombro como se fosse a arma de um soldado. Raco
apresentou-a, dizendo o seu nome, Deborah. Ela não apertou a mão de Falk.
No escritório por trás dela, o agente Evan Barnes olhou para cima com um ar
culpado, de chaves do carro na mão.
– Boa tarde, chefe – disse Barnes. – Está mais ou menos na hora, não está? –
Falou num tom excessivamente casual e olhou teatralmente para o seu relógio
de pulso. – Oh. Pois. Ainda faltam uns minutos.
Barnes, um homem grande com tez saudável e cabelo encaracolado espetado
em tufos ridículos, voltou a sentar-se à secretária e começou a mexer nuns
papéis. Raco revirou os olhos.
– Oh, vá lá, ponha-se a andar – disse, levantando a parte articulada do balcão
para passar para o outro lado. – Tenham um bom fim de semana. Resta-nos
esperar que a cidade não se reduza a cinzas às cinco menos um minuto, não é?
Deborah endireitou as costas como uma mulher compenetrada de que afinal
sempre tivera razão.
– Adeuzinho, então – disse a Raco. Fez um breve aceno a Falk, com o olhar
pregado na testa dele em vez de nos olhos.
Falk sentiu uma gota de entendimento cair algures no seu peito. Ela sabia.
Não o surpreendia, não realmente. Supondo que Deborah era nada e criada em
Kiewarra, tinha idade para se recordar de Ellie Deacon. Fora a coisa mais
dramática que alguma vez acontecera em Kiewarra, pelo menos até à morte dos
Hadler. Provavelmente, enquanto tomava café comentara os artigos dos jornais
por baixo da fotografia a preto e branco de Ellie. Trocara mexericos com os
vizinhos. Talvez tivesse conhecido o pai de Falk. Antes de acontecer aquilo,
claro. Depois, não admitiria que conhecia a família Falk.

Horas depois de o rosto de Luke desaparecer da janela do quarto de Aaron,

ele continuava deitado sem dormir. Os acontecimentos passavam
continuamente pela sua cabeça. Ellie, o rio, a pescaria, a carta. O Luke e eu
estávamos a caçar coelhos juntos.
Esperou por aquilo toda a noite, mas quando a pancada na porta se fez ouvir
não era para ele. Falk viu num horror mudo o seu pai ser forçado a lavar a
terra dos campos das mãos e a acompanhar os agentes à esquadra. O nome na
carta não especificava qual dos Falk, disseram eles, e, aos dezasseis anos, o
mais novo era ainda tecnicamente uma criança.
Eric Falk, um homem delgado e estoico, foi mantido na esquadra durante
cinco horas.
Conhecia Ellie Deacon? Sim, claro, era filha de um vizinho. Era amiga do
seu filho. Era a rapariga que estava desaparecida.
Pediram-lhe um álibi para o dia da morte dela. Ele estivera fora a maior
parte da tarde a comprar abastecimentos. À noite dera um saltinho ao pub.
Fora visto por uma dúzia de pessoas num punhado de locais. Um álibi forte,
embora não propriamente inabalável. E por isso as perguntas continuaram.
Sim, falara com a rapariga. Várias vezes? Sim. Muitas vezes? Provavelmente.
E não. Não sabia explicar porque é que Ellie Deacon tinha uma mensagem com
o nome dele e a data da morte dela.
Mas Falk não era só o nome dele, pois não?, perguntaram os agentes
enfaticamente. Ao ouvir aquilo, o pai de Aaron remeteu-se ao silêncio. Calou-se
e recusou-se a dizer mais uma palavra que fosse.
Soltaram-no, e depois foi a vez do seu filho.

– O Barnes veio destacado de Melbourne – disse Raco enquanto Falk o

seguia até ao seu gabinete. Por trás deles, a porta da esquadra fechou-se com
estrondo, e ficaram sozinhos.
– A sério? – Falk ficou surpreendido. Barnes tinha o ar sadio de um rapaz da
província criado a leite.
– Sim, mas os pais são agricultores. Não aqui, algures para oeste. Acho que
isso o tornou a escolha óbvia para ser colocado aqui. Sinto pena do tipo, na
realidade; mal tinha pousado os pés na cidade e já estavam a mandá-lo cá para
cima. Apesar de que... – Raco lançou um olhar à porta fechada da esquadra e
reconsiderou. – Deixe para lá.
Falk sabia o que ele queria dizer. Era raro que uma força policial da cidade
destacasse o seu melhor agente para a província, especialmente para um lugar
como Kiewarra. Barnes não devia ser propriamente material de primeira. Raco
talvez fosse demasiado diplomático para o dizer, mas a mensagem era clara.
Naquela esquadra, estava praticamente sozinho.
Pousaram o caixote dos pertences de Karen e Billy em cima de uma secretária
livre e abriram-no. As luzes fluorescentes zuniam por cima das suas cabeças.
Na janela, uma mosca atirava-se repetidamente contra o vidro.

Sentado numa cadeira dura, com a bexiga nervosa e a doer, Aaron manteve o
combinado. Eu estive com o Luke Hadler. A caçar coelhos. Dois, caçámos dois.
Sim, a Ellie é – era, quero dizer – minha amiga. Sim, vi-a na escola nesse dia.
Não! Não discutimos. Nem sequer a vi mais tarde. Não a ataquei. Estive com o
Luke Hadler. Estive com o Luke Hadler. Andámos a caçar coelhos. Estive com o
Luke Hadler.
Tiveram de o soltar.
Alguns dos boatos assumiram então uma nova forma. Não homicídio, talvez,
mas suicídio. Uma rapariga vulnerável enganada pelo rapaz do Falk era uma
versão popular. Perseguida e usada pelo seu pai ligeiramente estranho era
outra. Quem poderia saber? De uma forma ou de outra, entre os dois era como
se a tivessem matado. Os boatos foram bem alimentados pelo pai de Ellie, Mal
Deacon, e tornaram-se gordos e sólidos. Cresceram-lhes pernas e cabeças e
nunca chegaram a morrer.
Numa noite, foi atirado um tijolo à janela da frente da casa dos Falk. Dois
dias depois, o pai de Aaron foi escorraçado da mercearia da esquina. Forçado
a sair de mãos vazias com os olhos a arder e as compras empilhadas em cima
do balcão. Na tarde seguinte, Aaron foi seguido da escola até casa por três
homens numa furgoneta. Aproximavam-se por trás dele, enquanto ele pedalava
na bicicleta cada vez mais depressa, quase se desequilibrando sempre que
ousava olhar por cima do ombro, com a respiração a soar-lhe alto nos ouvidos.
Raco estendeu a mão para o caixote e pôs o seu conteúdo em fila em cima da
secretária.
Havia uma caneca para o café, um agrafador com o nome «Karen» escrito
nele a tinta branca, um casaco de malha grossa, um frasco pequeno de perfume
chamado Spring Fling e uma fotografia emoldurada de Billy e Charlotte. Era
uma pobre amostra.
Falk abriu a moldura e procurou por trás da fotografia. Nada. Voltou a montá-
la. Do outro lado da secretária, Raco tirou o tampo ao frasco de perfume e
borrifou um pouco dele. Um aroma cítrico ligeiro espalhou-se no ar. Falk
gostou do cheiro.
Avançaram para os pertences de Billy; três desenhos pintados de carros, um
par pequeno de sapatilhas de ginástica, um livro de leitura para principiantes e
um estojo de lápis de cor. Falk folheou o livro, sem saber ao certo o que
procurava.

Foi por volta dessa altura que se deu conta de que o seu pai andava a
observá-lo. Do outro lado da sala, por uma janela, por cima do jornal. Aaron
ficava com uma ligeira sensação na nuca e olhava para cima. Por vezes, o
olhar de Eric desviava-se. Outras vezes, não. Contemplativo e em silêncio.
Aaron esperava pela pergunta, mas ela não vinha.
Um vitelo morto foi-lhes deixado à porta, com um corte tão fundo no pescoço
que a cabeça quase estava separada do corpo. Na manhã seguinte, pai e filho
enfiaram o que puderam na carrinha. Aaron despediu-se à pressa de Gretchen
e mais demoradamente de Luke. Nenhum deles mencionou o motivo por que ele
se ia embora. Ao saírem de Kiewarra, a furgoneta branca de Mal Deacon
seguiu-os por cem quilómetros.
Nunca mais voltaram.

– A Karen obrigou o Billy a voltar para casa nessa tarde – disse Falk. Estava
a pensar naquilo desde que saíram da escola. – Ele ia brincar com a amiguinha e
ela fê-lo ficar em casa no dia em que foi morto. O que acha de atribuir isso a
uma mera coincidência?
– Não me convence. – Raco abanou a cabeça.
– A mim também não.
– Mas se ela fizesse ideia do que ia acontecer com certeza mandava os dois
filhos para o mais longe possível.
– Talvez suspeitasse que se preparava alguma coisa, mas não soubesse o quê
– disse Falk.
– Ou como ia ser terrível.
Falk pegou na caneca para o café de Karen e pousou-a outra vez. Revistou o
caixote, passou a mão à volta do seu interior. Estava vazio.
– Contava com mais alguma coisa – disse Raco.
– Eu também.
Ficaram a olhar para os objetos durante muito tempo e depois, um a um,
voltaram a metê-los no caixote.
 CAPÍTULO 13

A s catatuas estavam a guinchar nas árvores quando Falk saiu da esquadra.

Chamavam umas pelas outras para se recolherem, num coro ensurdecedor,
enquanto as sombras do fim da tarde se alongavam. Estava uma atmosfera
quente e húmida e Falk sentiu o suor a escorrer-lhe pelas costas.
Caminhou lentamente ao longo da rua principal, sem nenhuma pressa de
chegar ao pub no outro extremo. Não era tarde, mas viam-se poucas pessoas na
rua. Falk espreitou para as montras das lojas abandonadas, encostando a testa ao
vidro. Ainda se lembrava do que a maior parte delas tinha sido. A padaria. Uma
livraria. Muitas das lojas tinham sido completamente esvaziadas. Era
impossível saber há quanto tempo estavam vazias.
Parou ao chegar a uma loja de ferragens com uma fila de camisas de trabalho
de algodão expostas na montra. Um homem grisalho, com uma dessas camisas
vestida por baixo de um avental com um crachá com o seu nome, tinha a mão
na tabuleta de ABERTO pendurada na porta. Parou a meio de a virar quando viu
Falk a apreciar a mercadoria.
Falk repuxou a camisa que trazia vestida. Era a mesma que usara no funeral e
estava inteiriçada por ter sido lavada no lavatório da casa de banho. Colava-se-
lhe aos sovacos. Entrou.
Sob as luzes cruas da loja, o sorriso caloroso do homem paralisou-se a meio
ao reconhecer o cliente um momento depois. Lançou olhares furtivos por toda a
loja deserta, que Falk suspeitava que estivera igualmente vazia na maior parte
desse dia. Uma hesitação momentânea e a seguir o sorriso persistiu. É mais fácil
ter princípios quando se têm dólares na caixa registadora, pensou Falk. O lojista
apresentou-lhe a seleção limitada de vestuário da loja com a exaustividade de
um alfaiate. Falk comprou três camisas, porque o homem parecia muito grato
por ele se dispor a comprar uma.
De novo na rua, Falk enfiou a sua compra debaixo do braço e continuou a
andar. Não era uma grande caminhada. Passou por um restaurante de pronto-a-
comer que parecia oferecer gastronomia de todos os cantos do mundo, desde
que fosse frita ou pudesse ser apresentada na montra aquecida. Um consultório
médico, uma farmácia, uma minúscula biblioteca. Uma loja de conveniência,
que parecia vender tudo, de ração para animais a cartões-oferta, várias lojas
com as montras entaipadas e estava de volta ao Fleece. Era tudo. A zona
comercial de Kiewarra. Olhou para trás, pensando em dar mais uma volta, mas
não conseguiu arranjar entusiasmo para isso.
Pela montra do pub viu um punhado de homens a olhar com indiferença para
a televisão. O seu quarto nu era tudo o que o aguardava lá em cima. Meteu a
mão ao bolso e tocou nas chaves do carro. Já estava a meio do caminho para a
casa de Luke Hadler quando deu por isso.

O sol já estava mais baixo no céu quando Falk estacionou o carro em frente à
casa da quinta dos Hadler no mesmo lugar de antes. A fita policial amarela
ainda pendia da porta.
Dessa vez, ignorou a casa e foi direto ao maior dos celeiros. Olhou para cima,
para a minúscula câmara de vigilância instalada por cima da porta. Tinha um
aspeto barato e funcional. De plástico cinzento baço com uma só luz vermelha a
brilhar, seria fácil não a ver se não se soubesse que estava ali.
Falk imaginou Luke em cima de um escadote, a pregá-la à parede, a colocá-la
no ângulo certo. Fora posicionada para captar o mais possível das entradas dos
celeiros e do barracão, onde o valioso equipamento agrícola era guardado. A
casa fora um mero extra, a pequena faixa do caminho dos carros captada por
acaso. A quinta não iria à falência se os ladrões roubassem o televisor com
cinco anos. Perder o filtro da água do celeiro seria outra história.
Se viera mais alguém naquele dia, perguntou-se Falk, teria consciência da
existência da câmara de vigilância? Poderia já lá ter estado e saber o que seria
captado? Ou teria simplesmente tido sorte?
Luke saberia que a chapa da matrícula da sua furgoneta seria filmada, se fosse
quem vinha a conduzir, pensou Falk. Mas nessa fase talvez simplesmente já não
se importasse. Falk atravessou o terreiro e fez um circuito completo do exterior
da casa. Raco fizera os possíveis por evitar que os mirones vissem alguma
coisa. Todas as persianas estavam corridas e todas as portas trancadas. Não
havia nada para ver.

A precisar de desanuviar, Falk deixou a casa atrás de si e atravessou os

campos. A propriedade ficava ao lado do rio Kiewarra e mais acima ele viu um
bosque de eucaliptos a assinalar os limites da quinta. O sol de verão estava
baixo e cor de laranja no céu.
Muitas vezes pensava melhor a andar. Normalmente, isso implicava percorrer
as ruas à volta do quarteirão do seu escritório na cidade, evitando turistas e
elétricos. Ou fazer quilómetros no jardim botânico ou ao longo da baía quando
estava realmente encravado.
Falk sabia que dantes se sentia à vontade nos campos, mas agora parecia-lhe
tudo muito diferente. Ainda tinha a cabeça cheia de pensamentos. Escutou o
ritmo dos seus passos contra o solo duro e o canto das aves a ecoar das árvores.
Os guinchos pareciam mais altos ali.
Estava quase no limite da propriedade quando abrandou o passo e a seguir
estacou. Não tinha a certeza do que o fizera hesitar. A fila de árvores diante de
si mantinha-se imóvel na sombra. Nada se mexia. Uma sensação desconfortável
espalhou-se pelos ombros e pelo pescoço de Falk. Até as aves pareciam de
repente silenciadas. Sentindo-se um pouco tonto, olhou por cima do ombro. Os
campos devolveram-lhe o olhar, inexpressivos. A quinta dos Hadler lá estava,
sem vida, à distância. Dera a volta a toda à propriedade, disse Falk para
consigo. Não estava ali ninguém. Não ficara ninguém naquele lugar.
Virou-se na direção do rio, com uma sensação de premonição ainda a
palpitar-lhe no peito. Quando chegou a resposta, aproximou-se à socapa e
depois ribombou de repente. Onde Falk se encontrava naquele momento, devia
ouvir a água do rio a correr. O som distintivo do rio a abrir caminho pelos
campos. Fechou os olhos e pôs-se à escuta, procurando-o, desejando com força
que se materializasse. Mas só havia um nada fantasmagórico. Abriu os olhos e
desatou a correr.
Enfiou pela fila de árvores, calcorreando a vereda bem batida e ignorando as
chicotadas e os picos ocasionais de ramos a atravessarem-se no seu caminho.
Chegou à margem do rio a respirar rapidamente e estacou. Não havia
necessidade.
O enorme rio não era nada mais do que uma cicatriz poeirenta na terra. O
leito vazio estendia-se comprido e estéril em ambas as direções, com as suas
curvas sinuosas a traçarem o caminho onde a água correra. A depressão
escavada ao longo de séculos era agora uma manta de retalhos cheia de rasgões
de pedras e ervas daninhas. Ao longo das margens, raízes de árvores, cinzentas
e torcidas, estavam expostas como teias de aranha.
Era pavoroso.
Esforçando-se por aceitar o que os seus olhos estavam a dizer-lhe, Falk
desceu para a cavidade, com as mãos e os joelhos a roçarem contra as margens
de terra seca. Parou mesmo no meio do leito do rio, no vazio aberto onde o
jorro abundante de água era em tempos suficientemente fundo para lhe tapar a
cabeça.
A mesma água em que ele e Luke mergulhavam todos os verões, a
espojarem-se e a espadanarem a água enquanto se deixavam penetrar pela sua
frescura. A água que ele fitara horas a fio em tardes soalheiras, com as linhas
das canas de pesca a oscilarem hipnóticas e o peso robusto do seu pai ao lado. A
água que descera à força pela garganta de Ellie Deacon, invadindo
sofregamente o corpo dela até não haver espaço para a própria rapariga.
Falk tentou inspirar fundo, mas o ar tinha um sabor quente e enjoativo na sua
boca. A sua própria ingenuidade provocava-o com um lampejo de loucura.
Como podia ter imaginado que ainda corria água fresca junto àquelas quintas,
quando os animais jaziam mortos nos campos? Como pudera acenar tolamente
quando a palavra seca era pronunciada e não ter compreendido que aquele rio
estava seco?
Pôs-se de pé, com as pernas trémulas e a visão turva enquanto a toda a sua
volta as catatuas voltejavam e gritavam no céu vermelho em brasa. Só, naquela
ferida monstruosa, Falk pôs o rosto entre as mãos e, uma vez só soltou um grito.
 CAPÍTULO 14

F alk ficou sentado por bastante tempo na margem do rio, deixando uma
dormência invadi-lo enquanto o sol pesado descia no céu. Por fim, obrigou-
se a pôr-se de pé. Estava a ficar sem luz. Sabia para onde se dirigir a seguir, mas
não tinha a certeza de conseguir encontrar o caminho no escuro.
Voltou costas à vereda que levava à quinta dos Hadler e encaminhou-se na
direção oposta. Vinte anos antes, havia um pequeno trilho ao longo do rio.
Agora, Falk tinha de se fiar na sua memória, abrindo caminho por entre raízes à
superfície e mato seco.
Olhava para baixo, concentrado para não se perder. Sem o grande rio a correr
ao seu lado como um farol, viu-se quase a desviar-se do caminho várias vezes.
O que o rodeava parecia diferente agora, e os marcos que em tempos eram
familiares não apareciam. Quando começava a pensar que tinha ido demasiado
longe, encontrou-a. Experimentou uma sensação aguda de alívio. Estava a curta
distância da margem, quase ocultada pelo mato. Enquanto avançava por entre
os arbustos densos, percorreu-o uma sensação de felicidade e, pela primeira vez
desde que chegara a Kiewarra, sentiu que voltava a casa. Estendeu a mão.
Ainda ali estava, ainda era a mesma.
A árvore-penedo.
*

– Merda, para onde é que foram?

Ellie Deacon franziu a testa e deu um pontapé delicado com a ponta de uma
linda bota numa pequena pilha de folhas, a afastá-las.
– Estão algures ali em baixo. Ouvi-as bater no chão. – Aaron pôs-se a andar
à volta da árvore-penedo. Acocorou-se, esgaravatando a terra e peneirando as
folhas secas à procura das chaves da casa de Ellie. Ela observava-o com os
olhos semicerrados e, sem grande empenho, virou uma pequena pedra com o
pé.

Falk passou as mãos pela árvore e sorriu verdadeiramente pela primeira vez
em dias. Em criança, parecia-lhe um milagre da Natureza. Um enorme eucalipto
crescera contra um penedo sólido, com o tronco a curvar-se para prender os dois
num abraço retorcido.
Quando era mais novo, Falk não compreendia porque é que as outras pessoas
não se sentiam fascinadas pela árvore. Pessoas em caminhadas passavam todas
as semanas sem mal olharem para ela e até para outros miúdos era pouco mais
do que um marco esquisito da paisagem. Mas de cada vez que Falk a via,
perguntava-se quantos anos tinham sido necessários para a árvore-penedo se
formar. Milímetro a milímetro. Dava-lhe a sensação estonteante de que ele
mesmo não passava de um minúsculo ponto no tempo. Gostava dessa sensação.
Mais de vinte anos depois, olhou para a árvore-penedo e sentiu-o de novo.

Aaron estava sozinho com Ellie nesse dia, uma situação que, aos dezasseis
anos, simultaneamente desejava e receava intensamente. Tagarelava
incessantemente, irritando-se até a si próprio. Mas estavam sempre a ficar sem
conversa, como um buraco inesperado na estrada. Dantes nunca acontecia,
mas recentemente parecia infiltrar-se em todas as interações dos dois como
uma fenda.
Aaron dava frequentemente consigo a tentar encontrar algo para dizer que
provocasse mais do que uma sobrancelha erguida ou um aceno de cabeça.
Ocasionalmente, acertava em cheio, e os cantos da boca dela curvavam-se
para cima.
Ele adorava esses momentos. Tomava nota mentalmente do que dissera,
arrumava-o para o analisar mais tarde. Esperava encontrar um padrão sobre o
qual pudesse assentar todo um repertório de ditos tão espirituosos que ela não
poderia deixar de sorrir. Até àquele momento, o padrão era
decepcionantemente aleatório.
Tinham passado a maior parte dessa tarde encostados à árvore- -penedo à
sombra. Ellie parecia mais distante do que o normal. Por duas vezes nessa
tarde ele perguntou-lhe alguma coisa e ela não pareceu sequer ouvi-lo. Por fim,
com medo de a maçar, ele sugeriu procurarem Luke ou Gretchen. Para seu
alívio, ela abanou a cabeça.
– Não acho que conseguisse enfrentar o caos neste momento – disse ela. –
Está bem assim, só nós os dois, não está?
– Sim, claro. – É claro que estava. Tentou manter um tom de voz ligeiro. –
Que planos tens para hoje à noite?
Ela fez uma careta. – Vou trabalhar.– Há um ano que tinha um emprego a
tempo parcial que, na maior parte do tempo, implicava ficar de pé com um ar
desinteressado por trás do balcão da leitaria.
– Não trabalhaste ontem à noite?
– As leitarias abrem todos os dias, Aaron.
– Eu sei, mas... – Eram mais horas do que o usual. Do nada, duvidou se ela
estaria a mentir-lhe, mas sentiu-se logo ridículo. Ela não se daria a esse
trabalho.
Ficou a olhar para Ellie, enquanto ela atirava o aro das chaves ao ar e o
apanhava, com as suas unhas brilhantes pintadas de púrpura a refletirem a luz
do sol da tarde. Estava a tentar arranjar coragem para levantar a mão e
agarrar as chaves no meio do ar. Podia troçar dela com meiguice, como o
Luke. E depois – bem, depois Aaron não tinha a certeza do que aconteceria.
Por isso, foi quase um alívio quando Ellie atirou as chaves demasiado alto e
elas caíram para trás por cima das cabeças deles.
 As chaves tilintaram uma vez contra o penedo e eles ouviram o baque
metálico quando elas caíram ao chão.
*

Falk acocorou-se junto à árvore-penedo e mudou de posição algumas vezes

até encontrar o ângulo certo. Soltou um pequeno ronco de surpresa e satisfação
quando finalmente o viu.
O buraco.

– Ei, olha para isto. – Aaron inclinou-se para a frente e para trás no lugar
onde estava ajoelhado. Uma fenda funda no centro da árvore-penedo aparecia
e depois desaparecia quando ele se deslocava para um ângulo ligeiramente
diferente. Nunca tinha reparado nela. Um só sítio onde a base da árvore
curvava para fora em vez de estar rente ao penedo. Uma ilusão ótica, era quase
invisível de todos os ângulos menos de um.
Aaron espreitou para o espaço vazio. Era suficientemente grande para nele
enfiar o braço, o ombro e a cabeça, se quisesse. Em vez disso, viu aquilo de que
estava à procura encafuado dentro, mesmo à entrada. Triunfante, fechou a mão
à volta das chaves de Ellie.

Falk espreitou para a abertura do buraco. Não via nada para lá da entrada.
Encontrou um seixo e atirou-o lá para dentro, ouvindo-o fazer ricochete nos
lados. Nada correu ou deslizou para fora.
Falk hesitou, e a seguir baixou a manga até ao pulso e enfiou a mão na
entrada escura. As pontas dos seus dedos pousaram num objeto – pequeno e
quadrado e não pertencente ao mundo da Natureza – e pegou nele. Ao fazê-lo,
algo invisível passou pelo seu pulso e ele tirou a mão à pressa. Endireitou-se,
rindo-se do seu coração acelerado.
Falk abriu a mão e sentiu um choque de reconhecimento. Era um pequeno
isqueiro de metal. Amolgado, velho, mas ainda com a dobradiça da tampa a
funcionar. Falk sorriu e virou-o ao contrário, sabendo o que encontraria. Ali,
numa versão mais antiga da sua letra, estavam riscadas as suas iniciais: A. F.
Nunca tendo sido um fumador empenhado, andava com o isqueiro
principalmente para fazer figura, e um dia, perto do fim, escondera-o para não
se arriscar a que o pai o apanhasse com ele. Falk abriu a tampa, mas não se
atreveu a acendê-lo. Não naquelas condições. Esfregou o metal com a palma da
mão e pensou em meter o isqueiro ao bolso. Mas ele dava a sensação de
pertencer ali, e a um tempo diferente. Um momento depois, meteu a mão no
buraco e voltou a pôr o isqueiro lá dentro.

Ellie acocorou-se, com a mão quente no ombro dele enquanto tentava

equilibrar-se. Estava suficientemente perto para ele ver o rímel que lhe cobria
as pestanas uma a uma quando ela semicerrou os olhos e espreitou para
dentro. O ombro dela pressionou dolorosamente o dele quando ela meteu a mão
a medo no buraco, a avaliar o seu tamanho.
 – É bem fixe – disse, num tom impassível. Era difícil saber se falava a sério.
– Encontrei as tuas chaves – disse Aaron, erguendo-as. Ela virou-se para ele.
Ele via-lhe os pequenos pontos ao canto dos olhos onde a maquilhagem se
borratara. Ultimamente, ela andava a beber menos e ao perto a sua pele
parecia macia e límpida.
– Pois encontraste. Obrigada, Aaron.
– Não tens de quê, Ellie. – Sorriu. Sentia o bafo da respiração dela nas suas
faces. Não sabia ao certo se mexeu de facto a cabeça ou só queria fazê-lo, mas
subitamente o rosto dela estava mais perto do seu e ela estava a beijá-lo,
pressionando com força os seus lábios cor-de-rosa contra os dele.
Deliciosamente pegajosos com um travo artificial de cereja. Era melhor do que
ele imaginara e retribuiu o beijo, querendo saborear mais, sentindo a
efervescência e a explosão de pura felicidade.
Ergueu a mão para o cabelo brilhante dela, mas, quando a deixou escorregar
suavemente à volta da nuca dela, ela ficou ligeiramente ofegante, com a boca
ainda contra a sua, e afastou-se bruscamente. Sentou-se no chão com um baque
e levou os dedos primeiro à boca e depois ao cabelo. Aaron estava paralisado,
acocorado com a boca aberta ainda com o sabor dela, e sentia-se inundado
pelo horror. Ela estava a olhar para cima, para ele.
– Desculpa, Ellie. Eu...
– Não, desculpa eu, não queria...
– ...lamento muito. A culpa é minha, pensei que querias...
– Aaron, não, honestamente, tudo bem. É só...
– O quê?
Um suspiro.
– Apanhou-me de surpresa.
– Oh. – A seguir: – Estás bem?
– Estou. – Abriu a boca, como se fosse dizer algo mais, mas o silêncio
prolongou-se. Ele pensou, por um momento em que sentiu parar o coração, que
havia lágrimas nos olhos dela, mas ela piscou os olhos e elas desapareceram.
Aaron pôs-se de pé e estendeu-lhe a mão para a ajudar a levantar-se do
chão. Por um terrível segundo, pensou que ela poderia não aceitar a ajuda,
mas ela enfiou a palma da sua mão na mão dele e içou-se. Ele recuou um
passo, a manter alguma distância dela.
– Desculpa – repetiu.
– Por favor, não digas isso.
– OK. Está tudo OK entre nós?
Para sua surpresa, ela avançou um passo, encurtando a distância entre os
dois. Antes que ele soubesse o que estava a acontecer, ela pressionou os lábios
contra os seus, suavemente, por breves momentos, e o sabor a cereja voltou.
– Está tudo OK. – Recuou tão depressa como avançara. – Eu já te disse. Fui
apanhada de surpresa.
Quando Aaron compreendeu o que se tinha passado já estava tudo
terminado. Ela estava inclinada para baixo, a sacudir a poeira das calças de
ganga.
 – É melhor ir indo. Mas obrigada. – Não olhou para cima. – Por encontrares
as minhas chaves, quero dizer.
Ele acenou com a cabeça.
– Ei – disse Ellie quando se virou para ir embora.– Não vamos falar disto a
ninguém. Fica só entre nós.
– O quê...? O buraco ou...
Ela soltou uma gargalhada. – O buraco. – Ellie olhou para ele por cima do
ombro. – Mas talvez também a outra coisa. Por agora, de qualquer maneira.
Ambos os cantos da sua boca estavam ligeiramente virados para cima.
Ele não tinha a certeza absoluta, mas achava que, bem vistas as coisas, tinha
sido um dia bom.

Falk nunca tinha falado a mais ninguém do buraco. Ou do beijo deles. Tinha
uma certeza razoável de que Ellie também não. Não que tivesse tido muito
tempo para guardar segredo. Três semanas depois e a vinte metros de onde ele
se encontrava, o corpo pálido de Ellie fora tirado do rio. Falk nunca mais
voltara ali depois de ela ser encontrada. Não tivera grande oportunidade, mesmo
que quisesse. Daí a menos de um mês, ele e o pai estavam a quinhentos
quilómetros de distância, em Melbourne.
Sempre se sentira contente por ele e Ellie terem descoberto o buraco naquela
altura, só os dois. Teria havido muitas oportunidades quando eram mais novos e
paravam por ali, junto à árvore-penedo, num trio inseparável com Luke. Mas
nesse caso teria sido automaticamente um achado de Luke. Ele teria reclamado
direitos de propriedade quando, por volta dos doze anos, o trio desenvolveu
uma cisão em termos de sexo.
Nenhum deles reparou até ser demasiado tarde. Ellie estava gradualmente a
ser industriada no mundo estrangeiro das raparigas e saias e mãos limpas e
conversas que faziam Aaron e Luke trocarem olhares de perplexidade. Era uma
migração lenta, mas um dia Aaron apercebeu-se de que eram só ele e Luke, e já
assim era há meses. Mal pensaram no assunto. Ela era só uma rapariga.
Provavelmente, era melhor que não andasse a reboque deles.
Ellie desvaneceu-se da consciência deles com uma facilidade que Falk achava
agora abismal, mas durante três anos mal recordava ter pensado nela uma vez
que fosse. Devia tê-la visto por ali – de modo nenhum poderiam tê-lo evitado.
Mas quando ela voltou a surgir na sua vida aos quinze anos, foi como se tivesse
renascido, completamente formada e a deixar um rasto de fascínio e mistério
como um perfume.
Era mais uma noite de sábado para ele e Luke, sentados nas costas de um
banco no parque Centenary. Com os pés em cima do assento como verdadeiros
rebeldes, de olho no bófia da zona como verdadeiros rapazes de cidade
pequena.
O som de cascalho a ser pisado e uma sombra passageira, e Ellie Deacon
apareceu como se vinda do nada. O seu cabelo era agora de um negro artificial
e as pontas espigadas quase lhe chegavam aos cotovelos. Brilhava seco à luz
laranja dos candeeiros do parque. Estava só.
 Aproximou-se deles, de calças de ganga justas, botas artisticamente esfoladas,
alça do soutien de renda a ver-se no decote grande do top. Passou o seu olhar
debruado a eyeliner pelos dois rapazes que a fitavam, com as bocas
ligeiramente entreabertas. Ellie ergueu uma sobrancelha ao ver a lata de cerveja
morna que estavam a partilhar, meteu a mão na sua carteira de pele artificial e
tirou uma garrafa de vodka quase cheia.
– Há espaço para mais um? – perguntou. Quase caíram do banco na pressa de
se chegarem para o lado. Os anos desapareceram com a vodka e quando já
tinham esvaziado parte da garrafa o trio estava novamente formado.
Mas algumas minúsculas variações na amizade entre os três indiciavam novos
caminhos a serem explorados. As conversas tinham novos subentendidos. Os
rapazes ainda passavam ocasionalmente algum tempo só os dois, mas Aaron
deu consigo a envidar esforços para limitar as oportunidades de Luke e Ellie
estarem juntos sem ele. Nunca falou do assunto com Luke, mas o número de
vezes que as suas tentativas de ficar sozinho com ela eram defraudadas fazia-o
suspeitar de que o seu amigo estava a dirigir uma operação secreta semelhante à
sua. A dinâmica do grupo sofreu uma alteração subtil, mas real, sem nenhum
dos três saber ainda ao certo onde tinha ido aterrar.
Ellie nunca chegou a explicar realmente por que voltara para os dois amigos.
Quando Aaron lhe perguntou uma vez, ela revirou os olhos.
– São uma data de cabras – disse. – Se não tiver a ver com o reflexo delas no
espelho não lhes interessa. Pelo menos vocês os dois não querem saber se vos
faço fazer fraca figura. – Acendeu um cigarro e olhou para ele com franqueza,
como se aquilo explicasse tudo, e talvez explicasse.
A amizade estava ainda a ser cimentada quando se deparou com a sua
primeira prova real. Quando a pressão foi aplicada, veio inesperadamente do
salto dos sapatos cor-de-rosa de Gretchen Schoner.
Mesmo em Kiewarra as hierarquias sociais tinham de ser respeitadas, e
Gretchen era um ser habitualmente avistado a sacudir os seus cabelos louros e a
rir-se entre um grupo de seguidores. E por isso Aaron e Ellie tinham ficado de
boca aberta quando Luke apareceu no parque Centenary com o braço por cima
do ombro da rapariga.
Luke crescera subitamente e era agora meia cabeça mais alto do que a maior
parte dos colegas da turma e tinha os ombros largos e o tronco forte. No parque
ensombrado nessa noite, com o cabelo de Gretchen a cair numa cortina revolta
sobre a manga do casaco dele e um andar decididamente gingão, Aaron
compreendeu pela primeira vez que o seu amigo parecia um homem.
Gretchen estava corada e soltou risadinhas quando Luke fez as apresentações.
Olhou por cima da cabeça de Gretchen para Aaron e piscou-lhe o olho não
muito subtilmente. Aaron acenou com a cabeça, devidamente impressionado.
Havia milhares de lugares onde Gretchen Schoner poderia estar num sábado à
noite e no entanto estava ali, ao lado de Luke.
Como raramente tivera oportunidade de trocar umas palavras com Gretchen
no passado, Aaron ficou agradavelmente surpreendido. Ela era encantadora e
inesperadamente espirituosa. Tagarelava com à-vontade e daí a uns momentos
já estava a fazê-lo rir. Ele via porque é que as pessoas se apinhavam à sua volta.
Irradiava uma energia que atraía.
Por trás de Aaron, Ellie pigarreou emitindo um som baixo e ele apercebeu-se
sobressaltado de que quase se tinha esquecido de que ela estava ali. O olhar dela
quando ele se virou era de ligeiro desdém, mas não de surpresa, como se ele e
Luke tivessem reprovado numa prova em que não se esperava que passassem. O
olhar dele saltou do sorriso de Gretchen para a expressão fria de Ellie, com
sinais de alerta a soarem alto e bom som, mas demasiado tarde. Lançou um
olhar a Luke, esperando ver a mesma perceção a aparecer no seu rosto. Em vez
disso, Luke estava a olhar para a cena com uma curiosidade divertida. Por um
tenso momento, ninguém disse nada.
Subitamente, Gretchen sorriu com um ar de conspiração à outra rapariga e fez
um comentário espetacularmente maldoso sobre uma das ex-amigas de Ellie.
Houve uma pausa cheia de significado e a seguir Ellie soltou uma pequena
gargalhada. Gretchen selou o acordo oferecendo os seus cigarros. Arranjaram-
lhe lugar no banco do parque, nessa noite e em todas as noites de sábado
durante o ano que se seguiu.
– Meu Deus, ela é o equivalente humano de um banho de espuma – segredou
Ellie a Aaron numa noite pouco depois, mas não conseguiu esconder um
sorrisinho enquanto falava. Tinham todos estado a rir com a história de
Gretchen sobre um rapaz mais velho que a convidara para sair recortando
palavras num campo de cultivo do seu pai e dando cabo dele. Agora, ela e Luke
estavam embrenhados numa conversa, com as cabeças tão perto que quase se
tocavam. Gretchen soltou uma gargalhada brincalhona e baixou os olhos
quando Luke murmurou algo que Aaron não conseguiu ouvir. Ele voltou-se
para Ellie.
– Tu e eu podíamos ir para outro lado se ela te está a irritar – disse Aaron. –
Não temos de ficar aqui.
Ellie olhou-o através de um véu de fumo por um momento e depois abanou a
cabeça. – Não. Ela é fixe – disse. – Um bocado levezinha. Mas inofensiva.
– Tudo bem. – Aaron suspirou interiormente e pegou no cigarro que ela lhe
ofereceu. Virou-se para o acender, e viu Luke passar o braço à volta dos ombros
de Gretchen e inclinar-se para um beijo rápido. Quando Luke voltou a recostar-
se, olhou por cima da cabeça de Gretchen na direção deles. Ellie, que estava a
examinar a ponta acesa do seu cigarro com uma expressão de quem estava
longe, não reagiu.
Apareceu e desapareceu num instante, mas Aaron viu a expressão de
contrariedade passar no rosto do seu amigo. Ocorreu-lhe o pensamento de que
não era o único a ressentir-se um pouco por as duas raparigas parecerem estar-
se a dar tão bem.
 CAPÍTULO 15

F alk encostou-se à árvore-penedo, olhando lá para baixo para o leito seco do

rio. A propriedade dos Hadler e o seu carro estavam ao fundo do caminho à
sua esquerda. À sua direita, os resquícios de uma vereda esquecida iam do rio
para as profundezas do mato. Quase desaparecera ao longo dos últimos vinte
anos, mas para Falk era uma tatuagem na paisagem. Percorrera-a mil vezes.
Ficou parado durante muito tempo, a debater consigo mesmo. Por fim, virou à
direita. Mil vezes. Mais uma não faria mal.

Demorou só uns minutos a chegar ao fim da vereda, mas quando saiu de entre
as árvores o céu já estava azul-escuro índigo. Do outro lado de um campo, uma
casa de quinta brilhava cinzenta no lusco-fusco. Falk atravessou o campo a
direito, como fazia sempre. Abrandou o passo ao se aproximar até parar a cerca
de vinte metros da casa. Fitou o que fora o seu lar na infância.
A porta do alpendre, que dantes era amarela, era agora de uma insípida
tonalidade de azul, reparou com algo parecido com indignação. Tinha bolhas
onde a tinta estava a esfolar. Vislumbrou partes em amarelo por baixo nas
brechas como cicatrizes grossas. Os degraus de madeira onde se sentara com
brinquedos e cromos do futebol estavam agora abaulados de velhos. Por baixo,
uma lata de cerveja estava caída na relva seca.
Combateu o súbito impulso de pegar nela e procurar um caixote do lixo. De
pintar a madeira. De arranjar os degraus. Em vez disso, deixou-se ficar onde
estava. As janelas estavam todas às escuras, menos uma, iluminada pelo clarão
azul de uma televisão.
Falk sentiu uma pontada aguda de saudade do que poderia ter sido. Via o seu
pai de pé junto à porta-mosquiteiro ao fim do dia, uma figura alta emoldurada
pelo clarão de luz de dentro de casa. A chamá-lo para deixar a brincadeira e vir
para dentro. São horas do jantar, Aaron. Banho, cama. Entra, filho. São horas de
vir para casa. O pai raramente lhe falava sobre a mãe, mas quando era mais
novo Aaron gostava de fazer de conta que a sentia dentro de casa. Passava os
dedos por coisas em que sabia que ela tinha tocado – as torneiras na cozinha, a
louça da casa de banho, as cortinas – e imaginava-a nesses mesmos sítios.
Tinham sido felizes ali em tempos, Falk sabia. Ele e o seu pai, pelo menos.
Olhando naquele momento para a casa, era como uma linha na sua vida. Uma
marca na divisória entre o antes e o depois. Sentiu um acesso de raiva, dirigida
pelo menos em parte contra si mesmo. Não sabia porque é que tinha vindo.
Recuou um passo. Era só mais uma casa a precisar de obras. Não restava ali
nada de si ou do seu pai.
Estava a virar-se para ir embora quando a porta-mosquiteiro se abriu com um
rangido. Uma mulher saiu, a sua figura atarracada iluminada por trás pelo
clarão da televisão. O seu cabelo castanho baço estava apanhado num rabo de
cavalo solto e tinha as ancas à mostra por cima da cintura das calças. Tinha o
rosto vermelho arroxeado de uma mulher cujos hábitos de bebida estavam a
passar de sociais a sérios. Acendeu um cigarro e inalou o fumo profundamente,
fitando Falk em silêncio com um olhar frio.
– Posso ajudá-lo, pá? – Soltou uma baforada, semicerrando os olhos para
evitar o fumo que lhe envolveu o rosto.
– Não, eu... – Parou de falar, repreendendo-se mentalmente. Devia ter
pensado em alguma coisa. Numa desculpa qualquer para rondar a porta da casa
de uma pessoa estranha ao cair da noite. Examinou a expressão dela. Detetou
surpresa, mas não reconhecimento. Ela não sabia quem ele era. Isso era uma
ajuda. Num só momento, pôs a hipótese de lhe dizer quem era e rejeitou-a.
Podia mostrar-lhe o crachá de polícia. Fá-lo-ia se tivesse de ser. No entanto,
Falk, o polícia, sentia-se embaraçado por se encontrar ali.
– Desculpe – disse. – Eu dantes conhecia as pessoas que viviam aqui.
A mulher não disse nada e deu mais uma passa no seu cigarro. Levou a mão
livre atrás e soltou pensativamente o tecido dos calções que se tinha metido
entre as nádegas. Não tirava os olhos semicerrados de Falk.
– Eu e o meu maridão somos os únicos aqui. Estamos cá há cinco anos. E a
casa era da mãe dele quinze anos antes disso ou mais.
– Foi mais ou menos há esse tempo – disse Falk. – Eram as pessoas antes
dela.
– Foram-se embora – disse ela no tom de voz de alguém que se vê obrigado a
dizer o que é óbvio. Com o indicador e o polegar tirou da língua um pedaço de
tabaco.
– Eu sei.
– E então?
Era uma boa pergunta. Falk não sabia bem ele próprio qual era a resposta. A
mulher virou-se ao ouvir um ruído vindo de dentro de casa. Abriu a porta-
mosquiteiro o suficiente para espreitar para dentro de casa.
– Sim, querido – Falk ouviu-a dizer. – Estou a tratar do assunto. Está tudo
bem. Não é ninguém. Volta para dentro. Não... volta para dentro, está bem? – A
mulher esperou um momento e a seguir voltou a sair, de rosto corado e com
uma expressão carrancuda. Virou-se para Falk e saiu do alpendre a encaminhar-
se para ele. Parou a alguns metros de distância.
– É melhor ir-se já embora, se sabe o que é bom para si. – Falava em voz
baixa, mas num tom hostil. – Ele já bebeu um bocado e não vai ficar nada
contente se tiver de vir cá fora, certo? Nós não temos nada a ver com nada do
que se passou dantes. Compreende? Nunca tivemos nada a ver com o assunto.
Nem a mãe dele. Por isso pode pegar no raio do seu cartão de imprensa ou lata
de tinta ou saco de cocó de cão ou seja lá para o que é que está aqui e pôr-se a
andar, está bem?
– Olhe, desculpe. – Falk recuou um passo e mostrou-lhe as palmas das mãos.
Não era uma ameaça. – Não era minha intenção incomodá-la. Nem a si nem ao
seu marido.
– Sim, bem, mas incomodou. Isto é a nossa casa, certo? Comprámo-la e
pagámo-la. E era só o que faltava virem-nos aqui chatear. Já passaram vinte
anos. Vocês não se cansaram já, seus cabrões?
– Olhe, tem razão. Eu vou...
Ela deu um só passo em frente, apontou para a casa com uma mão e estendeu
a outra com o telemóvel.
– Ai vai, vai. Ou não vai ser à bófia que eu telefono. Vai ser ao que está lá
dentro e a alguns dos colegas dele, que vão ficar todos contentes por lhe fazer
entender o recado. Está-me a ouvir? Ponha-se. A andar. – Inspirou fundo, a falar
mais alto agora. – E pode dizer isto a quem quiser saber. Não temos nada a ver
com os que cá viveram antes. Nada a ver com esses anormais.
A palavra pareceu ecoar pelos campos. Falk ficou imóvel por um momento.
Em seguida, sem responder, virou-se e afastou-se.
Não olhou para trás uma única vez.
 CAPÍTULO 16

O cabelo louro de Gretchen apareceu por entre as pessoas que estavam no pub
e Falk sentiu uma pontada rápida de gratidão por ela não ter cedido ao impulso
de cancelar o encontro.
Virando costas à sua antiga casa na noite anterior, dirigiu-se diretamente ao
carro e ficou ali parado durante muito tempo, a resistir à tentação de regressar
de imediato a Melbourne. Depois de uma noite mal dormida, ficou todo o dia
fechado no quarto, a analisar a pilha de documentos que trouxera da quinta dos
Hadler. Foi uma pesquisa bastante infrutífera, mas continuara a passar tudo em
revista metodicamente, tomando um apontamento ocasional quando algo lhe
chamava a atenção. Baixar a cabeça, fazer o trabalho. Ao sair por breves
instantes para comprar comida, ignorou o movimento do fim de semana na rua
e, após um momento de culpa, pôs o telemóvel em silêncio quando Gerry
telefonou. Falk faria o que tinha prometido. Isso não queria dizer que quisesse
falar sobre o assunto.
Naquele momento, ali em baixo no pub, pela primeira vez nesse dia não
sentiu tanta pressa de se ir embora. Gretchen encontrou-o sentado a uma mesa
encafuada no canto mais afastado, com o chapéu puxado para os olhos. Ela
estava novamente de preto, mas dessa vez com um vestido. Era curto, com um
debrum que roçava pelas suas pernas nuas ao andar. Ficava-lhe muito melhor do
que a indumentária do funeral. Algumas cabeças entre a clientela de sábado à
noite viraram-se à sua passagem. Não tantas como no liceu, observou Falk, mas
algumas.
– Estás gira – disse ele.
Gretchen pareceu ficar contente e deu-lhe um beijo na face quando ele se
levantou para ir buscar as bebidas ao balcão. Ela cheirava bem. Um perfume
floral.
– Obrigada. Tu também. Gosto da tua camisa. Está muito na berra em
Kiewarra. – Acenou para a compra recente dele e ele sorriu. Encaixou-se no
lugar do canto. – Esta era a única mesa livre ou estás-te a esconder?
– Estou-me a esconder. Por assim dizer. – Falk não conseguiu deixar de sorrir.
– Voltei à minha antiga casa ontem à noite.
Ela ergueu as sobrancelhas. – E?
– Não foi bem o que esperava.
– Nunca é.
Ele foi ao balcão e o homem barbudo do bar serviu-lhe uma cerveja e um
copo de vinho branco ligeiramente suspeito. Depois de voltar para a mesa,
Gretchen ergueu o copo.
 – À tua. Lembras-te de quando estávamos mortinhos por sermos servidos
aqui? Todas aquelas noites no parque a emborcar tudo a que conseguíssemos
deitar a mão. – Arregalou os seus olhos azuis numa expressão teatral de
incredulidade enquanto apontava para o que os rodeava. – Agora olha para nós.
Um sonho tornado realidade.
Falk riu-se e olharam-se nos olhos enquanto pensavam no passado. Falk sabia
que os anos da adolescência de Gretchen, com os seus lábios pintados e as suas
pernas compridas, lhe proporcionavam um poço de alegria juvenil mais fundo
do que a maioria das outras pessoas. Mas olhando para ela naquele momento,
com o seu vestido, ocorreu-lhe o pensamento de que esses anos, antes de Ellie
morrer e de tudo mudar, talvez tivessem sido os mais felizes da vida dela.
Esperava que não. Esperava que ela tivesse tido mais anos felizes. Franziu a
testa sem querer e o momento perdeu-se.
Gretchen inclinou-se para a frente. – Ouve, devias saber. Já é do domínio
comum. Consta-se pela cidade toda que andas a bisbilhotar para descobrir o que
aconteceu aos Hadler. Tu e o sargento.
– Não é oficial.
– E julgas que isso tem importância?
Falk acenou com a cabeça. Bem visto. – Qual é a opinião geral?
– Depende de a quem perguntes. Algumas pessoas pensam que já ontem era
tarde. Outras têm a certeza de que tu, logo tu, devias olhar mas é pela tua vida.
– Baixou a voz. – E toda a gente está borrada de medo ao pensar no que
significa se outra pessoa qualquer os matou.
Falk sentiu uma pontada de culpa ao pensar na série de chamadas perdidas de
Gerry Hadler no seu telemóvel. Resolveu telefonar-lhe logo de manhã.
– E tu, o que achas? – perguntou Falk, curioso.
– Acho que devias ter cuidado. – Mexeu no pé do seu copo de vinho. – Não
me interpretes mal, adorava saber que não foi o Luke.
– Mas achas que foi ele?
Gretchen franziu a testa. Pensou antes de responder. – Não sei. Não queria
crer quando ouvi a notícia. Mas era mais incredulidade que acontecesse alguma
coisa assim. Pelo que nos chegou aos ouvidos a todos, parecia bastante
evidente. Não parei realmente para pensar se tinha sido o Luke ou não, sabes?
– Nem a maior parte das pessoas. Nem eu.
Ela fez um pequeno sorriso de esguelha. – Eu não diria isto a ninguém a não
ser a ti, mas isso é em parte culpa do Luke por ser um tal parvalhão.

Os campos abaixo deles brilhavam prateados ao luar, com uma por outra
casa de quinta a destacar-se como um borrão na terra. Os quatro estavam
sentados na beira do precipício, com os pés a penderem. Luke fora o primeiro a
trepar a vedação, dando ao mesmo tempo um pontapé à tabuleta a proibir a
entrada. Era deliberadamente que já não se barbeava há uns dias, reparou
Aaron com irritação, e tinha uns pelos curtos a sombrearem-lhe o queixo. Eram
mais visíveis ao luar quando ele se aproximou da beira do penhasco e estirou
os braços, a observar a vista.
 Aaron sentira o estômago a dar-lhe uma volta ao ver a ribanceira sem
guardas, mas içou-se sobre a vedação sem um olhar aos outros. Ellie estava
mesmo atrás dele. Luke estendeu o braço teatralmente para ajudar Gretchen.
Ela não precisava de ajuda, mas aceitou-a com um sorriso. Agora estavam ali
sentados a conversar e a rir-se, a sentirem-se quentes por dentro por causa da
garrafa meio vazia que passavam de uns para os outros. Só Ellie abanou a
cabeça quando lhe foi passada a garrafa. À vez, desafiavam-se uns aos outros
para se inclinarem para a frente no precipício e olharem lá para baixo. Cheios
de bazófia e de tretas. Assustadores, mas não assustados.

Falk ergueu ligeiramente as sobrancelhas, mas não discordou. – Vai uma

grande distância de parvalhão a assassino – disse. Gretchen acenou com a
cabeça, a concordar.
– E ouve, eu não estou a dizer que tenha sido ele. Mas seria capaz disso? –
Gretchen olhou à sua volta, como se Luke pudesse materializar-se e ouvir o que
ela estava a dizer. – É uma pergunta completamente diferente.

Luke tinha o braço à volta da cintura de Gretchen, viu Aaron pelo canto do
olho. Luke inclinou-se para ela para murmurar qualquer coisa e Gretchen
olhou para baixo, dengosa, com as pestanas a lançarem sombras azuis nas suas
faces.
Aaron sentia a presença de Ellie ao seu lado, mas não se mexeu. Era a
primeira vez que a via em condições desde o beijo da semana anterior na
árvore-penedo, e ainda sentia que se encontrava numa situação tremida. Ela
tinha dito que ia trabalhar todas as noites. Ele só se atrevera a ir à leitaria uma
vez. Ela acenou-lhe por trás da caixa registadora, mas não era um lugar onde
pudessem conversar.
No caminho até ao miradouro, ele ficou para trás, esperando conseguir
alguns minutos a sós com ela, mas, irritantemente, Luke mantivera-se ao lado
dele. Ellie não dava sinal de estar a pensar no que acontecera junto à árvore.
Quando chegaram à colina, Aaron já começava a sentir que imaginara aquilo
tudo.
Subiram pela vereda, com Aaron a escutar distraidamente a história que
Luke estava a contar em voz muito alta. De súbito, Ellie olhou para ele e
fitaram-se por cima da cabeça de Luke. Ela revirou os olhos numa expressão
exagerada de sofrimento. A seguir sorriu. Um sorriso puro, sabido, secreto,
destinado só a ele.
Animado agora pela recordação, Aaron mexeu-se, pensando aproximar-se
um pouco mais. Virou-se, mas estacou, o movimento paralisado antes de
começar. A luz era fraca, lá em cima no miradouro, mas era suficiente para
Aaron ver algumas coisas claramente. Entre elas, os olhos de Ellie e a maneira
como estavam focados em Luke Hadler enquanto ele segredava ao ouvido de
Gretchen.
 – O Luke conseguia ser muito egoísta às vezes – disse Gretchen. Passou um
dedo por um círculo de condensação em cima da mesa, estragando-o. – Punha-
se a ele em primeiro, segundo e terceiro lugar e nem sequer se dava conta. Não
era? Ou era só eu que o via? – Pareceu ficar agradada quando Falk concordou
com um aceno de cabeça.
– Desculpa – disse ela. – Estou a ter dificuldade em separar o Luke que
conheci do que as pessoas andam a dizer. Ou antes, o Luke que julgava que
conhecia.
– Sempre achei que o Luke era muito direto quando éramos mais novos –
disse Falk. – Era muito aberto, dizia o que pensava. Uma pessoa podia nem
sempre gostar, mas pelo menos sabia onde estava com ele.
– E agora?
– Não sei. A gabarolice dele punha-me louco, mas por baixo daquilo senti
sempre que ele era um tipo bom.
– Bem. Esperemos que sim. – Gretchen revirou os olhos. – Detestava ter de
pensar que ele não valeu a pena.
– O que queres dizer?
– Oh, nada. – Parecia embaraçada. – Coisas estúpidas. Só me referia a ter-me
tornado amiga dele, para começar. E tu e a Ellie. Isso mudou imensa coisa para
mim. Pessoas da minha idade a quem eu antes nem ligava começaram a evitar-
me depois de a Ellie morrer. Como se eu tivesse ficado marcada por andar
convosco. Mas eram uns problemas parvinhos da adolescência, comparados
com tudo o resto. Nada com que valesse a pena preocupar-me.
Não conseguia disfarçar completamente uma nota de melancolia na voz. Falk
pensou nos círculos sociais alargados dela, que pareceram encolher-se quando
se tornou membro efetivo do malfadado quarteto. Ocorreu-lhe pela primeira vez
a ideia de que sem ele e sem Ellie, a loura Gretchen poderia de facto ter-se
sentido só. Nunca pensara nessa hipótese antes. Estendeu a mão e tocou-lhe no
braço.
– Lamento não ter mantido o contacto. Não era que não quisesse saber, era
só... – Parou de falar. – Não pensei. Devia ter feito o esforço.
Gretchen fez um pequeno sorriso. – Esquece. Eu não fui melhor. Deito as
culpas à idade e às hormonas. Éramos todos estúpidos nessa altura.

Luke pôs-se de pé e espreguiçou-se teatralmente. – Vou mijar – anunciou. Os

seus dentes brilhavam brancos nas sombras. – Não se metam em trabalhos na
minha ausência.
Desapareceu por entre os arbustos e os outros três ficaram sentados lado a
lado. Aaron e Gretchen passavam a garrafa um ao outro e ele ouvia-a
cantarolar desafinada baixinho. Do seu outro lado, Ellie fitava o horizonte com
um olhar a milhas de distância.
A tranquilidade quebrou-se com um estrondo pesado e um grito alto. Ecoou
no silêncio. Os três olharam uns para os outros, com os rostos prateados e
chocados, e depois Aaron pôs-se de pé e desatou a correr, com as pernas como
borracha por causa da vodka, na direção de onde viera o som. Ultrapassou as
raparigas e ouvia a respiração entrecortada, em pânico, de alguém atrás de si.
Derrapou e parou na beira de um precipício. Os arbustos estavam
despedaçados e espalmados numa parte do terreno. Os ramos perto da beira do
precipício estavam cortados.
– Luke! – Gretchen apareceu ao lado de Falk e gritou para o vazio. A voz
dela fez eco, repetindo o nome dele aos gritos. Não houve resposta. Falk pôs-se
de gatas e aproximou-se da beira. Espreitou lá para baixo, com medo do que
veria. Era uma altura de mais de cem metros. Não se via o fundo no escuro.
– Luke! Pá! Ouves-me? – berrou.
Gretchen estava a chorar, com o rosto todo às manchas. Ellie chegou por trás
dela, abrindo caminho por entre os arbustos. Vinha a andar, não a correr. A
respiração de Falk era um rugido ensurdecedor nos seus ouvidos. O olhar
calmo de Ellie vagueou pelo arbusto despedaçado. Virou-se e observou a mata
por trás deles, demorando o olhar nas sombras das árvores. Avançando para a
beira do penhasco, espreitou uma vez para o abismo. Olhou a direito para
Aaron e encolheu os ombros quase impercetivelmente.
– O parvalhão está a fazer de conta.
Virou-se e tirou qualquer coisa invisível de uma das unhas.

– Na verdade, perguntei-me se tu e o Luke ficariam juntos – disse Falk. – Era

egocêntrico, mas sempre teve um genuíno fraquinho por ti.
A risada de Gretchen tinha uma ponta de azedume.
– E ser a assistente no Espetáculo do Luke, vinte e quatro horas por dia, sete
dias por semana? Não, obrigada. – Suspirou. A sua voz perdeu o tom sarcástico.
– Andámos durante uns dois anos, depois de tu ires embora. Parecia sério na
altura, mas eram coisas de miúdos, na realidade. Penso que, lá no fundo,
estávamos ambos a tentar manter o quarteto de alguma forma. Mas acabou. É
claro.
– Acabou mal?
– Oh. Não. – Olhou para cima e fez um sorriso de lábios fechados. – Não
especialmente. Não pior do que o usual, de qualquer maneira. Simplesmente
crescemos. Ele casou, eu tive o Lachie. De qualquer maneira, o Luke nunca foi
o homem certo para mim. Sei-o agora. – Piscou os olhos. – Quero dizer, ainda
antes de acontecer isto tudo com a Karen e o Billy.
Fez-se uma pausa incómoda.
– Então o Luke nunca falava de mim? Depois de te ires embora, quero dizer.
– O tom casual da voz de Gretchen não disfarçava a sua curiosidade.
Falk hesitou. – Não falávamos realmente sobre Kiewarra se pudéssemos
evitá-lo. Fazíamos questão disso, de certo modo. Eu perguntava por ti, claro, e
ele dizia-me que estavas bem, que te tinha visto por aí. Esse tipo de coisa, mas...
– Parou de falar, desejoso de não a fazer sentir-se magoada. De facto, Luke mal
mencionava Gretchen, a não ser que ele lhe fizesse alguma pergunta direta. Falk
ficou surpreendido ao saber que tinham continuado a namorar por mais do que
alguns meses. Luke sempre dera a entender que a relação entre os dois
terminara pouco depois.
 – Fiquei bastante surpreendida por o Luke ter acabado por ficar em Kiewarra
– disse Gretchen. – Depois de tu te ires embora, durante algum tempo ele não
falava de mais nada a não ser de sair daqui. Tinha planos para ir para
Melbourne estudar Engenharia. Trabalhar em grandes projetos.
– Ah, sim? – Era uma novidade para Falk. Luke nunca o mencionara. Nem
uma vez lhe pedira ajuda, uma carta de recomendação, um sítio onde ficar por
uns dias na cidade. – Porque é que não foi?
Gretchen encolheu os ombros.
– Acho que acabou por conhecer a Karen. Mas sempre foi difícil saber o que
o Luke realmente queria. – Fez uma pausa. Reposicionou o seu copo de vinho.
– Sabes, eu acho que, se a Ellie não tivesse morrido, o Luke acabava por ficar
com ela. Era mais o tipo dele do que eu. Provavelmente, era mais o tipo dele do
que até a própria Karen.
Falk bebeu um gole de cerveja e perguntou-se se isso seria verdade.
*

Gretchen estava histérica. Estava corada e tinha o cabelo louro húmido de

suor. Falk deu-se conta de que ela estava mais bêbeda do que parecera. Ele
próprio sentia a cabeça a andar à roda. Aproximou-se várias vezes da beira do
precipício, a chamar Luke aos gritos.
– Não te importas de não te aproximares tanto? – disse-lhe Ellie quando ele
quase se desequilibrou pela terceira vez. – Se continuares assim, vai realmente
haver alguma coisa com que nos preocuparmos.
Aaron gostaria de ser capaz de se manter calmo como ela. Ao princípio,
tivera um lampejo de esperança de que ela tivesse razão, Luke poderia estar a
fazer de conta. Mas com a passagem dos minutos tinha cada vez menos certeza.
Luke conhecia a zona, mas os penedos eram notoriamente instáveis. Tinha-lhes
sido dito isso, tinham sido avisados para se manterem afastados dali. Mais do
que uma vez. E a bebida que tinham partilhado já lhe andava às voltas no
estômago. Talvez Ellie tivesse razão, mas e se...? Os rostos de Gerry e Barb
apareceram-lhe na mente e não foi capaz de completar o pensamento.
– Temos de... por amor de Deus, Gretchen, cala-te por um momento... temos
de ir buscar auxílio – disse. Ellie limitou-se a encolher os ombros.
Encaminhou-se para o penhasco e alinhou a ponta das botas na beira. Olhou
para baixo por um longo momento e depois recuou um passo. Ergueu
ligeiramente o queixo.
– Ouviste aquilo, Luke? – disse numa voz límpida que ecoou e fez ricochete
na encosta do penhasco. – Vamos para baixo. Toda a gente está borrada de
medo. É a tua última oportunidade.
Aaron sentiu que nada se moveu enquanto susteve a respiração e aguardou.
O miradouro continuava em silêncio.
– Está bem – berrou Ellie. Parecia triste, mais do que zangada. – Fizeste a
tua escolha. Espero que estejas contente.
O tom de acusação rolou pelo vale lá em baixo.
 Aaron fitou-a por um momento, nos seus olhos frios, e depois agarrou a mão
de Gretchen e começou a correr pelo trilho abaixo.
*

– Por vezes, dá a sensação de que tu eras a única pessoa a quem o Luke era
leal – disse Gretchen. – A maneira como ele se manteve do teu lado na morte da
Ellie. Sofreu as consequências depois de tu te ires embora. Uma data de gente
pressionou-o para ele mudar a versão dele, para te denunciar. – Bebeu o seu
copo de vinho até ao fim e olhou para Falk por cima da borda. – Ele recusou-se
sempre.
Falk inspirou fundo. Aquele era o momento para lhe contar. O Luke mentiu.
Tu mentiste. – Escuta, Gretchen, sobre isso...
– Tiveste sorte, na verdade – interrompeu-o ela. A sua voz baixara um tom. –
Sorte por estares com ele, para começar. Mas à quantidade de críticas que ele
teve por cá, ter-lhe-ia sido muito mais fácil ceder e mudar a história dele. Sem o
Luke, acho que a polícia de Clyde teria conseguido acusar-te daquilo, não há
dúvida.
– Sim, eu sei. Mas escuta, Gretchen...
Ela lançou um olhar à volta do bar. Mais do que uma ou duas pessoas que
estavam a observá-los desviaram o olhar à pressa.
– Olha, o Luke manteve a história dele... manteve-se do teu lado, na
realidade... durante vinte anos – disse ela, mais baixo agora. – Isso é mais ou
menos a única coisa que impediu que tivesses uma data de problemas por cá.
Por isso, dou-te um conselho de amiga, no teu lugar fazia tudo por tudo por ler
alto e bom som pela mesma cartilha.

Ao contornarem a esquina no sopé do monte, Aaron não quis acreditar, mas

imediatamente acreditou. Luke estava recostado num penedo, de perfeita saúde,
com um sorriso no rosto e um cigarro na mão.
– Ei – riu-se. – O que é que vos fez demorar tanto, vocês...
Aaron atirou-se a ele.

– Meu Deus, Gretchen, e é o que estou a fazer – disse Falk, tentando manter
um tom ligeiro de voz. Mas a mensagem dela era clara. Não faças perguntas,
não reveles nada. – Porque é que não o faria?
Fitaram-se por um momento. A seguir, Gretchen recostou-se na cadeira e
sorriu-lhe rasgadamente. – Ainda bem. Por nenhuma razão. Só quero assegurar-
me de que estás a ser sensato. Mais vale prevenir do que remediar. – Ergueu o
seu copo, apercebeu-se de que estava vazio e voltou a pousá-lo. Falk bebeu o
resto da sua cerveja e foi ao balcão buscar mais duas bebidas.
– Se toda a gente tinha tanta certeza quanto a mim – disse, quando voltou –,
surpreende-me que não escorraçassem o Luke da cidade também.
Gretchen pegou no copo, com o sorriso a desvanecer-se.
– Algumas pessoas tentaram, sabes? Ao princípio – disse ela. – Com bastante
empenho. Mas sabes como era o Luke, aguentou tudo. Não vacilou, não
hesitou. Por fim, acabaram por aceitar, de certo modo. Não tinham outra
alternativa.
Olhou de novo à volta do pub. Menos rostos os observavam agora.
– Olha, para serem sinceras, muitas pessoas teriam de dizer que sabem que a
Ellie se suicidou. Era uma rapariga de dezasseis anos que precisava de apoio,
que obviamente não tinha, e sim, devíamos todos sentir-nos culpados por causa
disso. Mas em geral as pessoas não gostam de se sentir culpadas e ao fim e ao
cabo era o teu nome que estava na mensagem que ela deixou. Nunca houve
realmente uma explicação para isso... – Fez uma pausa e ergueu ligeiramente as
sobrancelhas.
Falk acenou com a cabeça quase impercetivelmente. Não conseguiu explicá-
lo na altura, não conseguia explicá-lo naquele momento. Pensara
obsessivamente naquilo ao longo dos anos. Recordava as suas últimas
conversas com Ellie, tentava decifrar uma mensagem ou um sentido nas suas
palavras. Para ela, ele era Aaron, não Falk. O que lhe passava pela cabeça
quando escreveu aquilo? Por vezes, não tinha a certeza do que o perturbava
mais: os problemas que causara ou o facto de nunca ter chegado a saber a razão.
– Bem – disse Gretchen. – Realmente não importa. Ela estava a pensar em ti
de alguma maneira por volta da altura em que morreu e, para quem andasse à
procura de alguém a quem apontar o dedo, era quanto bastava. Quer se gostasse
quer não, o Luke era uma personalidade importante, estava envolvido na
comunidade. Tornou-se uma espécie de líder nesta cidade, e nós não podíamos
dar-nos ao luxo de perder muitos deles. Penso que, de uma maneira geral, as
pessoas simplesmente optaram por esquecer.
Encolheu os ombros. – É a mesma razão porque toda a gente por cá atura uns
atrasados como o Dow e o Deacon. Estamos em Kiewarra. É duro. Mas estamos
todos juntos nisto. Tu foste embora, o Luke ficou. Tu arcaste com as culpas.

Aaron atirou-se a Luke e ele recuou.

– Vê lá, pá – disse, quando Aaron o agarrou pelos ombros. Cambalearam,
caindo para trás no chão. Aterraram com um baque surdo e o cigarro de Luke
escapou-lhe dos dedos. Ellie avançou um passo e pisou-o com a bota.
– Cuidado com o lume, está bem? Já conseguiste assustá-los, não queiras
agora também matar-nos num incêndio.
Aaron, segurando Luke sob o seu peso, sentiu que ele se encrespava ao ouvir
o tom de voz dela. Era um tom de voz que a ouvira usar quando se dirigia aos
animais da quinta.
– Meu Deus, Ellie, o que é que te deu agora? Já não consegues encaixar uma
piada, de repente? – Luke tentou parecer ligeiro e atrevido, mas não conseguiu.
Aaron sentia-lhe o cheiro a álcool no suor.
– Ninguém te informou? – ripostou Ellie. – Supostamente, uma piada tem
graça.
– Meu Deus, que raio é que se passa contigo ultimamente? Não queres beber,
não te queres rir. Mal sais, estás sempre a trabalhar naquela porcaria daquela
loja. És tão chata agora, Ellie, que talvez tu e o Aaron devessem começar a
andar os dois e estava o assunto resolvido. Estão mesmo bem um para o outro,
caramba.
Chata. Quando soou a palavra, Aaron sentiu-se como se Luke o tivesse
agredido. Fitou o amigo, incrédulo, e a seguir agarrou-lhe o peito da camisa e
empurrou-o com tanta força que a cabeça de Luke bateu no chão com um
baque. Saiu de cima de Luke, com a respiração entrecortada, sem conseguir
controlar-se o suficiente para olhar para ele.
Ellie fitou Luke, que estava espojado na terra, com o rosto a mostrar algo
pior do que fúria. Pena. A toda a volta, tudo parecia parado e em silêncio.
– É isso que tu pensas? – Estava de pé junto a ele. – Pensas que os teus
amigos são uns chatos, porque te são leais? Porque demonstram algum juízo de
vez em quando? A única piada aqui és tu, Luke. O facto de pensares que não
tem mal usar as pessoas para te divertires.
– Vai-te lixar. Eu não faço isso.
– E fazes – prosseguiu Ellie. – Fazes isso a todos nós. A mim. Ao Aaron. À
tua namorada, que está ali. Julgas que é normal assustar as pessoas que se
importam contigo? Pôr as pessoas umas contra as outras? – Abanou a cabeça.
– E para ti é tudo só um grande jogo. É a coisa mais assustadora em ti.
Ninguém disse nada por um longo momento. As palavras pairavam entre eles
no ar como nevoeiro, com cada um dos quatro a evitar olhar para os outros.
Ellie foi a primeira a mexer-se, virando-se rapidamente e, sem um segundo
olhar, indo-se embora. Luke e Aaron, no chão, ficaram a olhar para ela e
depois puseram-se de pé. Aaron continuava a não conseguir olhar para Luke.
– Cabra – ouviu Luke murmurar nas costas de Ellie.
– Ei. Não lhe chames isso – disse Aaron num tom áspero.
Mais à frente, Ellie não deu sinal de ter ouvido nem um nem o outro e
continuou a caminhar num passo constante. Luke virou-se e pôs o braço por
cima do ombro de Gretchen, cujos soluços tinham sido silenciados pelo choque.
– Desculpa se te assustei um bocadinho, querida. Sabias que era só uma
brincadeira, não sabias? – Baixou a cabeça e comprimiu os lábios contra a
face dela. O rosto dele brilhava com o suor e estava encarniçado. – Mas tudo
bem. Talvez as coisas tenham ido um pouco longe de mais. Eu disse umas
coisas que não devia ter dito. Talvez vos deva um pedido de desculpa. – Soava
mais insincero do que nunca.
– Não há dúvida de que lhes deves alguma coisa. – A voz de Ellie soou no ar
da noite.
Nenhum deles voltou a mencionar a discussão, mas o incidente colou-se a
eles como o calor. Ellie só falava com Luke quando tinha de ser, e sempre com
o mesmo tom polido mas distante. Aaron, embaraçado na presença de Ellie e
aborrecido com Luke, andava um pouco mais sozinho. Gretchen viu-se
atribuído o papel de intermediária, e Luke simplesmente fazia de conta que não
reparava que alguma coisa tinha mudado.
Provavelmente acabaria por passar, dizia Aaron para consigo, mas na
realidade não tinha a certeza. As brechas tinham ficado à vista e eram mais
fundas do que ele julgara. Nunca chegou a descobrir se tinha razão. Ellie só
teria mais duas semanas de vida.

Gretchen estendeu a mão sobre a mesa riscada e tocou a ponta dos dedos de
Falk. O ruído do pub desvaneceu-se um pouco em pano de fundo. Ela tinha
mãos de trabalho. Não trazia as unhas pintadas, mas estavam limpas, e a polpa
dos seus dedos era áspera contra a pele fina do trabalho à secretária de Aaron.
Ellie enganara-se a respeito dela, Falk sabia-o. Gretchen nunca fora uma
cabeça no ar. Era muito mais rija do que isso. Ficara e enfrentara as coisas.
Construíra uma vida na comunidade e levara a melhor sobre os outros, até
mesmo sobre ele, e, possivelmente, agora também Luke Hadler. Gretchen era
uma resistente. Era uma lutadora. E estava a sorrir-lhe.
– Sei que não foi fácil para ti voltares cá, mas é realmente bom ver-te – disse
ela. – Sempre foste o que tinha juízo. Quem me dera...
Fez uma pausa. Encolheu os ombros. Um ombro bronzeado ergueu-se contra
a alça do vestido. – Quem me dera que tivesses podido ficar. Talvez então tudo
tivesse sido diferente.
Olharam um para o outro até Falk sentir o calor trepar-lhe pelo peito e pelo
pescoço. Pigarreou e ainda estava a pensar numa resposta quando alguém se
veio pôr diante dele.
 CAPÍTULO 17

D on Dow pousou um copo de cerveja meio vazio firmemente em cima da

mesa entre eles com estrondo. Trazia os mesmos calções e a mesma T-
shirt a anunciar cerveja de Bali do dia anterior. Falk soltou um gemido.
– Julguei que estavas proibido de vir cá – disse, mantendo um tom de voz tão
neutro quanto possível.
– Geralmente descubro que é mais uma sugestão do que outra coisa qualquer,
por estas bandas.
Falk olhou para lá de Dow para onde o homem do bar estava a observá-lo
com uma expressão resignada. Falk ergueu as sobrancelhas, mas o homem do
bar limitou-se a encolher os ombros. O que é que se pode fazer? Do outro lado
da mesa, Gretchen olhou para Falk. Abanou a cabeça quase impercetivelmente.
Quando falou, o seu tom de voz era ligeiro.
– O que é que queres, Don?
– Eu digo-te o que é que tu queres, Gretch. Queres ter mais cuidado com
quem escolhes para teus namorados. – Dow tinha alguma da arrogância de Mal
Deacon, reparou Falk, mas, enquanto que a maldade do seu tio era de uma
frieza de réptil, a de Dow era decididamente de sangue quente. Visto de perto, o
seu rosto era uma amostra encarniçada de vasos sanguíneos rebentados e
pressão arterial alta. – As raparigas que se dão com este tipo tendem a acabar
mortas.
Por trás dele, os seus amigos soltavam risadas escarninhas, numa reação
ligeiramente atrasada. Falk não tinha a certeza se seriam o mesmo grupo com
que Dow estava na noite anterior. Pareciam totalmente indistintos. O homem do
bar tinha parado de servir e observava a cena.
– Obrigada, Don. Mas eu já sou crescidinha. Sei tomar as minhas próprias
decisões – disse Gretchen. – Por isso, se já disseste o que tinhas a dizer, porque
é que não vais à tua vida e nos deixas cá com a nossa?
A gargalhada de Dow deixou à mostra os seus dentes por tratar. O hálito a
cerveja dele evolou-se na direção de Falk.
– Aposto que sim, Gretch – disse ele, piscando-lhe o olho. – Estás com um
aspeto especialmente chique hoje, se me permites a observação. Normalmente,
não te vemos toda aperaltada de vestido por aqui. – Olhou para Falk. – Aquele
vestido deve ser só para ti, seu cabrão. Espero que o aprecies.
Gretchen ficou com as faces coradas e evitou olhar para Falk. Falk pôs-se de
pé e deu um passo a aproximar-se de Dow. Estava a contar que o desejo de Dow
de evitar a maçada de ser preso pesasse mais do que a tentação de lhe dar um
murro. Esperava ter razão. Falk sabia que era um homem com certas
competências, mas andar à pancada num pub não era uma delas.
– O que é que tu queres, Don? – perguntou Falk calmamente.
– Por acaso – disse Dow –, acho que começámos mal ontem. Por isso, vim cá
para te dar uma hipótese de te redimires.
– De quê?
– Tu sabes do quê.
Olharam um para o outro. Don Dow sempre fora mais velho, mais
corpulento, mais forte do que ele. Constantemente a pairar à beira da fúria, fazia
as pessoas atravessarem à pressa para o outro lado da rua quando se
aproximava. Agora mais velho, mais gordo e com um leve indício de doença
crónica a anunciar-se, parecia transpirar azedume.
– É tudo? – perguntou Falk.
– Não, não é tudo, com um raio. Aceita o meu conselho. Aceita o conselho do
meu tio. Pelo que vale nos dias que correm. Vai-te embora. – Dow falava em
voz baixa. – Aquele monte de esterco do Hadler não vale os problemas em que
te vais meter, acredita.
Dow olhou por cima do ombro para os seus camaradas. Pela montra do pub
não se via nada, só a noite. Falk sabia que para lá da rua principal a cidade
estava praticamente deserta. Por estas bandas, esses crachás não significam
tanto quanto deviam. Talvez fosse verdade, mas ainda significavam alguma
coisa.
– Vou-me embora quando esclarecermos a questão da morte dos Hadler –
disse Falk. – Não antes.
– Isso não tem nada a ver contigo.
– Uma família morta a tiro numa pequena cidade como esta? Eu diria que tem
algo a ver com toda a gente. E tu pareces ter algumas ideias bem firmes sobre a
questão, por isso talvez comecemos por ti. Tornamos esta coisa oficial. Que te
parece?
Falk meteu a mão ao bolso e tirou um pequeno bloco de apontamentos e um
lápis. Escreveu Inquérito Hadler no topo da página. Diretamente por baixo
escreveu o nome de Dow em maiúsculas grandes para o homem ver.
– Está certo, acalma-te, cabrão. – Ficara perturbado, como Falk sabia que
ficaria. Havia algo, ao ver o próprio nome escrito, que dizia «registo oficial».
– Confirmas-me a morada?
– Eu não te vou dar a minha morada.
– Não é problema. – Falk nem pestanejou. – Por sorte, eu sei-a. – Anotou a
morada da casa da quinta dos Deacon. Olhou para lá de Dow, para o seu grupo
de seguidores. Eles tinham recuado um passo. – Também vou tomar nota dos
nomes dos teus amigalhaços. Se estão assim tão interessados em participar.
Don olhou à sua volta. O grupo dele perdera as expressões vazias e estava a
olhá-lo furioso.
– Estás a tentar comprometer-me? – perguntou Dow. – Estás a tentar arranjar
um bode expiatório?
 – Don– disse Falk, combatendo a vontade de revirar os olhos. – Foste tu que
vieste aqui à nossa mesa.
Dow olhou-o de alto a baixo, com uma expressão ameaçadora. Tinha fechado
a mão direita em punho. Parecia estar a decidir se valia a pena. Olhou por cima
do ombro. O homem do bar ainda estava a observá-los, com as mãos apoiadas
no balcão. Lançou um olhar severo a Dow e acenou na direção da porta. Não
haveria mais bebidas para ele nessa noite.
Dow abriu a mão e afastou-se um passo, descontraído. Como se não valesse a
pena.
– Tu estás tão cheio de mentiras e de bazófia como sempre – disse a Falk. –
Bem. Vais precisar delas. Talvez te dê alguma hipótese aqui.
A um aceno seu, os amigos seguiram-no para fora do pub. O nível geral de
ruído, que baixara durante a troca de palavras, aumentou gradualmente até
atingir o seu normal.
Falk voltou a sentar-se. Gretchen estava a olhar para ele, com a boca
entreaberta. Ele sorriu, mas ao guardar o bloco de apontamentos manteve a mão
dentro do bolso até ter a certeza de que parara de tremer.
Gretchen sacudiu a cabeça, incrédula. – Meu Deus. Que belas boas-vindas.
Portaste-te bem. – Piscou-lhe o olho. – Eu bem te disse que eras o único com
algum juízo. – Pôs-se de pé e foi buscar a rodada seguinte.
Mais tarde, quando o pub estava a fechar, Falk acompanhou-a até ao carro. A
rua estava em silêncio. À luz dos lampiões, o cabelo de Gretchen brilhava como
uma auréola. Ficaram ali, a trinta centímetros de distância, a olharem um para o
outro, cada movimento embaraçado e refletido, até ela por fim se rir e pôr as
mãos nos ombros dele. Inclinou-se para ele e beijou-o na face, apanhando-lhe o
canto da boca. Ele enlaçou-a e ficaram abraçados por um momento, com o calor
dos corpos no ar quente da noite.
Por fim, com um pequeno suspiro, ela soltou-se, meteu-se no carro e com um
sorriso e um aceno da mão partiu. Falk ficou ali sozinho sob o manto de estrelas
a pensar em Don Dow. O homem tinha dito uma data de asneiras, era certo. Mas
dissera uma coisa que Falk ouvira e guardara na mente, e que naquele momento
tirou para fora e examinou, virando-a de um lado e do outro como um achado.
Aquele vestido deve ser só para ti, seu cabrão.
Voltou para o pub a sorrir todo o caminho.

Falk tinha um pé nas escadas para o seu quarto quando soou a voz do homem
do bar.
– Venha cá um momento, pá. Se não se importa.
Falk suspirou, com a mão no corrimão. Olhou pelas escadas acima, cheio de
vontade de as subir. Um retrato mal emoldurado da rainha de Inglaterra fitava-o
sem simpatia do patamar. Virou-se e voltou a entrar no bar. Estava vazio. Sentiu
o aroma ácido a limão do produto de limpeza que o homem do bar estava a
aplicar com um pano no balcão.
– Uma bebida?
 – Julguei que estava fechado. – Falk puxou um banco e sentou-se.
– E estou. Esta é por conta da casa. – O homem do bar pousou uma cerveja
diante de Falk e depois tirou uma para si. – Considere-a um agradecimento.
– Por quê?
– Já vi o Don Dow meter-se com uma data de pessoas, e o mais frequente é
acabar comigo a limpar o sangue de alguém. Como não foi esse o caso hoje à
noite, posso relaxar e beber uma cerveja fresquinha consigo. – Estendeu a mão.
– David McMurdo.
– À sua. – Falk bebeu um gole de cerveja, surpreendido com a facilidade com
que lhe desceu pela garganta. Já bebera mais nessa semana do que bebia
normalmente num mês. – Desculpe lá aquilo tudo. Eu sei que disse que não ia
haver problemas.
– Meu amigo, se todos os problemas cá por estas bandas se resolvessem
assim, eu seria um homem feliz – disse McMurdo, passando a mão pela barba.
– Infelizmente, há uma tendência um pouco excessiva para passar às vias de
facto nesta terra.
– Há quanto tempo está cá?
– Vai fazer dez anos. Mas muitos deles ainda me consideram um recém-
chegado. Nado e criado aqui ou para sempre um forasteiro parece ser o lema de
Kiewarra.
– Nado e criado aqui também não dá direito a tudo – disse Falk com um
sorriso sombrio. – Como é que acabou aqui tão longe, de qualquer maneira?
McMurdo fez uma pausa. Passou a língua pelos dentes. – Que razão é que
você dá para ter saído de Kiewarra?
– Oportunidades de carreira – respondeu Falk secamente.
– Bem. Acho que digo o mesmo e deixamos a coisa por aí – McMurdo
apontou à volta do bar vazio com um piscar de olhos. – De qualquer maneira.
Parece que teve sorte. Umas dicas suas sobre como lidar com o Dow teriam
dado jeito ao seu amigo Luke, para ser franco. Mas é demasiado tarde agora,
claro.
– Tinham conflitos?
– A toda a hora e momento – disse McMurdo. – Apertava-se-me o coração
quando um deles estava aqui e o outro entrava. Eram como... sei lá, um par de
ímanes. Gémeos siameses. Ex-amantes ciumentos. Algo do género. Nenhum
dos dois conseguia deixar o outro em paz.
– Por que motivo se zangavam um com o outro?
McMurdo revirou os olhos. – Por tudo e por nada. O tempo, o críquete, o raio
da cor das meias deles. Estavam sempre a implicar um com o outro. Qualquer
coisa servia.
– Está a falar de quê? De andarem ao murro?
– Ocasionalmente – respondeu McMurdo. – A coisa ficou negra algumas
vezes, mas não tanto nos últimos tempos. Nos últimos anos eram mais brigas,
zangas acaloradas. Não me interprete mal, não morriam de amor um pelo outro.
Mas acho que ambos tiravam prazer daquilo, de certa forma. De brigarem. De
desabafarem.
 – Nunca compreendi isso.
– Eu também não. Prefiro tomar uma bebida em paz. Mas deve resultar para
alguns tipos. – Limpou o balcão como um homem que sabia que os inspetores
sanitários não estavam a ver. – Para ser justo para com o Dow, não deve ser
fácil olhar pelo tio.
Falk lembrou-se de que Mal Deacon o tinha confundido com o seu pai.
– Sabe qual é o problema dele?
– Está um bocado avariado do juízo. Se é da bebida ou de um problema
médico não sei dizer. Mas dá-lhe para se manter sossegado, seja lá o que for.
Entra aqui e senta-se com uma bebida às vezes ou vagueia pela cidade a fazer
má cara às pessoas, lá com o cão dele, mas é tudo.
– O Don Dow nunca me pareceu ser do tipo Florence Nightingale. Olha pelo
tio a tempo inteiro?
McMurdo sorriu. – Por Deus, não. Trabalha. Faz uns biscates, canalizações,
trabalha nas obras. O que dê para pagar a cerveja. Mas é incrível o que a
promessa de umas massas faz, não é? O Deacon vai-lhe deixar a quinta, ou pelo
menos é o que se consta. É capaz de valer bastante, com aqueles grupos
asiáticos de investimento a andarem sempre por aí a rondar à procura de terras.
A seca não vai durar para sempre. Ao que parece.
Falk bebeu um gole de cerveja. Interessante. A terra dos Hadler confinava
com a dos Deacon. Não fazia ideia de qual seria o preço de mercado, mas duas
parcelas juntas valiam sempre mais para o comprador certo. Desde que a
propriedade dos Hadler fosse posta à venda, claro. Uma hipótese muito menos
provável quando Luke ainda era vivo e controlava as coisas do que agora. Falk
arquivou aquele pensamento para futura reflexão.
– Então o que se consta por aí sobre você andar a investigar as mortes dos
Hadler é verdade? – estava a dizer McMurdo.
– Não é oficial – respondeu Falk, pela segunda vez nessa noite.
– Já topei – disse McMurdo com um sorriso de entendido. – Provavelmente, é
a melhor maneira de conseguir fazer alguma coisa por estas bandas, de qualquer
maneira.
– Dito isto, aconteceu alguma coisa que eu deva saber?
– Refere-se a se o Luke teve uma zanga colossal na noite antes de morrer? Se
o Don Dow declarou diante do pub todo que ia matar-lhe a família a tiro a
sangue-frio?
– Isso seria útil.
– Desculpe dececioná-lo, pá. – McMurdo sorriu, mostrando os dentes
amarelados.
– O Jamie Sullivan disse que esteve aqui com o Luke na noite antes das
mortes – disse Falk. – A fazerem planos para dizimarem os coelhos.
– Acho que foi mais ou menos isso.
– O Dow também cá estava?
– Sim, claro. Vem cá quase todas as noites, é por isso que detesta que eu lhe
proíba a entrada. O que não me serve para nada. É mais uma irritação para ele
do que outra coisa qualquer. Tenho muita dificuldade em fazer cumprir a ordem,
e ele sabe-o. Sempre que tento, ele e os idiotas dos amigos plantam-se lá fora no
alpendre com uma pilha de latas de cerveja. Aturo a chatice toda sem lucro
nenhum, sabe? Seja como for – McMurdo abanou a cabeça. – Para responder à
sua pergunta, o Don Dow esteve aqui naquela última noite em que o Luke cá
veio. Ele e praticamente todas as outras pessoas. Estava a dar o críquete na
televisão, por isso estávamos cheios.
– Viu-o a falar com o Luke? A interagirem? Um deles a implicar com o
outro?
– Não que me lembre. Mas, como disse, foi uma noite cheia de movimento.
Eu não tinha mãos a medir. – McMurdo pensou por um momento, enquanto
bebia o último gole de cerveja e tentava não soltar um pequeno arroto. – Mas
quem sabe, com aqueles dois? Nunca se sabia, de uma noite para a outra, o que
ia acontecer. Eu sei que o Luke era seu amigo e o Dow é um cabrão, mas, em
muitas coisas, eram bastante parecidos. Os dois cheios de si, excessivos, com
mau feitio. Dois lados da mesma moeda, sabe?
Falk acenou com a cabeça. Sabia. McMurdo pegou nos copos vazios e Falk
aproveitou a deixa para se retirar. Desceu do banco e disse boa noite, deixando
o homem do bar a desligar as luzes, mergulhando o andar de baixo no escuro.
Quando Falk subia as escadas um pouco trôpego, o seu telemóvel deu sinal de
nova mensagem de voz. Esperou até estar fechado no quarto e deitado na cama
para martelar as teclas desajeitadamente. Fechou os olhos e uma voz familiar
soou do aparelho.
– Aaron, atende o telefone, atendes? – As palavras de Gerry Hadler soavam-
lhe em tropel aos ouvidos. – Olha, estive a pensar bastante sobre o dia em que a
Ellie morreu. – Uma longa pausa. – Vem à quinta amanhã se puderes. Há algo
que devias ficar a saber.
Falk abriu os olhos.
 CAPÍTULO 18

A quinta dos Hadler parecia diferente quando Falk estacionou o carro. A fita
amarela da polícia na porta da rua tinha sido retirada. De ambos os lados da
porta, as cortinas e as persianas estavam descerradas e todas as janelas estavam
entreabertas.
O sol do meio da manhã já estava fortíssimo e Falk estendeu a mão para o
chapéu ao sair do carro. Meteu debaixo do braço o caixote com as coisas de
Karen e Billy da escola e subiu o caminho até à casa. A porta da rua estava
aberta. Lá dentro, o cheiro a lixívia atenuara-se um pouco.
Falk encontrou Barb a chorar no quarto principal. Estava sentada na beira da
cama grande de Luke e Karen, com o conteúdo de uma gaveta despejado em
cima do edredão verde-pálido. Meias dobradas e boxers amarrotados
misturavam-se com moedas e tampas de esferográficas. As lágrimas deslizavam
pelas faces de Barb e tombavam num pedaço de papel colorido no seu colo.
Ela deu um salto quando Falk bateu delicadamente à porta e quando ele se
dirigiu para ela viu que tinha na mão um postal artesanal do Dia do Pai. Barb
limpou o rosto à manga e acenou com o postal a Falk.
– Não há segredo que resista quando se faz uma boa limpeza, não é? Afinal, a
ortografia do Billy era tão má como a do pai dele.
Tentou rir-se, mas tremeu-lhe a voz. Falk sentiu-lhe os ombros estremecer
quando se sentou e a abraçou. O quarto estava sufocante de quente, com um ar
tórrido a entrar pelas janelas entreabertas. Falk não disse nada. O que quer que
as janelas estivessem a deixar sair da casa era mais importante do que o que
pudessem deixar entrar.
– O Gerry pediu-me para passar por cá – disse Falk quando os soluços de
Barb se atenuaram um pouco. Ela fungou.
– Sim, meu querido. Ele disse-me. Está a tirar as coisas do celeiro grande,
acho eu.
– Disse-lhe sobre o que era? – disse Falk, perguntando-se quando, se alguma
vez, Gerry acharia por bem confidenciar o que sabia à sua mulher. Barb abanou
a cabeça.
– Não. Talvez queira dar-te alguma coisa do Luke. Não sei. A ideia de fazer
esta limpeza foi dele. Diz que já são horas de encararmos isto.
A última frase quase ficou perdida, com ela a pegar num par de meias de
Luke e a desatar a chorar de novo.
– Tenho estado a tentar pensar se há alguma coisa de que a Charlotte poderia
gostar. Está a sofrer tanto. – A voz de Barb estava abafada por um lenço de
papel. – Nada do que fazemos parece ajudá-la. Deixámo-la com uma babysitter,
mas o Gerry chegou a sugerir que a trouxéssemos connosco. Para ver se voltar
ao ambiente de antes a acalmaria. De maneira nenhuma vou permitir isso, disse-
lhe eu. De maneira nenhuma vou voltar a trazê-la a esta casa depois do que
aconteceu aqui.
Falk fez uma festa nas costas de Barb. Olhou à sua volta enquanto ela
chorava. Além de uma camada de poeira, o quarto estava arrumado e limpo.
Karen tentara evitar tralhas, mas havia um número suficiente de toques pessoais
para tornar o quarto acolhedor.
Havia fotografias dos filhos em bebés emolduradas em cima de uma cómoda
que parecia ser de boa qualidade, mas que, provavelmente, era em segunda ou
terceira mão. Todo o dinheiro para a decoração de interiores fora claramente
canalizado para os quartos dos filhos. Por uma fresta no guarda-fatos, Falk viu
filas de roupas penduradas em cabides de plástico. À esquerda, tops simples
estavam pendurados ao lado de blusas, calças, um ou outro vestido de verão. As
calças de ganga e as t-shirts de Luke estavam encafuadas menos ordenadamente
à direita.
Ambos os lados da cama pareciam ter sido ocupados regularmente. Na mesa
de cabeceira de Karen estava um robô de brinquedo, um boião de creme de
noite e um par de óculos para ver ao perto em cima de uma pilha de livros. Um
carregador de telemóvel estava metido na tomada do lado de Luke, ao lado de
uma chávena de café suja, pintada à mão, com a palavra «Papá» escrita em
letras como aranhiços. As fronhas ainda apresentavam leves sinais das marcas
deixadas pelas cabeças. O que quer que Luke Hadler andasse a fazer nos dias
antes de ele e a sua família morrerem, pensou Falk, não dormira no sofá.
Aquele era decididamente o quarto do casal.
Uma imagem do quarto de Falk passou-lhe pela mente. Na maior parte das
vezes, dormia no meio da cama ultimamente. A colcha era a mesma azul-escura
que tinha na adolescência. Nenhuma mulher que a tivesse visto nos últimos dois
anos chegara a ter o à-vontade suficiente para sugerir algo menos masculino. A
empresa de limpezas que vinha ao seu apartamento duas vezes por mês
frequentemente tinha dificuldade em encontrar o que fazer, ele sabia. Não
acumulava coisas, não guardava quase nada por razões sentimentais e
remediava-se com a mobília com que ficara três anos antes, quando o seu
apartamento de duas pessoas se tornara o lar de uma só.
– Tu és um livro fechado – disse-lhe ela uma última vez antes de se ir
embora. Dissera-o muito ao longo dos dois anos em que estiveram juntos. Ao
princípio intrigada, a seguir preocupada, finalmente acusadora. Porque é que ele
não podia deixá-la entrar? Porque é que ele não queria deixá-la entrar? Não
confiava nela? Ou não a amava o suficiente? A resposta dele àquela pergunta
não foi suficientemente rápida, apercebeu-se demasiado tarde. Uma fração de
momento de silêncio foi tempo que chegasse para ambos ouvirem o toque a
finados. Desde então, na mesa de cabeceira de Falk normalmente não havia
mais nada a não ser livros, um despertador e, ocasionalmente, uma embalagem
velha de preservativos.
 Barb fungou alto, trazendo-o de volta ao quarto. Falk pegou no postal do Dia
do Pai do colo dela e olhou em vão à sua volta à procura de um lugar adequado
para o expor.
– Estás a ver. Esse é exatamente o problema – disse Barb, a observá-lo com
os olhos vermelhos. – Mas o que é que eu hei de fazer com as coisas todas
deles? Há tanta coisa e não há sítio para pôr nada. Não consigo meter tudo em
minha casa, mas não posso propriamente dar tudo, como se nada importasse...
Falava numa voz aguda enquanto pegava ao acaso em objetos ao seu alcance
e os apertava ao peito. Calcinhas pousadas na cama, o robô de brinquedo, os
óculos de Karen. Pegou nos livros da mesa de cabeceira e praguejou em voz
muito alta: – Oh, por amor de Deus, e são livros da biblioteca, com um raio. Há
quanto tempo é que não terá passado o prazo de entrega? – Virou-se para Falk,
corada e furiosa.
– Ninguém nos avisa como vai ser, pois não? Oh, sim, lamentam todos muito
a nossa perda, toda a gente ansiosa por nos vir visitar e saber as novidades
quando acontece, mas ninguém menciona que tem de se esvaziar as gavetas do
filho falecido e devolver os livros que trouxe emprestados da biblioteca, pois
não? Ninguém nos diz como lidar com isso.
Com uma sensação de culpa, Falk lembrou-se do caixote extra com os
pertences de Karen e Billy que deixara à porta do quarto. Tirou os livros das
mãos de Barb, pô-los debaixo do braço e conduziu-a firmemente para fora do
quarto.
– Eu trato disso. Vamos só... Fê-la passar pelo quarto de Billy sem parar e
saiu com algum alívio para a cozinha soalheira. Levou-a até um banco. – Vamos
lá arranjar-lhe uma chávena de chá – disse por fim, abrindo os armários mais
perto de si. Não fazia a mínima ideia do que encontraria, mas até mesmo a
cozinha de um local de um crime costumava ter chávenas.
Barb ficou a olhar para ele por um minuto e a seguir assoou-se e levantou-se
do banco. Deu-lhe uma palmadinha no braço.
– Deixa estar, que eu sei onde está tudo.
Por fim tiveram de se remediar com café instantâneo, sem leite. O frigorífico
não era esvaziado há duas semanas.
– Nunca te cheguei a agradecer, Aaron – disse Barb enquanto esperavam que
a água fervesse. – Por nos ajudares. Abrindo uma investigação ao que
aconteceu.
– Barb, eu não fiz nada disso – disse Falk. – Compreende que o que ando a
fazer com o sargento Raco é oficioso, não compreende? Só andamos a fazer
umas perguntas. Não é nada oficial.
– Oh, sim. Claro, compreendo perfeitamente – disse ela, de uma forma que
revelou a Falk que não compreendia. – Mas puseste as pessoas a pensar. Isso
faz toda a diferença. Revolveu as coisas.
Uma imagem de Ellie perpassou na mente de Falk, e esperou que Barb não
viesse a lamentar que andassem a revolver as coisas.
– O Luke sentiu-se sempre tão grato por te ter como amigo – disse ela
enquanto deitava água a ferver em três canecas.
 – Obrigado – disse ele simplesmente, mas Barb olhou para cima em reação a
algo no seu tom de voz.
– Sentia-se – insistiu. – Eu sei que ele não sabia pô-lo em palavras, mas
precisava de alguém como tu na vida dele. Uma pessoa calma, com a cabeça no
seu lugar. Sempre pensei que foi em parte o que atraiu o Luke na Karen. Via o
mesmo tipo de qualidades nela. – Abriu automaticamente a gaveta do lado
direito e encontrou uma colher. – Chegaste a conhecer a Karen?
Falk abanou a cabeça.
– É uma pena, penso que realmente terias gostado dela. Ela lembra-me...
lembrava-me tu em muitas coisas. Penso que por vezes ela se preocupava por
ser um bocadinho... não sei, sem interesse, talvez. Que fosse a única coisa entre
o Luke e as ideias grandiosas dele. Mas não era. Era constante, e realmente
esperta, aquela rapariga. E era exatamente do que ele precisava. Mantinha o
meu filho com os pés na terra. Vocês ambos o faziam. – Barb olhou para Falk
por um longo momento, com a cabeça inclinada para o lado e uma expressão
um pouco triste. – Devias ter vindo ao casamento. Ou noutra ocasião. Sentimos
saudades tuas.
– Eu... – Ia dizer que tivera de trabalhar, mas algo na expressão dela impediu
que pronunciasse aquelas palavras. – Honestamente, não senti que seria bem-
vindo.
Barb Hadler deu dois passos largos a atravessar a cozinha que fora em tempos
dela, estendeu as mãos e puxou Falk a si. Abraçou-o firmemente até ele sentir
uma tensão enterrada bem fundo dentro de si começar a vacilar.
– Tu, Aaron, és sempre bem-vindo na minha família – disse Barb. – Nunca
penses o contrário. – Afastou-se e por um momento era a Barb Hadler de outros
tempos. Pôs-lhe nas mãos duas canecas de café a fumegar, enfiou-lhe os livros
da biblioteca debaixo do braço e acenou para a porta das traseiras com um
brilho de matriarca nos olhos.
– Vamos levar o café ao meu marido para eu lhe dizer que se quer tirar as
coisas desta casa pode deixar de se esconder no celeiro e fazê-lo ele.

Falk seguiu Barb pela porta das traseiras para a luz do sol que cegava. Evitou
por pouco entornar café no pulso, contornando um taco de críquete de criança
caído no chão.
Falk pensou subitamente se era assim que a sua vida poderia ter sido. Tacos
de críquete de criança e café em cozinhas de casas de quinta? Tentou imaginá-
la. A trabalhar lado a lado com o seu pai ao ar livre, à espera do momento em
que o seu velho lhe desse um aperto de mãos e lhe passasse as rédeas. A passar
os sábados à noite no Fleece com Luke, a admirar as beldades de sempre até um
dia os seus olhos pararem numa. Um casamento de aldeia rápido mas lindo, o
primeiro bebé a chegar nove meses depois. O segundo um ano depois. O papel
de pai não lhe viria de um modo totalmente natural, sabia-o, mas esforçar-se-ia.
Dizem que é diferente com os próprios filhos.
 Os seus filhos seriam amigos do filho de Luke, inevitavelmente. Teriam todos
de aguentar aquela escola de província desorganizada, sim, mas também teriam
hectares e hectares de terra onde poderiam andar à rédea solta.
Os dias a trabalhar a terra seriam longos, claro, mas as noites em casa seriam
calorosas e cheias de ruído e de caos e de riso. De amor. Haveria sempre
alguém à sua espera com a luz acesa. Quem poderia ter sido? Ellie?
Imediatamente, a imagem começou a esfumar-se e a desvanecer-se. Se ela
não tivesse morrido. Se ele tivesse ficado. Se tudo fosse diferente. A ideia era
uma completa fantasia. Havia demasiadas oportunidades perdidas para que
aquela visão se tivesse concretizado.
Falk escolhera a sua vida em Melbourne. E estava contente com ela, pensou.
Gostava de poder andar pelas ruas, rodeado de pessoas mas sem que vivalma o
reconhecesse. Gostava de um trabalho que requeria esforço mental e não físico.
Na vida tinha de se fazer concessões. O seu apartamento estava em silêncio e
vazio quando ele regressava ao fim de cada dia, mas não era observado por
olhos curiosos que sabiam tudo e mais alguma coisa sobre ele. Os seus vizinhos
não o julgavam, não o incomodavam nem espalhavam boatos sobre a sua
família. Não lhe punham animais mortos na soleira da porta. Deixavam-no em
paz.
Sabia que tinha o hábito de manter as pessoas à distância, colecionando
conhecidos mais do que amigos. Mas ainda bem, se algum deles alguma vez
aparecesse a flutuar inchado e todo despedaçado na superfície de um rio, a curta
distância da casa da sua família. E sim, perdia tempo todos os dias a ir para o
trabalho e passava uma grande parte do dia sob luzes fluorescentes no
escritório, mas pelo menos o seu ganha-pão não estava dependente dos
caprichos do tempo. Pelo menos os céus uniformes não lhe provocavam um
medo e um desespero tais que houvesse sequer a hipótese de o cano de uma
arma lhe parecer a resposta adequada.
Luke Hadler podia ter uma luz acesa à sua espera quando voltava para casa,
mas outra coisa qualquer daquela comunidade desgraçada e desesperada se
tinha infiltrado por aquela porta da rua para dentro de sua casa. E era algo
suficientemente podre e espesso e negro para extinguir para sempre aquela luz.

Falk estava a sentir-se abatido quando chegaram junto a Gerry, que estava
encostado a uma vassoura à porta de um dos celeiros. Olhou para cima
surpreendido quando eles se aproximaram e lançou um olhar nervoso à mulher.
– Não sabia que tinhas chegado – disse, quando Falk lhe passou uma das
canecas para as mãos.
– Esteve lá dentro a ajudar-me – disse Barb.
– Certo. Obrigado. – Gerry soava indeciso.
– Ainda há muito a fazer, quando acabares de cirandar por aqui. – Barb fez
um sorrisinho ao marido. – Parece que avançaste ainda menos do que eu.
– Eu sei. Desculpa lá. Custa mais estar aqui do que julguei. – Gerry virou-se
para Falk. – Pensei que já era altura de virmos cá e enfrentarmos a coisa.
Confrontarmos isto. – Olhou na direção da casa. – Ouve, há lá dentro alguma
coisa que gostasses de ter? Fotografias ou qualquer outra coisa? Faríamos todo
o gosto.
Falk não conseguia imaginar-se a querer levar uma só recordação que fosse
daquela terrível casa para a sua vida. Abanou a cabeça.
– Tudo bem, obrigado, Gerry.
Bebeu um grande gole de café, engolindo-o tão rapidamente que quase se
engasgou. Queria desesperadamente afastar-se daquele lugar. Queria que Barb
se fosse embora para ele poder falar a sós com Gerry.
Em vez disso, beberam os três o café em silêncio, a olhar para o horizonte.
Falk divisava à distância a casa da quinta de Mal Deacon, baixa e feia na
encosta do monte. Recordou-se do comentário do homem do bar de que a
quinta de Deacon iria para o sobrinho.
– O que vão fazer com esta propriedade? – perguntou Falk. Gerry e Barb
olharam um para o outro.
– Ainda não decidimos, realmente – disse Gerry. – Vamos ter de a vender,
suponho. Se conseguirmos. Pôr o dinheiro num fundo fiduciário para a
Charlotte. Mas talvez tenhamos de deitar abaixo a casa, vender só a terra. –
Barb emitiu um som de reprovação em voz baixa e Gerry olhou para ela.
– Sim, eu sei, amor. – Uma nota de derrota insinuara-se na sua voz. – Mas
não consigo imaginar ninguém aqui das redondezas a querer viver nela depois
de tudo isto, tu consegues? E as pessoas de fora não estão propriamente a fazer
fila para se mudarem para cá.
– O Deacon ou o Dow mencionaram alguma coisa sobre unir esforços? –
perguntou Falk. – Juntar as duas propriedades para vender a investidores
asiáticos?
Barb virou-se para ele com uma expressão de repugnância no rosto. – Nós
não venderíamos a esses dois uma nota de cinco dólares por dez, muito menos
alinharíamos com eles. Pois não, Gerry?
O marido de Barb abanou a cabeça, mas Falk suspeitava que ele tinha uma
visão mais realista do estado do mercado de propriedades de Kiewarra.
– Não tivemos mais nada a não ser trinta anos de problemas desse lado da
vedação – prosseguiu Barb, em voz um pouco mais alta. – Não vamos agora
pôr-nos a ajudá-lo. O Mal costumava sair à socapa à noite para mudar o sítio às
vedações, sabias disso? Como se nós fôssemos demasiado estúpidos para
repararmos. Pegava em tudo o que conseguisse encontrar que não estivesse
pregado. Eu sei que foi ele que atropelou o cão do Luke há uma data de anos,
por mais que o tenha negado. Lembras-te disso?
Falk acenou com a cabeça. Luke adorava aquele cão. Tinha catorze anos, mas
chorara abertamente, com ele ao colo na berma da estrada.
– E tinha sempre a casa cheia de tipos da cidade até de madrugada quando era
mais novo, não tinha, Gerry? A beberem e a andarem como loucos nas estradas
nas carrinhas deles. Com a música aos berros, quando sabia que tínhamos de
nos levantar ao nascer do dia para tratar da quinta.
– Isso já foi há muito tempo, amor – disse Gerry, e Barb virou-se a ele.
 – Estás a defendê-lo?
– Não. Por Deus, não. Só estou a afirmar um facto. Ele já não consegue andar
em folias como essas há bastante tempo, pois não? Tu sabes isso.
Falk pensou no seu estranho encontro com Deacon no bar.
– Dá a ideia de que tem alguma espécie de demência.
Barb resfolegou. – É isso que lhe chamam agora? Aquele filho da mãe
daquele bêbedo está mas é a sofrer as consequências de uma desgraça de uma
vida inteira a praticar o mal, se queres saber o que penso.
Bebeu um gole de café e olhou para cima, para as terras de Deacon. Quando
voltou a falar, Falk detetou pena na sua voz.
– Era da Ellie que eu tinha mais pena. Pelo menos nós podíamos fechar a
porta àquilo, mas a pobre rapariga tinha de viver com ele. Acho que ele gostava
dela, lá à sua maneira, mas era muito defensivo. Lembras-te do campo de cima,
Gerry?
– Não pudemos provar que foi ele.
– Não, mas foi. O que mais poderia ter sido? – Barb virou-se para Falk. – Foi
quando vocês os três tinham uns onze anos, pouco depois de a mãe da Ellie dar
à sola... não que eu a censure. A menina ficou desolada, não ficou, Gerry?
Estava muito magrinha, não se alimentava em condições. E tinha uma
expressão nos olhos. Como se fosse o fim do mundo. Por fim, fui lá acima dizer
ao Mal que ela não estava bem e que ele precisava de fazer alguma coisa ou ela
ainda se punha doente com aquela preocupação toda.
– O que é que ele disse?
– Bem, pôs-me na rua ainda eu mal tinha falado, como seria de esperar. Mas
uma semana depois o nosso campo de cima morreu. Sem aviso, sem nada.
Fizemos alguns testes e a acidez do solo estava toda errada.
Gerry suspirou. – É. Pode acontecer, mas...
– Mas acontece muito mais facilmente se o vizinho lhe deitar para cima uma
carrada de produtos químicos – disse Barb. – Custou-nos uns milhares nesse
ano. Tivemos dificuldade em nos mantermos à tona. E o campo nunca
recuperou em condições.
Falk recordava-se desse campo e recordava também as conversas tensas à
volta da mesa ao jantar na casa dos Hadler nesse ano.
– Porque é que ele escapa sempre? – perguntou.
– Não havia provas contra ele – disse Gerry de novo. – Mas... – Ergueu a mão
quando Barb ia interrompê-lo. – Mas tu sabes como é por estas bandas, pá. São
precisas muitas pessoas com vontade de tomar uma atitude e fazer ondas. Era o
mesmo nessa altura que é agora. Todos precisávamos uns dos outros para nos
safarmos. O Mal Deacon tinha negócios com muitos de nós e todos nós
tínhamos negócios com ele. E ele fazia favores, perdoava um pagamento por
outro para ter as pessoas debaixo de mão. Se alguém se antagonizasse com o
Deacon, não era só com ele que se antagonizava. Subitamente, fazer negócio e
beber uma cerveja em paz na própria cidade tornam-se muito mais difíceis. A
vida já era difícil que bastasse.
Barb fitou-o.
 – A rapariga era tão infeliz que se deitou a afogar, Gerry. – Pegou em todas as
canecas do café, com um tilintar de cerâmica. – Que se lixem os negócios e a
cerveja. Todos nós devíamos ter feito mais. Vejo-te lá dentro. Há uma data de
coisas a fazer à tua espera quando estiveres despachado.
Virou-se e marchou na direção da casa, a limpar o rosto à manga.
– Ela tem razão – disse Gerry, ficando a vê-la afastar-se. – O que quer que
tenha acontecido, a Ellie merecia melhor, de longe. – Virou-se para Falk, com
os olhos esvaziados de emoção. Como se tivesse queimado a emoção de toda a
vida nas últimas semanas. – Obrigado por ficares por cá. Ouvimos dizer que
tens andado a fazer perguntas sobre o Luke.
– Comecei.
– Posso perguntar-te o que achas? O Luke matou a Karen e o Billy?
– Eu penso – disse Falk cuidadosamente – que há uma possibilidade de ele
não o ter feito.
– Meu Deus, tens a certeza?
– Não. Eu disse uma possibilidade.
– Mas pensas que poderia estar envolvida outra pessoa.
– Talvez, sim.
– Está relacionado com o que aconteceu à Ellie?
– Honestamente, não sei, Gerry.
– Mas talvez?
– Talvez.
Um silêncio. – Meu Deus. Ouve, há uma coisa que eu devia ter-te dito logo
desde o princípio.

Gerry Hadler estava com calor, mas isso não lhe desagradava. Batia um
ritmo ligeiro com os dedos no volante, a assobiar sozinho. O sol do fim da tarde
aquecia-lhe o braço através da janela enquanto conduzia ao longo da estrada
vazia. Tinham tido uma precipitação substancial nesse ano e lá na quinta, por
essa altura, agradava-lhe o que via.
Gerry lançou um olhar à garrafa de espumante pousada no assento do lugar
do passageiro. Tinha dado um saltinho à cidade para comprar algumas coisas
e impulsivamente entrara na loja de vinhos. Ia levá-la para casa como surpresa
para Barb, que, esperava ele, naquele momento estaria a cozinhar o borrego de
caçarola das sextas-feiras à noite. Gerry ligou o rádio. Era uma canção que ele
não reconhecia, mas tinha um ritmo profundo de jazz que lhe agradava. Acenou
com a cabeça a acompanhar o ritmo e começou a travar quando apareceu um
cruzamento à sua frente.
*

– Eu sabia que tu e o Luke estavam a mentir sobre os vossos álibis para o dia
em que a Ellie Deacon morreu. – Gerry falava agora tão baixo que Falk teve de
se esforçar por o ouvir. – O caso é que penso que uma outra pessoa também o
sabia.
 Gerry ainda estava a vinte metros do cruzamento quando a figura familiar
passou de repente numa bicicleta. O seu filho ia de cabeça baixa e a pedalar
furiosamente. A essa distância, o cabelo de Luke parecia acamado para trás e
brilhante à luz do sol do fim da tarde. Era diferente do seu estilo despenteado
do costume, reparou Gerry vagamente. Não lhe ficava lá muito bem.
Luke atravessou o cruzamento a toda a velocidade sem lançar sequer um
olhar para as duas direções. Gerry resmungou uma reprovação entredentes.
Teria de dar uma palavrinha ao rapaz. Tudo bem, as estradas costumavam
estar vazias, mas isso não significava automaticamente que fosse seguro. A
comportar-se assim, Luke arriscava-se a ser atropelado.

– Vinha do sul, da direção do rio. De modo nenhum perto dos campos em que
vocês os dois disseram que tinham estado. Tu não estavas com ele. Ele não
trazia a caçadeira.
– O rio não é a única coisa que fica para sul – disse Falk. – Há quintas, por
exemplo. E os trilhos para bicicletas, outro exemplo.
Gerry abanou a cabeça. – O Luke não tinha estado em nenhum trilho para
bicicletas. Trazia aquela camisa cinzenta que adorava na altura. Sabes qual era,
aquela horrível, brilhante, com botões, que ele reservava sempre para ocasiões
especiais. A minha impressão foi que ele estava todo aperaltado naquela tarde.
Como se se tivesse vestido para um encontro ou coisa do género. Tinha o
cabelo acamado. Disse para comigo na altura que devia estar a experimentar um
penteado novo. – Gerry cobriu os olhos com a mão durante um longo momento.
– Mas sempre soube que tinha mas era o cabelo molhado.
*

Luke já tinha passado o cruzamento quando Gerry se aproximou. Como se

para dar o exemplo, Gerry parou completamente a carrinha e olhou para os
dois lados. À direita, a figura esbatida do seu filho ficava cada vez mais
pequena. À esquerda, só via até à curva da estrada. Não vinha ninguém. Gerry
carregou no acelerador e avançou. Ao atravessar o cruzamento e quando se
afastava, lançou um olhar pelo espelho retrovisor.
A imagem no espelho apareceu e desapareceu em menos de um segundo.
Desapareceu quase logo que ele a viu: uma furgoneta branca como um clarão
a atravessar o cruzamento. Vinda da esquerda. A seguir na direção do seu filho.

Falk ficou em silêncio por um longo momento.

– Não viu quem ia a conduzir? – Falk olhou-o atentamente.
– Não. Não consegui ver. Não estava a prestar atenção, e passou tão depressa
que não pude ver. Mas fosse quem fosse, aposto que viu o Luke. – Gerry não
olhava para Falk. – Tiraram o corpo daquela rapariga do rio três dias depois, e
foi o pior dia da minha vida. – Soltou uma pequena gargalhada estranha. – Bem,
até recentemente. A fotografia dela estava por toda a parte, lembras-te?
Falk acenou com a cabeça. Dera a sensação de que a imagem de Ellie os
fitara de olhos vazios e pixelizados das páginas dos jornais dias a fio. Nalgumas
lojas afixaram-na como um cartaz improvisado, para recolher dinheiro para as
despesas do funeral.
– Durante vinte anos vivi no receio de que aquele condutor se apresentasse.
Que fosse bater à porta da esquadra da polícia para dizer que tinha visto o Luke
naquele dia – disse Gerry.
– Talvez não o tenha visto.
– Talvez. – Gerry olhou para a casa da quinta do seu filho. – Ou talvez
quando finalmente decidiu bater à porta não tenha sido à porta da esquadra.
 CAPÍTULO 19

F alk ficou sentado no seu carro na berma da estrada a pensar no que Gerry
dissera. O que não faltava em Kiewarra eram furgonetas brancas, tanto
nessa altura como agora. Podia não ser nada. Se alguém tivesse visto Luke a vir
da direção do rio nesse dia, pensou Falk, porque é que não teria dito alguma
coisa na altura? A quem aproveitaria guardar esse segredo durante vinte anos?
Um pensamento incomodava-o como uma comichão. Se o condutor da
furgoneta tinha visto Luke, não seria possível que Luke também tivesse visto o
condutor? – Talvez – a ideia avolumou-se, exigindo a sua atenção – talvez fosse
ao contrário. Talvez fosse Luke quem tivesse tido de guardar o segredo de outra
pessoa. E talvez, por qualquer razão, Luke se tivesse finalmente fartado.
Falk fitava sem ver a paisagem desolada enquanto revolvia aquela ideia na
mente. Por fim, suspirou e pegou no telemóvel. Ouviu um restolhar de papéis
do outro lado da linha quando Raco atendeu.
– Está na esquadra? – perguntou Falk. Estava um belo dia de domingo.
Perguntou-se o que a mulher de Raco acharia daquilo.
– Estou. – Um suspiro. – A passar em revista alguma da papelada dos Hadler.
Não que sirva de grande coisa. E o Falk?
Falk pô-lo ao corrente do que Gerry tinha dito.
– Certo. – Raco respirou audivelmente. – O que é que acha?
– Não sei. Podia ser alguma coisa. Ou podia não ser nada. Vai ficar aí mais
algum tempo?
– Lamento dizer que vou ficar aqui por muito mais tempo.
– Eu vou até aí.
Falk mal tinha desligado quando o seu telemóvel deu sinal de mensagem.
Abriu-a e o seu ar sombrio transformou-se num pequeno sorriso quando viu de
quem era.
Atarefado?, escrevera Gretchen. Com fome? Vou almoçar com o Lachie no
parque Centenary.
Falk pensou em Raco, a trabalhar afincadamente na análise dos relatórios na
esquadra, e no café que estava a dar-lhe voltas no estômago desde que saíra da
quinta dos Hadler. Pensou no sorriso de Gretchen quando o deixou sob as
estrelas à porta do bar. Aquele vestido deve ser só para ti, seu cabrão.
Vou a caminho, escreveu. Pensou por um momento. Mas não posso ficar
muito tempo. Não lhe atenuava realmente a sensação de culpa. Mas realmente
não queria saber.
 O parque Centenary era o primeiro sítio que Falk viu em Kiewarra que dava a
impressão de ter tido algum investimento. Os canteiros eram novos e tinham
sido plantados com catos resistentes à seca, dando ao parque um ar luxuriante
que Falk sentia que já não via há semanas.
O banco em que tinham passado tantos sábados à noite já não estava lá,
reparou com alguma mágoa. No seu lugar, brilhava em cores primárias o
equipamento do parque infantil. Estava cheio de crianças e todas as mesas para
piqueniques à volta se encontravam ocupadas. Os carrinhos de bebé competiam
pelo espaço com malas térmicas, e os pais conversavam uns com os outros, só
se interrompendo para, alternadamente, ralhar ou dar de comer aos seus filhos.
Falk viu Gretchen antes de ela o ver e parou, a observá-la por um momento.
Estava sozinha a uma mesa mais afastada, sentada num banco de piquenique
com as suas compridas pernas estendidas e os cotovelos pousados no tampo da
mesa por trás de si. Trazia o seu cabelo louro apanhado numa banana
despenteada no topo da cabeça, encimada pelos óculos de sol. Estava a olhar
para a atividade no parque infantil com uma expressão divertida. Falk sentiu
uma sensação calorosa de familiaridade. À luz do sol, à distância, ela quase
poderia ter outra vez dezasseis anos.
Gretchen deve ter sentido os olhos dele pousados nela, porque subitamente
olhou para cima. Sorriu e ergueu uma mão e ele encaminhou-se para ela. Ela
cumprimentou-o com um beijo na face e um Tupperware aberto.
– Come uma sanduíche, o Lachie não consegue comê-las todas.
Ele escolheu uma sanduíche de fiambre e sentaram-se lado a lado no banco.
Ela voltou a estender as suas pernas compridas, com a coxa quente contra a
dele. Trazia havaianas e as unhas dos pés pintadas num cor-de-rosa brilhante.
– Bem, isto não é absolutamente nada como eu me lembrava. Está incrível –
disse Falk, a olhar para as crianças a brincarem no parque. – De onde veio o
dinheiro para isto tudo?
– Eu sei. Foi uma organização de solidariedade social rural. Tivemos sorte há
uns dois anos e recebemos donativos de uns beneméritos. Eu não devia gozar, é
realmente fantástico. É o sítio mais agradável na cidade agora. E está sempre
cheio. Os miúdos adoram-no. Embora eu tenha ficado desolada por ver
desaparecer o nosso velho banco. – Sorriu enquanto viam uma criança pequena
enterrar o seu amiguinho na areia. – Mas é ótimo para os mais pequenos. Sabe
Deus, não há muito mais para eles por estas bandas.
Falk recordou a tinta a descascar e o único cesto de basquetebol no recreio da
escola. – Compensa a falta de condições na escola, suponho. Estava mais
degradada do que me lembrava.
– Pois é. Mais uma coisa que podes agradecer à seca. – Gretchen abriu uma
garrafa de água e bebeu um gole. Inclinou-a para ele da mesma maneira que
costumava oferecer-lhe vodka. Uma intimidade fácil. Ele pegou na garrafa. –
Não há dinheiro na comunidade – disse ela. – Tudo o que esta cidade recebe do
governo vai para os subsídios aos agricultores, por isso não resta nada para os
miúdos. Mas andamos com sorte por termos o Scott como diretor cá. Pelo
menos, ele dá a ideia de se importar. Mas há pouco que se possa fazer sem
dinheiro no banco. De maneira nenhuma podemos pedir mais aos pais.
– Não podiam abordar os tais beneméritos outra vez?
Ela fez um sorriso triste. – Já o tentamos, na verdade. Julgámos que íamos
receber alguma coisa este ano. Mas era uma instituição diferente da do parque
infantil. Era um grupo privado qualquer, o Fundo Crossley para a Educação. Já
alguma vez ouviste falar dele?
– Acho que não.
– Era a típica organização de caridadezinha, mas dava a ideia de vir mesmo
ao encontro do que precisávamos. Fazem donativos a escolas rurais em
dificuldades, mas parece que há outras escolas mais rurais ou com mais
dificuldades do que a nossa, se é possível. Que Deus as ajude. Chegámos à
final, mas desta vez não ganhámos. Vamos procurar, tentar de novo no próximo
ano, acho eu, mas até lá, quem sabe? Seja como for... – Interrompeu-se para
acenar ao seu filho, que estava de pé ao cimo de um escorrega a tentar chamar-
lhes a atenção. Escorregou com eles a vê-lo. – ...o Lachie dá-se bem lá, por
agora, por isso já é alguma coisa.
Gretchen pegou no Tupperware quando o rapaz correu para eles. Estendeu-
lhe uma sanduíche, mas o filho ignorou-a, fitando Falk.
– Olá, pá. – Falk estendeu a mão. – Eu sou o Aaron. Conhecemo-nos no outro
dia, lembras-te? A tua mamã e eu éramos amigos quando éramos mais novos.
Lachie apertou-lhe a mão e sorriu perante a novidade daquele ato.
– Viste-me no escorrega?
– Vimos – disse Gretchen, mas a pergunta não lhe era dirigida. Falk acenou
com a cabeça.
– Foste mesmo corajoso, pá – disse Falk. – Parece bastante alto.
– Sou capaz de fazer outra vez. Ora vê. – Lachie partiu de novo. Gretchen
ficou a vê-lo afastar-se com uma expressão estranha no rosto. O rapaz esperou
até ter toda a atenção de Falk antes de subir. Correu à volta do escorrega para
voltar a descê-lo. Falk ergueu os polegares.
– Obrigada – disse Gretchen. – Anda obcecado com homens adultos. Acho
que começa a ver os outros miúdos com pais e... bem, sabes como é. –
Encolheu os ombros. Não olhou Falk nos olhos. – Seja como for, é o que dá ser
mãe, não é? Dezoito anos de uma sensação esmagadora de culpa?
– O pai dele não se envolve? – Falk ouviu a nota de curiosidade na sua
própria voz.
Gretchen também a ouviu e sorriu como se já a esperasse.
– Não. E não tem mal, podes perguntar. O pai dele foi-se embora. Não é
ninguém que conheças. Não é de cá, era um trabalhador agrícola que esteve por
cá uns tempos. Não sei grande coisa sobre ele a não ser que me deixou com este
miúdo incrível. E sim, sei a impressão que isto dá.
– Não dá impressão nenhuma. Dá a impressão de que o Lachie tem sorte por
te ter – disse Falk. Mas enquanto via o miúdo subir atleticamente a escada pôs-
se a imaginar que aspeto teria o seu pai.
 – Obrigada. Nem sempre dá essa sensação. Por vezes, pergunto-me se devia
fazer um esforço para encontrar alguém. Por nós os dois, para tentar dar uma
família ao Lachie. Para ele poder ver como é ter uma mãe que não está sempre
sob pressão e exausta, o que quer que isso seja. Mas não sei... – Parou de falar e
quando Falk começava a preocupar-se que pudesse estar a sentir-se embaraçada
ela desfechou-lhe um sorriso. – O reservatório de candidatos a pretendentes em
Kiewarra é pouco fundo. É uma poça enlameada, na melhor das hipóteses.
Falk riu-se.
– Então nunca casaste? – perguntou, e Gretchen abanou a cabeça.
– Não. Nunca casei.
– Eu também não.
Gretchen enrugou os olhos, divertida. – Pois é, eu sei.
Falk não compreendia bem como, mas as mulher pareciam sabê-lo sempre.
Olhavam de lado e sorriam umas às outras. Falk imaginou Gretchen e Lachie a
viverem sozinhos na enorme propriedade dos Kellerman que ela tinha
comprado e recordou-se do isolamento fantasmagórico da quinta dos Hadler.
Até mesmo Falk, que gostava mais do que a maioria das pessoas de ter o seu
próprio espaço, começava a ansiar por companhia ao fim de algumas horas sem
nada a não ser campos.
– Deves sentir-te só na quinta sem mais ninguém – disse, e apeteceu-lhe
morder a língua. – Desculpa. Era uma pergunta genuína, não uma frase
horrorosa de engate.
Gretchen riu-se. – Eu sei. Com frases como essa, encaixavas-te por estas
bandas melhor do que julgas. – Ficou com uma expressão anuviada. – Mas sim.
Pode ser um problema. Não é realmente a falta de companhia, é sentir-me
isolada que me afeta um bocado. Não consigo ter Internet sempre e até a rede
do telemóvel é incerta. Não que haja uma data de gente a tentar telefonar-me, de
qualquer maneira. – Fez uma pausa, com a boca comprimida numa linha firme.
– Sabes que só descobri o que tinha acontecido ao Luke na manhã seguinte?
– A sério? – Falk sentiu-se chocado.
– A sério. Nem uma só pessoa pensou em me telefonar. Nem o Gerry nem a
Barb, ninguém. Apesar de tudo aquilo por que passámos, suponho que... –
encolheu os ombros quase impercetivelmente – ...eu não era uma prioridade. Na
tarde em que aquilo aconteceu, fui buscar o Lachie à escola, fomos para casa,
jantámos. Ele foi para a cama, eu vi um DVD. Foi uma noite tão comum e
desinteressante, mas foi a última noite normal, sabes? Nada de especial, mas
dava tudo para voltar a isso. Só na manhã seguinte, ao portão da escola, é que,
quando me virei, vi que toda a gente estava a falar daquilo. Dava a sensação de
que todos sabiam e... – Uma única lágrima escorreu-lhe pelo nariz. – E ninguém
se tinha dado ao trabalho de me telefonar. Eu não queria acreditar. Quer dizer,
literalmente não conseguia acreditar no que estava a ouvir. Passei de carro pela
quinta, mas não consegui aproximar-me. A estrada estava cortada e havia
polícias por todo o lado. Por isso, fui para casa. Nessa altura já estava a dar nas
notícias, claro. Não havia hipótese de escapar à minha atenção, nessa altura.
 – Lamento imenso, Gretchen – disse Falk, pousando a mão no ombro dela. –
Se te serve de consolo, também ninguém me telefonou. Só descobri quando vi a
cara dele num site de notícias. – Falk ainda tinha bem presente o choque que
sentira ao ver aquelas feições familiares relacionadas com aquela terrível
notícia.
Gretchen acenou com a cabeça e o seu olhar subitamente concentrou-se em
algo por cima do ombro. Ficou com uma expressão anuviada e limpou os olhos
à pressa.
– Meu Deus. Atenção. Está a vir para cá – disse. – A Mandy Vaser. Lembras-
te dela? Chamava-se Mandy Mantel dantes. Meu Deus, não posso aturar isto
neste momento.
Falk virou-se. A rapariga ruiva de feições severas que recordava como Mandy
Mantel transformara-se numa mulher minúscula muito bem arranjada e com
cabelo brilhante cortado à pajem. Tinha um bebé amarrado ao peito numa faixa
complicada que dava a ideia de ser feita de fibras naturais e anunciada como
«biológica». O seu rosto continuava a ser severo, viu Falk enquanto ela
atravessava em passo de marcha a relva amarelada.
– Casou-se com o Tim Vaser. Ele andava um ano ou dois à frente de nós –
segredou Gretchen antes de ela se aproximar. – Tem dois filhos na escola.
Também desempenha a tempo inteiro o papel de porta-voz do grupo das mães
ansiosas.
Mandy parou diante deles. Olhou de Falk para a sanduíche de fiambre que ele
tinha na mão e de novo para ele, de lábios retorcidos com repugnância.
– Olá, Mandy – disse ele. Ela ignorou-o ostensivamente, para além de colocar
uma mão protetora à volta da nuca do seu bebé, a protegê-lo do cumprimento de
Falk.
– Gretchen. Lamento muito interromper. – Não soava nada pesarosa. – Não te
importas de vir à nossa mesa por um momento? Queríamos dar-te uma
palavrinha. – Os seus olhos pousaram por instantes em Falk, mas logo se
desviaram.
– Mandy – disse Gretchen sem entusiasmo. – Lembras-te do Aaron? Dos
velhos tempos? Está na polícia federal agora. – Disse as últimas palavras com
ênfase.
Ele e Mandy tinham-se beijado uma vez, Falk recordou-se. Num baile para
jovens, ao que se lembrava. Ela surpreendera-o metendo-lhe pela boca dentro a
língua de menina de catorze anos, que tinha um sabor forte a limonada barata,
com as luzes a incidirem nas paredes do ginásio da escola e uma aparelhagem a
tocar alto a um canto. Perguntou-se se ela se recordaria. Pela maneira como
estava a enrugar a testa e a evitar olhá-lo nos olhos, tinha a certeza que sim.
– Prazer em voltar a ver-te. – Falk estendeu a mão, não porque quisesse
particularmente apertar a dela, mas porque via que isso a deixaria pouco à
vontade. Ela fitou a mão dele, fazendo um esforço visível para resistir à reação
delicada automática. Conseguiu, e deixou-o de mão pendurada no ar. Falk quase
a respeitava um pouco mais por isso.
– Gretchen. – Mandy estava a perder a paciência. – Uma palavra?
 Gretchen olhou-a nos olhos. Não deu sinal de se mexer.
– Quanto mais depressa a disseres, Mandy, tanto mais depressa eu posso
dizer-te que te metas na tua vida e podemos voltar todos a desfrutar do nosso
domingo.
Mandy empertigou-se. Lançou um olhar por cima do ombro para onde um
bando de mães com penteados semelhantes ao seu estava a observá-los por
detrás dos seus óculos de sol.
– Certo. Muito bem, Eu... nós.. não nos sentimos à vontade com o Aar... com
o teu amigo... aqui tão perto dos nossos filhos. – Olhou diretamente para Falk. –
Gostaríamos que te fosses embora.
– Está recebido o recado – disse Gretchen.
– Então ele vai-se embora?
– Não – disseram Falk e Gretchen em uníssono.
Falk pensava que de facto talvez estivesse na hora de se dirigir para a
esquadra para se encontrar com Raco, mas recusava-se a obedecer à parva da
Mandy Mantel. Os olhos de Mandy semicerraram-se. Ela inclinou-se para a
frente.
– Ouve – disse ela. – Neste momento, somos eu e as outras mães a pedir-te
delicadamente. Mas podem facilmente ser os pais a pedir-te não tão
delicadamente, se achares que a mensagem assim é mais fácil de compreender.
– Mandy, por amor de Deus – ripostou Gretchen. – Ele é polícia. Não ouves o
que te digo?
– Pois é, e também ouvimos o que ele fez à Ellie Deacon. – À volta do parque
infantil, os pais estavam a assistir. – A sério, Gretchen, não podes estar
realmente assim tão desesperada, pois não? Para expores o teu próprio filho
desta maneira? Agora és mãe. Começa a comportar-te como tal.
O homem que acabaria por se tornar marido de Mandy escrevera em tempos e
recitara em público um poema a Gretchen num Dia de São Valentim, recordou
Falk. Não admira que Mandy estivesse encantada por se encontrar em vantagem
por uma vez.
– Se vais passar o teu tempo com esta... pessoa, Gretchen – prosseguiu
Mandy –, eu não sei se deva contactar os serviços sociais. Para bem do Lachie.
– Ei... – começou a dizer Falk, mas Gretchen falou ao mesmo tempo.
– Mandy Vaser – disse, com a voz baixa, mas firme. – Pensas que sabes tudo?
Então faz uma coisa inteligente por uma vez na vida. Dá meia-volta e vai-te
embora.
Mandy endireitou as costas, sem vontade de ceder terreno.
– E, Mandy? Ficas avisada. Se fazes alguma coisa que leve o meu filho a
perder um só minuto de sono que seja ou a verter uma lágrima... – Falk nunca
antes ouvira aquele tom gélido da voz de Gretchen. Ela não terminou a frase,
deixando-a a pairar no ar.
Mandy arregalou os olhos.
– Tu estás-me a ameaçar? Isso é linguagem agressiva, e encaro-a como uma
ameaça. Nem quero crer. Depois de tudo aquilo por que esta cidade passou.
– És tu quem me está a ameaçar. Serviços sociais, uma ova.
 – Estou a tentar manter a segurança em Kiewarra para os nossos filhos. É
pedir demasiado? As coisas já não são más que cheguem? Eu sei que tu não
morrias de amores pela Karen, mas podias pelo menos mostrar algum respeito,
Gretchen.
– Basta, Mandy – disse Falk rispidamente. – Por amor de Deus, cala-te e
deixa-nos em paz.
Mandy apontou para Falk.
– Não. Tu vai-te embora. – Deu meia-volta e afastou-se toda empertigada. –
Vou telefonar ao meu marido. – As palavras ficaram a pairar no parque infantil
atrás dela.
Gretchen estava com as faces coradas. Enquanto ela bebia um gole de água,
Falk viu que as mãos lhe tremiam. Estendeu a mão para lhe tocar no ombro,
mas parou, consciente de que as pessoas estavam a observá-los e não querendo
piorar a situação.
– Lamento muito – disse. – Não devia ter-me encontrado contigo aqui.
– Não és tu – disse ela. – Estamos todos muito tensos. O calor torna tudo pior.
– Inspirou fundo e fez um sorriso trémulo a Falk. – Além de que a Mandy
sempre foi uma cabra.
Ele acenou com a cabeça. – Bem visto.
– E, para que conste, eu não desgostava da Karen. Simplesmente não éramos
amigas íntimas. Há uma data de mães na escola. Não se pode ser amiga delas
todas. Obviamente. – Acenou com a cabeça para as costas de Mandy.
Falk estava a abrir a boca para responder quando o seu telemóvel soou a
indicar nova mensagem. Ignorou-o. Gretchen sorriu.
– Tudo bem. Vê o que é.
Com uma expressão a desculpar-se, abriu a mensagem. Já estava de pé quase
antes de acabar de a ler.
Seis palavras de Raco: O Jamie Sullivan mentiu. Venha já.
 CAPÍTULO 20

–E stá ali dentro.

Falk espreitou por um painel de vidro grosso na porta para a única
sala de interrogatórios da esquadra. Jamie Sullivan estava sentado à mesa a fitar
um copo de papel com um ar abatido. O agricultor parecia de algum modo mais
pequeno do que quando o viram sentado na sua sala de estar.
Falk sentira-se culpado por deixar Gretchen sozinha no parque. Vacilou
quando ela o olhou nos olhos e lhe disse que não fazia mal. Como não acreditou
nela, ela sorriu-lhe e empurrou-o na direção do seu carro.
– Vai. Tudo bem. Telefona-me.
Ele tinha ido.
– O que é que descobriu? – perguntou Falk a Raco. O sargento disse-lhe e
Falk acenou com a cabeça, com admiração.
– Esteve sempre ali bem à vista – disse Raco. – Só passou despercebido com
tudo o que aconteceu naquele dia.
– Sim, bem, foi um dia muito atarefado. Especialmente para o Jamie Sullivan,
ao que parece.
Sullivan levantou a cabeça de imediato mal entraram. Tinha os dedos em
garra à volta do copo.
– Ora bem, Jamie. Quero deixar-lhe claro que não está preso – disse Raco
num tom despachado. – Mas precisamos de esclarecer um par de coisas sobre as
quais falámos no outro dia. Lembra-se do agente federal Falk? Gostávamos que
ele assistisse a esta conversa, se concorda que assim seja.
Sullivan engoliu em seco. Olhou de um para o outro, sem saber qual era a
resposta correta.
– Acho que sim. Ele está a trabalhar para o Gerry e a Barb, certo?
– Não oficialmente – disse Raco.
– Preciso do meu advogado?
– Se quiser.
Fez-se um silêncio. O mais provável era que o advogado de Sullivan, se é que
o tinha, passasse cinquenta semanas do ano a tratar de disputas de terras e de
contratos de compra e venda de gado, pensou Falk. Aquilo poderia bem ser
território virgem para ele. Já para não mencionar os honorários. Sullivan
pareceu chegar à mesma conclusão.
– Não estou sob detenção?
– Não.
– Está bem – disse Sullivan. – Pergunte lá, com um raio. Tenho de voltar para
a quinta.
 – Muito bem. Visitámo-lo há dois dias, Jamie – começou Raco. – Para falar
consigo sobe o dia em que o Luke, a Karen e o Billy Hadler morreram.
– Sim. – Havia uma camada fina de suor no lábio superior de Sullivan.
– E durante a nossa visita, disse-nos que depois de o Luke Hadler sair da sua
propriedade, por volta das quatro e meia da tarde, você ficou lá. Disse... –
Consultou os seus apontamentos. – Fiquei na quinta. Fiz uns trabalhos. Jantei
com a minha avó.
Sullivan não disse nada.
– Há alguma coisa que nos queira dizer sobre isso neste momento?
Sullivan olhou de Falk para Raco. Abanou a cabeça.
– OK – disse Raco, e passou-lhe um papel por cima da mesa. – Sabe o que
isto é?
Sullivan deitou a língua de fora e passou-a pelos lábios secos. Duas vezes. –
É um relatório dos bombeiros – disse.
– Pois é. Verá aqui na data do selo que é do mesmo dia em que os Hadler
morreram. Cada vez que os bombeiros são chamados, preenchem um destes
formulários. Neste caso, estavam a responder a um alerta de emergência. Pode
vê-lo aqui. – Raco apontou para umas linhas datilografadas no papel. – E por
baixo, a morada a que foram chamados. Reconhece a morada?
– É claro que sim. – Uma longa pausa. – É a minha quinta.
– De acordo com o resumo... – Raco pegou no relatório. – ...a equipa de
bombeiros foi chamada à sua quinta às cinco e quarenta e sete da tarde. Foram
automaticamente alertados quando a sua avó ativou o botão de alarme. Quando
chegaram, encontraram a sua avó sozinha na casa, com o fogão em chamas. Diz
aqui que apagaram as chamas e a acalmaram. Tentaram telefonar-lhe, não
obtiveram resposta, mas depois você chegou a casa. Eram seis e cinco, segundo
isto.
– Estava nos campos.
– Não estava. Eu telefonei ao tipo que redigiu o relatório. Ele lembra-se de o
ver chegar pela estrada principal.
Olharam os três uns para os outros. Sullivan foi o primeiro a desviar os olhos,
fitando-os na mesa como se pudesse aparecer ali uma resposta. Uma mosca
solitária voou à volta das cabeças deles com um zumbido metálico.
– Eu fiquei nos campos depois de o Luke se ir embora, mas depois fui dar
uma volta de carro – disse Sullivan.
– Aonde foi?
– A nenhum sítio em especial. Fui só dar uma volta.
– Seja mais específico – disse Falk.
– Fui até ao miradouro. Mas não andei por perto da casa dos Hadler. Queria
um espaço para pensar.
Falk fitou-o. Sullivan tentou olhá-lo nos olhos.
– A sua quinta – disse Falk. – De que tamanho é?
Sullivan hesitou, pressentindo uma armadilha.
– Cerca de oitenta hectares.
– É bastante grande, então.
 – Quanto baste.
– Então, diga-me porque é que um homem que passa doze, catorze horas por
dia em oitenta hectares de campos precisa de mais espaço para pensar?
Sullivan desviou o olhar.
– Então parece-lhe que foi dar uma volta de carro. Sozinho. Que desculpa dá
para não nos ter dito nada? – perguntou Raco.
Sullivan olhou de relance para o teto, a considerar e a rejeitar a sua resposta
inicial. A seguir, estendeu as mãos com as palmas para cima e olhou-os bem
nos olhos pela primeira vez.
– Sabia o que pareceria e não quis ver-me em trabalhos. Para ser honesto,
tinha a esperança de que não descobrissem.
Pela primeira vez, Falk sentiu que estava a ouvir a verdade. Sabia pelos
registos que Sullivan tinha vinte e cinco anos e que se mudara para Kiewarra
dez anos antes com o seu pai, entretanto falecido, e a sua avó. Mais de uma
década depois de Ellie se ter afogado. Mesmo assim.
– O nome Ellie Deacon significa alguma coisa para si? – perguntou. Quando
Sullivan olhou para cima, perpassou-lhe no rosto uma expressão demasiado
rapidamente para Falk conseguir interpretá-la.
– Sei que morreu. Há anos. E sei... – Acenou na direção de Falk. – Sei que o
Luke e... e o senhor... eram amigos dela. – É tudo.
– O Luke alguma vez falou dela?
Sullivan abanou a cabeça. – A mim não. Mencionou-a uma ou duas vezes,
disse que tinha tido uma amiga que morreu afogada, mas não falava muito do
passado.
Falk percorreu os ficheiros até encontrar a imagem de que estava à procura e
passou-lha por cima da mesa. Era uma fotografia tirada de perto ao interior da
caixa da furgoneta de Luke, com as quatro marcas horizontais perto do corpo.
– Faz alguma ideia do que sejam essas marcas? – perguntou Falk, e Sullivan
fitou-as.
Quatro linhas. Em duas colunas de duas no lado interior da caixa, a cerca de
um metro de distância. Sullivan não tocou na fotografia. Passou os olhos pela
imagem, como se estivesse a tentar calcular alguma coisa.
– Ferrugem? – aventou. Não parecia convencido nem convincente.
– OK. – Falk pegou na fotografia.
– Olhem, eu não os matei. – Sullivan falou com voz mais estridente. – O
Luke era meu amigo. Era um bom amigo.
– Então ajude-nos – disse Raco. – Ajude o Luke. Não nos faça perder tempo a
investigá-lo a si se devíamos estar a investigar noutro lado qualquer.
Uns círculos húmidos tinham manchado os sovacos da camisa azul de
Sullivan. Uma nuvem de odor corporal soltava-se do outro lado da mesa. O
silêncio prolongou-se.
Falk arriscou. – Jamie. O marido dela não tem de saber.
Sullivan olhou para cima e por um segundo viu-se um vago sorriso no seu
rosto.
– Pensa que ando a comer a mulher de outro?
 – Penso que se há alguém que possa confirmar onde você esteve, precisa de
nos dizer agora.
Sullivan ficou imóvel. Aguardaram. A seguir, o agricultor abanou a cabeça
quase impercetivelmente. – Não há ninguém.
Então não acertara em cheio, pensou Falk. Mas também tinha a sensação de
que não estava completamente errado.

– O que é pior do que ser acusado de um triplo homicídio? – disse Falk daí a
meia hora enquanto viam Sullivan entrar no seu jipe e arrancar. O interrogatório
andara às voltas até Sullivan cruzar os braços. Recusara-se a dizer mais nada a
não ser para insistir que tinha de ir ver como estava a sua avó ou telefonar a
alguém para lhe pedir que o fizesse.
– Pois é, ele tem medo de alguma coisa – disse Raco. – Exatamente do quê é
a questão.
– Vamos mantê-lo sob vigilância – disse Falk. – Vou voltar ao pub por um
pedaço, passar em revista o resto dos dossiês dos Hadler.
Quando em dúvida, sempre dissera um instrutor a Falk, segue a pista do
dinheiro. Fora um bom conselho. Raco acendeu um cigarro e acompanhou-o até
ao carro, que estava estacionado num pedaço de terreno por trás da esquadra.
Contornaram a esquina e Falk estacou. Ficou parado a olhar em frente, à espera
de que o seu cérebro processasse o que os seus olhos estavam a ver.
Nas portas e no capô do carro, a mensagem tinha sido gravada uma e outra
vez na tinta. As letras brilhavam prateadas ao sol.

VAMOS ESFOLAR-TE, SEU ESCUMALHA ASSASSINO

 CAPÍTULO 21

G retchen parou de dizer o que quer que fosse que estava dizer, com a boca
paralisada a meio de uma palavra, quando Falk chegou no seu carro
danificado ao parque de estacionamento do pub. Estava a falar com Scott
Whitlam no passeio com Lachie a brincar aos seus pés. Pelo espelho, Falk viu
os dois de olhos pregados no carro enquanto ele estacionava.
– Que raio – disse ele entredentes. Eram só algumas centenas de metros da
esquadra até ao pub, mas dera a sensação de ser uma longa viagem a atravessar
o centro da cidade. Saiu do carro, e os riscos prateados na pintura pareceram
piscar-lhe o olho quando fechou a porta com força.
– Oh, meu Deus. – Quando é que isso aconteceu? – Gretchen correu para ela
seguida por Lachie. O rapaz acenou a Falk antes de voltar a sua atenção para o
carro, de olhos arregalados. Estendeu um dedo batatudo para traçar as letras
gravadas e, para horror de Falk, começou a pronunciar a primeira palavra antes
de Gretchen o afastar à pressa. Mandou-o brincar no outro lado do parque de
estacionamento, e ele foi a arrastar os pés pôr-se a escarafunchar coisas num
cano.
– Quem é que fez isto? – disse ela, virando-se para Falk.
– Não sei – disse Falk.
Whitlam assobiou baixinho enquanto andava lentamente à volta do carro.
– Alguém realmente não se poupou a esforços. O que é que usaram? Um
canivete ou uma chave de parafusos ou coisa do género?
– Pois, realmente não sei.
– Uma data de cabrões – disse Whitlam. – Nesta terra. É pior aqui do que nas
grandes cidades, por vezes.
– Estás bem? – Gretchen tocou no ombro de Falk.
– Estou – disse Falk. – Melhor do que o carro, de qualquer forma. – Sentia
uma pontada de raiva. Já tinha aquele carro há mais de seis anos. Não era nada
que desse nas vistas, mas nunca lhe dera problemas. Não merecia ser danificado
por um atrasado mental de um parolo qualquer.
VAMOS ESFOLAR-TE.
Falk virou-se para Whitlam. – Tem a ver com algo do passado. A rapariga de
quem éramos amigos...
– Tudo bem. – Whitlam acenou com a cabeça. – Já ouvi a história.
Gretchen passou um dedo pelas marcas. – Aaron, ouve, tens de ter cuidado.
– Eu fico bem. É irritante, mas...
– Não. É pior do que isso.
– Pois, bem. Que mais é que eles realmente me vão fazer? Esfolar-me?
 Ela fez uma pausa. – Não sei. Olha o caso dos Hadler.
– Isso é um bocado diferente.
– Tens a certeza? Quer dizer, não sabes realmente.
Falk olhou para Whitlam à procura de apoio, mas o diretor da escola encolheu
os ombros.
– Isto por aqui é uma panela de pressão, pá. As coisas pequenas tornam-se
grandes mais depressa do que se espera. Mas deve saber isso. Não faria mal
nenhum ser um pouco mais cuidadoso. Especialmente com ambas as coisas a
acontecerem no mesmo dia.
Falk olhou-o fixamente.
– Ambas as coisas?
Whitlam lançou um olhar a Gretchen, que se mexeu desconfortavelmente.
– Desculpe – disse ele. – Pensei que já os tinha visto.
– O quê?
Whitlam tirou um papel do bolso traseiro e passou-lho para as mãos. Falk
desdobrou-o. Um vento quente fazia restolhar as folhas mortas à volta dos seus
pés.
– Quem é que viu isto?
Nem um nem o outro responderam. Falk olhou para cima.
– Bem?
– Toda a gente. Estão por toda a cidade.

O Fleece estava com muito movimento, mas Falk ouviu o sotaque celta de
McMurdo a sobrepor-se à cacofonia. Parou à entrada atrás de Whitlam.
– Eu não vou entrar em debate consigo, meu amigo – estava a dizer
McMurdo por trás do balcão. – Olhe à sua volta. Isto é um pub. Não é uma
democracia.
Tinha um punhado de folhetos amarrotados na sua grande mão fechada. Eram
iguais ao que estava a queimar o bolso de Falk, e ele teve de combater o
impulso para o tirar e voltar a olhar para ele. Era uma reprodução de má
qualidade, provavelmente fotocopiada quinhentas vezes na minúscula biblioteca
da cidade.
No topo, em maiúscula em negrito, estavam as palavras RIP Ellie Deacon, 16
anos de idade. Por baixo, havia uma fotografia do pai de Falk com quarenta e
poucos anos. Ao seu lado aparecia uma fotografia do próprio Falk tirada à
pressa que dava a impressão de ter sido tirada quando ele ia a sair do pub.
Aparecia a olhar de lado, com o rosto paralisado num sorriso momentâneo. Por
baixo das fotografias, em letra mais pequena, estavam as palavras: Estes
homens foram questionados sobre o afogamento de Ellie Deacon. Mais
informações necessárias. Proteja a nossa cidade! Mantenha Kiewarra segura!
Antes, no parque de estacionamento, Gretchen dera-lhe um abraço.
– São uma data de rematados parvalhões – segredara-lhe ao ouvido. – Mas
tem cuidado, pelo sim pelo não. – Pegou ao colo em Lachie, que protestou, e foi
embora. Whitlam conduziu Falk para o pub, arredando com um gesto os seus
protestos.
– Eles estão como tubarões aqui dentro, pá – dissera Whitlam. – Saltam em
cima ao primeiro sinal de sangue. A sua melhor jogada é sentar-se ali dentro
comigo e beber uma cerveja fresquinha. Como é nosso direito concedido por
Deus, como homens nascidos debaixo do Cruzeiro do Sul.
Ambos estacaram à entrada. Um homem grande com o rosto roxo, que Falk
se lembrava de ter visto virar as costas a Erik Falk na rua, estava a discutir ao
balcão com McMurdo. O homem espetou um dedo enfaticamente nos folhetos e
disse algo que Falk não conseguiu ouvir, e o homem do bar abanou a cabeça.
– Não sei o que sugerir, meu amigo – disse McMurdo. – Se quer protestar
contra alguma coisa pegue numa caneta e num papel e escreva ao seu deputado.
Mas o lugar para o fazer não é aqui. Afastou-se para enfiar os folhetos no
caixote do lixo e nesse momento deu com os olhos em Falk, que estava do outro
lado do bar. Abanou quase impercetivelmente a cabeça.
– Vamos embora – disse Falk a Whitlam, e recuou da entrada. – Obrigado de
qualquer maneira, mas não é uma boa ideia.
– Penso que é capaz de ter razão. Infelizmente. Meu Deus, por estas bandas,
por vezes, é como aquele filme, Fim de Semana Alucinante – disse Whitlam. –
O que é que vai fazer?
– Meter-me no meu quarto, acho eu. Passar em revista uma papelada. Esperar
que a coisa passe.
– Que se lixe isso. Venha tomar um copo a minha casa.
– Não. Mas agradeço-lhe. É melhor eu tentar não dar nas vistas.
– Não, isso não me parece nada melhor. Venha daí. Mas levamos o meu carro,
hein? Whitlam tirou as chaves do bolso com um sorriso. – Faria bem à minha
mulher conhecê-lo. Talvez a ajude a sentir-se um pouco mais sossegada. – O
seu sorriso desvaneceu-se um pouco e a seguir tornou-se mais vivo. – E, de
qualquer maneira, tenho uma coisa para lhe mostrar.

Do carro, Whitlam mandou uma mensagem à mulher, e atravessaram a cidade

em silêncio.
– Não o preocupa que eu seja visto em sua casa? – disse Falk por fim.
Lembrou-se do incidente no parque. – As mamãs não vão ficar bem
impressionadas.
– Que se lixem – disse Whitlam sem tirar os olhos da estrada. – Talvez lhe
ensine alguma coisa. «Não julgues os outros para não seres julgada por um
bando de tarados mesquinhos», ou lá como é que se diz. Portanto. Quem acha
que lhe tem andado a mandar mensagens de apoio?
– Provavelmente, o Mal Deacon. Ou o sobrinho, o Don.
Whitlam franziu a testa. – Acho que é mais provável que fosse o Don. Parece
que o Deacon não regula bem. Mentalmente, quero dizer. Na realidade não sei,
não me envolvo com esses dois. Não estou para me incomodar.
 – Talvez tenha razão. – Falk pôs-se a olhar pela janela com uma expressão
sombria. Pensou no seu carro, nas palavras prateadas riscadas na tinta. – Mas
nenhum deles se ensaiava nada para sujar as mãos.
Whitlam olhou para Falk, a considerar a sua resposta. A seguir, encolheu os
ombros. Tinha saído da rua principal e percorria a rede de ruas que era o que
mais se assemelhava em Kiewarra a uma urbanização suburbana. As casas
pareciam pequenas e muito arranjadas em contraste com as casas cheias de
extensões acrescentadas das quintas e alguns dos relvados estavam até verdes.
Não havia maneira mais fácil de indicar que se tinha usado relva artificial,
pensou Falk. Whitlam estacionou num pátio pavimentado à porta de uma
moradia elegante.
– Bela casa – disse Falk. Whitlam fez uma careta.
– Os subúrbios no campo. O pior de ambos os mundos. Metade das casas
vizinhas está vazia, o que é uma chatice. É um risco em termos de segurança,
sabe? Aparecem-nos uma data de miúdos a causar problemas. Mas toda a gente
que se dedica à agricultura vive na sua propriedade, e não há grande coisa na
cidade para atrair outras pessoas. – Encolheu os ombros. – De qualquer
maneira, é alugada. Por isso, veremos.
Conduziu Falk para uma cozinha fresca reluzente, onde a mulher dele estava
a fazer café com um aroma rico e forte numa máquina complicada. Sandra
Whitlam era uma mulher magra e pálida com uns grandes olhos verdes que
davam a impressão de que ela estava permanentemente sobressaltada. Whitlam
apresentou-os e ela apertou a mão de Falk com um vago ar de suspeita, mas
indicou-lhe uma confortável cadeira de cozinha.
– Quer uma cerveja, pá? – perguntou Whitlam ao abrir o frigorífico.
Sandra, que estava a pôr três chávenas no balcão, parou.
– Não acabaste de vir do pub? – O seu tom de voz era ligeiro, mas não se
virou para olhar para o marido ao falar.
– Sim, bem, acabámos por não entrar – respondeu Whitlam, com um piscar
de olhos a Falk. Sandra comprimiu os lábios numa linha fina.
– Pode ser um café, obrigado, Sandra – disse Falk. – Cheira bem.
Ela fez-lhe um sorriso de lábios fechados e Whitlam encolheu os ombros e
fechou o frigorífico. Sandra serviu o café e cirandou pela cozinha em silêncio, a
dispor queijos variados e bolachas de água e sal num prato. Falk bebeu um gole
de café e olhou para baixo, para uma fotografia da família numa moldura
colocada perto do seu cotovelo. Mostrava um casal com uma menina pequena
com o cabelo da cor de areia.
– É a vossa filha? – perguntou para quebrar o silêncio.
– A Danielle. – Whitlam pegou na moldura. – Deve andar por aí. – Lançou
um olhar à mulher, que se imobilizara junto à banca quando ouviu o nome da
menina.
– Está a ver televisão na sala das traseiras – disse Sandra.
– Está bem?
Sandra limitou-se a encolher os ombros e Whitlam virou-se para Falk.
 – A Danielle anda bastante confusa, para ser franco – disse. – Eu disse-lhe
que ela era amiga do Billy Hadler. Mas não compreende realmente o que
aconteceu.
– Ainda bem – disse Sandra, dobrando o pano de cozinha que tinha nas mãos
num quadrado bem vincado. – Espero que nunca tenha de compreender uma
coisa tão horrível como essa. De cada vez que penso nisso, sinto-me nauseada.
O que aquele cabrão fez à própria mulher e ao filho. Merece pior do que o
inferno.
Estendeu a mão para o balcão e cortou uma fatia fina de queijo, pressionando
a faca com tal força que atingiu a tábua.
Whitlam pigarreou ligeiramente. – O Aaron vivia cá na cidade dantes. Era
amigo do Luke Hadler quando eram mais novos.
– Bem. Talvez ele fosse diferente dantes. – Sandra não se deixou demover.
Olhou para Falk com as sobrancelhas erguidas. – Então, criou-se aqui em
Kiewarra? Deve ter dado a sensação de que o tempo não passava.
– Teve os seus momentos. Não está a gostar, então?
Sandra soltou uma risada contida. – Não foi exatamente o novo começo de
que estávamos à espera – disse num tom seco. – Para a Danielle. Ou para nós os
dois.
– Pois. Bem, eu não sou a melhor pessoa para defender este lugar – disse
Falk. – Mas sabe que o que aconteceu aos Hadler é um incidente que acontece
uma vez na vida. Se é que acontece.
– Talvez seja assim – disse Sandra –, mas é a atitude por estas bandas que eu
não consigo compreender. Ouço falar algumas pessoas que parece que estão
solidárias com o Luke Hadler. A dizerem que ele devia andar a achar as coisas
muito difíceis de suportar, e apetece-me abaná-las. Quer dizer, até que ponto se
pode ser estúpido? O que interessa pelo que o Luke estava a passar? Quem quer
saber? Consegue imaginar como foram os últimos momentos de vida do Billy e
da Karen? Mas há uma... não sei... uma pena provinciana dele. E... – apontou
um dedo de unha pintada a Falk – não me interessa se ele se também se matou.
Matar a mulher e o filho é o exemplo máximo de violência doméstica. Nada
mais, nada menos.
Por um longo momento, o único som na cozinha foi o da máquina do café a
lançar o seu vapor no balcão imaculado.
– Está tudo bem, amor. Tu não és a única pessoa que se sente assim – disse
Whitlam. Estendeu o braço por cima do balcão da cozinha e pousou a mão na
da sua mulher. Ela estava a piscar os olhos, com o rímel a borratar-se à volta
deles. Deixou a mão por um momento, antes de a tirar para pegar num lenço de
papel.
Whitlam virou-se para Falk. – Foi terrível para todos nós. Perder um aluno. A
Danielle perder o amiguinho. A Sandra sente pena da Karen, obviamente.
Sandra emitiu um som estrangulado.
– Disse que o Billy era para vir brincar cá para casa na tarde em que morreu –
disse Falk, recordando a conversa na escola.
 – Pois era. – Sandra assoou-se e atarefou-se a servir mais café enquanto
tentava recompor-se. – Costumávamos tê-lo cá em casa muitas vezes. E vice-
versa, a Daniella também ia para a casa deles. Davam-se como Deus com os
anjos, era uma doçura, realmente. Ela sente mesmo a falta dele. Não consegue
compreender que ele não volta.
– Então, era um acontecimento regular? – perguntou Falk.
– Não regular, mas certamente não fora do comum – disse Sandra. – Eu não
tinha organizado nada com a Karen para aquela semana, mas a Danielle
encontrou um jogo de badminton júnior que lhe tínhamos dado no último
aniversário. Ela e o Billy jogavam mesmo mal, mas adoravam aquilo. Ela já não
o usava há uns tempos, mas subitamente ficou completamente fixada nele...
sabe como são as crianças... e quis que o Billy viesse cá para casa logo que
possível para jogarem os dois.
– Então quando é que falou com a Karen para combinar alguma coisa? –
perguntou Falk.
– Acho que foi no dia anterior, não foi? – Sandra olhou para o marido, que
encolheu os ombros. – Bem, acho que foi. Porque, lembras-te, a Danielle
estava-te a chatear para montares a rede do badminton no jardim? Seja como
for, eu telefonei à Karen nessa noite e perguntei se o Billy queria vir cá para
casa com a Danielle no dia seguinte. Ela disse: «Sim, OK», e foi tudo.
– Como lhe soou?
Sandra franziu a testa como se estivesse a fazer um teste. – Bem, pensei –
disse. – É difícil lembrar-me. Talvez a achasse um pouco... preocupada. Mas só
foi uma conversa breve. E já era a atirar para o tarde, por isso não conversámos.
Eu convidei, ela aceitou e foi tudo.
– Até?
– Até eu receber uma chamada dela no dia seguinte. Logo a seguir ao almoço.

– Fala Sandra Whitlam.

– Sandra, olá, é a Karen.
– Oh, olá. Que tal vais?
Houve uma breve pausa seguida por um ruído quase impercetivelmente,
talvez uma risada, do outro lado da linha.
– Sim, boa pergunta. Olha, Sandra, lamento fazer-te isto, mas afinal o Billy
não pode ir aí para casa hoje à tarde.
– Oh, que pena – disse Sandra, contendo um gemido. Agora, ela ou Scott ou
possivelmente ambos, estariam de serviço e teriam de jogar pelo menos duas
rodadas de badminton júnior nesse fim de tarde. Mentalmente, elaborou uma
lista de potenciais substitutos de última hora. – Está tudo bem? – perguntou daí
a um momento.
– Está. É só que... – A linha ficou em silêncio e por um momento Sandra
pensou que a chamada tinha ido abaixo. – Ele tem andado um bocado
adoentado. Acho que é melhor se vier direto para casa hoje. Desculpa lá.
Espero que a Danielle não fique muito dececionada.
Sandra sentiu uma pontada de culpa.
 – Não, honestamente, não sejas tonta. Não há nada a fazer se ele não está
muito bem. Provavelmente, é o melhor, especialmente sabendo o que a Danielle
tinha em mente. Podemos combinar noutro dia.
Outro silêncio. Sandra lançou um olhar ao relógio na parede. Por baixo dele,
a sua lista de afazeres agitou-se com o vento contra o quadro de cortiça.
– Sim – disse Karen por fim. – Sim. Talvez.
Sandra tinha na ponta da língua as frases de despedida quando ouviu Karen
suspirar do outro lado da linha. Hesitou. Mostrassem-lhe uma mulher com
crianças em idade escolar que não suspirasse diariamente e ela mostraria uma
mulher com ama em casa. Mesmo assim, a curiosidade levou a melhor.
– Karen, está tudo bem?
Houve um silêncio.
– Está. – Uma longa pausa. – Está tudo bem contigo?
Sandra Whitlam revirou os olhos e lançou mais uma vez um olhar ao relógio.
Se fosse já à cidade poderia voltar a tempo de estender a roupa e telefonar a
várias mamãs para encontrar quem substituísse Billy antes de ir buscar a filha
à escola.
– Tudo ótimo, Karen. Obrigada por me avisares quanto ao Billy. Desejo-lhe
as melhoras. Falamos depois.

– Todos os dias me sinto culpada por causa daquele telefonema – disse

Sandra, voltando a encher as chávenas com café como se fosse um tique
nervoso. – A maneira como a despachei. Talvez ela precisasse de alguém com
quem desabafar, e eu limitei-me a... – Começou a chorar antes de conseguir
acabar a frase.
– A culpa não foi tua, amor. Como podias saber o que ia acontecer? –
Whitlam pôs-se de pé e abraçou a mulher. Sandra deixou-se ficar, um pouco
hirta, e lançou um olhar embaraçado a Falk enquanto limpava os olhos.
– Desculpe – disse. – É que ela era uma pessoa tão simpática. Era uma das
pessoas que tornava suportável viver aqui. Toda a gente a adorava. Todas as
mães dos meninos da escola. Provavelmente, também alguns dos pais. – Ia
soltar uma risada, que conteve na garganta. – Oh, meu Deus, não, eu não queria
dizer... A Karen nunca... Eu só queria dizer que ela era popular.
Falk acenou com a cabeça. – Tudo bem, eu compreendo. Obviamente, as
pessoas gostavam dela.
– Sim. Exatamente.
Fez-se um silêncio. Falk acabou de beber o café e pôs-se de pé. –
Provavelmente, é melhor eu ir indo, para os deixar em paz.
Whitlam engoliu o último gole do seu café. – Espere aí, pá, eu levo-o de volta
daqui a nada, mas tenho uma coisa para lhe mostrar primeiro. Vai gostar. Venha
ver.
Falk despediu-se de Sandra, que ainda estava em lágrimas, e seguiu Whitlam
para um escritório acolhedor. Ouvia o som abafado de uns desenhos animados
vindo de algures ao fundo do corredor. O escritório dava uma sensação muito
mais masculina do que o que vira do resto da casa, com peças de mobiliário
muito usadas mas obviamente bem cuidadas. Ao longo das paredes, do chão ao
teto, havia prateleiras cheias de livros sobre desporto.
– Tem metade de uma biblioteca pública aqui – disse Falk, passando o olhar
pelo conteúdo das prateleiras, que ia do críquete a corridas de cavalos em
charrete, de biografias a almanaques. – Obviamente, é um entusiasta.
Whitlam inclinou a cabeça num gesto de vergonha teatral. – A minha pós-
graduação foi em História Moderna, mas, para ser franco, a minha investigação
toda centrou-se na história do desporto. Corridas, boxe, origens da viciação de
resultados dos jogos, etc. Ou seja, as coisas divertidas. Mas agrada-me pensar
que ainda sei lidar com os típicos documentos cheios de poeira e com a tinta
desvanecida.
Falk sorriu. – Tenho de admitir que não o tinha classificado como sendo do
tipo de estudioso de documentos cheios de poeira – disse.
– É um erro comum, mas consigo vasculhar os arquivos tão bem como os
melhores. E por falar nisso... – Tirou da gaveta da secretária um envelope
grande e entregou-o a Falk. – Pensei que talvez achasse isto interessante.
Falk abriu o envelope e tirou dele uma fotocópia de uma fotografia de uma
equipa a preto e branco. Jovens da primeira equipa de críquete XI de 1948 de
Kiewarra vestidos com o seu melhor equipamento e alinhados diante da
máquina fotográfica. Os seus rostos minúsculos estavam desbotados e
indistintos, mas o certo era que ali, sentado a meio da primeira fila, Falk viu um
rosto familiar. O do seu avô. Sentiu o coração palpitar ao ver o nome
claramente escrito na lista dos membros da equipa por baixo: Capitão: Falk, J.
– Isto é fantástico. Onde é que a encontrou?
– Na biblioteca. Graças às minhas primorosas competência de arquivista. –
Whitlam sorriu. – Tenho andado a fazer investigação sobre a história desportiva
de Kiewarra. A título pessoal, na verdade, e isso veio-me parar às mãos. Achei
que ia gostar.
– É fantástico. Obrigado.
– Fique com ela. É uma cópia. Posso mostrar-lhe onde encontrar o original
um dia, se quiser. Provavelmente, haverá outras fotografias dessa época. Talvez
ele apareça em mais.
– Obrigado, Scott, a sério. Que bela descoberta.
Whitlam encostou-se à secretária. Tirou um dos folhetos contra Falk do bolso
traseiro e amarrotou-o. Atirou-o ao cesto dos papéis. Acertou em cheio.
– Tenho pena por causa da Sandra – disse Whitlam. – Ela não estava a achar
fácil adaptar-se à vida cá, de qualquer maneira. A ideia de uma escapada
relaxante no campo não resultou como eu ou ela julgámos. E este caso terrível
dos Hadler tornou tudo pior. Pensámos que nos mudávamos para cá para nos
afastarmos de coisas como essa. Dá a sensação de que fomos de mal para pior.
– Mas o que aconteceu aos Hadler é tão raro! – disse Falk.
– Eu sei, mas... – Whitlam olhou de relance para a porta. O corredor estava
vazio. Baixou a voz. – Ela é hipersensível a qualquer tipo de violência. Não
diga nada a ninguém, mas eu fui assaltado em Melbourne e acabou... bem,
acabou mal.
 Olhou de novo para a porta, mas, depois de começar, parecia necessitar de
desabafar. – Eu tinha estado na festa dos quarenta anos de um amigo em
Footscray e atalhei por um beco para a estação, sabe, como toda a gente faz.
Mas daquela vez estavam lá quatro tipos. Ainda eram miúdos, na realidade, mas
traziam navalhas. Barraram-me o caminho e eu e um outro homem... eu não o
conhecia, era mais um pobre desgraçado a tomar um atalho... ficámos ali
encravados. Eles fizeram a coisa do costume, exigiram que lhes déssemos a
carteira e o telemóvel, mas a certa altura deu para o torto.
«Assustaram-se, desatinaram. A mim espancaram-me, deram-me pontapés,
fraturaram-me as costelas, tudo e mais alguma coisa. Mas o outro tipo apanhou
com uma facada no estômago, esvaiu-se em sangue por todo o asfalto. –
Whitlam engoliu em seco. – Tive de o deixar ali para ir procurar ajuda, porque
os cabrões tinham-me roubado o telemóvel. Quando voltei, a ambulância já
tinha chegado, mas era demasiado tarde. Os paramédicos disseram que ele já
estava morto.»
Whitlam olhou para baixo e pôs-se a mexer num clip por um longo momento.
Abanou a cabeça como se para dissipar o pensamento.
– Seja como for, houve isso, e agora isto. Por isso, vê porque é que a Sandra
não está nada contente. – Fez um sorriso fraco. – Mas, provavelmente, poderia
dizer o mesmo sobre quase toda a gente na cidade neste momento.
Falk tentou pensar numa única exceção. Não conseguiu.
 CAPÍTULO 22

D e novo no seu quarto, Falk pôs-se à janela a olhar para a rua principal
vazia lá em baixo. Whitlam levara-o de carro até ao pub e acenara-lhe
amigavelmente à vista dos transeuntes. Falk ficou a vê-lo afastar-se e depois foi
ao parque de estacionamento verificar se a pintura do seu automóvel estava tão
mal como se lembrava. Estava pior. As palavras riscadas no carro brilhavam ao
lusco-fusco e, para compor as coisas, alguém prendera um punhado de folhetos
antiFalk debaixo da vareta do limpa-para-brisas.
Subiu as escadas do pub sem ser visto por ninguém e passou o resto do serão
deitado na cama e a passar em revista os últimos dossiês dos Hadler. Ardiam-
lhe os olhos. Já era tarde, mas ainda sentia os nervos em franja devido às muitas
chávenas de café de Sandra Whitlam. Pela janela, viu um carro solitário passar
com os faróis ligados e um gambá do tamanho de um gato pequeno correr ao
longo de um fio da eletricidade com a cria às costas. E depois a rua voltou a
ficar silenciosa. Num silêncio campestre.
Era o que, em parte, apanhava de surpresa os citadinos como os Whitlam,
pensou Falk. O silêncio. Conseguia compreender que procurassem o estilo de
vida idílico do campo; muitas pessoas o faziam. A ideia tinha um brilho
saudável que era atraente quando se considerava num engarrafamento ou
encafuado num apartamento sem jardim. Todas as pessoas tinham as mesmas
visões de respirar ar puro e fresco e conhecer os vizinhos. Os filhos comeriam
vegetais de colheita própria e aprenderiam o valor de um dia de trabalho
honesto.
Ao chegarem, quando o camião das mudanças vazio desaparecia de vista,
olhavam à sua volta e ficavam sempre abismados com a vastidão esmagadora
da terra que os rodeava. O espaço era o que primeiro lhes chamava a atenção.
Havia tanto. Havia o suficiente para se afogarem nele. Olhar e não ver nem
vivalma entre si e o horizonte podia ser uma experiência estranha e
perturbadora.
Daí a pouco, descobriam que os vegetais não cresciam com tão boa vontade
como no vaso à janela na cidade. Que cada rebento verde tinha de ser
incentivado a sair do solo relutante e que os vizinhos andavam demasiado
atarefados a fazer o mesmo a uma escala industrial para demonstrarem grande
animação nas suas saudações. Não havia viagens diárias de casa para o trabalho
e do trabalho para casa em engarrafamentos, mas também não havia muito
aonde ir de carro.
Falk não censurava os Whitlam. Vira-o muitas vezes antes, quando era
pequeno. Os recém-chegados olhavam à sua volta, para a desolação e a escala e
a dureza pura e dura da terra, e pouco depois os seus rostos diziam todos
exatamente a mesma coisa: Não sabia que isto era assim.
Abandonou aqueles pensamentos, recordando como a crueza da vida local se
infundira nos desenhos dos miúdos na escola. Rostos tristes e paisagens
castanhas. Os desenhos de Billy Hadler eram mais felizes, pensou Falk. Vira-os
espalhados pela casa da quinta, coloridos e hirtos com a tinta seca. Aviões com
pessoas sorridentes às janelas. Muitas variantes de carros. Pelo menos, Billy
não tinha sido um menino triste como alguns dos outros, pensou Falk. Quase se
riu alto perante o absurdo do seu pensamento. Billy estava morto, mas pelo
menos não se sentira triste. Até ao fim. No fim, devia estar aterrorizado.
Falk tentou pela centésima vez imaginar Luke a perseguir o seu próprio filho
pela casa. Conseguia divisar a cena, mas aparecia-lhe esfumada e sempre um
pouco desfocada. Falk pensou no seu último encontro com Luke. Há cinco
anos, num dia cinzento como outro qualquer em Melbourne. Quando a chuva
ainda era um incómodo e não uma benção. Nessa altura, Falk tinha de o admitir
a si mesmo, de muitas maneiras sentira que mal conhecia Luke.

Falk avistou Luke imediatamente do outro lado no bar de Federation Square.

Preocupado, molhado e vindo diretamente do trabalho, Falk era só mais um
homem cinzento de fato. Luke, até mesmo acabado de se livrar de uma
demorada convenção de fornecedores, continuava a ter uma energia que era
difícil não notar. Estava encostado a uma coluna, com uma cerveja na mão e
um sorriso divertido no rosto, a olhar para a multidão do fim da tarde de
turistas britânicos de mochila às costas e jovens entediados vestidos de preto
dos pés à cabeça.
Saudou Falk com uma cerveja e uma palmada no ombro.
– Não confiava nele para tosquiar uma ovelha, com um corte de cabelo como
aquele – disse Luke sem baixar a voz. Apontou com a bebida para um tipo novo
magricela com um penteado que era meio rapado, meio à índio, e quase com
certeza lhe tinha ficado caro. Falk sorriu, mas perguntou-se porque é que Luke
sentia que tinha de fazer aqueles comentários de campónio de cada vez que se
encontravam. Dirigia uma empresa agrícola complexa e substancial em
Kiewarra, mas desempenhava o papel do ratinho do campo na grande cidade
sempre sem exceção.
De qualquer maneira, era uma desculpa fácil e simples para o fosso entre
eles, que parecia cada vez mais largo e difícil de ultrapassar de cada vez que se
encontravam. Falk pagou uma rodada de bebidas e perguntou por Barb, Gerry,
Gretchen. Estavam todos bem, ao que parecia. Nada a comunicar.
Luke perguntou como Falk se estava a aguentar desde a morte do seu pai no
ano anterior. OK, respondeu Falk, surpreendido e grato em partes iguais por o
seu amigo se ter lembrado de perguntar. E aquela rapariga com quem Falk
andava? Mais uma vez, surpresa. Tudo bem, obrigado. Ia viver com ele. Luke
sorriu. – Meu Deus, tem cuidado. Quando elas põem as almofadas decorativas
no sofá, nunca mais um tipo consegue livrar-se delas. – Riram-se, o gelo
quebrou-se.
 O filho de Luke, Billy, tinha agora um ano e estava a crescer depressa. Luke
mostrou-lhe fotografias no telemóvel. Muitas fotografias. Falk percorreu-as
com a paciência delicada dos que não têm filhos. Escutou as anedotas que Luke
desfiou sobre os seus colegas fornecedores na conferência, pessoas que Falk
nunca conhecera. Em troca, Luke fingiu interessar-se quando Falk lhe falou do
trabalho, minimizando o trabalho de secretária e destacando as partes mais
divertidas.
– Assim é que é – dizia sempre Luke. – Apanha-me esses cabrões desses
gatunos. – Mas dizia-o de uma maneira que dava a entender, muito
delicadamente, que perseguir homens de negócios de fato não era um trabalho
de polícia a sério.
Contudo, nessa ocasião Luke pareceu mais interessado. Não eram só homens
de fato dessa vez. A mulher de um futebolista tinha sido encontrada morta com
milhares de dólares em notas num par de malas de viagem junto à cama. Falk
fora chamado para ajudar a identificar a origem do dinheiro. Era um caso
esquisito. Ela foi encontrada na banheira. Afogada.
A palavra escapou-lhe sem querer e ficou a pairar no ar entre ambos. Falk
pigarreou.
– Tens tido algum problema em Kiewarra ultimamente?– Não tinha de
especificar de que tipo. Luke sacudiu a cabeça rapidamente.
– Não, pá. Há anos que não. Eu disse-te, da última vez.
Falk sentiu que se formava automaticamente um agradecimento nos seus
lábios, mas, por alguma razão, não conseguiu pronunciá-lo. Não de novo. Em
vez disso, fez uma pausa e observou o seu amigo enquanto ele fitava um ponto
para além dele.
Não sabia bem o que o levara a insistir, mas dessa vez sentiu um acesso de
irritação. Talvez estivesse só irritado ao fim de um dia de trabalho. Com fome e
cansado e ansioso por chegar a casa. Ou talvez já estivesse farto por ter
sempre de se sentir agradecido àquele homem. Por sentir que, fosse qual fosse
a maneira como as cartas se apresentavam, se podia sempre contar que Luke
ficasse com a mão melhor.
– Alguma vez me vais dizer onde estavas realmente naquele dia? – perguntou
Falk.
Luke arrastou o olhar de volta ao ouvir aquilo.
– Pá, já te disse – respondeu. – Mil vezes. Estava a caçar aqueles coelhos.
– Pois. Está bem. – Falk controlou-se para não revirar os olhos. Essa fora
sempre a resposta, desde que a fez pela primeira vez vários anos antes. Nunca
lhe soara completamente verdade. Luke raramente ia caçar sozinho. E Falk
ainda se lembrava do rosto de Luke à janela do seu quarto há todos aqueles
anos. Era verdade que a sua recordação daquela noite estava condicionada
pelo medo e pelo alívio, mas a história sempre lhe dera a sensação de ter sido
inventada. Luke estava a observá-lo atentamente.
– Talvez eu devesse perguntar-te onde estavas tu? – disse Luke, num tom de
voz artificialmente ligeiro. – Se vamos voltar por aí.
Falk fitou-o. – Tu sabes onde eu estava. Estava a pescar.
 – No rio.
– Lá para cima, pá.
– Mas sozinho.
Falk não respondeu.
– Então, suponho que tenho de acreditar na tua palavra – disse Luke, e bebeu
um gole de cerveja sem deixar de olhar Falk nos olhos. – Por sorte, a tua
palavra vale ouro para mim, pá. Mas parece que, no geral, seria melhor se tu e
eu continuássemos a dizer que andámos a caçar coelhos juntos, não achas?
Os dois homens olharam um para o outro enquanto o ruído do bar
aumentava e diminuía à volta deles. Falk considerou as suas opções. A seguir,
bebeu um gole de cerveja e fechou a boca.
Por fim, deram as desculpas do costume sobre comboios a apanhar e ter de
começar a trabalhar cedo no dia seguinte. Quando deram um aperto de mãos
pelo que seria a última vez, Falk deu consigo a ter dificuldade em lembrar-se,
mais uma vez, do motivo pelo qual ainda eram amigos.

Falk meteu-se na cama e apagou a luz. Ficou deitado imóvel por muito
tempo. A aranha-caçadora reaparecera ao princípio da noite e a sua figura
ensombrada acocorava-se agora por cima da porta da casa de banho. A noite
estava num silêncio de morte lá fora. Falk sabia que precisava de dormir, mas
fragmentos de conversas recentes e passadas competiam pela sua atenção. Uns
vestígios de cafeína a atravessar-lhe o sistema contribuíam para lhe manter os
olhos abertos.
Virou-se para o lado e acendeu a luz na mesa de cabeceira. Os livros da
biblioteca que tirara a Barb nesse dia estavam debaixo do seu chapéu em cima
de uma cadeira. Entregá-los-ia na secção de devoluções no dia seguinte. Pegou
no primeiro. Um guia prático para criar um jardim de catos amigo do ambiente.
Bocejou só de ler o título. Esse livro quase com certeza surtiria efeito, mas
simplesmente não conseguia encarar a ideia de o ler. O outro era um policial de
bolso. Uma mulher, uma figura desconhecida a espreitar das sombras, vários
cadáveres. A coisa do costume. Não bem ao seu gosto, mas não teria a profissão
que tinha se não lhe agradasse um bom mistério. Recostou-se na almofada e
começou a ler.
Era um enredo óbvio, nada de especial, e já tinha lido cerca de trinta páginas
quando começou a sentir as pálpebras pesadas. Decidiu fechar o livro quando
chegasse ao fim do capítulo e, ao virar uma página, uma folha fina caiu e
aterrou no seu rosto.
Pegou nela e leu o que estava escrito. Era um recibo da biblioteca que
mostrava que o romance tinha sido emprestado a Karen Hadler na segunda
feira, 19 de fevereiro. Quatro dias antes da sua morte, pensou Falk. Ela usara o
recibo como marcador de livros, e saber que aquele policial medíocre poderia
ter sido a última coisa que ela lera na vida fê-lo sentir-se profundamente
deprimido. Falk tinha começado a amarrotar o recibo quando reparou nas letras
a tinta na parte de trás dele.
 Curioso, alisou o papel e virou-o. Estava a contar com uma lista de compras.
Em vez disso, sentiu o coração começar a bater com força. Alisou mais
cuidadosamente o papel e pô-lo debaixo do candeeiro da mesa de cabeceira
para melhor iluminar a letra cursiva de Karen.
A certa altura nos quatro dias entre Karen Hadler requisitar o livro na
biblioteca e ser morta à porta de casa, escrevera duas linhas nas costas do
recibo. A primeira era uma só palavra, escrita à pressa e sublinhada três vezes.
Don??
Falk tentou focar os olhos na palavra, mas o seu olhar foi arrastado para
baixo, para o número de telefone com dez dígitos escrito por baixo. Fitou o
número até lhe arderem os olhos e os dígitos se baralharem e parecerem
indistintos. O sangue latejava-lhe na cabeça com um rugido ensurdecedor.
Piscou os olhos com força, e mais outra vez, mas os números continuavam
resolutamente na mesma ordem.
Falk não perdeu um só momento a perguntar-se de quem seria o número de
telefone. Não precisava de o fazer. Conhecia-o bem. Era o seu.
 CAPÍTULO 23

F oram encontrar Don Dow na manhã seguinte de gatas debaixo do lava-

louça de uma senhora. Tinha uma chave inglesa na mão e o rego do traseiro
gorducho à vista.
– Olhem lá, ele volta para consertar a fuga? – perguntou a senhora quando
Dow foi arrastado para se pôr de pé.
– Eu não contaria com isso – disse Raco.
Os filhos da senhora, com os olhos arregalados de encanto, ficaram a ver
Dow ser levado para o carro da polícia. As suas expressões espelhavam a de
Raco algumas horas antes quando Falk lhe mostrara o recibo. Raco pusera-se a
andar de um lado para o outro na esquadra, a balouçar-se na parte da frente da
sola dos pés, com a adrenalina a correr-lhe pelo corpo.
– O seu número?– repetiu uma e outra vez. – Porque é que a Karen Hadler
queria falar consigo? Seria sobre o Don?
Falk, que passara a maior parte da noite acordado a fazer-se a mesma
pergunta, só podia abanar a cabeça.
– Não sei. Se tentou, decididamente não deixou mensagem. Já passei em
revista o registo das chamadas perdidas. Nenhum número condiz com o da casa
da Karen, do trabalho dela ou do telemóvel. E sei que nunca falei com ela. Não
só recentemente. Nunca. Nem uma única vez em toda a vida dela.
– Mas ela sabia quem o Falk era, certo? O Luke ainda falava sobre si. A Barb
e o Gerry Hadler viram-no na televisão no outro mês. Mas porquê o Falk?
Raco pegou no telefone do escritório e marcou o número de dez dígitos.
Olhou para Falk enquanto levava o telefone à orelha. O telemóvel de Falk tocou
alto na sua mão. Não pôde ouvir a mensagem, porque o correio de voz atendeu
imediatamente, mas sabia o que dizia. Escutara a sua própria voz um número
suficiente de vezes durante a noite ao ligar o seu número do telefone do quarto,
incrédulo.
«Telefonou para o agente federal Aaron Falk. Por favor, deixe uma
mensagem», dizia a gravação. Breve e concisa.
Raco desligou e fitou-o.
– Pense.
– Já pensei.
– Pense com mais força. O Don Dow e o Luke não se davam bem, sabemos
isso. No entanto, se a Karen andava a ter problemas com ele, porque é que não
ligou aqui para a esquadra?
– Tem a certeza de que ela não tentou?
 – Não foram feitas nenhumas chamadas para a polícia ou para os serviços de
emergência de nenhum dos telefones dos Hadler na semana anterior à morte
deles – recitou Raco. – Verificámos os registos dos telefonemas no dia em que
os corpos foram encontrados.
Pegou no romance policial e virou-o nas mãos, examinando a capa. Folheou-
o outra vez. Não havia mais nada entre as folhas.
– Sobre o que é o livro?
– É uma detetive que investiga uma série de mortes de estudantes numa
faculdade nos Estados Unidos – respondeu Falk, que passara a maior parte da
noite acordado a ler à pressa o livro até ao fim. – Ela pensa que é um tipo
descontente da cidade a vingar-se em jovens ricos.
– Dá ideia que não presta para nada. Foi ele?
– Oh, hum, não. Não é o que parece. Afinal, era a mãe de uma das raparigas
da residência universitária.
– A mãe da...? Meu Deus, dai-me paciência. – Raco beliscou a cana do nariz.
Fechou o livro com força. – Então, o que é que achamos? Este livro de um raio
quer dizer alguma coisa, ou quê?
– Não sei. Não acho que a Karen o tenha lido até ao fim, o que quer que isso
valha. E perguntei na biblioteca, mal abriu. Disseram-me que ela costumava
requisitar muito este tipo de material de leitura.
Raco sentou-se, fitando com um olhar vazio o recibo por um momento, e
depois voltou a pôr-se de pé.
– Tem a certeza de que ela nunca lhe telefonou?
– Cem por cento.
– Certo. Venha daí, então. – Pegou nas chaves do carro da secretária. – O Falk
não nos pode dizer, a Karen não nos pode dizer, o Luke não nos pode dizer. Por
isso, vamos lá buscar a única pessoa que resta que poderia explicar porque é
que o raio do nome dele está escrito num pedaço de papel no quarto de dormir
de uma mulher morta.

Deixaram Dow de molho na sala de interrogatórios por mais de uma hora.

– Telefonei para Clyde – disse Raco, agora mais calmo. – Contei-lhes que um
parvalhão qualquer dum investigador financeiro de Melbourne tinha aparecido
para passar em revista a papelada dos Hadler. Disse que o Falk tinha um par de
perguntas sobre um documento encontrado na propriedade, será que eles
queriam vir cá mantê-lo de olho enquanto procurava as respostas? Recusaram,
previsivelmente. Podemos avançar.
– Oh. Belo trabalho – disse Falk, surpreendido. Ocorreu-lhe a ideia de que
nem sequer pensara em telefonar para Clyde dessa vez. – Então, o que
sabemos?
– As impressões digitais do Dow não foram encontradas em lado nenhum na
quinta.
– Não quer dizer nada. É para isso que servem as luvas. E que tal é o álibi
dele para os homicídios?
 Raco abanou a cabeça.
– Sólido e vazio ao mesmo tempo. Estava a cavar uma vala no meio do nada
com dois colegas. Vamos confirmar, obviamente, mas eles vão jurar por tudo
que ele estava lá com eles.
– Muito bem, vamos lá ver o que ele diz.
Dow estava recostado na cadeira, de braços cruzados, a olhar em frente. Mal
olhou para eles quando entraram na sala.
– Já não era sem tempo – disse. – Há quem tenha de ganhar a vida.
– Quer o seu advogado aqui, Don? – perguntou Raco enquanto puxava uma
cadeira. – Está no seu direito.
Dow franziu a testa. Provavelmente, o seu advogado viria da mesma firma da
de Sullivan, pensou Falk. Títulos de propriedade e gado cinquenta semanas por
ano. Dow abanou a cabeça.
– Não tenho nada a esconder. Despache lá isto.
Estava furioso, mais do que nervoso, observou Falk com interesse. Falk
pousou o seu dossiê em cima da mesa e manteve-se em silêncio por um
momento.
– Descreve a tua relação com a Karen Hadler.
– Masturbatória.
– Mais alguma coisa? Tendo em mente que ela foi encontrada assassinada.
Dow encolheu os ombros, sem aparentar perturbação. – Não.
– Mas achava-la atraente – disse Falk.
– Viram-na alguma vez? Antes de ela bater a bota, claro.
Falk e Raco não disseram nada e Dow revirou os olhos.
– Olhem. Ela não estava nada mal, acho eu. Para estas bandas, pelo menos –
disse ele.
– Quando foi a última vez que falaste com ela?
Dow encolheu os ombros.
– Não me lembro.
– E na segunda-feira antes de ela morrer? No dia dezanove de fevereiro. Ou
nos dois dias a seguir?
– A sério que não vos sei dizer. – Dow mexeu-se e a cadeira deu uns estalidos
sob o seu peso. – Ouçam lá, eu sou obrigado a estar aqui? Legalmente? Tenho
uma carrada de coisas a fazer.
– Vamos já diretos ao assunto, então – interrompeu Falk. – Talvez nos possas
dizer porque é que o teu nome, Don, foi escrito pela Karen Hadler num recibo
uma semana antes de ela ser assassinada? – Passou por cima da mesa uma
fotocópia do papel.
O único som na sala era o zunido das lâmpadas fluorescentes enquanto Dow
fitava o papel por um longo momento. Sem aviso, bateu com a palma da mão
com força na mesa.
Ambos deram um salto.
– Vocês não me vão acusar disto. – Dow mandou uma névoa fina de
perdigotos para o outro lado da mesa.
– Acusar de quê, Don? – A voz de Raco era propositadamente neutra.
 – Aquele raio daquela família. Se o Luke lhe dá para matar a mulher e o filho
a tiro, o problema é dele. – Apontou um dedo grosso a ambos. – Mas isso não
tem nada a ver comigo, estão-me a ouvir?
– Onde estavas na tarde em que eles foram mortos? – perguntou Falk.
Dow abanou a cabeça, sem deixar de fitar Falk. Tinha o colarinho da camisa
encharcado de suor. – Pá, vai-te lixar. Tu fizeste mal que chegasse à Ellie. Não
vais agora arrastar-me a mim e ao meu tio também. Isto é uma caça às bruxas.
Raco pigarreou antes de Falk ter tempo de falar.
– Muito bem, Don. – Tinha a voz calma. – Só estamos a tentar obter algumas
respostas. Por isso, vamos lá tornar isto o mais fácil possível. Disseste aos
agentes de Clyde que estavas a cavar uma vala ao longo da Eastway com os
teus dois colegas aqui registados. Manténs o que disseste?
– Mantenho. Estive lá. Todo o dia.
– E eles confirmam isso, é?
– Têm de confirmar. Visto que é verdade. – Dow conseguiu olhá-los nos
olhos enquanto dizia aquilo. Uma mosca voou em círculos frenéticos à volta da
cabeça deles enquanto o silêncio se prolongava.
– Diz-me, Don, o que vais fazer com a quinta quando o teu tio morrer? –
perguntou Falk.
Dow pareceu ficar confuso com a mudança de assunto. – Hein?
– Vais herdá-la, pelo que ouvi dizer,
– E então? Ganhei esse direito – refilou ele.
– Por quê, por deixares o teu tio viver na propriedade que é dele agora que
está velho e doente? Isso é de grande homem. – Na verdade, Falk não via
nenhuma razão para Dow não herdar a quinta, mas o seu comentário pareceu
atingir Dow num ponto fraco.
– Um pouco mais do que isso, seu espertalhão das dúzias. – Dow abriu a boca
para dizer alguma coisa, mas arrependeu-se. Fechou-a antes de voltar a falar. –
Seja como for, porque não? Eu sou a única família dele.
– Tudo o que resta desde que a Ellie morreu, hein? – Falk continuou a falar
enquanto Dow reprimia uma expressão de indignação. – Então, vendes a
propriedade quando puderes?
– Podes ter a certeza. Não me vou pôr a tentar explorá-la, não é? Não sou
tolo. Não quando há esses chinocas todos ansiosos por comprar terra aqui. Até
mesmo terra que não presta, como a nossa.
– E como a dos Hadler?
Dow fez uma pausa. – Acho que sim.
– A bebé, a Charlotte, provavelmente tem ainda menos vontade de carregar
com sacos de fertilizante do que tu. Ouvi dizer que a quinta dos Hadler vai ser
posta à venda mais cedo ou mais tarde. Duas propriedades lado a lado. – Falk
encolheu os ombros. – É muito mais atraente para investidores estrangeiros. O
que, por si só, é interessante. Mas especialmente quando o dono de uma delas
acabou com um tiro na cabeça.
Por uma vez, Dow não abriu a boca para responder, e Falk soube que ele
tinha chegado à mesma conclusão.
 – Voltemos à Karen. – Falk aproveitou a oportunidade para mudar de assunto.
– Alguma vez tentaste com ela?
– O quê?
– Romanticamente? Sexualmente?
Dow resfolegou. – Por favor. Um bloco de gelo, era o que ela era. Eu não ia
desperdiçar o meu tempo com ela.
– Achas que ela te teria recusado? – disse Falk. – Isso deve ter sido irritante.
– Eu cá me arranjo, obrigadinho, pá, não te preocupes comigo. Da maneira
como andas de língua de fora atrás da Gretchen pela cidade, tens bem com que
te preocupares no que te diz respeito.
Falk ignorou o comentário. – A Karen fez-te mossa no ego? Discutiste com
ela por causa de alguma coisa? As coisas complicaram-se um bocado?
– O quê? Não. – Os olhos de Dow dardejaram para a esquerda e para a
direita.
– Mas zangaste-te com o marido dela. Frequentemente, ao que ouvimos dizer
– disse Raco.
– E depois? Era sempre sobre coisa nenhuma. Era só o Luke a ser um
parvalhão do caraças. Não tinha nada a ver com a patroa dele.
Houve uma pausa. Quando Falk falou de novo, a sua voz estava baixa.
– Don, vamos verificar os teus movimentos naquele dia, e talvez os teus
colegas confirmem a tua versão. A questão é que alguns álibis são um bocado
como as placas de gesso com que trabalhas. Inicialmente, aguentam-se, mas se
forem postas sob pressão esboroam-se num abrir e fechar de olhos.
Dow olhou para baixo por um momento. Quando ergueu a cabeça, a sua
atitude tinha mudado. Sorriu. Um sorriso calculista, rasgado, que alastrou aos
seus olhos.
– O quê, como o teu álibi, queres dizer? Para a razão por que a minha prima
escreveu o raio do teu nome antes de morrer?
O silêncio prolongou-se incómodo enquanto três pares de olhos fitavam o
recibo fotocopiado em cima da mesa. Falk ficara muito mais abalado quando o
seu nome foi descoberto entre os pertences de Ellie do que Dow parecia estar
agora. Perguntava-se como interpretar isso quando Dow soltou uma gargalhada.
– É uma sorte a minha história ser sólida como tijolos, não é? Põe-na à prova,
pá, à vontade. Não me interpretes mal, eu não gostava dos Hadler. E sim, vou
vender a quinta do meu tio mal possa. Mas não os matei, não estive na quinta e
se me queres pôr lá na altura vais ter de me incriminar falsamente. E sabes que
mais? – Deu um murro na mesa. O som foi como o de um tiro. – Não tenho a
certeza que os tenhas no sítio para isso.
– Se lá tiveres estado, Don, nós vamos prová-lo.
Sorriu, trocista.
– Tentem lá, com um caraças.
 CAPÍTULO 24

–T êm sorte por ainda termos a gravação, usualmente é apagada ao fim de

um mês.
Scott Whitlam percorreu a lista de ficheiros no seu computador até encontrar
aquele que procurava. O diretor inclinou-se para trás, para Falk e Raco poderem
ver o ecrã. Estavam no gabinete dele, com os sons do movimento na escola
naquela tarde de segunda-feira a entrarem pela porta.
– OK, aqui estamos. Isto é o que se vê da câmara na entrada principal – disse
Whitlam. Clicou no rato e a gravação da câmara de vigilância começou a passar
no ecrã. A câmara parecia ter sido montada por cima das portas grandes da
escola, dirigida para as escadas de modo a captar a imagem de quem se
aproximasse. – Desculpem lá, a qualidade não é lá muito boa.
– Não se preocupe. É melhor do que o que obtivemos na dos Hadler – disse
Raco.
– As câmaras só têm utilidade no que captam, de qualquer maneira – disse
Falk. – Que mais tem aqui?
Whitlam clicou de novo e a imagem mudou. – A outra câmara filma o parque
de estacionamento do pessoal. – Mais uma vez de um ângulo elevado, a
filmagem mostrava uma fila pouco nítida de carros.
– Estas são as duas únicas câmaras na escola? – perguntou Raco.
– São, receio bem que sim. – Whitlam esfregou o polegar e o indicador um no
outro, no símbolo universal de dinheiro. – Teríamos mais se tivéssemos posses
para isso.
– Podemos ver a Karen no seu último dia de vida? – disse Falk, embora não
fosse de Karen que estavam à procura. Era de Don Dow. Cumprindo o
prometido, Falk e Raco tinham passado várias horas a interrogar os colegas de
Dow sobre o álibi deste. Eles confirmaram absolutamente a sua versão. Não era
nada que Falk não esperasse, mas deixara-o irritado.
Whitlam ampliou a imagem do parque de estacionamento de modo a encher
todo o ecrã. – A Karen normalmente vinha de carro, por isso, provavelmente,
apareceria nesta gravação.
Encontrou a gravação certa e avançou até ao final do dia de aulas. Ficaram a
ver o filme mudo, com os alunos a passarem em pares e em grupos de três, a rir-
se e a tagarelar, livres ao fim de mais um dia. Um homem magro e calvo
apareceu no enquadramento. Dirigiu-se a um dos carros e abriu a mala.
Remexeu por uns momentos e depois tirou um saco grande. Pô-lo ao ombro e
voltou a sair do enquadramento na direção de que viera.
– É o zelador – disse Whitlam.
 – O que leva no saco?
Whitlam abanou a cabeça. – Sei que ele tem as suas próprias ferramentas.
Diria que é isso, se me deitasse a adivinhar.
– Trabalha aqui há muito tempo? – perguntou Falk.
– Há cerca de cinco anos, acho eu. Vale o que vale, mas aparenta ser bom
tipo.
Falk não respondeu. Ficaram a ver a gravação durante mais dez minutos até
quase terem saído todos os alunos e o parque de estacionamento ficar vazio.
Quando Falk começava a perder as esperanças, Karen apareceu.
Falk sentiu um nó na garganta. Fora bela em vida, aquela mulher morta.
Ficou a vê-la atravessar em passos largos o ecrã, com o seu cabelo claro
afastado do rosto pelo vento. A filmagem de fraca qualidade tornava impossível
interpretar a sua expressão. Não era alta, mas tinha a postura de uma dançarina
ao atravessar rapidamente o parque de estacionamento, a empurrar o carrinho
de bebé onde ia Charlotte, vinda da direção do infantário.
Três passos atrás dela, Billy apareceu no ecrã. Falk sentiu-se estremecer ao
ver a criança entroncada de cabelo escuro que se parecia tanto com o seu pai.
Ao lado dele, Raco mudou de posição e pigarreou. Raco vira em primeira mão
o horror que aguardava o rapazinho.
Billy caminhava devagar, totalmente absorvido por um brinquedo que trazia
na mão. Karen virou-se e chamou-o em silêncio por cima do ombro, e ele
correu para a alcançar. Ela meteu ambas as crianças no carro, apertou-lhes o
cinto de segurança, fechou a porta. Movia-se rápida, eficientemente. Estaria
com pressa? Falk não tinha a certeza.
No ecrã, Karen endireitou-se e ficou completamente imóvel por um
momento, com uma mão no tejadilho do carro e de costas para a câmara.
Inclinou um pouco a cabeça para a frente e levou uma mão ao rosto. Fez um
pequeno movimento com os dedos. A seguir outro.
– Meu Deus, ela está a chorar? – perguntou Falk. – Volte atrás essa parte,
depressa.
Ninguém falou enquanto voltavam a ver aquela parte. E depois uma terceira
vez, e uma quarta. De cabeça baixa, dois pequenos movimentos da mão.
– Não se consegue saber ao certo – disse Raco. – Dá a impressão de que
talvez estivesse a chorar. Mas podia igualmente estar a coçar o nariz.
Deixaram correr o filme dessa vez. Karen ergueu a cabeça, pareceu inspirar
fundo e depois abriu a porta do lugar do condutor e entrou. Saiu em marcha-
atrás do espaço de estacionamento e desapareceu. O parque de estacionamento
estava de novo vazio. A indicação do tempo na gravação mostrava que ela e o
filho tinham menos de oitenta minutos para viver.
Ficaram a olhar para a filmagem, saltando longas partes durante as quais não
aparecia ninguém. A rececionista da escola saiu dez minutos depois de Karen e
a seguir não aconteceu nada durante cerca de quarenta minutos. Por fim, os
professores começaram a dirigir-se para os seus carros um a um. Whitlam
identificou cada um deles à medida que iam aparecendo. O zelador regressou,
pôs o seu saco na mala do carro e partiu logo a seguir, às quatro e meia da tarde.
 Por fim, o carro de Whitlam era o único ainda no parque de estacionamento.
Avançaram na gravação. Pouco depois das sete da tarde, o próprio Whitlam
apareceu no ecrã. Caminhava devagar, com a cabeça baixa e os ombros largos
tombados para a frente. Na cadeira ao lado de Falk, o professor respirou
pesadamente. Tinha os maxilares contraídos enquanto via a filmagem.
– Custa ver isto – disse. – Nessa altura, os polícias de Clyde já me tinham
telefonado para me dizerem que a Karen e o Billy estavam mortos.
Ficaram a ver Whitlam entrar lentamente no carro e, depois de um par de
tentativas falhadas, sair em marcha-atrás do lugar de estacionamento e partir.
Deixaram o filme a passar por mais dez minutos. Não se via Don Dow em lado
nenhum.

– Vou-me embora – disse Deborah da receção, com a carteira ao ombro.

Aguardou um momento, mas só recebeu um vago grunhido em resposta. Falk
olhou para cima e fez-lhe um sorriso. Os modos dela para com Falk tinham-se
amenizado nos últimos dias e ele sentiu que era um considerável progresso
quando ela lhe trouxera um café juntamente com os cafés para os outros.
Suspeitava que Raco lhe tinha dado uma palavra.
Raco e o agente Barnes mal reagiram quando a porta da esquadra se fechou
por trás dela. Estava cada um dos três a uma secretária a fitar o ecrã dos seus
computadores, onde passavam imagens pouco nítidas. Tinham pegado em todas
as gravações disponíveis de ambas as câmaras da escola e a seguir
encaminharam-se para o centro da cidade.
Havia três câmaras de vigilância na rua principal de Kiewarra, dissera Raco a
Falk. Uma ao lado do pub, uma perto do edifício da câmara municipal e uma
por cima da porta do armazém da farmácia. Tinham recolhido as gravações de
todas.
Barnes bocejou e espreguiçou-se, com os seus braços grossos a estenderem-se
para o teto. Falk estava preparado para o ouvir resmungar, mas Barnes
simplesmente voltou a virar-se para o seu monitor sem se queixar. Barnes não
conhecera Luke nem Karen, confidenciou a Falk antes, mas dera uma aula
sobre segurança rodoviária à turma de Billy umas duas semanas antes da morte
dele. Ainda tinha na secretária o postal de agradecimento da turma, que incluía
a assinatura a lápis de Billy.
Falk reprimiu um bocejo. Estavam naquilo há quatro horas. Falk estava a
concentrar-se nas gravações da escola. Vira uma ou duas coisas interessantes ao
longo dessas horas. Um aluno a urinar às escondidas contra as rodas da frente
do carro do diretor. Um professor a raspar pelo carro de um colega com o seu e
depois a afastar-se rapidamente. Mas nem sinal de Don Dow.
Em vez disso, Falk deu por si a ver repetidamente as partes em que Karen
aparecia. Chegara e partira três vezes nessa semana – todos os dias menos terça-
feira, que era o seu dia de folga, e sexta, quando já estava morta. Cada dia era
mais ou menos igual. Por volta das oito e meia da manhã, chegava de carro.
Tirava as crianças, recolhia mochilas e chapéus e desaparecia na direção da
escola. Pouco depois das três e meia da tarde, o processo invertia-se.
Falk estudou os movimentos dela. A maneira como se debruçava para falar
com Billy, com uma mão no ombro do rapazinho. Não conseguia ver-lhe bem o
rosto, mas imaginava-a a sorrir ao filho. Via a maneira como pegava em
Charlotte ao colo quando passava a sua bebé da cadeirinha do automóvel para o
carrinho de bebé. Karen Hadler era uma boa mulher antes de ser atingida no
estômago por uma bala. Boa a tratar dos filhos e das questões financeiras. Falk
sentia a certeza de que Barb tinha razão. Ele teria gostado dela.
Rebobinou obsessivamente a gravação de quinta-feira, o dia em que Karen e
o seu filho tinham sido assassinados. Passou a gravação uma e outra vez,
analisando cada imagem. Aquilo seria uma ligeira hesitação nos seus passos ao
se aproximar do carro? Alguma coisa no mato lhe teria chamado a atenção?
Estaria a apertar a mão do filho com mais força do que o costume? Falk
suspeitava que estava a ver coisas onde não havia nada, mas continuou a ver a
gravação uma e outra vez. Fitava a imagem da esposa loura do seu amigo morto
e silenciosamente instava-a a que pegasse no telemóvel e ligasse para o número
que tinha anotado no recibo. Instava o seu eu passado a atender. Nem uma coisa
nem a outra tinham acontecido. O guião daquele filme continuava imutável.
Falk estava a pensar se deveria terminar por ali quando Barnes deixou cair a
esferográfica que tinha nos dedos e se sentou direito na cadeira.
– Ei, venham cá ver isto. – Barnes clicou no rato, puxando atrás o filme
pouco nítido. Estivera a ver o registo da câmara de vigilância da farmácia, que
não estava dirigida a nada de mais excitante do que uma travessa sossegada e a
porta que dava para o armazém.
– O que é? O Dow? – perguntou Falk. Ele e Raco aproximaram-se do
monitor.
– Não exatamente – disse Barnes, pondo o filme a passar. O relógio da
gravação indicava 4.41 de quinta-feira. Pouco mais de uma hora antes de Karen
e Billy Hadler serem encontrados mortos.
Por uns segundos, o vídeo pareceu uma fotografia, não mostrando mais nada
a não ser a travessa vazia. Subitamente, passou um jipe. Apareceu e
desapareceu em menos de um segundo.
Barnes puxou o filme atrás e pô-lo em câmara lenta. Parou-o quando o carro
voltou a aparecer. A imagem aparecia desfocada e de um ângulo pouco
conveniente, mas não importava. Via-se bem o rosto do condutor. Através do
para-brisas, Jamie Sullivan fitava-os nos olhos.
*

Já estava a anoitecer quando Falk e Raco chegaram à travessa, mas não havia
muito a ver. Tinham dispensado Barnes depois de ele ter feito um bom trabalho.
Falk pôs-se por baixo da câmara de vigilância e olhou à sua volta. A pequena
rua era estreita e paralela à rua principal de Kiewarra. Num dos lados dava para
as traseiras da agência imobiliária, de um cabeleireiro, do centro de saúde e da
farmácia. Do outro, lotes de terrenos baldios tinham sido transformados em
parques de estacionamento improvisados. Estava completamente deserta.
Falk e Raco percorreram a travessa. Não demorou muito tempo. Podia entrar-
se nela nos dois sentidos e dava para as estradas para sair da cidade para leste e
para oeste. Em horas de ponta, seria um atalho perfeito para atravessar a cidade
sem passar pela rua principal. Mas estavam em Kiewarra, pensou Falk, onde
não havia hora de ponta.
– Então, porque é que o nosso amigo Jamie Sullivan quis evitar ser visto na
cidade vinte minutos antes de os Hadler serem assassinados? – A voz de Falk
ecoou nas paredes de tijolos.
– Vêm à mente algumas razões. Nenhuma delas boa – respondeu Raco.
Falk olhou com atenção para a lente da câmara.
– Pelo menos, agora fazemos uma ideia de onde ele estava – disse Falk. –
Podia ter ido daqui até à casa dos Hadler dentro do tempo previsto, não podia?
– Sim, sem problema nenhum.
Falk encostou-se à parede e inclinou a cabeça para trás. Os tijolos tinham
absorvido o calor do dia. Sentia-se exausto. Os olhos arderam-lhe quando os
fechou.
– Então, temos o Jamie Sullivan, que diz ser grande amigo do Luke, a mentir
sobre o seu paradeiro e a ser apanhado na câmara a andar à socapa uma hora
antes de o amigo ser morto a tiro – disse Raco. – E depois temos o Don Dow,
que admite que não suportava o Luke, com um álibi inabalável enquanto que,
ao mesmo tempo, o nome dele está num papel escrito pela mulher morta.
Falk abriu um olho e fitou Raco.
– Não se esqueça do condutor da misteriosa furgoneta branca que pode ou
não ter visto o Luke Hadler a ir de bicicleta do rio no cruzamento há vinte anos
– disse.
– E também isso.
Ficaram em silêncio por bastante tempo, a fitar a travessa como se a resposta
pudesse aparecer-lhes ali em graffiti.
– Que se lixe – disse Falk, afastando-se da parede e endireitando-se. Custou-
lhe. – Vamos proceder metodicamente. Primeiro, voltamos a trazer o Sullivan
para a esquadra e perguntamos-lhe que diabo estava a fazer numa travessa
escusa. Já estou farto de o tipo nos trocar as voltas.
– Agora? – Raco tinha os olhos injetados. Parecia tão cansado como Falk se
sentia.
– Amanhã.

Quando iam a atalhar por uma passagem para a rua principal, o telemóvel de
Raco tocou. Parou no passeio e tirou-o do bolso.
– É a minha mulher. Desculpe lá. É melhor eu atender. – Levou o telemóvel à
orelha. – Olá, minha beleza. – Tinham parado à porta da leitaria. Falk acenou
com a cabeça para a loja e imitou o gesto de beber. Raco acenou que sim com
vontade.
 Lá dentro, a leitaria estava fresca e sossegada. Tecnicamente, era a loja onde
Ellie trabalhara, passando os serões a receber o pagamento de leite e cigarros na
caixa registadora. Tinham posto cartazes com o seu rosto na montra depois de o
seu corpo ser encontrado, numa coleta para uma coroa de flores para o funeral.
A organização do espaço fora tão alterada desde essa altura que ele estava
quase irreconhecível. Mas Falk ainda se recordava de vir conversar com Ellie
quando ela estava atrás do balcão, sempre que conseguia arranjar desculpa para
o fazer. Gastava o dinheiro em coisas que não queria ou de que não precisava.
Os frigoríficos antigos da loja tinham sido substituídos a certa altura por
câmaras frigoríficas abertas e Falk demorou-se junto a elas, sentindo algum do
calor abrasador evaporar-se-lhe da pele. Interiormente, continuava
desconfortavelmente quente, como um indício de uma febre persistente. Por
fim, pegou em duas garrafas de água e escolheu uma sanduíche de fiambre e
queijo com as pontas ligeiramente retorcidas e um queque embalado para o seu
jantar.
Falk virou-se para levar as suas compras ao balcão e gemeu interiormente
quando se deu conta de que, mais uma vez, reconhecia o rosto por trás da caixa
registadora. Não via o lojista desde que ambos estavam sentados a carteiras em
salas de aula abafadas.
O tipo tinha menos cabelo agora, mas as suas feições pesadas ainda lhe eram
familiares. Fora um daqueles rapazes de entendimento lento, mas rápidos a
enfurecerem-se, recordou Falk enquanto tentava desesperadamente lembrar-se
do nome dele. Suspeitou, com uma sensação passageira de culpa, que ele fora
alvo das piadas de Luke de tempos em tempos, e que Falk nunca se dera ao
trabalho de intervir. Forçou um sorriso no rosto quando se aproximou e pôs as
compras em cima do balcão.
– Que tal vai isso, Ian? – disse, conseguindo no último momento sacar o
nome do tipo da sua memória ao mesmo tempo que tirava a carteira do bolso.
Ian qualquer coisa. Willis.
Willis pôs-se a olhar fixamente para os itens como se se tivesse esquecido do
que fazer.
– É só isto, obrigado, pá – disse Falk.
O outro homem não disse nada, limitando-se a erguer a cabeça e a olhar por
cima do ombro de Falk.
– O seguinte – disse claramente.
Falk olhou à sua volta. Não estava mais ninguém na loja. Virou-se para o
balcão. Willis ainda estava a olhar em frente com determinação. Falk sentiu um
acesso de irritação. E de algo mais. De vergonha, quase.
– Tudo bem, pá. Não quero causar-te problemas. Compro isto e desamparo-te
a loja – tentou Falk de novo, empurrando o seu jantar para mais perto de Willis.
– E não digo a ninguém que me serviste, palavra de escuteiro.
O homem continuou a olhar em frente. – O seguinte.
– A sério? – Falk ouvia a fúria na sua voz. – Esta cidade está a morrer de pé e
tu podes dar-te ao luxo de recusar uma venda, é isso?
 O lojista desviou o olhar e mudou o peso do corpo de um pé para o outro.
Falk estava a considerar a hipótese de levar as compras e deixar o dinheiro em
cima do balcão quando Willis abriu a boca.
– Ouvi dizer que tinhas voltado. A Mandy Vaser acha que andaste a meter-te
com crianças no parque. – Tentou soar enojado, mas não conseguiu disfarçar
um tom de malícia encantada na voz.
– Deves estar a brincar – disse Falk.
O seu velho colega de turma abanou a cabeça, voltando a olhar em frente. –
Por isso, não estou interessado em servir-te. Nem hoje nem nunca.
Falk olhou-o fixamente. Provavelmente, o tipo andava há vinte anos à espera
de poder sentir-se superior a alguém e não ia perder aquela oportunidade,
apercebeu-se Falk. Abriu a boca para argumentar, mas parou. Era a verdadeira
definição de um desperdício de energia.
– Esquece. – Falk deixou as compras em cima do balcão. – Boa sorte para ti,
Ian. Vais precisar dela por estas bandas. – A sineta da porta tocou atrás dele
quando saiu para o calor.
Raco tinha guardado o telemóvel e olhou das mãos vazias de Falk para a
expressão no seu rosto.
– O que é que aconteceu?
– Mudei de ideias.
Raco lançou um olhar à loja e de novo a Falk, e adivinhou o que se passara.
– Quer que lhe vá dar uma palavra?
– Não, deixe para lá. Obrigado, de qualquer maneira. Vemo-nos amanhã.
Pense no plano para o Sullivan.
Falk virou-se, sentindo-se mais enervado do que gostaria de admitir com a
troca de palavras na loja. Sentia-se subitamente desejoso de se afastar dali,
embora só o aguardasse uma longa noite no seu minúsculo quarto no pub. Raco
olhou para a loja mais uma vez, tentado, e depois para Falk.
– Olhe. Venha jantar. Lá a casa – disse Raco. – A minha mulher anda há dias
a insistir para que eu o convide.
– Não, honestamente, não é preciso...
– Pá, ou discuto consigo agora ou discuto com ela mais tarde. Pelo menos
contra si tenho hipóteses de ganhar.
 CAPÍTULO 25

Q uarenta minutos depois, Rita Raco pôs uma taça de massa quente diante de
Falk. Afastou-se com um toque leve como uma pena no ombro dele e
regressou um momento mais tarde com uma garrafa de vinho. Estavam
sentados no jardim à volta de uma pequena mesa de pinho coberta por uma
toalha colorida, com o céu a ficar de um azul-escuro arroxeado. Os Raco viviam
numa loja convertida em habitação no outro extremo da rua principal. A curta
distância a pé da esquadra. No jardim das traseiras havia um arbusto de
alfazema e um limoeiro, e uma fiada de luzes pendurada ao longo da vedação
dava à cena um brilho festivo.
Vinha luz das janelas da cozinha e Falk via Rita desaparecer lá dentro para ir
buscar isto e aquilo. Tentou ajudá-la, mas ela arredava-o com um gesto e um
sorriso. Era uma mulher pequenina e forte, com uma auréola de cabelo castanho
brilhante até aos ombros, e passava inconscientemente a mão pela barriga de
grávida. Parecia conter uma enorme concentração de energia, e, apesar da
gravidez, movia-se com agilidade de tarefa em tarefa com total eficiência.
Ao sorrir, o que era frequente, aparecia-lhe uma covinha na face esquerda, e
quando pôs a comida diante de Falk, ele já compreendia porque é que Raco
estava tão apaixonado por ela. Quando começaram a comer – massa com
tomate, beringela e chouriço empurrada por um vinho shiraz bastante bom – já
ele próprio se sentia um pouco apaixonado por ela.
A noite estava quente, mas a escuridão parecia embeber algum do calor. Rita
bebeu uns goles de água mineral e olhou com um desejo bem-disposto para o
vinho.
– Oh, o que eu não daria. Já há tanto tempo! – disse, e riu-se da expressão
reprovadora do marido. Estendeu a mão e acariciou-lhe a nuca até ele sorrir. –
Ele está tão preocupado com a bebé – disse a Falk. – Tão superprotetor, e ela
ainda nem chegou nem nada.
– Para quando é? – perguntou Falk. Aos seus olhos de leigo, ela parecia-lhe
estar prestes a ter o bebé.
– Daqui a quatro semanas. – Olhou para o marido e sorriu. – Ainda faltam
quatro longas e enormes semanas.
Com a comida deliciosa, a conversa fluía facilmente. Falaram de política,
religião, futebol. De tudo menos do que estava a acontecer em Kiewarra. De
tudo menos dos Hadler. Só quando Raco levantou a mesa e desapareceu para
dentro de casa com os pratos é que Rita finalmente perguntou.
– Diga-me – disse a Falk. – Honestamente, por favor. Vai ficar tudo bem?
 Olhou na direção da porta da cozinha e Falk compreendeu que não estava só a
falar do caso Hadler.
– Olhe, nunca é um trabalho fácil, policiar uma comunidade pequena – disse
ele. – Pouco se pode fazer, a vários respeitos. Há política envolvida, demasiadas
pessoas que sabem demasiado umas sobre as outras. Mas o seu marido está a
fazer um excelente trabalho. A sério. É esperto. Genuinamente dedicado. Os
superiores reconhecem coisas como essas. Ele vai longe.
– Oh. – Rita soltou uma delicada interjeição a enjeitar o que ele dissera e
acenou com a mão. – Não é tanto isso que o preocupa. O pai dele foi polícia
numa pequena comunidade toda a vida. Num ponto minúsculo no mapa, algures
perto da fronteira com o Sul da Austrália. Não deve conhecer. Ninguém
conhece. – O seu olhar voltou a desviar-se para a entrada vazia da cozinha. –
Mas era altamente respeitado, ao que sei. Dirigia a cidade como um pai firme
mas justo e eles adoravam-no por isso. Até ao dia em que se aposentou e
depois.
Fez uma pausa. Estendeu a mão e dividiu o resto do vinho entre o copo de
Falk e o seu.
– Chiu – disse, e pôs um dedo nos lábios ao erguer o copo à boca. Falk sorriu.
– Foi aí que se conheceram? No Sul da Austrália?
– Foi, mas não na cidade dele. Ninguém lá ia – respondeu ela, pragmática. –
Foi no restaurante dos meus pais em Adelaide. Ele estava a trabalhar lá perto.
Era o primeiro emprego dele na polícia e era tão correto! Tão desejoso de fazer
o pai orgulhar-se dele. – Sorriu à recordação e esvaziou o seu copo pequeno. –
Mas sentia-se só e andava sempre a vir ao nosso restaurante, até eu ter pena
dele e deixar que me convidasse para ir beber um copo. – Passou a mão pela sua
barriga. – Esperou até eu acabar o mestrado e depois casámos logo. Foi há dois
anos.
– Um mestrado em quê?
– Farmacologia.
Falk hesitou. Não sabia como formular a pergunta. Rita veio em seu socorro.
– Eu sei – disse com um sorriso. – Então o que é que eu estou a fazer descalça
e grávida no meio de lado nenhum, quando podia estar a usar as minhas
qualificações académicas noutro sítio? – Encolheu os ombros. – É pelo meu
marido, e não é para sempre. As ambições dele, sabe, não são as mesmas de
alguns dos outros. Ele venera o pai e é o mais novo de três rapazes, por isso
acho que sente, erradamente na minha opinião, que tem sempre de lutar pela
atenção do pai. Então, mudámo-nos para esta pequena cidade rural e ele tinha
tanta esperança de que fosse como foi para o pai dele, mas quase imediatamente
tudo correu tão... – Hesitou. – Mal. Ele tem um peso em cima dos ombros
constantemente. Foi ele que encontrou o corpo do rapazinho, disse-lhe isso?
Falk acenou com a cabeça.
Rita estremeceu, apesar do calor. – Eu ando sempre a dizer-lhe, sempre: O
que está a acontecer nesta terra não é culpa tua. Esta terra é diferente. Não é
como a comunidade do teu pai.
 Rita ergueu as sobrancelhas, a olhar para Falk, e ele acenou com a cabeça.
Ela abanou a cabeça e surgiu-lhe uma meia covinha na face.
– De qualquer maneira. O que é que eu posso fazer? É demasiado complexo
para se abordar com lógica, não é? A relação de um homem com o seu pai?
Raco apareceu à porta da cozinha quando ela ainda estava a falar. Trazia três
canecas de café.
– Pus os tachos de molho. De que é que estavam a falar?
– Eu estava a dizer que tu te pões sobre demasiada pressão para estar à altura
dos padrões do teu pai – disse Rita e estendeu a mão para alisar o cabelo
encaracolado do marido. A covinha no rosto voltou a aparecer
momentaneamente. – O teu parceiro aqui concorda comigo.
Falk, que não tinha dado uma opinião, decidiu que, provavelmente, Rita tinha
razão. Raco corou um pouco, mas aproximou a cabeça da mão dela.
– Não é bem assim.
– Tudo bem, meu amor. Ele compreende. – Rita bebeu um gole de café e
olhou por cima da caneca para Falk. – Não compreende? Quer dizer, é em parte
a razão por que está aqui, não é? Pelo seu pai.
Fez-se um silêncio de perplexidade.
– O meu pai já morreu.
– Oh, lamento muito. – Rita fitou-o com uma expressão compreensiva nos
olhos. – Mas com certeza isso não faz com que seja menos verdade? A morte
raramente altera o que sentimos em relação a alguém. Acentua-o, na maior
parte das vezes.
– Meu amor, de que raio estás para aí a falar? – perguntou Raco, dando-lhe
um pequeno encontrão amigável enquanto pegava na garrafa de vinho vazia. –
Eu bem sabia que não devias beber.
Rita franziu a testa, hesitante. Olhou de Falk para o seu marido e de novo
para Falk.
– Peço desculpa – disse. – Talvez eu tenha compreendido mal. Mas ouvi os
boatos, claro, sobre a sua jovem amiga que morreu. Dizem que o seu pai sofreu,
que foi até acusado, que teve de o levar embora, deixar a sua casa. Isso deve ter
provocado alguma... fricção. E até mesmo agora, aqueles folhetos horrorosos a
serem espalhados pela cidade com a fotografia dele. – Parou de falar.– Peço
desculpa. Por favor, ignore o que eu disse. Ando sempre a encontrar mais
significado nas situações do que elas têm.
Por um longo momento, ninguém falou.
– Não, Rita – disse Falk. – De facto, penso que encontrou o significado mais
ou menos correto.

A furgoneta de Mal Deacon encheu o espelho retrovisor por mais de cem

quilómetros ao longo da estrada de Kiewarra. O pai de Aaron, Erik, conduzia
com um olho no reflexo no espelho e as duas mãos a agarrar firmemente o
volante.
Aaron ia sentado em silêncio no lugar do passageiro, ainda a sentir os efeitos
da sua despedida apressada de Luke e Gretchen. O recheio da casa dos Falk
tilintava e balouçava-se na parte de trás. O que tinham conseguido meter no
carro. Muito lá para trás, a sua casa tinha sido fechada à chave e aferrolhada
o melhor possível. O rebanho de ovelhas fora repartido entre os vizinhos
dispostos a aceitá-las. Aaron receava perguntar em voz alta se a situação era
transitória ou para sempre.
Uma só vez, perto do início da viagem, Erik abrandou até quase parar para
dar a hipótese a Deacon de o ultrapassar. Como se fosse uma viagem normal
num dia normal. Em vez disso, a suja furgoneta branca avançara numa
velocidade constante até bater no para-choques traseiro com um solavanco que
fez a cabeça de Aaron projetar-se para a frente. Erik não voltou a reduzir a
velocidade.
Passara já quase uma hora quando Deacon, de súbito, buzinou
insistentemente. Aproximou-se, com o seu veículo a agigantar-se no espelho
retrovisor lateral do lado de Aaron, o ruído ensurdecedor e a ecoar ao longo da
estrada vazia. Aquele som encheu a cabeça de Aaron, que pôs as palmas das
mãos no porta-luvas, a preparar-se para o inevitável embate por trás. Ao seu
lado, o pai tinha os maxilares cerrados. Os segundos prolongaram-se, e quando
Aaron achava que já não poderia suportar mais, o ruído parou. O silêncio
abrupto soou nos seus ouvidos.
Pelo espelho, viu Deacon baixar o vidro, estender lentamente o braço e
depois erguer o dedo médio. Manteve o gesto por uma eternidade, firme contra
o vento. E depois, por fim, misericordiosamente, a mão foi ficando cada vez
mais pequena no espelho até ele desaparecer de vista.

– O meu pai detestava Melbourne – disse Falk. – Nunca chegou a adaptar-se.

Arranjou emprego num escritório a gerir os fornecimentos de uma empresa
agrícola, mas perdeu toda a alegria de viver.
Falk foi encaminhado para o liceu mais próximo para terminar o último ano.
Sem concentração e abatido, mal se lembrava de pegar numa caneta, muito
menos de levantar o braço para responder nas aulas. Fez os exames finais e teve
resultados bons, não excecionais.
– Consegui adaptar-me um pouco melhor do que o meu pai. Ele sentia-se
realmente só lá – disse ele. – Mas nunca falávamos sobre isso. Ambos ficámos
de certo modo ensimesmados e lá nos fomos arranjando. Não ajudou nada.
Rita e Raco, do outro lado da mesa, olharam para ele. Rita estendeu o braço e
pôs a sua mão em cima da de Falk.
– Tenho a certeza de que, fossem quais fossem os sacrifícios que ele fez por
si, sentia que valiam a pena.
Falk inclinou um pouco a cabeça.
– Obrigado por dizer isso, mas não tenho a certeza de que ele concordaria.
*

Aaron continuou a olhar para o espelho enquanto prosseguiam viagem em

silêncio. Deacon não voltou a aparecer. Ao fim de uma hora de nada acontecer,
o pai de Aaron travou abruptamente, fazendo com que o cinto de segurança
batesse contra ele, e estacionou a furgoneta na berma da estrada deserta com
um chiar de pneus.
Aaron deu um salto quando Erik Falk bateu com força com a mão no volante.
O seu pai parecia mais pálido do que o costume e a testa brilhava-lhe com suor.
Erik virou-se no seu lugar e num só movimento estendeu o braço e agarrou a
camisa do filho. Aaron susteve a respiração quando as mãos que nunca se
tinham erguido para ele zangadas começaram a torcer o tecido da sua camisa e
a arrastá-lo para mais perto.
– Vou-te perguntar só esta vez, por isso diz-me a verdade.
Aaron nunca ouvira aquele tom na voz do seu pai. Parecia enojado.
– Fizeste aquilo?
O choque da pergunta percorreu o peito de Aaron como uma força física e
sentiu que estava a sufocar. Forçou-se a respirar, mas sentia os pulmões
apertados. Por um momento, não conseguiu falar.
– O quê? Papá...
– Diz-me.
– Não!
– Tiveste alguma coisa a ver com a morte daquela rapariga?
– Não. Papá, não. É claro que não tive, com um raio.
Aaron sentia o seu coração bater com força contra a mão do pai. Pensou nos
pertences deles a chocalharem numa pilha na parte de trás da furgoneta, na
sua despedida apressada de Luke e de Gretchen. Em Ellie, que nunca mais
voltaria a ver, e em Deacon, que ainda naquele momento tentou ver no vidro de
trás se continuava a segui-los. Sentiu um acesso de fúria e tentou soltar-se da
mão do pai.
– Não fui eu. Meu Deus, como é que me podes sequer perguntar isso?
O pai manteve-o agarrado. – Sabes quantas pessoas me fizeram perguntas
sobre a mensagem que aquela rapariga que morreu escreveu? Amigos meus.
Pessoas que conheço há anos. Há anos. A atravessarem para o outro lado da
rua quando me viam. Tudo por causa daquela mensagem. – Agarrou-o com
mais força. – Por isso, deves-me a verdade. Porque é que o teu nome estava
naquele papel?
Aaron Falk inclinou-se para a frente. Pai e filho, face a face. Abriu a boca.
– Porque é que estava o teu nome?

– Nunca mais fomos os mesmos depois daquilo – disse Falk. – Tentei

algumas vezes, ao longo dos anos. Provavelmente, ele também, à sua maneira.
Mas não fomos realmente capazes de resolver as coisas entre nós. Deixámos de
falar sobre aquilo, nunca mais voltámos realmente a mencionar Kiewarra.
Fingíamos que não existia, que nada daquilo tinha acontecido. Ele aguentou
Melbourne, aguentou-me a mim, e depois morreu. E foi tudo.

– Como te atreves? – O pai de Aaron lançou-lhe um olhar inflamado e havia

algo inominável na sua expressão. – A tua mãe está sepultada naquela cidade.
Aquela quinta foi criada pelos teus avós, por amor de Deus. Os meus amigos e
a minha vida estão lá. Não te atrevas a atirar-me com as culpas disto.
Aaron sentia o sangue a latejar-lhe na cabeça. Os seus amigos. A sua mãe.
Ele deixara lá quase tanto como o pai.
– Então porque é que estamos a fugir? – Agarrou o pulso do pai e arrancou-
lhe a mão da camisa. Dessa vez soltou-se. – Porque é que nos estás a fazer
fugir com a cauda entre as pernas? Só nos faz parecer culpados.
– Não, aquela mensagem é que nos faz parecer culpados. – Erik olhou
fixamente para Aaron. – Diz-me a verdade. Estavas realmente com o Luke?
Aaron obrigou-se a olhar o pai nos olhos. – Estava.
Erik Falk abriu a boca. A seguir fechou-a. Olhou para o filho como se nunca
o tivesse visto. O ambiente dentro do carro transformara-se em algo tangível e
pútrido. Abanou a cabeça uma vez, voltou-se para o volante e pôs o motor a
trabalhar.
Fizeram o resto da viagem sem trocar uma só palavra. Aaron, a arder com
raiva e vergonha e mil outras coisas, foi de olhos postos no espelho retrovisor
lateral durante toda a viagem.
Em parte, sentia-se dececionado por Mal Deacon não ter voltado a aparecer.
 CAPÍTULO 26

D epois de voltar a pé da casa dos Raco, Falk sentiu uma necessidade

premente de se limpar. O passado revestia-o como uma camada de
sujidade. Fora um longo dia e dava a sensação de ser mais tarde do que era. O
bar ainda estava cheio de movimento quando ele se esgueirou pelas escadas
acima.
No duche, o seu corpo apresentava as marcas da exposição ao sol de
Kiewarra. A pele dos braços, o pescoço, o decote do colarinho. O que antes era
pálido estava agora um vermelho assanhado.
As primeiras pancadas na porta foram quase inaudíveis por causa da água a
correr. Falk fechou as torneiras e ficou parado, nu, a escutar. Soou mais uma
série de pancadas, dessa vez mais altas.
– Falk! Rápido! – A voz abafada foi acompanhada por mais uma série de
pancadas na porta. –- Está aí dentro?
Falk agarrou numa toalha e quase escorregou no chão molhado. Abriu a porta
à pressa e deu com McMurdo, ofegante, com o punho erguido para bater de
novo.
– Lá em baixo. – A respiração do homem do bar era entrecortada. – Apresse-
se. – Afastou-se, descendo as escadas duas a duas. Falk vestiu uns calções, uma
T-shirt e umas sapatilhas sem se dar ao trabalho de se secar e fechou a porta
atrás de si.
O bar estava um caos. Havia cadeiras de pernas para o ar e o soalho brilhava
com vidros partidos. Estava alguém acocorado a um canto, com as mãos a tapar
o nariz cheio de sangue. McMurdo estava de joelhos, a tentar apartar dois
homens que lutavam no chão. À volta deles, um semicírculo de clientes deixara
aos poucos de sorrir e afastou-se quando Falk deu dois passos para o centro do
bar.
A redução abrupta do volume de ruído desconcentrou momentaneamente os
dois homens no chão e McMurdo conseguiu meter um braço entre eles.
Separou-os e eles ficaram estendidos por terra nos seus respetivos cantos, a
respirarem pesadamente.
O olho de Jamie Sullivan já estava a inchar, a distorcer-se em forma de bolbo.
Tinha o lábio inferior rachado e arranhões na face.
Em frente a ele, Don Dow sorriu e a seguir estremeceu ao tocar com cuidado
no seu maxilar. Parecia ter-se saído melhor, e sabia-o.
– Ora bem. Tu e tu. – Falk apontou para dois dos mirones menos bêbedos. –
Levem o Sullivan à casa de banho e ajudem-no a limpar aquele sangue da cara.
Depois tragam-no para aqui. Compreendido?
 Os dois homens ajudaram Sullivan a pôr-se de pé. Falk virou-se para Dow.
– Tu. Senta-te ali e espera e... não, cala-te. É do teu maior interesse fechares
essa boca por uma vez. Ouviste?
Falk virou-se para McMurdo. – Um pano limpo, por favor, e uns copos de
água grandes para esta gente toda. Copos de plástico.
Falk aproximou-se com o pano do homem ao canto que estava encolhido, a
segurar o nariz.
– Senta-te direito, pá – disse Falk. – Assim mesmo. Toma. Segura nisto.
O homem endireitou-se e afastou as mãos do rosto. Falk piscou os olhos ao
ver aparecer o rosto ensanguentado de Scott Whitlam.
– Meu Deus, como é que se meteu nisto?
Whitlam tentou encolher os ombros e estremeceu.
– Lugar egado, hoga egada – disse, pressionando o pano contra o nariz.
Falk virou-se e olhou firmemente para os mirones.
– Sugiro que deem à sola, meus amigos – disse.
Raco entrou de rompante quando o bar começava a esvaziar-se. Trazia a
mesma T-shirt que usara ao jantar, mas o seu cabelo encaracolado estava
espetado num dos lados e tinha os olhos vermelhos.
– O McMurdo telefonou. Eu estava a dormir. Precisamos de uma
ambulância? Tenho o doutor Leigh de prevenção.
Falk olhou ao seu redor. Sullivan tinha voltado da casa de banho e olhou para
cima, com uma expressão preocupada no rosto, à menção do médico. Os outros
dois estavam encolhidos, sentados em cadeiras.
– Não. Penso que não – disse Falk. – A não ser que receie que dois deles
estejam em morte cerebral. Qual é a história? – perguntou, virando-se para
McMurdo.
O homem do bar revirou os olhos. – Ali o nosso amigo Mr. Dow parece
acreditar que a única razão para ser suspeito no caso da morte dos Hadler é o
Jamie Sullivan não os ter no sítio para confessar. Decidiu que agora era uma
boa oportunidade para o incentivar a fazê-lo.
Falk encaminhou-se para Dow. – O que aconteceu aqui?
– Foi um mal-entendido.
Falk inclinou-se para ele, mais perto, de tal modo que a sua boca ficou
mesmo ao lado da orelha de Dow. Conseguia sentir o cheiro a álcool
impregnado na pele dele.
– Se te estamos a incomodar, Don, só precisas de nos dar uma boa razão para
ela ter escrito o teu nome.
Dow soltou uma gargalhada amarga. O seu hálito fedia.
– Essa é muito boa, vinda de ti. Queres dizer, como a boa razão que tu nunca
deste para aquela mensagem que a Ellie deixou? Não. – Abanou a cabeça. – Eu
podia-te dar mil razões, pá, e mesmo assim tu não me largavas. Só ficas
contente quando me incriminares a mim ou ao meu tio pela morte dos Hadler.
Falk recuou. – Tem cuidado com o que dizes. Continua a falar assim e ainda
és formalmente interrogado e processado e vês-te numa data de trabalhos,
compreendes? – Falk estendeu a mão. – Chaves.
 Don olhou para cima, incrédulo. – Nem penses.
– Podes ir buscá-las à esquadra amanhã.
– São mais de cinco quilómetros até minha casa – protestou Don, com as
chaves na mão.
– Paciência. Aproveita o passeio – disse Falk, tirando-lhe as chaves da mão e
metendo-as ao bolso. – Agora, põe-te a andar.
Voltou a sua atenção para Sullivan e Whitlam, que estavam a ser tratados com
pouca perícia por McMurdo e Raco.
– Quer-nos dizer o que é que aconteceu, Jamie? – perguntou Falk.
Sullivan pregou no chão o seu olho não afetado.
– Foi como ele disse. Um mal-entendido.
– Não me refiro a hoje à noite.
Não houve resposta. Falk deixou que o silêncio se prolongasse.
– Quanto mais se deixar afundar tanto mais isto vai piorar.
Nada.
– Certo – disse Falk. Sentia-se húmido, por não se ter secado, e já estava
farto. – Apresente-se na esquadra amanhã de manhã às dez. Precisamos de falar
consigo, de qualquer maneira. E aviso-o desde já, pá, se fosse a si pensava bem
durante a noite sobre onde esteve naquele dia.
O rosto de Sullivan contraiu-se. Parecia prestes a chorar. Falk trocou um olhar
com Raco.
– Eu levo-o a casa, Jamie – disse Raco. – Vamos lá pô-lo de pé.
Sullivan aceitou a ajuda para sair do bar. Não olhou para ninguém.
Finalmente, Falk virou-se para Whitlam, que parecia embaraçado, ao canto,
com o pano no rosto.
– Acho que a hemorragia já parou – disse Whitlam, tocando a medo no nariz.
– Deixe ver. – Falk olhou para o nariz dele e tentou recordar-se do que
aprendera no curso de primeiros socorros. – Bem, desde que o dia da fotografia
da escola não seja em breve, provavelmente sobreviverá.
– Obrigadinho.
– Não precisamos de o mandar ir à esquadra amanhã também, pois não?
– Eu não, senhor guarda. – Whitlam ergueu as mãos. – Eu fui um espectador
inocente. Estava a sair da casa de banho e eles esbarraram em mim. Nem me
apercebi do que se ia passar. Perdi o equilíbrio e bati com a cara numa cadeira.
– Certo – disse Falk, ajudando Whitlam a levantar-se. O homem estava um
pouco cambaleante. – Mas não sei se devia conduzir.
– Vim de bicicleta.
– Motorizada?
– Meu Deus. Sou professor. A pedal.
– Certo. Venha daí.

Foi à justa, mas conseguiram meter a bicicleta na mala do carro de Falk

virando o guiador. Percorreram as ruas desertas quase sempre em silêncio.
 – Encontraram alguma coisa nas gravações das câmaras de vigilância? –
perguntou Whitlam por fim, tossindo quando tentou respirar pelo nariz.
– Ainda estamos a vê-las – disse Falk. – Obrigado pela sua ajuda nisso.
– Não tem de quê. – O seu rosto inchado era um reflexo distorcido quando
olhou pela janela para o vazio. – Meu Deus, espero que isto acabe depressa.
Esta terra é como um pesadelo.
– As coisas vão melhorar – mentiu Falk automaticamente.
– Irão mesmo? – disse Whitlam. Estava encolhido no assento, a tocar a medo
no nariz. – Não tenho a certeza. Lembro-me de quando me preocupava com
coisas normais. Resultados do futebol e programas da televisão. Parece
inacreditável. Agora é a escola, e a falta de fundos, sempre a tentar arranjar
dinheiro. Criancinhas a aparecerem mortas, por amor de Deus.
Whitlam ficou a olhar pela janela até chegarem a sua casa. Uma luz de
presença brilhava por cima do alpendre. Passou uma expressão de alívio pelo
seu rosto feito num bolo. O lar.
Falk, exausto e desconfortável nas roupas que se colavam ao seu corpo,
sentiu-se atingido por um forte anseio pelo seu apartamento.
– Obrigado pela boleia. Quer entrar e tomar uma bebida? – perguntou
Whitlam quando saíram do carro, mas Falk abanou a cabeça.
– Fica para a próxima, obrigado. Já basta por um dia.
Falk abriu a mala do carro e manejou a bicicleta, virando o guiador até
conseguir tirá-la.
– Desculpe lá se lhe sujei os estofos – disse Whitlam, espreitando para dentro
do carro no escuro.
– Não se preocupe com isso. Fica bem? Com o nariz. E tudo o resto?
Whitlam virou a bicicleta. Tentou fazer um sorriso. – Sim, ainda não é desta.
Desculpe lá eu estar um bocado parado. É o analgésico a fazer efeito.
– As coisas não vão ser sempre assim. Só teve o azar de ser apanhado no
meio disto.
– Mas o problema é esse, não é? Ninguém consegue controlar o efeito
dominó de algo como isto. – A voz de Whitlam soava nasalada. Falk não tinha a
certeza se seria só por causa do nariz. – Quase tem graça. Aqui estou eu, com
pena de mim, mas depois penso no pobre Billy. Ele é que foi apanhado na
enxurrada. Digo-lhe uma coisa, fosse o que fosse que estivesse a passar-se
naquela casa, com o Luke, a seca, a quinta, fosse qual fosse a razão, aquele
rapazinho nunca devia ter sido afetado por ela.
Ao cimo do caminho para a casa, a porta da rua abriu-se e Sandra apareceu,
emoldurada no clarão da luz. Acenou. Whitlam despediu-se e Falk ficou a vê-lo
levar a bicicleta pelo caminho acima. Ainda parecia um pouco cambaleante.
Quando Falk voltou a meter-se no carro, o seu telemóvel tocou uma vez. Era
uma mensagem de Raco. Falk leu as palavras e bateu no volante, encantado.
Quer saber porque é que o Jamie Sulivan estava na travessa? Telefone mal
possa.
 CAPÍTULO 27

O homem já estava a aguardar pacientemente à porta da esquadra quando Falk

e Raco chegaram na manhã seguinte, cedo.
– O doutor Leigh. – Raco apresentou Falk. – Obrigado por ter vindo.
– Não tem problema. Mas vai ter de ser rápido, se não se importam. Tenho a
agenda preenchida no consultório. E estou de plantão mais tarde.
Raco não disse nada, limitando-se a sorrir polidamente e a abrir a porta da
esquadra. Falk olhou para o médico com curiosidade. Ainda não conhecera
pessoalmente o médico da cidade, mas reconhecia o nome do relatório dos
homicídios dos Hadler. A primeira presença médica na cena do crime. Ele tinha
quarenta e poucos anos, cabelo farto e o ar saudável de quem praticava o que
pregava.
– Trouxe as notas sobre os Hadler. – O doutor Leigh pousou um dossiê em
cima da mesa da sala de interrogatórios. – É do que se trata, não é? Há algum
avanço no caso?
Sentou-se numa das cadeiras e cruzou as pernas, descontraído. Tinha uma
coluna direita como um ferro e uma postura excelente.
– Algum. – O sorriso de Raco não lhe chegava aos olhos dessa vez. – Doutor
Leigh, não se importa de nos dizer onde esteve na tarde do dia vinte e dois de
fevereiro?

Jamie Sullivan ficou de pé sozinho no seu campo a ver a furgoneta de Luke

Hadler desaparecer à distância. Quando deixou de a ver, pegou no telemóvel e
enviou uma mensagem. Esperou. Daí a dois minutos o telemóvel tocou com a
resposta. Sullivan acenou quase impercetivelmente com a cabeça e dirigiu-se
para o seu jipe.

A surpresa perpassou no rosto do médico e ele fez um sorriso de

perplexidade.
– Sabe onde eu estive nessa tarde. Estive consigo na cena dos homicídios dos
Hadler.
– E nas duas horas antes disso?
Uma pausa.
– Estive no centro de saúde.
– Com pacientes?
– Antes, sim. A seguir, descansei no apartamento por cima do centro de saúde
por umas duas horas.
– Porquê?
 – O que é que quer dizer? É muito comum, quando tenho um turno dividido.
Quando estou de plantão cedo e tarde é extremamente fatigante. Como o senhor
deve saber por experiência própria, sem dúvida.
Raco não reagiu à tentativa de encontrar terreno comum.
– Alguém pode confirmar isso?

Sullivan percorreu de carro a curta distância até à cidade. Não passou por
ninguém nas estradas rurais e só se cruzou com um punhado de veículos ao se
aproximar do centro. Antes de chegar à rua principal, virou à direita para uma
pequena travessa por trás da fila de lojas. Estava a ser excessivamente
cauteloso, sabia. Ninguém pensaria nada por ver o seu carro estacionado na
cidade. Mas o sentido de secretismo estava marcado nele como uma cicatriz, e
era agora impossível de ignorar. Na parte de cima de uma parede, uma câmara
de vigilância do lado de fora da farmácia piscou quando ele passou.

O doutor Leigh inclinou-se para a frente, franzindo a testa. Com os seus

dedos compridos pegou no canto do dossiê dos Hadler, sem saber se deveria
abri-lo. – A sério, a que vem isto?
– Se não se importasse de responder – disse Raco. – Esteve sozinho no
apartamento do centro de saúde nessa tarde?
Leigh olhou de Raco para Falk e de novo para Raco. – Devo telefonar à
minha advogada? Ela precisa de estar aqui? – Havia uma nota de desafio na sua
voz.
– Isso – disse Raco – talvez fosse o mais prudente.
O doutor Leigh afastou-se da mesa como se tivesse sido queimado.

Sullivan estacionou o carro na garagem que estava sempre à sua espera,

vazia e destrancada para ele. Saiu e puxou a porta de enrolar para baixo de
modo a ocultar o seu veículo, estremecendo ao ouvir o grito de metal contra
metal quando ela se fechou. Aguardou um momento. Não houve nenhuma
reação. A travessa estava vazia.
Sullivan foi até à porta anónima ao lado da entrada para fornecedores do
centro de saúde e tocou à campainha. Olhou para a esquerda e para a direita.
Um momento depois, a porta abriu-se. O doutor Leigh sorriu-lhe. Esperaram
até estarem dentro e terem a porta firmemente fechada para se beijarem.

Leigh fechou os olhos e esfregou a cana do nariz com o indicador. A sua

excelente postura curvara-se um pouco.
– Está bem. Deduzo de tudo isto que foram informados sobre a situação –
disse. – Sim, então. Não estive sozinho no apartamento nessa tarde. Estive com
o Jamie Sullivan.
Raco fez um som que era meio de frustração e meio de satisfação e recostou-
se na cadeira. Abanou a cabeça, incrédulo.
– Já não era sem tempo. Sabe quantas horas passámos... desperdiçámos... a
averiguar a história do Sullivan?
 – Eu sei. Eu sei. Lamento muito. – O médico dava a impressão de ser sincero.
– Lamenta? Morreram três pessoas, meu amigo. Esteve lá comigo. Viu os
cadáveres. Aquele pobre miúdo. Com seis anos, e a cabeça desfeita a tiro.
Como podia deixar-nos andar assim às voltas? Quem sabe o mal que causou?
O médico oscilou um pouco na cadeira, como se tivesse sido atingido por
uma força física.
– Tem razão – disse Leigh. Mordeu a unha do polegar e parecia estar à beira
das lágrimas. – Julga que eu não quis dizer alguma coisa logo? Mal descobri
que tinham estado na casa do Jamie a fazer perguntas? É claro, ele devia ter-vos
contado nessa altura. Eu devia ter-vos contado nessa altura. Mas entrámos em
pânico, acho eu. Não falámos imediatamente e depois passou mais tempo e
nessa fase eu... nós... já não sabíamos como o fazer.
– Bem, espero que valesse a pena o Jamie ficar com a cara toda desfeita
ontem à noite – disse Raco.
Leigh olhou para cima, chocado.
– Oh, não sabia? – prosseguiu Raco. – Pois é, ele esteve metido numa briga
no pub. Foi a única razão por que ele me disse o que se estava a passar. Foi a
cabeça dele, em vez da consciência, que lhe pesou. Podiam ter-nos poupado
este trabalho todo há dias. Deviam-se envergonhar os dois.
O médico cobriu os olhos com a mão e ficou assim por um longo minuto.
Falk levantou-se para lhe ir buscar um copo de água e ele bebeu-o
sofregamente. Aguardaram.
– Então, sentiu que não nos podia contar na altura. Chegou agora o momento
de nos contar – disse Falk com bons modos.
Leigh acenou com a cabeça.
– O Jamie e eu estamos envolvidos há cerca de um ano e meio.
Sentimentalmente. Mas, obviamente, mantivemos segredo – disse ele. –
Começou quando ele passou a ter de trazer a avó à consulta mais vezes. Ela
estava a piorar e ele tinha dificuldade em tratar dela sozinho. Precisava de apoio
e de alguém com quem conversar, e a relação desenvolveu-se a partir daí. Quero
dizer, eu sempre tinha suspeitado que ele talvez fosse gay, mas por estas
bandas... – Leigh parou de falar e abanou a cabeça. – Seja como for, lamento,
nada disso importa. No dia em que os Hadler foram assassinados eu estive a
atender pacientes até às quatro da tarde e depois tive um intervalo. O Jamie
mandou-me uma mensagem e eu disse-lhe que viesse até cá. Era uma
combinação usual. Ele chegou, conversámos um bocado. Tomámos uma bebida
fresca. Depois fomos para a cama.

Sullivan estava na minúscula casa de banho a secar-se depois do duche

quando o telefone de emergência do apartamento tocou. Ouviu Leigh atender. A
conversa abafada foi breve e num tom de urgência. O médico espreitou pela
porta da casa de banho, com o rosto toldado de preocupação.
– Tenho de ir. Houve um acidente com armas.
– Oh, merda, a sério?
– Foi. Ouve, Jamie, tenho de te dizer que foi na casa do Luke Hadler.
 – Estás a brincar. Eu estive há pouco com ele. Ele está bem?
– Não sei pormenores. Eu telefono-te. Sai sozinho. Adoro-te.
– Eu também.
E foi-se embora.
Sullivan vestiu-se com mãos trémulas e foi para casa. Já vira uma vez um
acidente com armas. Um amigo de um amigo do seu pai. O fedor ácido a cobre
do sangue enfiara-se pelo seu nariz e mantivera-se durante o que lhe pareceu
um período de meses. A recordação daquilo quase bastava para sentir de novo
o cheiro quente e enjoativo, e Jamie estava a assoar-se quando chegou a casa e
deu com dois carros dos bombeiros à porta. Um bombeiro com vestuário de
proteção aproximou-se quando ele corria para a porta.
– Está tudo bem, pá, a sua avó está bem. Já a parede da cozinha é outra
história.
*

– Depois de vocês irem a casa do Jamie fazer-lhe perguntas, ele telefonou-

me, assustado – disse Leigh. – Disse que tinha sido apanhado de surpresa e que
vos mentiu sobre o seu paradeiro...
Leigh olhou-os a ambos nos olhos. – Não há desculpa para isso. Eu sei-o e ele
também o sabe. Mas peço-vos, por favor não nos julguem com demasiada
severidade. Quando se anda a mentir sobre uma coisa há tanto tempo, torna-se
uma espécie de segunda natureza.
– Não estou a julgá-lo por ser gay, meu amigo, estou a julgá-lo por nos fazer
perder tempo quando há uma família morta – disse Raco.
O médico acenou com a cabeça. – Eu sei. Se pudesse voltar atrás e fazer as
coisas de modo diferente, era o que faria. É claro que o faria. Não tenho
vergonha de ser gay – disse. – E o Jamie... lá chegará. Mas há muitas pessoas
em Kiewarra que pensariam duas vezes antes de se deixarem tratar ou deixarem
tratar os filhos por um maricas. Ou que quisessem sentar-se ao lado de um no
Fleece. – Leigh olhou para Falk. – Já viu pessoalmente o que acontece quando
lá está. Era só o que nós queríamos evitar.
Mandaram o médico embora. Falk pensou por um momento e a seguir correu
para fora da esquadra atrás dele.
– Ei, antes de se ir embora. Queria fazer-lhe uma pergunta sobre o Mal
Deacon. Qual é a gravidade da demência dele?
Leigh hesitou. – Não posso falar disso consigo.
– Mais uma coisa para a lista, hein?
– Lamento. Falava, se pudesse. Mas não posso, realmente, Ele é meu
paciente.
– Não estou a pedir-lhe informações específicas. Bastam observações gerais.
De que tipo de coisas consegue lembrar-se? De há dez minutos, mas não de há
dez anos? Vice-versa?
Leigh hesitou, lançando um olhar à esquadra. – Falando muito genericamente
– disse –, os pacientes que andam pelos setenta anos e têm sintomas
semelhantes aos do Mal tendem a sofrer uma deterioração rápida da memória.
O passado distante pode ser-lhes mais claro do que acontecimentos mais
recentes, mas muitas vezes as recordações misturam-se e ficam confusas. Não
são fiáveis, se é o que me está a perguntar. Genericamente falando, isto é.
– A doença vai matá-lo? É a última pergunta, prometo.
A expressão de Leigh era de embaraço. Olhou à sua volta. A rua estava
virtualmente deserta. Baixou a voz. – Não diretamente. Mas complica uma série
de coisas a nível da saúde. Cuidados pessoais básicos, nutrição, tudo fica
comprometido. Eu diria que um paciente naquele estádio teria cerca de um ano,
talvez um pouco mais. Talvez menos. Não ajuda se o paciente bebeu uns copos
todos os dias da sua vida de adulto. Falo genericamente, claro.
Acenou com a cabeça uma vez, como um ponto final na conversa, e virou-se.
Falk deixou-o ir.
– Deviam ambos ser acusados, Ele o Sullivan – disse Raco quando Falk
voltou para dentro da esquadra.
– Pois é. Deviam. – Ambos sabiam que isso não aconteceria.
Raco inclinou-se para trás na cadeira e cobriu o rosto com as mãos. Soltou
um enorme suspiro.
– Meu Deus. Para onde diabo nos viramos agora?

Para se convencer de que não estavam encravados em mais um beco sem

saída, Falk fez uma chamada para Melbourne. Uma hora mais tarde, tinha uma
lista de todas as furgonetas de cor clara registadas em Kiewarra no ano em que
Ellie Deacon morreu. Havia 109.
– E mais qualquer pessoa de fora da cidade que podia ir a passar por cá –
disse Raco desanimado.
Falk passou os olhos pela lista. Havia um grande número de nomes
familiares. Antigos vizinhos. Pais de colegas da escola. Mal Deacon constava
da lista. Falk ficou a olhar para o nome dele durante muito tempo. Mas muitos
outros constavam da lista. O próprio Gerry Hadler, os pais de Gretchen, até o
pai de Falk. Gerry podia ter visto metade da cidade no cruzamento naquele dia.
Falk fechou o dossiê, aborrecido.
– Vou sair por um bocado.
Raco soltou um ronco. Falk ficou contente por ele não lhe perguntar aonde ia.
 CAPÍTULO 28

O cemitério ficava a curta distância de carro da cidade, num espaço grande à

sombra de eucaliptos gigantes. A caminho, Falk passou pelo aviso de perigo de
incêndios, agora com o nível de perigo elevado para extremo. Lá fora,
levantara-se o vento.
Como o enterro propriamente dito fora privado, ele não tinha ido às
sepulturas dos Hadler, mas foram fáceis de encontrar. Novinhas em folha, as
lápides polidas pareciam peças de mobiliário de interior acidentalmente
deixadas no exterior entre as suas vizinhas envelhecidas pelo tempo. As
sepulturas estavam submersas num mar de celofane, peluches e flores murchas.
Mesmo a metros de distância, o cheiro pungente de flores a apodrecerem
dominava.
Nas sepulturas de Karen e Billy havia montes de oferendas, escassas sob a
lápide de Luke. Falk perguntou-se se caberia a Gerry e a Barb limpar as
sepulturas quando as oferendas passassem de tributo a lixo. Barb já tivera bem
que fazer na casa da quinta para ter agora de se pôr de joelhos com um saco do
lixo a passar em revista os ramos murchos e a tentar decidir o que guardar e o
que deitar fora. De maneira nenhuma. Falk tomou uma nota mentalmente para
averiguar o que aconteceria.
Deixou-se ficar sentado por algum tempo na terra seca ao lado das sepulturas,
sem se importar com a poeira que sujava as calças do seu fato. Passou uma mão
pelas palavras gravadas na lápide de Luke, tentando sacudir de si a sensação de
irrealidade que o atormentava desde o funeral. O Luke Hadler está naquela
caixão, repetiu mentalmente. O Luke Hadler está debaixo da terra.
Onde estava Luke na tarde em que Ellie morreu? A pergunta voltava à tona
como uma mancha. Falk devia tê-lo pressionado para obter uma resposta
quando teve essa oportunidade. Mas acreditara verdadeiramente que a mentira
de Luke fora para seu próprio benefício. Se soubesse o que ia acontecer...
Suprimiu aquele pensamento. Era um grito que saíra de demasiados lábios
desde o seu regresso a Kiewarra. Se eu soubesse, teria feito as coisas de modo
diferente. Era demasiado tarde para isso agora. Tinha de se viver com algumas
coisas.
Falk pôs-se de pé e virou costas aos Hadler. Embrenhou-se no cemitério até
encontrar a fila de que estava à procura. As lápides naquela parte do cemitério
tinham perdido o brilho há anos, mas muitas eram-lhe tão familiares como
velhos amigos. Passou a mão por algumas delas com afeto até parar diante de
uma lápide em particular, desbotada pelo sol. Não havia flores naquela
sepultura e ocorreu-lhe pela primeira vez a ideia de que devia ter trazido umas
flores. Era o que faria um bom filho. Levar flores à mãe.
Baixou-se e limpou com um lenço de papel o pó e a sujidade do nome
gravado. Fez o mesmo à data da sua morte. Nunca necessitara de ser lembrado
da data. Soubera desde sempre que ela morrera no dia em que ele nasceu.
Complicações e hemorragias, disse-lhe o pai contrariado quando ele já tinha
idade para fazer a pergunta, antes de olhar para o filho de uma maneira que fez
Falk sentir que ele quase, quase valera o sacrifício.
Em criança, costumava ir de bicicleta sozinho ao cemitério, ao princípio
ficando de pé, solenemente, numa espécie de penitência junto à sepultura da
mãe. Por fim, apercebeu-se de que ninguém queria saber se ele ficava ali de pé
ou não, e a relação entre os dois amenizou-se e transformou-se numa amizade
não recíproca. Esforçava-se por sentir alguma espécie de amor filial, mas
mesmo nessa altura lhe parecera um sentimento artificial. Não era simplesmente
capaz de o ativar por uma mulher que nunca conhecera. Fazia-o sentir-se
culpado por lá bem no fundo sentir mais amor filial por Barb Hadler.
Mas gostava de visitar a sua mãe, e ela era uma ouvinte fabulosa. Começou a
trazer um lanchinho, livros, o trabalho para casa, e deixava-se ficar na relva
junto à lápide a tagarelar num monólogo corrido sobre o seu dia e a sua vida.
Sem se dar conta, Falk viu-se a fazer exatamente a mesma coisa nesse
momento, esticando as pernas e deitando-se na relva curta ao lado da sepultura.
A sombra das árvores atenuava o calor. Fitou o céu e numa voz que era pouco
mais do que um murmúrio falou-lhe sobre os Hadler e disse-lhe que regressara.
Contou-lhe que voltara a ver Gretchen. Falou-lhe da sensação de peso no peito
quando viu Mandy no parque e Ian na leitaria. Falou sobre o seu receio de
nunca vir a descobrir a verdade sobre Luke.
Depois de esgotar as palavras, fechou os olhos e deixou-se ficar deitado ao
lado da mãe, aconchegado pelo calor da terra nas costas e pelo ar a toda a sua
volta.

Quando Falk acordou, o sol já se tinha deslocado no céu. Com um bocejo,

pôs-se de pé e relaxou as articulações perras. Não tinha a certeza de quanto
tempo ali estivera deitado. Sacudiu-se e atravessou o cemitério em direção ao
portão principal. A meio, parou. Havia mais uma sepultura que precisava de
visitar.
Demorou muito mais tempo a encontrar essa sepultura. Só a vira uma vez, no
funeral, antes de partir para sempre de Kiewarra. Por fim, deu com ela quase
por acaso: uma pequena lápide aninhada anonimamente entre uma série de
placas memoriais mais ornamentadas. Estava semioculta por relva amarelada.
Havia um só ramo de hastes de flores murchas embrulhado em celofane todo
rasgado debaixo da lápide. Falk pegou num lenço de papel e estendeu a mão
para limpar a sujidade do nome gravado. Eleanor Deacon.
– Não toques nisso, seu rafeiro.
 A voz vinha de trás, e Falk deu um salto. Virou-se e viu Mal Deacon sentado
na sombra, aos pés de um enorme anjo esculpido na fila atrás. Tinha uma
garrafa de cerveja na mão e o seu gordo cão castanho adormecido aos seus pés.
O cão acordou e bocejou, mostrando uma língua da cor de carne crua, quando
Deacon se levantou a custo. Deixou a garrafa aos pés do anjo.
– Tira as mãos dela antes que tas corte.
– Não há necessidade disso, Deacon, eu vou-me embora. – Falk afastou-se.
Deacon fitou-o de olhos semicerrados. – Tu és o filho, não és?
– Hein?
– És o filho do Falk. Não o pai.
Falk olhou para o rosto do velho homem. Tinha os maxilares agressivamente
cerrados e os seus olhos pareciam mais lúcidos do que da última vez que o vira.
– É, sou o filho. – Falk sentiu um baque de tristeza ao falar. Começou a
afastar-se.
– Certo. A dar à sola, desta vez para sempre, espero. – Deacon seguiu-o, num
passo trôpego. Puxou com força a trela do seu cão e o animal ganiu.
– Ainda não. Tenha cuidado com o seu cão. – Falk não abrandou o passo.
Ouvia Deacon a tentar segui-lo. Os seus passos eram incertos e lentos no
terreno acidentado.
– Não a podes deixar em paz nem mesmo agora, hein? Talvez sejas o filho,
mas és tal e qual como o teu pai. Nojento.
Falk virou-se.

Havia duas vozes diferentes a vir do terreiro. Uma alta, outra mais calma.
Aaron, que tinha na altura doze anos, pousou a mochila da escola na mesa da
cozinha e foi à janela. O seu pai estava de pé, com os braços cruzados e uma
expressão irritada no rosto enquanto Mal Deacon espetava um dedo na sua
direção.
– Faltam seis – estava a dizer Deacon. – Um par de ovelhas, quatro
cordeiros. Alguns dos mesmos que tu estiveste a ver na outra semana.
Erik Falk suspirou. – E eu estou-te a dizer que não estão aqui, pá. Se queres
perder o tempo a vir cá confirmar, podes estar à vontade.
– Então, é uma coincidência, é isso?
– É mais um sinal da tua vedação de fraca qualidade, acho eu. Se eu quisesse
as tuas ovelhas, tinha-as comprado. Não valiam nada, na minha opinião.
– Elas não tinham nenhum defeito. E mais, para quê comprá-las quando mas
podias roubar? Não foi isso? – disse Deacon, erguendo a voz. – Não seria a
primeira vez que te servias do que é meu.
Erik Falk fitou-o por um momento e a seguir abanou a cabeça, incrédulo.
– É melhor ires-te embora, Mal. – Ia virar-se, mas Deacon agarrou-o
bruscamente pelo ombro.
– Ela telefonou de Sydney a dizer que não volta, sabes? Já estás contente?
Faz-te sentir um grande homem, é isso? Teres conseguido convencê-la a dar à
sola?
 – Eu não convenci a tua patroa de nada – disse Erik, afastando-lhe a mão. –
Diria que tu te encarregaste bem disso, com a bebida e os punhos, pá. A única
surpresa é ela ter ficado tanto tempo como ficou.
– Oh, sim, és mesmo o cavaleiro a salvar donzelas. Sempre aqui para ela te
vir chorar no ombro, a envenená-la contra mim. A convencê-la a ir-se embora e
ao mesmo tempo a convencê-la a meter-se na tua cama, hein?
Erik Falk ergueu as sobrancelhas. Riu-se, um genuíno acesso de hilaridade.
– Mal, eu não andava a comer a tua patroa, se é isso que te preocupa.
– Tretas.
– Não, pá, não são nada tretas. É a verdade. OK, ela aparecia por cá para
tomar um chá e verter umas lágrimas quando já estava farta. Precisava de
passar algum tempo longe de ti. Mas é tudo. Era jeitosa, não digo o contrário,
mas gostava quase tanto da pinga como tu. Talvez se tu tomasses mais bem
conta do que te pertence, das tuas ovelhas, da tua mulher, elas não te
deixassem, com um raio. – Erik Falk abanou a cabeça. – Honestamente, não
tenho pachorra nem para ti nem para a tua patroa. É da tua filha que tenho
pena.
O murro de Mal Deacon surgiu como um cão a ser libertado de um canil e
acertou por sorte acima do olho esquerdo de Erik. Ele cambaleou e caiu para
trás, batendo com força com a cabeça no chão.
Aaron correu para fora de casa com um grito e debruçou-se sobre o pai, que
estava a fitar o céu com uma expressão estonteada. Gotejava-lhe sangue de um
corte na risca do cabelo. Aaron ouviu Deacon rir-se e saltou para o homem
mais velho, atirando-se contra o seu peito. Deacon viu-se obrigado a recuar um
passo, mas a sua grande estatura permitiu-lhe manter-se a pé firme. Num
instante, Deacon estendeu a mão e agarrou o antebraço de Aaron num
torniquete, beliscando-lhe a pele enquanto lhe torcia o braço e lhe aproximava
o rosto do seu.
– Ouve cá. Quando o teu velho se levantar do chão, diz-lhe que isto lhe vai
parecer uma festinha na cabeça em comparação com o que lhe faço se
descubro... se o descubro a ele ou a ti... a meter-se com o que é meu.
Atirou Aaron para o chão e depois virou-se e atravessou o terreiro em
grandes passadas, a assobiar entredentes.

– Ele suplicou-me, sabes? – disse Deacon. – O teu pai. Depois de tu fazeres o

que fizeste à minha Ellie. Veio ter comigo. Não estava a tentar dizer-me que tu
não o tinhas feito. Que não podias tê-lo feito. Nada disso. Queria que eu
dissesse a toda a gente na cidade para não se meterem até a polícia decidir.
Como se eu alguma vez me dispusesse a dar-lhe a ponta de um corno.
Falk inspirou fundo e obrigou-se a virar-se e a afastar-se.
– Tu sabias isso, não sabias? – As palavras de Deacon seguiam-no. – Que ele
pensava que talvez tivesses sido tu? O teu próprio pai. É claro que sabias. Deve
ser uma coisa horrível, que o nosso próprio velho nos tenha em tão má conta.
Falk parou. Já quase não o ouvia. Continua a andar, disse para consigo. Em
vez disso, olhou para trás. A boca de Deacon estava revirada aos cantos.
 – O quê? – gritou Deacon. – Não me vais dizer que ele acreditou naquela treta
que tu e o miúdo dos Hadler inventaram. O teu pai talvez fosse um tolo e um
cobarde, mas não era estúpido. Alguma vez conseguiste endireitar as coisas
com ele? Ou ele suspeitou de ti até ao dia em que morreu?
Falk não respondeu.
– Foi o que pensei. – Deacon sorriu, trocista.
Não, queria gritar-lhe Falk, nunca tinham endireitado as coisas. Olhou
longamente para o velho e depois, com um esforço físico, forçou-se a dar meia-
volta e afastar-se. Passo a passo, por entre as lápides há muito esquecidas. Nas
suas costas, ouvia Mal Deacon rir-se, com os pés firmemente plantados na
sepultura da sua própria filha.
 CAPÍTULO 29

O tiro soou do outro lado do campo distante, com o seu eco a atravessar o ar
quente. Antes de se instalar o silêncio, soou outro. Falk estacou no caminho da
quinta de Gretchen, com uma mão parada a meio do gesto de fechar a porta do
carro.
O pensamento voou-lhe para o chão esfregado do hall dos Hadler, para a
carpete manchada. Imaginou uma mulher loura por terra a sangrar, dessa vez
não Karen, mas Gretchen.
Soou outro tiro e Falk desatou a correr, atravessando os campos na direção do
ruído. Tentou seguir o som, mas ele ressaltava e ecoava do chão duro, deixando-
o desorientado. Perscrutou o horizonte freneticamente, com lágrimas a virem-
lhe aos olhos por fitar o sol que cegava, à procura em toda a parte, não vendo
nada.
Por fim, avistou-a, com os calções caqui e a camisa amarela quase invisíveis
contra os campos desbotados. Estacou, sentindo um acesso de alívio seguido
por uma vaga de embaraço. Gretchen virou a cabeça, fitou-o por um momento e
a seguir pôs a caçadeira ao ombro e ergueu a mão a acenar-lhe. Ele esperava
que ela não o tivesse visto correr. Gretchen começou a atravessar o campo na
sua direção.
– Ei, chegaste depressa – disse alto. Trazia uns protetores de ouvidos cor-de-
rosa pendurados ao pescoço.
– Espero que não tenha mal. – Tinha-lhe telefonado da porta do cemitério. –
Senti necessidade de ver um rosto amigo.
– Tudo bem. É bom ver-te. Tenho uma hora antes de ir buscar o Lachie à
escola.
Falk olhou à sua volta, a ganhar tempo enquanto a sua respiração voltava ao
normal. – Tens aqui uma bela propriedade.
– Obrigada. Os coelhos também parecem pensar o mesmo. – Acenou com a
cabeça por cima do ombro. – Preciso de dar cabo de mais alguns antes de dar a
tarefa por terminada. Anda daí, podes ajudar-me a vê-los.
Falk atravessou o campo com Gretchen até onde ela tinha deixado o seu saco.
Remexeu nele e tirou outro par de protetores de ouvidos. Meteu de novo a mão
e tirou uma embalagem de munições. Winchester. Não as Remington
encontradas nos cadáveres dos Hadler, pensou Falk automaticamente. Sentiu-se
aliviado e imediatamente culpado por ter reparado. Gretchen abriu o cano da
caçadeira e carregou-a.
– A toca é ali. – Apontou, semicerrando os olhos contra o sol. – Aponta
quando vires um coelho.
 Falk pôs os protetores e tudo ficou abafado, como se estivesse debaixo de
água. Via os eucaliptos a balouçarem-se silenciosamente ao vento. Os sons na
sua cabeça tornaram-se amplificados; o sangue a correr, o ligeiro bater dos
dentes.
Olhou para a zona à volta da toca. Nada se mexeu durante um bom pedaço e
depois houve um estremecimento na paisagem. Ia fazer um gesto a Gretchen
quando ela encostou a arma ao ombro, com um olho bem fechado. Centrou a
arma, seguindo o coelho num arco regular. Houve um estrondo abafado e um
bando de catatuas voou de uma árvore próxima.
– Ótimo, acho que lhe acertamos – disse ela, tirando os protetores.
Atravessou o campo e baixou-se, com os calções caqui a retesarem-se por um
momento. Ergueu-se triunfante, com a carcaça flácida de um coelho a pender-
lhe da mão.
– Belo tiro – disse ele.
– Queres experimentar?
Falk não estava particularmente interessado. Já não caçava coelhos desde a
adolescência. Contudo, como ela já estava a estender-lhe a arma, ele encolheu
os ombros.
– Está bem.
A arma estava quente quando ele a recebeu das mãos dela.
– Já sabes como é – disse Gretchen. A seguir, ergueu as mãos e voltou a
colocar-lhe os protetores dos ouvidos. Falk sentiu um arrepio no pescoço onde
os dedos dela lhe tocaram. Semicerrou os olhos na direção da toca. Havia
sangue a empapar o chão. Recordou-lhe a marca deixada por Billy Hadler e
essa imagem fê-lo sentir calafrios. Subitamente, não queria estar a fazer aquilo.
Mais acima, houve um movimento.
Gretchen bateu-lhe no ombro e apontou. Ele não reagiu. Ela voltou a bater-
lhe no braço. – O que se passa? – viu, mais do que ouviu, que ela dizia. – Está
ali mesmo.
Ele baixou a arma e tirou os protetores dos ouvidos.
– Desculpa lá – disse. – Acho que já há muito tempo que não fazia isto.
Ela fitou-o por um momento e a seguir acenou com a cabeça.
– Tudo bem. – Deu-lhe uma palmadinha no braço e pegou na arma. – Sabes
que eu vou ter de disparar contra ele de qualquer maneira, não sabes? Não
posso tê-los na minha terra.
Ergueu a arma, imobilizou-se por um breve momento e depois disparou.
Falk soube ainda antes de se encaminharem para o local que ela tinha
acertado.

De volta a casa, Gretchen recolheu os papéis que estavam ordenados em cima

da mesa da cozinha.
– Fica à vontade. Tenta ignorar a desarrumação – disse, pondo um jarro de
água gelada num espaço livre. – Tenho estado a preencher formulários para o
conselho de escola arranjar mais fundos. Donativos de organizações de
solidariedade social e coisas do género. Estava a pensar tentar o Fundo Crossley
outra vez, embora o Scott ache que é uma perda de tempo. Para ver se
passávamos da lista final este ano. O problema é que antes de qualquer
organização nos fazer donativos quer saber tudo.
– Parece uma data de papelada.
– É um pesadelo, e não é propriamente o meu forte, não me importo de o
admitir. Não é algo que os membros do conselho de escola tenham tido de fazer
até agora. – Fez uma pausa. – É por isso que eu não me devia queixar. Estava a
cargo da Karen, na verdade. Por isso, sabes... – Não completou o seu
pensamento.
Falk lançou um olhar à volta da cozinha de Gretchen enquanto a ajudava a
empilhar os papéis no aparador. Não tinha a certeza do que esperava, mas era
um pouco mais modesta do que imaginara. A cozinha estava limpa, mas os
armários e os eletrodomésticos já tinham claramente visto melhores dias.
Uma fotografia emoldurado do filho de Gretchen encontrava-se em lugar de
honra entre os ornamentos. Pegou nela e passou um dedo pelo sorriso rasgado
do miúdo. Pensou em Billy, a seguir lentamente Karen no parque de
estacionamento na gravação da câmara de vigilância. Nesse momento, só
restavam oitenta minutos na sua curta vida. Pousou a moldura.
– É uma pergunta estranha, mas a Karen alguma vez me mencionou? –
perguntou, e Gretchen olhou para cima, surpreendida.
– A ti? Acho que não. Mas nós não conversávamos propriamente. Porquê?
Ela conhecia-te sequer?
Falk encolheu os ombros. Pensou pela milésima vez no número de telefone
escrito pelo punho dela.
– Não, acho que não. Só me perguntava se o meu nome teria sido mencionado
alguma vez.
Gretchen olhou-o atentamente, com os seus olhos brilhantes sem pestanejar.
– Não que eu saiba. Mas, como disse, não conhecia a Karen lá muito bem. –
Encolheu os ombros. Um sinal de pontuação a indicar o fim de um tópico.
Houve uma pausa ligeiramente embaraçosa, só quebrada pelo tilintar do gelo
quando ela serviu os copos de água.
– À tua – disse ela, erguendo o seu copo. – Não muitas vezes, mas de vez em
quando, isto é melhor do que vinho. – Falk viu os pequenos músculos da sua
garganta enquanto ela bebia um longo gole.
– Como é que vai a investigação, já agora? – perguntou Gretchen quando
parou de beber.
– Parece que o Jamie Sullivan está ilibado.
– A sério? Isso é bom, não é?
– É bom para ele. Não tenho a certeza que nos faça avançar grande coisa.
Gretchen inclinou a cabeça para um lado, como uma ave.
– Mas ficas cá até estar resolvido?
Falk encolheu os ombros. – A este ritmo, duvido. Tenho de voltar para o
trabalho na semana que vem. – Fez uma pausa. – Encontrei hoje o Mal Deacon
por acaso. – Contou-lhe o encontro no cemitério.
 – Não deixes que ele te afete. Aquele homem está avariado da cabeça. –
Gretchen estendeu a mão por cima da mesa, tocando na mão esquerda dele com
as pontas dos dedos. – Já passaram vinte anos e ele ainda anda a tentar deitar-te
as culpas do que aconteceu à Ellie. Nunca conseguiu aceitar que tu e o Luke
estavam os dois juntos.
– Gretchen, ouve...
– Se a culpa é de alguém, é do próprio Deacon – prosseguiu ela. – A culpa é
dele se a filha se sentia suficientemente infeliz para se ir deitar a afogar. Ele
procura há anos alguém a quem apontar o dedo.
– Realmente nunca duvidaste que fosse suicídio?
– Não. – Pareceu surpreendida. – É claro que não. Porque é que duvidaria?
– Só estava a perguntar. Eu sei que a Ellie andava a comportar-se de um
modo um pouco estranho para o fim, a querer ficar sozinha na maior parte do
tempo. E não há dúvida de que viver com o Deacon devia ser um pesadelo. Mas
eu nunca me dei conta de que ela se sentisse desesperada. Certamente não o
suficiente para se suicidar.
A risada de Gretchen foi seca.
– Meu Deus, vocês os rapazes andavam cegos. A Ellie Deacon sentia-se
desgraçada.

Ellie atirou com o livro de Matemática para dentro da mochila no fim da

aula. Começara a copiar automaticamente o trabalho para casa do quadro,
mas parara, com a caneta paralisada. Qual era o interesse? Chegara a pensar
faltar às aulas todas nesse dia, mas por fim decidira relutante não o fazer. Só
atrairia as atenções. E ela não precisava disso. Era melhor fazer o que sempre
fazia. Manter-se de cabeça baixa e esperar pelo – bem, se não pelo melhor,
pelo menos não pelo pior.
No corredor cheio de alunos, um grupo de rapazes estava à volta de um
transístor a ouvir o relato do críquete. Era a Austrália contra a África do Sul.
Um resultado motivou uma reação de entusiasmo. Era sexta-feira à tarde e tudo
estava bem. Já aparentavam aquele brilho do fim de semana.
Há quanto tempo, pensou Ellie, é que ela não se sentia assim? Honestamente,
não conseguia recordar-se. Se os dias de semana já eram bastante maus, os fins
de semana eram ainda piores. Prolongavam-se interminavelmente, o fim
parecia estar sempre para lá da linha do horizonte.
Mas não aquele fim de semana. Acalentou a ideia no peito enquanto abria
caminho pelo corredor. Depois daquele fim de semana, tudo seria diferente.
Aquele fim de semana tinha um fim firmemente à vista.
Ainda absorvida nos seus pensamentos, Ellie deu um salto quando alguém
lhe agarrou o braço. Apanhou-lhe uma pequena nódoa negra e ela estremeceu
com a pressão.
– Ei. Onde é que é o incêndio? – Luke Hadler olhou para baixo, para ela.
*

– O que é que queres dizer? – Falk fitou Gretchen.

 – Sabes o que quero dizer, Aaron – respondeu ela. – Estavas lá. Viste
exatamente as mesmas coisas que eu vi. Como ela andava estranha naquelas
últimas semanas. Ou seja, quando passava algum tempo connosco. Mal a
víamos. Estava sempre a trabalhar naquele emprego horroroso, ou... bem, não
sei o quê. Não andava connosco, de qualquer maneira. E tinha deixado
completamente de beber, lembras-te? Dizia que era para perder peso, mas,
sabendo o que sabemos hoje, soava a treta.
Falk acenou com a cabeça lentamente. Recordava-se disso, realmente.
Surpreendera-o, porque ela, provavelmente, gostava mais da bebida do que os
outros. Não inteiramente surpreendente, dados os antecedentes familiares.
– Porque é que ela deixou de beber, na tua opinião?
Gretchen encolheu os ombros com tristeza. – Não sei. Talvez não confiasse
nas suas reações sob o efeito do álcool. Talvez não tivesse a certeza do que
poderia fazer. E detesto dizer isto, mas o Luke tinha uma certa razão, naquela
noite em que tivemos aquela grande discussão no miradouro.
– De que é que estás a falar?
– Não quero dizer que ele tivesse razão ao pregar-nos a partida – apressou-se
ela a dizer. – Foi uma coisa horrível. Mas o que ele disse sobre a Ellie já não ser
capaz de aceitar uma piada. Não devia ter dito isso, mas era verdade. Ela
realmente já não era capaz. Não tinha de achar graça àquela partida estúpida,
obviamente, mas nessa altura já não se ria de nada. Estava sempre sóbria e séria
e a desaparecer sozinha. Tu lembras-te.
Falk manteve-se sentado em silêncio. Lembrava-se.
– E eu penso... – Gretchen parou de falar.
– Pensas o quê?
– Penso que, se fores honesto contigo próprio, há muito tempo que suspeitas
que a Ellie Deacon era vítima de abuso.
*

Ellie libertou o braço da mão de Luke e esfregou a nódoa negra. Ele não
pareceu reparar.
– Para onde é que vais a correr? Queres ir até ao centro beber uma cola ou
coisa do género? – A voz de Luke era excessivamente casual. Ellie perdera a
conta às vezes em que ele tentara arranjar maneira de estar a sós com ela
desde a discussão no miradouro. Até àquele momento, conseguira sempre evitá-
lo. Ocorrera-lhe a ideia de que talvez ele estivesse a tentar pedir-lhe desculpa,
mas não conseguia arranjar energia ou interesse suficientes para descobrir se
assim era. Era mesmo típico do Luke, pensou. Uma pessoa tinha de se esforçar
até mesmo para o tipo pedir desculpa. De qualquer modo, mesmo que ela já
não estivesse chateada com ele, hoje não ia ser o dia de sorte dele.
– Não posso. Agora não.
Deliberadamente, não pediu desculpa. Perguntou-se de passagem se devia
tentar fazer as pazes, em nome dos velhos tempos. Já se conheciam há anos.
Havia ali história. Mas então o rosto dele ficou anuviado e, pela maneira
amuada como olhou para Ellie, ela viu que não valia a pena esforçar-se. Ellie
Deacon tinha homens que bastassem na sua vida a quererem mais dela do que
lhe davam. Não precisava de mais um. Virou-se. Era melhor esquecer. Luke
Hadler era quem era, e isso nunca mudaria.

Falk olhou para baixo, com a sensação de culpa e de arrependimento a inchar-

lhe no peito. Gretchen estendeu a mão e tocou-lhe no braço.
– Sei que não é fácil admiti-lo – disse. – Mas os sinais estavam lá. Nós
éramos simplesmente demasiado novos e egocêntricos para os interpretar.
– Porque é que ela não nos contou? – perguntou Falk.
– Talvez estivesse com medo. Ou se sentisse um pouco embaraçada, até.
– Ou talvez sentisse que ninguém se importava.
Gretchen olhou para ele. – Ela sabia que tu te importavas, Aaron. Por isso é
que ela te preferia a ti em vez de ao Luke.
Falk abanou a cabeça, mas Gretchen acenou que sim.
– É verdade. Tu eras muito estável. Alguém em quem ela podia confiar. Tu
tê-la-ias escutado se ela tentasse falar. OK, sim, o Luke dava mais nas vistas e
tinha uns modos mais insinuantes do que tu. Mas isso nem sempre é uma coisa
boa. O Luke era a estrela, mas a maior parte das pessoas não gosta de ter um
papel secundário na sua própria vida. Não é assim contigo. Sempre quiseste
saber mais das outras pessoas do que de ti. Se assim não fosse, não estavas
ainda em Kiewarra.

– Ei, Ellie.
Ela ia a meio do corredor, a sentir os olhos de Luke na sua nuca, quando a
voz veio de uma sala de aulas vazia. Lá dentro, Aaron Falk estava a meter
vasos com plantas etiquetados num caixote de cartão. Ela sorriu para consigo e
entrou na sala.
– Que tal correu a apresentação do trabalho? Mais notas máximas? –
perguntou ela, enrolando um rebento de feto no dedo e voltando a enfiá-lo no
caixote.
Aaron encolheu os ombros modestamente. – Não sei. Foi mais ou menos. As
plantas não são realmente o que me interessa mais. – Ellie sabia que ele não o
diria, mas devia ter sido um sucesso. No que dizia respeito aos estudos, Aaron
mal tinha de levantar um dedo. Ela também mal levantara um dedo nesse
último ano, mas com resultados acentuadamente diferentes. Os professores
tinham parado de a incomodar sobre isso há uns tempos.
Ele fechou o caixote e pegou nele, equilibrando-o desajeitadamente nos seus
braços compridos. – Vai ser uma chatice para levar isto para casa. Não te
importas de me dar uma mão? Pago-te com uma cola.
A voz dele era tão casual como a de Luke, mas corou ligeiramente e evitou os
olhos dela. As coisas entre eles andavam um pouco estranhas desde que se
tinham beijado na árvore-penedo. A discussão no miradouro não ajudara nada.
Ela sentiu um impulso para se explicar, mas não conseguia encontrar as
palavras para o fazer. Em vez disso, apetecia-lhe pegar no rosto dele, beijá-lo
outra vez e dizer-lhe que ele tinha feito tudo o que podia.
 Ele ainda estava à espera, e ela hesitou. Podia ir com ele. Não demoraria
muito tempo. Mas não, disse a si mesma com firmeza. Tomara a sua decisão.
Tinha outro lugar aonde ir.
– Não posso. Mas tenho pena – disse, com sinceridade.
– Não faz mal. – O sorriso dele era genuíno e ela sentiu um baque de
profundo arrependimento. Aaron era um dos tipos bons. Fazia-a sempre sentir-
se segura.
Devias contar-lhe.
A ideia veio-lhe à cabeça, sem querer. Abanou a cabeça uma vez. Não. Não
podia contar-lhe. Isso era uma estupidez. Era demasiado tarde. Ele só tentaria
detê-la. Mas então, quando olhou para o seu rosto aberto, sentiu as entranhas
revolvidas com uma solidão que a fez perguntar-se se talvez, de facto, era isso
exatamente que ela queria.

– Pobre Ellie – disse Falk. – Meu Deus, supostamente éramos amigos dela e
todos a deixámos ficar mal.
Gretchen olhou para as mãos. – Eu sei, também me sinto culpada disso. Mas
tenta não te atormentares demasiado. Outras pessoas devem ter suspeitado e
fizeram vista grossa. Tu ainda eras pequeno. Fizeste o melhor que podias. E
sempre foste bom para ela.
– Mas não o suficiente. O que quer que ela sentisse que estava a passar-se,
acontecia mesmo debaixo dos nossos narizes e nós mal demos conta.
A cozinha era confortável e sossegada, e Falk sentia-se como se nunca mais
tivesse a energia suficiente para levantar as pernas pesadas e ir embora.
Gretchen encolheu os ombros quase impercetivelmente e pousou a mão em
cima da dele. A palma da mão dela estava quente.
– É uma lição que todos tivemos de aprender a grande custo. Passavam-se
muitas coisas nessa altura. Nem tudo tinha a ver com o Luke.
*

Ellie olhou para Aaron e ele sorriu. Conta-lhe, segredava-lhe a pequena voz
na sua cabeça, mas ela calou-a. Para. Estava decidido. Não contaria a
ninguém.
– Tenho de ir embora. – Ellie começou a afastar-se, mas parou. A ideia do
que estava para vir submergiu-a numa onda de imprudência. Antes de saber
realmente o que estava a fazer, deu um passo, inclinou-se sobre o caixote com
as plantas e beijou Aaron levemente nos lábios. Estavam secos e quentes.
Recuou um passo, batendo com a anca numa mesa na sua pressa.
– OK. Vemo-nos por aí. – A sua voz soava falsa aos seus próprios ouvidos, e
não esperou pela resposta dele.
Quando Ellie se virou para a porta da sala de aulas, quase deu um salto de
susto. Encostado à ombreira da porta, a assistir em silêncio, estava Luke
Hadler. O seu rosto estava inescrutável. Ellie inspirou e forçou-se a afivelar um
sorriso.
– Até logo, Luke – disse ao passar por ele.
Ele não lhe retribuiu o sorriso.
 CAPÍTULO 30

F alk estava sentado em cima da cama com uma dúzia de folhas espalhadas à
sua frente. Lá em baixo, o pub estava sossegado. Os últimos clientes tinham
saído há horas. Falk olhou fixamente para os seus apontamentos sobre o caso.
Traçou tantas linhas a ligarem os vários elementos que acabou por ficar com
uma teia emaranhada e uma série de becos sem saída. Pegou numa folha em
branco e tentou de novo. O mesmo resultado. Pegou no telemóvel e ligou para
um número.
– Penso que a Ellie Deacon era vítima de abuso do próprio pai – disse quando
Raco atendeu.
– O que disse? Espere aí. – A voz do outro lado da linha era sonolenta. A
ligação ficou abafada e Falk ouviu uma conversa segredada. Era Rita, supôs
Falk. Olhou para o relógio. Era mais tarde do que julgara.
Passou um minuto até a voz de Raco se voltar a ouvir. – Ainda aí está?
– Desculpe. Não reparei nas horas.
– Não tem mal. O que era isso sobre a Ellie?
– Foi só uma coisa de que a Gretchen e eu estivemos a falar. Sobre o facto de
a Ellie andar triste. Não só triste, deprimida. Tenho a certeza de que o Mal
Deacon era um abusador.
– Fisicamente? Sexualmente?
– Não sei. Talvez ambas as coisas.
– Certo – disse Raco. Fez-se um silêncio.
– O Deacon não tem álibi para a tarde em que os Hadler foram assassinados.
Raco suspirou pesadamente do outro lado da linha. – Pá, ele anda pelos
setenta e tem problemas mentais. Talvez seja um cabrão, mas é um cabrão velho
e caquético.
– E então? Ainda consegue empunhar uma caçadeira.
– Então – ripostou Raco –, penso que a sua opinião do Deacon está afetada
pelo facto de que o odeia pelo que lhe aconteceu a si há mais de vinte anos.
Falk não respondeu.
– Desculpe – disse Raco. Bocejou. – Estou cansado. Falamos amanhã. – Fez
uma pausa. – A Rita manda cumprimentos.
– Cumprimentos para ela também. E desculpe lá. Boa noite.
Fim da chamada.
Dava a sensação de terem passado só alguns minutos quando o telefone do
quarto acordou Falk com o seu toque agudo. Abriu um olho a custo. Ainda nem
eram sete horas. Deixou-se ficar deitado com o braço a tapar o rosto, a esforçar-
se por reagir. Olhara para os seus apontamentos até tombar num sono
peganhento e perturbado, e agora sentia a cabeça a latejar em protesto. Sem
conseguir aguentar aquele ruído, arranjou forças para estender a mão e pegar no
auscultador.
– Meu Deus, por fim – disse McMurdo. – Acordei-o?
– Acordou.
– Seja como for, meu amigo, não importa. Ouça, tem de vir cá abaixo
imediatamente.
– Não estou vestido...
– Confie em mim – disse McMurdo. – Vejo-o nas traseiras. Dou-lhe uma mão
o melhor que puder.
*

O carro de Falk estava coberto de excremento. Riscos e manchas cobriam o

chassis, fazendo poças à volta das rodas e debaixo do limpa-para-brisas. Já
estava seco ao sol do princípio da manhã e entranhara-se nas palavras riscadas
no carro de Falk. ESFOLAR-TE estava escrito em excremento em vez de em
prateado.
Falk correu para o carro. Teve de tapar o nariz com a camisa antes de se
aproximar. O fedor era quase sólido na sua boca. As moscas estavam frenéticas
e ele sacudia-as com nojo quando lhe aterravam no rosto e no cabelo.
O interior estava ainda pior. Tinham enfiado um funil ou uma mangueira na
fresta que Falk costumava deixar aberta do lado do condutor para deixar sair o
calor durante a noite. A mistela repugnante estava espalhada sobre o volante e o
rádio e acumulava-se em poças turvas nos assentos e no chão do carro.
Nenhuma das outras viaturas no parque de estacionamento tinha sido visada.
McMurdo estava de pé a um lado, com o braço a tapar a boca e o nariz. Abanou
a cabeça.
– Mas que diabo, pá. Lamento. Eu estava a trazer as garrafas vazias cá para
fora quando vi isto. Devem ter vindo durante a noite. – McMurdo fez uma
pausa. – Pelo menos é de animais. A maior parte. Acho eu.
Ainda com a camisa a tapar o nariz, Falk andou à volta do seu carro em
silêncio. O seu pobre carro. Riscado, e agora destruído. Sentiu um acesso de
raiva percorrê-lo. Espreitou pelas janelas listradas, sustendo a respiração. Tendo
o cuidado de não se aproximar demasiado. Por entre a sujidade, viu que havia
outra coisa ainda dentro do carro. Recuou um passo, sem conseguir falar.
Colados aos assentos e manchados com excrementos e fedor estavam
centenas de folhetos a apelar a informações sobre a morte de Ellie Deacon.

O ambiente na esquadra era sombrio.

– Vou chamar à capa o Dow e o tio dele, pá – disse Raco a Falk antes de
pegar no telefone. – Sabe quanto vale o seu carro? Pode receber uma bela
indemnização.
Falk encolheu os ombros distraído, sentado a uma secretária a olhar sem ver
os dossiês do caso Hadler. Do outro lado da sala, Raco desligou e pôs a cabeça
entre as mãos por um momento.
– Parece que o Deacon está a atacar para se defender – disse Raco a Falk. –
Apresentou queixa. Contra si.
– A sério? – Falk cruzou os braços e olhou pela janela da esquadra. – E, no
entanto, é o meu carro que está coberto de merda.
– Ele diz que o Falk tem andado a assediá-lo. A mexer na campa da filha ou
coisa do género? Vem cá com um advogado.
– Certo. – Falk não olhou à sua volta.
– Preciso de lhe perguntar...?
– Não fiz nada, mas não há testemunhas. Por isso, é a palavra dele contra a
minha. E tenho de facto razões para me querer vingar, por isso... – Falk
encolheu os ombros.
– Isto não o preocupa? É grave, pá. Vou ter de processar a queixa, mas vai ter
de ser avaliada por uma entidade independente. A sua carreira podia ressentir-
se.
Falk olhou para ele.
– É claro que me preocupa. Mas é mesmo típico do Deacon, não é? – Falk
falava tão baixo que Raco teve de se inclinar para a frente para o ouvir. – A
deixar um rasto de destruição e desgraça. Costumava bater à mulher,
provavelmente fazia o mesmo à filha. Tinha algum ascendente nesta cidade e
usou-o para me escorraçar a mim e ao meu pai. O sobrinho dele fez sabe Deus o
quê para levar a Karen Hadler a escrever o nome dele dias antes de morrer.
Aqueles dois são uns imundos. E nunca ninguém os chama à capa.
– O que sugere?
– Não sei o que sugerir. Só estou a dizer que o Deacon merece ser pendurado
pelos tomates. Apanhá-lo com uma acusação de vandalismo é demasiado bom
para ele. É culpado como o diabo de algo mais grave. Dos Hadler, da filha dele.
De algo. Eu sei-o.
Ouviram a porta da esquadra bater na receção. Deacon e o seu advogado
tinham chegado.
– Pá, ouça-me agora – disse Raco. – Não tem a certeza. Se for apanhado a
dizer coisas dessas fora desta esquadra a acusação de assédio vai pegar, por isso
tenha cuidado com o que diz. Não há nada que ligue o Deacon ao homicídio dos
Hadler, por mais que queira que haja.
– Pergunte-lhe.
– Ter palas nos olhos é um perigo.
– Pergunte-lhe só.

A advogada era jovem e infundida com uma profunda paixão pelos direitos
do seu cliente. Raco escutou-a pacientemente enquanto acompanhava ambos até
à sala de interrogatórios. Falk ficou a vê-los afastar-se e depois reclinou-se na
cadeira, frustrado. Deborah saiu do balcão da receção e deu-lhe uma garrafa de
água fresca.
– Não é ideal estar aqui fora com o Mal Deacon ali dentro – disse ela.
 – Pois não. – Falk suspirou. – São as regras. Resultam para uma pessoa até
deixarem de resultar.
– Sabe o que precisa de fazer? Tornar-se útil enquanto espera. – Acenou para
o corredor. – A sala de arrumos está a precisar de uma limpeza.
Falk olhou para ela. – Eu não acho...
Deborah olhou-o por cima dos óculos. – Siga-me. – Abriu uma porta e
mandou-o entrar. A divisão cheirava a mofo e tinha prateleiras à volta com
papel e materiais de escritório. Ela pousou um dedo no lábio e depois tocou na
orelha. Através de uma saída de ar acima das prateleiras, Falk ouvia vozes.
Abafadas, mas audíveis.
– Para a gravação, eu sou o sargento Raco, presente com o meu colega, o
agente Barnes. Por favor, declarem os vossos nomes para ficarem registados.
– Cecilia Targus. – A voz da advogada soava viva e nítida pela saída de ar.
– Malcolm Deacon.
Na sala de arrumos, Falk fitou Deborah.
– Isto tem de ser consertado – segredou, e ela piscou-lhe o olho quase
impercetivelmente.
– Eu sei. Mas não vai ser hoje.
Fechou a porta atrás de si e Falk sentou-se em cima de um caixote e pôs-se à
escuta.
A advogada de Deacon tentou iniciar a conversa. – O meu cliente... –
começou a dizer, mas parou.
Falk imaginou Raco a erguer a mão a silenciá-la.
– Deu-nos uma cópia da queixa contra o agente federal Falk, obrigado. – A
voz de Raco atravessava a saída de ar. – Como sabe, visto que ele não está
oficialmente ao serviço e não pertence a esta força policial, essa queixa será
encaminhada para o elemento apropriado na cadeia hierárquica dele.
– O meu cliente gostaria de ter garantias de que será deixado em paz e...
– Receio não poder dar-lhe garantias desse tipo.
– Porque não?
– Porque o seu cliente é o vizinho mais próximo de uma casa onde três
pessoas foram mortas a tiro, e atualmente continua sem álibi – disse Raco. – É
também suspeito de um ato de vandalismo num automóvel na noite passada, por
acaso. Mas lá chegaremos.
Fez-se silêncio.
– Em relação às mortes de três elementos da família Hadler, Mr. Deacon não
tem nada mais a acrescentar a... – A advogada foi interrompida por Deacon
dessa vez.
– Eu não tive nada a ver com esses tiros, e pode registar isso – disse ele.
A voz aguda de Cecilia Targus interrompeu-o. – Mr. Deacon, aconselho-o...
– Oh, cale-se lá, minha querida, está bem? – Deacon falou num tom de
desprezo cortante. – Não faz ideia de como isto funciona cá por estas bandas.
Estes tipos acusam-me do crime num abrir e fechar de olhos se lhes derem
hipótese, e eu não preciso da sua ajuda ainda por cima para ir dentro.
– De qualquer modo, o seu sobrinho pediu-me que aconselhasse...
 – Qual é o problema? Essas suas mamas põem-na surda além de estúpida?
Houve um longo silêncio. Falk, sentado sozinho, sorriu sem querer. Não
havia nada como uma velha e boa misoginia para levar um ignorante a recusar
um bom conselho. Bem, Deacon não podia dizer que não tinha sido avisado.
– Talvez nos pudesse contar outra vez o que se passou naquele dia, Mal. Por
favor. – A voz de Raco era calma, mas firme. O sargento tinha uma boa carreira
diante de si, pensou Falk, se aquele caso não lhe desse cabo do seu entusiasmo
antes de ela começar realmente.
– Não tenho nada a dizer. Estava no lado da casa a consertar a vedação e vejo
a furgoneta do Luke Hadler a subir o caminho para a casa dele.
Deacon soava mais alerta do que Falk alguma vez o ouvira, mas as suas
palavras tinham o tom de cantilena de uma história decorada mais do que
recordada.
– O Hadler anda sempre de um lado para o outro, por isso eu nem presto
atenção – prosseguiu Deacon. – Depois, ouço um tiro vindo lá de baixo da
quinta. Entro na minha casa. Depois, um pouco mais tarde, há outro tiro.
– Fez alguma coisa?
– Como o quê? É o raio de uma quinta. Há tiros todos os dias. Como é que eu
havia de saber que era aquela mulher e o filho dela?
Falk imaginou Deacon a encolher os ombros.
– De qualquer maneira, como já lhe tinha dito antes, não estava a prestar
atenção, não é? Porque estava a falar ao telefone.
Houve um silêncio chocado.
– O quê?
Falk ouviu a sua própria perplexidade ecoada no tom de voz de Raco. Não
houvera menção a um telefonema no depoimento de Deacon. Falk sabia. Lera-o
várias vezes.
– O quê? – disse Deacon, aparentemente sem consciência da importância do
que afirmara.
– Recebeu uma chamada? Durante os tiros?
– Recebi – respondeu Deacon. – Eu contei-lhe. – Mas a sua voz mudara.
Soava menos segura.
– Não, não contou – disse Raco. – Disse que foi para dentro de casa e que foi
aí que ouviu o segundo tiro.
– Pois, eu fui para dentro porque o telefone estava a tocar – disse Deacon,
mas hesitou. A sua voz era agora mais lenta, e tropeçou um pouco na última
palavra. – Era a miúda da farmácia a dizer-me que a receita estava pronta.
– Estava ao telefone com uma funcionária da farmácia quando ouviu o
segundo tiro? – perguntou Raco, com incredulidade evidente.
– Sim – disse Deacon, não soando nada seguro. – Estava. Acho que estava.
Porque ela perguntou o que era aquele estrondo e eu disse que não era nada, que
eram coisas da quinta.
– Estava a falar ao telemóvel?
– Não. Era o fixo. Tenho pouca rede no telemóvel lá em cima.
Houve outro silêncio.
 – Porque é que não nos disse isto antes? – perguntou Raco.
Houve um longo silêncio. Quando Deacon voltou a falar, soava como um
rapazinho.
– Não sei porquê.
Falk sabia. Era a demência. Na sala de arrumos, encostou a testa à parede
fresca. Interiormente, estava a gritar com frustração. Através da saída de ar
ouviu uma pequena tosse. Quando a advogada falou, soava contente.
– Penso que terminámos.
 CAPÍTULO 31

R aco manteve Deacon na sala de interrogatórios por mais vinte minutos,

interrogando-o sobre os danos causados ao automóvel de Falk, mas era
uma causa perdida. Acabou por deixar o velho homem ir embora, com um aviso
severo.
Falk pegou nas chaves do carro da polícia e esperou por trás da esquadra até
Deacon se afastar no seu carro. Deu-lhe cinco minutos de avanço e depois
conduziu lentamente pela estrada até à quinta dele. No caminho, viu que o sinal
indicava que o perigo de incêndios era ainda extremo. Virou numa tabuleta
desbotada que apontava para o nome pomposo de Propriedade Deacon e
percorreu um caminho de cascalho. Algumas ovelhas esquálidas ergueram as
cabeças esperançadas à sua passagem.
A propriedade ficava no cimo de um monte e proporcionava uma vista de
cortar a respiração do campo à volta. Ao lado direito, Falk via claramente a casa
dos Hadler a alguma distância abaixo no vale pouco fundo. O estendal da roupa
redondo parecia uma teia de aranha em cima de um pau e um par de bancos de
jardim pareciam peças de mobiliário de uma casa de bonecas. Há vinte anos, ele
adorava aquela vista, nas ocasiões em que visitava Ellie. Agora, não conseguia
suportar olhar para ela.
Falk estacionou junto a um celeiro meio em ruínas quando Deacon estava a
tentar fechar à chave a porta do seu carro. As mãos do homem tremiam-lhe e
ele deixou cair as chaves no chão. Falk cruzou os braços e ficou a ver Deacon
baixar-se lentamente para as apanhar. O cão de Deacon aproximou-se dos pés
do dono e rosnou na direção de Falk. O velho homem lançou um olhar para
cima. A agressividade no seu rosto tinha sido substituída por outra expressão.
Parecia simplesmente exausto e confundido.
– Acabei de sair da esquadra da polícia – disse Deacon, mas não parecia ter a
certeza.
– É. Pois foi.
– Então o que é que tu queres? – Deacon endireitou-se o melhor que podia. –
Vais atacar um velho quando não está ninguém à volta? És um cobarde.
– Não vou desperdiçar um murro de fim de carreira em si – respondeu Falk.
– O quê, então?
Era uma boa pergunta. Falk olhou para Deacon. Ao longo de duas décadas,
aquele homem assumira proporções gigantescas. Fora o papão, o espectro no
banquete, o monstro debaixo da cama. Ali diante dele naquele momento, Falk
ainda conseguia sentir o sabor da sua fúria na garganta, mas diluído com outra
coisa. Não pena, decididamente não pena.
Falk apercebeu-se de que se sentia defraudado. Adiara por demasiado tempo
a aniquilação do monstro, e ao longo do tempo ele fora mirrando e perdendo a
força até deixar de ser uma luta justa. Falk deu um passo em frente e, por um
segundo, nos olhos de Deacon estampou-se o medo. Uma sensação de vergonha
percorreu Falk. Estacou. O que estava a fazer ali?
Olhou Deacon nos olhos. – Eu não tive nada a ver com a morte da sua filha.
– Tretas, o teu nome estava naquela mensagem. O teu álibi era um conto de
fadas... – De novo as palavras tinham o timbre oco de uma repetição aprendida.
Falk interrompeu-o.
– Como é que sabe? Deacon? Diga-me. Porque é que teve sempre tanta
certeza de que o Luke e eu não estávamos juntos no dia em que ela morreu?
Porque, digo-lhe, do meu ponto de vista dá a ideia que sabe muito mais sobre
esse dia do que revelou.

Não havia o aroma do jantar no ar quando Mal Deacon entrou na casa da

quinta, e sentiu um acesso de irritação. Na sala de estar, o seu sobrinho estava
deitado no velho sofá castanho com os olhos fechados e uma lata de cerveja
equilibrada em cima da barriga. O relato do críquete passava na rádio. Os
australianos estavam a dar que fazer à equipa sul-africana.
Deacon deu um pontapé nas botas de Don para as tirar do sofá e o seu
sobrinho abriu a custo um olho.
– O raio do jantar ainda não está pronto? – disse Deacon.
– A Ellie ainda não voltou da escola.
– E tu não podias ter começado a fazer alguma coisa, seu cabrão
preguiçoso? Andei lá fora a mourejar, a tratar das ovelhas todo o dia.
Don encolheu os ombros. – É o dever da Ellie.
Deacon resmungou, mas Don tinha razão. Era mesmo. Tirou uma cerveja do
pack de seis ao lado de Don e foi até à parte traseira da casa.
O quarto da sua filha estava clinicamente arrumado. Em silêncio e quase
distanciado do caos do resto da casa. Deacon ficou à porta a beber um gole da
lata de cerveja. Percorreu o quarto com os olhos, mas hesitou em entrar.
Parado na soleira do quarto imaculado, teve uma sensação desconfortável de
algo mal alinhado. Um fio solto. Uma brecha no passeio. Parecia perfeito, mas
não estava bem.
Os seus olhos desviaram-se para a cabeceira branca da cama e franziu a
testa. Havia uma minúscula mossa circular na madeira e a pintura tinha
estalado e esfolado. A alcatifa cor-de-rosa por baixo tinha sido esfregada num
círculo pequeno e imperfeito e estava agora um tom, no máximo dois, mais
escura do que o resto. Mal se via, mas estava ali.
Deacon sentiu um nó frio a formar-se-lhe no estômago, como uma minúscula
esfera. Fitou o quarto silencioso e a mossa e o círculo enquanto o álcool levava
os primeiros fios de fúria pelas suas veias. A filha dele devia estar ali e não
estava. Agarrou com força a lata na mão e esperou que o seu peso sólido e frio
o acalmasse.
Mais tarde, diria à polícia que esse foi o momento em que soube que algo
estava seriamente errado.

Falk observava o pai de Ellie atentamente.

– Talvez possa afirmar que tem as mãos limpas no que diz respeito aos Hadler
– disse Falk –, mas sabe alguma coisa sobre o que aconteceu à sua filha.
– Tem cuidado com essa boca. – Deacon falava agora num tom de voz baixo
e contido, como uma mola enrolada.
– É por isso que teve sempre tanto empenho em me culpar da morte da Ellie?
Se não há um suspeito à mão, as pessoas começam à procura de um. Quem sabe
o que começariam a desvendar se olhassem com demasiada atenção para si?
Negligência? Abuso?
O velho lançou-se contra Falk com uma força surpreendente, apanhando-o de
surpresa e arremessando-o ao chão. A mão suja de Deacon assestou-se no rosto
de Falk. O cão pôs-se a andar à volta, a ladrar furiosamente.
– Eu desfaço-te – estava Deacon a berrar. – Se te ouço dizer mais uma palavra
como essa, estripo-te como a um animal. Eu adorava-a. Estás-me a ouvir? Eu
adorava aquela rapariga.

Luke Hadler sentia o coração na garganta. Parou, com uma mão no rádio
quando os sul-africanos quase ganharam vantagem. Com o batedor
restabelecido e o pânico a passar, desligou o rádio.
Perfumou liberalmente o peito nu e abriu de par em par o guarda-fatos.
Automaticamente, estendeu a mão para a camisa cinzenta que ela admirara
uma vez. Luke olhou para o seu reflexo no espelho e sorriu enquanto abotoava
a camisa. Gostava do que via, mas sabia por experiência que isso não queria
dizer nada. Era preciso ser bruxo para saber o que passava pela cabeça
daquelas raparigas metade do tempo.
Hoje, por exemplo. A imagem de Ellie a pressionar a sua boca quente na de
Aaron na sala de aulas veio-lhe à cabeça, e o seu reflexo no espelho franziu a
testa. Seria a primeira vez que aquilo acontecia? De algum modo, tinha a
certeza de que não era. Luke sentiu um acesso intenso de algo como ciúme e
sacudiu a cabeça vigorosamente. Que lhe importava? Não queria saber. Mas,
meu Deus, a Ellie Deacon conseguia ser uma bela cabra por vezes. A ignorá-lo
e depois a correr para o Aaron. Não que o incomodasse, mas, por Deus,
bastava olhar para aquela imagem para saber que havia qualquer coisa
seriamente errada.
Os dedos compridos de Deacon enterravam-se dolorosamente na face de Falk
e ele agarrou-lhe o pulso, arrancando-lhe a mão do rosto. Atirou Deacon de
costas e pôs-se de pé, afastando-se um passo. Aquilo terminara numa questão
de segundos, mas ambos os homens estavam ofegantes, excitados com a
adrenalina. Deacon olhou para cima, para Falk, com os cantos da boca brancos
com saliva.
 Falk inclinou-se sobre ele, ignorando o cão que lhe mostrava os dentes.
Debruçou-se sobre um homem doente deitado por terra. Mais tarde, odiar-se-ia
por o ter feito. Naquele momento, não queria saber.

Doíam os braços a Aaron de carregar o caixote com as plantas quando por

fim chegou a casa, mas continuava com um sorriso fixo no rosto. A sua boa
disposição só estava atenuada por uma ligeira pontada de arrependimento.
Talvez devesse ter seguido Ellie para fora da sala de aulas. Era o que Luke
teria feito, pensou. Teria mantido a conversa, convencê-la-ia de que sempre
queria a tal Coca-Cola.
Franziu a testa e pousou o caixote no alpendre. Decididamente, Ellie sorrira
a Luke ao sair da sala. Mal falavam ultimamente, mas ela ainda conseguia
fazer-lhe um sorriso?
Aaron preparara-se para um sorriso trocista e um comentário brejeiro do seu
amigo depois de Ellie se ir embora, mas Luke limitou-se a erguer as
sobrancelhas.
– Tem cuidado com essa – foi tudo o que ele disse.
Aaron sugeriu que fossem até à rua principal e que parassem por lá um
pedaço, mas Luke abanou a cabeça. – Desculpa lá, pá, tenho de ir a um sítio.
Ellie também tinha dito que tinha que fazer. Fazer o quê?, pensou Aaron. Se
fosse trabalhar, teria dito isso, não teria? Obrigou-se a não pensar demasiado
no que ambos os seus amigos iam fazer sem ele.
Em vez disso, para ter algo que fazer, foi buscar as canas da pesca. Iria até
ao rio. Mais para cima, onde os peixes mordiam. Ou, pensou subitamente,
podia ir até à árvore-penedo, só para o caso de Ellie estar lá. Tentou decidir-
se. Se ela quisesse vê-lo, tê-lo-ia dito. Mas era tão difícil interpretá-la. Talvez
se passassem um pouco mais de tempo só os dois ela compreendesse. Ele seria
bom para ela. Se nem sequer era capaz de a fazer ver isso, algo estava
seriamente errado.

– Julga que matei a sua filha naquele dia? – perguntou Falk, olhando para
baixo para Deacon. – Pensa que lhe segurei o corpo debaixo de água até ela se
afogar e depois menti a toda a gente, ao meu próprio pai, estes anos todos?
– Não sei o que aconteceu naquele dia.
– Penso que sabe.
– Eu adorava-a.
– Desde quando – disse Falk – é que isso impediu fosse quem fosse de fazer
mal a alguém?

– Dê-me o raio de uma pista então. Numa escala de um até dar direito a ir
parar à cadeia, quanta merda andou a revolver?
Raco estava a berrar ao telefone. Falk apercebeu-se de que nunca o ouvira
falar zangado.
 – Nenhuma. Olhe, está tudo bem. Deixe para lá – respondeu Falk. Estava
sentado no carro da polícia na estrada, a um quilómetro da propriedade de
Deacon. Tinha oito chamadas perdidas de Raco no telemóvel.
– Nenhuma? – disse Raco. – Julga que eu nasci ontem, pá? Tem uma queixa
contra si. Pensa que não adivinho onde é que está exatamente? Que sou um
palerma de um moina de província que não entende nada?
– O quê? – perguntou Falk. – Não. Raco, pá, é claro que não. – Sentia-se
abalado pela sua própria falta de autocontrolo. Parecia-lhe errado, como se
tivesse vestido um disfarce.
– Dá à sola mal o interrogatório acabou... Eu sei que esteve à escuta, já agora.
E ouço na sua voz que se meteu nalguma com o Deacon. Num carro da polícia.
Por isso, não está nada bem, pois não? Eu ainda mando aqui, ao que me consta,
e se o Falk foi assediar alguém que já fez queixa de si, por amor de Deus, então
temos um problema grave, pá.
Houve um longo silêncio. Falk imaginava Raco a andar de um lado para o
outro na esquadra, com Deborah e Barnes a escutarem a conversa. Falk respirou
fundo algumas vezes. Ainda tinha o coração a bater descontrolado, mas o senso
comum estava a começar a voltar.
– Nós não temos problema nenhum – disse Falk. – Desculpe. Perdi as
estribeiras por um minuto. Se houver algum problema, eu assumo a
responsabilidade, não você. Prometo.
Fez-se um silêncio tão longo que Falk não tinha a certeza se Raco ainda
estaria ao telefone.
– Ouça, pá. – Raco falou mais baixo. – Penso que tudo isto talvez esteja a ser
demasiado para si. Com os seus antecedentes aqui.
Falk abanou a cabeça, embora não estivesse ninguém com ele para o ver. –
Não. Já lhe disse. Foi um momento de loucura. Não há danos nenhuns. – Mais
nenhuns danos, de qualquer maneira.
– Olhe, o Falk já fez tudo o que poderia pedir-se de si. Mais até – estava a
dizer Raco. – Chegámos mais longe do que eu chegaria sozinho. Sei bem isso,
pá. Mas talvez seja o momento de desistirmos. De contactarmos Clyde. Eu
culpo-me a mim, devia tê-lo feito há que tempos. A responsabilidade não é sua.
Nunca foi.
– Raco, pá...
– E você está obcecado com o Deacon e o Dow. Tem a obsessão de os
incriminar. É como se sentisse a necessidade de os culpar do caso dos Hadler
para compensar o que quer que tenha acontecido à Ellie...
– Não tem a ver com isso! O nome do Dow apareceu escrito pelo punho da
Karen!
– Eu sei, mas não há mais nenhuma prova! Eles têm um álibi. Ambos, agora.
– Raco suspirou ao telefone. – O telefonema que o Deacon recebeu na altura
dos disparos em casa dos Hadler parece que se confirma. O Barnes está a
verificar os registos dos telefonemas agora, mas a funcionária da farmácia
confirmou. Lembra-se de falar com ele.
 – Merda. – Falk passou a mão pela cabeça. – Porque é que ela não o
mencionou antes?
– Nunca lhe perguntaram.
Houve uma pausa.
– Não foi o Deacon – disse Raco. – Ele não matou os Hadler. O Falk tem de
abrir os olhos, e depressa. Está a olhar tão fixamente para o passado que isso
está a cegá-lo.
 CAPÍTULO 32

F alk sentiu a tensão nos ombros começar finalmente a desvanecer-se por

volta da altura em que Gretchen lhe serviu o terceiro copo de tinto. Um
peso que lhe comprimira o peito durante tanto tempo que quase deixara de
reparar nele começava por fim a atenuar-se. Sentia os músculos no pescoço
descontraírem-se. Bebeu um gole de vinho e apreciou a sensação de na cabeça
atravancada de pensamentos se instalar um tipo de nevoeiro mais agradável.
A cozinha estava agora às escuras, os restos do jantar levantados da mesa.
Estufado de borrego. Um dos dela, dissera Gretchen. O animal, não a receita.
Tinham lavado a louça os dois, as mãos dela mergulhadas na água com
detergente, as dele com um pano de cozinha. A trabalharem juntos lado a lado e
a apreciarem embaraçados aquela intimidade doméstica.
Por fim, passaram para a sala de estar, onde ele se afundou, saciado, num
velho sofá confortável, de copo na mão. Viu-a andar pela sala lentamente, a
acender candeeiros em mesas de apoio, criando uma luminosidade dourada.
Premiu uma tecla invisível e uma música discreta de jazz encheu a sala. Algo
suave e indistinto. Os cortinados castanhos estavam abertos, a esvoaçar na brisa
noturna. Lá fora, a terra estava em silêncio.
Horas antes, Gretchen tinha-o ido buscar ao pub no seu carro.
– O que é que aconteceu ao teu? – perguntou.
Ele contou-lhe o que se passara. Gretchen insistiu em ver o carro e foram até
ao parque de estacionamento, onde ela, a medo, levantou o oleado. O carro
tinha sido lavado à mangueira, mas o interior continuava destruído. Gretchen
mostrou-se compreensiva, riu-se delicadamente enquanto lhe fazia uma festa no
ombro. Fez com que não parecesse tão mau como era.
No carro, nas estradas secundárias, Gretchen disse-lhe que Lachie ia dormir
nessa noite em casa da babysitter. Sem mais explicações. Ao luar, o seu cabelo
louro brilhava.
Agora, sentou-se ao lado dele no sofá. O mesmo sofá, mas no outro extremo.
Uma distância que ele teria de superar. Achava sempre difícil essa parte.
Interpretar os sinais. Avaliar corretamente. Demasiado cedo causava ofensa;
demasiado tarde, o mesmo. Ela sorriu. Talvez ele não sentisse demasiada
dificuldade nessa noite, pensou.
– Ainda estás a conseguir resistir ao apelo de Melbourne, então – disse ela.
Bebeu um gole de vinho. Era da mesma cor dos seus lábios.
– Nalguns dias é mais fácil do que noutros – respondeu Falk. Retribuiu o
sorriso. Sentia um calor desabrochar-lhe no peito, na barriga. Mais abaixo.
– Já há sinais de se resolver o caso?
 – Honestamente, é difícil de dizer – respondeu ele, vago. Não queria falar
sobre o caso. Ela acenou com a cabeça e ficaram num silêncio confortável. As
notas azuis do jazz eram engolidas pelo calor.
– Ei – disse ela. – Tenho uma coisa para te mostrar.
Virou-se, estendendo o braço para as estantes por trás do sofá. O movimento
aproximou-a dele, deixando à mostra uma faixa do seu tronco macio. Gretchen
voltou a recostar-se, com dois álbuns de fotografias. Livros grandes com capas
grossas. Abriu a primeira página de um deles, mas pô-lo de lado. Abriu o outro.
Aproximou-se de Falk.
A distância superada. Já. Ele ainda nem tinha acabado o copo de vinho.
– Encontrei isto no outro dia – disse ela.
Falk lançou um olhar ao álbum. Sentia o braço nu dela no seu. Recordava-lhe
o dia em que voltara a vê-la pela primeira vez. À porta da igreja, no funeral.
Não. Não queria pensar nisso nesse momento. Não nos Hadler. Não nos Luke.
Falk olhou para baixo quando ela abriu o álbum. Tinha três ou quatro
fotografias coladas a cada página, cobertas com uma película de plástico. Nas
primeiras imagens via-se Gretchen em criança, imagens com os tons vermelhos
e amarelos distintivos da revelação numa loja de fotografias desses tempos. Ela
continuou a folhear.
– Onde está... ah... Aqui. Ora vê – disse ela, inclinando a página para ele e
apontando. Falk inclinou-se. Era ele. E ela. Uma fotografia que nunca vira. Há
trinta anos, ele de pernas nuas nos seus calções cinzentos, ela com uma bata da
escola demasiado grande. Estavam lado a lado num pequeno grupo de crianças
com o uniforme escolar. Os outros estavam todos a sorrir, mas tanto ele como
Gretchen fitavam a objetiva com olhos semicerrados e desconfiados. Louros
infantis – o dela iluminado de ouro, o dele branco. A posar contrafeito seguindo
as ordens da pessoa por trás da objetiva, supôs Falk, a avaliar pela sua
expressão contrariada.
– Foi o primeiro dia de aulas, acho eu. – Gretchen olhou-o de lado e ergueu
uma sobrancelha. – Então. Parece que, de facto, tu e eu fomos amigos antes dos
outros.
Ele riu-se e inclinou-se um pouco mais enquanto ela roçava um dedo na
imagem do passado. Ela olhou para cima, para ele, no presente, com os seus
lábios vermelhos a descerrarem-se num sorriso mostrando dentes brancos, e
beijaram-se. O braço dele a envolver-lhe as costas puxou-a para si e a boca dela
estava quente na dele, o nariz dele contra a face dela, a sua outra mão no cabelo
dela. Sentia o peito dela macio no dele e estava vivamente consciente da saia de
ganga dela encostada à sua coxa.
Soltaram-se do abraço rindo-se embaraçados, respirando fundo. Os olhos dela
eram quase azul-marinho na luz fraca. Ele afastou-lhe uma madeixa de cabelo
da testa e a seguir ela voltou a aproximar-se, beijou-o, com o perfume do seu
champô e o sabor a vinho tinto em cada inspiração.
Falk não ouviu o telemóvel tocar. Só quando ela se imobilizou é que ele se
apercebeu fosse do que fosse para além deles os dois. Tentou ignorar o
telemóvel, mas ela pôs-lhe um dedo sobre os lábios. Ele beijou-o.
 – Chiu – disse ela, a rir. – É o teu ou...? Não, é o meu? Desculpa lá.
– Não atendas – disse ele, mas ela já estava a levantar-se do sofá, a afastar-se
dele.
– Não posso, desculpa lá, pode ser a babysitter. – Sorriu, um pequeno sorriso
feiticeiro que fez com que ele sentisse um formigueiro na pele onde ela tinha
estado encostada. Ainda a sentia. Ela olhou para o ecrã do telemóvel. – É. Eu
volto já. Põe-te à vontade.
Piscou-lhe o olho. Uma indicação a brincar, irónica, do que estava para vir.
Ele sorriu quando ela saiu da sala. – Olá, Andrea, está tudo bem? – ouviu-a
dizer.
Soprou ar inflando as faces, esfregou os olhos com os nós dos dedos. Sacudiu
a cabeça, bebeu um gole de vinho, sentou-se mais direito no sofá. A despertar
um pouco, mas não demasiado, a tentar não quebrar o feitiço, a aguardar com
expectativa o regresso dela.
A voz de Gretchen era um murmúrio baixo na divisão ao lado. Falk inclinou a
cabeça para trás no sofá, escutando os sons indistintos. Ouvia a cadência, a
subir e a descer, calmante. Sim, veio-lhe à cabeça o pensamento, sem querer.
Talvez pudesse quase habituar-se àquilo. Não em Kiewarra, mas noutro lugar.
Num lugar verdejante e aberto onde chovesse. Sabia como lidar com os grandes
espaços abertos. Melbourne e a sua vida real pareciam estar a cinco horas e a
um milhão de milhas de distância. A cidade talvez se tivesse entranhado na sua
vida, mas, pela primeira vez, perguntava-se o que se ocultava no seu núcleo.
Mexeu-se no sofá e passou a mão nas capas frescas dos álbuns de fotografias.
Na outra divisão, a voz de Gretchen era um murmúrio abafado. Nenhuma
urgência no seu tom de voz, estava paciente, a explicar alguma coisa. Falk pôs o
álbum no colo e abriu-o sem grande interesse, piscando os olhos para se livrar
do peso do vinho.
Estava à procura da fotografia deles os dois, mas apercebeu-se imediatamente
de que pegara no álbum errado. Em vez das fotos da primeira infância na
primeira página, naquele Gretchen era mais velha, talvez com uns dezanove ou
vinte anos. Falk começou a fechar o álbum, mas parou. Olhou para as imagens
com interesse. Nunca a vira realmente naquela idade. Vira-a mais nova, e agora
mais velha. Nada entre essas duas idades. Gretchen continuava a olhar um
pouco desconfiada para a objetiva, mas a relutância de posar tinha
desaparecido. A saia era mais curta e a expressão menos tímida.
Virou a página e sentiu um sobressalto ao ver-se face a face com Gretchen e
Luke, fixados no tempo numa fotografia brilhante a cores. Ambos com vinte e
poucos anos, íntimos e bem-dispostos, de cabeças juntas, sorrisos a condizer. O
que é que ela tinha dito?
Namorámos um ou dois anos. Nada sério. Acabou, claro.
Uma série de fotografias do mesmo género ocupava duas páginas duplas.
Saídas, férias na praia, uma festa de Natal. Depois, de repente, paravam.
Quando o rosto de Luke estava a mudar do de um tipo dos seus vinte e tal anos
para um homem perto dos trinta. Por volta da idade em que Luke conhecera
Karen, desapareceu do álbum de Gretchen. Tudo bem, disse Falk para consigo.
Tudo bem. Fazia sentido. Folheou as páginas restantes enquanto a voz abafada
de Gretchen vinha da outra divisão. Estava prestes a fechar o álbum quando a
sua mão se imobilizou.
Na última página, debaixo da proteção de plástico amarelado, estava uma
fotografia de Luke Hadler. Ele estava a olhar para baixo, não para a objetiva,
com um sorriso sereno no rosto. A fotografia tinha sido tirada de perto, mas ele
parecia estar num quarto de hospital, sentado na beira de uma cama. Nos
braços, tinha um bebé recém-nascido.
O minúsculo rosto cor-de-rosa, o cabelo escuro e o pulso rechonchudo
despontavam das dobras de uma mantinha azul nos braços dele. Luke segurava
a criança ao peito, confortavelmente. Paternalmente.
Billy, pensou Falk automaticamente. Vira inúmeras fotografias similares na
casa dos Hadler. O nome soou a falso mal o pensou. Falk inclinou-se para a
frente, sobre o álbum de Gretchen, esfregando os olhos, bem desperto agora. A
imagem não era boa, tinha sido tirada num quarto na penumbra com um flash
forte. Mas era nítida. Falk pôs o álbum debaixo da luz do candeeiro da mesa de
apoio e a luz revelou mais claramente a imagem. Pousada na mantinha azul, à
volta do pulso gorducho do bebé, estava uma pulseira de plástico branco. O
nome da criança estava escrito nela em maiúsculas bem desenhadas.
LACHLAN SCHONER.
 CAPÍTULO 33

N as janelas escuras, Falk via o seu reflexo deformar-se e mudar de posição.

A voz de Gretchen vinha do corredor. Soava diferente aos seus ouvidos.
Agarrou no outro álbum e folheou-o. Havia fotografias de Gretchen sozinha, de
Gretchen com a sua mãe, numa saída à noite em Sydney com a sua irmã mais
velha.
Nada de Luke. Até – quase lhe passou despercebido. Voltou atrás uma página.
Era mais uma fotografia de fraca qualidade que mal merecia ser incluída num
álbum. Tirada nalgum evento da comunidade. Gretchen estava em segundo
plano. Ao lado dela estava Karen Hadler. E ao lado de Karen, Luke.
Por cima da cabeça da sua mulher, Luke estava a olhar diretamente para
Gretchen. Ela devolvia-lhe o olhar com aquele mesmo sorriso feiticeiro que
acabara de desferir a Falk. Virou para a fotografia de Luke com o filho bebé de
Gretchen. O filho que, com cabelo escuro, olhos castanhos e nariz afilado,
crescera sem parecenças nenhumas com a mãe.
Falk sobressaltou-se quando Gretchen falou nas suas costas.
– Não era nada – disse. Falk virou-se. Ela sorriu, pousou o telemóvel e pegou
no seu copo de vinho. – O Lachie só precisava de ouvir a minha voz...
O sorriso dela desvaneceu-se ao ver a expressão do rosto dele e o álbum de
fotografias aberto nas suas mãos. Voltou a olhar para ele, com uma expressão
que era uma máscara.
– O Gerry e a Barb Hadler sabem? – Falk ouviu a rispidez na sua voz e não
gostou. – A Karen sabia?
Ela abespinhou-se, imediatamente na defensiva. – Não há nada a saber.
– Gretchen...
– Eu disse-te. O pai do Lachie não estava cá. O Luke era um velho amigo.
Por isso foi visitar-me. Passava um par de horas com o Lachie de vez em
quando. E depois? Que mal tem isso? Era um modelo masculino para ele. Não
era nada. – Gretchen estava a balbuciar. Parou de falar. Inspirou fundo. Olhou
para Falk. – O Luke não é o pai dele.
Falk não disse nada.
– Não é – repetiu ela.
– O que é que diz na certidão de nascimento do Lachie?
– Está em branco. Não que seja da tua conta.
– Tens uma só fotografia que seja do pai do Lachie? Uma fotografia que me
possas mostrar?
Gretchen reagiu à pergunta com o silêncio.
– Tens? – perguntou ele.
 – Eu não tenho de te mostrar nada.
– Não deve ter sido fácil para ti. Quando o Luke conheceu a Karen. – Falk
não reconhecia o seu próprio tom de voz. Soava distante e frio.
– Por amor de Deus, Aaron, ele não é o pai do Lachie. – O rosto e o pescoço
de Gretchen estavam corados. Bebeu um gole de vinho. Uma nota de súplica
insinuara-se na sua voz. – Já não dormíamos os dois... meu Deus, há anos.
– O que aconteceu? O Luke não quis assentar contigo, tinha planos para se ir
embora. Depois conhece a Karen e...
– Sim, e o quê? – interrompeu ela. O vinho agitou-se contra o lado do copo
dela. Piscou os olhos a reprimir as lágrimas e qualquer ternura anterior
dissipou-se. – OK, sim, chateou-me quando ele a escolheu a ela. Magoou-me. O
Luke magoou-me. Mas é a vida, não é? É o amor.
Parou de falar. Mordeu a ponta da língua entre os dentes da frente.
– Perguntei-me porque é que tu não gostavas da Karen – disse Falk. – Mas
essa seria uma boa razão, não seria?
– E então? Eu não tinha de ser a melhor amiga dela...
– Ela tinha todas as coisas que tu querias. O Luke, segurança, dinheiro, pelo
menos o que restava dele. Tu estavas aqui sozinha. O pai do teu filho tinha-se
ido. Alegadamente, tinha ido embora. Ou será que estava de facto a pouca
distância a fazer de pai e marido de outras pessoas?
Gretchen atacou-o, com as lágrimas a soltarem-se agora. – Como é que me
podes perguntar isso? Se eu tive um caso com o Luke quando ele já era casado?
Se é o pai do meu filho?
Falk olhou-a fixamente. Ela sempre fora a mais linda. Quase etérea. A seguir,
recordou-se da mancha no quarto de Billy Hadler. Recordou-se de Gretchen a
erguer a arma e a matar a tiro aqueles coelhos.
– Estou a perguntar, porque tenho de perguntar.
– Meu Deus, qual é o teu problema? – A expressão dela endurecera. Tinha os
dentes manchados com o vinho. – Tens ciúmes? De por algum tempo eu ter
escolhido o Luke e ele me ter escolhido a mim? Provavelmente, é metade da
razão por que estás aqui agora, não é? Pensaste que finalmente podias levar a
melhor ao Luke, agora que ele já não é vivo.
– Não sejas estúpida – disse ele.
– Eu é que sou estúpida? Meu Deus, olha para ti – disse ela, mais alto agora.
– Andavas sempre atrás dele quando éramos mais novos, como se fosses um
cãozinho de colo. E agora, até mesmo agora, deixas-te ficar numa cidade que
odeias, por causa dele. É patético. Que tipo de ascendente é que ele tem sobre
ti? É como se estivesses obcecado.
Falk quase conseguia sentir os olhos do seu amigo morto a observá-los
daquele álbum.
– Meu Deus, Gretchen, estou aqui porque três pessoas foram mortas. Está
bem? Por isso, espero, para bem do teu filho, que mentir sobre a tua relação
com o Luke seja a pior coisa que fizeste àquela família.
Ela empurrou-o para passar, derrubando o copo de vinho da mesa. A mancha
infiltrou-se como sangue na alcatifa. Abriu de rompante a porta da rua e uma
rajada de vento quente trouxe uma nuvem de folhas secas para dentro de casa.
– Sai. – Os seus olhos eram como sombras. Tinha o rosto corado, um
vermelho feio. À porta, inspirou como se fosse dizer algo mais e depois parou.
Torceu a boca num sorrisinho frio.
– Aaron. Espera. Antes que faças alguma coisa precipitada... tenho uma coisa
para te dizer. – A voz dela era quase um murmúrio. – Eu sei.
– Sabes o quê?
Inclinou-se e os seus lábios ficaram quase junto à orelha dele. Falk sentia o
cheiro do vinho no hálito dela.
– Sei que o teu álibi para o dia em que a Ellie Deacon morreu era uma treta.
Porque sei onde o Luke estava. E não era contigo.
– Espera, Gretchen...
Ela deu-lhe um empurrão.
– Parece que todos temos os nossos segredos, Aaron.
A porta fechou-se com estrondo.
 CAPÍTULO 34

E ra uma longa caminhada até à cidade. Falk sentia todos os passos a fazerem
ricochete das plantas dos pés na sua cabeça a latejar. Os pensamentos eram
como um enxame de moscas. Recordou as conversas que tivera com Gretchen,
submetendo-as àquela nova luz mais crua, examinando-as, procurando as
falhas. Telefonou a Raco. Não teve resposta. Talvez ele ainda estivesse
zangado. Falk deixou uma mensagem a pedir-lhe que telefonasse.
Era quase a hora do fecho quando finalmente chegou ao Fleece. Scott
Whitlam estava nos degraus do pub, a apertar o fecho do capacete. O nariz
magoado parecia melhor do que na outra noite. Whitlam olhou para o rosto de
Falk e parou.
– Está bem, pá?
– Foi uma noite de farra.
– É o que parece. – Whitlam tirou o capacete. – Venha daí, eu pago-lhe um
copo.
O que Falk mais queria era subir as escadas para se deitar, mas não tinha a
energia suficiente para recusar o convite. Seguiu Whitlam para dentro do bar.
Estava quase vazio e McMurdo estava a passar um pano pelo balcão. Parou
quando entraram e pegou em dois copos de cerveja sem perguntar nada.
Whitlam pousou o capacete no balcão.
– Eu pago. Põe na minha conta, pá? – disse ele a McMurdo.
O homem do bar franziu a testa. – Não há cá fiado.
– Vá lá. Para um cliente habitual?
– Não me faça dizê-lo outra vez, meu amigo.
– OK. Tudo bem. – Whitlam tirou a carteira do bolso e procurou dentro dela.
– Talvez eu esteja um bocado... talvez tenha de pagar com cartão...
– Eu pago. – Falk interpôs-se e pousou uma nota de vinte em cima do balcão,
acenando a arredar os protestos de Whitlam. – Tudo bem, esqueça. À sua.
Falk bebeu um grande gole. Quanto mais depressa bebesse a cerveja, tanto
mais depressa podia dar a noite por terminada.
– O que é que aconteceu, então? – perguntou Whitlam.
– Nada. Só estou farto de morte desta terra.
Magoou-me. O Luke magoou-me.
– Há alguns progressos?
Num momento de loucura, Falk considerou a hipótese de lhe contar.
McMurdo tinha parado de limpar o balcão e estava a escutar. Falk acabou por
encolher os ombros.
 – Vou ficar contente quando puder ir-me embora. – Acontecesse o que
acontecesse, ele teria de estar em Melbourne na segunda-feira. Mais cedo, se
Raco levasse a melhor.
Whitlam acenou com a cabeça. – Quem me dera ter metade da sua sorte.
Embora... – Ergueu uma mão e fez figas. – Sou bem capaz de lhe seguir o
exemplo mais cedo do que pensava.
– Vai-se embora de Kiewarra?
– Espero que sim. Tenho de fazer alguma coisa pela Sandra. Ela já está farta.
Tenho andado a ver de um sítio novo, uma escola lá para o Norte, talvez. Uma
mudança de ares.
– O tempo é mais quente no Norte.
– Pelo menos, chove – disse Whitlam. – É a falta de água aqui. Põe a cidade
toda louca.
– Bebo a isso – disse Falk, esvaziando o copo. Sentia a cabeça pesada. Vinho,
cerveja, emoções.
Whitlam acusou o toque e seguiu-lhe o exemplo.
– Ora bem, é melhor ir indo. Amanhã é dia de aulas. – Whitlam estendeu-lhe
a mão. – Espero vê-lo antes de se ir embora, mas, se não o vir, boa sorte.
Falk apertou-lhe a mão. – Obrigado. Para si também. Lá no Norte.
Whitlam partiu com um aceno amigável e Falk passou os copos vazios a
McMurdo.
– Ouvi-o dizer que se vai embora em breve?
– Provavelmente – disse Falk.
– Bem, vou ter pena de o ver ir embora, acredite ou não – disse McMurdo. –
É o único que posso ter a certeza de que paga. O que me lembra... – Abriu a
caixa registadora e devolveu a Falk a nota de vinte dólares. – Pus as bebidas na
conta do seu quarto. Pensei que talvez fosse mais fácil, para as ajudas de custos
ou lá o que é que vocês os polícias têm.
Falk pegou na nota, surpreendido.
– Oh, certo. Obrigado. Pensei que tinha dito que não havia fiado para
ninguém.
– Só disse isso ao Whitlam. Mas para si, tudo bem.
Falk franziu a testa. – Mas não para o Whitlam? Deve conhecê-lo
suficientemente bem.
McMurdo soltou uma risada curta. – Oh, sim. Conheço-o suficientemente
bem. É por isso que também sei onde mete o dinheiro. – Acenou com a cabeça
para as máquinas de póquer iluminadas nas traseiras do bar.
– O Whitlam é fã do póquer? – perguntou Falk.
McMurdo acenou com a cabeça. – E do resto. Corridas de cavalos, de cães.
Tem sempre um olho no canal das corridas e o outro nas aplicações do
telemóvel.
– Está a brincar. – Falk sentia-se chocado, mas ao mesmo tempo não
surpreendido. Pensou nos livros sobre desporto em casa de Whitlam. Na sua
carreira, já conhecera muitos jogadores. Não havia um só tipo. A única coisa
que tinham em comum era a ilusão e a deceção.
 – Ele é subtil, mas vê-se de tudo atrás de um balcão – disse McMurdo. –
Especialmente no que diz respeito a ter dinheiro para pagar as bebidas. E não
me parece que goste das máquinas do póquer por aí além.
– Não?
– Não, dá-me a sensação de que são coisa de somenos para ele. Mesmo
assim, não o impede de meter nelas o peso dele em moedas de cada vez que cá
vem. Era o que estava a fazer quando foi acidentalmente atingido na outra noite.
Quando o Jamie e o Don andaram à bulha.
– Ah, sim?
– Seja como for, eu não devia contar estas coisas – disse McMurdo. – Não há
nada de ilegal em gastar o dinheiro mal gasto. Graças a Deus. De outra forma,
eu ia à falência.
– Assim como muitas outras pessoas. – Falk conseguiu fazer um sorriso.
– Mas esses tipos viciados no jogo são uns papalvos de primeira. Sempre à
procura de estratégias e de oportunidades. Ao fim e ao cabo, só resulta se uma
pessoa apostar no cavalo certo.

O quarto de Falk nunca lhe tinha dado mais a sensação de ser uma cela do
que naquele momento. Escovou os dentes sem acender a luz e deixou-se tombar
na cama. Apesar do caos na sua cabeça, sentia-se dominado pela exaustão. O
sono não tardaria.
Lá fora na rua, uma lata rolou, com o seu ruído metálico a tilintar no silêncio.
No estado de sonolência de Falk, recordou-lhe os sons artificiais das máquinas
de póquer. Fechou os olhos. McMurdo tinha razão quanto aos jogos de azar.
Como aquele caso. Por vezes, nenhuma estratégia deste mundo podia ajudar.
Só resulta se uma pessoa apostar no cavalo certo.
Uma peça de uma engrenagem rodou bem fundo no cérebro de Falk.
Lentamente, porque era uma peça bem incrustada. Incrustada e difícil de
desalojar. Relutantemente, rodou uma vez e depois parou, instalada.
Falk abriu os olhos lentamente. Estava demasiado escuro para ver fosse o que
fosse, mas fitou a escuridão negra como tinta, a pensar.
Imaginou Kiewarra disposta em três dimensões. Imaginou-se a si mesmo, a
trepar, talvez para o miradouro, com a cena lá em baixo a ficar cada vez mais
pequena à medida que ia subindo. Quando chegou ao cimo, olhou para baixo.
Para a cidade, a seca, os Hadler. A reparar, pela primeira vez, no aspeto que as
coisas tinham quando eram vistas de uma perspetiva diferente.
Falk pensou naquilo, com os olhos abertos, a fitar o nada, por uns longos
minutos. A testar a peça da engrenagem na sua nova posição. Finalmente,
sentou-se na cama, completamente desperto. Vestiu uma T-shirt e meteu os pés
nas sapatilhas. Pegou na lanterna e num jornal velho, desceu as escadas
silenciosamente e foi até ao parque de estacionamento.
O seu carro estava onde o tinha deixado. O fedor a excremento fez-lhe vir
lágrimas aos olhos, mas mal reparou nele. Puxou para trás o oleado e, usando o
jornal como uma luva improvisada, abriu a mala do carro. Estava separada do
resto do carro pelos assentos traseiros e ficara protegida da tempestade de
excrementos.
Falk acendeu a lanterna e fez incidir a luz na mala vazia. Ficou ali parado por
muito tempo. A seguir, pegou no telemóvel e tirou uma fotografia.
De regresso ao quarto, o sono tardou muito tempo a vir. Ao nascer do dia,
acordou e vestiu-se cedo e depois aguardou impacientemente. Mal o relógio
marcou as nove, Falk pegou no telemóvel e fez uma chamada.

As palmas das mãos de Luke Hadler estavam a transpirar no volante. O ar

condicionado estava no máximo, mas mal refrescara o ambiente desde que ele
saíra da propriedade de Jamie Sullivan. Sentia a garganta seca e apetecia-lhe
ter uma garrafa de água fresca à mão. Obrigou-se a concentrar-se na estrada à
sua frente. Estava quase em casa. Só tinha de chegar.
Tinha virado para a reta final quando viu uma pessoa mais à frente. Na
estrada, sozinha. A acenar.
 CAPÍTULO 35

F alk entrou de rompante na esquadra, a ofegar. Depois de desligar o

telemóvel, tinha corrido todo o caminho desde o pub.
– Era para despistar.
Sentado à secretária, Raco olhou para cima. Tinha os olhos vermelhos e uma
remela no canto de um deles.
– O quê?
– A coisa toda, pá. Nunca teve nada a ver com o Luke.

– Ótimo – resmungou Luke quando se aproximou no carro, caindo-lhe o

coração aos pés ao ver quem estava a acenar. Por um momento, perguntou-se
se poderia continuar sem parar, mas estava um dia abrasador. Já devia ter
atingido os quarenta graus, achava ele.
Hesitou mais um momento e depois pôs o pé no travão e parou. Baixou o
vidro e inclinou-se para fora.

Falk abriu o dossiê dos Hadler com dedos trémulos, ao mesmo tempo
excitado e frustrado consigo mesmo.
– Temos andado a dar nós cegos a tentar encontrar ligações ao Luke... o que é
que ele estava a esconder, quem o queria morto? E com que é que acabámos?
Com nada. Bem, com nada substancial. Uma data de motivos menores, mas não
suficientes. E o Raco tinha razão.
– Tinha?
– Eu andava de facto com palas nos olhos. Mas andávamos ambos. Temos
estado a apostar no cavalo errado.

– Parece que tem aí um problema? – Luke inclinou-se para fora. Acenou com
a cabeça ao objeto que estava aos pés da pessoa.
– Obrigado. Acho que sim. Traz ferramentas?
Luke desligou o motor e saiu da furgoneta. Acocorou-se para ver de mais
perto.
– O que é que se passou?
Foram as últimas palavras que Luke Hadler pronunciou antes de um objeto
muito pesado lhe assentar com força na nuca. Houve um baque surdo e um
súbito silêncio atordoado quando a toda a volta as aves nas árvores
emudeceram com o choque.
Com a respiração entrecortada, de pé junto ao corpo caído de Luke Hadler,
Scott Whitlam olhou para baixo, para o que tinha feito.
 Falk folheou o dossiê e tirou uma fotocópia do recibo da biblioteca de Karen
Hadler. A palavra Don?? destacava-se acima do número de telefone de Falk.
Empurrou a folha por cima da secretária de Raco e espetou um dedo na palavra.
– Don. Por amor de Deus. Não é o raio de um nome.

Karen fechou a porta do gabinete do diretor atrás de si, abafando os sons

habituais do movimento da tarde de quarta-feira. Trazia um vestido vermelho e
branco estampado com maçãs e parecia preocupada. Escolheu a cadeira mais
perto da secretária de Scott Whitlam e sentou-se de costas direitas com os pés
cruzados nos tornozelos.
– Scott – disse. – Não tinha a certeza se devia vir falar consigo sobre isto.
Mas há um problema. E não posso fazer-lhe vista grossa.
Inclinou-se para a frente, cautelosa, até mesmo embaraçada, e entregou-lhe
um papel. No cabeçalho, o logotipo do Fundo Crossley para a Educação
destacava-se contra o fundo branco. Karen olhou para cima, por baixo da sua
franja loura, com os olhos a procurarem uma coisa. A garantia de que não
havia motivo para se preocupar.
Algures na parte mais profunda do cérebro de Scott Whitlam que comandava
o impulso de combater ou fugir, uma porta oculta entreabriu-se e
proporcionou-lhe um brevíssimo vislumbre de até que ponto estava disposto a ir
para deter Karen.

– Don – disse Falk, apontando para a agenda. – Donativo. também conhecida

como bolsa, fundo, benesse, dádiva financeira. Do tipo a que a Escola Primária
de Kiewarra concorreu junto do Fundo Crossley para a Educação no ano
passado. E o pedido deles foi rejeitado. Só que, adivinhe lá o que aconteceu?
Raco piscou os olhos, incrédulo. – Está a brincar.
– Não estou. Telefonei hoje de manhã ao diretor do fundo, e foi concedido à
Escola Primária de Kiewarra um donativo de cinquenta mil dólares este ano.

Olhando para trás, Whitlam conseguia identificar o momento específico em

que tinha dado cabo de tudo. Pegou na folha, marcada com o cabeçalho
revelador, e examinou-a. Era um formulário de sondagem, enviado
automaticamente para todos os beneficiários de donativos para recolher a sua
opinião sobre o processo de candidatura.
Por si só não significaria grande coisa, o que queria dizer que,
provavelmente, havia mais papelada, pensou ele. Outras coisas que ela não
estava a apresentar. Karen estava a dar-lhe uma hipótese de explicar ou
confessar. Whitlam via pela maneira como ela olhava para ele, com aqueles
olhos azuis a suplicarem que desse uma resposta aceitável.
Devia ter dito: «Sim, que estranho, eu vou averiguar. Talvez afinal tenhamos
tido sorte.» Meu Deus, devia ter-lhe agradecido. Era o que devia ter feito. Em
vez disso, entrou em pânico. Não demorou o tempo suficiente para ler a carta
antes de desmentir o seu conteúdo.
À partida, não era um jogo fácil de ganhar, mas foi naquele momento que ele
perdeu. Olhos de serpente. Estava tudo acabado.
– Não deve ser nada – disse Whitlam. A selar o seu destino com aquelas
palavras. – Foi um erro. Ignore-o.
Mas o erro foi dele. Viu-o pela maneira como ela se empertigou e baixou os
olhos. A distanciar-se. Se não tinha a certeza quando entrou no gabinete, tinha
a certeza ao sair.
O adeus de Karen Hadler ao sair foi tão seco como os campos.

– O Scott Whitlam – disse Raco. – Merda. Merda. Isso bate certo?

– Sim. Bate. Ele tem o vício do jogo, descobri ontem à noite. – Falk contou-
lhe o que McMurdo tinha dito. – Foi o que me deu a pista. Algo que o
McMurdo disse fez-me compreender que tínhamos andado a olhar na direção
errada todo o tempo.
– Então, de que é que estamos a falar? De roubar fundos à escola para quê?
Para pagar dívidas de jogo? – perguntou Raco.
– Pode ser que sim. O Whitlam aparece cá no ano passado, vindo da cidade.
Não tem ligações a esta terra. Mantém-se cá, embora claramente deteste isto.
Contou-me uma história sobre um assalto que deu para o torto lá em
Melbourne, um estranho foi esfaqueado. Não me surpreenderia se houvesse
mais nessa história do que ele contou.
Ficaram em silêncio por um momento.
– Meu Deus, pobre Karen – disse Raco.
– Fomos uns idiotas – disse Falk. – Excluímo-la demasiado depressa. A ela e
ao Billy. Pensámos que eram danos colaterais. O Luke foi sempre o
protagonista, foi sempre quem atraía a atenção. Desde que éramos pequenos.
Era o disfarce perfeito. Como é que alguma coisa poderia alguma vez ter a ver
com a desinteressante mulher de Luke quando podia ter a ver com ele?
– Meu Deus. – Raco fechou os olhos, passando em revista o caso como o
conheciam. A abanar a cabeça à medida que as peças se iam encaixando. – A
Karen não andava a ser seguida pelo Don Dow. Não tinha medo do marido.
– Quando muito, provavelmente o Luke estava preocupado com o que ela
pensava que tinha descoberto na escola.
– Pensa que ela lhe contou?
– Penso que deve ter contado – respondeu Falk. – Por que outro motivo teria
o meu número de telefone?

Karen foi direta do gabinete de Whitlam para a casa de banho das senhoras.
Fechou-se num cubículo e encostou a testa à porta antes de deixar sair
lágrimas de raiva. Até àquele encontro tivera uma réstia de esperança. Quisera
que Whitlam olhasse para a carta e se risse. «Vejo exatamente o que
aconteceu», diria ele, antes de explicar tudo de uma maneira que fizesse todo o
sentido.
 Tivera a forte esperança de que ele dissesse isso, e ele não o disse. Karen
limpou os olhos com a mão trémula. E agora? Em parte, continuava a não
acreditar completamente que Scott tivesse roubado aquele dinheiro, embora
soubesse agora que era verdade. Já o sabia antes, se quisesse admiti-lo a si
mesma. Examinara os registos da contabilidade pessoalmente. Os erros que
tinham aparecido eram dele, não dela. Um trilho de migalhas a denunciar a
fraude dele. O seu roubo. Tentou dizer mentalmente a palavra. Parecia tão
errado.
Karen acreditava que ter suspeitas não era o mesmo que ter certezas, mas a
visão do mundo do seu marido sempre fora mais a preto e branco.
– Querida, se achas que o cabrão gamou o dinheiro, telefona à polícia e
denuncia-o. Eu denuncio-o, se tu não quiseres fazê-lo – dissera-lhe Luke há
duas noites.
Karen estava sentada na cama, com um novo livro da biblioteca aberto no
colo. Não estava a conseguir concentrar-se. Viu o marido tirar a roupa e atirá-
la num monte para cima de uma cadeira. Ficou ali nu e arqueou as suas costas
largas enquanto bocejava. Desferiu-lhe um sorriso sonolento e ela pensou
como era atraente assim, à meia-luz. Falaram em murmúrios para o som não
chegar aos quartos das crianças.
– Não, Luke – disse. – Não interfiras. Por favor. Eu posso fazê-lo, mas quero
ter a certeza. Depois, denuncio-o.
Em parte, sabia que estava a ser demasiado cautelosa. Contudo, o diretor da
escola era uma peça importante da comunidade. Karen conseguia imaginar
como os pais reagiriam. As pessoas andavam com os ânimos tão alterados que
se sentia preocupada que pudessem de facto fazer mal a Scott. Não podia
divulgar uma acusação daquela importância sem provas sólidas. Kiewarra já
estava bastante fragilizada sem mais aquilo. Tinha de ser feito em condições. E
havia também o seu emprego a considerar. Perdê-lo-ia num abrir e fechar de
olhos se estivesse enganada.
– Eu devia falar primeiro com o Scott – disse Karen quando o marido se
meteu na cama ao seu lado e pôs uma mão quente na sua coxa. – Dar-lhe uma
hipótese de se explicar.
– O mais provável é que lhe desses uma hipótese de o ocultar. Karen,
querida, deixa a polícia encarregar-se do assunto.
Ela ficou em silêncio, contrariada. Luke suspirou.
– Está bem. Se não o queres denunciar, pelo menos aconselha-te sobre como
obter a tal prova de que pensas que precisas. – Luke virou-se para o outro lado
e estendeu a mão para o seu telemóvel. Percorreu a lista de contactos até
encontrar o que pretendia e passou o telemóvel a Karen. – Telefona a este tipo.
Aquele meu amigo que é polícia. Ele faz qualquer coisa relacionada com
dinheiro na polícia federal em Melbourne. É bom sujeito. Mesmo esperto. Além
de que me deve um favor. Podes confiar nele. Ele ajuda-te.
Karen Hadler não disse nada. Prometera a Luke que resolveria o assunto, e
fá-lo-ia. Mas já era tarde, e mais fácil não discutir. Encontrou uma
esferográfica na confusão da sua mesa de cabeceira e pegou no primeiro papel
que lhe veio à mão, o recibo da biblioteca que estava a usar como marcador de
página. Serviria. Virou-o e escreveu uma só palavra, como lembrete, antes de
copiar o número de telefone de Aaron Falk. A seguir, como o seu marido ainda
estava a olhar para ela, meteu o recibo cuidadosamente no livro que andava a
ler e pô-lo ao lado da cama.
– Para não se perder – disse, apagando a luz e deitando a cabeça na
almofada.
– Telefona-lhe – disse Luke ao estender os braços e os pôr à volta da sua
mulher no silêncio da noite. – O Aaron saberá o que fazer.
 CAPÍTULO 36

N oventa minutos depois, Falk e Raco estavam a vigiar a escola dos assentos
da frente do carro da polícia não identificado da esquadra. Estavam
estacionados a meio de uma colina numa rua transversal, num local que
proporcionava uma boa vista do edifício principal e do recreio da frente.
A porta traseira do carro abriu-se e o agente Barnes entrou. Subira a encosta a
correr e estava sem fôlego. Inclinou-se no espaço entre os dois assentos da
frente e estendeu a palma da mão, exibindo orgulhosamente dois cartuchos
Remington novinhos em folha.
Raco pegou na munição e inspecionou a marca. Acenou com a cabeça. Era a
mesma marca encontrada nos corpos de Luke, Karen e Billy Hadler. Na
peritagem, provavelmente conseguiriam identificá-los mais especificamente,
mas por agora era suficiente.
– Estava fechado à chave no barracão do zelador, como você disse. – Barnes
estava quase aos saltos no assento.
– Teve dificuldade em entrar? – perguntou Falk.
Barnes tentou aparentar modéstia, mas não conseguiu. – Fui direto ao zelador.
Usei o velho truque da «inspeção de rotina». Licenças, tretas sobre segurança.
Ele abriu-me logo a porta. Foi fácil como tudo. Consegui encontrar coisas
erradas que cheguem para ele guardar a notícia da visita para si mesmo. Disse-
lhe que fazia vista grossa se ele resolvesse as coisas antes da minha visita
seguinte. Ele não vai dizer nada a ninguém.
– Bom trabalho – disse Raco.– Desde que ele não conte ao Whitlam durante
umas horas, estamos a salvo. Os reforços de Clyde vão demorar cerca de
quarenta minutos.
– Não vejo porque é que não entramos por ali dentro e não prendemos o
cabrão – resmungou Barnes do assento traseiro. – Clyde não fez nada para
merecer o crédito por esta operação.
Raco olhou para trás. – Nós vamos ter o crédito que merecemos, pá, não te
preocupes – disse. – Eles não vão ficar cobertos de grande glória por lhe
cercarem a casa e confiscarem os extratos bancários.
– Quem dera que se apressassem, então – disse Barnes.
– É, eu também – disse Falk.
Os três viraram-se para fitar o edifício à distância. Soou uma sineta e as
portas da escola abriram-se. Um bando de crianças começou a sair aos poucos,
a formar grupos, às corridinhas, encantadas com a sua liberdade temporária.
Atrás delas, Falk divisou uma figura encostada à ombreira da porta principal.
De chapéu, com uma caneca de café na mão, um vislumbre de gravata vermelha
contra a camisa. Scott Whitlam. Falk sentiu Barnes mexer-se atrás dele.
– Cinquenta milenas. É uma quantia demasiado pequena para matar três
pessoas por causa dela – disse Barnes.
– Deve ser menos pelo dinheiro do que pensa – disse Falk. – Os jogadores
compulsivos como ele andam sempre atrás de outra coisa qualquer. Já vi
situações a ficarem bastante desesperadas bem depressa. Pensam que cada rolar
dos dados é uma segunda oportunidade. A questão é do que é que o Whitlam
andava atrás.
– Não importa o que era. Não pode justificar isto – disse Barnes.
– Não, mas o dinheiro é mesmo assim – disse Falk. – Pode-se tornar
repugnante como tudo.

Whitlam estava de pé na soleira da porta da escola com uma caneca de café

nas mãos. O vento tinha-se levantado outra vez. Sentia a poeira colar-se ao suor
na sua pele. As crianças guinchavam e corriam no recreio diante dele, e ele
perguntou-se se poderia começar a respirar normalmente de novo. Mais um par
de dias e Falk partiria, talvez mais cedo, com sorte. Respiraria então, decidiu.
Não antes.
Mais alguns meses. Manter a cabeça baixa, manter a sorte, e poderia
desaparecer para aquele posto lá para o Norte. Em parte, não conseguia
acreditar que chegara até àquele ponto sem consequências. Quase tivera um
ataque de coração quando Raco mencionou aquela gravação da câmara de
vigilância da quinta dos Hadler. Não fazia ideia de que a quinta tivesse uma
câmara de vigilância e ficara sentado entre os dois polícias enquanto refletia em
como estivera perto de ser descoberto.
Tinha de se ir embora. Teria de convencer Sandra a dar-lhe uma última
oportunidade. Mais um novo começo e dessa vez deixaria o jogo. Prometeu.
Dissera-lhe essas palavras na noite anterior e por entre as suas lágrimas sentiu
que, pela primeira vez, realmente falava a sério. Ela olhou-o em silêncio. Já
ouvira essas palavras em ocasiões anteriores. Mesmo antes de se mudarem para
Kiewarra, e pelo menos duas vezes antes disso. Mas desta vez ele tinha de a
fazer acreditar. Mais do que isso, disse para consigo, tinha de o fazer. Tinha de
parar. Porque desta vez havia muito mais em risco do que ele poderia suportar
perder.
Só esse pensamento dava-lhe volta ao estômago. Sandra andava muito
preocupada e, no entanto, não fazia ideia do verdadeiro peso do machado que
pendia sobre eles. Pensava que ter uma conta bancária constantemente a
descoberto era o pior dos seus problemas. A vergonha secreta de ter de fazer as
compras da semana com cartões de crédito. De ter de manter as aparências por
detrás de um verniz de casas alugadas e máquinas do café alugadas. Julgava que
os problemas eram os do dia a dia, mas não muito para além disso. Não estava a
par do trilho de dívidas que se estendia dali até Melbourne. Ou dos horrores que
a aguardavam e à filha deles no fim daquele trilho se ele não pagasse as dívidas.
 Whitlam quase sorriu, um sorriso desvairado, à ideia de lhe contar a verdade.
A ameaça da pistola de pregos por si só seria o suficiente para a fazer correr a
sete pés para o Norte.
Entregaram-lhe a mensagem em casa. Ali, em Kiewarra. Dois viciados em
esteroides com pescoços de touro, vindos de Melbourne, apareceram na soleira
da sua bonita casa de subúrbio em pessoa para lhe dizer que o chefe deles
estava a ficar impaciente. Pague. Tinham trazido a pistola de pregos para lhe
mostrar. Whitlam ficou paralisado de medo. Sandra e Danielle estavam em
casa. Ouvia os sons da sua mulher e da sua filha a tagarelarem na cozinha
enquanto os dois homens lhe explicavam em pormenor e em voz baixa o que
lhe fariam se ele não arranjasse o dinheiro. Era uma banda sonora horrífica.
O aviso do Fundo Crossley para a Educação chegou dois dias depois. A carta
vinha dirigida a Whitlam pessoalmente. Chegou com o formulário da sondagem
no dia de folga de Karen e aterrou na secretária dele por abrir.
Tomou a decisão em menos de um abrir e fechar de olhos. Eles faziam
donativos no valor de milhões de dólares. Cinquenta mil era uma gota no
oceano para aqueles cabrões ricos. Ele podia reservar a quantia para algo vago e
difícil de quantificar, cursos de formação, talvez, programas de apoio. Isso
sossegá-los-ia. Por algum tempo. Mas era só do que ele precisava. De algum
tempo. Tomar os cinquenta mil de empréstimo para pagar a Melbourne;
devolver a quantia, bem, mais tarde. De algum modo. Não era suficiente para
saldar a dívida, nem de longe nem de perto, mas bastava para lhe dar algum
espaço de manobra.
Não se permitiu pensar sobre o assunto muito atentamente ao desviar o
dinheiro. Simplesmente trocou os dados da conta da escola pelos da sua. A
conta de cuja existência Sandra não estava a par. Manteve o nome da conta da
escola no impresso. Os bancos só usavam os números, não prestavam atenção
aos nomes. Nunca era verificado se os dois correspondiam um ao outro. O
plano era razoável, disse para consigo. Não fantástico, nem mesmo bom, mas
aguentava-se. Mas então Karen Hadler veio bater-lhe à porta uma tarde, com
aquele formulário do Fundo Crossley.
Whitlam recordou-se da expressão nos olhos dela e, cerrando a mão em
punho, deu uns murros ligeiros, discretos, na parede ao seu lado até ficar com
os nós dos dedos em carne viva e a sangrar.

Whitlam ficou a ver Karen sair do seu gabinete. Quando a porta se fechou
com um estalido nas costas dela, ele virou-se na sua cadeira giratória e
vomitou em silêncio para o cesto dos papéis. Não podia ir para a cadeia. Não
conseguiria pagar o que devia na cadeia e as pessoas a quem ele devia não
eram do tipo de querer saber a razão. Ou pagava ou a sua família pagaria por
ele. Era esse o acordo. Assinado e selado. Ele vira a pistola de pregos.
Fizeram-no tocar nela. Sentir o seu peso de chumbo na mão. Pague, ou a sua...
Não. Não havia alternativa. Pagaria. É claro que pagaria.
Ficou sentado sozinho no seu gabinete e forçou-se a pensar. Karen sabia. O
que significava que, provavelmente, contaria ao marido, se é que não lhe
contara já. Quando o denunciaria? Era uma mulher cautelosa. Quase
demasiado diligente em muitas coisas. Isso tornava-a mais lenta. Karen Hadler
quereria estar cem por cento certa antes de tomar alguma iniciativa. Luke, no
entanto, era outra história.
Não tinha muito tempo. Não podia deixar que aquilo se soubesse. Não podia
mesmo deixar que aquilo se soubesse. Não havia alternativa.
O dia de aulas chegou ao fim, mas não lhe trouxe uma resposta real. Whitlam
esperou tanto tempo quanto pôde e a seguir fez o que fazia sempre em tempos
de grandes pressões. Pegou em todo o dinheiro que tinha e em mais algum que
não tinha e foi para a sala das máquinas de jogo do pub. Foi ali, aconchegado
à luz das máquinas e com o seu tilintar otimista, que o primeiro esboço de uma
solução lhe ocorreu. Como acontecia com muita frequência.
Só e fora da vista entre as máquinas de jogo, Whitlam ouviu a voz de Luke
Hadler vinda de uma mesa ao dobrar da esquina. Imobilizou-se, quase sem se
atrever a respirar, enquanto esperava que Hadler contasse a Jamie Sullivan o
caso do dinheiro da escola. Sentia a certeza de que vinha aí, mas o segredo
ficou por contar. Em vez disso, lamentaram-se por causa dos coelhos e
planearam uma caçada na terra de Sullivan no dia seguinte. Combinaram uma
hora. Luke levaria a sua arma. Interessante, pensou Whitlam. Talvez o jogo não
tivesse acabado de vez. Ainda não.
Depois de mais cem dólares em moedas metidas na máquina, tinha o esboço
de um plano. Passou-o em revista mentalmente repetidas vezes até ele ganhar
corpo. Era razoável. Não perfeito. Não uma certeza. Mas talvez uns cinquenta
por cento. E Whitlam aceitaria uma probabilidade dessas sem hesitar.

No recreio, Whitlam viu um grupo de crianças pequenas passar por ele a

correr, entre elas a sua filha. Por um segundo, julgou ver Billy Hadler no grupo,
não pela primeira vez. A sua cabeça sacudiu-se involuntariamente, uma espécie
de espasmo do pescoço. Ainda se sentia nauseado quando pensava no menino.
Valesse isso o que valesse.
Billy não era para estar lá. O punho esfolado de Whitlam fechou-se em torno
da caneca de café e ele voltou para o seu gabinete. O menino era para não estar
em casa. Estava tudo combinado. Assegurara-se disso. Fora buscar
deliberadamente o jogo de badminton. A seguir, bastara uma subtil sugestão a
Sandra para ela telefonar a organizar aquele encontro para brincar de última
hora com Billy. Se a estúpida da mãe do menino não o tivesse cancelado, dando
cabo do plano, Billy não teria sido apanhado naquilo. A culpa era toda dela.
Whitlam tentara salvar o miúdo. Ninguém poderia dizer o contrário. Bebeu
um gole de café e estremeceu quando o líquido lhe queimou a boca. Sentiu-o
descer pela garganta, azedar-lhe o estômago.

Com o estômago às voltas, Whitlam saiu do pub e passou uma noite sem
dormir a encontrar defeitos no seu plano. No dia seguinte, deixou-se ficar
sentado no gabinete, arrasado e com um olhar vazio, à espera da pancada
inevitável na porta. Karen devia ter contado. Com certeza. Viria alguém, só não
sabia quem seria. A polícia? O diretor da assembleia da escola? A própria
Karen de novo, talvez? Receava aquela pancada na porta e ansiava por ela ao
mesmo tempo. Uma pancada na porta significaria que Karen tinha contado.
Significaria que era demasiado tarde. E ele não teria de fazer o que estava a
planear.
Não precisava de se perguntar se conseguiria levar a cabo o plano. Sabia
que conseguiria. Provara-o com o tipo na travessa de Footscray. Era um tipo
que devia ter tido mais cuidado. Alegadamente, era um profissional.
Whitlam cruzara-se com ele uma vez antes. E depois, o homem encurralou-o
num parque de estacionamento, aliviou-o da carteira e entregou a mensagem
com um murro forte contra os rins de Whitlam. Supostamente, passar-se-ia o
mesmo em Footscray, supunha Whitlam. Mas depois o homem ficou todo
furioso, começou a acenar com a navalha e a exigir mais do que tinham
combinado. As coisas ficaram feias em pouco tempo.
O tipo mostrara-se descuidado e estava quase com certeza sob a influência
de alguma coisa. Ouvira a palavra «professor» e subestimou a boa forma física
de Whitlam. Um arremesso mal calculado foi recebido com uma finta do
râguebi e caíram os dois no cimento com um estrondo.
A navalha brilhou cor de laranja à luz do lampião e Whitlam sentiu a ponta
riscar-lhe a barriga, deixando uma linha vermelha quente. A adrenalina e o
medo percorreram-no e agarrou a mão que empunhava a navalha. Segurou-a e
torceu-a, usando o peso do seu corpo para a forçar a dirigir-se para o tronco
do seu atacante. O homem não largava a navalha. Ainda a tinha na mão
quando ela se enfiou no seu próprio corpo. Roncou lançando perdigotos para o
rosto de Whitlam enquanto o professor o segurava no chão, sentindo o ritmo
lento do sangue a bombear para a estrada. Esperou até o homem parar de
respirar e depois mais um minuto.
Whitlam tinha lágrimas nos olhos. O corpo tremia-lhe e receava desmaiar.
Mas algures, enterrado sob muitas camadas, havia um ponto de calma. Fora
encurralado e agira. Fizera o que era necessário. Whitlam, a quem era tão
familiar a sensação nauseante de queda livre de cada vez que estendia a mão
para a carteira, por uma vez sentiu que controlara a situação.
Com dedos trémulos, examinou o seu tronco. O corte era superficial. Parecia
muito pior do que era. Debruçou-se sobre o seu atacante e fez-lhe duas rodadas
de reanimação, assegurando-se de que os seus dedos manchados de sangue
refletiam convenientemente os seus atos de bom cidadão. Encontrou uma casa
na vizinhança com as luzes acesas e deixou sair a emoção que estivera a
reprimir ao pedir que comunicassem à polícia um assalto. Os atacantes tinham
fugido, mas depressa, por favor, alguém estava gravemente ferido.
Sempre que Whitlam pensava agora no incidente, o que acontecia com mais
frequência do que esperava, sabia que tinha sido um ato de autodefesa. Aquela
nova ameaça talvez envolvesse um gabinete em vez de uma travessa, papelada
em vez de uma navalha, mas bem no fundo sentia que não era assim tão
diferente. O tipo na travessa. Karen do outro lado da secretária. A pressioná-lo.
A obrigá-lo a agir. Eram eles ou ele. E Whitlam escolheu-se a si.
 O dia de aulas chegou ao fim. As salas de aulas e o recreio ficaram vazios.
Ninguém veio bater-lhe à porta. Ela ainda não o tinha denunciado. Ele ainda
podia remediar aquilo. Era agora ou nunca. Olhou para o relógio de parede.
Era agora.
 CAPÍTULO 37

–C omo é que o Whitlam foi para a quinta dos Hadler? – perguntou

Barnes, inclinando-se entre os assentos da frente. – Ficámos com os
olhos em bico de tanto ver aquele vídeo da câmara de vigilância da escola e eu
pensei que o carro dele não tinha saído do parque de estacionamento da escola
toda a tarde.
Falk procurou as fotografias do corpo de Luke estendido na caixa da sua
furgoneta. Ampliou a imagem das quatro faixas horizontais no interior da caixa.
Passou-a a Barnes, juntamente com o seu telemóvel com as fotografias que
tirara à mala do seu carro na noite anterior. No forro de feltro da mala havia
duas faixas compridas.
Barnes olhou de umas para as outras.
– As marcas são as mesmas – disse. – O que são?
– As da mala do meu carro são recentes – disse Falk. – São riscos de pneus. O
Whitlam foi para lá no raio da bicicleta dele.

Whitlam não disse a ninguém na secretaria que ia sair. Escapuliu-se pela

saída de emergência sem ser visto, deixando o casaco na cadeira e o
computador ligado – o símbolo universal para «na escola, volto já».
Deu um saltinho aos barracões, evitando a objetiva limitada das duas
câmaras de vigilância. Ainda bem que havia falta de fundos, deu por si a
pensar, e depois quase se riu da ironia. Numa questão de minutos, Whitlam
abriu o cofre das munições e meteu ao bolso um punhado de cartuchos. Na
escola havia uma caçadeira para controlar o número de coelhos, e ele meteu-a
num saco desportivo que pôs ao ombro. Só a usaria em último caso. Luke
Hadler traria a sua caçadeira, pensou Whitlam. Estivera a caçar coelhos com
Sullivan. Mas munições? Não fazia ideia.
Whitlam foi a correr até ao alpendre das bicicletas. Tinha vindo de carro
mais cedo nessa manhã e estacionara numa rua sossegada perto da escola.
Tinha tirado a bicicleta da mala do carro e fizera nela o resto da viagem.
Estacionou-a onde sabia que não tardaria a ficar rodeada de outras. Escondida
bem à vista. A seguir, voltou a pé para o seu carro e trouxe-o para o parque de
estacionamento, escolhendo um bom lugar bem à vista da câmara de
vigilância.
Agora, soltou a bicicleta e momentos depois ia a pedalar por estradas
desertas em direção à propriedade dos Hadler. Não ficava longe e ele pedalava
depressa. Parou a um quilómetro da quinta e escolheu um local com vegetação
densa na berma da estrada. Enfiou-se pelos arbustos e aguardou, murmurando
uma oração febril em silêncio a pedir que tivesse acertado no tempo.
Ao fim de vinte e cinco minutos estava a transpirar, convencido de que
perdera a sua oportunidade. Nem um só veículo passara. Mais oito minutos,
nove. Nesse momento, quando Whitlam estava a deslizar o olhar na direção da
ponta da caçadeira e a perguntar-se se não haveria de facto outra saída para
ele, ouviu-o.
O motor de uma furgoneta roncava à distância. Whitlam espreitou para fora
dos arbustos. Era a furgoneta de que precisava. Sentiu-se estonteado ao
formular uma prece de gratidão em silêncio. Saiu para a berma da estrada,
atirando com a bicicleta para o chão aos seus pés. Pôs-se ao lado dela e
estendeu os braços, a acenar com gestos largos e desolados, como o homem a
afogar-se que era.
Por um terrível momento, pareceu que a furgoneta não ia parar. Mas então,
abrandou quando se aproximou, parando junto a ele. O vidro da janela do lado
do condutor abriu-se.
– Parece que está aqui com um problema?
Luke Hadler inclinou-se para fora.

O cotovelo de Whitlam rangeu dolorosamente quando ele arremessou a meia

cheia de pedras contra a base do crânio de Luke. Atingiu Luke na nuca com um
ruído de cascalho e ele caiu de chapa no chão e ficou imóvel com um peso de
morte.
Whitlam pôs umas luvas de borracha que tinha tirado do laboratório de
Ciências da escola e abriu a caixa da furgoneta. Com a velocidade de um
atleta, enfiou as mãos debaixo dos sovacos de Luke e içou-o a custo para as
traseiras da furgoneta.
Pôs-se à escuta. A respiração de Luke estava superficial e entrecortada.
Whitlam ergueu a mão com a meia e arremessou-a mais duas vezes. Sentiu o
crânio de Luke estalar. Havia agora sangue. Whitlam ignorou-o. Cobriu Luke
com um oleado que encontrou na caixa da furgoneta e pôs a sua bicicleta por
cima. As rodas empoeiradas ficaram encostadas ao painel lateral.
A caçadeira de Luke estava no lugar do passageiro. Whitlam sentia-se
estonteado de alívio e encostou a testa ao volante durante um minuto até a
sensação passar. A arma estava descarregada. Ótimo. Whitlam tirou do bolso
as munições Remington da escola e carregou a arma de Luke.
O dado estava lançado.
 CAPÍTULO 38

O intervalo da manhã já tinha acabado há mais de trinta minutos e tudo estava

em sossego. O recreio à distância encontrava-se deserto e Falk estava a tentar
suprimir um bocejo quando o seu telemóvel tocou. Raco e Barnes deram um
salto quando ele soou alto no silêncio do carro.
– Agente federal Falk? – disse uma voz quando ele atendeu. – Daqui fala
Peter Dunn, o diretor do Fundo Crossley para a Educação. Falámos esta manhã.
– Sim – disse Falk, sentando-se um pouco mais direito. – O que foi?
– Ouça, é um pouco embaraçoso, mas aquele pedido sobre o qual fez
perguntas, para a Escola Primária de Kiewarra?
– Sim. – Falk desejou que o homem fosse direto à questão.
– Eu sei que precisava que se mantivesse em segredo, mas descobri que a
minha assistente... é nova cá, ainda se está a orientar... parece que ela passou o
assunto a outro elemento da equipa, que não compreendeu bem a natureza
confidencial do assunto e...
– E o quê?
– E parece que contactou a escola em questão há cerca de vinte minutos para
confirmar...
– Não. – Falk estendeu a mão e apertou o cinto de segurança, gesticulando
freneticamente a Raco e Barnes para que fizessem o mesmo.
– Sim, eu sei. Lamen...
– Com quem é que ela falou?
– Como se tratava de uma quantia bastante avultada, foi diretamente ao topo.
Ao diretor, Mr. Whitlam.
Falk desligou.
– Para a escola. Já.
Raco carregou a fundo no acelerador.

O corpo de Luke estremeceu um pouco sob o oleado enquanto Whitlam

percorria a curta distância até à quinta dos Hadler. Whitlam desviou a custo os
olhos do espelho retrovisor e agarrou o volante com força, com as mãos a
transpirarem dentro das luvas de borracha. Ao chegar à casa da quinta,
estacionou a furgoneta de Luke e saltou para fora antes de ter tempo de pensar
no que se seguiria. Só à porta da casa é que hesitou.
Whitlam não conhecia bem o interior da casa dos Hadler e o terreno à volta.
Certamente não o suficiente para ir à procura de Karen. Consciente da súbita
loucura daquilo, viu a sua mão estender-se para tocar à campainha. Fá-la-ia
vir à sua presença. Trazia a caçadeira ao ombro, encostada à coxa.
 Karen Hadler abriu a porta e piscou os olhos surpreendida ao reconhecer
Scott Whitlam. Inspirou, pôs a língua contra a parte de trás dos dentes para
pronunciar a sibilante inicial, o som duro da segunda letra a formar-se-lhe na
garganta, mas o nome próprio do diretor não chegou a ser pronunciado por
ela, porque ele ergueu a arma num só movimento e puxou o gatilho. Fechou os
olhos ao fazê-lo e quando os abriu ela estava a cair para trás, com a barriga
vermelha e em carne viva. Whitlam estremeceu quando ela bateu com o
cotovelo no pavimento cerâmico com um estalido alto e a cabeça lhe tombou
para trás. Os olhos dela pestanejaram e um gemido agudo e longo soou do
fundo do seu peito.
O tinido nos ouvidos de Whitlam não lhe permitia ouvir nada.
– Mamã?
Não. Não. Não conseguia ouvir mais nada.
– Mamã?
Nada a não ser a respiração no peito e o tinido nos ouvidos, e decididamente
não Billy Hadler a guinchar como uma ave da sombra do corredor, com um
brinquedo a pender de uma mão e a boca aberta numa expressão de horror.
– Mamã?
Whitlam não conseguia acreditar, não conseguia acreditar. O rapaz estava
ali. O rapaz estava ali. Por que diabo não estava longe, em segurança do outro
lado da cidade, a brincar no quintal de Whitlam? Em vez disso, estava ali. E
vira tudo, e agora Whitlam tinha de fazer com que fosse como se ele não tivesse
visto nada e só conseguia pensar numa maneira de o fazer, e estás contente
agora, sua cabra metediça, gritou ao corpo de Karen quando Billy se virou e
correu pelo corredor fora, demasiado assustado para chorar e por isso a soltar
pequenos suspiros ofegantes que pareciam do outro mundo.
Whitlam sentiu-se como se tivesse saído do seu corpo. Seguiu-o e entrou de
rompante no quarto dele, quase sem ver ao abrir as portas do armário, ao
arrancar a colcha da cama. Onde é que ele estava? Onde é que ele estava?
Sentia-se zangado, furioso, com o que estava a ser obrigado a fazer. Veio um
som do cesto da roupa suja, e Whitlam não se lembrava de o ter empurrado
para o lado, mas deve tê-lo feito, porque ali estava Billy. Billy, encostado à
parede, com o rosto nas mãos. Mas Whitlam lembrava-se de ter puxado o
gatilho. Sim. Mais tarde lembrar-se-ia bem disso.
Lá estava outra vez o tinido terrível nos seus ouvidos, e outra vez – oh, bom
Deus, por favor, não – algo mais. Pensou por um momento horrendo que os
gritos vinham de Billy, que já não tinha metade da cabeça e do peito. Pensou se
estaria a soltar os gritos ele próprio, mas quando pôs a mão na boca ela estava
fechada.
Seguiu o som, quase curioso, até ao outro lado do corredor. A bebé estava no
quarto, de pé no berço, a chorar. Whitlam ficou à porta e pensou que talvez
tivesse de vomitar.
Posicionou o cano da arma na direção do seu próprio queixo e manteve a
posição, sentindo o calor irradiar do metal, até o impulso passar. Lentamente,
desviou a arma. Ela oscilou enquanto a assestava no fatinho amarelo da bebé.
Inspirou fundo. O caos na sua cabeça era ensurdecedor, mas entre o ruído soou
uma só nota racional. Olha! Ele obrigou-se a fazer uma pausa. Piscou os
olhos. Olha para a idade dela. E escuta. Ela está a chorar. A chorar, não a
falar. Não diz palavras. Ainda não falava, não podia contar a ninguém.
Aterrou-o que, naquele instante, ainda se sentisse tentado.
– Bang – sussurrou a si mesmo. Ouviu uma gargalhada assustadora, mas
quando olhou à sua volta não viu mais ninguém.
Whitlam virou-se e desatou a correr. Saltou por cima do corpo de Karen, foi
até à furgoneta de Luke e depois pôs-se ao volante e partiu à desfilada para a
estrada. Não passou por ninguém e conduziu até os tremores se tornarem
demasiado fortes para conseguir segurar o volante. Virou para o primeiro
caminho que viu. Um caminho de terra batida a desembocar numa pequena
clareira.
Whitlam saiu da furgoneta e arrastou a sua bicicleta para fora dela, com os
dentes a baterem descontroladamente. Com as mãos a tremer, atirou para trás o
oleado, tapando quatro listas horizontais deixadas na pintura da caixa quando
as rodas da bicicleta se deslocaram e moveram durante a viagem.
Whitlam tentou preparar-se para o que ia ver e inclinou-se sobre o corpo.
Não havia movimentos. Olhou para o rosto de Luke, tão de perto que viu onde
ele se cortara ao fazer a barba. Não sentiu o mínimo sussurro de ar. Luke
parara de respirar.
Whitlam pôs um novo par de luvas de borracha e vestiu um poncho de
plástico para a chuva e depois arrastou o corpo para a beira da caixa da
furgoneta. Içou-o com alguma dificuldade para uma posição sentada, de costas
curvadas. A caçadeira entre as pernas de Luke, as pontas dos dedos dele
comprimidas contra a arma, o cano encostado aos seus dentes.
Whitlam tinha muito medo que o corpo escorregasse e se dobrasse, e passou-
lhe pela cabeça o bizarro pensamento de que devia ter praticado aquilo de
alguma maneira. A seguir, fechou os olhos e puxou o gatilho. O rosto de Luke
desapareceu e o seu corpo caiu para trás. A pancada na nuca deixou de se ver
na papa em que a sua cabeça ficou transformada. Estava feito. Whitlam enfiou
as luvas, o poncho e o oleado num saco de plástico para os queimar mais tarde.
Depois, respirou fundo três vezes e levou a bicicleta para a estrada vazia.
Quando se afastou montado na bicicleta, as moscas-varejeiras já começavam
a rondar.
 CAPÍTULO 39

O gabinete de Whitlam estava vazio. A sua carteira, juntamente com as chaves

e o telemóvel, não estavam lá. O seu casaco ainda estava pendurado nas costas
da cadeira.
– Talvez ele tenha saído por uns momentos – disse uma secretária nervosa. –
O carro dele ainda cá está.
– Não foi isso – disse Falk. – Barnes, vá a casa dele. Se a mulher dele lá
estiver, prenda-a. – Pensou por um momento. Virou-se de novo para a
secretária.
– A filha do Whitlam ainda está nas aulas?
– Sim, acho que...
– Mostre-me. Já.
A secretária viu-se forçada a correr pelo corredor para acompanhar Falk e
Raco.
– Aqui – disse, ofegante, à porta de uma sala. – Está aqui dentro.
– Qual delas é? – perguntou Falk, espreitando pela pequena janela à procura
da criança que vira na fotografia de família de Whitlam.
– Ali. – A secretária apontou. – A menina loura na segunda fila.
Falk virou-se para Raco.
– Ele fugiria sem a filha?
– É difícil de dizer. Mas não me parece. Não se o pudesse evitar.
– Concordo. Penso que anda por perto. – Falk fez uma pausa. – Telefone aos
de Clyde. Eles devem estar quase a chegar. Corte as estradas e depois reúna
todas as pessoas que conseguir que tenham experiência de busca e salvamento.
Raco seguiu o olhar de Falk lá para fora. Por trás da escola, a zona de mato
estendia-se, densa e pesada. Parecia estremecer ao calor. Não dava indicações
nenhumas.
– Vai ser uma caçada do caraças – disse Raco, colando o telemóvel à orelha. –
É o melhor esconderijo do mundo ali fora.

As equipas de busca e salvamento perfilavam-se lado a lado, uma mancha cor

de laranja de alta visibilidade ao longo dos caminhos no mato. Os eucaliptos
segredavam e chocalhavam lá em cima quando o vento os trespassava. Rajadas
de vento levantavam a poeira e o cascalho, obrigando as pessoas a semicerrar os
olhos e a pôr as mãos em pala a protegê-los. Nas suas costas, estendia-se
Kiewarra, baixa e a cintilar sob a sua névoa de calor.
 Falk ocupou um lugar na fila. Era meio-dia e já sentia o suor a acumular-se
debaixo do seu colete refletor. Ao seu lado, Raco tinha uma expressão sombria.
– Liguem os rádios, senhoras e senhores – disse o chefe da equipa de busca e
salvamento através de um megafone. – E isto é território de cobras venenosas,
por isso tenham cuidado com os pés.
No céu, um helicóptero deslocava ar quente para baixo. O chefe da equipa
deu ordem de partida e a fila cor de laranja avançou quase como um só corpo. O
mato cerrava-se atrás deles, engolindo-os bem engolidos. Os eucaliptos altos
como torres e o mato denso começaram a separar os elementos da equipa, que
penetrava cada vez mais no terreno, e daí a poucos passos Falk já só conseguia
ver Raco à sua esquerda e um colete cor de laranja à distância à sua direita.
Uma busca exaustiva, explicara-lhes o chefe com clara impaciência.
Adequada a um terreno de mato denso. As pessoas perfilar-se-iam e cada uma
delas avançaria a direito para o mato à sua frente, procurando ao longo do
percurso até não poder avançar mais.
– A teoria é que, se não conseguirmos passar, o diretor da escola também não
conseguiu. Se o vosso caminho ficar bloqueado, dão meia-volta e voltam para
trás – dissera o chefe, atirando um colete a Falk. – Mantenham os olhos abertos.
A coisa pode ficar feia ali dentro.
Falk avançou. Havia um estranho silêncio para além dos estalidos dos galhos
secos no chão e do vento a soprar por entre os ramos. O sol ia alto e estava
branco, furando pelos intervalos ocasionais entre as árvores como um holofote.
Até mesmo o ruído do helicóptero a sobrevoar lá alto como uma ave de rapina
parecia abafado.
Falk avançava cuidadosamente, com a luz esfarrapada do sol a criar ilusões
óticas ao incidir no chão. Não tinha bem a certeza de que sinais deveria
procurar e sentia-se agoniado ao pensar que poderiam escapar-lhe. Já não fazia
uma busca no mato a grande escala desde os tempos da sua formação na polícia.
Mas passara bastante tempo entre aquelas árvores quando era mais novo para
saber que era muito mais fácil elas arrastarem uma pessoa para dentro da mata
do que indicarem a saída.
Uma gota grossa de suor picou-lhe o canto do olho e limpou-o
impacientemente. Os minutos passavam. À sua volta, as árvores pareciam mais
juntas com cada passo que Falk dava e acabou por ter de levantar os pés cada
vez mais alto para atravessar a erva alta. Mais adiante, via um matagal, extenso
e cerrado. Mesmo àquela distância, parecia um emaranhado impenetrável.
Estava quase no fim do seu percurso. Nada de Whitlam.
Tirou o chapéu e passou a mão pela cabeça. Nenhum grito a indicar sucesso
soara na fila de pessoas. O rádio que trazia no cinto estava silencioso. Tê-lo-iam
deixado escapar? A imagem de Luke deitado de costas na caixa da furgoneta
passou-lhe pela cabeça como um clarão. Voltou a pôr o chapéu e avançou,
abrindo caminho em direção ao matagal. Avançava lentamente e só percorrera
alguns metros quando sentiu um pau ressaltar do seu colete.
Falk olhou para cima, surpreendido. A alguma distância à sua esquerda e
alguns passos à frente, Raco tinha parado e virou-se para ele. Tinha o dedo
encostado aos lábios.
– O Whitlam? – Falk formou as palavras silenciosamente.
– Talvez – respondeu Raco da mesma maneira, erguendo a mão num gesto de
incerteza. Levou o rádio aos lábios e murmurou alguma coisa.
Falk perscrutou o espaço à sua volta à procura de alguma outra mancha cor de
laranja. O elemento da equipa que estava mais perto era um ponto distante por
trás de uma fila de árvores. Falk avançou silenciosamente na direção de Raco,
estremecendo com os estalidos altos dos seus pés nas folhas secas.
Olhou para onde o seu amigo estava a apontar. Um toro tombado criara uma
abertura diante do matagal. Quase invisível, mas muito deslocado contra aquele
pano de fundo, algo cor-de-rosa e carnudo despontava. Pontas dos dedos. Raco
sacou da sua pistola.
– Eu não faria isso. – A voz de Whitlam flutuou do toro. Soava estranhamente
calmo.
– Scott, pá, somos nós. – Falk forçou-se a imitar aquele tom de voz. – Chegou
a altura de desistir. Há cinquenta pessoas aqui à sua procura. Só tem uma saída.
A risada de Whitlam ergueu-se no ar.
– Há sempre mais do que uma saída – disse. – Meu Deus, vocês polícias têm
falta de imaginação. Diga ao seu camarada para meter a arma ao bolso. E
depois ele pode voltar a falar pelo rádio para dizer aos outros que desistam.
– Isso não vai acontecer – disse Raco. Tinha a pistola apontada ao toro, firme
nas mãos.
– Vai, vai. – Whitlam pôs-se de pé subitamente. Estava imundo e transpirado,
com uma teia de arranhões finos a destacar-se em tom púrpura na face corada. –
Alto lá – disse. – Está a ser filmado.
Whitlam apontou com um dedo para cima, para onde o helicóptero da polícia
pairava contra o céu sem nuvens. Aparecia e desaparecia nos espaços entre as
copas das árvores, deslocando-se num arco alargado. Falk não tinha a certeza se
os teria visto. Esperava que sim.
Subitamente, Whitlam estendeu o braço para a frente como uma saudação
nazi e afastou-se um passo do toro. Trazia alguma coisa na mão fechada.
– Mantenham-se afastados – disse, rodando a mão. Falk vislumbrou um
primeiro brilho de metal e o seu cérebro gritou arma, enquanto uma parte mais
recôndita dele se esforçava freneticamente por tentar processar o que estava a
ver. Raco, ao seu lado, retesou os músculos. Whitlam abriu a mão, dedo a dedo,
e Falk soltou um suspiro fundo. Ouviu o gemido de Raco, prolongado e fundo.
Mil vezes pior do que uma arma.
Era um isqueiro.
 CAPÍTULO 40

W hitlam abriu o isqueiro e a chama dançou, um branco ofuscante contra o

mato sem brilho. Era digno de um pesadelo. Era um para-quedas
emaranhado, travões avariados na autoestrada. Era uma premonição, e Falk
sentiu o medo inundá-lo vindo de dentro até lhe picar a pele.
– Scott... – começou a dizer Falk, mas Whitlam ergueu um só dedo de aviso.
Era um isqueiro caro, do tipo que se mantinha aceso até ser fechado
manualmente. A chama estremecia e dançava ao vento.
Num só movimento, Whitlam estendeu a mão para baixo e tirou um pequeno
cantil do bolso. Abriu a tampa e bebeu um gole. Sem deixar de os fitar, inclinou
o cantil e verteu umas gotas do líquido da cor do âmbar no chão à sua volta. O
cheiro do uísque chegou a Falk um momento depois.
– Pode-lhe chamar uma apólice de seguro – berrou Whitlam. A faísca agitou-
se quando o braço estendido lhe tremeu.
– Scott – berrou Raco. – Seu cabrão estúpido. Dá cabo de nós todos com isso.
Você incluído.
– Então dispare, se é o que vai fazer. Mas eu deixo cair o isqueiro.
Falk mudou o peso de um pé para o outro e as folhas e os ramos no chão
estalaram e quebraram-se. Dois anos sem uma chuva decente e agora
encharcados em álcool. Estavam numa autêntica caixa de fósforos. Algures por
trás deles, invisíveis mas ligadas por uma cadeia ininterrupta de eucaliptos e
erva, estavam a escola e a cidade. O fogo alastraria ao longo dessa cadeia como
um comboio a alta velocidade, sabia-o bem. Avançaria e saltaria e abocanharia
tudo. Correria como um animal. Destruiria tudo com uma eficiência inumana.
Os braços de Raco tremiam-lhe quando apontou a pistola a Whitlam. Virou a
cabeça quase impercetivelmente na direção de Falk.
– A Rita está algures lá em baixo. – Falava baixo, com os dentes cerrados. –
Eu mato-o a tiro antes de o deixar incendiar isto tudo.
Falk pensou na esposa cheia de vivacidade de Raco, menos ágil por causa da
gravidez, e ergueu a voz.
– Scott. Não tem hipótese de sair daqui se essa chama atingir o chão. Sabe
isso. Vai ser queimado vivo.
Whitlam sacudiu a cabeça num minúsculo espasmo quando ouviu aquilo e o
isqueiro saltou-lhe na mão. Falk inspirou fundo e Raco deu meio passo atrás e
praguejou.
– Meu Deus, tenha cuidado com essa coisa, ouviu? – berrou Raco.
– Não se aproximem – disse Whitlam, recuperando o autocontrolo. – Baixe a
arma.
 – Não.
– Não tem escolha. Eu deito-o ao chão.
– Feche o isqueiro.
– Você primeiro. Ponha a arma no chão.
Raco hesitou, com o dedo no gatilho, branco. Lançou um olhar a Falk e
depois, com relutância, baixou-se e pousou a arma no chão. Falk não o
censurava. Vira o que os incêndios no mato podiam fazer. Um vizinho perdera a
casa e quarenta ovelhas num verão, quando uma queimada se descontrolara.
Falk e o seu pai tinham tapado a boca com farrapos e armaram-se com
mangueiras e baldes, com o céu do meio-dia a ficar vermelho e preto. As
ovelhas baliram aflitas até deixarem de balir. O fogo gritara e rugira como um
vivo diabo. Foi aterrador. Foi um vislumbre do inferno. A terra estava mais seca
agora do que nessa altura. Não seria um incêndio lento.
Diante deles, Whitlam estava a abrir e a fechar o isqueiro como se ele fosse
um brinquedo. Raco observava aquilo com um horror hipnotizado, de punhos
cerrados. O helicóptero pairava no ar diretamente acima deles, e na sua visão
periférica Falk avistou um punhado de coletes cor de laranja por entre as
árvores. Tinham sido avisados para se manterem à distância, sem dúvida.
– Então, descobriram, foi? – Whitlam soava mais interessado do que furioso.
– O dinheiro do fundo.
Abriu o isqueiro e dessa vez deixou-o aceso. O coração de Falk caiu-lhe aos
pés. Tentou não olhar para a chama.
– Sim – disse ele. – Eu devia tê-lo visto antes. Mas você ocultou bem o vício
do jogo.
Whitlam soltou uma risada sarcástica, um som estranho e sinistro levado pelo
vento. – Tive muita prática nisso. A Sandra avisou-me. Disse que eu ia pagar
por isso um dia. Ei...
Whitlam apontou para eles com o isqueiro e Raco fez um som primitivo na
garganta.
– Ouçam. A Sandra não tem nada a ver com isto, certo? Está a par de alguma
coisa quanto ao jogo, mas não sabia qual era a gravidade do problema. Ou do
resto. Jurem-me que compreendem isso. Ela não sabia. Não sabia sobre o
donativo para a escola. Ou os Hadler.
A voz falhou-lhe ao mencionar a família e inspirou fundo.
– E lamento o rapazinho. O Billy. – Whitlam estremeceu ao dizer o nome da
criança. Olhou para baixo e fechou a tampa do isqueiro. Falk sentiu um
primeiro frémito de esperança.
– Nunca pensei que o Billy fosse apanhado naquilo. Nem era para lá estar.
Preciso que acreditem em mim. Tentei mantê-lo a salvo. Quero que a Sandra
saiba isso.
– Scott – disse Falk. – Porque é que não vem connosco, pá, e podemos ir à
procura da Sandra para lhe dizer isso?
– Como se ela quisesse ter alguma coisa a ver comigo agora. Depois do que
eu fiz. – As faces de Whitlam brilhavam com lágrimas e suor. – Eu devia-a ter
deixado separar-se de mim há anos, na primeira vez que ela quis separar-se. Ela
que leve a Danielle e se afaste o mais possível de mim e fique em segurança.
Mas não o fiz, e agora é demasiado tarde.
Passou as mãos pelo rosto e Raco aproveitou a oportunidade para estender a
mão para a sua arma.
– Ei!
Antes de Raco ter tempo de tocar na arma, Whitlam pôs a chama a dançar
mais uma vez. – Estávamos a começar a entender-nos.
– Está bem – disse Falk. – Mantenha a calma, Scott. Ele está preocupado com
a família. Como você.
Raco, paralisado com uma mão estendida e o rosto uma máscara de medo e
fúria, endireitou-se lentamente.
– Scott, ela está grávida – disse, olhando a direito para Whitlam. Falhou-lhe a
voz. – A minha mulher vai ter o bebé daqui a quatro semanas. Por favor. Por
favor, feche o isqueiro.
A mão de Whitlam tremeu. – Cale-se.
– Ainda pode dar a volta a isto, Scott – disse Falk.
– Não posso. Não é assim tão simples como isso. Você não compreende.
– Por favor – disse Raco. – Pense na Sandra e na Danielle. Feche o isqueiro e
venha connosco. Se não o quer fazer por si, faça-o pela sua mulher. Pela sua
pequenina.
Whitlam fez um esgar e os arranhões nas suas faces ficaram de um tom
assanhado quando corou. Tentou respirar profundamente, mas o peito arfava-
lhe.
– Foi por elas! – gritou. – Tudo. Esta confusão toda foi por elas. Eu queria
protegê-las. O que é que havia de fazer? Vi a pistola de pregos. Eles obrigaram-
me a tocar nela. Que outra escolha tinha eu?
Falk não sabia ao certo do que Whitlam estava a falar, mas calculava. Por
baixo do pânico crescente, sentia-se estranhamente intocado. Whitlam talvez
pudesse justificar perante si mesmo o que fizera, mas os seus atos monstruosos
eram o produto de um demónio criado por ele próprio.
– Nós olhamos por elas, Scott. Nós tomamos conta da Sandra e da Danielle. –
Falk disse os nomes alto e bom som. – Venha connosco e diga-nos o que sabe.
Podemos garantir a segurança delas.
– Não podem! Não podem protegê-las para sempre. E eu não posso protegê-
las, de todo em todo. – Whitlam estava agora a soluçar. A chama tremeu quando
agarrou com mais força o isqueiro e Falk sentiu-se sufocado.
Tentou acalmar a mente e refletir claramente sobre o perigo. Kiewarra,
acocorada por trás deles no vale, com os seus segredos e o seu lado sombrio. A
escola, o gado, Barb e Gerry Hadler, Gretchen, Rita, Charlotte, McMurdo. Fez
cálculos mentais frenéticos. As distâncias, o número de casas, as estradas para
sair da cidade. Não valia a pena. O fogo era capaz de ultrapassar um carro,
quanto mais um homem a pé.
– Scott – berrou. – Por favor, não faça isto. As crianças ainda estão na escola.
A sua filhinha está lá em baixo. Nós vimo-la. Este sítio é um barril de pólvora,
sabe-o bem.
 Whitlam lançou um olhar na direção da cidade e Raco e Falk deram um passo
rápido em frente.
– Ei! – rosnou Whitlam, acenando com o isqueiro. – Não. Acabou, fiquem
onde estão. Eu atiro-o ao chão.
– A sua filha e os outros miúdos morrem queimados a tentar fugir para salvar
a vida. – Falk tentou falar num tom de voz calmo. – Esta cidade... Scott, ouça-
me... esta cidade e os seus habitantes vão arder de alto a baixo.
– Deviam-me dar o raio de uma condecoração por dar cabo de Kiewarra. Esta
cidade é um monte de merda.
– Talvez assim seja, mas não faça as crianças pagarem.
– Salvam as crianças, os bombeiros vão lá primeiro.
– Que bombeiros, seu cabrão? – berrou Raco. Apontou para os coletes cor de
laranja espalhados pela mata. – Estão todos ali à sua procura. Vamos todos
morrer consigo. Se deixar cair esse isqueiro ficamos todos perdidos, a sua
mulher e a sua filha incluídas. Garanto-lhe isso.
Whitlam dobrou-se e cambaleou como se tivesse apanhado um murro no
estômago, com a chama a vacilar-lhe na mão. Um clarão de puro medo passou-
lhe nos olhos ao fitar Falk e soltou um gemido cru e primitivo.
– Já as perdi de qualquer maneira! Não as posso salvar. Nunca pude. É
melhor isto do que o que nos espera.
– Não, Scott, isso não...
– E esta cidade. Este lugar podre, arruinado – gritou Whitlam, erguendo a
mão em que tinha o isqueiro. – Kiewarra pode arder...
– Agora – berrou Falk, e avançou com Raco, de braços estendidos, abrindo os
coletes como se fossem um cobertor, projetando os seus corpos sobre Whitlam
quando ele atirou o isqueiro para o chão. Um clarão de calor branco lambeu o
peito de Falk quando tombaram por terra, rolando, com o colete a adejar, as
botas a bater no solo, ignorando a sensação de ardência que lhe subia pela
canela da perna e pela coxa. Tinha um punhado de cabelo de Whitlam na mão e
agarrou-o bem, com uma dor gritante, até o cabelo se desfazer e a sua mão ficar
em carne viva e engelhada e não agarrar já mais nada.
Rolaram pela terra e queimaram-se por mil horas até um par de mãos
enluvadas se estender e erguer Falk pelos ombros. Ele soltou um guincho
animalesco, com a sua pele queimada a zunir e a estalar.
Sentiu-se envolvido por um cobertor pesado e engasgou-se e engoliu em seco
quando lhe foi espalhada água pela cabeça e pelo rosto. Um segundo par de
mãos arrastou-o dali. Caiu de costas e chegaram-lhe uma garrafa de água aos
lábios, mas não conseguia engolir. Tentou torcer-se, para evitar aquela agonia,
mas alguém o imobilizou delicadamente e ele soltou um grito, com a dor que
lhe lambia os membros. O fedor da carne queimada persistia-lhe nas narinas, e
pestanejou e resfolegou, com os olhos marejados de lágrimas e o nariz a pingar.
Virou a cabeça para um lado, comprimindo a face molhada contra a terra.
Raco estava ocultado por um muro de coletes acocorado à sua volta. Falk só lhe
via claramente as botas. Estava deitado, perfeitamente imóvel. Um terceiro
grupo rodeava uma forma corcovada e aos gritos.
 – Raco – tentou dizer Falk, mas alguém estava a chegar-lhe a garrafa aos
lábios outra vez. Tentou a todo o custo virar a cabeça. – Raco, pá. Está bem? –
Não teve resposta. – Ajudem-no. – Porque é que não estavam a avançar mais
rapidamente? – Meu Deus, ajudem-no.
– Pronto, pronto – disse uma mulher com um colete refletor enquanto o
amarravam a uma maca. – Estamos a fazer tudo o que podemos.
 CAPÍTULO 41

N ão morreria dessa, disseram-lhe os médicos quando acordou na unidade de

queimados do hospital de Clyde. Mas os seus dias como modelo de mãos
tinham acabado. Quando lhe foi permitido ver os danos, sentiu-se
simultaneamente fascinado e repelido pelo seu corpo. A pele pálida e leitosa
transformara-se em tecidos de um vermelho brilhante, supurantes e crus.
Ligaram-lhe a mão, o braço e a perna e ele não voltou a olhar.
Ainda de cama, teve uma série de visitas. Gerry e Barb trouxeram Charlotte,
McMurdo uma cerveja às escondidas, e Barnes ficava sentado ao seu lado por
longas horas sem dizer grande coisa. Gretchen não o visitou. Falk não a
censurava. Depois de lhe permitirem levantar-se, Falk passava a maior parte do
tempo junto à cama de Raco enquanto ele dormia, sedado enquanto lhe
tratavam as queimaduras graves no tronco e nas costas.
Também não morreria dessa, disseram os médicos. Mas não diziam piadas,
como tinham dito no caso de Falk.
Rita Raco tinha uma mão espalmada na barriga e a outra a segurar a mão sã
de Falk, sentados em silêncio lado a lado junto à cama do marido dela. Falk
contou-lhe como Raco tinha sido corajoso. Rita limitou-se a acenar com a
cabeça e perguntou ao médico mais uma vez quando o seu marido acordaria. Os
irmãos de Raco chegaram de outros estados um a um. Pareciam variações da
mesma pessoa. Apertaram a mão a Falk e mesmo enquanto lançavam ordens
mandonas ao irmão adormecido para que se levantasse, Falk via que eles se
sentiam aterrorizados.
Raco acabou por abrir os olhos e os médicos proibiram Falk de entrar no
quarto dele por um dia inteiro. Só a família. Quando voltou a ter autorização
para o visitar, encontrou-o com um sorriso fraco mas familiar por baixo das
ligaduras.
– Um verdadeiro batismo de fogo, não?
Falk conseguiu soltar uma risada. – Algo do género. O Raco saiu-se bem.
– Tinha de olhar pela Rita. Mas diga-me a verdade – Raco fez-lhe sinal para
que se aproximasse. – Não se sentiu um nadinha tentado a deixar que Kiewarra
ardesse de alto a baixo, depois de tudo o que a cidade lhe fez?
Falk sorriu, um verdadeiro sorriso dessa vez.
– Não podia fazer isso, pá. As minhas chaves de casa estavam no pub.
Whitlam tinha sido transferido para o hospital Alfred em Melbourne, onde se
encontrava sob custódia policial por uma série de acusações, entre elas os
assassínios de Luke, Karen e Billy Hadler.
 Estava quase irreconhecível, disseram a Falk. O fogo apanhara-lhe o cabelo.
Tinha sorte por estar vivo. Não tanta sorte como isso, pensou Falk de si para
consigo. A prisão não seria fácil para ele.
Quando Falk teve alta, foi recuperar sob a vigilância agradecida dos Hadler.
Barb mimava-o e Gerry não era capaz de passar por ele sem lhe dar um aperto
de mão. Insistiam que Falk passasse o máximo de tempo possível com
Charlotte. Diziam à bebé como ele tinha ajudado o papá dela. Como trouxera o
seu papá verdadeiro – o homem bom, o marido amorável – de volta do mundo
dos mortos.
O filho de Barb e de Gerry continuava morto, mas eles sentiam-se mais leves,
de certo modo. Podiam voltar a olhar as pessoas nos olhos, como Falk reparou.
Falk foi com eles ao cemitério. A campa de Luke, em particular, mal se via
agora com a quantidade de flores que a adornavam.
Enquanto Barb mostrava os cartões de visita e os ramos de flores a Charlotte,
Gerry pôs-se a um lado com Falk.
– Graças a Deus que não teve nada a ver com a moça dos Deacon – disse
Gerry. – Quero que saibas que nunca pensei realmente que... quero dizer, o
Luke nunca teria...
– Eu sei, Gerry. Não se preocupe.
– Fazes alguma ideia do que lhe aconteceu?
Falk murmurou algo ininteligível ao ver que Barb se aproximava.

Mal Falk se sentiu com forças suficientes, foi a pé todo o caminho até à casa
de Gretchen. Ela estava nas traseiras a matar coelhos outra vez e quando ele se
aproximou apontou-lhe a arma e manteve-a apontada uns momentos mais do
que o necessário.
– Gretchen. Lamento – disse Falk em voz alta do outro lado do campo.
Estendeu as mãos. – É só o que quero dizer.
Ela olhou-lhe para as ligaduras e baixou a arma. Suspirou e aproximou-se.
– Não te fui visitar ao hospital.
– Eu sei.
– Eu queria, mas...
– Tudo bem. Estás bem?
Ela encolheu os ombros e ficaram parados, em silêncio, a escutar as catatuas
nas árvores. Ela recusava-se a olhar para ele.
– O Luke adorava a Karen – acabou por dizer. – Adorava mesmo. E antes
dela, a Ellie. – Olhando à volta do campo, tinha lágrimas nos olhos. – Não acho
que alguma vez eu tenha sido a sua primeira escolha.
Falk queria dizer-lhe que estava enganada, mas sabia que ela era demasiado
esperta para isso.
– E no dia em que a Ellie morreu? – perguntou ele.
Gretchen enrugou o rosto.
– Eu sempre soube que o Luke tinha mentido por ti. – Falava num tom
reprimido e as lágrimas começaram a correr-lhe pelas faces. – Porque ele estava
comigo.

– Ouviste aquilo? – Gretchen abriu os olhos e piscou-os à luz do sol que se

filtrava por entre as árvores. A relva áspera fez-lhe cócegas nas costas.
– Ouvi o quê?
Ela sentia a respiração de Luke contra o seu pescoço enquanto ele falava.
Luke não se mexeu. Ainda tinha o cabelo molhado e a voz sonolenta e abafada.
Gretchen tentou sentar-se, mas o peso do peito dele contra ela não lho
permitiu. Tinham as roupas amontoadas à toa junto a uma árvore.
Tinham-se despido e ficado em roupa interior antes de mergulharem no rio
fresco. Gretchen sentira o calor do corpo de Luke na água enquanto ele a
beijava com força e a encostava contra a margem. A roupa interior fora
despida e estava agora a secar em cima de um penedo liso.
O rio estava cheio e a água rumorejava e respingava ao correr sobre as
pedras. Mesmo assim, Gretchen voltou a ouvir o ruído. Um som seco de algo a
quebrar-se, lá para o meio das árvores. Contraiu os músculos. Mais um.
– Oh, merda – segredou. – Acho que vem aí alguém.
Afastou Luke com um empurrão e ele sentou-se, a franzir a testa e a piscar os
olhos.
– Rápido. – Gretchen atirou-lhe as calças de ganga e tentou apertar o
soutien, enganando-se nos colchetes por causa da pressa. – Veste-te.
Luke soltou um grande bocejo que se transformou numa gargalhada ao ver a
expressão dela.
– Está bem, já me despacho.
Verificou se os boxers estavam do lado certo antes de os vestir. O caminho
ficava a alguma distância e estava ocultado por um grupo espesso de árvores,
mas ouviam os passos mais claramente agora.
– Por favor, veste as calças – disse Gretchen. Enfiou a T-shirt por cima do
cabelo molhado. – Devíamos ir embora. Pode ser qualquer pessoa. Pode ser o
meu pai.
– Não é provável que seja o teu pai – disse Luke, mas vestiu as calças de
ganga, de qualquer maneira. Enfiou a camisa e calçou os sapatos e ficaram
lado a lado, em silêncio, a espreitar pela vegetação densa para a entrada do
caminho.
Gretchen quase se riu quando a figura franzina surgiu da zona das árvores.
– Meu Deus, é só a Ellie. Quase me fez ter um ataque de coração. –
Apercebeu-se de que continuava a sussurrar.
A rapariga estava a andar depressa, com a cabeça baixa. Ao chegar ao rio,
parou. Fitou o caudal cheio por uns momentos, com uma mão a tapar a boca, e
depois afastou-se.
– Ela está aqui em baixo sozinha? – disse Gretchen, com a voz engolida pelo
som do rio. Pensou por um momento que ouviu mais alguma coisa a quebrar-
se, mas o caminho por onde viera Ellie continuava vazio.
– Não importa. – Luke estava a sussurrar. – Tens razão. Devíamos ir embora.
– Pousou-lhe a mão no ombro.
 – Porquê? Vamos-lhe dizer olá.
– Não estou para me dar a esse trabalho. Ela tem andado muito esquisita
ultimamente. Além disso, estou todo molhado.
Gretchen olhou por si abaixo. O seu soutien húmido tinha-lhe molhado a T-
shirt.
– E depois? Eu também estou.
– Vamos mas é embora.
Gretchen fitou-o. A água talvez tivesse dissipado o cheiro a sexo, mas o ato
estava-lhe estampado no rosto.
– Porque é que não queres que ela nos veja aos dois? – perguntou ela.
– Quero lá saber se ela nos vê, Gretch. – Mas continuava a falar num
murmúrio. – É uma cabra toda senhora do seu nariz. Não tenho pachorra para
ela hoje.
Virou-se e avançou silenciosamente por entre as árvores, afastando-se de
Ellie. Ignorou o caminho que ela seguira, dirigindo-se no sentido oposto, ao
longo do pequeno carreiro que levava de volta à quinta dos pais de Gretchen.
Gretchen deu um passo atrás dele, mas depois virou-se, olhando na direção de
Ellie. Ela estava ao lado de uma árvore com um aspeto estranho, acocorada
com a mão contra um penedo.
– O que é que ela está a fazer? – perguntou Gretchen, mas Luke já tinha
desaparecido.

– Quando ouvi dizer que ela tinha andado a apanhar pedras para meter nos
bolsos, não dormi durante três noites. – Gretchen assoou-se a um lenço de
papel. – Eu vi-a. Se tivesse ido ter com ela, podia tê-la impedido. Mas não o fiz.
– As suas palavras quase se perderam por entre as lágrimas. – Fui-me embora.
É claro. Pelo Luke.

Gretchen alcançou-o a pouca distância no carreiro.

– Ei. – Puxou-lhe o braço. – O que é que se está a passar?
– Nada, amor. – Pegou-lhe na mão, mas não parou de andar. – É só que são
horas de eu voltar para casa.
Gretchen soltou a mão.
– Ela sabe que nós andamos os dois, sabes. Refiro-me à Ellie. Não é segredo.
– Sim, amor, é claro que sei.
– Então, porque é que não quiseste que ela nos visse juntos? O que é que
importa se as outras pessoas souberem que agora entre nós é a sério?
– Não importa nada. Vamos parar de falar nisso – disse Luke, mas parou e
virou-se para a olhar de frente. Inclinou-se para lhe dar um beijo. – Olha, não
tem importância. Mas o que nós temos é tão fantástico! Só quero que se
mantenha como algo especial. Entre nós os dois.
Ela afastou-se um passo.
– É, pois. Qual é a verdadeira razão? Achas que talvez haja alguém melhor à
tua disposição?
– Gretch, vá lá.
 – É isso? Porque nesse caso, a Ellie está ali à espera...
Luke fez um som na garganta e começou a andar de novo.
– E há uma data de tipos por aqui que...
– Não sejas assim. – A voz dele flutuou por cima do seu ombro. Ela ficou a
olhá-lo fixamente. Adorava aqueles ombros.
– O quê, então?
Ele não respondeu.
Saíram do carreiro para o cercado nas traseiras da quinta dos pais dela e
caminharam em silêncio até à casa. Gretchen sabia que a mãe e a irmã ainda
não tinham chegado. Ouviu o pai a trabalhar no celeiro das traseiras.
Luke pegou na bicicleta de onde a deixara encostada a uma árvore e montou.
Estendeu a mão e ao fim de um momento Gretchen pegou nela.
– Quero manter algumas coisas só entre nós – disse ele, olhando-a nos olhos.
– Mas não vale a pena, se te vais comportar como uma princesa sempre.
Luke inclinou-se para Gretchen, mas ela desviou a cabeça a evitar o seu
beijo. Ele olhou-a por um momento e depois encolheu os ombros. Ela desatou a
chorar quando ele se afastou na bicicleta.
Gretchen deixou que as lágrimas lhe escorressem pelo seu belo rosto tanto
tempo quanto demorou a compreender que ele não ia voltar para trás. Sentiu
um acesso de fúria e, limpando as faces, correu para dentro da casa vazia.
Pegou nas chaves da furgoneta da quinta. Ainda não tinha passado no exame
de condução, mas já conduzia pelos campos há anos.
Gretchen saltou para o lugar do condutor e partiu na direção que Luke
tomara. Como é que ele se atrevia a tratá-la assim? Avistou a bicicleta dele
mais à frente, para lá do cruzamento. Abrandou a velocidade, a manter a
distância, ainda sem saber bem o que diria quando o alcançasse. Mais à frente,
um carro atravessou o cruzamento à sua frente e ela travou. Daí a um
momento, passou pelo cruzamento na sua furgoneta branca.
Luke Hadler não podia falar-lhe assim, disse para consigo. Ela merecia
melhor. Luke virou subitamente para a esquerda e por um momento de fazer
parar o coração ela julgou que ele estava a encaminhar-se de volta ao rio e a
Ellie. Se fizesse isso, por Deus, ela matava-o mesmo. Seguiu-o a alguma
distância, sustendo a respiração. No último momento ele abrandou e entrou no
caminho da sua casa.
Gretchen parou a alguma distância e ficou na estrada a vê-lo abrir a porta
de casa e entrar. Via a silhueta da mãe dele a pendurar roupa na corda nas
traseiras.
Fez inversão de marcha e chorou durante todo o caminho para casa.

– Quando ouvi dizer que a Ellie não tinha voltado para casa, fui outra vez ao
rio para verificar. Estava meio à espera de a encontrar lá escondida, com um
saco-cama, a evitar o pai. Não havia sinal dela. – Gretchen pôs-se a roer a unha
do polegar. – O Luke e eu discutimos se devíamos dizer alguma coisa. Mas
nessa altura não estávamos ainda realmente preocupados, sabes? Ela andava tão
ensimesmada nessa fase que, honestamente, pensei que ia aparecer quando lhe
desse na gana. – Não disse nada por um longo momento. – Nunca imaginei uma
única vez que ela estivesse naquela água.
Virou-se para olhar para Falk.
– Quando disseram que ela se tinha afogado, não consegui perdoar-me. E se
nós tivéssemos ficado e falado com ela? Eu tinha achado que havia qualquer
coisa que não estava bem e tinha-lhe virado as costas. Sentia-me tão
envergonhada. Simplesmente calei-me. Obriguei o Luke a prometer que não
contava a ninguém que a tínhamos visto. Não queria que ninguém soubesse que
maus amigos nós tínhamos sido.
Gretchen limpou os olhos.
– Depois, quando pensei que as coisas não podiam ficar piores, toda a gente
começou a apontar o dedo para ti. Até o Luke ficou assustado. Se as pessoas
pensavam que tu estavas envolvido, o que diriam se soubessem que nós
estávamos lá em baixo? O Luke arquitetou aquele plano. Ia dizer que tinha
estado contigo. Ajudava-te a ti e ajudava-nos a nós. E eu podia fingir para o
resto da vida que não tinha estado lá. Que não fui atrás do Luke quando devia
ter ido ter com ela.
Falk tirou um lenço de papel do bolso e deu-o a Gretchen. Ela aceitou-o com
um pequeno sorriso.
– Tu não és responsável pelo que aconteceu à Ellie Deacon – disse ele.
– Talvez não. Mas podia ter feito mais. – Encolheu os ombros e assoou-se. –
Não sei o que havia no Luke. Ele não era mau tipo, mas foi bastante mau para
mim.
Ficaram lado a lado durante algum tempo a olhar para os campos, ambos a
verem coisas que já há muito tinham passado. Falk inspirou fundo.
– Ouve, Gretchen, não é da minha conta, mas o Gerry e a Barb e a Charlotte,
eles...
– O Luke não é o pai do Lachie.
– Mas se...
– Aaron. Por favor. Para. – O seu olhar azul encontrou-se com o dele, mas só
por um momento.
– Tudo bem. – Ele acenou com a cabeça. Tentara. O suficiente. – Tudo bem,
Gretch. Mas eles são boas pessoas. E perderam muito nos últimos tempos. Tu
também. Se há hipótese de salvar algo de positivo desta desgraça toda, devias
aproveitá-la.
Ela não disse nada, limitando-se a fitá-lo, sem o seu rosto trair fosse o que
fosse. Por fim, ele estendeu-lhe a mão que não estava queimada. Gretchen
olhou para ela e depois, para surpresa de Falk, estendeu-lhe os braços e apertou-
o ao peito por uns instantes. Não foi um abraço namoradeiro, nem sequer
amigo, mas talvez de paz.
– Vemo-nos daqui a outros vinte anos – disse ela.
Dessa vez, ele pensou que provavelmente assim seria.
 CAPÍTULO 42

A casa de família de Falk parecia agora ainda mais pequena do que ele a
recordava. Tanto da infância como de há umas semanas. Passou por ela a
caminho do rio, à volta do perímetro da propriedade. Não o preocupava
excessivamente a possibilidade de ver a proprietária dessa vez.
No hospital, McMurdo revirara os olhos ao contar a Falk como muitas
pessoas tinham rapidamente mudado de cantiga. Começaram a reprovar
absolutamente aqueles folhetos, de repente. Vinte anos passados eram vinte
anos passados, por amor de Deus. Já tinha corrido muita água debaixo da ponte
e o que lá ia lá ia.
Falk atravessou os campos, com a cabeça mais desanuviada agora. Vinte anos
eram vinte anos, mas algumas coisas não deviam ser esquecidas. Ellie Deacon.
Ela, mais do que qualquer outra pessoa, fora uma vítima daquela cidade. Dos
seus segredos e das suas mentiras e do seu medo. Precisara de alguém. Precisara
dele, talvez, e ele falhara-lhe. Ellie era a que se arriscava a ser esquecida em
todo aquele caos. Como Karen quase fora esquecida. Como Billy.
Mas não hoje, pensou Falk. Hoje, recordaria Ellie, no lugar que sabia que ela
adorara. Chegou à árvore-penedo quando o sol começava a descer no céu. Era
quase abril. A ferocidade do verão começava a dissipar-se. Diziam que a seca
talvez acabasse nesse inverno. Para bem de todos, queria que tivessem razão
dessa vez. O rio continuava desaparecido. Esperava que um dia ele voltasse.
Falk sentou-se no penedo e tirou do bolso o canivete que trouxera. Encontrou
o ponto onde a fenda secreta se abria e começou a riscar. Letras minúsculas, E.
L. L. O canivete estava rombo e ele avançava lentamente, mas perseverou até
ao fim. Por fim, recostou-se contra o penedo e limpou a testa. Passou o polegar
pelas letras, admirando a sua obra. Sentia a perna que tinha queimado em
chamas por causa da pressão de ter estado ajoelhado.
A dor lembrou-lhe algo. Com um gemido, virou-se e enfiou a mão na fenda, à
procura do isqueiro antigo que lá deixara da última vez. Uma coisa era a
nostalgia, outra, depois dos acontecimentos recentes, era deixar ali a tentação
para alguém encontrar.
Falk sabia que o tinha metido bem lá para o fundo e ao princípio não
encontrou nada com a mão que não tinha sido afetada pelo fogo a não ser terra e
folhas. Enfiou ainda mais a mão, esticando os dedos. Sentiu o metal do isqueiro
quando roçou com o polegar em algo suave mas sólido. Deu um salto, e com a
pancada afastou ainda mais o isqueiro. Irritado, voltou a enfiar a mão, fez uma
pausa, e bateu com a mão no mesmo objeto. Era áspero mas maleável e bastante
grande. Um objeto fabricado.
 Falk espreitou para dentro da fenda. Não via nada e hesitou. Mas então
pensou em Luke, em Whitlam, em Ellie e em todas as pessoas que tinham
sofrido por causa de segredos enterrados. Já bastava.
Falk enfiou a mão e mexeu-a até conseguir agarrar o objeto. Deu um puxão e
o objeto soltou-se com um súbito solavanco. Ele caiu para trás e sentiu uma dor
gritante no peito quando o objeto aterrou em cima dele com um baque. Olhou
para baixo e susteve a respiração quando viu o que tinha nas mãos. Uma
mochila de cor púrpura.
Estava coberta de teias de aranha e de terra, mas reconheceu-a
imediatamente. Mesmo que não a tivesse reconhecido, saberia a quem
pertencia. Só uma outra pessoa estava a par da existência do buraco na árvore-
penedo e levara o que sabia consigo para dentro do rio.
Falk abriu a mochila. Pondo o que continha no chão, tirou um par de calças
de ganga, duas camisas, uma camisola, um chapéu, roupa interior, um pequeno
estojo com cosméticos. Havia uma carteira de plástico com um documento de
identificação de uma rapariga que se parecia um pouco com Ellie Deacon. O
nome no documento era Sharna McDonald e a idade dezanove anos. Um rolo
de notas, de dez, de vinte, até algumas de cinquenta. Dinheiro poupado.
Mesmo no fundo da mochila estava outro item, embrulhado há vinte anos
num impermeável para o proteger quando ela fez a mala. Tirou-o e ficou com
ele nas mãos durante muito tempo. Encontrava-se em mau estado e com as
pontas retorcidas, mas por trás da capa dura, na primeira página, ali estava,
preto no branco. O diário de Ellie Deacon.

Ele chamou-a pelo nome da mãe, da primeira vez que lhe bateu. Ela via nos
olhos toldados do seu pai que a palavra lhe escapara, tão escorregadia como
óleo, quando assestou o punho no ombro dela. Estava bêbedo, e ela tinha
catorze anos, com uma aparência de criança a tornar-se mulher. A fotografia
da mãe há muito que tinha sido retirada da prateleira por cima do fogão de
sala, mas as feições distintivas da mulher estavam a regressar à casa da quinta
todos os dias à medida que Ellie Deacon ia crescendo.
Ele bateu-lhe uma vez e ao fim de muito tempo voltou a acontecer. Depois
outra vez. E outra vez. Ela tentou misturar água na bebida. O seu pai
apercebeu-se logo ao primeiro gole e ela nunca mais fez essa asneira. Em casa,
usava tops que deixavam as nódoas negras à mostra, mas o seu primo Don
limitava-se a ligar a televisão e dizia-lhe para parar de irritar o velhote. Os
resultados na escola deterioraram-se. Se os professores reparavam, era com um
comentário ríspido sobre a falta de atenção dela. Nunca perguntavam porquê.
Ellie começou a falar cada vez menos e a descobrir cada vez mais porque é
que os seus pais gostavam tanto de levar uma garrafa aos lábios. As raparigas
que ela julgava serem suas amigas olhavam-na com um ar estranho e
segredavam umas com as outras quando pensavam que ela não podia ouvi-las.
Já tinham bem com que se preocupar, com a pele e o peso e os rapazes, sem
que Ellie as fizesse parecer ainda mais deslocadas. Algumas manobras táticas
de adolescentes, e Ellie viu-se isolada dos outros.
 Estava só no parque Centenary num sábado à noite, com uma garrafa na
mochila e sem nenhum lado aonde ir, quando ouviu duas pessoas conhecidas a
rirem-se baixo no banco. Aaron e Luke. Ellie Deacon sentiu um
estremecimento, como se tivesse encontrado alguma coisa que esquecera, mas
que em tempos fora sua.
Demorou a todos algum tempo a acostumarem-se. Os rapazes olharam para
ela como se nunca a tivessem visto. Mas aquilo agradou-lhe. Ter duas pessoas
na sua vida a fazer o que ela dizia em vez de lhe dizerem o que fazer convinha-
lhe na perfeição.
Quando eram muito mais pequenos, ela preferia a animação e a audácia de
Luke, mas agora sentia-se mais atraída pela personalidade subtilmente
compassiva de Aaron. Luke não era nada como o seu pai e o seu primo, sabia-
o, mas ela não conseguia libertar-se da sensação de que bem lá no fundo uma
pequena parte dele não era completamente diferente deles. Foi quase um alívio
quando Gretchen desviou a atenção de Luke pelo menos em parte com o seu
canto de sereia radiante.
Durante uma temporada, foi bom. Mais tempo com os amigos significava
menos tempo em casa. Arranjou um emprego em part-time e aprendeu à sua
custa a esconder o dinheiro do pai e do primo, que andavam sempre nas lonas.
Sentia-se mais feliz, o que a tornou mais descuidada e atrevida com o pai.
Pouco tempo depois, o seu rosto de dezasseis anos, com uma boca inteligente
com uma forma tão parecida com a da sua mãe, estava a ser empurrado contra
uma almofada do sofá até ela pensar que ia desmaiar.
Um mês depois, um pano de cozinha imundo tapou-lhe o nariz e a boca
enquanto ela tentava agarrar as mãos do pai. Quando por fim ele a soltou, o
primeiro ar que ela inspirou cheirava à bebida no hálito dele. Foi nesse dia que
Ellie Deacon parou de beber. Porque foi esse o dia em que decidiu fugir de
casa. Não imediatamente, e não de uma situação má para algo pior. Mas em
breve. E para isso precisaria de ter a cabeça no sítio. Antes que fosse
demasiado tarde.
O impulso decisivo deu-se a meio de uma noite escura, quando acordou no
seu quarto e deu com o peso dele em cima dela e os seus dedos a
escarafuncharem-lhe o corpo todo. Uma pontada de dor e a voz arrastada dele
a dizer-lhe o nome da mãe ao ouvido. Finalmente, conseguiu afastá-lo de si e
ele, antes de sair do quarto, empurrou-a com tal força que a cabeça dela
tombou para trás e bateu contra o varão da cama com um estalido. À luz da
manhã, passou o dedo pela amolgadela na madeira e, ainda estonteada, limpou
a mancha de sangue da alcatifa cor-de-rosa. Doía-lhe a cabeça. Sentia as
lágrimas picarem-lhe os olhos. Não sabia onde lhe doía mais.
Quando Aaron descobriu o buraco na árvore-penedo na tarde seguinte foi
como um sinal de Deus. Foge. Estava escondido, era secreto, e suficientemente
grande para ocultar uma mochila. Era perfeito. Cheia de uma tímida centelha
de esperança. olhou para o rosto de Aaron e deixou que ele compreendesse
pela primeira vez as saudades que teria dele.
 Quando se beijaram, sentiu-se melhor do que julgara que poderia sentir-se,
até a mão dele se estender e lhe tocar a cabeça dorida. Afastou-se
bruscamente, com dores. Olhou para cima e viu a expressão desolada no rosto
de Aaron e nesse momento odiou o pai mais do que nunca.
Queria muito contar a Aaron. Mais do que uma vez. Mas de todas as
emoções que percorriam o corpo de Ellie Deacon, a mais aguda era o medo.
Sabia que não era a única pessoa que receava o pai. A paga dele por
qualquer desfeita, real ou imaginária, era rápida e brutal. Vira-o fazer
ameaças e executá-las. Acumular favores, envenenar campos, atropelar cães.
Numa comunidade a debater-se pela sobrevivência, as pessoas tinham de
escolher com cuidado as suas causas. Quando todas as cartas estavam na
mesa, Ellie Deacon sabia que não havia uma única pessoa em Kiewarra em
quem pudesse verdadeiramente confiar para fazer frente ao seu pai.
Por isso, elaborou o seu plano. Pegou no dinheiro que tinha poupado e fez a
mala discretamente. Escondeu a mochila perto do rio, no lugar onde sabia que
não seria encontrada. À sua espera quando ela estivesse pronta. Reservou um
quarto num hotel anónimo a três cidades de distância. Perguntaram-lhe o nome
para a reserva e ela automaticamente disse o único que a fazia sentir-se
segura. Falk.
Num pedaço de papel, escreveu o nome dele e a data que tinha escolhido e
meteu-o no bolso das calças de ganga. Um talismã para lhe dar sorte. Um
alerta para lhe recordar que não podia regressar. Tinha de fugir, mas só teria
uma oportunidade. Se o meu pai me encontra, mata-me.
Foram as últimas palavras que escreveu no seu diário.

Não cheirava ao jantar quando Mal Deacon entrou em casa, e sentiu um

acesso acalorado de irritação. Deu um pontapé às botas de Don para ele tirar
os pés do sofá e o seu sobrinho abriu um olho.
– O jantar ainda não está pronto, com um raio?
– A Ellie ainda não voltou da escola.
Deacon tirou uma lata de cerveja do pack de seis ao lado de Don e foi até às
traseiras da casa. Ficou de pé à porta do quarto da sua filha e bebeu um gole
da lata. Não era a primeira desse dia. Nem a segunda.
Desviou o olhar para o varão branco da cama, com a amolgadela na
madeira e a marca na carpete cor-de-rosa por baixo e franziu a testa. Deacon
sentiu formar-se um nó frio no peito, como uma minúscula esfera demolidora.
Algo mau tinha acontecido ali. Fitou a amolgadela e uma recordação grotesca
ameaçou vir à tona. Bebeu um longo gole até a recordação se afundar sob a
superfície ensombrada. Em vez disso, deixou que o álcool lhe conduzisse os
primeiros tentáculos de fúria pelas veias.
A sua filha devia estar em casa e não estava. Devia estar ali, com ele. Talvez
se tivesse atrasado, segredou-lhe uma voz racional, mas via a maneira como
ela olhava para ele ultimamente. Era um olhar que reconhecia bem. O mesmo
olhar que vira cinco anos antes. Um olhar que dizia: – Basta. Adeus.
 Sentiu uma vaga de acidez percorrê-lo e subitamente abriu de par em par as
portas do guarda-fatos dela. A mochila não estava no sítio do costume. As
prateleiras exibiam um ou dois espaços vazios nas roupas bem dobradas.
Deacon conhecia os sinais. Ela a andar à socapa. A guardar segredos. Da
outra vez, não detetara a tempo os sinais. Não voltaria a acontecer. Tirou as
gavetas da cómoda à bruta, despejando o seu conteúdo no chão, com a cerveja
a derramar-se na alcatifa enquanto vasculhava à procura de pistas.
Subitamente, estacou. Sabia com uma certeza fria onde ela estaria. No mesmo
sítio para onde o raio da mãe dela costumava fugir.
A cabra, a cabra.
Voltou a cambalear para a sala de estar, obrigou Don a pôr-se de pé com
relutância e atirou-lhe as chaves da furgoneta.
– Vamos buscar a Ellie. Tu conduzes.
Cabra, cabra.
Levaram um par de latas de cerveja para a viagem. O sol queimava, cor de
laranja, enquanto percorriam a alta velocidade os caminhos de terra batida em
direção à quinta dos Falk. De maneira nenhuma ela iria embora. Não dessa
vez.
Estava a perguntar-se o que faria se já fosse demasiado tarde quando
vislumbrou algo e o coração saltou-lhe na garganta. Um só movimento súbito,
com uma T-shirt de cor clara e um clarão familiar de cabelo comprido a
embrenharem-se na fila de árvores para lá da quinta dos Falk.
– Ela está ali. – Deacon apontou. – A dirigir-se para o rio.
– Não vi nada. – Don franziu a testa, mas parou a furgoneta.
Deacon saltou para fora, deixando o sobrinho atrás enquanto atravessava o
campo a correr e mergulhava nas sombras das árvores. Via tudo vermelho
enquanto avançava aos tropeções pelo caminho em perseguição de Ellie.
Ela estava debruçada sobre uma árvore com uma forma estranha quando ele
a alcançou. Ellie ouviu o ruído demasiado tarde e olhou para cima, com o ó
perfeito da sua boca arregalada num grito quando ele a agarrou pelo cabelo.
Cabra, cabra.
Ela não se iria embora. Não se iria embora dessa vez, com um raio. Mas
estava a estrebuchar, reparou ele por entre a névoa de álcool, o que tornava
difícil segurá-la. Por isso, assentou-lhe uma pancada na cabeça com a palma
da mão aberta. Ela cambaleou e caiu para trás, aterrando com um gemido
baixo na margem do rio, com o cabelo e os ombros a mergulhar na água negra
do rio. Os seus olhos fitavam-no daquela maneira que ele reconhecia e ele
enfiou uma mão debaixo do queixo dela até a água turva lhe cobrir o rosto.
Ela estrebuchou quando se apercebeu do que estava a acontecer. Ele fitou os
seus próprios olhos refletidos naquele rio escuro e segurou-a com mais força.

Teve de prometer a quinta a Don enquanto, à luz do fim do dia, procuravam

pedras na margem para a afundar. Não tinha outra opção. Especialmente
depois de o seu sobrinho encontrar o papel com o nome de Falk no bolso das
calças dela. E de sugerir que poderia ser uma coisa útil para deixar no quarto
de Ellie. Procuraram a mochila dela até cair a noite, mas não conseguiram
encontrá-la.
Só muito mais tarde, quando ficou sozinho naquela primeira noite e em
muitas noites a seguir é que Mal Deacon se perguntou se tivera a intenção de
segurar a filha dentro de água com tanta força.

Se o meu pai descobre, mata-me.

Falk ficou sentado durante muito tempo depois de ler as palavras de Ellie, a
fitar o rio vazio. Por fim, fechou o diário e voltou a metê-lo na mochila com os
outros pertences de Ellie. Pôs-se de pé e pôs a mochila ao ombro.
Apercebeu-se de que o sol se tinha posto e tombara a noite à sua volta. Acima
dos eucaliptos, as estrelas estavam brilhantes. Não se sentiu preocupado.
Conhecia o caminho. Ao regressar a pé a Kiewarra, corria uma brisa fresca.
 AGRADECIMENTOS

N unca me tinha apercebido de quantas pessoas são necessárias para dar vida
a um romance e sinto-me verdadeiramente grata às muitas pessoas que me
ajudaram ao longo do percurso.
Um grande agradecimento às minhas editoras, Cate Paterson da Pan
Macmillan, Christine Kopprasch e Amy Heinhorn da Flatiron Books e Clare
Smith da Little, Brown, que elevaram o livro através das suas observações e
perceções inteligentes e dos seus conselhos. Muito obrigada por me
proporcionarem uma oportunidade tão maravilhosa como autora de uma
primeira obra.
Sinto-me também muito grata para com todas as pessoas que trabalharam tão
arduamente para pôr este livro pronto e nas prateleiras das livrarias, entre elas
os vários talentosos revisores de provas, designers gráficos e equipas de
marketing e de vendas.
Sinto todos os dias que sou uma pessoa cheia de sorte por ter o apoio
constante e o trabalho incansável dos meus agentes literários, Clare Forster na
Curtis Brown Australia, Alice Lutyens e Eva Papastratis na Curtis Brown UK,
Daniel Lazar na Writers House e Jerry Kalajian na Intellectual Property Group.
Ultrapassaram a cada passo o que seria de esperar.
Agradeço ao Wheeler Centre em Melbourne e aos juízes, organizadores e
apoios do Victorian Premier’s Literary Award for an Unpublished Manuscript.
(prémio literário para uma obra não publicada do Estado de Vitória) O prémio é
uma oportunidade inestimável para autores de primeiras obras, e ganhá-lo em
2015 deu-me uma chave que abriu mil portas.
Para publicar um livro, tive de o escrever primeiro, e por isso ficarei para
sempre em dívida para com os meus colegas escritores no Curtis Brown
Creative online course 2014 (curso online de escrita criativa da agência Curtis
Brown). Obrigada pela sabedoria do vosso talento coletivo; este livro quase
com certeza não existiria nesta forma sem vós. Um agradecimento especial à
professora Lisa O’Donnell, ao meu amigo Edward Hamlin e à diretora do curso,
Anna Davis.
E os meus agradecimentos e todo o meu afeto, claro, para a minha família,
Mike, Helen, Michael e Ellie Harper, por fazerem dos livros uma parte tão
importante da nossa vida. E para o meu adorável marido, Peter Strachan, que
sempre acreditou neste romance.