John Fowles

A Mulher Do Tenente Francs

Edio integral
Ttulo do original: "The French lieutenant's woman"
Traduo: Regina Regis Junqueira
Layout da capa: Orlando Maver
Crculo do Livro

Este e-book:
Digitalizao: Argo
Epub: SCS

"Toda emancipao a restaurao do mundo humano

e das relaes humanas com o prprio homem."

Marx, A questo judaica (1844)

Agradecimentos

Gostaria de agradecer, pelas citaes constantes deste livro, a: Esplio Hardy e Macmi
llan & Co. Ltd., pelos excertos de The collected poems, de Thomas Hardy; William
Manchester e Michael Joseph Ltd., por uma citao de A Morte do Presidente Kennedy;
Oxford University Press, por alguns excertos de Victorian Essays e Portrait of
an age, de G. M. Young; Martin Gardner e Penguin Press, por uma citao ligeiramente
condensada de The ambidextrous universe; e finalmente E. Royston Pike e Allen &
Unwin Ltd., no apenas pela permisso que me foi dada de citar diretamente algumas
passagens de Human Documents of the Victorian Golden Age, mas tambm por trs excert
os sobre os costumes da poca, alm de inmeras informaes de menor importncia que "roubei
" da obra. Recomendo calorosamente essa brilhante antologia a todo leitor que de
sejar conhecer mais a fundo o que h de real por trs de minha fico.

J. F.

"Stretching eyes west

Over the sea,
Wind foul or fair,
Always stood she
Prospect-impressed;
Solely out there
Did her gaze rest,

Never ehewbere
Seemed chartn to be {1}

Hardy, "The Riddle"

O vento leste o mais desagradvel que sopra na baa de Lyme formada pela poro mais vas
ta abocanhada pelo mar na parte interna da ponta sudoeste da Inglaterra , e uma p
essoa de esprito curioso poderia tirar logo vrias e slidas concluses a respeito do p
ar que caminhava ao longo do cais em Lyme Regis pequeno, mas antigo nome da ense
ada , numa certa manh decididamente ventosa e spera de fins de maro de 1867.
H pelo menos sete sculos o Cobb vem justificando o desprezo que lhe votam os legtim
os nativos de Lyme, que jamais vero ali nada que lhes possa prender a ateno, a no se
r a extensa muralha cinzenta, que se curva como uma garra para conter o mar. De
fato, e uma vez que o quebra-mar fica afastado da cidade principal minsculo Pireu
de uma microscpica Atenas , os habitantes parecem quase decididos a lhe voltar as
costas. No h dvida de que o lugar lhes tem custado bastante em reparos atravs dos sc
ulos, o que justifica um certo ressentimento da parte deles. Mas para uma pessoa
a quem os impostos no pesem tanto e que possua um certo senso esttico, ali se erg
ue simplesmente o mais belo contraforte martimo da costa sul da Inglaterra. E no a
penas porque se acha impregnado de sete sculos de histria inglesa, ou porque dali
partiram os navios ao encontro da armada, ou ainda porque Monmouth desembarcou d
iante do macio como informa o guia turstico , e sim porque se trata de um esplndido
exemplar de arte folclrica.
Primitivo, e no entanto complexo; monstruoso, e contudo delicado e to cheio de cu
rvas sutis e de rotundidades quanto um Henry Moore ou um Michelangelo. Alm do mai
s, puro, lavado, salino um paradigma de massa bruta. Estou exagerando? Talvez, m
as minhas palavras podem ser postas prova, pois o Cobb mudou muito pouco desde o
ano a que me refiro nestas pginas, embora o mesmo no tenha acontecido cidade de L
yme, o que invalidar a prova, se o leitor voltar as costas para o mar e olhar par
a a terra.
No obstante, se voltasse os olhos para o norte e para o interior em 1867, como fe
z o homem nesse dia, poderia contemplar um panorama harmonioso. Uma pitoresca ag
lomerao de pouco mais de uma dezena de casas e um pequeno estaleiro no qual, semel
hante a uma arca sobre suportes, jazia a carcaa de uma chalupa , tudo isso amontoa
do no ponto onde o Cobb se volta para a terra. A uns oitocentos metros para lest
e viam-se, do outro lado de ondulantes prados, os telhados de colmo e de ardsia d
e Lyme, cidade que teve o seu apogeu durante a Idade Mdia, e vem decaindo desde e
nto. Para oeste, os rochedos conhecidos localmente pelo nome de Ware Cleeves, cin
zentos e sombrios, elevavam-se abruptamente da praia coberta de seixos onde teve
incio a idiota aventura de Monmouth {2}'. Mais alm, acima deles, outros rochedos
avanavam maciamente terra adentro, semi-ocultos pela densa mata. desse ngulo que o
Cobb se assemelha a um ltimo baluarte erguido ao longo dessa costa erosiva e selv
agem que se estende para oeste. Ali tambm minhas palavras podem ser postas prova.
Nenhuma casa se mostrava visvel naquele ponto, nem quela poca nem atualmente afora
a insignificante e afrontosa presena de umas poucas choupanas de praia.
O espio local e havia um poderia, pois, ter decidido que aqueles dois eram estran
hos ao lugar, alm de serem pessoas de gosto um tanto apurado, decididas a impedir
que um simples vendaval frustrasse sua caminhada pelo Cobb. Por outro lado, pod
eria tambm, focalizando melhor o seu telescpio, suspeitar que a solido a dois inter
essava mais ao par do que qualquer obra de arquitetura martima. E sem dvida haveri
a de notar que se tratava de pessoas de fino trato, a julgar pela aparncia extern
a.
A moa se vestia no rigor da moda pois outro tipo de vento soprava tambm em 1867: o
comeo de uma revolta contra a crinolina e o chapu-touca, amarrado sob o queixo. O
olho no telescpio poderia ter visto de relance uma saia carmesim cuja justeza ch
egava quase s raias da ousadia, bem como o comprimento, uma vez que dois alvos to
rnozelos podiam ser entrevistos no espao que medeava entre a barra do casaco de b
ela cor verde e as botas pretas que pisavam gracilmente o calamento. Veria tambm o
petulante chapeuzinho de abas reviradas para cima e enfeitado com um penacho de

macias plumas um tipo de chapu que as damas residentes em Lyme no iriam ter corag
em de usar seno dali a um ano, pelo menos. Por sua vez, o homem, mais alto, impec
avelmente vestido de cinza-claro e segurando a cartola na mo livre, tinha reduzid
o consideravelmente o comprimento de suas suas, que os rbitros da moda masculina in
glesa haviam passado a considerar, fazia um ou dois anos, um tanto vulgares isto
, risveis para os estrangeiros. As cores do traje da moa pareceriam aos olhos de h
oje decididamente chocantes, mas o mundo de ento dava os primeiros e entusisticos
passos para a descoberta das tinturas de anilina. E o que o sexo feminino espera
va de uma cor era que fosse vibrante, no discreta, como compensao pelo que era exig
ido de seu comportamento.
Mas onde o homem do telescpio iria ver-se inteiramente perdido era com referncia a
outra figura, tambm presente naquele cais sombrio e curvo. Estava postada na ext
remidade mais avanada para o mar, aparentemente apoiada no cano de um velho canho
fincado no solo guisa de poste de atracao. Suas roupas eram pretas. O vento as faz
ia esvoaar, mas a figura permanecia imvel, os olhos perdidamente fitos no mar, lem
brando um monumento vivo em memria dos afogados, uma figura de mito, e no um mero
fragmento daquele dia apagado e provinciano.

Naquele ano (1851) havia cerca de 8 155 000 mulheres de dez anos para cima na pop
ulao inglesa, em comparao com 7 600 000 homens. Torna-se claro, pois, que, se o dest
ino da moa vitoriana era casar-se e ser me, poucas probabilidades existiam de que
houvesse homens para satisfazer a todas."

E. Royston Pike, Documentos humanos da poca urea vitoriana

Ill spread sail of silver and Ill steer towards the sun,
Ill spread sail of silver and Iil steer towards the sun,
And my false love will weep, and my false love will weep,
And my false love will weep for me after I'm gone." {3}

Cantiga popular do oeste,"As Sylvie was walking"

Tina, meu bem, j prestamos nossa homenagem a Netuno. Ele nos perdoar se lhe voltar
mos as costas agora.
Voc no est sendo muito galante.
Poder explicar-me o que quer dizer com isso?
Supunha que voc desejasse prolongar esta oportunidade de segurar o meu brao sem se
mostrar inconveniente.
No acha que de repente ficamos cheios de delicadezas?
Lembre-se de que no estamos em Londres agora.
E sim no plo norte, se no me engano.
Quero ir at o fim.
Diante disso o homem, depois de lanar em direo terra um seco olhar de desespero, co
mo se fosse a ltima coisa que faria na vida, voltou-se, e o casal continuou a cam
inhar ao longo do Cobb.
Gostaria que me contasse o que se passou entre voc e papai na ltima quinta-feira.
Sua tia j arrancou de mim todos os pormenores daquela agradvel noite.
A moa parou e encarou-o de frente.
Ora, Charles! Voc pode ser seco como um graveto com qualquer outra pessoa, mas co
migo trate de mostrar mais doura.
Mas de que outra maneira, meu bem, eu poderia alimentar a fogueira do nosso amor
?
E guarde suas piadas de quinta classe para o seu clube. Com ar decidido, ela o f
ez reiniciar a caminhada. Recebi uma carta.

 Hum... Era o que eu receava. Da mame?

Tenho certeza de que aconteceu alguma coisa... depois do jantar. Continuaram and
ando por algum tempo antes que ele respondesse. Por um momento Charles pareceu i
nclinado a se mostrar srio, mas mudou de idia.
Confesso que seu digno pai e eu tivemos um ligeiro desentendimento filosfico.
Voc agiu muito mal.
Pois minha inteno foi agir honestamente.
E qual era o assunto da conversa?
Seu pai sugeriu que o sr. Darwin fosse exibido numa jaula, no jardim zoolgico. Na
jaula dos macacos, para ser preciso. Tentei apresentar alguns dos argumentos ci
entficos que apiam a posio darwiniana. No tive sucesso. Et voil tout.
Como pde ter feito isso, conhecendo os pontos de vista de papai?
Mostrei-me bastante respeitoso.
O que significa que se mostrou bastante odioso.
De fato, ele declarou que no iria permitir o casamento de sua filha com um homem
que acreditava ter um macaco por av. Mas acho que ao refletir melhor sobre o assu
nto ele no deixar de lembrar que no meu caso se trata de um macaco de linhagem nob
re.
Ela olhou para ele enquanto caminhavam, tombando a cabea meio de lado, num gesto
curioso e caracterstico seu, quando queria demonstrar preocupao nesse caso, causada
pelo que considerava o maior obstculo ao seu noivado. Seu pai era um homem muito
rico, mas seu av fora um comerciante de tecidos, e o de Charles, um baronete. El
e sorriu e fez presso sobre a mo enluvada que se apoiava levemente em seu brao esqu
erdo.
Meu amor, j resolvemos tudo isso entre ns dois. perfeitamente compreensvel que voc t
enha medo de seu pai. Mas no com ele que vou me casar. E voc se esquece de que sou
um cientista. Pelo menos, acredito que seja, pois escrevi uma monografia. E se
continuar sorrindo desse jeito passarei a dedicar todo o meu tempo aos fsseis e n
enhum a voc.
No estou disposta a ter cimes dos fsseis. Ela fez uma pausa premeditada, depois acr
escentou: Aqui, no Cobb, voc vem pisando sobre eles h bastante tempo e nem sequer
se dignou mencion-los.
Ele olhou depressa para o cho e caiu de joelhos com a mesma rapidez. Alguns trech
os do Cobb so pavimentados com pedras fsseis.
Por Deus, veja isto aqui! Certhidium portlandicum. Esta pedra deve ser originria
dos olitos de Portland.
Em cujas lavras voc ser condenado a trabalhar eternamente, se no se puser logo de p.
Ele obedeceu com um sorriso, e ela continuou: Est vendo? No foi bondade minha tra
z-lo aqui? Agora olhe. Levou-o at a beira da plataforma, onde uma fileira de pedra
s chatas e fixas no paredo serviam de rsticos degraus para se alcanar o piso inferi
or. Estes so exatamente os mesmos degraus onde Jane Austen fez Louisa Musgrove tr
opear e cair, em Persuaso.
Muito romntico!
Os cavalheiros eram romnticos... nessa poca.
E agora, o que so... cientficos? Que tal se arriscarmos a perigosa descida?
Na volta.
De novo comearam a andar. Foi s ento que ele notou a figura postada no final da pla
taforma, ou pelo menos se deu conta de qual era o seu sexo.
Cus, pensei que fosse um pescador! Mas no uma mulher?
Ernestina olhou tambm, mas seus olhos cinzentos e muito lindos eram mopes, e tudo
o que pde distinguir foi um vulto escuro.
jovem?
No d para ver, a esta distncia.
Mas acho que sei quem . Deve ser a pobre Tragdia.
Tragdia?
um apelido. Um de seus apelidos.
E quais so os outros?
Os pescadores lhe do outro bem mais grosseiro.
Tina, meu bem, voc no vai...
Eles a chamam de... Mulher do Tenente Francs.

 Deveras? E ela to hostilizada pelos outros que passa os dias ali?

Ela um pouco... louca. Vamos voltar. No quero chegar perto dela.
Os dois pararam. Ele olhava para o vulto escuro.
Estou curioso. Quem esse tenente francs?
Um homem que andou com ela, segundo dizem...
E pelo qual ela se apaixonou?
Pior do que isso.
E ele a deixou? H alguma criana no caso?
No, acho que no. O povo fala muito.
Mas que faz ela ali?
Dizem que est esperando a volta dele.
Mas... ningum cuida dela?
Ela uma espcie de criada da velha Sra. Poulteney. Nunca aparece quando vamos visi
t-la, mas mora l. Vamos voltar, por favor. No quero v-la.
Mas ele sorriu.
Se ela saltar sobre voc, eu a defenderei, pondo prova a minha difamada galanteria
. Vamos.
E assim eles se aproximaram da figura junto ao canho. Ela havia tirado o chapu e o
segurava numa das mos. O cabelo estava todo repuxado para trs e metido dentro da
gola do casaco preto, que era bizarro, lembrando mais um capote de montaria masc
ulino do que qualquer tipo de agasalho feminino em uso naqueles ltimos quarenta a
nos. Para ela tambm, a crinolina fora abolida, mas percebia-se claramente que iss
o se devia a uma total abstrao de sua parte e no a uma obedincia aos ltimos ditames d
a moda londrina. Charles fez uma observao qualquer em voz alta, para adverti-la de
que j no estava sozinha, mas a mulher no se mexeu. O casal se colocou num ponto de
onde podia v-la de perfil e como era fixo o seu olhar, apontado como um rifle em
direo ao longnquo horizonte! Uma lufada de vento mais forte obrigou Charles a pass
ar o brao volta da cintura de Ernestina para sustent-la, forando tambm a mulher a se
agarrar mais firmemente ao canho. Sem saber ao certo a razo de seu gesto, e talve
z para mostrar a Ernestina que no tinha medo de assombrao, Charles deu alguns passo
s frente to logo o vento o permitiu.
Minha boa mulher, no podemos v-la a sem nos sentirmos preocupados com a sua segurana
. Com este vendaval...
Ela se voltou e olhou para ele, ou, segundo pareceu a Charles, atravs dele. E o q
ue ele guardou na memria depois daquele primeiro encontro no foi tanto o que havia
de positivo naquele rosto, mas tudo o que viu nele de inesperado. Pois na sua po
ca o olhar feminino mais apreciado era aquele em que havia recato, obedincia, tim
idez. Charles sentiu imediatamente que tinha cometido uma intruso, que o Cobb per
tencia quele rosto e no ao velho burgo de Lyme. No era um rosto gracioso como o de
Ernestina, e evidentemente no era bonito segundo os padres ou o gosto de qualquer p
oca. Mas era um rosto inesquecvel, um rosto trgico, A tristeza brotava dele de for
ma to pura, natural e desimpedida quanto a gua de uma fonte na mata. No havia nele
nenhum artifcio, nem hipocrisia, nem histeria, nem disfarce. E, acima de tudo, ne
nhum sinal de loucura. A loucura estava no mar vazio, no horizonte vazio, na ausn
cia de razo para tanta tristeza, como se a fonte fosse natural em si, mas desnatu
ral o fato de brotar no deserto.
Vezes sem conta, mais tarde, Charles comparou aquele olhar a uma lana. E ao faz-lo
no pensava no olhar em si, mas no efeito que surtia. Sentiu-se naquele breve ins
tante como um inimigo injusto, trespassado pela lana do adversrio mas ainda assim
merecidamente diminudo.
A mulher nada disse. Seu olhar durou dois ou trs segundos no mximo, depois ela vol
tou a contemplar o sul. Ernestina deu um puxo na manga de Charles e ele se voltou
para ela, com um encolher de ombros e um sorriso. Quando estavam prximos da terr
a, ele disse:
Gostaria que voc no me tivesse contado a parte srdida da histria. esse o mal da vida
provinciana. Todo mundo conhece todo mundo, no h mistrio, no h romance.
Ela ps-se ento a provoc-lo: o cientista, o que desprezava romances.

"Um ponto ainda mais importante a considerar que a parte principal da organizao de
toda criatura viva est relacionada com a hereditariedade. Conseqentemente, e embo
ra cada ser se ache de fato bem ajustado ao seu lugar na natureza, inmeras estrut
uras deixaram de ter uma relao mais intima e direta com os atuais hbitos de vida."

Darwin, A origem das espcies (1859)

"Para viver sua juventude, um homem sbio deveria escolher, entre todas as dcadas d
e nossa histria, a iniciada em 1850."

G. M. Young, Retrato de uma poca

De volta aos seus aposentos no White Lion, aps o almoo, Charles contemplou seu ros
to no espelho. Seus pensamentos eram vagos demais para serem descritos, mas abra
ngiam misteriosos elementos: uma obscura sensao de derrota em nada relacionada com
o incidente no Cobb, e sim com certas coisas banais que dissera durante o almoo
em casa de tia Tranter, certas evasivas que o caracterizavam, suas dvidas sobre s
e a paleontologia seria um campo suficientemente bom para o emprego de suas habi
lidades naturais, e sobre se Ernestina seria realmente capaz de compreend-lo to be
m quanto ele a compreendia. Havia tambm uma sensao generalizada de frustrao, cuja ori
gem talvez fosse segundo concluiu finalmente a ameaa de uma longa e agora chuvosa
tarde a enfrentar. Afinal, ainda corria o ano de 1867. Ele tinha apenas trinta
e dois anos. E j questionara bastante a prpria vida.
Embora Charles gostasse de encarar a si prprio como um jovem cientista, e provave
lmente no viesse a se surpreender muito se lhe chegasse do futuro a notcia da inve
no do aeroplano, do motor a jato, da televiso e do radar, o que o teria deixado est
upefato seria a mudana de atitude em relao ao prprio tempo. A grande desgraa do nosso
sculo, teoricamente, a falta de tempo. Nossa convico disso no um desinteressado amo
r cincia, e muito menos sabedoria nos tem levado a dedicar uma vasta parcela do e
ngenho e dos recursos de nossa sociedade procura de maneiras mais rpidas de fazer
mos as coisas, como se o objetivo final do homem fosse alcanar, no a perfeio humana,
mas a perfeio do relmpago. Mas para Charles, assim como para quase todos os seus c
ontemporneos e pares na sociedade, o ritmo que o tempo impunha existncia era decid
idamente o adagio. O problema no estava em ajustar a um determinado prazo tudo o
que o homem tinha a fazer, e sim em esticar indefinidamente o que devia ser feit
o, a fim de ocupar os vastos espaos de lazer disponveis.
Um dos sintomas mais comuns da riqueza, hoje em dia, a neurose destrutiva. No scu
lo de Charles, era um tdio tranqilo. bem verdade que a onda de revolues em 1848 e a
lembrana dos agora extintos cartistas {4} se erguiam como uma tenebrosa sombra po
r trs desse perodo. Mas para muitos e para Charles tambm o mais significativo com.
referncia a esses longnquos troves era o fato de que no tinham feito desabar a torme
nta. A dcada iniciada em 60 tinha sido inegavelmente prspera, trazendo o increment
o do artesanato e mesmo a prosperidade das classes trabalhadoras, o que forou a r
evoluo a recuar, e pelo menos na Inglaterra a praticamente desaparecer. Desnecessri
o dizer que Charles nada sabia sobre o judeu alemo com seu gorro de castor que tr
abalhava silenciosamente, naquela mesma tarde, na biblioteca do Museu Britnico, e
cujo trabalho entre aquelas sombrias paredes iria produzir frutos de um vermelh
o to rubro. Se lhe fssemos descrever esses frutos, ou as conseqncias de seu posterio
r consumo indiscriminado, Charles certamente no nos teria dado crdito. E, no entan
to, apenas seis meses depois desse ms de maro de 1867, o primeiro volume de O capi
tal apareceu em Hamburgo.
Havia, tambm, vrias razes pessoais que no permitiam a Charles ajustar-se ao agradvel
papel de pessimista. Seu av, o baronete, estava includo na segunda das duas grande
s categorias em que se dividia a nobreza rural inglesa: a dos bebedores de clare
te, caadores de raposa e eruditos colecionadores de tudo o que existe sob o sol.
Colecionava livros, principalmente, mas nos ltimos anos de vida empregara boa par
te de seu dinheiro e uma parte ainda maior da pacincia de sua famlia cavoucando to

dos os inofensivos montculos de terra que pontilhavam sua propriedade de trs mil a
cres em Wiltshire. Cromlechs {5}, menires, implementos de pedra, sepulturas neolt
icas tudo ele perseguiu implacavelmente; e seu filho mais velho, quando herdou o
s seus bens, livrou-se de forma igualmente implacvel de todos os trofus portteis qu
e ele acumulara. Mas os cus puniram ou abenoaram esse filho, cuidando para que nun
ca se casasse. O filho mais moo do velho, pai de Charles, foi deixado em boa situ
ao, no s em termos de terras, como de dinheiro.
Sua vida teve apenas uma tragdia: a morte simultnea de sua jovem esposa e da filha
, natimorta, que seria a irm de Charles, ento com um ano de idade. Mas ele soube v
encer a desgraa. Prodigalizou ao filho a quem amou, de modo geral, apenas um pouc
o menos do que a si prprio se no uma grande afeio, pelo menos uma srie de preceptores
e instrutores militares. Tendo vendido suas terras, aplicou o dinheiro com muit
a astcia em aes da estrada de ferro, e sem nenhuma astcia nas mesas de jogo. Em suma
, viveu como se tivesse nascido em 1702, mais do que em 1802, dedicando sua vida
principalmente aos prazeres... e morrendo principalmente em conseqncia disso, em
1856. Charles era, pois, seu nico herdeiro, e herdeiro no somente da dilapidada fo
rtuna do pai pois o bacar tinha afinal levado a melhor em sua disputa com a alta
das aes como tambm, mais tarde, da considervel fortuna de seu tio. bem verdade que e
m 1867 o tio no demonstrava, a despeito de uma compreensvel inclinao pelo clarete, n
enhuma inteno de morrer.
Charles gostava do tio, e o tio gostava dele. Mas isso nem sempre se tornava apa
rente em suas relaes. Embora se mostrasse bastante disposto a prestigiar o esporte
e matar perdizes e faises quando convocado a isso, Charles recusava-se firmement
e a caar raposas. No que lhe importasse o fato de no se tratar de presa comestvel, m
as detestava a imbecilidade dos caadores {6}. E havia mais: tinha um pendor exage
rado por passeios a p, ao invs de a cavalo e caminhadas no eram um passatempo aprop
riado para um cavalheiro, a no ser nos Alpes suos. No que tivesse alguma objeo a fazer
contra o cavalo propriamente dito, mas possua a curiosidade inata dos naturalist
as em observar as coisas bem de perto e com toda a calma. No obstante, a sorte es
tava do seu lado. Num certo dia de outono, muitos anos antes, matara uma ave est
ranha que atravessara correndo um dos campos de trigo de seu tio. Ao perceber o
que tinha matado, e ao se dar conta da raridade, assaltou-o uma vaga irritao contr
a si mesmo, pois se tratava de um dos ltimos espcimes das grandes abetardas ainda
existentes na plancie de Salisbury. Mas o tio ficou encantado. O pssaro foi empalh
ado e colocado dentro de uma redoma, e por todo o sempre ficou a contemplar com
seu frio olhar de vidro a sala de estar em Winsyatt.
O tio aborrecia interminavelmente os visitantes com a histria do grande feito. E
sempre que se sentia inclinado a deserdar o sobrinho um assunto que por si s o de
ixava apopltico, uma vez que suas propriedades estavam vinculadas aos herdeiros m
asculinos , ele logo restabelecia sua afeio avuncular contemplando a imortal abetar
da de Charles. Pois a verdade que Charles tinha seus defeitos. Nem sempre escrev
ia uma vez por semana, e tinha um sinistro pendor, quando se encontrava em Winsy
att, para passar as tardes na biblioteca, aposento que o tio raramente freqentava
.
Cometera faltas mais graves do que essas, entretanto. Em Cambridge, depois de pa
ssar pelos clssicos como um gato sobre brasas e assinar os Trinta e Nove Artigos,
{7} tinha realmente comeado (ao contrrio da maioria dos moos de seu tempo) a apren
der alguma coisa. Mas em seu segundo ano na universidade misturou-se com uma tur
ma de m reputao e acabou por se encontrar, numa brumosa noite londrina, de posse de
uma moa nua. Desvencilhou-se de seus braos rolios e plebeus para cair diretamente
nos da Igreja, deixando o pai horrorizado poucos dias depois ao anunciar sua pre
tenso de dedicar-se ao sacerdcio. Havia apenas uma sada para uma crise de tal magni
tude: despachar o travesso rapaz para Paris. Ali, a pequena mancha na sua virgin
dade em breve transformou-se num vasto e negro borro, que a destruiu totalmente;
mas o mesmo aconteceu com seu pretendido casamento com a Igreja, conforme previr
a o pai. Charles percebeu o que havia por trs do sedutor apelo do Movimento de Ox
ford {8} prpria terra do catolicismo romano. Recusou-se a desperdiar sua negativis
ta mas confortvel alma inglesa metade ironia, metade conveno com o incenso e a infa
libilidade papal. Quando voltou a Londres, mergulhou rpida e superficialmente num
a dezena de teorias religiosas da poca, e emergiu do outro lado (voyant trop pour

nier, et trop peu pour s'assurer {9} transformado num saudvel agnstico {10}. O po
uco de Deus que conseguiu vislumbrar na existncia, achou-o na natureza, no na Bblia
. Cem anos antes teria sido considerado um desta, talvez mesmo um pantesta. Tendo
companhia, s vezes ia igreja aos domingos, mas sozinho raramente o fazia.
Voltou de sua temporada de seis meses na Cidade do Pecado em 1856. Seu pai morre
u trs meses depois. A enorme casa em Belgravia foi alugada, e Charles instalou-se
em outra menor, em Kensington, mais apropriada a um rapaz solteiro. Ali era ate
ndido por um criado, uma cozinheira e duas arrumadeiras, criadagem quase ridcula
para uma pessoa de sua posio e fortuna. Mas sentia-se feliz assim, e alm do mais pa
ssava a maior parte do tempo viajando. Escreveu um ou dois artigos para algumas
revistas de renome sobre suas viagens a lugares remotos, e um entusistico editor
pediu-lhe que escrevesse um livro quando voltou de uma temporada de nove meses e
m Portugal, mas pareceu a Charles que havia algo de infra DIG {11} na profisso de
escritor, alm de implicar decididamente muito trabalho e grande concentrao. Entret
eve-se com a idia por algum tempo, depois abandonou-a. Alis, entreter-se com idias
foi sua principal ocupao na terceira dcada de sua vida.
E no entanto deriva na lenta correnteza vitoriana ele no era um rapaz essencialme
nte frvolo. Um encontro casual com algum que conhecera a mania de seu av o fez comp
reender que apenas a famlia no levara a srio as interminveis escavaes supervisionadas
pelo velho e executadas por um perplexo bando de camponeses. Muitos se lembravam
de Sir Charles Smithson como um pioneiro em matria de arqueologia pr-romana na Br
etanha, e vrios objetos de sua dilapidada coleo haviam sido entusiasticamente acolh
idos pelo Museu Britnico. Aos poucos, Charles comeou a perceber que seu temperamen
to era mais semelhante ao do av que ao de qualquer um dos filhos dele. Nos ltimos
trs anos tornara-se cada vez mais interessado em paleontologia, decidindo por fim
que esse era o seu campo. Comeou a freqentar as conversazioni da Sociedade de Geo
logia. O tio de Charles via-o com desagrado a marchar atravs dos campos de Winsya
tt, munido de alavancas e de sua sacola de achados. Na sua opinio, o nico objeto i
ndicado para um cavalheiro levar em caminhadas ao ar livre era um chicote ou uma
espingarda. Entretanto, isso j representava algum progresso em relao aos malditos
livros da maldita biblioteca.
Mas havia outra deficincia em Charles que agradava ainda menos ao tio. Fitas amar
elas e narcisos a insgnia do Partido Liberal eram anatematizados em Winsyatt. O v
elho era o mais "azul" dos tris e tinha seus interesses. Mas Charles recusou deli
cadamente todas as tentativas feitas para lev-lo ao Parlamento, declarando-se des
titudo de convices polticas. Nutria uma secreta admirao por Gladstone, mas em Winsyatt
Gladstone era o arquitraidor, um nome que no se podia mencionar. Assim, o respei
to familiar e a indolncia fecharam-lhe convenientemente as portas do que talvez f
osse uma carreira natural para ele.
Receio que a indolncia fosse o trao principal do carter de Charles. Como muitos de
seus contemporneos, percebia que o senso de responsabilidade predominante nos pri
ncpios do sculo estava se transformando em senso de auto-importncia, e o que impuls
ionava agora a nova Bretanha era um desejo cada vez maior de parecer respeitvel,
em lugar de fazer o bem. Ele sabia que era exigente demais, mas como poderia alg
um escrever histria to pouco tempo depois de Macaulay? E fico ou poesia, no meio da v
asta galxia de talentos existentes na histria da literatura inglesa? Como poderia
uma pessoa dedicar-se a um trabalho cientfico criador, com Lyell e Darwin ainda v
ivos? Ou ser um estadista, com Disraeli e Gladstone polarizando todo o espao disp
onvel?
V-se que Charles tinha elevadas aspiraes. Todas as pessoas inteligentes, mas ociosa
s, as tm, tentando com isso justificar sua ociosidade para sua inteligncia. Domina
va-o, em suma, todo o tdio byroniano, sem nenhuma de suas vlvulas de escape: o gnio
e o adultrio.
Mas, embora a morte possa ser protelada como as mes com filhas casadouras j tm tido
oportunidade de verificar , ela acaba generosamente por chegar. Mesmo que suas p
erspectivas financeiras no fossem o que eram, nem por isso ele deixaria de ser um
rapaz interessante. Suas viagens ao exterior haviam atenuado aquela profunda au
sncia de humor exigida de um verdadeiro cavalheiro ingls dessa poca, trao que os vit
orianos chamavam de seriedade, retido moral, probidade, e uma centena de outros n
omes igualmente enganadores. Havia nele, externamente, um certo cinismo, indcio s

eguro de uma inerente decadncia moral. Contudo, em reunies sociais era sempre olha
do com cobia pelas mames, recebia nas costas palmadinhas dos papais e merecia afet
ados sorrisos das moas. Charles gostava de moas bonitas, e no era avesso a embrom-la
s, juntamente com seus ambiciosos pais. Em conseqncia, ganhou uma reputao de indifer
ente e frio, fama essa bastante merecida diante de sua habilidade em farejar de
longe a isca e virar as costas para as armadilhas matrimoniais que lhe preparava
m. Aos trinta anos, ele se mostrava esperto como uma doninha nessa matria.
Seu tio muitas vezes o encostava parede sobre o assunto, mas como Charles no perd
ia a ocasio de lhe dizer seus tiros sempre saam pela culatra. O velho resmungava:
Nunca consegui encontrar a mulher ideal.
Bobagem! O senhor nunca a procurou.
Procurei, e muito. Quando eu tinha a sua idade...
O senhor vivia em funo dos seus perdigueiros e da caa s perdizes.
O velho punha-se ento a contemplar com ar sombrio seu clice de clarete. No lamentav
a realmente o fato de no ter se casado, mas sentia amargamente a falta de filhos,
para os quais pudesse comprar pneis e espingardas. Via sua passagem pela vida de
svanecendo-se aos poucos sem deixar traos.
Eu estava cego, verdadeiramente cego.
Meu caro tio, tenho uma vista excelente, console-se comigo. Tambm tenho andado pr
ocura da mulher ideal, e ainda no a encontrei.

"What's DONE, is what rernains! Ah, blessed they

Who leave completed tasks, of love to stay
And answer mutely for them, being dead,
Life was not purposeless, though Life be fled."

Mrs. Norton, The Lady of La Garaye (1863) {12}

"A maioria das famlias inglesas das classes

mdia e alta vivia em cima de fossas..."

E. Royston Pike, Documentos humanos da poca urea vitoriana

A cozinha no poro da vasta casa da Sra. Poulteney em estilo regncia, casa esta que
ocupava, como um claro e elegante smbolo de sua posio social, um lugar proeminente
nas ngremes colinas que se erguiam por trs de Lyme Regis, seria considerada, pelo
s padres de hoje, pouco funcional. Embora seus ocupantes em 1867 estivessem perfe
itamente certos de quem era o tirano em suas vidas, o verdadeiro monstro, para u
ma poca como a nossa, teria sido sem dvida o enorme fogo que ocupava toda a parede
dos fundos do mal-iluminado aposento. Tinha trs bocas, que deviam ser entupidas d
e lenha duas vezes por dia, e os borralhos tambm varridos duas vezes, diariamente
. E, uma vez que o bom andamento das funes domsticas dependia dele, seu fogo jamais
devia apagar-se. No importava que fosse trrido o dia de vero, nem que, ao soprar o
sudoeste, o monstro vomitasse grossos rolos de fumaa negra os implacveis fornos t
inham de ser alimentados. E que dizer da cor daquelas paredes? Clamavam por tons
mais claros, pelo branco. Ao invs disso, tinham uma biliosa cor verde-chumbo, ri
ca em arsnico o que era ignorado pelos ocupantes da cozinha (e tambm pela tirana l
de cima, para sermos justos). Talvez fosse providencial o fato de ser to mido o po
ro e de espalhar o monstro tanta fumaa e gordura. Pelo menos a poeira mortfera fica
va agarrada s paredes.
O sargento-mor desse imprio estgio era a Sra. Fairley, uma criatura pequena e magr
a, sempre vestida de preto, menos por sua viuvez do que por temperamento. Talvez
sua aguda melancolia fosse causada pelo espetculo da interminvel torrente de sere
s inferiores que desfilavam em sua cozinha mordomos, mensageiros, jardineiros, c
avalarios, arrumadeiras do andar de cima, arrumadeiras do andar de baixo. Todos e
les, depois de atingido o limite de tolerncia com relao s exigncias e padres estabelec

idos pela Sra. Poulteney, acabavam fugindo. O que no deixava de ser um ato condenv
el e covarde da parte deles. Mas quando se exige de uma pessoa que se levante s s
eis, trabalhe das seis e meia s onze, depois das onze e meia s quatro e meia, e no
vamente das cinco s dez da noite, e isso todos os dias, somando assim cem horas p
or semana, suas reservas de tolerncia e coragem no podem ser muito grandes.
Uma sntese dos sentimentos da criadagem, e que ficou lendria, foi feita por um dos
ltimos mordomos da Sra. Poulteney: "Minha senhora, prefiro viver o resto dos meu
s dias num asilo de pobres a passar mais uma semana sob este teto". Graves dvidas
foram levantadas por alguns quanto ao fato de algum ter tido coragem de dizer es
sas palavras a to temvel senhora. Mas o sentimento implicado nelas foi compreendid
o por todos quando o homem desceu com suas malas e jurou que as dissera.
Um dos grandes mistrios locais residia no fato de ter a prpria Sra. Fairley suport
ado por tanto tempo sua patroa. A explicao mais plausvel era que, caso a sorte volt
asse a lhe sorrir, ela tambm gostaria de ser uma Sra. Poulteney por sua prpria con
ta. Sua inveja a mantinha no posto, bem como sua sombria satisfao diante das catstr
ofes domsticas que desabavam com tanta freqncia sobre a casa. Em resumo, ambas as m
ulheres sofriam de sadismo incipiente, e era vantajoso para as duas tolerarem-se
mutuamente.
A Sra. Poulteney tinha duas obsesses, ou dois aspectos da mesma obsesso. Uma era S
ujeira embora abrisse uma certa exceo para a cozinha, uma vez que apenas os criado
s viviam ali e a outra, Imoralidade. Nada que se referisse a qualquer dessas obs
esses escapava ao seu olho de guia.
Ela era como um gordo abutre, voando em crculos interminveis em seu cio interminvel,
e dotada de um miraculoso sexto sentido no que se referia a poeira, marcas de d
edos, roupas mal-engomadas, cheiros, manchas, objetos quebrados e todos os males
que afligem uma casa. O jardineiro seria demitido se fosse visto entrando na ca
sa com as mos sujas de terra; o mordomo, por ter uma mancha de vinho na jaqueta;
a arrumadeira, por ter sido encontrado p debaixo de sua cama.
O mais abominvel, entretanto, era que, mesmo fora de casa, ela no admitia restries s
ua autoridade. O no comparecimento igreja aos domingos, no s para as matinas como p
ara as oraes da tarde, era prova mais do que suficiente do pior relaxamento moral.
Que o cu se apiedasse da criada que fosse vista a passear com um rapaz numa de s
uas raras tardes livres, relutantemente concedidas uma vez por ms. E que o cu tive
sse tambm misericrdia do rapaz cuja paixo o levasse a se aproximar secretamente da
Manso Marlborough para um encontro com a namorada, pois os jardins eram uma verda
deira floresta de humanitrias armadilhas e digo "humanitrias" por serem desprovida
s de dentes as grandes mandbulas de ferro, embora bastante poderosas para quebrar
em a perna de um homem. Esses servos de ferro eram benquistos pela Sra. Poultene
y. A esses, ela nunca demitiu.
Devia haver um lugar na Gestapo para semelhante dama. Seu mtodo de interrogatrio e
ra capaz de fazer desmanchar-se em lgrimas, nos primeiros cinco minutos, a mais r
esistente das moas. sua maneira, era uma sntese de todos os mais grosseiros e arro
gantes traos que caracterizavam o ascendente Imprio Britnico. Sua nica noo de justia e
a que ela devia estar sempre com a razo, e sua nica noo de autoridade consistia numa
furiosa investida contra o insolente populacho.
E no entanto, dentro de sua prpria classe um crculo muito limitado , era afamada po
r sua caridade. Se algum contestasse essa sua reputao, seus defensores apresentaria
m imediatamente uma prova irrefutvel: pois no fora a bondosa e querida Sra. Poulte
ney que havia acolhido a Mulher do Tenente Francs? Desnecessrio ser acrescentar que
nessa poca a bondosa e querida senhora conhecia apenas o outro apelido, de resso
nncias mais gregas.

Esse notvel acontecimento teve lugar na primavera de 1866, exatamente um ano ante
s da poca sobre a qual escrevo, e estava associado ao grande segredo na vida da S
ra. Poulteney. Tratava-se de um segredo muito simples. Ela acreditava no inferno
.
O vigrio de Lyme nesse tempo era um homem relativamente emancipado, do ponto de v
ista teolgico, mas que sabia muito bem de que lado estava a manteiga no seu po pas
toral. Ajustava-se muito bem a Lyme, uma congregao tradicionalmente ligada faco diss

idente da Igreja. Tinha o dom de imprimir a seus sermes uma eloqncia inflamada, e m
antinha sua igreja livre de crucifixos, imagens, ornamentos e quaisquer outros s
inais do cncer romano. Quando a Sra. Poulteney anunciou-lhe suas teorias sobre a
outra vida, ele no discutiu, pois os beneficirios de parquias declaradamente improd
utivas no devem discutir com seus ricos paroquianos. Os cordes da bolsa da Sra. Po
ulteney mostravam-se to frouxos com relao s suas solicitaes quanto arrochados no que s
e referia aos salrios de seus treze criados. No inverno daquele ano (um inverno e
m que ocorreu tambm a quarta epidemia causada pelo clera-morbo na Inglaterra vitor
iana), a Sra. Poulteney estivera ligeiramente adoentada, e as visitas do vigrio f
oram to freqentes quanto as dos mdicos, que lhe asseguravam sem cessar estar ela so
frendo apenas de uma banal indisposio de estmago, e no da temida e assassina peste o
riental. A Sra. Poulteney no era uma mulher estpida. Na verdade, tinha grande pers
piccia para resolver problemas prticos, e sua vida futura, como tudo o mais que di
ssesse respeito ao seu conforto pessoal, devia ser encarada sob um ponto de vist
a altamente prtico. Quando visualizava Deus, Seu rosto era na verdade o do duque
de Wellington, e Seu carter, mais aproximado ao de um astuto advogado uma raa pela
qual a Sra. Poulteney tinha grande respeito. Deitada em sua cama, ela refletia
sobre as tremendas dvidas matemticas que a assaltavam cada vez mais, conjecturando
se o Senhor calculava a caridade pelo que uma pessoa efetivamente dera ou pelo
que sua fortuna lhe teria permitido dar. Nesse ponto, ela contava com melhores d
ados do que o vigrio. Tinha doado quantias considerveis igreja, mas sabia que essa
s doaes no alcanavam a dzima prescrita, de que deveriam abrir mo todos os srios candid
tos ao paraso. Ela havia disposto seu testamento de maneira a garantir um perfeit
o acerto de contas depois de sua morte, mas Deus talvez no estivesse presente lei
tura do documento. Alm do mais, sucedeu que, quando estava doente, a Sra. Faley e
scolheu por acaso, ao ler para ela a Bblia como fazia todas as noites, a parbola d
a viva pobre. Essa parbola sempre parecera altamente injusta Sra. Poulteney, e ago
ra se aninhara mais demoradamente em seu corao do que o bacilo da gastrenterite em
seus intestinos. Um dia, quando j estava convalescente, aproveitou-se de uma das
solcitas visitas do vigrio para examinar cautelosamente sua conscincia.
A princpio, ele se mostrou inclinado a afastar suas preocupaes espirituais.
Minha cara senhora, seus ps esto sobre a Rocha. O Criador tudo v e tudo sabe. No cab
e a ns duvidar de Sua misericrdia, ou de Sua justia.
Mas suponhamos que Ele me pergunte se minha conscincia est limpa.
O vigrio sorriu.
A senhora responder que ela est perturbada. E com Sua infinita compaixo, Ele saber..
.
Mas suponhamos que no saiba.
Minha cara Sra. Poulteney, se continuar falando assim serei forado a repreend-la.
No nos compete discutir Sua compreenso.
Fez-se silncio. Com o vigrio, a Sra. Poulteney sentia-se como se estivesse em pres
ena de duas pessoas. Uma lhe era socialmente inferior e dependia dela em grande p
arte para os prazeres de sua mesa, para uma considervel frao das despesas com a man
uteno de sua igreja e tambm para que pudesse cumprir folgadamente seus deveres no-li
trgicos para com os pobres; a outra, um representante de Deus, diante de quem ela
devia permanecer metaforicamente ajoelhada. Assim, sua atitude diante dele era
muitas vezes bizarra e contraditria. Ora ela o olhava de haut en bas, ora de bas
en haut {13}, e s vezes conseguia juntar as duas atitudes numa nica frase.
Se ao menos o pobre Frederick no tivesse morrido! Ele teria me aconselhado sobre
o assunto.
Sem dvida, e seus conselhos seriam parecidos com os meus. Pode estar certa disso.
Sei que ele era cristo, e o que digo pura doutrina crist.
Foi um aviso, um castigo.
O vigrio lanou-lhe um olhar severo.
Cuidado, minha cara senhora, cuidado. Ningum se arroga impunemente as prerrogativ
as de Nosso Criador.
Ela mudou de mtodo. Nem todos os vigrios do mundo poderiam justificar para ela a m
orte prematura de seu marido. Era uma barreira que se erguia entre ela e Deus, u
m mistrio denso como uma opala negra, que ora brilhava como um solene pressgio, or
a se apresentava como uma espcie de amortizao parcial das penitncias que lhe cumpria

fazer.
Tenho dado esmolas. Mas nunca fiz boas aes.
Dar j representa uma bela ao.
No sou como Lady Cotton.
Essa brusca descida para o plano temporal no surpreendeu o vigrio, pois ele j se ti
nha dado conta, em conversas anteriores, de que a Sra. Poulteney sabia ter ficad
o muito para trs nessa disputa particular pelo trofu da piedade. Lady Cotton, que
vivia a alguns quilmetros de Lyme, era famosa por sua vida fanaticamente caridosa
. Visitava os pobres, presidia uma sociedade missionria e fundara um asilo para m
ulheres decadas verdade que sob um regime de arrependimento to rgido que a maioria
das beneficirias de sua Sociedade das Madalenas corria a se atolar na lama da ini
qidade to logo conseguia escapar , mas a Sra. Poulteney ignorava isso, assim como i
gnorava o outro e mais vulgar apelido de Tragdia.
O vigrio pigarreou.
Lady Cotton um exemplo para todos ns. Isso era pr mais lenha na fogueira, o que ta
lvez ele fizesse inconscientemente.
Eu devia visitar os pobres.
Seria uma idia excelente.
Mas que essas visitas so sempre muito desagradveis para mim. O vigrio no estava aju
ando muito. Sei que isso muito errado de minha parte.
Ora, no diga tal coisa.
, sim. Muito errado.
Seguiu-se um longo silncio, durante o qual o vigrio ps-se a meditar sobre o seu jan
tar, que ainda tardaria uma hora, e a Sra. Poulteney, sobre a sua ruindade. Fina
lmente ela sugeriu, com inusitada timidez, um acordo para solucionar seu dilema.
Se o senhor souber de alguma senhora, de alguma pessoa de fino trato que se enco
ntre em situao difcil...
No estou entendendo bem aonde quer chegar.
Estou precisando de companhia. J comeo a encontrar dificuldade em escrever, e a Sr
a. Fairley l muito mal. Eu teria prazer em proporcionar um lar a uma pessoa nessa
s condies.
Muito bem. Se isso o que quer, vou fazer indagaes.
A Sra. Poulteney teve um leve movimento de recuo diante de sua prpria e desvairad
a deciso de se atirar nos braos do verdadeiro cristianismo. Acrescentou, pois:
Ter de ser uma pessoa de moral irrepreensvel. Preciso levar em considerao os meus cr
iados.
Minha cara senhora, isso est fora de dvida, naturalmente. O vigrio levantou-se.
E de preferncia, que no tenha parentes. Os parentes de pessoas que vivem sob nossa
dependncia mostram-se s vezes muito aborrecidos.
Pode ficar tranqila, no trarei ningum que no a satisfaa.
Ele apertou-lhe a mo e se encaminhou para a porta.
Senhor vigrio... e que no seja tambm uma pessoa muito jovem.
Ele inclinou-se e deixou o quarto. Mas ao descer para o andar trreo parou no meio
da escada, lembrando, refletindo. E um sentimento talvez no inteiramente destitud
o de malcia, originado nas longas horas passadas ao lado das saias de bombazina d
a Sra. Poulteney horas de hipocrisia ou pelo menos de uma franqueza relativa , um
impulso, enfim, f-lo voltar-se e subir de novo a escada. Parou porta da sala e f
alou:
Acaba de ocorrer-me uma candidata ideal. Seu nome Sarah Woodruff.

"O me, what profits it to put

An idle case? If Death were seen
At first as Death, Love had not been,
Or been in narrowest working shut,

Mere fellowship of sluggish moods,

Or in bis coarsest Satyr-shape

Had bruised tbe herb and crush'd the grape,

And bask'd and batten'd in the woods. {14}

Tennyson, In memoriam (1850)

"Todos, moas e rapazes, estavam loucos para visitar Lyme."

Jane Austen, Persuaso

Ernestina tinha o rosto ideal para sua poca, isto , oval, com um queixo gracioso e
delicado como uma violeta. Esse rosto ainda pode ser visto hoje nos desenhos do
s grandes ilustradores daquele tempo nos trabalhos de Phiz, de John Leech. Seus
olhos cinzentos e a palidez de sua pele acentuavam ainda mais a delicadeza do re
sto. Quando era apresentada s pessoas, costumava baixar os olhos encantadoramente
, como se fosse desfalecer se algum cavalheiro ousasse dirigir-lhe a palavra. Ma
s havia uma imperceptvel contrao nos cantos de seus olhos, correspondendo a outra n
os cantos de sua boca sutil como a fragrncia das violetas de fevereiro, para usar
a mesma comparao , que contradizia de maneira muito tnue mas irrefutvel sua aparente
submisso ao grande deus Homem. Uma pessoa mais enquadrada dentro dos moldes vito
rianos teria talvez ficado de sobreaviso diante daquele imperceptvel sinal de per
igo; mas, para um homem como Charles, ela se mostrava irresistvel. Era bastante s
emelhante quelas bonequinhas bem-comportadas as Georginas, Vitrias, Albertinas, Ma
tildes e o resto que compareciam a todos os bailes em grupos compactos e bem vig
iados; e, no entanto, era diferente.
Quando Charles deixou a casa de tia Tranter, na Broad Street, e cobriu a p a curt
a distncia at seu hotel, para em seguida subir com ar solene pois um homem que se
mostra apaixonado no se alinha entre os tolos deste mundo? at seu quarto, indo pos
tar-se diante do espelho a interrogar o belo rosto, Ernestina pediu licena e reti
rou-se para seu quarto. Queria ter uma ltima viso do noivo atravs das cortinas de r
enda, e tambm ver-se no nico aposento da casa de sua tia que ela conseguia realmen
te tolerar.
Depois de admirar devidamente seu modo de caminhar, e especialmente seu gesto de
tirar a cartola para cumprimentar a criada de tia Tranter que por acaso sara a s
ervio (ainda que o detestando por isso, pois a moa tinha os olhinhos buliosos das c
amponesas de Dorset e um provocante tom rosado nas faces alm disso, Charles fora
terminantemente proibido de levantar os olhos para qualquer mulher com menos de
sessenta anos, restrio essa da qual tia Tranter escapara milagrosamente pela difer
ena de um ano), Ernestina afastou-se da janela. Seu quarto fora mobiliado para el
a de acordo com seu gosto, que era definitivamente francs, to pomposo, na poca, qua
nto o ingls, embora um pouco mais extravagante e cheio de douraduras. O resto da
casa de tia Tranter era inexoravelmente, maciamente, irrefutavelmente decorado no
estilo em voga um quarto de sculo antes, isto , um museu de objetos concebidos ao
eclodir a primeira e grande rebelio contra tudo o que fosse decadente, leve e gr
acioso, e a que a memria ou os costumes do odioso Jorge IV pudessem estar associa
dos. Ningum deixava de gostar de tia Tranter, e a simples idia de que uma pessoa s
e deixasse irritar por aquele rosto candidamente sorridente e loquaz principalme
nte loquaz era absurda. Ela possua o inesgotvel otimismo das solteironas bem-suced
idas. A solido, quando no azeda as pessoas, ensina-lhes a auto-suficincia. Tia Tran
ter comeara por fazer com que as coisas funcionassem da melhor maneira possvel par
a si prpria, e terminara fazendo com que funcionassem igualmente bem para o resto
do mundo.
No obstante, Ernestina esforava-se para irritar-se com ela. Rebelava-se contra a i
mpossibilidade de o jantar ser servido s cinco; contra os fnebres mveis que entulha
vam o resto da casa; contra o excesso de cuidados da tia em preservar seu bom no
me (a tia no admitia que um casal de noivos desejasse ficar a ss ou passear desaco
mpanhado); e, acima de tudo, contra o simples fato de se achar ela, Ernestina, e
m Lyme. A pobre moa teve que passar pela agonia que aflige toda filha nica desde o
comeo dos tempos, sufocada sob o implacvel dossel da proteo paterna. Desde seu nasc
imento, a mais ligeira tosse trazia os mdicos sua casa. Desde a puberdade, o mais

leve capricho era sinal para a convocao de decoradores e costureiras. E, sempre,

o mais leve indcio de tristeza causava no papai e na mame longas e secretas horas
de auto-recriminao. Tudo isso tinha pouca importncia, quando se tratava de novos ve
stidos ou novas cortinas, mas havia um assunto em que sua bouderie {15} e suas q
ueixas no causavam a menor mossa. Era sua sade. Seus pais estavam convencidos de q
ue a moa tinha propenso para a tsica. Bastava que suspeitassem de alguma umidade no
poro para que mudassem de casa, ou que chovesse dois dias seguidos onde estivess
em passando as frias para que procurassem outro lugar.
Metade dos mdicos da Harley Street j a tinha examinado, nada encontrando. Ela nunc
a sofrera uma doena grave em sua vida, jamais sentira a astenia, a fraqueza crnica
comum s pessoas tsicas. Era capaz ou teria sido, se lhe permitissem de danar a noi
te inteira e de jogar peteca a manh toda no dia seguinte, sem sentir a menor indi
sposio. Mas tinha to pouca probabilidade de arrancar essa idia fixa da cabea de seus
dedicados pais quanto uma criana teria foras para mover uma montanha. Se eles pude
ssem ter uma viso do futuro! Pois Ernestina iria sobreviver a toda a sua gerao. Nas
ceu em 1846, e morreu no dia em que Hitler invadiu a Polnia.
Uma parte indispensvel de seu desnecessrio regime consistia, pois, em uma visita a
nual casa da irm de sua me, em Lyme. Geralmente ia para l a fim de se recuperar da
temporada social, mas naquele ano o objetivo fora reunir foras para enfrentar o c
asamento. No havia dvida de que a brisa do canal lhe fazia um certo bem, mas a moa
sempre descia da carruagem em Lyme com a melancolia de um prisioneiro chegando S
ibria. A sociedade local estava to em dia com a moda quanto os pesados mveis de mog
no de tia Tranter, e as diverses, para uma jovem senhorita acostumada a tudo o qu
e Londres tinha de melhor para oferecer, era como se no existissem. Seu comportam
ento em relao tia Tranter era mais o de uma criana travessa, de uma Julieta inglesa
para com sua governanta de ps chatos, do que o que se espera geralmente de uma s
obrinha para com sua tia. De fato, se Romeu no tivesse aparecido misericordiosame
nte em cena no inverno anterior, prometendo compartilhar de sua forada solido, ela
se teria rebelado. Pelo menos, estava convicta de que o teria feito. Ernestina
tinha muito mais fora de vontade do que imaginavam os que conviviam com ela e mui
to mais do que o comum na sua poca. Felizmente, porm, tinha o devido respeito pela
s convenes, e um certo senso de auto-ironia, tambm presente em Charles o que repres
entou inicialmente uma parte pondervel na atrao que sentiram um pelo outro. Sem ess
a dose de ironia e tambm um certo senso de humor, ela teria se tornado uma moa ins
uportavelmente mimada. E o fato de muitas vezes censurar a si prpria exatamente p
or esse motivo redimia-a inteiramente.
Naquela tarde, em seu quarto, ela tirou o vestido e se postou diante do espelho,
de combinao e angua, mergulhando por alguns momentos numa autocontemplao altamente n
arcisista. O pescoo e os ombros faziam justia a seu rosto. Ela era realmente bonit
a, uma das moas mais bonitas que conhecia. Como para provar isso, levantou os brao
s e soltou os cabelos, uma coisa que sentia ser vagamente pecaminosa, e no entan
to necessria, como um banho quente ou uma cama bem aquecida numa noite de inverno
. Por alguns instantes realmente pecaminosos, ela se imaginou uma mulher de m fam
a uma danarina, uma atriz. E ento, se a estivesse observando, o leitor teria visto
algo bastante curioso. Pois de repente ela parou de se pavonear diante do espel
ho e desviou bruscamente os olhos para o teto. Seus lbios se moveram, e, abrindo
apressadamente um de seus guarda-roupas, ela tirou de l um peignoir.
Pois o que lhe passara pela cabea ao ver de relance um canto de sua cama refletid
o no espelho quando fazia piruetas diante dele fora um pensamento sexual: uma va
ga viso de membros nus entrelaados, como as monstruosas serpentes do Laocoonte {16
}. No era unicamente sua profunda ignorncia a respeito da copulao o que a assustava,
e sim a aura de dor e de brutalidade que parecia envolver o ato, a negao de todos
aqueles gestos delicados, de todas aquelas discretas carcias que tanto a haviam
atrado em Charles. Ela assistira por uma ou duas vezes cpula de animais, e sua vio
lncia no lhe saa da mente.
Assim, estabelecera para si prpria uma espcie de mandamento particular, cujos term
os consistiam em duas simples palavras: "No devo", sempre que as funes fsicas de seu
corpo de mulher sexuais, menstruais e de parturio tentavam penetrar em sua conscinc
ia. Mas os lobos, mesmo mantidos distncia, no deixam de uivar l fora na escurido. Er
nestina desejava um marido, desejava que Charles fosse esse marido, desejava fil

hos. Mas suspeitava vagamente que o preo que teria de pagar seria excessivo.
s vezes, ela se perguntava por que Deus havia permitido que uma forma to brutal de
dever estragasse um desejo to inocente. A maioria das mulheres de seu tempo, e d
os homens tambm, pensava da mesma forma. No de admirar, pois, que o dever se tenha
tornado a principal chave para a compreenso da era vitoriana e, para falar a ver
dade, da nossa tambm {17}.
Depois de acalmar os lobos, Ernestina encaminhou-se para sua penteadeira, abriu
uma gaveta e tirou dela seu dirio, encadernado em marroquina preto e com fecho de
ouro. De outra gaveta tirou a chave escondida e abriu o livro. Procurou imediat
amente a ltima pgina. Ali anotara todos os meses e dias que faltavam para seu casa
mento. Dois meses j haviam sido cortados por firmes riscos, mas ainda sobravam no
venta dias. Ernestina apanhou ento o lpis de marfim preso no dirio e passou um trao
no dia 26 de maro. Ainda faltavam nove horas para que o dia terminasse, mas geral
mente ela se permitia essa pequena fraude. Depois voltou ao comeo do livro, ou qu
ase ao comeo, porque o havia recebido como presente de Natal. Depois de umas quin
ze pginas, cobertas com uma letra compacta, havia um espao em branco, onde ela hav
ia guardado um raminho de jasmim. Contemplou-o por um momento, depois curvou-se
para cheir-lo. Seus cabelos soltos caram sobre a pgina, e ela fechou os olhos, tent
ando reviver o momento delicioso, o dia em que imaginara morrer de felicidade e
chorara interminavelmente, o inefvel dia.
Mas ouviu os passos de tia Tranter na escada e guardou apressadamente o livro, p
ondo-se em seguida a pentear seus finos cabelos castanhos.

"Ah, Maud, you milk-white fawn, you are dl unmeet for a wife." {18}

Tennyson, "Maud" (1855)

O rosto da Sra. Poulteney, na tarde em que o vigrio voltou para anunciar-lhe o no

me da mulher, exprimiu uma notvel ignorncia. E com senhoras do seu tipo, um apelo
malsucedido aos seus conhecimentos geralmente significava um apelo seguro sua de
saprovao. Seu rosto se ajustava admiravelmente a este ltimo sentimento. Os olhos na
da tinham do que Tennyson chamou de "silenciosas moradas da prece", e as bochech
as flcidas, quase como barbelas, comprimiam os lbios numa condigna repulso a tudo o
que ameaava seus dois princpios de vida: o primeiro rezava que "Civilizao Sabo" (e a
qui eu me valho da sarcstica definio de Treitschke), e o outro, que "respeitabilida
de tudo aquilo que no me ofende". Ela possua uma certa semelhana com um pequins bran
co para ser exato, com um pequins empalhado, uma vez que trazia sempre no seio um
saquinho de cnfora como medida profiltica contra o clera, de tal forma que, onde q
uer que estivesse, pairava sempre no ar um leve cheiro de veneno contra traas...
No a conheo.
O vigrio sentiu-se repelido, e ficou a conjecturar sobre o que teria acontecido s
e fosse a Sra. Poulteney, e no um pobre viajante, que o Bom Samaritano tivesse en
contrado.
J imaginava que no a conhecesse. uma moa de Charmouth.
Uma moa?
Isto , no estou bem certo de sua idade. uma mulher, uma senhora de uns trinta anos
, talvez mais. No sei calcular exatamente. O vigrio percebeu que iniciara mal a de
fesa da r ausente. Mas trata-se de um caso muito triste e que bem merece sua cari
dade.
Ela tem alguma instruo?
Tem, de fato. Foi educada para ser governanta, e na verdade era governanta.
E que faz agora?
Creio que est sem emprego.
Por qu?
uma longa histria.

 Gostaria muito de ouvi-la antes de continuar a conversa.

E assim o vigrio sentou-se de novo e contou-lhe tudo o que sabia, ou quase tudo (
pois em sua corajosa tentativa de salvar a alma da Sra. Poulteney ele estava dec
idido a pr a sua em perigo), a respeito de Sarah Woodruff.
O pai da moa era um dos arrendatrios das terras de lorde Meriton, perto de Beamins
ter. No passava de um granjeiro, mas era um homem de excelentes princpios e altame
nte respeitado nas redondezas. Sabiamente, proporcionou filha uma educao muito mel
hor do que se podia esperar.
Ele j morreu?
H alguns anos. A moa empregou-se como governanta na casa do capito John Talbot, de
Charmouth.
Estar ele disposto a dar-me uma carta de referncia?
Minha cara Sra. Poulteney, estamos falando, se bem entendi nossa conversa anteri
or, sobre caridade, no sobre emprego. Ela fez um leve aceno de cabea, o gesto mais
aproximado a um pedido de desculpa que algum j a vira fazer. O vigrio prosseguiu:
No h dvida de que poderemos conseguir essa carta. O que aconteceu foi o seguinte: a
senhora se recorda de um barco francs, creio que vinha de Saint-Malo, que encalh
ou abaixo de Stonebarrow durante o terrvel temporal de dezembro ltimo? Sem dvida de
ve se lembrar de que trs de seus tripulantes foram salvos e recolhidos pelo povo
de Charmouth. Dois eram simples marinheiros, mas o terceiro, pelo que fiquei sab
endo, era um tenente que comandava o barco. Sua perna foi esmagada ao primeiro i
mpacto, mas ele se agarrou a uma verga e foi atirado praia. A senhora deve ter l
ido qualquer coisa a respeito.
Provavelmente. No gosto dos franceses.
Sendo ele tambm um oficial da marinha, o capito Talbot decidiu generosamente entre
gar aos cuidados de sua prpria famlia o... oficial estrangeiro. Ele no falava ingls,
e a Srta. Woodruff ficou encarregada de servir de intrprete e cuidar dele.
Ela fala francs? O alarma da Sra. Poulteney diante dessa espantosa revelao quase fe
z o vigrio sucumbir. No obstante, ele apenas inclinou a cabea e sorriu cortesmente.
Minha cara senhora, isso comum entre governantas. No lhes cabe culpa se o mundo e
xige delas esses requisitos. Mas, voltando ao cavalheiro francs, e lamento dizer
que ele no merecia esse ttulo...
Sr. Forsythe!
Ela se empertigou na cadeira, sem contudo mostrar excessiva severidade, para no c
orrer o risco de reduzir para sempre o pobre homem ao silncio.
Apresso-me a acrescentar que nada de condenvel ocorreu na casa do capito Talbot, o
u em qualquer outro lugar, para falar a verdade, no que se refere Srta. Woodruff
. Sobre isso eu me fio na palavra do sr. Fursey-Harris. Ele conhece os fatos mel
hor do que eu. A pessoa a quem ele se referia era o vigrio de Charmouth. Mas o fr
ancs acabou por despertar na moa uma grande afeio. Quando sua perna ficou boa, ele t
omou uma carruagem para Weymouth com a inteno, segundo se acreditava, de embarcar
de volta sua terra. Dois dias depois de sua partida, a Srta. Woodruff solicitou
Sra. Talbot, em termos de urgncia, que lhe permitisse deixar o emprego. Fui infor
mado de que a Sra. Talbot tentou obter da moa uma explicao para sua atitude, sem re
sultado.
E ela deixou-a partir sem demora?
O vigrio aproveitou-se ladinamente da oportunidade.
Estou pronto a admitir que foi um ato impensado de sua parte. Devia ter refletid
o um pouco mais. Se a Srta. Woodruff tivesse uma patroa mais sensata, tenho cert
eza de que no teria acontecido o que aconteceu. Fez uma pausa, para que a Sra. Po
ulteney percebesse o cumprimento implcito em suas palavras. Vou encurtar a histria
. A Srta. Woodruff reuniu-se ao francs em Weymouth. Sua conduta altamente censurve
l, mas fui informado de que se hospedou na casa de uma prima.
Isso no a desculpa a meus olhos.
Claro que no. Mas a senhora no deve esquecer que ela no uma moa bem-nascida. As clas
ses baixas no so to escrupulosas quanto s aparncias. Alm do mais, esqueci-me de dizer
que o francs tinha empenhado sua palavra. A Srta. Woodruff foi para Weymouth conv
encida de que ia casar-se com ele.
Mas ele no era catlico?
A Sra. Poulteney via a si prpria como uma imaculada ilha de Patmos no mar revolto

da catolicidade.
Receio que sua conduta tenha mostrado ser ele inteiramente desprovido de f crist.
Mas sem dvida disse a ela que era um de nossos infortunados correligionrios naquel
e mal-orientado pas. Aps alguns dias ele retornou Frana, prometendo moa que, to logo
revisse a famlia e providenciasse um novo barco para si outra de suas mentiras fo
i que seria promovido a capito ao chegar l , voltaria para Lyme, casaria com ela e
a levaria consigo. Ela vem esperando desde ento. fora de dvida que o homem no passa
va de um perverso sedutor. evidente que pretendia praticar algum ato abominvel co
m a pobre criatura em Weymouth. E quando os firmes princpios cristos da moa mostrar
am claramente a futilidade de seus propsitos, ele partiu.
E que aconteceu a ela depois? No creio que a Sra. Talbot a tenha aceitado de volt
a.
Minha senhora, a Sra. Talbot uma pessoa um tanto excntrica. Na verdade, prontific
ou-se a fazer isso. Mas agora passo a relatar as tristes conseqncias de minha histr
ia. A Srta. Woodruff no louca. Longe disso. perfeitamente capaz de executar quais
quer tarefas que lhe sejam confiadas. Mas atacada por profundas crises de melanc
olia, sem dvida causadas em parte pelo remorso, mas igualmente, receio, pela ilusr
ia convico de que o tenente um homem de palavra e um dia voltar para ela. Por essa
razo pode ser vista freqentemente rondando as praias de nossa cidade. O prprio sr.
Fursey-Harris tem envidado todos os esforos para mostrar mulher a inutilidade, pa
ra no dizer a impropriedade, de sua atitude. Para colocar as coisas no seu devido
lugar, minha senhora, ela est sofrendo de uma ligeira perturbao mental.
Fez-se silncio ento. O vigrio colocou-se nas mos de um deus pago o da sorte. Percebeu
que a Sra. Poulteney pesava os prs e contras da situao. A opinio que tinha de si prp
ria exigia que se mostrasse chocada e alarmada com a idia de permitir a entrada d
e semelhante criatura na Manso Marlborough. Mas Deus tinha que ser levado em cont
a.
Ela tem parentes?
No que eu saiba.
Como conseguiu manter-se at agora?...
Da maneira mais miservel possvel. Ouvi dizer que anda fazendo alguns trabalhos de
agulha. Creio que a Sra. Tranter a empregou nesse servio. Mas tem vivido principa
lmente das economias feitas durante o tempo em que esteve empregada.
Quer dizer ento que ela economizou alguma coisa.
O vigrio respirou de novo.
Se a senhora aceit-la, estou certo de que poder salv-la definitivamente. Jogou seu l
timo trunfo. E talvez, embora no caiba a mim julgar sua conscincia, ela possa, por
seu turno, salvar algum.
A Sra. Poulteney teve repentinamente uma deslumbrante e celestial viso. Nela apar
ecia Lady Cotton metendo sua viola no saco... de esmolas. De testa franzida, a S
ra. Poulteney contemplava seu felpudo tapete.
Gostaria que o sr. Fursey-Harris viesse falar comigo.
Uma semana mais tarde, acompanhado pelo vigrio de Lyme, ele apareceu em sua casa,
bebericou vinho do Porto e disse algumas coisas, omitindo outras, como lhe acon
selhara o colega eclesistico. A Sra. Talbot forneceu uma interminvel carta de refe
rncia, que fez mais mal do que bem, j que por infelicidade deixava de condenar suf
icientemente a conduta da governanta. Um trecho, em particular, enfureceu a Sra.
Poulteney: "Monsieur Varguennes era um homem de grande encanto pessoal, e o cap
ito Talbot pede-me para dizer-lhe que a vida de um marinheiro no propriamente um m
odelo de moralidade". Tambm no interessava a ela saber que a Srta. Sarah era uma "
eficiente e responsvel professora", nem que "os meus filhos tm sentido profundamen
te sua falta". Mas os baixos padres morais evidenciados pela Sra. Talbot e seu to
lo sentimentalismo acabaram por ajudar Sarah junto Sra. Poulteney, pois lhe apre
sentaram um desafio.
E assim Sarah veio para uma entrevista, acompanhada do vigrio. Ela agradou secret
amente Sra. Poulteney logo de incio, por parecer to deprimida, to aniquilada pela s
ua situao. bem verdade que sua aparncia fazia suspeitar a idade que de fato tinha m
ais prxima dos vinte e cinco do que dos "trinta, ou talvez mais". Mas havia sua t
risteza, evidente demais, provando que era uma pecadora, e a Sra. Poulteney dese
java ocupar-se de algum que mostrasse pertencer claramente a essa categoria. E ha

via sua reserva, que a Sra. Poulteney decidiu interpretar como um mudo sinal de
gratido. Acima de tudo, e porque guardava ainda a lembrana dos inmeros criados que
a tinham abandonado, a velha senhora detestava a impertinncia e a desenvoltura, t
ermos que na sua opinio implicavam, com referncia aos criados, falar antes de lhes
ser dirigida a palavra e adivinhar suas ordens, o que a privava do prazer de lh
es perguntar por que no as tinham adivinhado.
Depois, atendendo a uma sugesto do vigrio, ela ditou uma carta. A letra era excele
nte, a ortografia, impecvel. Resolveu fazer outro teste, mais sutil. Passou a Sar
ah uma Bblia para que lesse alguns trechos. A Sra. Poulteney tinha dedicado algum
tempo escolha das passagens, e se vira indecisa entre o Salmo 119 ("Abenoados se
jam os puros") e o Salmo 140 ("Livrai-me, Senhor, do homem maligno"). Escolheu f
inalmente o primeiro, e ficou ouvindo a modulao da voz mas tambm observando se algu
m indcio fatal no iria revelar que as palavras do salmista calavam fundo no corao da
mulher.
A voz de Sarah era firme e profunda. Conservava leves traos do sotaque campesino,
mas naqueles tempos uma pronncia aristocrtica ainda no fazia parte dos requisitos
sociais, como ocorreria mais tarde. Havia homens na Cmara dos Lordes, at mesmo alg
uns duques, que ainda conservavam vestgios do sotaque de suas provncias, e ningum o
s menosprezava por isso. Foi talvez pelo contraste com o inspido gaguejar da Sra.
Fairley que a voz satisfez de incio a Sra. Poulteney. Mas acabou por conquist-la
inteiramente, encantando-a a maneira como a moa leu: "Oh, que meus caminhos me le
vem a seguir Teus preceitos!"
Restava agora fazer um breve interrogatrio.
O sr. Forsythe me disse que voc se afeioou a um homem estrangeiro.
No desejo falar sobre o assunto, senhora.
Se alguma das criadas tivesse tido a audcia de dizer semelhante coisa para a Sra.
Poulteney, o Dies irae{19} teria acontecido. Todavia, as palavras foram ditas d
e maneira to franca e destemerosa, embora com respeito, que a Sra. Poulteney deix
ou passar, por uma vez pelo menos, essa oportunidade de ouro para fazer uma repr
imenda.
No quero ver livros franceses em minha casa.
No possuo nenhum. Nem ingleses, senhora.
E no os possua convm acrescentar porque os tinha vendido todos, no porque fosse uma
remota precursora das teorias do egrgio McLuhan.
Nem mesmo uma Bblia?
A moa sacudiu a cabea. O vigrio interveio.
Eu cuidarei disso, minha cara Sra. Poulteney.
Fui informada de que voc no costuma faltar aos servios religiosos.
verdade.
Que continue assim. Deus nos d consolo na adversidade.
Procuro acreditar sinceramente nisso, senhora.
Foi ento que a Sra. Poulteney fez a pergunta mais difcil, e que o vigrio tinha, na
verdade, pedido a ela que no fizesse.
E se essa... pessoa voltar? Que pretende fazer?
Mas de novo Sarah reagiu da melhor maneira possvel: nada respondeu. Simplesmente
baixou a cabea e a sacudiu. Em sua disposio cada vez mais favorvel em relao a ela, a S
ra. Poulteney tomou esse gesto como um indcio de mudo arrependimento.
E assim, ela deu incio sua boa ao.
No lhe ocorrera, evidentemente, perguntar por que razo Sarah, que havia recusado o
fertas de emprego de outras almas menos impolutas do que a da Sra. Poulteney, re
solvera aceitar a sua. Havia duas razes, muito simples. Uma era que, da Manso Marl
borough, descortinava-se uma magnfica vista da baa de Lyme. A outra era ainda mais
simples. Todos os bens de Sarah neste mundo se resumiam naquele momento a apena
s sete nqueis.

"A extraordinria produtividade da indstria moderna (... ) d margem a que se empregu

e improdutivamente uma frao cada vez maior das classes trabalhadoras, com o conseqe
nte retorno, em escala sempre crescente, dos antigos escravos domsticos sob o nom
e de classe servil, o que inclui criados, criadas, lacaios, etc."

Marx, O capital (1867)

A manh, quando Sam afastou as cortinas, derramou-se sobre Charles como a Sra. Pou
lteney ainda audivelmente adormecida gostaria que o paraso se derramasse sobre el
a, aps uma pausa, convenientemente solene, quando morresse. Uma dezena de vezes a
proximadamente, todos os anos, o clima da aprazvel costa de Dorset proporciona di
as assim no apenas dias agradavelmente amenos e fora da estao, mas deslumbrantes fr
agmentos do calor e da luminosidade do Mediterrneo. A natureza perde ento ligeiram
ente a cabea. Aranhas que deviam estar em hibernao correm pelas ardentes pedras de
novembro, melros cantam em dezembro, prmulas desabrocham em janeiro, e maro imita
junho.
Charles sentou-se na cama, arrancou o gorro de dormir e fez Sam escancarar as ja
nelas. Apoiando-se nas mos, ficou a contemplar o sol que inundava o quarto. A lev
e melancolia que o oprimira no dia anterior fora levada com as nuvens. Sentia o
ar primaveril infiltrar-se no camiso semi-aberto e acariciar seu pescoo nu. Sam es
tava afiando sua navalha, e do jarro de cobre que Charles trouxera consigo o vap
or subia convidativamente, com uma fora evocativa verdadeiramente proustiana traz
endo lembrana muitos outros dias como aquele, imbudos de toda a segurana que provm d
a posio, da ordem, da calma, da civilizao. Embaixo, na ma calada de pedras, um cavale
iro seguia a trote, tranqilamente, em direo ao mar. Uma brisa um pouco mais forte a
gitou as gastas cortinas de veludo vermelho da janela, mas claridade reinante at
elas pareciam bonitas. Tudo ia divinamente bem. O mundo seria sempre assim, como
naquele momento.
Ouvia-se um patear de cascos pequenos, uma agitao acompanhada de balidos e chorami
ngos. Charles levantou-se e foi olhar janela. Dois velhos vestindo rsticos aventa
is estavam parados do outro lado da rua, conversando. Um deles era pastor, e se
apoiava em seu cajado. Doze ovelhas e um nmero maior, de cordeirinhos ocupavam ne
rvosamente o meio da rua. Essas relquias de uma Inglaterra muito mais antiga j se
haviam tornado um pitoresco anacronismo em 1867, embora no fosse raro encontr-las.
Quase todos os povoados tinham seu punhado de velhos pastores. Charles desejou
saber desenhar. Realmente, a regio era encantadora. Voltou-se para o criado.
Dou-lhe minha palavra, Sam, que num dia como este eu seria capaz de aceitar a idi
a de jamais voltar a Londres.
Se o senhor continuar parado a, tomando todo esse vento, aposto que no voltar mesmo
.
Sam, voc andou bebendo de novo.
No, senhor.
Seu novo quarto melhor?
, sim, senhor.
E o povo daqui?
bem camarada, sr. Charles.
Quod est demonstrandum. Voc est com uma cara hoje que faria um mudo falar. Ergo, v
oc andou bebendo.
Sam experimentou o fio da navalha na borda de seu mido polegar, e a expresso de se
u rosto sugeria que ele poderia experiment-lo a qualquer momento em sua prpria gar
ganta, ou talvez na de seu sorridente patro.
E tudo por causa daquela sirigaita que trabalha na casa da Sra. Tranter. Se ela
est pensando que eu...
Quer fazer a gentileza de largar essa navalha? Agora explique-se.
Eu vi ela. L fora. Fez um gesto com o polegar, indicando a janela. Ela gritou par
a mim do outro lado da rua.
E que foi que ela gritou, voc quer me dizer?
A expresso de Sam tornou-se mais sombria ao lembrar o ultraje. "Onde est o seu sac
o de fuligem?" Fez uma pausa, arrasado. Patro...
Charles riu.

 Conheo a moa. No uma que usa um vestido cinza e feia de meter medo? Isso no foi g
il da parte de Charles, uma vez que se estava referindo moa a quem havia cumprime
ntado na tarde anterior, uma das criaturinhas mais graciosas de que Lyme podia s
e orgulhar.
Ela no feia demais, no. Pelo menos para a gente olhar.
Ah! Quer dizer ento que Cupido est fazendo das suas com os cockneys?{20}
Sam atirou-lhe um olhar indignado.
Eu no encostaria nela nem com a ponta de uma vara! Criadinha metida a besta!
Sam, espero que tenha falado sem pensar. Voc pode ter nascido, como j afirmou vrias
vezes, numa taverna...
Perto de uma taverna...
Pois bem, numa casa bem prxima a uma taverna, mas no vou permitir que use essa lin
guagem num dia como este.
O que di a humilhao, sr. Charles. Todo mundo ouviu. Uma vez que "todo mundo" inclua
exatamente duas pessoas, uma das quais surda como uma porta, Charles no se deixou
comover. Sorriu apenas, e com um gesto indicou a Sam que podia despejar a gua qu
ente para seu banho.
E agora trate de preparar meu caf, como um bom rapaz. Hoje eu mesmo vou fazer min
ha barba. E traga-me uma poro dupla de bolinhos.
Sim, senhor.
Mas quando o desconsolado Sam j se retirava, Charles f-lo parar porta, apontando p
ara ele o pincel de barba, acusadoramente.
Essas moas do interior so tmidas demais para que ousem dizer coisas to grosseiras a
um distinto cavalheiro de Londres, a no ser em caso de uma forte provocao. Estou mu
ito desconfiado, Sam, de que voc andou correndo mais do que devia. Sam ficou para
do porta, boquiaberto. E, se no tratar de correr o dobro agora, para trazer meu c
af, vai correr de fato quando eu plantar a ponta de minha bota na parte posterior
de sua maldita anatomia.
A porta fechou-se ento, e de maneira no muito delicada. Charles piscou para si prpr
io no espelho. E de repente fez seu rosto envelhecer uma dcada, e ele era todo gr
avidade agora, com o ar solene do jovem pater famlias. Sorriu indulgentemente par
a suas duas faces e para sua prpria euforia, mergulhando numa afetuosa contemplao d
e suas feies. Eram na verdade muito regulares uma testa ampla, um bigode to negro q
uanto seu cabelo, que se tinha desmanchado ao tirar o gorro, fazendo-o parecer m
ais jovem. Sua pele era convenientemente plida, embora no tanto quanto a da maiori
a dos cavalheiros londrinos pois nesse tempo uma pele bronzeada pelo sol ainda no
era um smbolo social e sexual cobiado. Pelo contrrio, indicava uma origem inferior
. Na verdade, submetido assim a um exame, seu rosto lhe parecia levemente tolo n
esse momento. Uns restos do tdio do dia anterior envolveram-no de novo. Quando de
spojado de sua mscara formal, para uso externo, era um rosto inocente e incomplet
o demais. De fato, sobravam apenas o nariz drico e os imperturbveis olhos cinzento
s. Educao e autoconhecimento, era evidente que os possua.
Comeou a cobrir o ambguo rosto com espuma de sabo.

Sam tinha dez anos menos do que ele, e era jovem demais para ser um bom criado.
Alm disso, era distrado, rixento e vaidoso, imaginando-se ladino. Tinha excessiva
propenso para se divertir e vadiar, e era quase sempre visto com um fiapo de palh
a ou um raminho de salsa enfiado no canto da boca, indolentemente encostado em a
lgum lugar. Quando seu nome era chamado aos berros no andar de cima, muitas veze
s ele era encontrado bancando o entendido em criao de cavalos ou pegando pardais c
om a ajuda de uma peneira.
Para ns, naturalmente, qualquer criado ingls de origem cockney lembra logo o imort
al Weller, e no h dvida de que foi do mesmo ambiente que emergiu o presente Sam. Ma
s trinta anos j tinham decorrido desde que os Pickwick papers fulgiram pela prime
ira vez no mundo. O amor de Sam pelos eqinos no era muito arraigado. Motivavam-no
mais ou menos as mesmas razes que levam o operrio de hoje a mostrar-se um grande e
ntendido em carros, imaginando com isso ajudar sua ascenso na escala social. Ele
prprio j ouvira falar em Sam Weller, no atravs do livro e sim de uma pea teatral, e s
abia que os tempos tinham mudado. Sua gerao estava situada um degrau acima de tudo

aquilo, e se ele vivia rondando os estbulos era principalmente para mostrar essa
diferena de nvel aos cavalarios e criados da provinciana hospedaria.
Em meados do sculo, tinha surgido no cenrio ingls uma nova espcie de dndi. A verso da
antiga classe alta, os estiolados descendentes do Belo Brumel, eram chamados de
"janotas", mas os jovens e prsperos artesos e os criados das classes superiores, c
omo Sam, tinham tambm entrado na competio no que se referia ao apuro no trajar. Era
m chamados "esnobes" pelos prprios janotas. Sam era um clssico exemplo do esnobe,
no sentido regional da palavra. Tinha um agudo senso de elegncia masculina to agud
o quanto o de um mod {21} dos nossos anos 60. Gastava a maior parte do seu salrio
procurando manter-se em dia com a moda. Outro indcio de que se mostrava conscien
te de sua nova posio era o esforo para melhorar sua linguagem.
Por volta de 1870, a famosa incapacidade de Sam Weller para pronunciar a consoan
te v sem confundi-la com o w secular caracterstica do londrino de classe baixa er
a to ridicularizada pelos esnobes quanto pelos romancistas burgueses, que continu
aram por algum tempo, e de maneira inteiramente imprpria, a us-la nos dilogos entre
personagens de origem cockney. A luta mais violenta travada pelos esnobes era c
ontra as letras aspiradas. No caso de Sam, era uma luta feroz, em que as derrota
s eram mais freqentes do que as vitrias. Mas sua errnea pronncia do a e do h no era p
ropriamente cmica, e sim o indcio de uma revoluo social e isso Charles no soube perce
ber.
Talvez porque Sam lhe proporcionasse algo muito necessrio para sua vida uma oport
unidade diria de conversar, de voltar aos seus dias de estudante, ocasio em que Ch
arles podia dar vazo a seu caracterstico e deplorvel pendor para o uso de subentend
idos e estudados trocadilhos, humor esse baseado, de forma singularmente revolta
nte, nos privilgios da educao. Entretanto, e embora a atitude de Charles parecesse
juntar o insulto ofensa, j em si grave, da explorao econmica, quero esclarecer que s
uas relaes com Sam no deixavam de incluir uma certa afeio, um certo calor humano, mai
s salutar do que a frgida barreira que a maioria dos novos-ricos numa poca onde ab
undavam comeava a erguer entre eles prprios e seus criados.
bem verdade que Charles provinha de uma longa linhagem de patres, o que no ocorria
com os novos-ricos, os quais, na maioria das vezes, eram filhos de criados. Cha
rles no podia imaginar um mundo sem criados, mas os novos-ricos podiam, e era iss
o o que os fazia to ferozmente exigentes em sua nova posio. Tentavam transformar se
us criados em mquinas, ao passo que Charles sabia muito bem que o seu fazia em pa
rte o papel de companheiro, era seu Sancho Pana, o bufo que lhe dava apoio na sua
adorao espiritual de Ernestina-Dulci-nia. Em resumo, conservava Sam porque geralmen
te se divertia em sua companhia, e no porque lhe fosse impossvel encontrar "mquinas
" melhores.
Mas a diferena entre Sam Weller e Sam Farrow (isto , entre 1836 e 1867) consistia
em que um era feliz no seu papel, ao passo que o outro sofria com ele. Weller te
ria respondido altura ofensa da criadinha, numa contundente vingana verbal. Sam e
mpertigara-se, levantara o nariz e lhe voltara as costas.

"There rolls the deep where grew the tree,

O eartb, what changes hast thou seen!
There where the long street roars, hath been
The stillness of the central sea.
The hills are shadows, and they flow
From form to form, and nothing stands;
They melt like mist, the solid lands,
Like douds they shape themselves and go." {22}

Tennyson, In memoriam (1850)

"Mas se uma pessoa desejar ficar toa hoje em dia,

e ser respeitada, o melhor pretexto

dedicar-se a algum estudo profundo..."

Leslie Stephen, Crnicas de Cambridge (1865)

O rosto de Sam no era o nico que se mostrava sombrio em Lyme, nessa manh. Ernestina
acordara com uma disposio de esprito que a brilhante promessa do dia s serviu para
agravar. Seu mal era assunto ntimo, mas no havia dvida de que Charles teria de sofr
er suas conseqncias. Assim, quando ele apareceu religiosamente s dez horas na casa
de tia Tranter, foi recebido apenas pela velha senhora: Ernestina tinha passado
a noite ligeiramente indisposta e desejava repousar. Que tal se ele voltasse tar
de para o ch? Sem dvida ela j estaria boa, ento.
s solcitas perguntas de Charles "No seria conveniente chamar um mdico?" a tia respon
deu cortesmente com a negativa. Ele retirou-se, pois. Tendo dado ordens a Sam pa
ra comprar todas as flores que pudesse e lev-las casa da encantadora doente, no se
m antes lhe dar permisso, e conselho, para levar em seu prprio nome um ou dois bote
s de rosa jovem e hostil senhorita que o ofendera, para cuja agradvel misso ele lh
e dava o dia todo de folga como recompensa (nem todos os patres vitorianos foram
diretamente responsveis pelo comunismo), Charles disps-se a enfrentar as horas liv
res de que dispunha.
Sua escolha foi fcil. claro que estava disposto a ir a qualquer parte se o exigis
se a sade de Ernestina, mas necessrio convir que o fato de se achar ele em Lyme Re
gis tornava seus deveres pr-maritais muito mais fceis de suportar, Stone-barrow, B
lack Ven, Ware Cliffs esses nomes pouco significam para o leitor. Mas Lyme achase situada no centro de uma das raras regies onde aflora superfcie uma pedra conhe
cida pelo nome de lias azul. Para um simples apreciador de paisagens, essa pedra
nada tem de atraente. De um tom cinza extraordinariamente sombrio e consistncia
semelhante ao barro petrificado, seu aspecto muito mais desagradvel do que pitore
sco. E tambm traioeira, uma vez que quebradia e tem tendncia para deslizamentos, res
ultando disso que esse pequeno trecho de aproximadamente dezoito quilmetros de li
as azul j perdeu mais terreno para o mar, no curso da histria, do que qualquer out
ra regio no litoral da Inglaterra. Mas sua riqueza em fsseis e sua facilidade em q
uebrar-se fez do lugar uma Meca dos paleontologistas ingleses. Nos ltimos cem ano
s o animal mais comum encontrado em seu litoral tem sido o homem, a empunhar uma
marreta de gelogo.
Charles j tinha visitado o que talvez fosse a mais famosa loja de Lyme naqueles t
empos, a Loja dos Fsseis, fundada pela notvel Mary Anning, uma mulher de pouca ins
truo mas dotada de grande talento para descobrir espcimes valiosos e muitas vezes a
inda no classificados. Foi a primeira pessoa a descobrir os ossos do Ichthyosauru
s platyodon e no h dvida de que uma das grandes vergonhas da paleontologia inglesa
consiste em que, embora muitos cientistas da poca se tenham valido agradecidament
e dos achados de Anning para firmar sua prpria reputao, no h nenhum espcime nativo em
cuja classificao figure o termo "anningii". A essa memorvel loja Charles prestou su
as homenagens e seu tributo em dinheiro, adquirindo ali vrias e cobiadas amonites
e socrina para ornar os armrios envidraados que cobriam as paredes de seu estdio em
Londres. No obstante, sofreu uma pequena decepo, pois no momento ele estava se espe
cializando num ramo de que havia poucos espcimes venda na Loja dos Fsseis.
Tratava-se do ourio-do-mar petrificado, ou equinodermo. tambm chamado pelos ingles
es de test (do latim "testa", vaso de barro ou cermica), e pelos americanos, de "
dlar-da-areia". Os ourios-do-mar variam de forma, embora sejam sempre perfeitament
e simtricos, exibindo, em sua carapaa, desenhos formados por delicadas estrias eria
das de pequenas farpas. Afora seu valor cientfico (uma srie desenterrada em Beachy
Head pouco depois de 1860 constituiu uma das primeiras provas prticas da teoria
da evoluo), eles so muito bonitos, alm de possurem o encanto adicional de serem difcei
s de encontrar. s vezes podem ser procurados durante vrios dias, sem resultado, e
a manh em que a pessoa encontra dois ou trs realmente digna de ser lembrada. Talve
z tenha sido isso o que atraiu Charles inconscientemente, considerando-se que el
e era um colecionador nato e alm do mais tinha tempo de sobra. claro que tinha ta
mbm razes cientficas, e, juntamente com seus companheiros de diverso, costumava decl
arar indignado que os equinodermos haviam sido "vergonhosamente esquecidos", des

culpa comumente usada para justificar o fato de dedicar tanto tempo a um ramo to
insignificante. Todavia, fossem quais fossem os seus motivos, a verdade que seu
corao estava voltado para os ourios-do-mar.
Mas os ourios-do-mar no provm do lias azul, e sim de um estrato superior de slica; d
evido a isso, o dono da loja aconselhou-o a fazer suas pesquisas na regio a oeste
da cidade, e no necessariamente na praia. Meia hora depois de passar pela casa d
e tia Tranter, Charles achou-se de novo no Cobb.
O enorme cais nada tinha de deserto nesse dia. Pescadores alcatroavam seus barco
s, consertavam as redes e lidavam com seus cestos de caranguejos e lagostas. Hav
ia tambm gente de melhor classe, turistas fora de temporada e moradores da regio,
passeando beira do mar, ainda um pouco agitado mas no turbulento. Da mulher conte
mplativa no havia o menor sinal, conforme notou Charles. Mas no dedicou a ela, nem
ao Cobb, seno um rpido pensamento. Com passo elstico e rpido, bem diferente do usad
o em seus indolentes passeios pela cidade, ele seguiu para seu destino ao longo
da praia que margeia o Ware Cleeves.
Sua figura provocaria um sorriso no leitor, pois achava-se cuidadosamente equipa
do para seu papel. Usava pesadas botas com solas cravadas e polainas de lona ond
e se embutiam as calas tipo Norfolk de flanela grossa. Trazia tambm um palet justo
e absurdamente comprido, um chapu de lona, de abas moles e num tom bege indefinid
o, uma pesada bengala que comprara a caminho do Cobb e uma volumosa mochila que,
se a virssemos para baixo, despejaria um monte de martelos, caixinhas, envoltrios
, cadernos de notas, enxs e s Deus sabe o que mais. Nada mais incompreensvel para ns
do que esse temperamento rigidamente metdico dos vitorianos. Podemos encontr-lo e
m sua melhor forma (e mais ridcula) nas fartas recomendaes fornecidas aos viajantes
pelas edies mais antigas do Baedeker. Onde o que nos perguntamos sobrar lugar para
algum prazer? Como era possvel, no caso de Charles, que ele no tivesse percebido
que roupas leves seriam muito mais confortveis? Que no havia necessidade de um cha
pu? Que botas pesadas e com cravos nas solas eram to apropriadas para andar numa p
raia cheia de pedregulhos quanto um par de patins?
Sim, isso nos faz rir. Mas talvez haja alguma coisa admirvel em dissociar-se dess
a maneira o que mais confortvel do que mais recomendvel. Defrontamo-nos aqui, mais
uma vez, com o ponto nevrlgico da querela entre os dois sculos: devemos ser dirig
idos pelo dever, {23} ou no? Se encararmos como mera estupidez e cegueira com rel
ao s coisas prticas essa obsesso de nossos antepassados, que sempre faziam questo de v
estir-se de acordo com a ocasio e preparar-se para qualquer eventualidade, estare
mos cometendo, creio, um grave e injusto erro. Pois foram homens semelhantes a C
harles, trajados e equipados com o mesmo exagero, que lanaram os alicerces de tod
a a nossa cincia moderna. Suas tolices com referncia a essa parte no eram mais do q
ue um sintoma de sua seriedade com relao a outra, muito mais importante. Percebiam
que as perspectivas do mundo de ento no eram promissoras, e eles haviam permitido
que sua viso da realidade se tornasse embaada pelas convenes, a religio e a estagnao
ocial. Sabiam, enfim, que tinham coisas a descobrir e que sua descoberta era da
mxima importncia para o futuro do homem. Geralmente acreditamos (a menos que traba
lhemos num laboratrio de pesquisas) que nada mais temos a descobrir, e que as nica
s coisas que tm realmente importncia para ns referem-se ao presente do homem. Melho
r para ns? Talvez. Mas no seremos ns a dizer a ltima palavra a respeito.
Por conseguinte, eu no deveria ter rido com tanto gosto nesse dia, quando Charles
, ao seguir pela praia dando pancadinhas com sua bengala aqui e ali e curvando-s
e para examinar de perto o solo, tentou pela dcima vez saltar um vo entre duas ped
ras e escorregou, caindo ignominiosamente de costas. No que Charles desse muita a
teno a tombos, pois o dia estava lindo, os fsseis lissicos eram abundantes e ele log
o se achou inteiramente s.
O mar cintilava, os maaricos piavam nos cus. Um bando de aves mariscadoras, de plu
magem preta, branca e vermelho-coral, passou voando acima de sua cabea, como arau
tos de sua presena. Pelo caminho ele ia encontrando sedutoras poas de gua do mar en
tre as rochas e terrveis heresias passavam de relance pela mente do pobre rapaz:
no seria mais divertido ... ou melhor, mais interessante do ponto de vista cientfi
co se se dedicasse biologia marinha? Deixar Londres talvez, e ir morar em Lyme..
. mas Ernestina jamais concordaria com a idia. Ocorreu mesmo alegra-me poder regi
str-lo um momento totalmente humano, em que Charles olhou cautelosamente sua volt

a, certificando-se de sua completa solido, e em seguida tirou com cuidado as bota

s, as polainas e as meias. Um momento que recendia a seus tempos de escola, e el
e tentou recordar um verso de Homero para tornar clssico esse momento, mas foi di
strado pela necessidade de pegar um pequeno caranguejo que saiu a correr em direo g
igantesca sombra subaqutica, sobre a qual Charles pousou seus atentos e protubera
ntes olhos.
Assim como o leitor talvez despreze Charles por seu excesso de equipamento, tambm
poder desprez-lo por sua falta de especializao. Convm no esquecer, todavia, que a his
tria natural no tinha ento o sentido pejorativo que tem hoje, de uma fuga realidade
no mais das vezes em direo ao sentimento. Alm do mais, Charles era um botnico e um
ornitlogo bastante competente. Talvez tivesse sido melhor se ele fechasse os olho
s a tudo o que no fosse ourios-do-mar, ou dedicasse sua vida ao estudo das algas s
e de progresso cientfico que estamos falando. Mas pensemos em Darwin e em A viage
m do "Beagle". A origem das espcies uma vitria da generalizao, no da especializao. E
nda que o leitor pudesse provar para mim que esta ltima seria melhor para Charles
, o bisonho cientista, ainda assim eu afirmaria que a primeira seria melhor para
Charles, o ser humano. No que os amadores no possam meter o nariz em tudo, pois tm
o direito de met-lo onde quiserem e para o inferno com os emproados cientistas q
ue tentam trancafi-los dentro de uma oubliette {24} qualquer.
Charles considerava a si prprio um darwinista, e no entanto no tinha realmente com
preendido Darwin. Mas, afinal de contas, nem o prprio Darwin o conseguira. O que
esse homem de gnio fez foi jogar ao cho a scala naturae a escada da natureza de Li
neu, cuja base, to essencial para ela quanto a divindade de Cristo para a teologi
a, era a teoria da nulla species nova: nenhuma espcie nova pode surgir no mundo.
Esse princpio explica a obsesso de Lineu pela classificao e pela nomenclatura, seu e
mpenho em fossilizar tudo o que existia. Podemos encarar isso como uma tentativa
, de antemo frustrada, de estabilizar e fixar o que na realidade representa um fl
uxo constante e parece-nos inteiramente cabvel que o prprio Lineu tenha acabado lo
uco. Sabia que se encontrava num labirinto, mas ignorava que as paredes e passag
ens desse labirinto estivessem eternamente em mutao. O prprio Darwin jamais consegu
iu livrar-se inteiramente dos grilhes suecos, e dificilmente poderemos condenar C
harles pelas idias que lhe ocorreram ao contemplar os estratos lissicos nas rochas
que se erguiam sua frente.
Ele sabia que essa histria de nulla species nova era tolice, e no entanto via nos
estratos um sinal imensamente tranqilizador da ordem da existncia. Talvez percebe
sse um simbolismo social, bastante apropriado para a poca, na maneira como aquela
s lminas de pedra cinza-azulada se esboroavam; mas o que realmente viu foi uma es
pcie de edifcio do tempo, no qual leis inexorveis (e por conseguinte beneficamente
divinas pois quem iria contestar que a ordem representasse o mais excelso bem hu
mano?) estavam convenientemente dispostas para a sobrevivncia do melhor e do mais
forte exempli gratia, Charles Smithson, naquele dia primaveril, sozinho, cheio
de ardor e de perguntas, pronto a compreender, a aceitar e a anotar tudo com gra
tido. O que faltava, naturalmente, era o corolrio do colapso da "escada da naturez
a": se novas espcies podem surgir, as velhas espcies tm muitas vezes que abrir cami
nho para elas. De sua extino individual Charles estava bem consciente, como nenhum
vitoriano poderia deixar de estar. Mas a idia da extino geral estava to ausente de
sua cabea, nesse dia, quanto se achavam ausentes as nuvens no cu, acima dele. Aind
a assim, quando finalmente voltou a calar as meias, as botas e as polainas, estav
a de posse de um exemplo bem concreto dela.
Tratava-se de um esplndido fragmento de lias incrustado de amonite, extraordinari
amente lmpido microcosmo de um macrocosmo, chuva de galxias atiradas como uma expl
oso de fogos de artifcios sobre trinta centmetros de pedra. Depois de rotular devid
amente o achado, anotando data e local do encontro, ele mais uma vez afastou-se
aos pulos da cincia dessa vez em direo ao amor. Decidiu dar a pedra a Ernestina qua
ndo voltasse. Era bastante bonita para que lhe agradasse, e, no final das contas
, em breve lhe seria devolvida, juntamente com ela. E o que era ainda melhor, o
peso acrescentado s suas costas dava pedra no s o valor de um esforo laborioso, como
tambm de uma ddiva. O dever em agradvel conformidade com as tendncias da poca punha
de fora seu severo nariz.
Ele se deu conta, ento, de que tinha caminhado mais vagarosamente do que desejara

. Desabotoou o palet e consultou seu cebolo de prata. Duas horas! Olhou rapidament
e para trs e viu as ondas lambendo uma ponta de terra a um quilmetro e meio dali.
No corria risco de ficar preso pela mar, j que logo sua frente avistava um caminho n
greme mas seguro, que subia pelo rochedo e ia dar na densa mata l em cima. Mas no
podia voltar pela praia. Seu objetivo fora alcanar aquele caminho, mas tivera a i
nteno de andar mais depressa e subir at o nvel onde os estratos de slica afloravam su
perfcie. Como castigo por sua lentido, comeou a subir o caminho com passo acelerado
demais, e teve que se sentar para recobrar o flego, suando copiosamente sob as a
bominveis roupas de flanela. Viu, porm, um pequeno regato ali perto, onde matou a
sede e molhou seu leno, passando-o pelo rosto. Feito isso, correu os olhos sua vo
lta.

"... this heart, I know,

To be long lov'd was never fram'd;
But sotnething in its deptbs doth glow
Too strange, too restless, too untamed."{25}

Matthew Arnold, "A farewell" (1853)

J mencionei as duas razes mais bvias que levaram Sarah Woodruff a se apresentar dia
nte da Sra. Poulteney para ser examinada. Ela, porm, seria a ltima pessoa a enumer
ar razes, ainda que inconscientemente. Mas havia outras; na verdade, devia haver
muitas outras, pois ela no desconhecia a fama da Sra. Poulteney nas camadas socia
is inferiores de Lyme. Ficou indecisa por um dia, depois resolveu pedir conselho
s Sra. Talbot. Acontece que esta jovem senhora era uma pessoa extremamente bondo
sa, mas no muito perspicaz, e embora desejasse a volta de Sarah fizera-lhe na ver
dade uma proposta concreta nesse sentido , no ignorava que a moa no se achava agora
em condies de dar a necessria e constante ateno a seus pupilos, exigida por sua funo d
governanta.
Sabia que Sarah estava na misria, e muitas vezes perdia noites de sono a imaginar
cenas tiradas da romntica literatura de sua adolescncia, nas quais famintas herona
s apareciam encolhidas soleira coberta de neve de alguma porta, ou ardendo de fe
bre entre as frias paredes de um sto desnudo e cheio de goteiras. Havia uma cena,
porm na verdade, a ilustrao de uma das edificantes histrias da Sra. Sherwood , que si
ntetizava seus piores temores. Uma mulher perseguida atirava-se do alto de um pe
nhasco. Relmpagos cortavam os ares, delineando no cu as cruis silhuetas de seus per
seguidores. Mas pior do que tudo eram o espantoso horror estampado no plido rosto
da condenada e sua capa, que se erguia e se enfunava s suas costas, ampla e trgic
a como as negras asas da morte.
Assim, a Sra. Talbot guardou para si suas dvidas a respeito da Sra. Poulteney e a
conselhou Sarah a aceitar o emprego. A ex-governanta despediu-se com um beijo do
pequeno Paul e da pequena Virgnia e voltou a Lyme como uma mulher condenada. Con
fiava no julgamento da Sra. Talbot, e uma mulher inteligente que confiasse em ou
tra pouco perspicaz, embora generosa, no agiria de outra forma.
Pois Sarah era inteligente, mas sua inteligncia era de uma espcie rara, que certam
ente passaria despercebida em qualquer de nossos modernos testes universitrios. N
ada tinha de analtica, nem se prestava soluo de problemas e sem dvida sintomtico q
uma das matrias que lhe haviam causado mais agonia na escola fosse a matemtica. Ig
ualmente, no se manifestava sua inteligncia sob qualquer forma particular de vivac
idade ou agudeza de esprito, mesmo em seus tempos mais felizes. Consistia antes n
uma estranha habilidade realmente estranha numa pessoa que nunca estivera em Lon
dres nem conhecera o mundo em determinar o valor real das pessoas, em compreend-l
as, na absoluta acepo do termo. Possua uma espcie de equivalente psicolgico da perspi
ccia inerente aos mercadores de cavalos, sua habilidade em distinguir quase prime

ira vista o cavalo bom do mau. Era como se tivesse saltado um sculo e nascesse co
m um computador no corao. E digo corao porque os valores que ela computava referiamse mais aos sentimentos do que ao intelecto. Percebia instintivamente a falsidad
e de um argumento, uma fingida erudio, um raciocnio bitolado, sempre que os encontr
ava. Mas sabia tambm ver, de maneiras mais sutis, atravs das pessoas. Sem que soub
esse explicar como da mesma forma que um computador no sabe explicar seu prprio fu
ncionamento , ela via as pessoas como eram na realidade, e no como procuravam pare
cer. No bastaria dizer que era uma excelente ajuizadora das qualidades morais dos
outros. Sua compreenso abarcava um campo muito maior, e, se a simples moralidade
fosse sua pedra de toque, ela no teria feito o que fez considerando-se que, de f
ato, no se hospedara na casa de uma prima em Weymouth.
Essa percepo instintiva e aguda foi a primeira desgraa de sua vida. A segunda foi a
educao. No que tivesse recebido instruo muito apurada, nem acima da que lhe poderia
ser proporcionada numa escola feminina de terceira classe, em Exeter, onde estud
ava de dia e trabalhava noite muitas vezes at altas horas remendando roupas e exe
cutando outros trabalhos manuais, para pagar os estudos. No se entrosou muito com
os outros alunos. Eles a olhavam de cima e ela os olhava de baixo mas seu olhar
os decifrava. Disso resultou, pois, que lhe sobrou tempo para ler um maior nmero
de romances e poemas esses dois refgios dos solitrios do que a maioria das pessoa
s de sua classe. Os livros serviam como substitutos da experincia. Sem se dar con
ta disso, ela passou a julgar as pessoas tanto pelos padres de Walter Scott e Jan
e Austen quanto pelos prprios, firmados empiricamente, e comeou a encarar os que a
rodeavam como personagens de fico, fazendo julgamentos poticos a respeito deles. I
nfelizmente, o que aprendeu assim sua prpria custa foi prejudicado pelo que lhe e
nsinaram. Fora-lhe dado o verniz de uma dama, e assim ela se tornou a vtima perfe
ita de uma sociedade de castas. Seu pai forara-a a sair de sua prpria classe, mas
no conseguiu fazer com que ingressasse em outras mais altas. Ela se tornara refin
ada demais para que os rapazes de seu meio a pudessem desposar, e os que pertenc
iam classe a que ela aspirava entrar consideravam-na demasiado vulgar.
Esse pai, que o vigrio de Lyme descrevera como um "homem de excelentes princpios",
era justamente o oposto disso. Tinha de fato uma bela coleo de princpios, mas todo
s errados. No foi a preocupao pela filha nica que o levou a mand-la para um internato
, e sim sua obsesso com a prpria linhagem. Quatro geraes atrs poderiam ser encontrado
s no lado paterno claros indcios de sangue aristocrtico. Havia mesmo uma remota re
lao com a famlia Drake, um elo insignificante que, com o passar dos anos, fizera cr
istalizar a idia de uma descendncia em linha direta do grande Sir Francis. A famlia
possura outrora, indubitavelmente, algumas terras naquela fria e verdejante terr
a de ningum que se estendia entre Dartmoor e Exmoor. Por trs vezes o pai de Sarah
as vira com seus prprios olhos, e a cada vez voltara pequena granja que arrendara
na vasta propriedade dos Meritons para lamentar-se, traar planos e sonhar.
Talvez tenha ficado desapontado quando sua filha voltou da escola aos dezoito an
os quem sabe quais os milagres que ele imaginava fossem chover sobre sua cabea? e
sentou-se do outro lado da mesa de olmo, a observ-lo num silncio tranqilo, enquant
o ele fanfarronava, o que acabou por induzi-lo como se ele se visse diante de um
a mquina dispendiosa e intil (pois no era ele um nativo de Devon, para quem o dinhe
iro vale mais que tudo?) a um ato de loucura. Desistiu da granja arrendada e com
prou suas prprias terras. Entretanto, comprou-as por um preo baixo demais, julgand
o ter conseguido uma pechincha, para descobrir mais tarde que fizera um pssimo ne
gcio. Durante muitos anos lutou para pagar a hipoteca e manter uma ridcula aparncia
de gentil-homem. Acabou por ficar literalmente louco e foi mandado para o Asilo
de Dorchester. Ali morreu um ano depois. A essa poca, fazia um ano que Sarah est
ava ganhando para seu prprio sustento, numa casa de famlia em Dorchester, a fim de
ficar perto do pai. Quando ele morreu, empregou-se na casa dos Talbots.
Era uma moa atraente demais para afastar pretendentes, embora totalmente destituda
de qualquer dote. Sempre nessas ocasies, entretanto, sua maldita prescincia entra
va em cena e fazia com que enxergasse atravs de seus admiradores, percebendo sua
mesquinhez, sua condescendncia, sua piedade, sua estupidez. E assim ela parecia i
rremediavelmente condenada a uma sorte contra a qual a natureza vinha claramente
lutando havia milhes de anos: o celibato.


Imaginemos agora o impossvel: que a Sra. Poulteney tenha feito uma lista dos prs e
contras relativos a Sarah, no mesmo dia em que Charles dera uma escapada com ob
jetivos altamente cientficos, abandonando por algumas horas suas onerosas obrigaes
de noivo. No seria de todo improvvel que ela fizesse isso naquela tarde, uma vez q
ue Sarah Srta. Sarah, para todos os da Manso Marlborough - estava fora.
Comecemos pelo lado favorvel examinando a coluna de crdito. O primeiro item indubi
tavelmente no figuraria na lista um ano antes, quando Sarah fora admitida no empr
ego. Poderia estar redigido assim: "Uma atmosfera domstica mais tranqila". O que c
ausava espanto era que a partir daquela poca no havia sido dispensado nenhum criad
o, homem ou mulher (estatisticamente, as dispensas sempre ocorriam mais no grupo
feminino).
Essa estranha mudana comeara certa manh, poucas semanas depois de Sarah ter assumid
o seu posto, isto , sua responsabilidade em relao alma da Sra. Poulteney. A}velha s
enhora percebeu com seu habitual faro que ocorrera uma grave negligncia: a arruma
deira do andar superior, cuja obrigao era regar s teras-feiras, impreterivelmente, a
s samambaias de uma das salas de estar da Sra. Poulteney ela mantinha duas, uma
para si e outra para as visitas , esquecera-se de faz-lo. As samambaias continuava
m verdes e plcidas, mas a Sra. Poulteney ficou branca e furiosa. A culpada foi ch
amada e confessou sua falta. Com grande esforo de sua parte, a Sra. Poulteney pod
eria t-la perdoado, mas a moa j tinha na sua folha de servio dois ou trs recentes pec
adilhos do mesmo gnero. O gongo ia soar para ela. E a Sra. Poulteney, com o teneb
roso senso de dever de um buldogue prestes a fechar as mandbulas sobre a perna de
um ladro, preparou-se para faz-lo soar.
Estou pronta a tolerar muitas coisas, mas no isso.
Juro que no vai se repetir, patroa.
Na minha casa estou certa de que nunca se repetir.
Por favor, patroa!
A Sra. Poulteney saboreou intensamente aqueles momentos prenunciadores de lgrimas
.
A Sra. Fairley lhe dar seu salrio.
Sarah achava-se presente conversa, pois a velha senhora estivera ditando cartas,
em sua maioria endereadas a bispos, ou pelo menos num tom de voz comumente dirig
ido a eles. E nesse momento ela fez uma pergunta cujo efeito foi notvel. Em prime
iro lugar, era a primeira pergunta que fazia na presena da Sra. Poulteney, e que
no estava diretamente ligada s suas obrigaes. Em segundo, era uma pergunta que contr
adizia tacitamente o julgamento da velha senhora. E, em terceiro, foi dirigida m
oa, no Sra. Poulteney. Est se sentindo bem, Millie?
Quer sua reao tenha sido causada pela simpatia implcita naquela voz, ou fosse devid
a a seu prprio estado, o fato que a moa assustou a Sra. Poulteney ao cair de joelh
os, ao mesmo tempo que sacudia a cabea e escondia o rosto nas mos. Sarah correu pa
ra junto dela, e em poucos instantes tornou-se claro que a moa de fato no estava p
assando bem, desmaiara duas vezes na ltima semana e ficara com medo de contar o f
ato a algum...
Quando, momentos depois, Sarah voltou do quarto onde dormiam as criadas, aps ter
posto Millie na cama, coube dessa vez Sra. Poulteney fazer uma surpreendente per
gunta.
Que devo fazer?
Sarah olhou-a diretamente nos olhos, e havia algo em seu olhar que revelava sere
m as palavras subseqentes apenas uma concesso s convenes.
O que achar melhor, minha senhora.
E assim a mais rara das flores o perdo lanou sua frgil semente na Manso Marlborough.
Quando o mdico foi examinar a criada e a declarou ictrica, a Sra. Poulteney desco
briu o perverso prazer de se fingir realmente boa. Houve mais um ou dois inciden
tes semelhantes, embora no to dramticos, que terminaram da mesma maneira, mas apena
s esses poucos, porque Sarah tomou a si o encargo de fazer sempre uma inspeo prvia
dos servios. Aprendeu a lidar com a Sra. Poulteney, e em breve manipulava-a to hab
ilmente quanto um astuto cardeal manipula um papa pusilnime, embora com fins mais
nobres.
O segundo e mais pondervel item na hipottica lista da Sra. Poulteney teria sido: "

Sua voz". Se era falha a atuao da dona da casa em assuntos temporais, por outro la
do era excessivamente cuidadosa no que se referia ao bem-estar espiritual de sua
criadagem. Aos domingos, havia uma dupla e obrigatria visita igreja, bem como a
exigncia do comparecimento de todos, a cada manh, a um servio religioso composto de
hino, prdica e oraes, e presidido pomposamente pela velha senhora. Acontece que se
mpre a preocupara o fato de que nem mesmo seus olhares mais fulminantes fossem c
apazes de reduzir a criadagem a esse estado de absoluta humildade e arrependimen
to que ela julgava uma exigncia do Deus deles (e com mais razes do seu prprio). A e
xpresso normal em seus rostos era uma mistura de medo e de total incompreenso como
se todos fossem ovelhas atemorizadas, e no pecadores arrependidos. Mas Sarah mud
ou tudo isso.
Possua inegavelmente uma bela voz, lmpida e bem-modulada, embora sempre abafada pe
lo sofrimento e muitas vezes por intensa emoo. Acima de tudo, porm, era uma voz sin
cera. Pela primeira vez em seu pequeno e ingrato mundo, a Sra. Poulteney viu no
rosto de seus criados uma expresso genuinamente atenta, e muitas vezes decididame
nte devota.
Isso era bom, mas havia outro santurio a ser conquistado. Os criados tinham permi
sso para fazer a orao da noite na cozinha, sob o olhar indiferente da Sra. Fairley
e comandados por sua voz positivamente inexpressiva. L em cima, a Sra. Poulteney
ouvia sozinha a leitura da Bblia. E era nessas cerimnias ntimas que a voz de Sarah
ressaltava de maneira mais efetiva. Por uma ou duas vezes conseguira o impossvel,
arrancando daqueles olhos empapuados e indomveis uma lgrima furtiva. Semelhante ef
eito jamais foi causado intencionalmente, e tinha simplesmente por origem a prof
unda diferena entre as duas mulheres. A Sra. Poulteney acreditava num Deus que nu
nca existiu, ao passo que o de Sarah estava bem vivo.
Ela no o criava atravs de sua voz, como tantos estimveis sacerdotes e dignitrios qua
ndo solicitados a ler um texto bblico, numa inconsciente alienao do tipo brechtiano
("Este vosso prefeito lendo uma passagem da Bblia"). Muito pelo contrrio: falava
diretamente dos sofrimentos de Cristo, de um homem nascido em Nazar, quase como s
e no houvesse um tempo na histria, nos momentos em que a luz no quarto j esmaecia e
ela parecia esquecer a presena da Sra. Poulteney; como se visse Cristo sua frent
e, pregado na cruz. Um dia ela teve diante dos olhos a passagem Eli, Eli, lama s
abachthani, mas durante leitura sua voz vacilou e ela se calou. A Sra. Poulteney
voltou-se para olh-la e viu que o rosto de Sarah estava banhado de lgrimas. Esse
momento redimiu uma infinidade de futuras dificuldades, e, quem sabe j que a velh
a senhora se levantou e colocou a mo nos ombros curvados da moa ; redimir um dia a a
lma da Sra. Poulteney, agora bastante atormentada.
Corro o risco de fazer Sarah parecer uma beata. Ela, porm, era ignorante em teolo
gia. Assim como conseguia ver atravs das pessoas, via tambm atravs de todas as toli
ces dos vulgares vitrais coloridos, dos estreitos e literais conceitos da Igreja
vitoriana. Sabia que existia sofrimento, e orava para que um dia ele deixasse d
e existir. J disse o que ela teria sido em nossa poca. Em outras mais remotas, cre
io que teria sido uma santa ou a amante de um imperador. No devido a sua religios
idade, de um lado, e a sua sexualidade, de outro, mas rara fuso das duas foras que
constituam sua prpria essncia compreenso e sentimento.
Havia outros itens: sua habilidade extraordinria em si, e quase nica em raramente
irritar a Sra. Poulteney, a silenciosa maneira como avocou a si vrias responsabil
idades domsticas, sem contudo parecer usurp-las, sua percia em manejar a agulha.
No aniversrio da Sra. Poulteney, Sarah presenteou-a com uma pequena toalha para p
roteger o encosto de sua cadeira. No que uma cadeira em que se sentasse a Sra. Po
ulteney necessitasse de alguma proteo, mas nessa poca qualquer assento que no exibis
se um pano protetor pareceria de certa forma desnudo. A toalha era delicadamente
bordada em toda a sua volta com folhas de samambaias e lrios-do-vale. O presente
agradou extraordinariamente Sra. Poulteney. A partir de ento, dissimulada e perm
anentemente talvez porque houvesse afinal em Sarah alguma coisa de um astuto car
deal , ele lembrava bruxa, cada vez que se sentava em seu trono, o lado perdovel d
a sua protegida. sua maneira humilde, o presente fez por Sarah o que a imortal a
betarda tantas vezes fizera por Charles.
Finalmente e essa foi a provao mais cruel imposta vtima , Sarah foi aprovada no ltim
teste: a distribuio de panfletos religiosos. Como a maioria das senhoras da nobre

za vitoriana, insuladas em suas comunidades, a Sra. Poulteney tinha grande f no p

oder dos panfletos. Pouco importava que nem um em dez conseguisse l-los na verdad
e, muitos eram incapazes de ler o que quer que fosse. Pouco importava tambm que,
entre dez que conseguissem l-los, nenhum conseguisse entender o que seus reverend
os redatores queriam dizer... Mas, sempre que Sarah partia levando um punhado de
les para distribuir, a Sra. Poulteney via um nmero equivalente de almas salvas ac
rescentado a sua conta corrente no cu. E se convencia tambm de que a Mulher do Ten
ente Francs estava fazendo uma penitncia pblica, o que dava ao fato um encanto a ma
is. E nisso tambm acreditava o povo de Lyme, ou pelo menos sua parte mais pobre.
Conseqentemente, todos se mostravam mais bondosos do que a Sra. Poulteney poderia
imaginar. Sarah adotara uma pequena frmula de apresentao: " de parte da Sra. Poulte
ney. Leia, por favor, e guarde em seu corao". Ao mesmo tempo olhava a pessoa nos o
lhos. Os que traziam nos lbios um sorriso malicioso logo o faziam desaparecer; os
loquazes sentiam as palavras morrer em sua garganta. Creio que aprendiam mais c
om aqueles olhos do que com os panfletos em tipo mido que lhes eram metidos nas mo
s.
Mas passemos agora coluna de dbito. Em primeiro lugar, e acima de tudo, teria sid
o anotado: "Ela sai sozinha". O acordo inicialmente feito rezava que a Srta. Sar
ah teria uma tarde livre toda semana, o que foi considerado pela Sra. Poulteney
como um generoso reconhecimento de sua posio de superioridade em relao s outras criad
as, e ainda assim tendo em vista unicamente a necessidade de serem distribudos os
panfletos. O vigrio, entretanto, aconselhara-a nesse sentido. Tudo parecia muito
bem nos primeiros dois meses. Mas, certa manh, Sarah no apareceu na Manso Marlboro
ugh para as matinas, e a criada que recebeu ordem de ir procur-la descobriu que a
inda estava deitada. A Sra. Poulteney foi v-la. Sarah estava novamente em lgrimas,
mas dessa vez a Sra. Poulteney sentiu apenas irritao. No obstante, mandou chamar u
m mdico. Ele fechou-se no quarto com Sarah por um longo tempo, e ao voltar para a
impaciente Sra. Poulteney deu-lhe uma breve lio sobre melancolia era um homem mui
to avanado para a sua poca e lugar , ordenando-lhe que concedesse sua pecadora mais
liberdade e ar fresco.
Se insiste em que isso absolutamente necessrio...
Minha cara senhora, insisto realmente e da maneira mais enftica possvel. No me resp
onsabilizarei pelas conseqncias, se no seguir meu conselho.
Darei duas tardes de folga a ela.
Ao contrrio do vigrio, o dr. Grogan no dependia muito, financeiramente, da Sra. Pou
lteney. Para ser franco, no havia em Lyme um certificado de bito que ele teria ass
inado com menos tristeza do que o dela. Mas conteve seu azedume, lembrando-lhe q
ue a moa devia dormir todas as tardes, e por ordens estritas suas. Foi assim que
Sarah conseguiu uma liberdade relativa em seu dia-a-dia.
O prximo item seria: "Nem sempre deve estar presente quando houver visitas". Ness
e particular a Sra. Poulteney viu-se diante de um intolervel dilema. Tinha todo o
empenho em exibir sua caridade, o que significava que Sarah devia ser vista. Ma
s seu rosto causava nas visitas um efeito inteiramente prejudicial. Sua tristeza
era uma censura, e sua rarssima participao na conversa invariavelmente provocada p
or alguma pergunta que devia ser respondida (os visitantes mais inteligentes e m
ais freqentes logo aprenderam a dirigir suas polidas observaes acompanhante-secretri
a de maneira claramente retrica, quanto forma e quanto inteno) tinha qualquer coisa
de inquietante e incisivo, no porque fosse desejo de Sarah encerrar a questo, mas
simplesmente porque abordava com inocente simplicidade e bom senso um assunto a
que faltavam precisamente essas duas qualidades. Nesse particular, ela lembrava
muito Sra. Poulteney uma figura que vira num pelourinho, em sua juventude, e de
que guardava uma vaga recordao.
Mais uma vez, Sarah mostrou seu senso de diplomacia. Quando se tratava de velhos
e habituais visitantes, ela ficava na sala; com os outros, retirava-se discreta
mente quando eram anunciados e antes que entrassem, ou permanecia em sua presena
apenas alguns minutos. No caso de Ernestina, a primeira alternativa era responsve
l pelo fato de nunca t-la visto quando ia Manso Marlborough. Isso pelo menos permi
tia Sra. Poulteney discorrer livremente sobre a cruz que tinha de carregar, embo
ra o afastamento dessa cruz, ou sua ausncia, implicasse uma incapacidade sua de c
arreg-la como devia, o que a aborrecia bastante. No entanto, a culpa dificilmente

podia ser atribuda a Sarah.

Mas deixei a parte pior para o fim. Era a seguinte: "Ainda mostra sinais de afeio
por seu sedutor".
A Sra. Poulteney fizera vrias tentativas para obter maiores detalhes sobre o peca
do cometido e sobre o presente grau de arrependimento com relao a ele. Nenhuma mad
re superiora poderia ter desejado mais ardentemente do que ela ouvir a confisso d
e uma ovelha negra de seu rebanho. Mas Sarah era to sensvel a esse respeito quanto
uma anmona-do-mar. E, por oblquos que fossem os caminhos usados pela Sra. Poulten
ey para abordar o assunto, a pecadora sempre desconfiava do que estava por vir,
e suas respostas a perguntas diretas eram sempre as mesmas se no na forma, pelo m
enos no contedo que j dera durante o primeiro interrogatrio.
Acontece que a Sra. Poulteney raramente saa de casa, e jamais a p. De carruagem, i
a visitar apenas gente de sua classe, por isso tinha de se fiar em outros olhos
para saber o que Sarah fazia quando saa. Para sorte sua, contava com um par de ol
hos para esse trabalho. Melhor ainda, a mente que havia por trs desses olhos era
governada pela malcia e pelo ressentimento, e por conseguinte sentia grande praze
r em trazer freqentes informaes para sua mesquinha patroa. Essa espi, naturalmente,
no era outra seno a Sra. Fairley. Embora no encontrasse prazer na leitura, ela se r
essentia com o fato de ter sido destituda de suas funes; ainda que Sarah se mostras
se escrupulosamente polida com ela e procurasse no agir como se estivesse usurpan
do o posto da governanta, ocorriam inevitavelmente alguns atritos. No agradava Sr
a. Fairley que ela prpria tivesse to pouco que fazer, uma vez que isso implicava t
ambm uma diminuio de sua influncia. A interveno de Sarah em favor de Millie bem como
utras discretas atuaes suas tinha-a tornado popular e respeitada entre a criadagem
, e talvez o dio mais profundo da Sra. Fairley residisse justamente no fato de no
lhe ser possvel falar mal da acompanhante-secretria a seus subordinados. Ela era u
ma mulher mesquinha e rabugenta, uma criatura cujo nico prazer era prever o pior
e ver confirmada sua previso. Assim, nasceu dentro dela um dio a Sarah que gradati
vamente foi se tornando vitrilico em sua intensidade.
Ela era uma raposa astuta demais para permitir que a Sra. Poulteney notasse esse
sentimento. Na verdade, fingia-se muito penalizada com a "pobre Srta. Woodruff"
, e seus relatrios eram fartamente temperados por expresses como "Receio que...",
"Temo que..." Mas tinha excelentes oportunidades para fazer sua espionagem, pois
ia freqentemente cidade, por fora de suas obrigaes, alm de contar com uma vasta rede
de parentes e amigos sua disposio. A esses, ela deixou transparecer que a Sra. Po
ulteney estava interessada naturalmente pelos motivos mais nobres e cristos em sa
ber das atividades da Srta. Woodruff fora dos altos muros da Marlborough. O resu
ltado Lyme Regis era e ainda um lugar ferviIhante de mexericos, como uma fruta b
ichada foi que todos os passos e atitudes de Sarah em suas horas livres logo che
gavam ao conhecimento da Sra. Fairley, ampliados e exagerados maldosamente.
A rotina de suas atividades externas quando se via livre dos panfletos era muito
simples. Ela sempre fazia a mesma caminhada, descendo a ngreme Pound Street at a n
greme Broad Street, e dali at o Cobb Gate, um terrao quadrado que d para o mar e na
da tem a ver com o Cobb. Costumava parar junto amurada e contemplar o mar, geral
mente por pouco tempo apenas um olhar escrutador, como o de um capito de navio qu
e fosse ponte observar o horizonte por um momento. Em seguida, descia a Cockmoil
Street ou tomava a direo oposta, para oeste, seguindo o caminho que acompanhava a
suave curva da baa at o Cobb propriamente dito. Quando descia pela Cockmoil, entr
ava s vezes na igreja da parquia e orava por alguns instantes (um fato que a Sra.
Fairley nunca achou digno de meno) antes de entrar no beco ao lado da igreja e alc
anar o relvado no sop de Church Cliffs. A grama ali sobe em direo aos sombrios parede
s do Black Ven. Freqentemente ela era vista a andar nesse relvado, voltando o ros
to para o mar de vez em quando, at alcanar o ponto onde o caminho desembocava na v
elha estrada de Charmouth, havia muito engolida pelo Ven, de onde ento ela regres
sava a Lyme. Costumava fazer esse passeio quando havia gente no Cobb. Quando, po
rm, o mau tempo ou as circunstncias o tornavam deserto, ela geralmente ia at l e se
postava no mesmo ponto onde Charles a vira pela primeira vez. Ali segundo se acr
editava ela se sentia mais perto da Frana.
Tudo isso, devidamente desvirtuado e pintado com cores bem negras, era levado ao
s ouvidos da Sra. Poulteney. Ela, porm, estava na primeira fase de entusiasmo por

seu brinquedo novo, e to predisposta benevolncia quanto lhe permitia sua natureza
azeda e desconfiada. Entretanto, no vacilou em chamar s falas o brinquedo.
Fui informada, Sarah, de que voc vista sempre nos mesmos lugares quando sai. Dian
te dos olhos acusadores que a encaravam, Sarah baixou os seus. Voc sempre fica ol
hando para o mar. Sarah continuou calada. Estou convencida de que se sente arrep
endida. Na verdade, no posso acreditar que tenha outros sentimentos em sua presen
te situao.
Sarah apanhou a deixa.
Sou-lhe grata por isso, senhora.
No estou preocupada com sua gratido. H Algum l em cima que tem prioridade sobre ela.
A moa murmurou:
Como poderia eu ignor-lo?
Aos ignorantes pode parecer que voc est perseverando no pecado.
Se eles conhecessem minha histria, no poderiam pensar assim, senhora.
Mas pensam. Segundo ouvi dizer, acreditam que voc esteja espera das velas de Sat.
Sarah levantou-se e foi at a janela. Iniciava-se o vero, e o perfume dos lilases s
e misturava ao canto dos melros. Ela olhou por um momento para aquele mar que lh
e desejavam usurpar, depois voltou-se para a velha senhora, sentada implacavelme
nte em sua poltrona como uma rainha em seu trono.
A senhora quer que eu me v?
Intimamente, a Sra. Poulteney levou um grande choque. Uma vez mais, a simplicida
de de Sarah tirou toda a fora de seu imenso rancor. Sua voz, seus outros encantos
, a que ela j estava to habituada! Pior ainda, a moa bem poderia lanar fora os juros
que estavam se acumulando em nome dela nos livros de contabilidade do cu. Modero
u seu tom.
Desejo que voc demonstre que essa... pessoa foi expurgada de seu corao. Tenho certe
za de que foi, mas voc precisa prov-lo.
Mas de que maneira?
Indo passear em outro lugar, no exibindo sua vergonha aos olhos dos outros. Se ou
tra razo no houver, que seja porque essa minha vontade.
Sarah ficou parada de cabea baixa, e fez-se um momento de silncio. Foi ento que olh
ou a Sra. Poulteney nos olhos e, pela primeira vez desde que fora para aquela ca
sa, esboou um leve sorriso.
Farei como deseja, senhora.
Sua deciso constituiu, na linguagem do jogo de xadrez, um sacrifcio calculado, uma
vez que a Sra. Poulteney acrescentou graciosamente que no era sua inteno priv-la in
teiramente dos benefcios do ar marinho, e que ela poderia de vez em quando dar um
passeio beira-mar, mas no sempre beira-mar... e "por favor, no fique ali parada,
de olhar to fixo!" Em resumo, foi um trato feito entre duas obsesses. A proposta d
e Sarah de deixar o emprego fez com que as duas mulheres percebessem a verdade,
cada uma sua maneira.
Sarah cumpriu sua parte do trato, ou pelo menos a parte que se referia ao itinerr
io de seus passeios. Agora, ia raramente ao Cobb, mas quando o fazia permitia-se
s vezes parar e ficar olhando, como no dia que j descrevemos. Afinal, a regio volt
a de Lyme era farta em lugares para passeios, e poucos deles deixavam de ter vis
ta para o mar. Se essa fosse toda a aspirao de Sarah, bastava-lhe atravessar os gr
amados da Manso Marlborough.
A Sra. Fairley, pois, teve pouco com que se ocupar durante vrios meses. Nenhuma o
casio em que ocorreram as paradas e a contemplao do mar deixou de ser mencionada, m
as eram pouco freqentes, e Sarah, por essa altura, adquirira uma certa ascendncia
sobre a Sra. Poulteney, baseada no sofrimento, que a livrava de uma repreenso mai
s sria. Afinal de contas como a espi e a patroa nunca perdiam oportunidade de lemb
rar uma outra , a pobre Tragdia era louca.
O leitor j ter adivinhado a verdade: ela era muito menos louca do que parecia... o
u, pelo menos, sua loucura no era do tipo conhecido comumente. A exibio de sua verg
onha tinha um certo objetivo, e as pessoas que tm objetivos sabem quando eles so s
atisfatoriamente alcanados, podendo ento se permitir uma trgua temporria.
Certo dia, porm, menos de duas semanas antes do incio de minha histria, a Sra. Fair
ley foi procurar a Sra. Poulteney, empertigada em seus espartilhos e com a expre
sso de algum prestes a anunciar a morte de um amigo ntimo.

 Tenho uma triste comunicao a fazer senhora.

Essa frase j se tornara to familiar para a Sra. Poulteney quanto o cone de um fura
co para um pescador. Seguiu, porm, as regras convencionais.
Espero que no diga respeito Srta. Woodruff.
Eu tambm gostaria que assim fosse, senhora. A governanta encarou solenemente a pa
troa, como para se assegurar com exclusividade de todo o seu espanto. Mas receio
que seja meu dever dizer-lhe.
Nunca devemos ter receio de cumprir nosso dever.
claro, senhora.
No obstante, a boca continuava muda. Algum que estivesse assistindo cena teria fic
ado a conjecturar que tragdia estaria por vir. Nada, a no ser a informao de que Sara
h danara nua diante do altar da igreja paroquial, parecia digno de tamanha expect
ativa.
Ela agora resolveu fazer seus passeios em Ware Commons.
Um anticlmax, na verdade! No entanto, a Sra. Poulteney no pareceu pensar assim. De
fato, sua boca fez algo de extraordinrio escancarou-se completamente.

10

"And once, but once, she lifted her eyes,

And suddenly, sweetly, strangely blushd
To find they were met by my own..." {26}

Tennyson, "Maud" (1855)

"... com suas verdes ravinas entre romnticos penhascos, onde elevadas rvores e vios
os pomares atestavam terem decorrido muitas geraes desde que as primeiras fendas n
as rochas prepararam o terreno para semelhante cenrio, onde a paisagem to bela e e
ncantadora quanto quaisquer das que existem na decantada ilha de Wight..."

Jane Austen, Persuaso

Entre Lyme Regis e Axmouth, estendendo-se por nove quilmetros na direo oeste, encon
tra-se uma das mais estranhas paisagens litorneas do sul da Inglaterra. Vista de
um avio, no muito fascinante. Notamos apenas que, embora em outros pontos da costa
os campos cheguem at a beira dos penhascos, ali terminam a pouco mais de um quilm
etro deles. O tabuleiro de terras cultivadas, com seu quadriculado verde e casta
nho, interrompido com jovial indisciplina por uma escura cascata de rvores e mato
rasteiro. No se vem telhados. Se voarmos suficientemente baixo, verificaremos que
o terreno abrupto, cortado por fundas ravinas e pontilhado de curiosas escarpas
e torres de calcrio e slica, que se projetam acima da luxuriante vegetao como mural
has de castelos arruinados. Isso, quando visto do ar... mas se estivermos a p, es
sa mata de extenso aparentemente insignificante se tornar curiosamente vasta. Muit
as pessoas j se perderam nela durante horas, no podendo acreditar ao verem no mapa
o ponto onde se tinham perdido que sua sensao de isolamento, e de desolao tambm, qua
ndo havia mau tempo, pudesse ser to intensa.
O Undercliff pois esse trecho de fato constitudo por um precipcio de mais de um qu
ilmetro de extenso, causado pela eroso da face vertical do antigo penhasco muito ab
rupto. Ali, os trechos planos so to raros quanto os visitantes que os procuram. Ma
s suas escarpas e sua vegetao esto inclinadas para o sol, e esse fato, juntamente c
om os inumerveis regatos que provocaram a eroso, responsvel por sua estranha flora
os rbutos e azevinhos silvestres, e vrias outras rvores que raramente crescem na In
glaterra; as faias gigantescas; as matas amaznicas estranguladas por trepadeiras
e pelas lianas das clematites silvestres; os fetos, que chegam s vezes a alcanar t
rs metros de altura; e as flores, que desabrocham um ms antes do que em qualquer o
utra parte da regio. No vero, seu aspecto a verso mais fiel de uma selva tropical q

ue se pode encontrar em todo o pas. Tem tambm, como toda terra nunca antes trabalh
ada ou habitada pelo homem, seus mistrios, suas sombras, seus perigos bastante co
ncretos do ponto de vista geolgico, uma vez que h fendas e o risco de quedas e aci
dentes inesperados em lugares onde um homem com uma perna quebrada poderia grita
r uma semana sem ser ouvido. Por estranho que parea, a regio era bem menos deserta
h cem anos do que agora. No se encontra atualmente um nico chal no Undercliff, e, n
o entanto, em 1867 havia vrios, habitados por guardas de caa, lenhadores e criador
es de porcos. Os veados indcio certo de completa solido deviam ter tido menos tran
qilidade naquele tempo. Na poca atual, o Undercliff reverteu inteiramente a seu es
tado selvtico. As paredes dos chals se desmoronaram, transformadas em montculos cob
ertos de hera, as antigas trilhas desapareceram. Nenhum carro pode chegar at l, e
a nica estrada que restou torna-se muitas vezes intransitvel. Isso conseqncia de um
ato do Parlamento, que transformou o lugar em uma reserva natural. Nem tudo se p
erde em nome do progresso.
Foi nessa regio ainda um den ingls naquele 29 de maro de 1867 que Charles penetrou,
depois de subir o caminho que partia da praia, na baa de Pinhay. E era exatamente
a parte leste dessa regio que se chamava Ware Commons.
Depois de matar a sede e refrescar o rosto com o leno molhado, Charles decidiu ex
aminar com seriedade o terreno sua volta. Pelo menos, esforou-se por examin-lo ser
iamente, mas a pequena encosta onde se encontrava, a paisagem que se estendia di
ante dele, os rudos, os perfumes, o vio daquela vegetao primitiva e virgem e a estua
nte fecundidade da terra sugeriram-lhe pensamentos anticientficos. O cho sua volta
era pontilhado de celidnias e prmulas cor de ouro, e forrado por um espesso tapet
e de flores de abrunheiro, alvas como um vu de noiva. Junto s musgosas margens de
um pequeno regato onde ele bebera, ensombradas por altas rvores jubilosa-mente co
roadas de luz, floresciam tufos de moscatelinas e azedinhas, as mais delicadas f
lores silvestres da primavera inglesa. Mais acima, viam-se anmonas brancas e, mai
s alm ainda, campnulas azuis, cujas folhas formavam faixas verde-escuras. Um picapau tamborilava ao longe nos galhos de alguma elevada rvore, e piscos piavam doce
mente acima dele. Em todas as moitas e copas de rvores cantavam pssaros. Quando el
e virou a cabea, viu o mar l embaixo, j agora cobrindo a praia, e todos os rochedos
arredondados que circulavam a baa de Lyme e se perdiam de vista, cada vez menore
s, at alcanarem os infindveis picos amarelos do Chesil Bank, cuja ponta mais remota
chegava at Portland Bill, esse curioso Gibraltar ingls, projetando-se como uma es
guia sombra cinzenta entre duas massas de azul.
Uma nica arte foi capaz de reproduzir semelhante cenrio a da Renascena. Ali se enco
ntra o cho onde caminham as figuras de Botticelli, o ar onde ressoam as cantigas
de Ronsard. No interessam os propsitos e objetivos reais dessa revoluo cultural, nem
suas crueldades e. insucessos. Em essncia, a Renascena representou o fecho verdej
ante e ensolarado de um dos invernos mais rigorosos da civilizao. Foi o fim dos gr
ilhes, das peias e das fronteiras. Seu lema era o nico aceitvel: "Tudo o que existe
bom". Em resumo, a Renascena era a anttese da poca de Charles. Ningum pense, porm, q
ue ele, ali parado, no soubesse disso. A fim de explicar sua vaga sensao de mal-est
ar, de impropriedade, de limitao, ele recorreu aos que lhe estavam mais prximos a R
ousseau e aos mitos pueris de uma Idade urea e do Nobre Selvagem. Isto , procurou
ignorar o inadequado conceito de natureza de sua prpria poca, valendo-se da suposio
de que no se pode reviver uma lenda. Tentou convencer-se de que fora demasiadamen
te mimado e estragado pela civilizao para que pudesse retornar natureza, e isto o
deixou triste, com uma tristeza agridoce e no inteiramente destituda de encanto. A
final de contas, ele era vitoriano. No poderamos esperar dele que percebesse o que
s agora estamos comeando a compreender e com muito mais conhecimentos nossa dispo
sio, sem contar as lies dos filsofos existencialistas , ou seja, que o desejo de possu
ir e o desejo de usufruir se destroem mutuamente. A declarao que deveria fazer a s
i prprio era: "Possuo isto agora, por conseguinte estou feliz", e no esta outra, d
e contedo to vitoriano: "No posso ter isto para sempre, por conseguinte estou trist
e".
A cincia finalmente recuperou sua hegemonia, e ele comeou a procurar seus ourios no
leito de slica do regato. Encontrou um bonito fragmento fossilizado de vieira, m
as os ourios-do-mar no se dignaram a aparecer. Vagueou por entre as rvores na direo o
este, curvando-se e esquadrinhando o cho vez por outra, para logo em seguida rein

iciar a marcha e repetir mais adiante o mesmo procedimento. De vez em quando vir
ava alguma pedra com a ponta de sua bengala. Mas no teve sorte. Passou-se uma hor
a, e seus deveres para com Ernestina comearam a sobrepujar seu entusiasmo pelos e
quinodermos. Consultou o relgio e reprimiu uma praga, decidindo voltar para o pon
to onde deixara sua mochila. A certa altura da subida, com o sol j declinando s su
as costas, deparou com uma estradinha e seguiu por ela, na direo de Lyme. A trilha
continuava a subir e fazia uma ligeira curva junto a um muro de pedra coberto d
e hera, mas de repente irritante maneira das trilhas terminava numa bifurcao onde
no havia indicao alguma. Ele parou, indeciso, depois andou alguns metros ao longo d
a trilha inferior, que mergulhava num pequeno vale j envolto em sombras. A soluo do
problema veio-lhe j que no conhecia a topografia do lugar quando viu surgir repen
tinamente direita outro caminho, que seguia em direo ao mar e passava pelo topo de
um pequeno e ngreme outeiro coroado de relva. Se subisse at l poderia orientar-se
facilmente. Comeou, pois, a abrir passagem com dificuldade a trilha raramente era
usada -, e alcanou por fim o pequeno e verdejante plat.
O lugar era descampado e aprazvel como um minsculo prado alpino. A presena de dois
ou trs coelhos, denunciada pelos pompons brancos de suas caudas, explicava a relv
a to bem aparada.
Charles ficou ali, inundado de sol. Eufrsias e corniches estrelavam a relva, e os
tufos de manjerona, de um verde vivo, estavam prestes a rebentar em botes. Instan
tes depois, aproximou-se da borda do plat.
E ento, l embaixo, viu um vulto.
Por um rpido e terrvel instante, imaginou deparar com um cadver. Mas era uma mulher
adormecida. Ela escolhera o mais estranho dos lugares uma ampla salincia, ligeir
amente inclinada e coberta de relva, que se projetava a pouco menos de dois metr
os abaixo do nvel do plat e a escondia de qualquer pessoa que no chegasse, como Cha
rles, at a borda. As paredes de calcrio que se erguiam por trs dessa pequena plataf
orma natural faziam dela um solrio, pois estavam voltadas para sudoeste. Todavia,
poucas pessoas teriam escolhido um solrio como aquele, pois suas paredes desciam
verticalmente uns dez ou doze metros e iam terminar num horrvel emaranhado de es
pinheiros. Mais alm, o penhasco propriamente dito mergulhava abruptamente at a pra
ia.
A primeira e instintiva reao de Charles foi afastar-se da borda. No distinguia a mu
lher. Mas ficou parado, indeciso, olhando sem ver o belo panorama que se descort
inava dali. Hesitou por uns instantes e j estava decidido a se afastar, mas a cur
iosidade f-lo olhar de novo.
A moa estava deitada de costas, no completo abandono de um sono profundo. O casac
o, aberto, expunha o vestido de algodo azul, cuja severidade era atenuada apenas
pela pequena gola branca. Seu rosto estava voltado para o outro lado, e o brao di
reito, dobrado acima da cabea, numa postura infantil. Um punhado de anmonas se esp
alhava pela relva sua volta. Havia algo de imensamente terno e no entanto sensua
l na postura lnguida do corpo, despertando em Charles uma vaga recordao de um momen
to vivido em Paris uma moa, cujo nome j no conseguia lembrar e que talvez nem tives
se chegado a saber, que Charles vira assim adormecida, em certa madrugada, num q
uarto que dava para o Sena.
Foi seguindo pela borda curva do plat at ver melhor o rosto da moa, e s ento percebeu
quem era a criatura que ele contemplava to indiscretamente. Era a Mulher do Tene
nte Francs. Parte de seu cabelo se soltara e encobria a meio sua face. Quando a v
ira no Cobb, seus cabelos lhe haviam parecido castanho-escuros, mas agora perceb
ia que tinham laivos quentes e avermelhados e que no exibiam o brilho artificial
do leo considerado na poca indispensvel aos cabelos femininos. A pele parecia basta
nte morena, quase tostada, luz da tarde, como se a moa se preocupasse mais em par
ecer saudvel do que em exibir o rosto plido e lnguido ento em moda. Nariz forte, sob
rancelhas espessas... A boca ele no conseguia ver. Aborrecia-o v-la assim de cabea
para baixo, pois a conformao do terreno no lhe permitia observ-la de outro ngulo.
Continuou ali, incapaz de fazer outra coisa seno olhar para baixo, embevecido por
esse encontro inesperado e dominado por um sentimento igualmente estranho, no se
xual e sim fraternal, talvez mesmo paternal, a convico de que aquela criatura era
inocente e estava sendo injustamente banida da sociedade, o que por sua vez lhe
dava uma intuio de sua espantosa solido. No conseguia imaginar outro motivo que a le

vasse quele lugar deserto seno o desespero, numa poca em que as mulheres eram aptica
s, tmidas e incapazes de esforo fsico prolongado.
Aproximou-se da borda extrema do precipcio, colocando-se diretamente acima de seu
rosto, e verificou que toda a tristeza que havia nele desaparecera. No sono, o
rosto tinha uma expresso suave, e talvez mesmo houvesse nele a sombra de um sorri
so. Foi precisamente nesse momento, quando entortava o pescoo para v-la melhor, qu
e ela acordou.
Olhou para cima instantaneamente, com tanta rapidez que o recuo dele foi intil. F
ora visto, e era delicado demais para negar o fato. Assim, quando Sarah se ps de
p de um salto, arrepanhando o casaco volta do corpo, e lhe devolveu o olhar, ele
tirou o chapu e cumprimentou-a com uma inclinao de cabea. Ela nada disse, mas contin
uou a encar-lo com uma expresso chocada e confusa, em que talvez no faltasse certa
vergonha. Tinha olhos escuros e bonitos.
Os dois permaneceram assim por alguns segundos, ilhados em mtua incompreenso. Ela
lhe parecia muito pequena, postada l embaixo e visvel apenas da cintura para cima,
a segurar nervosamente a gola do casaco, como se estivesse prestes a correr e s
e esconder de sua vista, caso ele desse um passo em sua direo. Ele recuperou a noo d
as convenincias.
Peo-lhe mil desculpas. Encontrei-a por acaso. Em seguida voltou-se e se afastou.
Sem olhar para trs, comeou a descer apressadamente o caminho por onde tinha vindo,
at alcanar a bifurcao. S ali se perguntou por que no tivera a presena de esprito de
agar a ela que caminho devia tomar. Esperou por um instante, para ver se ela o s
eguia, mas a moa no apareceu. Ele partiu, ento, com passo decidido, subindo pela tr
ilha mais ngreme.
Charles no sabia, mas naqueles breves e calmos momentos que passara acima do mar
expectante e no silncio daquele luminoso crepsculo, quebrado apenas pelo doce murmr
io das ondas, toda a Era Vitoriana se perdera. E isso no significava que ele houv
esse tomado o caminho errado.

11

"With the form conforming duly,

Senseless what it meaneth truly,
Go to church the world require you,
To balls the world require you too,
And marry papa and mama desire you,
And your sisters and schoolfellows do." {27}

A. H. Clough, "Duty" (1841)

"'Oh! no, whate he!' she cried in scorn,

'I woulden gi'e a penny vor'n;
The best ov him's outside in view;
His cwoat is gay enough, 'tis true,
But then the wold vo'k didden bring
En up to know a single thing... '" {28}

William Barnes, Poems in the Dorset dialect (1869)

Aproximadamente mesma hora em que ocorreu esse encontro, Ernestina levantou-se i

mpaciente da cama e foi apanhar seu dirio de capa preta em cima da penteadeira. P
rimeiramente, releu com ar melanclico as anotaes daquela manh, positivamente pouco i
nspiradas do ponto de vista literrio: "Escrevi carta para mame. No vi meu adorado C
harles. No sa de casa, embora o dia esteja lindo. No me sinto muito feliz".
O dia fora intolervel para a pobre moa, que contava apenas com tia Tranter para ne
la descarregar seu mau humor. bem verdade que havia os narcisos e jacintos de Ch

arles, cujo perfume ela aspirava agora, mas mesmo isso a irritara a princpio. A c
asa de tia Tranter era pequena, e ela ouvira Sam bater porta da frente, perceben
do que fora aberta pela maliciosa e irreverente Mary. Primeiro, um murmrio de voz
es, em seguida, o riso abafado da criada e a porta batida com fora. Passou-lhe pe
la cabea a abominvel suspeita de que Charles houvesse estado flertando l embaixo, e
isso reavivou nela uma de suas mais profundas dvidas a respeito do pretendente.
Sabia que ele vivera em Paris e em Lisboa, e viajara muito. Sabia tambm que era o
nze anos mais velho do que ela, e as mulheres o achavam muito atraente. As pergu
ntas que ela lhe fazia, em discreto tom de brincadeira, a respeito de suas conqu
istas passadas eram igualmente respondidas em discreto tom de brincadeira. Era a
que estava o problema. Suspeitava que ele escondesse alguma coisa uma trgica cond
essa francesa ou uma ardente marquesa de Portugal. Sua mente no lhe permitia desc
er at uma grisette parisiense ou alguma rapariga de Sintra, de olhos amendoados o
que a teria levado muito mais perto da verdade. De certa maneira, porm, o fato d
e ter ele dormido ou deixado de dormir com outras mulheres preocupava-a muito me
nos do que a uma moa de hoje na mesma situao. Naturalmente, Ernestina murmurava par
a si mesma seu autocrtico "No devo" sempre que semelhantes e pecaminosas especulaes
cruzavam sua mente. Mas era do corao de Charles que ela sentia realmente cimes. No s
uportava a idia de ter de dividir esse corao com ningum no passado como no presente.
A til navalha de Occam {29} lhe era desconhecida. Assim, o simples fato de ele n
unca ter amado realmente constitua para ela uma prova mais do que suficiente, em
seus dias de grande depresso, de que devia ter amado apaixonadamente. Ela encarav
a sua calma aparncia exterior como o terrvel silncio que desce sobre um campo de ba
talha recente, sobre Waterloo um ms depois, e no pelo que realmente era um silncio
sem passado.
Quando a porta da frente se fechou, Ernestina deu sua prpria dignidade apenas o p
razo de um minuto e meio, depois do qu, sua frgil mozinha se estendeu para o cordo d
ourado da campainha junto ao leito e o puxou peremptoriamente. Um suave e insist
ente tilintar infiltrou-se at seu quarto, vindo da cozinha, e logo depois ouviu p
assos e uma batida na porta, que se abriu para deixar passar Mary, sobraando uma
jarra semelhante a uma fonte de flores primaveris. A moa entrou e parou junto cam
a, o rosto sorridente semi-oculto pelas flores um quadro que jamais causaria irr
itao num homem, mas que, por essa mesma razo, provocou um sentimento oposto em Erne
stina. Diante dessa viso da primavera, ela franziu a testa com azedume e reprovao.
Das trs mulheres que desfilam por estas pginas, Mary era, em minha opinio, a mais b
onita. Era infinitamente mais vivaz e infinitamente menos egosta, qualidades essa
s combinadas com os devidos encantos fsicos... Tinha uma pele sedosa e delicada,
embora tendendo para o corado, cabelos louro-palha e grandes e adorveis olhos cin
za-azulados olhos que eram um alegre convite provocao masculina e a retribuam com a
mesma alegria. Borbulhavam de vida, irreprimivelmente, como o mais fino champan
ha sem provocar flatulncias. Nem mesmo as tristes roupas vitorianas que era muita
s vezes obrigada a usar podiam esconder a promessa de seu corpo rolio e bem-feito
. Na verdade, "rolio" termo indelicado. Mencionei o nome de Ronsard ainda h pouco,
e o corpo de Mary requer uma palavra do vocabulrio do poeta, para a qual no temos
o equivalente em ingls: rondelet tudo o que sedutor em suas carnes sem prejuzo do
que belo em sua esbelteza. A tetraneta de Mary, que est com vinte anos no moment
o em que escrevo, muito parecida com sua antepassada. E seu rosto conhecido no m
undo inteiro, pois trata-se de uma das mais famosas atrizes do cinema ingls.
Receio, entretanto, que no fosse o rosto ideal para 1867. No o era de forma alguma
para a Sra. Poulteney, a quem se tornara familiar trs anos antes. Mary era sobri
nha de uma prima da Sra. Fairley, que conseguira convencer a Sra. Poulteney a em
pregar a novata nos grosseiros servios da cozinha. Entretanto, a Manso Marlborough
era to apropriada para uma criatura como Mary quanto um tmulo para um pintassilgo
. E certo dia, quando a Sra. Poulteney supervisionava sombriamente seus domnios d
e uma janela do andar superior e teve a desagradvel oportunidade de ver seu caval
ario tentando obter um beijo, sem que parecesse encontrar muita resistncia, o pint
assilgo foi posto em liberdade imediatamente, aps o qu, bateu asas e voou para a c
asa da Sra. Tranter, apesar das graves advertncias feitas pela Sra. Poulteney quel
a senhora sobre sua inteno de dar abrigo a elemento de to comprovada devassido.
Na nova casa Mary sentia-se feliz. A Sra. Tranter gostava de moas bonitas, e mais

ainda de moas bonitas e risonhas. claro que, sendo Ernestina sua sobrinha, a boa
senhora se preocupava mais com ela. Mas s via Ernestina uma ou duas vezes por an
o, ao passo que Mary estava presente o ano inteiro. Sob a aparncia vivaz e namora
deira, a moa escondia um temperamento terno e afetuoso. E no regateava ao retribui
r o carinho com que era tratada. Ernestina ignorava um terrvel segredo daquela ca
sa. Havia ocasies em que, quando a cozinheira estava de folga, a Sra. Tranter se
sentava mesa da cozinha e comia ao lado de Mary. E esses no eram os momentos mais
desagradveis da vida de ambas.
Mary no era destituda de defeitos, sendo um deles uma certa inveja de Ernestina. Q
uando a moa chegava de Londres, Mary deixava de ser, tcita e repentinamente, a fav
orita da casa, mas alm disso Ernestina vinha acompanhada de uma grande quantidade
de malas cheias das ltimas novidades de Londres e Paris, o que no constitua um gra
nde incentivo para uma criada que s possua trs vestidos, nenhum dos quais lhe agrad
ava realmente, embora o melhor dos trs s a desgostasse porque fora herdado da jove
m princesa da capital. Tambm achava Charles um belo rapaz, bom demais para futuro
marido de uma criatura to plida como Ernestina. Eis por que Charles merecia terno
s olhares daqueles olhos cinza-azulados quando ela lhe abria a porta ou passava
por ele na rua. A verdade crua e nua era que a moa cuidava para que suas sadas e e
ntradas coincidissem com as de Charles, e cada vez que ele a cumprimentava na ru
a ela arrebitava em pensamento um petulante nariz para Ernestina, pois sabia mui
to bem por que razo a sobrinha da Sra. Tranter corria to depressa para seu quarto
quando Charles se despedia. Como todas as soubrettes {30}, ousava pensar coisas
que no teriam ocorrido a sua jovem patroa e sabia disso.
Maldosamente, Mary demorou-se um pouco para que seu ar saudvel e jovial impressio
nasse devidamente a doente, e em seguida colocou as flores na cmoda ao lado do le
ito.
Foi o sr. Charles que mandou, Srta. Tina. Com seus cumprimentos. Mary falava num
dialeto caracterizado pelo desprezo por pronomes e sufixos.
Leve-as para a penteadeira. No quero que fiquem to perto de mim.
Mary colocou-as obedientemente no lugar indicado, e, desobedientemente, arranjou
-as de novo por um instante, antes de se voltar e sorrir para uma desconfiada Er
nestina.
Foi ele mesmo que as trouxe?
No, senhora.
Onde est o sr. Charles?
No sei, no, senhora. No perguntei a ele. Mas seus lbios estavam fortemente comprimid
os, como se estivesse contendo o riso.
Mas eu ouvi voc conversando com o homem.
, conversei mesmo.
Sobre o qu?
A gente estava falando sobre o tempo.
Foi isso o que a fez rir?
Foi, sim, senhora. por causa do jeito dele de falar.
O Sam que aparecera porta tinha de fato pouca semelhana com o melanclico e indigna
do Sam que estivera afiando a navalha pela manh. Enfiara o lindo buqu entre os brao
s da irrequieta Mary, dizendo: "Entregue isso para a belezinha l de cima", e em s
eguida, colocando agilmente o p na soleira da porta que j se fechava, retirou de t
rs das costas a outra mo, com a mesma agilidade, e apresentou um ramalhete de aafro,
ao mesmo tempo em que tirava seu elegante chapu quase sem abas, conforme ditava
a ltima moda. E isto para a outra, mais bonita ainda, daqui de baixo. Mary corou
intensamente, enquanto a presso da porta sobre o p de Sam se tornava misteriosamen
te branda. Ele a observou enquanto a moa cheirava as flores vigorosamente, e no po
r simples polidez, de tal forma que uma pequena mancha de plen cor de laranja fic
ou impressa em seu gracioso e petulante nariz.
E este saco de fuligem para ser entregue. Ela mordeu o lbio e ficou esperando. Ma
s com uma condio. No vendo fiado. O pagamento tem de ser feito agora.
Quanto custa?
O descarado rapaz examinou sua vtima como se procurasse calcular um preo razovel, d
epois levou um dedo boca e deu uma piscada que no deixava margem a interpretaes ambg
uas. E fora isso o que provocara o riso abafado e a porta batida com fora.

Ernestina lanou-lhe um olhar que teria feito justia Sra. Poulteney.

Convm lembrar-se de que ele veio de Londres.
Eu sei, senhorita.
O sr. Smithson j me falou dele. O rapaz se julga um dom-juan.
Que quer dizer isso, Srta. Tina?
O rosto de Mary demonstrava uma curiosidade um tanto exagerada, e isso desagrado
u a Ernestina.
No interessa. Mas, se ele voltar a se engraar com voc, desejo ser informada imediat
amente. Agora traga-me um pouco de gua-de-cevada. E trate de se mostrar mais disc
reta.
Pelos olhos de Mary perpassou um rpido e furtivo claro, singularmente semelhante a
um relmpago de desafio. No obstante, baixou a cabea, e sua pequena touca de renda
agitou-se numa simblica mesura. Em seguida, deixou o quarto. Mas teve de descer t
rs lances de escada e tornar a subir os trs lances, para consolo de Ernestina, que
na verdade no sentia o menor desejo de beber a saudvel mas inspida gua-de-cevada de
tia Tranter.
Mas Mary havia, em certo sentido, vencido a parada, pois fizera lembrar a Ernest
ina, que por temperamento no era tirana e sim uma criana terrivelmente mimada, que
em breve teria de deixar de brincar de patroa para se tornar uma patroa de verd
ade. A idia tinha seus encantos, naturalmente. Ter sua prpria casa, ficar livre do
s pais... Mas os criados eram um problema, srio, diziam todos. J no eram como antig
amente, diziam todos. Numa palavra, eram maantes. Talvez as dvidas e inquietaes de E
rnestina no estivessem muito longe das de Charles, enquanto ele seguia aos tropees
ao longo da praia, ensopado de suor. A vida assim mesmo. Seria uma heresia pensa
r o contrrio. Enquanto isso, porm, a cruz tinha de ser carregada.
Para afastar esses sombrios pressgios, que a haviam acompanhado, toda a tarde, Er
nestina buscou seu dirio e se recostou na cama, abrindo-o mais uma vez na pgina on
de estava o ramo de jasmim.

Em Londres, em meados do sculo, j haviam aparecido os primeiros indcios de uma plut

ocrtica estratificao da sociedade. Era claro que nada podia substituir uma boa linh
agem, mas j se admitia geralmente que uma boa fortuna e um bom crebro fossem capaz
es de produzir artificialmente um fac-smile bastante razovel da aristocracia. Disr
aeli era o exemplo tpico, no a exceo, de seu tempo. Quando moo, o av de Ernestina podi
a no ter passado de um prspero comerciante de tecidos em Stoke Newington, mas ao m
orrer era um rico comerciante e muito mais do que isso, pois transferira sua loj
a para o centro comercial de Londres e fundara uma das maiores lojas do West End
, expandindo seus negcios por vrios outros ramos, alm do de tecidos. Seu pai, na ve
rdade, dera a ela apenas o que ele prprio recebera: melhor educao que se podia obte
r. Exceo feita sua origem, era, em tudo o mais, um perfeito cavalheiro. Casara-se
discretamente com uma mulher de posio mais alta do que a sua, filha de um dos mais
famosos consultores jurdicos da capital, e que podia gabar-se de contar, entre s
eus antepassados no muito remotos, um procurador-geral. Os escrpulos de Ernestina
a respeito de sua posio social tinham base muito frgil, mesmo para os padres vitoria
nos, e jamais foram motivo de preocupao para Charles.
Se voc pensar um pouco ele lhe dissera certa vez , ver como miseravelmente plebeu o
nome Smithson.
Tem razo, e se voc ao menos tivesse o nome de lorde Brabazon Vavassour Vere de Ver
e, eu o amaria muito mais!
Mas por trs daquelas zombarias se escondia o temor.
Ele a conhecera em novembro do ano anterior, na casa de uma senhora que estava d
e olho nele para marido de uma das mooilas afetadas de sua ninhada. Essas jovens
tiveram a infelicidade de ser industrializadas pelos pais antes de o rapaz chega
r, e cometeram o erro capital de fingir diante de Charles um desusado interesse
pela paleontologia, pedindo-lhe que lhes indicasse os melhores livros sobre o as
sunto enquanto Ernestina mostrava sua disfarada e mordaz determinao de no lev-lo muit
o a srio. Teria grande prazer, disse a ele, de lhe mandar qualquer espcime interes
sante de carvo que encontrasse na cozinha de sua casa, e mais tarde declarou-lhe
que o julgara muito preguioso. Por qu?, quis ele saber. Porque bastaria a ele freqe

ntar qualquer elegante salo de Londres para encontrar uma vasta variedade dos espc
imes que procurava.
Para ambos os jovens, a noite prometia ser to tediosa como as outras, e ambos, qu
ando voltaram a suas respectivas casas, descobriram que no tinha sido assim.
Viam um no outro uma superioridade de inteligncia, uma leveza de toque, uma certa
secura que lhes pareceram mutuamente agradveis. Ernestina deixou bem claro que e
ncontrara "nesse sr. Smithson" uma feliz exceo na tediosa safra de rapazes que at e
nto fora submetida sua apreciao naquela temporada. Sua me fez discretas indagaes e co
sultou o marido, que fez outras tantas, pois jamais rapaz algum pusera os ps nos
sales da casa que dava para o Hyde Park sem ser investigado com a mesma severidad
e com que os modernos departamentos de segurana nacional investigam seus cientist
as atmicos. Charles foi aprovado nesse exame secreto com a nota mxima.
Ernestina percebeu o erro de suas rivais: nenhuma mulher que se atirasse nos brao
s de Charles alcanaria seu corao.
Assim, quando comeou a freqentar as sores e reunies ntimas de sua me, ele passou pela
nslita experincia de no encontrar nessas ocasies o menor sinal de uma armadilha matr
imonial, nenhuma referncia sutil da parte da me adorao que sua prendada filhinha tin
ha por crianas, nem ao anseio "para que a temporada chegasse ao fim" (era voz ger
al que Charles iria viver permanentemente em Winsyatt to logo o caminho fosse dev
idamente desimpedido com a morte do tio); tampouco surgiam referncias menos sutis
da parte do pai sobre a extenso da fortuna que "minha adorada filha" iria levar
para o matrimnio. Esse detalhe era, de qualquer forma, claramente desnecessrio, po
is a casa de Hyde Park era digna de um duque, e a ausncia de irmos falava mais alt
o do que as cifras de qualquer conta bancria.
Ernestina, por seu lado, e ainda que dentro de pouco tempo j estivesse loucamente
decidida como filha mimada que era a se apoderar de Charles, tratou de no forar a
mo. Providenciava para que sempre estivessem presentes outros rapazes igualmente
interessantes, no dedicando sua presa qualquer favor ou ateno especial. Por princpi
o, ela nunca o levava a srio. Sem que o declarasse expressamente, procurava dar a
Charles a impresso de que o apreciava porque ele era engraado, mas sabia naturalm
ente, que ele nunca se casaria. Veio ento uma noite de janeiro em que ela decidiu
plantar a semente fatal.
Viu Charles sentado num canto, sozinho, e no lado oposto da sala uma idosa viva,
espcie de equivalente londrina da Sra. Poulteney, que ela sabia ser to agradvel ao
paladar de Charles quanto uma dose de leo de rcino para uma criana. Aproximou-se de
le.
Por que no vai conversar com Lady Fairwether?
Prefiro conversar com voc.
Eu o apresento. Assim, voc poder ouvir uma testemunha visual de tudo o que acontec
eu durante a Era Cretcea.
Ele sorriu.
No Era Cretcea, Perodo.
No importa. Estou certa de que suficientemente antiga, e sei como o aborrece qual
quer coisa que tenha acontecido nos ltimos noventa milhes de anos. Venha.
E assim os dois comearam a atravessar a sala. Mas, quando estavam a meio caminho
da dama do Perodo Cretceo, ela parou, colocou por um instante a mo em seu brao e olh
ou-o de frente.
Se est decidido a se tornar um velho e rabugento solteiro, sr. Smithson, convm comea
r a treinar para isso.
Continuou a andar antes que ele pudesse responder, e o que disse poderia parecer
apenas a continuao de suas brincadeiras. Mas seus olhos, por um fugacssimo momento
, haviam deixado bem claro que ela estava fazendo uma oferta to evidente, sua man
eira, quanto as ofertas de mulheres que, na Londres dessa poca, rondavam as ruas
nas vizinhanas do Mercado.
Mas ela no percebeu que atingira um dos pontos mais sensveis e secretos da alma de
Charles sua convico de que ia acabar como o tio em Winsyatt, que a vida estava pa
ssando ao largo, que estava sendo nesse particular, como em tantas outras coisas
, exigente demais, , preguioso, egosta... e coisas piores. Fazia dois anos que no v
iajava para o exterior, e dava-se conta de que em outros tempos as viagens tinha
m substitudo a esposa que no possua. Afastavam de sua mente os problemas domsticos e

permitiam-lhe tambm levar, de vez em quando, uma mulher para a cama, prazer a qu
e ele se recusava firmemente quando estava na Inglaterra, relembrando talvez a n
egra noite espiritual em que mergulhara quando de sua primeira experincia nesse s
etor.
As viagens j no o atraam, mas as mulheres, sim, e ele se encontrava em estado de ex
trema frustrao sexual, uma vez que seus elevados princpios morais no permitiam o sim
ples expediente de uma escapada por uma semana at Paris ou Ostende. Jamais consen
tiria que semelhante objetivo ditasse razes para uma viagem. Passou uma semana me
rgulhado em reflexes. E ento, certa manh, ele despertou literalmente.
Tudo se tornara muito simples. Amava Ernestina, e imaginou o prazer que sentiria
ao despertar numa manh justamente como aquela, fria, cinzenta, a neve cobrindo a
terra, e ver aquele rosto delicado e docemente mordaz adormecido a seu lado...
e por Deus! legitimamente, no s aos olhos de Deus como dos homens (idia essa que lh
e causou certa estupefao). Poucos minutos depois, deixou atnito o sonolento Sam, qu
e se arrastara at l em cima atendendo a seu urgente chamado, ao declarar: "Sam! So
u o idiota mais completo e acabado em toda a face da terra!"
Um ou dois dias depois, o idiota completo e acabado teve um encontro com o pai d
e Ernestina. O encontro foi breve e bastante satisfatrio. Ele desceu ento at a sala
, onde a me de Ernestina estava sentada, no mais pungente estado de ansiedade. Ao
ver Charles, no conseguiu articular palavra, e apenas apontou tremulamente em di
reo ao jardim de inverno. Charles abriu as portas brancas que davam acesso estufa
e foi envolvido por uma onda de ar clido e fragrante. Teve que procurar Ernestina
, mas afinal encontrou-a num dos cantos mais afastados, semi-oculta por uma rama
da de estefanotes. Charles viu-a olhar para ele e em seguida virar o rosto apres
sadamente. Trazia na mo uma tesoura de prata, e fingia podar alguns ramos secos d
a perfumada planta. Ele postou-se logo atrs dela e pigarreou.
Vim dizer-lhe adeus disse.
Fingiu no notar o olhar agoniado que ela lhe lanou, valendo-se do simples estratag
ema de manter os prprios olhos fitos no cho. Resolvi deixar a Inglaterra. Vou viaj
ar pelo resto dos meus dias. Que mais pode fazer um velho e rabugento solteiro pa
ra se distrair?
Estava pronto para continuar com a brincadeira, mas viu que a cabea de Ernestina
estava curvada e que os ns de seus dedos haviam perdido toda a cor, diante da fora
com que ela se agarrava mesa. Ele sabia que, normalmente, ela logo teria perceb
ido a brincadeira, e compreendeu que sua lenta reao naquele momento era provocada
por uma profunda emoo, que se transmitiu a ele.
Mas se soubesse que algum gosta de mim o bastante para partilhar...
No pde continuar, pois ela voltara o rosto para ele, os olhos cheios de lgrimas. Su
as mos se encontraram, e ele a puxou para si. No se beijaram. Isso lhes seria impo
ssvel naquele momento. Como aprisionar impiedosamente todo o instinto sexual por
vinte anos e esperar que o prisioneiro no se veja sacudido por soluos quando as po
rtas lhe so abertas de par em par?
Minutos depois, Charles acompanhou Tina, j mais senhora de si, de volta sala, no s
em antes parar diante de um jasmineiro e quebrar um raminho, que ergueu acima da
cabea dela com ar brincalho.
- No azevinho, mas serve, no acha?
S ento os dois se beijaram, com lbios to castamente assexuados como os de duas criana
s. Ernestina comeou a chorar de novo, depois enxugou os olhos e permitiu que Char
les a levasse de volta sala, onde seus pais a esperavam. As palavras foram desne
cessrias. Ernestina correu para os braos abertos da me, e lgrimas to abundantes como
as primeiras comearam a correr. Enquanto isso, os dois homens sorriam um para o o
utro um deles, como se tivesse acabado de fechar um negcio excelente, e o outro,
como se no estivesse bem certo do planeta em que acabava de aterrissar, esperando
sinceramente que os nativos fossem pacficos.

12

"Em que consiste a alienao do trabalho? Consiste primeiramente em que o trabalho u

ma coisa externa para o operrio e no faz parte da sua natureza. Conseqentemente, el

e no se realiza em seu trabalho, mas, pelo contrrio, nega a si prprio, sente uma se
nsao de mal-estar, de infelicidade... O operrio, por conseguinte, s se sente vontade
nas horas de lazer, enquanto no trabalho se sente desamparado."

Marx, Manuscritos econmicos e filosficos (1844)

"And was the day of my delight

As pure and perfect as I say?" {31}

Tennyson, In memorian (1850)

Charles caminhava decidido atravs das matas de Ware Commons, levando em seu rastr
o a lembrana da misteriosa mulher. J caminhara quase dois quilmetros quando topou s
imultaneamente com uma clareira e com o primeiro posto avanado da civilizao. Era um
comprido chal coberto de colmo, situado um pouco abaixo da estrada e rodeado por
uma campina que ia em declive at os penhascos. No momento exato em que saa da mat
a, viu surgir de um estbulo ao lado do chal, tangido por um homem, um rebanho de v
acas. Uma viso infiltrou-se em sua mente a de uma deliciosa tigela de leite fresc
o. No comera nada depois da dose dupla de bolinhos. Ch e ternura chamavam-no para
a casa da Sra. Tranter, mas a tigela de leite falou mais alto... e estava muito
mais mo. Desceu a ngreme encosta coberta de capim e bateu porta dos fundos do chal.
Foi aberta por uma mulher atarracada, tipo tonel, os braos gordos cobertos por es
puma de sabo. Pois no, ele poderia tomar quanto leite quisesse. O nome do lugar? G
ranja Leiteira, ao que parecia, era como a chamavam. Charles acompanhou-a a um c
ompartimento de teto inclinado que se estendia ao largo da parte de trs do chal. L
dentro havia penumbra e frescor. O cho era de ardsia, e o ar recendia fortemente a
queijo posto a curar. Caldeires de cobre colocados sobre uma armao de madeira, cad
a um encimado por uma dourada crosta de creme, enfileiravam-se debaixo dos redon
dos queijos dispostos sobre uma viga do teto como um esquadro de luas de reserva.
Charles lembrou-se ento de j ter ouvido falar no lugar. Seu creme e sua manteiga
eram afamados na regio, e tia Tranter j lhe falara sobre isso. Mencionou o nome de
la, e a mulher, que j tirava com uma concha o leite gordo de uma lata junto porta
, e o despejava exatamente como ele imaginara numa tigela de loua branca e azul,
voltou-se para ele e sorriu. J no mais se tratava de um estranho, e por isso era t
anto mais bem-vindo.
Enquanto conversava com a mulher no relvado da granja, o marido voltou, depois d
e levar as vacas para o pasto. Era calvo, tinha uma vasta barba, e sua fisionomi
a era claramente do tipo lamuriento, o rosto de um Jeremias. Lanou mulher um olha
r severo, que a fez calar-se instantaneamente e voltar para suas panelas. O mari
do era evidentemente um homem taciturno, embora no se tivesse feito de rogado ao
dizer o preo da tigela de leite, em resposta a uma pergunta de Charles. O preo era
um pni, uma dessas moedinhas com a graciosa cabea da jovem Vitria, e que ainda hoj
e aparecem de vez em quando misturadas ao troco, nas quais s a graciosa cabea resi
stiu ao desgaste de um sculo de constante manuseio.
Charles j se dispunha a subir de volta estrada. Mal dera os primeiros passos, porm
, um vulto escuro surgiu do meio das rvores, acima dos dois homens. Era a moa. Ela
olhou para os dois l embaixo e continuou o caminho em direo a Lyme. Charles mirou
de relance o granjeiro, que se mantinha sombriamente atento figura que se afasta
va. Ele no estava disposto a permitir que a discrio o privasse da opinio do profeta.
O senhor conhece essa moa?
Conheo.
Ela sempre passa por aqui?
Muitas vezes. O granjeiro ainda a olhava. Ela no presta. a Rameira do Tenente Fra
ncs.
Decorreram alguns instantes antes que Charles se desse conta do que o homem diss
era. Ento, atirou um furioso olhar ao barbudo profeta, que era metodista e, por c

onseguinte, gostava de dar nome aos bois, especialmente quando os bois eram os p
ecados de algum. A Charles ele pareceu encarnar toda a hipocrisia e os mexericos
de Lyme. Charles poderia concluir vrias coisas sobre aquele rosto adormecido. Jam
ais, porm, que fosse o rosto de uma prostituta.
Momentos depois, ele prprio se viu na trilha de carroas que o levava a Lyme. Duas
faixas brancas de terra calcria se estendiam ao longo dela. De um lado ficavam as
matas, que subiam encosta acima, e de outro havia uma sebe alta, que encobria a
meio a vista para o mar. frente seguia o vulto escuro da moa, que agora pusera o
chapu. Ela no caminhava depressa. Seu passo era regular, sem afetao feminina, como
o de algum acostumado a cobrir grandes distncias. Charles apressou o seu a fim de
alcan-la, e aps uma centena de metros achou-se logo atrs dela. A moa devia ter ouvido
suas botas cravadas ressoarem nas pedras que afloravam acima da camada de calcri
o, mas no olhou para trs. Ele notou que seu casaco era grande demais e que os salt
os de seus sapatos estavam sujos de barro. Teve um instante de indeciso, mas a le
mbrana da sombria expresso no rosto hostil do granjeiro fez com que se conservasse
fiel sua primitiva e cavalheiresca inteno: mostrar quela pobre mulher que nem todo
s os que a cercavam eram brbaros.
Senhorita!
Ela se voltou e o viu, sorridente e de cabea nua. Embora sua expresso fosse agora
simplesmente de surpresa, mais uma vez aquele rosto causou nele uma extraordinria
impresso. A cada vez que o via, era como se no pudesse acreditar no efeito que lh
e causava, e desejava v-lo novamente. Parecia-lhe que o aceitava e o rejeitava ao
mesmo tempo, como se ela fosse uma figura de sonho, imvel e no entanto sempre se
afastando.
Devo-lhe duas desculpas. Ignorava ontem que fosse a secretria da Sra. Poulteney.
Receio ter-me dirigido senhorita de maneira bastante descorts.
Ela olhava para o cho.
No tem importncia, senhor.
E ainda h pouco, quando eu... Tive receio de que estivesse se sentindo mal.
Ainda sem olhar para ele, ela fez uma inclinao de cabea e se voltou, continuando o
caminho.
Permite-me acompanh-la, uma vez que seguimos na mesma direo?
Ela parou, mas no se voltou.
Prefiro caminhar sozinha.
Foi a Sra. Tranter que me fez compreender meu engano. Sou...
Eu sei quem o senhor.
Ele sorriu diante de sua tmida brusquido.
Ento...
Os olhos dela voltaram-se repentinamente para os seus, e por trs da timidez havia
um certo desespero.
Por favor, deixe-me seguir sozinha. O sorriso dele desapareceu. Charles inclinou
-se e deu um passo atrs. Ao invs, porm, de continuar seu caminho, ela ficou parada
por um momento olhando para o cho. Peo-lhe, por favor, que no diga a ningum que me v
iu neste lugar.
E dessa vez, sem tornar a olh-lo, virou-lhe as costas e se afastou, quase como se
soubesse que seu pedido era intil e j lamentasse t-lo feito. Parado no meio da est
rada, Charles contemplou o vulto escuro que se afastava. Tudo o que lhe ficou fo
i a imagem impressa em sua mente daqueles olhos desusadamente grandes, que parec
iam capazes de ver muito mais e sofrer muito mais. E a firmeza com que se fixara
m nos seus - embora ele no soubesse, aquele era o olhar que acompanhava a distribu
io dos panfletos continha uma singular rejeio. "No se aproxime de mim", diziam. Noli
me tangere.
Ele olhou ao redor, procurando imaginar, por que razo ela desejava manter em segr
edo seus passeios por aquela inocente mata. Talvez houvesse algum homem, algum e
ncontro... Ento, lembrou-se de sua histria.

Quando Charles chegou finalmente Broad Street, resolveu passar pela casa de tia
Tranter a caminho do White Lion e explicar que, to logo tomasse um banho e vestis
se roupas decentes, iria...

A porta foi aberta por Mary, mas aconteceu que a Sra. Tranter passava por acaso
pelo vestbulo para ser exato, passava deliberadamente por ali e insistiu para que
ele deixasse de cerimnias. No representavam seus trajes uma boa prova para corrob
orar as desculpas? Assim, sorridente, Mary tomou-lhe das mos a bengala e a mochil
a, e ele foi conduzido saleta dos fundos, iluminada pelos ltimos raios do sol poe
nte, onde a doente jazia na encantadora intimidade de um deshabill {32} cinza e c
armesim.
Eu me sinto como um navegador irlands que se v levado ao boudoir {33} de uma rainh
a desculpou-se Charles ao beijar a ponta dos dedos de Ernestina, demonstrando cl
aramente com isso que faria pssima figura na marinha irlandesa.
Ela retirou a mo.
Voc no tomar uma s gota de ch enquanto no prestar contas de tudo o que fez hoje.
Obedientemente, ele descreveu tudo o que lhe acontecera, ou quase tudo, pois Ern
estina j por duas vezes deixara bem claro que qualquer referncia Mulher do Tenente
Francs lhe era desagradvel uma vez no Cobb e a outra mais tarde, durante o almoo,
quando tia Tranter dera a Charles informaes quase idnticas s que o vigrio transmitira
Sra. Poulteney doze meses antes. Mas Ernestina censurara sua tia-governanta por
estar aborrecendo Charles com mexericos sem interesse, e a pobre senhora que es
tava acostumada a ser acusada de provincianismo calara-se humildemente.
Charles exibiu o pedao de rocha devidamente incrustado de amonite que trouxera pa
ra Ernestina, e a moa estendeu a mo para segur-lo, sem o conseguir, perdoando tudo
a Charles diante daquele fruto de um esforo hercleo. Mas logo fingiu zangar-se com
o noivo, por arriscar assim sua vida e sua integridade fsica.
O Undercliff um lugar fascinante e selvagem. No tinha idia de que existissem lugar
es assim na Inglaterra. Lembrou-me certas paisagens martimas do norte de Portugal
.
Vejam s, o homem est enfeitiado! exclamou Ernestina. Vamos, Charles, confesse. Voc
esteve degolando pobres e inocentes rochas, e sim divertindo-se com as ninfas d
o bosque.
Charles mostrou-se nesse momento inexplicavelmente embaraado, o que procurou disf
arar com um sorriso. A referncia moa estava na ponta de sua lngua, e ocorreu-lhe faz
er uma jocosa descrio da maneira como a encontrara. Pareceu-lhe, no entanto, que s
eria uma espcie de traio no s para com a desgraa da moa como para si mesmo. Sabia que
staria mentindo se mencionasse levianamente os dois encontros que tivera com ela
. E o silncio lhe pareceu um recurso menos hipcrita naquela sala banal.

Resta esclarecer por que razo Ware Commons lembrara Sodoma e Gomorra Sra. Poulten
ey quinze dias antes.
Bastaria dizer que se tratava do nico lugar, nas vizinhanas de Lyme, aonde as pess
oas podiam ir sem que houvesse algum a espion-las. A regio tinha uma histria longa,
obscura e suspeita, do ponto de vista legal. Sempre fora considerada propriedade
comum, at que vieram as leis sobre diviso de terras, quando ento foi usurpada, com
o atestam at hoje os nomes das terras onde est situada a Granja Leiteira todas rou
badas. Um fidalgo de uma das grandes manses localizadas abaixo do Undercliff exec
utou uma discreta Anschluss {34}, com a aprovao comum na histria de seus pares. ver
dade que os cidados de Lyme de tendncias mais republicanas pegaram em armas se mac
hado pode ser considerado arma. Pois o tal fidalgo metera na cabea fazer um jardi
m botnico no Undercliff. A lei entrou em cena e fez-se um acordo: o direito de trn
sito foi concedido, as rvores foram deixadas em paz, mas a propriedade comum deix
ou de existir.
Entretanto, persistia entre o povo do lugar a idia de que Ware Commons pertencia
comunidade. Caadores furtivos penetravam com mais impunidade em suas matas do que
em qualquer outro lugar, atrs de faises e coelhos, e um dia descobriu-se horror d
os horrores! que um bando de ciganos estava acampado ali, num vale pequeno e esc
ondido, ningum sabia h quanto tempo. Esses marginais da sociedade foram imediatame
nte banidos, mas a lembrana da sua presena permaneceu, acabando por associar-se ao
desaparecimento de uma criana de um povoado vizinho, ocorrido na mesma poca. Era
voz corrente que os ciganos a haviam raptado para fazer com ela um refogado, ent
errando seus ossos. Os ciganos no eram da Inglaterra, por conseguinte s podiam ser

canibais.
Mas a acusao mais grave que pesava sobre Ware Commons dizia respeito a infmia ainda
pior: embora nunca houvesse ostentado esse nome comum no meio rural , a trilha q
ue passava pela granja e ia terminar na mata era, de fato, uma Alameda dos Namor
ados. Todo vero, inmeros casais de namorados sentiam-se atrados para ali. Havia o p
retexto de uma tigela de leite na granja, e na volta vrias trilhazinhas convidati
vas levavam a recantos discretamente protegidos por moitas de fetos e espinheiro
s.
Essa ferida aberta j era suficientemente desagradvel, mas havia fatos ainda mais t
enebrosos. De acordo com uma tradio antediluviana (mais antiga do que Shakespeare)
, numa noite de vero, moas e rapazes deviam dirigir-se, munidos de lampies, um toca
dor de violino e alguns barriletes de aguardente, a um pequeno relvado conhecido
pelo nome de Donkeys Green, situado no corao da mata, para ali celebrarem com dana
s o solstcio. Muitos diziam que depois da meia-noite as moas e rapazes j no danavam,
antes se sacudiam, e os mais draconianos afirmavam que no faziam nem uma coisa ne
m outra, e sim uma terceira bem diferente.
Muito recentemente, a agricultura cientfica nos fez perder o Green para sempre, p
or culpa de uma mixomatose, mas a tradio em si decaiu, abafada pela decadncia geral
dos costumes sexuais. Muitos anos decorreram desde que apenas filhotes de rapos
as e texugos se vm espojando no relvado de Donkey's Green numa noite de vero. Mas
no era assim em 1867.
De fato, apenas um ano antes, uma comisso de senhoras, capitaneadas pela Sra. Pou
lteney, pressionara as autoridades civis para que o lugar fosse fechado com cerc
a e porto. Mas vozes mais democrticas prevaleceram. O direito pblico de trnsito era
sacrossanto, e alguns odiosos e devassos conselheiros argumentaram que um passei
o granja era um prazer inocente e que o Baile do Donkey's Green no passava de um
ingnuo folguedo anual. Mas limito-me a dizer que, entre as pessoas mais respeitvei
s do lugar, a simples meno de que um rapaz ou uma moa eram "do tipo que freqentava W
are Commons" deixava-os marcados para o resto da vida. O rapaz no podia deixar de
ser um stiro, e a moa, uma prostituta do campo.
Sarah, por conseguinte, encontrou a Sra. Poulteney sua espera quando voltou do p
asseio, na tarde em que a Sra. Fairley to nobremente se obrigara a cumprir com se
u dever. Eu disse apenas " sua espera", mas devia ter acrescentado "em grande est
ilo". Sarah apareceu na sala privada para a leitura noturna da Bblia e se viu fre
nte a frente com a boca de um canho. Era evidente que a qualquer momento a Sra. P
oulteney podia explodir, e com um estrondo verdadeiramente atroador.
Sarah dirigiu-se para a pequena estante colocada num canto da sala, onde a volum
osa Bblia "familiar" no se tratava, como o leitor est pensando, de uma Bblia para us
o da famlia, e sim de uma edio em que certas inexplicveis passagens de mau gosto da
Sagrada Escritura (tais como o Cntico de Salomo) haviam sido piedosamente expurgad
as repousava nas horas em que no era usada. Mas a moa percebeu que nem tudo ia bem
.
Houve algum contratempo, Sra. Poulteney?
Houve um grave contratempo respondeu a abadessa. Fui informada de uma coisa em q
ue dificilmente posso acreditar.
Diz respeito a mim?
Eu jamais devia ter dado ouvidos ao doutor. Devia ter seguido os ditames de meu
prprio bom senso.
Que foi que eu fiz?
No creio que voc seja louca, afinal. Voc uma criatura astuta e perversa. Sabe muito
bem o que fez.
Juro pela Bblia...
Mas a Sra. Poulteney atirou-lhe um olhar indignado:
No se atreva a fazer uma coisa dessas! uma blasfmia.
Sarah aproximou-se e parou diante de sua patroa.
Insisto em saber de que que me acusa.
A Sra. Poulteney disse-o.
Para seu espanto, Sarah no mostrou o menor sinal de embarao.
Mas que pecado h em passear em Ware Commons?
Que pecado? Voc, uma moa, passeando sozinha em semelhante lugar!

 Mas, Sra. Poulteney, aquilo no passa de lugar cheio de mato!

Sei muito bem o que aquilo e o que acontece por l. E tambm que tipo de gente freqen
ta o lugar.
Ningum vai at l. E por isso que vou... para ficar sozinha.
No me desminta, senhorita! Sei muito bem o que estou dizendo.
O primeiro fato, puro e simples, era que a Sra. Poulteney nunca pusera os olhos
em Ware Commons, nem de longe, uma vez que ficava distante de qualquer estrada t
ransitvel por carruagem. E o segundo, tambm puro e simples, era sua queda pelo pio.
Mas, antes que o leitor pense que eu esteja sacrificando loucamente a plausibil
idade em nome da sensao, apresso-me a esclarecer que ela o ignorava. O que ns chama
mos pio, ela o chamava ludano, e um astucioso ainda que blasfemo doutor da poca cha
mava-o Nosso Lrdano {35}, uma vez que no sculo XIX vrias senhoras aristocrticas, e o
utras tantas plebias pois a droga (sob o nome de "cordial de Godfrey") era barata
o suficiente para ajudar todas as classes a atravessar aquela negra noite da hu
manidade feminina , costumavam beberic-lo com muito mais freqncia do que ao vinho da
comunho. Em resumo, tratava-se de um equivalente muito prximo dos tranqilizantes d
e hoje. O que teria levado a Sra. Poulteney ao vitoriano vale das bonecas no comp
ete a ns inquirir, mas interessante saber que o ludano, conforme descobriu Colerid
ge certa vez, proporciona sonhos fantsticos.
No posso imaginar que tipo de quadro no estilo de Bosch a Sra. Poulteney foi cria
ndo em sua imaginao, com o passar dos anos, a respeito de Ware Commons que orgias
satnicas ela supunha ocultas atrs de cada rvore, que perverses francesas sob cada fo
lha. Mas podemos afirmar com segurana que o lugar tinha relao com tudo o que se pas
sava em seu subconsciente.
Sua exploso reduziu Sarah, e ela prpria, ao silncio. Disparado o canho, a Sra. Poult
eney resolveu mudar de ttica.
Voc me entristeceu profundamente.
Mas como podia eu saber? No tenho licena para ir at a praia. Pois bem, no vou at a pr
aia. Quero ficar sozinha, nada mais. Isso no pecado. Ningum poder me chamar de peca
dora por causa disso.
Voc nunca ouviu falar em Ware Commons?
Da maneira corno a senhora est dizendo, nunca.
A Sra. Poulteney mostrou-se um tanto confusa diante da indignao da moa. Lembrou-se
de que Sarah viera para Lyme havia pouco tempo, e, por conseguinte, poderia no se
r culpada de sua ambgua situao.
Muito bem, pois que fique bem claro agora. No consinto que nenhum empregado meu s
e aproxime daquele lugar. Voc ter que restringir seus passeios a lugares recomendve
is. Fiz-me entender bem?
Sim, senhora. S possoandar peloscaminhosda retido.
Por um atnito momento, a Sra. Poulteney julgou ter sido objeto do sarcasmo de Sar
ah. Mas os olhos da moa estavam gravemente voltados para o cho, como se houvesse p
ronunciado uma sentena contra si prpria, e "retido" fosse sinnimo de "sofrimento".
; No quero mais ouvir falar nessa insensatez. Fao-o para seu prprio bem.
Sarah murmurou:
Eu sei. E em seguida: Obrigada, Sra. Poulteney.
Nada mais foi dito. Ela apanhou a Bblia e leu a passagem que a Sra. Poulteney ass
inalara. Era a mesma que escolhera na primeira entrevista, o Salmo 119: "Bem-ave
nturados os puros de costumes, que seguem a lei do Senhor". Sarah leu com voz co
medida, aparentemente sem emoo. A velha senhora, sentada em sua cadeira, estava vo
ltada para as sombras escuras que envolviam a outra extremidade da sala, e sua a
parncia era a de um dolo pago, indiferente ao sacrifcio sangrento que sua impiedosa
face de pedra exigira.
Mais tarde nessa noite, Sarah poderia ter sido vista embora eu no saiba por quem,
a no ser por uma coruja em trnsito parada junto janela aberta de seu quarto escur
o. A casa estava silenciosa, e tambm a cidade, pois as pessoas iam para a cama s n
ove, nesses tempos anteriores ao advento da eletricidade e da televiso. Eram nove
horas. Sarah j estava de camisola, com os cabelos soltos, e contemplava o mar. U
ma luz distante piscava fracamente nas guas escuras, na direo de Portland Bill, ond
e algum navio levantara ncora para Bridport. Sarah percebeu o minsculo ponto de lu
z mas no se preocupou com ele.

Se o leitor chegasse ainda mais perto, teria notado que seu. rosto estava molhad
o por silenciosas lgrimas. Sua atitude junto janela no se devia misteriosa viglia p
elas velas de Sat, e sim inteno de saltar dali.
No pretendo fazer com que ela suba tremulamente sobre o peitoril da janela, que o
scile e depois caia para trs e fique a soluar sobre o gasto tapete de seu quarto.
Sabemos que ela estava viva quinze dias depois desse incidente, e por conseguint
e no saltou pela janela. Nem era seu choro espasmdico e histrico do tipo que pressa
gia uma ao violenta, e sim causado por um profundo infortnio, associado antes sua c
ondio que aos sentimentos, e que vai crescendo lenta e irreprimivelmente, brotando
como o sangue atravs de uma atadura.
Quem Sarah?
De que sombras ela surgiu?

13

"For the drift of the Maker is dark, an Isis hid by the veil..." {36}

Tennyson, "Maud" (1855)

No sei. A histria que estou contando pura imaginao. As personagens que crio nunca ex
istiram seno em minha mente. Se fingi adivinhar at agora as idias e pensamentos mai
s ntimos de minhas personagens, porque estou seguindo (assim como adotei seu voca
bulrio e sua "voz") uma conveno universalmente aceita poca de minha histria, ou seja,
a de que o romancista est colocado na mesma posio de Deus. Ele pode no saber tudo,
mas procura fingir que sabe. Vivo, porm, na era de Alain Robbe-Grillet e Roland B
arthes, e se isto que o leitor tem em mos pode ser chamado de romance, jamais ser
um romance na moderna acepo do termo.
Quem sabe, eu esteja escrevendo uma autobiografia disfarada? Talvez eu viva agora
numa das casas que minha fico criou; talvez Charles seja eu prprio em disfarce. Ta
lvez tudo no passe de um jogo. Existem hoje mulheres como Sarah, e eu nunca conse
gui entend-las. Ou talvez eu esteja tentando impingir ao leitor um livro de ensai
os, sob a forma de romance. No cabealho dos captulos talvez eu devesse ter escrito
: "Sobre a horizontalidade da existncia", "As iluses do progresso", "A histria da f
orma do romance", "A etiologia da liberdade", "Alguns aspectos desconhecidos da
era vitoriana"... ou coisas parecidas.
Talvez o leitor imagine que ao romancista basta puxar corretamente os cordes para
que suas marionetes se comportem como seres humanos e apresentem, a uma ordem s
ua, uma completa anlise de seus motivos e intenes. evidente que minha inteno a esta a
ltura ("Captulo dcimo terceiro Revelao do verdadeiro estado de esprito de Sarah") ser
ia contar tudo ou tudo o que interessa. Mas vejo-me subitamente na posio de um hom
em que, naquela fria noite de primavera, estivesse olhando do jardim para aquela
escura janela no andar superior da Manso Marlborough. Sei que, no contexto de me
u livro, Sarah jamais enxugaria as lgrimas e se debruaria janela para apresentar u
m captulo de revelaes. Teria imediatamente recuado ao me ver ali, quando a velha lu
a surgisse, desaparecendo em seguida nas sombras do quarto.
Mas sou um romancista, no um homem num jardim. Posso acompanh-la aonde quiser? Mas
possibilidade no significa permisso. Os maridos muitas vezes podem matar as mulhe
res e vice-versa e continuar impunes. Mas no o fazem.
O leitor deve imaginar que os romancistas sempre estabelecem esquemas fixos para
seu trabalho, de forma que o futuro predito no captulo primeiro sempre h de ser c
onfirmado no captulo dcimo terceiro. Mas os romancistas escrevem por vrias e difere
ntes razes-: dinheiro, fama, os crticos, os pais, os amigos, as pessoas amadas; va
idade, orgulho, curiosidade, distrao: assim como os bons marceneiros sentem prazer
em fazer mveis, os bbedos em beber, os juzes em julgar, os sicilianos em esvaziar
um revlver nas costas do inimigo. Poderia encher um livro com motivos, e todos se
riam verdadeiros, embora nem todos fossem inteiramente verdadeiros. Um nico motiv

o compartilhado por todos ns: desejamos criar mundos que paream reais, e no entant
o diferentes do mundo que j existe. Ou que existia. por isso que no podemos fazer
um plano. Sabemos que o mundo um organismo, no uma mquina. Sabemos tambm que um mun
do genuinamente criado deve ser independente de seu criador; um mundo planejado
(um mundo que deixa transparecer claramente seu planejamento) um mundo morto. Un
icamente quando as nossas personagens e acontecimentos se recusam a nos obedecer
que elas comeam a viver. Quando Charles deixou Sarah na beira do penhasco, orden
ei-lhe que fosse diretamente para Lyme Regis. Mas ele no foi. Por sua livre e esp
ontnea vontade, desviou-se do caminho e foi para a granja.
Ora, dir o leitor, deixe disso... Mas o que eu quero dizer realmente que, enquant
o escrevia, passou-me pela cabea a idia de que talvez fosse interessante faz-lo par
ar e tomar o leite... e encontrar Sarah de novo. A est, sem dvida, uma boa explicao p
ara o que aconteceu. Mas a nica coisa que posso dizer e sou a mais fiel das teste
munhas que a idia me pareceu partir claramente de Charles, no de mim. No apenas ele
comeou a ganhar autonomia, mas alm disso devo respeitar essa autonomia e desrespe
itar todos os meus planos quase divinos com relao a ele, se desejo que ele parea re
al.
Em outras palavras, para que eu prprio seja livre, tenho que dar tambm a ele, a Ti
na, a Sarah, at mesmo abominvel Sra. Poulteney sua prpria liberdade. Existe apenas
uma boa definio de Deus: a liberdade que faz com que existam outras liberdades. E
devo conformar-me com essa definio.
O romancista ainda um deus, uma vez que cria (e nem mesmo os mais aleatrios e ava
nados romances modernos tm conseguido extirpar completamente seu autor). O que mud
ou que j no somos mais os deuses da imagem vitoriana, oniscientes e prepotentes, e
sim os de uma nova imagem teolgica, em que o princpio primordial a liberdade, no a
autoridade.
Terei lamentavelmente destrudo a iluso? No. Minhas personagens continuam existindo,
e dentro de uma realidade nem mais nem menos real do que a que acabo de destrui
r. A fico est entrelaada em tudo, como bem observou um certo grego h dois mil e quinh
entos anos atrs. Acho essa nova realidade (ou irrealidade) mais vlida, e gostaria
que o leitor compartilhasse a convico de que no controlo inteiramente essas criatur
as de minha imaginao, assim como ele no consegue controlar, por mais que se esforce
no importa o quanto haja nele de uma moderna Sra. Poulteney , seus filhos, colega
s, amigos, ou mesmo a si prprio.
Mas estarei dizendo um absurdo? Uma personagem "real" "imaginria"... Se voc pensa
assim, hypocrite lecteur, s me resta sorrir. Nem seu prprio passado voc julga intei
ramente real. Voc o enfeita, doura-o ou o torna negro, censura-o, modifica-o de t
odo jeito... em uma palavra, transforma-o em fico e o coloca numa prateleira sob a
forma de um livro, de sua autobiografia romanceada. Ns todos fugimos da verdadei
ra realidade. Essa a definio bsica do Homo sapiens.
Assim, se voc acha que toda esta infeliz digresso (mas este o captulo dcimo terceiro
) nada tem a ver com sua poca, seu Progresso, sua Sociedade, sua Evoluo e todos os
outros conhecidos fantasmas da noite que arrastam suas correntes por trs das cena
s deste livro... no vou discutir. Mas terei grandes suspeitas a seu respeito.

Relato, pois, apenas os fatos palpveis: Sarah chorou na escurido, mas no se matou;
continuou, a despeito da expressa proibio, a freqentar Ware Commons. Por conseguint
e, at certo ponto ela saltou de fato pela janela, e vivia numa espcie de queda int
erminvel, pois mais cedo ou mais tarde a Sra. Poulteney tomaria conhecimento, ine
vitavelmente, da reincidncia da pecadora. bem verdade que Sarah ia menos freqentem
ente mata do que costumava at ento, privao essa que se tornou fcil a princpio, devido
ao tempo chuvoso das duas semanas seguintes. tambm verdade que ela tomou algumas
precaues mnimas, do tipo estratgico. A trilha de carroas ia terminar numa pequena est
rada, um pouco mais ampla, que fazia uma curva em declive at alcanar uma baixada d
enominada Ware Valley, e ali se juntava, nos arredores de Lyme, estrada principa
l que ligava Sidmouth a Exeter. Havia um punhado de casas respeitveis espalhadas
em Ware Valley, o que o tornava um lugar conveniente para passeios. Felizmente,
nenhuma das casas era visvel do ponto onde as duas estradas se bifurcavam. Uma ve
z ali, Sarah tinha apenas que olhar sua volta para se assegurar de estar sozinha

. Um dia, saiu com a inteno de ir at a mata e, quando seguia pela estradinha que ia
ter na trilha da granja, viu duas pessoas numa curva mais adiante. Continuou an
dando em direo a elas e, ao chegar curva, parou para se certificar de que no tomava
m o caminho da granja. Em seguida, voltou sobre seus passos e penetrou no santuri
o, sem ser observada.
Sempre corria o risco de encontrar algum na trilha, e havia tambm o perigo de ser
vista pelo granjeiro ou sua famlia. Mas passou a evitar esse risco depois de desc
obrir que um dos vrios e convidativos caminhos que levavam at seu refgio de samamba
ias e espinheiros passava ao largo da granja e ia terminar dentro da mata. Era e
sse o caminho que ela vinha usando invariavelmente at a tarde em que, imprudentem
ente como ficou provado , surgiu diante dos olhos dos dois homens.
A razo era simples. Dormira demais, e sabia que estava atrasada para sua leitura.
A Sra. Poulteney ia jantar nessa noite com Lady Cotton, e a hora habitual da le
itura da Bblia fora antecipada, a fim de que ela pudesse se preparar para o que s
empre constitua na essncia, embora no na aparncia, um formidvel choque entre dois bro
ntossauros, em que o veludo negro tomava o lugar das cartilagens de ferro e as c
itaes da Bblia substituam o arreganho de dentes. O que no tornava a batalha menos fer
oz e impiedosa.
Alm do mais, o rosto de Charles, a contempl-la l de cima, a chocara. Sentiu acelera
r-se a velocidade de sua queda. Quando a terra cruel sobe velozmente ao nosso en
contro e a queda de uma altura to grande, de que servem as precaues?

14

" Minha noo de boa companhia, sr. Elliot, a companhia de pessoas inteligentes e bem
-informadas, que sabem conversar sobre assuntos, variados. Isso o que chamo de b
oa companhia.
A senhora est errada retrucou ele delicadamente. Isso no apenas boa companhia, a
elhor que h. Boa companhia requer apenas bero, educao e boas maneiras, sendo que a e
ducao nem sempre das melhores."

Jane Austen, Persuaso

Embora os visitantes de Lyme no sculo XIX no tivessem que passar pelas provaes que e
nfrentavam os visitantes das antigas colnias gregas (de fato, Charles no se viu fo
rado a pronunciar, do alto dos degraus da prefeitura, uma orao ao estilo de Pricles,
acompanhada de um relato sumrio abrangendo os ltimos acontecimentos mundiais), el
es deviam, por outro lado, mostrar-se dispostos a ser examinados e interrogados.
Ernestina j avisara a Charles que devia preparar-se para ser encarado como um an
imal numa jaula e suportar com a maior afabilidade possvel os olhares fixos e as
cutucadas de guarda-chuva. Assim, duas ou trs vezes por semana ele tinha que faze
r visitas s senhoras e suportar angustiantes horas de tdio, s aliviadas por uma peq
uena cena que se repetia com agradvel regularidade sempre que voltavam para a cas
a de tia Tranter. Ernestina olhava ento para seus olhos, embaados pela nuvem de co
nversas triviais, e perguntava: "Foi horrvel demais? Ser capaz de me perdoar? Est c
om raiva de mim?"
E, quando ele sorria, ela se atirava em seus braos, como se ele houvesse escapado
milagrosamente inclume de uma arruaa ou de uma avalancha.
Aconteceu que uma avalancha devia ter lugar na Manso Marlborough na manh que se se
guiu quela em que Charles descobrira o Undercliff. No havia nada de fortuito ou es
pontneo nessas visitas. E no podia haver, uma vez que a identidade dos visitantes
e dos visitados se espalhava logo pela cidadezinha com incrvel rapidez, e as duas
partes tinham uma rgida noo do protocolo. O interesse da Sra. Poulteney por Charle
s provavelmente no era maior do que o sentimento recproco, mas a velha senhora ter
ia ficado mortalmente ofendida se ele no fosse levado acorrentado at sua casa, par
a que pudesse calc-lo sob seu gordo pezinho e to logo tivesse chegado cidade, pois

quanto mais tarde fosse feita a visita, menor a honraria.

Esses "estrangeiros", claro, eram considerados fichas de um jogo. As visitas em
si no tinham importncia. Mas como eram deliciosamente exploradas, uma vez recebida
s! "Como amvel a Sra. Tranter! Quis que eu fosse a primeira a conhecer...", ou: "
Estou muito admirada de que Ernestina ainda no a tenha visitado. Ela est nos estra
gando com suas delicadezas, j esteve l em casa duas vezes...", ou ainda: "Tenho ce
rteza de que no foi de propsito, a Sra. Tranter uma boa alma, e muito gentil, mas
to distrada..." Essas e outras esplndidas oportunidades para uma boa punhalada soci
al dependiam de um bom suprimento de visitantes "importantes", como Charles. E s
er-lhe-ia to impossvel escapar a seu destino quanto o para uma gorda ratazana evit
ar cair nas garras de um gato esfomeado de vrias dezenas de gatos esfomeados, par
a ser exato.

Quando a chegada da Sra. Tranter e de seus dois jovens acompanhantes foi anuncia
da, no dia seguinte ao do encontro na mata, Sarah levantou-se imediatamente para
deixar a sala. Mas a Sra. Poulteney, a quem a felicidade dos jovens sempre torn
ava petulante, e que tinha, de qualquer forma, razes bastantes aps uma noite passa
da em companhia de Lady Cotton para se mostrar ainda mais petulante, ordenou-lhe
que ficasse. Quanto a Ernestina, achava-a uma moa frvola, e estava certa de que s
eu pretendente devia ser tambm um frvolo rapaz. Considerava quase como um dever de
sua parte deix-los embaraados. Alm do mais, sabia que aquelas ocasies sociais eram
to desconfortveis quanto a serapilheira dos penitentes. Tudo conspirava contra ele
s.
Os visitantes foram introduzidos na sala. A Sra. Tranter avanou com farfalhante e
fuso e afabilidade. Sarah estava postada timidamente nos fundos, dolorosamente de
sambientada, enquanto Charles e Ernestina, inteiramente vontade, permaneciam sob
re o tapete, logo atrs das duas velhas senhoras, que se conheciam por dcadas sufic
ientemente numerosas para que o encontro exigisse uma espcie de beijo simblico. Em
seguida, Ernestina foi apresentada e fez um gesto remotamente semelhante a uma
mesura, antes de segurar a regia mo estendida.
Como vai passando, Sra. Poulteney? Sua aparncia a mais saudvel possvel.
Na minha idade, Srta. Freeman, a sade espiritual a nica que conta.
Ento no h nada a temer com relao senhora.
Sra. Poulteney teria agradado levar avante aquele interessante assunto, mas Erne
stina voltou-se para apresentar Charles, que se curvou sobre a mo da velha senhor
a.
Muito prazer, senhora. Tem uma casa encantadora.
grande demais para mim. S a conservo em memria de meu querido marido. Sei que ele
teria gostado... que ele gosta que seja assim.
E seu olhar se fixou num ponto atrs de Charles, onde estava colocado o principal c
one da casa, um retrato a leo de Frederick, pintado dois anos antes de sua morte,
em 1851, e no qual via-se claramente que ele fora um homem de bela aparncia, sbio
, cristo, respeitvel e, acima de tudo, superior maioria. No havia dvida de que fora
um bom cristo, e extremamente respeitvel, mas o pintor recorrera sua prpria imaginao
quanto s outras qualidades. O falecido sr. Poulteney fora uma absoluta embora riq
ussima nulidade, o nico ato realmente importante em sua vida fora deix-la. Charles
observou aquele esqueleto presente festa com a devida deferncia,
Ah, realmente. Compreendo. Muito natural.
A vontade deles deve ser obedecida.
claro.
A Sra. Tranter, que j sorrira para Sarah, valeu-se dela para encerrar esse sepulc
ral intrito.
Minha cara Srta. Woodruff, um prazer encontr-la aqui. E, aproximando-se de Sarah,
apertou-lhe a mo, depois observou-a com genuna solicitude e perguntou-lhe em voz
baixa: Ir visitar-me, quando minha querida Tina for embora? Por um instante, uma
rara expresso atravessou o rosto de Sarah. O computador de seu corao h muito j avalia
ra a Sra. Tranter e arquivara os dados. Aquela reserva, aquela independncia to per
igosamente prxima do desafio, que se tornara sua mscara na presena da Sra. Poultene
y, foi abandonada momentaneamente. Ela chegou a sorrir, embora tristemente, faze

ndo um imperceptvel sinal com a cabea: se pudesse, iria.

Novas apresentaes foram feitas. As duas moas inclinaram friamente a cabea uma para a
outra, e Charles fez uma mesura. Observava a moa atentamente, temendo que alguma
coisa nela trasse o encontro dos dois no dia anterior, mas os olhos dela evitara
m cuidadosamente os seus. Desejava saber como aquele animal selvagem iria compor
tar-se naquele ambiente fechado, e logo se decepcionou ao verificar sua absoluta
mansido. A no ser para pedir-lhe que buscasse alguma coisa ou puxasse o cordo da c
ampainha, quando as senhoras decidiram que aceitariam uma xcara de chocolate quen
te, a Sra. Poulteney ignorou Sarah inteiramente. E o mesmo aconteceu conforme no
tou Charles com desagrado a Ernestina. Tia Tranter fez o possvel para que a moa pa
rticipasse da conversa. Ela, porm, sentou-se um pouco afastada do grupo, e seu ro
sto mostrava uma certa impassividade e um retraimento que bem poderia ser tomado
pela conscincia de sua inferioridade social. O prprio Charles dirigiu-lhe polidam
ente a palavra uma ou duas vezes, pedindo sua opinio sobre algum assunto mas sem
o menor sucesso. Ela falava o menos possvel, e continuava a evitar seus olhos.
S quando a visita j chegava ao fim Charles percebeu um novo aspecto da situao. Torno
u-se claro para ele que a silenciosa humildade da moa era contrria sua natureza, e
que ela estava, por conseguinte, representando um papel. Esse papel era motivad
o pela total desaprovao sua patroa e pela completa falta de afinidade entre as dua
s. As senhoras Poulteney e Tranter mergulharam com melancolia e entusiasmo, resp
ectivamente, nos assuntos de conversa j preestabelecidos: criados; o tempo; os na
scimentos, enterros e casamentos; o sr. Disraeli e o sr. Gladstone (estes ltimos,
aparentemente, em homenagem a Charles, embora dessem oportunidade Sra. Poultene
y de condenar severamente os princpios morais do primeiro e as idias polticas do se
gundo {37}); comentrios sobre o ltimo sermo dominical, as deficincias do comrcio loca
l e da, naturalmente, aos criados de novo. Enquanto ia sorrindo, levantando as so
brancelhas e fazendo acenos de cabea durante a travessia desse purgatrio familiar,
Charles chegou concluso de que a silenciosa Srta. Woodruff se acreditava vtima de
uma injustia e, coisa ainda mais interessante para um observador perspicaz, fazi
a pouco esforo para escond-lo.
Isso demonstrou perspiccia da parte de Charles, pois notara algo que passara desp
ercebido praticamente a todos em Lyme. Mas talvez sua deduo no fosse alm de uma simp
les suspeita, se a dona da casa no tivesse dado uma demonstrao tpica de "poultenesmo"
.
Aquela moa que dispensei... ela lhe trouxe algum problema?
A Sra. Tranter sorriu:
Mary? No me separaria dela por nada neste mundo.
A Sra. Fairley disse-me que a viu conversando esta manh com uma pessoa. A Sra. Po
ulteney disse "pessoa" como dois patriotas franceses teriam dito "nazista" duran
te a ocupao. Um rapaz. A Sra. Fairley no o conhece.
Ernestina atirou a Charles um olhar rpido e reprovador. Por um confuso momento, e
le julgou que o estivessem acusando, depois compreendeu.
Deve ter sido Sam disse com um sorriso. meu criadoacrescentou, attulodeesclarecime
nto, Sra. Poulteney.
Ernestina evitou seu olhar.
Pretendia falar a voc sobre isso. Tambm os vi conversando ontem.
Mas no vejo como proibi-los de conversar quando se encontram.
H uma enorme diferena entre o que aceito em Londres e o que considerado prprio aqui
. Acho que voc devia falar com Sam. A moa se deixa levar com muita facilidade.
A Sra. Tranter pareceu ofendida.
Ernestina, meu bem... ela talvez seja uma moa vivaz, mas nunca tive o menor motiv
o para...
Minha querida e generosa tia, sei muito bem que a senhora gosta dela.
Charles percebeu secura em sua voz e correu em defesa da ofendida.
Gostaria que houvesse muitas outras patroas assim. No h melhor sinal de uma casa f
eliz do que uma sorridente criada sua porta.
Diante disso, Ernestina baixou os olhos, os cantos da boca comprimidos numa acus
ao muda. A boa Sra. Tranter enrubesceu levemente ao ouvir o elogio, e tambm baixou
os olhos. A dona da casa assistira a esse fogo cruzado com certa satisfao, e nesse
momento resolveu que antipatizava com Charles o bastante para mostrar-se indeli

cada.
Sua futura esposa sabe julgar esse assunto melhor do que o senhor. Conheo a moa em
questo. Tive de mand-la embora. Se o senhor fosse mais velho, compreenderia que t
oda severidade pouca em casos como esse.
Curvo-me diante de sua grande experincia, minha senhora.
Mas seu tom era inconfundivelmente frio e sarcstico.
As trs mulheres continuaram sentadas, evitando olhar umas para as outras: a Sra.
Tranter porque estava embaraada, Ernestina porque se sentia irritada consigo mesm
a - pois no tivera a inteno de fazer cair sobre a cabea de Charles aquela repreenso, e
arrependia-se de no ter ficado calada, e a Sra. Poulteney por ser quem era. Foi
ento que um olhar, no percebido pelas trs, foi trocado entre Charles e Sarah. Foi u
m olhar breve, mas que valeu por um mundo de palavras. Dois estranhos haviam des
coberto que tinham um inimigo comum. Pela primeira vez, ela no olhou atravs dele,
e sim para ele. E nesse momento Charles resolveu que ia vingar-se da Sra. Poulte
ney e dar a Ernestina uma lio sobre noo de humanidade, de que ela claramente necessi
tava.
Recordou-se, igualmente, de sua recente escaramua com o pai de Ernestina a respei
to de Charles Darwin. A intolerncia prevalecia em excesso no pas, e ele no iria per
miti-la na moa com quem pretendia casar-se. Falaria tambm com Sam por Deus, era cl
aro que falaria tambm com ele.
E de que maneira fez isso, v-lo-emos em breve. Mas o sentido geral de sua convers
a j fora antecipado, pois naquele preciso momento a "pessoa" mencionada pela Sra.
Poulteney estava sentada na cozinha da casa da Sra. Tranter.
Sam de fato encontrara Mary na Coombe Street, naquela manh, e perguntara-lhe inoc
entemente se podia entregar o saco de fuligem dali a uma hora. Sabia, naturalmen
te, que as duas senhoras estariam na Manso Marlborough, em visita.
A conversa na cozinha foi surpreendentemente sria, na verdade, muito mais sria do
que aquela na sala da Sra. Poulteney. Mary estava encostada no enorme armrio, com
seus lindos braos cruzados sobre o peito e uma mecha de cabelo cor de milho, que
escapara da touca, caindo-lhe sobre o rosto. De vez em quando fazia uma pergunt
a, mas era Sam quem falava durante a maior parte do tempo, embora se dirigisse m
ais ao brunido tampo da comprida mesa do que a ela.

15

"... no que se refere s classes trabalhadoras, as maneiras semi-selvagens da ltima

gerao foram substitudas por uma profunda e generalizada sensualidade..."

Relatrio sobre as zonas mineiras (1850)

"Or in the light deeper eyes

Is matter for a flying smile." {38}

Tennyson, In memoriam (1850)

Quando, na manh seguinte, Charles se incumbiu de sondar com certa rudeza o corao pl
ebeu de Sam, no estava realmente traindo Ernestina, fosse qual fosse a opinio da S
ra. Poulteney sobre o assunto. Pouco depois da conversa descrita anteriormente,
eles deixaram a casa da velha senhora. Ernestina conservou-se calada enquanto de
sciam a ladeira at a Broad Street. Uma vez ali, ela deu um jeito para ficar a ss c
om Charles, e, to logo a porta se fechou sada da tia, desmanchou-se em lgrimas (sem
as habituais e preliminares auto-recriminaes) e atirou-se nos braos dele. Era o pr
imeiro desentendimento a macular seu amor, e isso a aterrorizou. Seu gentil e de
licado Charles fora menosprezado por aquela horrenda velha, e tudo por causa de
uma ciumada de sua parte. Depois que ele lhe deu obsequiosas palmadinhas nas cos
tas e lhe enxugou os olhos, ela lhe disse exatamente isso. Charles depositou um

beijo em cada uma das plpebras molhadas, como desforra, e perdoou-a imediatamente
.
Tina, querida tolinha, por que haveramos de negar aos outros o que nos faz to feli
zes? Que mal h em que aquela criada sapeca e o malandro do Sam se apaixonem um pe
lo outro? Acha que devemos atirar-lhes pedras?
Ela sorriu para ele, de sua cadeira.
Isso o que acontece quando a gente procura imitar os adultos.
Ele ajoelhou-se a seu lado e segurou-lhe a mo.
Adorvel menina... isso o que voc sempre ser para mim. Ernestina curvou-se para beij
ar-lhe a mo, e ele a beijou no alto da cabea.
Oitenta e oito dias. No agento esperar tanto murmurou ela.
Que tal se fugssemos e fssemos para Paris?
Charles! Que loucura!
Levantou a cabea, e ele beijou seus lbios. Ela amoleceu o corpo, recostando-se na
cadeira, os olhos midos, o rosto vermelho, o corao batendo to depressa que teve a im
presso de desfalecer. Era frgil demais para aquelas emoes repentinas. Ele continuava
segurando sua mo, apertando-a carinhosamente.
E se a digna Sra. P. nos visse agora?
Ernestina cobriu o rosto com as mos e teve um acesso de riso que a deixou sufocad
a, e contagiou Charles, obrigando-o a se levantar e ir at a janela, onde procurou
assumir um ar respeitvel... Mas no pde evitar olhar para trs e perceb-la a espiar po
r entre os dedos. Nova crise de riso na sala silenciosa. Ambos tiveram a mesma r
evelao nesse momento: as novas e maravilhosas liberdades que sua poca lhes proporci
onava. Como era esplndido serem eles jovens, inteiramente modernos e dotados de u
m senso de humor tambm inteiramente moderno, um milnio frente de...
Charles... oh, Charles... voc se lembra da dama do Perodo Cretceo?
E comeou tudo de novo... Enquanto isso, a pobre da Sra. Tranter, inteiramente ilu
dida, esperava sobre brasas do lado de fora, imaginando que os dois estivessem b
rigando. Afinal, criou coragem para entrar, esperando poder consertar as coisas.
Tina, ainda s gargalhadas, correu para ela e a beijou nas duas faces.
Titia querida, a senhora boa demais, eu que sou uma criatura horrivelmente mimad
a. No quero mais meu vestido verde de passeio. Posso d-lo a Mary?
E foi assim que, mais tarde, naquele mesmo dia, o nome de Ernestina entrou since
ramente nas oraes de Mary. Duvido que as oraes tenham sido ouvidas, pois, em vez de
ir diretamente para a cama, depois de ajoelhar-se, como deve fazer todo devoto,
Mary no resistiu ao desejo de experimentar o vestido verde mais uma vez. S contava
com a luz de uma vela para ilumin-la, mas a luz das velas nunca prejudicou mulhe
r alguma.
Aquela nuvem de cabelos dourados, aquele verde vivaz, aquelas sombras trmulas, aq
uele rosto tmido, feliz, surpreso com seu prprio reflexo no espelho... se seu Deus
a estivesse observando, Ele teria desejado ser um pecador naquela noite.
Resolvi que no preciso de voc, Sam. Charles no podia ver o rosto de Sam, pois manti
nha os olhos fechados. Estava sendo barbeado. Mas a brusca imobilizaro da navalha
indicou-lhe que o choque causado fora satisfatrio. Pode voltar, para Kensington.
O silncio que se seguiu teria abrandado o corao de um patro menos sdico. No tem na
a dizer?
Tenho, sim, senhor. Aqui sou mais feliz.
Cheguei concluso de que voc anda fazendo das suas. Sei que isso natural em voc, mas
prefiro que faa essas coisas em Londres, onde o povo est mais acostumado com gent
e-que-faz-das-suas.
No fiz nada de mais, sr. Charles.
Quero tambm poupar a voc o aborrecimento de ter que se encontrar com aquela petula
nte criadinha da Sra. Tranter. Houve uni audvel suspiro. Charles abriu um olho ca
utelosamente. No acha isso uma bondade de minha parte?
Sam manteve o olhar fixo na cabea do patro.
Ela pediu desculpas, e eu aceitei.
Que est dizendo? De uma simples criadinha? Impossvel!
Charles teve que fechar os olhos apressadamente, para se proteger de uma pincela
da de espuma aplicada com excessiva energia.
Foi ignorncia dela, sr. Charles. Pura ignorncia.

 Compreendo. As coisas esto piores do que eu pensava. imprescindvel que voc se v. Ma

Sam j suportara demais. Deixou a espuma onde estava at que Charles se visse forado
a abrir os olhos para saber o que estava acontecendo. E o que viu foi Sam mergu
lhado numa profunda depresso, ou pelo menos assim lhe pareceu.
Que h com voc?
Sam rosnou qualquer coisa ininteligvel.
Que que voc disse? Deu para falar latim agora? Mas no importa, sou mais esperto do
que voc, seu urso. Agora exijo a verdade. Ontem voc estava decidido a no tocar naq
uela senhorita nem com a ponta de uma vara. Vai negar isso?
Eu fui provocado.
Compreendo... Mas onde est o printum mobile? Quem provocou primeiro?
Mas Charles fora longe demais. A navalha tremia nas mos de Sam, no com intenes assas
sinas, mas com reprimida indignao. Charles estendeu a mo e a tomou, apontando-a par
a ele.
Em vinte e quatro horas, Sam? Em vinte e quatro horas?
Sam comeou a limpar a pia com a toalha destinada ao rosto de Charles. Fez-se silnc
io, e quando ele falou foi com voz embargada.
No somos animais, somos gente.
Charles sorriu e se levantou. Pondo a mo em seu ombro, f-lo virar-se de frente par
a ele.
Sam, peo desculpas. Mas voc tem de convir que suas passadas relaes com o sexo fraco
dificilmente me poderiam levar a pensar de outro modo. Sam baixou os olhos com a
r ressentido. Restos do antigo cinismo voltaram a abrigar-se em: seu rosto. Essa
moa... como mesmo o nome dela? Mary? Pois bem, essa graciosa senhorita pode darlhe grande prazer quando voc a provoca ou provocado por ela, mas... deixe-me term
inar... fui informado de que uma criatura terna e confiante. E no vou permitir qu
e seu corao seja partido.
Dou meu pescoo forca, sr. Charles!
Muito bem, acredito em voc sem esse sacrifcio. Mas no vai pr mais os ps naquela casa
nem conversar com a moa na rua enquanto eu no tiver consultado a Sra. Tranter sobr
e sua permisso.
Sam, que vinha mantendo os olhos baixos, levantou a cabea e olhou para seu patro,
sorrindo tristemente, como um soldado agonizante aos ps de seu capito.
Sou um peixe no anzol, um miservel peixe no anzol! E um peixe no anzol, desnecessr
io dizer, um peixe com poucas esperanas de ressurreio.

16

"Maud in the light of her youth and her grace,

Singing of Deatb, and of Honor that cannot die,
Till I well could weep for a time so sordid and mean,
And myself so languid and base." {39}

Tennyson, "Maud"

"Never, believe me, I knew of the feelings

[between men and women,
Till in some village fields in holidays now
[getting stupid,
One day sauntering 'long and listless', as
[Tennyson has it,
Long and listless strolling, ungainly in
[hobbadiboyhood,
Chanced it my eye fell aside on a capless,
[bonnetless maiden..." {40}

H. Clough,
"The bothie of Toper-no-Fuosich" (1848)

Cinco dias decorreram sem acontecimentos dignos de nota depois do que acabei de
relatar. No surgiram para Charles novas oportunidades de continuar sua explorao do
Undercliff. Houve uma longa excurso a Sidmouth, e as manhs dos dias restantes fora
m ocupadas com visitas e outras diverses mais agradveis, tais como atirar com arco
e flecha, na poca a coqueluche das moas inglesas de alta classe. O traje verde-es
curo, de rigueur para esse esporte, assentava muito bem, e era agradvel ver os ca
valheiros amestrados buscarem as flechas espetadas nos alvos (onde raramente ace
rtavam as que atirava a mope Ernestina) e voltarem com encantadoras pilhrias a res
peito de Cupido e coraes trespassados.
Quanto s tardes, Ernestina geralmente persuadia-o a pass-las na casa de tia Trante
r. Havia vrios e importantes assuntos domsticos a discutir, uma vez que a casa de
Kensington era pequena demais, e a outra, em Belgravia, para a qual iriam mudarse finalmente, estava alugada e s voltaria s mos de Charles dali a dois anos. O peq
ueno desentendimento entre os dois parecia ter mudado Ernestina. Mostrava-se che
ia de deferncias para com Charles, cheia de cuidados de esposa, a tal ponto que e
le alegou sentir-se como um pax turco e pediu sem nenhuma originalidade que ela o
contradissesse de vez em quando, a fim de que ele no se esquecesse de que o casa
mento dos dois seria um casamento cristo.
Charles suportou com bom humor aquele repentino interesse de Ernestina em satisf
azer todos os seus desejos. Era perspicaz bastante para perceber que ela fora ap
anhada de surpresa. At ocorrer o pequeno desentendimento, estivera mais apaixonad
a pela idia do casamento em si do que pelo futuro marido. Agora, aprendera a resp
eitar o homem, bem como seu estado. Charles foroso confessar achava s vezes aquela
mudana da secura para a umidade levemente cansativa. claro que gostava de ser ad
ulado, consultado, alvo de cuidados e atenes. Que homem no gostaria? Mas vivera dur
ante anos uma vida livre de solteiro, e sua maneira era tambm uma criana, terrivel
mente mimada. Causava-lhe estranheza, ainda, descobrir que suas manhs j no lhe pert
enciam e que seus planos para a tarde s vezes tinham que ser sacrificados por um
capricho de Ernestina. Naturalmente, o dever vinha em sua ajuda. Todo marido tem
que fazer certas coisas, e ele por conseguinte no podia deixar de faz-las, assim
como no podia deixar de usar roupas de flanela e botas cravadas para andar no cam
po.
E as noites! Todas aquelas horas a serem preenchidas luz dos lampies de gs, e sem
a ajuda do cinema ou da televiso! Para aqueles que tinham de ganhar seu sustento,
isso no constitua grande problema. Quando uma pessoa trabalha doze horas por dia,
decidir o que fazer depois do jantar um problema fcil de resolver. Mas coitados
dos infelizes ricos! Por mais tempo de que dispusessem para ficar sozinhos em ou
tras horas, noite as convenes exigiam que se aborrecessem na companhia uns dos out
ros. Vejamos, pois, de que maneira Charles e Ernestina esto atravessando esse des
erto, numa determinada noite. De tia Tranter, pelo menos, eles esto livres, pois
a bondosa senhora foi tomar ch com uma solteirona invlida da vizinhana um perfeito
fac-smile dela prpria, a no ser na aparncia e na histria pessoal.
Charles est graciosamente esparramado no sof, dois dedos sobre a face e dois outro
s, mais o polegar, apoiando o queixo, e com o cotovelo sobre o brao do mvel. Conte
mpla Tina gravemente, sentada do outro lado do tapete de Axminster, com um peque
no livro encadernado em marroquim vermelho na mo esquerda, enquanto a outra segur
a o quebra-calor (um objeto semelhante a uma raqueta de pingue-pongue de cabo co
mprido, recoberto de cetim bordado e orlado de passamanaria marrom, cuja finalid
ade evitar que as crepitantes brasas da lareira se atrevam a avermelhar a casta
palidez de sua pele), que ela agita num ritmo levemente irregular, acompanhando
o ritmo regular do poema que est lendo.
Trata-se de um best seller da sexta dcada do sculo XIX, The Lady of La Garaye, da
viscondessa Caroline Norton, a respeito do qual a Edinburgh Review publicara a s
eguinte e abalizada opinio: "O poema narra uma histria pura, terna e tocante de do
r, tristeza, amor, dever, piedade e morte" o que constitui, sem dvida, a mais bel
a enfiada de palavras-chave dos meados da era vitoriana que poderamos encontrar (
e expressivas demais para que eu as tenha inventado, diga-se de passagem). O lei
tor poder imaginar que a Sra. Norton tenha sido apenas uma inspida poetisa da poca.

Inspidos, seus versos o eram, como ir verificar em breve. Ela, porm, estava longe
de ser uma pessoa inspida. Para comear, era neta de Sheridan {41}, e fora, alm diss
o, segundo se dizia, amante de Mel-bourne. Aparentemente, seu marido levou o boa
to bastante a srio para mover, sem resultado, uma ao contra o grande estadista. E,
para completar, ela era uma ardente feminista o que hoje chamaramos de uma libera
l.
A nobre senhora cujo nome figura no ttulo do poema a vivaz esposa de um vivaz fid
algo francs. Depois de sofrer, numa caada, um acidente que a deixou invlida, ela de
dica o resto de sua vida excessivamente sombria a obras de caridade mais teis do
que as de Lady Cotton, j que funda um hospital. Embora os fatos se passem no sculo
XVII, o poema uma clara apologia de Florence Nightingale. Essa foi, sem dvida, u
ma das razes por que calou to fundo nos coraes femininos daquela dcada. Ns, que nascem
os muitas dcadas depois, encaramos os grandes reformadores como pessoas que conse
guiram vencer uma grande oposio ou uma grande apatia. No h dvida de que a oposio e a a
atia foram os grandes obstculos no caminho da verdadeira Dama da Lanterna, mas na
simpatia, como j tive ocasio de mencionar, existe um componente igualmente prejud
icial. No era de forma alguma aprimeiravezqueErnestinaliaopoema. Sabiaalguns trec
hos dele quase de cor. A cada vez que o lia (e fazia-o declaradamente nesse mome
nto porque estavam na Quaresma), sentia seu esprito elevar-se e purificar-se, e p
arecia-lhe que se tornava uma pessoa melhor. Resta-me apenas acrescentar que ela
jamais pusera os ps num hospital, ou cuidara de um aldeo doente em toda a sua vid
a. Seus pais no lhe permitiriam isso, evidentemente, mas a verdade que nunca sequ
er pensara em fazer semelhante coisa.
Ora, dir o leitor, mas as mulheres estavam acorrentadas ao seu papel naquela poca.
Convm, pois, que anote a data dessa noite: 6 de abril de 1867. Apenas uma semana
antes, em Westminster, John Stuart Mill aproveitara os primeiros debates sobre
a Carta de Reforma para argumentar que chegara a hora de dar s mulheres direitos
iguais nas urnas. Sua corajosa tentativa (a emenda foi derrubada por cento e nov
enta e seis votos contra setenta e trs, com uma absteno a de Disraeli, a velha rapo
sa) foi saudada com sorrisos pelo homem comum, com zombarias pelo Punch {42} (um
a caricatura mostrava um grupo de cavalheiros acuando uma ministra do gabinete,
au, au, au) e com cenhos franzidos por uma triste maioria de mulheres instrudas,
as quais afirmavam que sua influncia se exercia melhor em casa. No obstante, a dat
a de 30 de maro de 1867 pode ser considerada o incio da emancipao feminina na Inglat
erra. E Ernestina, que se divertira com o Punch da semana anterior, que Charles
lhe mostrara, no pode ser completamente isenta de culpa.
Mas havamos comeado com uma noite em uma casa vitoriana. Voltemos a ela. Ouamos. Ch
arles contempla, com uma leve opacidade em seus olhos devidamente solenes, o ros
to srio de Ernestina.
Devo continuar?
Voc l maravilhosamente bem.
Ela limpa a garganta delicadamente e pega o livro de novo. O acidente na caada ac
abou de ocorrer: o Lorde de La Garaye presta socorro esposa desfalecida.

"Ele afasta a massa de cabelos dourados,

Ergue-a, impotente, com trmulo cuidado,

Contempla seu rosto com olhos aturdidos...

Ela morre a amada de seu corao ela morre!"

Ernestina lana um olhar rpido e solene a Charles. Ele tem os olhos fechados, como
se tentasse visualizar a trgica cena. Balana a cabea gravemente. todo ouvidos.
Ernestina continua.

"Talvez se pudessem ouvir, em meio a seus temerosos pensamentos,

As batidas de seu corao, como um imenso relgio,
E o vigoroso pulso vacilar e por um instante deter-se
Quando, comrepentinaalegria, desseterrorfoi libertado,
E dos brancos lbios um murmrio saiu, dbil e trmulo:

'Oh, Cludio!', ela disse, e no mais... Mas nunca, at ento,

Pulsara seu corao com to ardente certeza, como agora,
De que ela era tudo para ele tudo. "

O ltimo verso lido num tom significativo. De novo ela olha rapidamente para Charl
es. Os olhos dele ainda esto fechados, mas evidente que est comovido demais para b
alanar a cabea. Ernestina toma respirao, os olhos ainda voltados gravemente para o n
oivo reclinado no sof. Continua.

"'Oh, Cludio... como sofro!' 'Oh, Gertrudes, minha amada!'

E ento nos brancos lbios um dbil sorriso perpassou,
Que do conforto daquela voz mudamente dizia...
'Voc est dormindo, seu cabea-vazia!'"

Silncio. O rosto de Charles como o de um homem num funeral. Nova e funda inspirao,
novo e incisivo olhar.

"Ah, felizes os que na tristeza ou na dor

No aspiram em vo pelo rosto de seu amor..."

Charles!
O poema se transforma subitamente num mssil, que atinge Charles de raspo no ombro
e cai no cho ao lado do sof.
Que foi? Ele v Ernestina de p, as mos nos quadris, em atitude pouco caracterstica. E
ndireita-se no sof e murmura: Oh, meu Deus!
Voc foi apanhado em flagrante, meu caro. No tem desculpa.

Mas as desculpas e os castigos devem ter sido satisfatrios, pois logo no almoo do
dia seguinte ele teve a coragem de protestar quando Ernestina props pela dcima non
a vez que discutissem os mveis de seu escritrio para uma casa ainda inexistente. A
necessidade de mudar-se de sua pequena e confortvel residncia em Kensington no era
o menor dos sacrifcios que ameaavam Charles, e ele no gostava que lhe lembrassem i
sso. Tia Tranter apoiava seu ponto de vista, e por conseguinte ele teve permisso
para passar a tarde escarafunchando os arredores em busca de suas "horrendas ped
ras".
Decidiu imediatamente aonde queria ir. A Mulher do Tenente Francs absorvera-lhe i
nteiramente a ateno quando a encontrara naquele isolado penhasco. Entretanto, tive
ra tempo de notar, na base do pequeno alcantil em cujo topo ela se deitara, uma
considervel quantidade de lascas de pedras cadas da rocha. Foi certamente isso o q
ue o fez voltar ao lugar nessa tarde. A intensificao do amor entre ele e Ernestina
e a nova compreenso surgida entre os dois haviam afastado de sua mente, pelo men
os conscientemente, qualquer lembrana da secretria da Sra. Poulteney, e s se record
ava dela por acaso, fugazmente.
Quando chegou ao ponto onde tinha de abrir caminho entre os espinheiros para sub
ir a encosta, sua figura veio-lhe mente irremediavelmente, de forma vivida. Reco
rdou-se com nitidez da atitude da moa naquele dia. Mas, quando atravessou a relva
e olhou para a salincia na rocha, l embaixo, encontrou-a deserta, e logo se esque
ceu dela. Descobriu um caminho que dava acesso base do alcantil e ps-se a procura
r seus ourios-do-mar no meio do entulho. O dia estava mais frio do que da vez ant
erior. Sol e nuvens se alternavam rapidamente, como sempre ocorre em abril, mas
o vento vinha do norte. A base do penhasco voltado para o sul constitua, por cons
eguinte, um abrigo quente e agradvel, e a esse calor somou-se o entusiasmo de Cha
rles ao ver a seus ps um esplndido exemplar de equinodermo, que parecia ter-se des
prendido de sua matriz de slica em poca bastante recente.
Quarenta minutos mais tarde, entretanto, chegou concluso de que no teria mais sort
e naquele dia, pelo menos naquele monte de pedras ao p da rocha. Subiu de novo ao
plat e tomou o caminho que levava de volta mata. E ali, um leve movimento... um
vulto escuro!
Ela se achava a meio caminho da ngreme subida, ocupada demais em desvencilhar o c

asaco de um recalcitrante ramo de espinheiro para que pudesse ouvir os passos de

Charles, abafados pela relva. No momento em que a viu, ele parou. O caminho era
estreito e ela tinha preferncia. Ento, a moa o viu. Ficaram parados, distncia de un
s cinco metros um do outro, ambos claramente embaraados, embora com diferentes ex
presses em suas fisionomias. Charles sorria, e Sarah o encarava com profunda desc
onfiana.
Srta. Woodruff!
Ela fez um imperceptvel aceno com a cabea e pareceu hesitar, como se seu desejo fo
sse voltar, se pudesse. Mas logo percebeu que ele se afastara para um lado a fim
de lhe dar passagem, e apressou o passo. Foi ento que escorregou num traioeiro tr
echo do caminho barrento e caiu de joelhos. Ele deu um salto para a frente e aju
dou-a a se levantar. E ela era agora um perfeito animal selvagem, incapaz de enc
ar-lo, trmula, aturdida.
Com toda a delicadeza, a mo apoiando-lhe o cotovelo, ele a guiou at a parte plana
e relvada acima do mar. Ela usava o mesmo casaco preto, o mesmo vestido azul de
gola branca. Fosse devido escorregadela ou ao ar frio, ou porque ele lhe segurav
a o brao no sei , o fato que havia em suas faces um vio, um rosado vivo que combinav
a admiravelmente com sua selvagem timidez. O vento desmanchara um pouco seu cabe
lo, e ela lembrava vagamente um garoto apanhado roubando mas num pomar... um culpa
do, mas um culpado rebelde. De repente, ela se voltou para Charles, inclinando a
cabea para um lado num movimento rpido, e num relance voltou-lhe aqueles lmpidos o
lhos castanho-escuros, ligeiramente exoftlmicos um olhar em que havia ao mesmo te
mpo timidez e repulsa.
Tenho medo de pensar no que poderia acontecer, Srta. woodruff, se um dia torcess
e o tornozelo num lugar como este.
Isso no teria importncia.
Pelo contrrio, teria grande importncia, prezada senhorita. A julgar pelo pedido qu
e me fez na semana passada, parece-me no ser seu desejo que a Sra. Poulteney saib
a que costuma vir aqui. Longe de mim a idia de lhe perguntar a razo para isso. Mas
no posso deixar de frisar que, se sofresse algum acidente, eu seria a nica pessoa
em Lyme que poderia servir de guia para os que viessem socorr-la. verdade ou no ?
Ela sabe, acabaria adivinhando.
Ela sabe que a senhorita costuma vir aqui, exatamente a este lugar?
Sarah olhou para a relva, como se no pretendesse responder a qualquer outra pergu
nta, e pediu-lhe que fosse embora. Mas havia alguma coisa naquele rosto, cujo pe
rfil Charles observou atentamente, que o fez tomar a deciso de ficar. Tudo nele f
ora sacrificado percebia agora em favor dos olhos. Eles no escondiam a inteligncia
, a independncia de esprito que havia por trs deles. Era evidente tambm uma silencio
sa oposio a qualquer mostra de simpatia, uma determinao de ser o que ela era. Sobran
celhas delicadas, finas e arqueadas eram a moda de ento, mas as de Sarah eram gro
ssas ou pelo menos desusadamente escuras, quase da cor de seu cabelo, o que as f
azia parecer grossas, dando-lhe de vez em quando um leve ar de garoto peralta. No
quero dizer com isso que ela tivesse um desses belos rostos masculinizados e de
queixo largo, to em voga na era eduardiana. Seu rosto era bem modelado e inteira
mente feminino, e a reprimida intensidade de seus olhos combinava com a reprimid
a sensualidade de sua boca, que era rasgada e tambm nisso no correspondia ao gosto
da poca, o qual oscilava entre graciosas boquinhas quase sem lbios e infantis cor
aes de cupido. Charles, como a maioria dos homens de seu tempo, ainda se achava le
vemente influenciado pela fisiognomonia de Lavater {43}. Observou aquela boca at
entamente e no se deixou iludir ao v-la comprimida de maneira pouco natural.
No h dvida de que alguns ecos foram despertados na mente de Charles pelo rpido olhar
que lhe lanaram aqueles olhos escuros. Mas no eram ecos ingleses. Ele associava r
ostos daquele tipo a mulheres estrangeiras, e para ser franco (muito mais franco
do que ele teria sido consigo mesmo) a leitos estrangeiros. Isso marcou uma nov
a fase em seus conhecimentos a respeito de Sarah. J percebera que ela era mais in
teligente e mais independente do que parecia. Agora suspeitava de outras qualida
des, menos louvveis.
Para a maioria dos ingleses de seu tempo, essa intuio da verdadeira natureza de Sa
rah teria causado repulsa, e na verdade causou em Charles uma leve repulsa ou pe
lo menos um choque. Estava suficientemente imbudo dos preconceitos de seus contem

porneos para suspeitar da sensualidade sob qualquer aspecto. Mas enquanto eles, p
or uma dessas terrveis equaes que se realizam por ordem do superego, teriam feito S
arah vagamente responsvel por ser o que era, com Charles no ocorria isso. E por es
se fato devemos ser gratos a seus interesses cientficos. O darwinismo como perceb
eram seus opositores mais perspicazes abriu as comportas para algo muito mais sri
o do que o simples solapamento da lenda bblica acerca das origens do homem. Suas
implicaes mais profundas dizem respeito ao determinismo e ao behaviorismo, isto , s
filosofias que reduzem a moralidade a uma hipocrisia e o dever a uma choupana de
palha no meio de um furaco. No digo que Charles tenha absolvido Sarah completamen
te, mas mostrava-se muito menos inclinado a culp-la do que ela imaginava.
Em parte, pois, por seus interesses cientficos... mas Charles tinha tambm a vantag
em de haver lido muito em segredo, pois o livro fora banido por causa de sua obs
cenidade um romance que surgira na Frana uns dez anos antes. Era um romance profu
ndamente determinista em suas concluses, o afamado Madame Bovary. E foi quando co
ntemplava o rosto a seu lado que, de sbito, lhe saltou mente, vindo no sabia de on
de, o nome de Emma Bovary. Associaes como essa significam percepo e tentao. Foi por e
se motivo, finalmente, que ele permaneceu onde estava.
Ela falou, afinal.
No sabia que o senhor estava aqui.
Como iria saber?
Preciso voltar.
E virou-lhe as costas. Mas ele comeou a falar rapidamente.
Permite-me dizer-lhe algumas coisas primeiro? Algo que eu, no conhecendo bem a se
nhorita nem sua situao, talvez no tenha o direito de dizer. Ela ficou de cabea baixa
, as costas voltadas para ele. Posso continuar?
Ela no respondeu. Charles hesitou por um momento, depois comeou a falar.
Srta. Woodruff, no pretendo negar que os fatos referentes senhorita j foram discut
idos em minha presena... pela Sra. Tranter. Quero apenas declarar que foram discu
tidos com simpatia e caridade. Ela tem certeza de que a senhorita no feliz em sua
presente situao, e que a aceitou, segundo entendi, mais por fora das circunstncias
do que por sua vontade. Conheo a Sra. Tranter h muito pouco tempo, mas entre os pr
ivilgios que me trouxe meu prximo casamento figura com destaque o de ter travado r
elaes com uma pessoa de to genuna bondade. Irei direto ao assunto. Tenho certeza de
que...
Ele parou, ao v-la virar a cabea rapidamente na direo das rvores que ficavam atrs dele
s. Seus ouvidos apurados haviam percebido um rudo, um ramo estalado sob os ps de a
lgum. Mas antes que pudesse perguntar-lhe o que havia, ele tambm ouviu homens fala
ndo em voz baixa. A essa altura, porm, ela j se pusera em movimento. Arrepanhando
as saias, atravessou correndo o relvado e desapareceu por trs de uma moita de toj
o, distante uns quarenta metros do ponto onde estavam, que comeava a tomar conta
da relva. Charles ficou parado, estarrecido, como um mudo cmplice.
As vozes masculinas se tornaram mais fortes. Ele precisava agir. Dirigiu-se a pa
ssos largos para o ponto onde desembocava o caminho que passava entre os espinhe
iros. Foi a sua sorte, pois no momento em que chegava entrada do caminho dois ro
stos apareceram no meio do mato, aparentando grande surpresa. Era evidente que o
s dois homens tinham a inteno de seguir pelo mesmo caminho onde Charles se encontr
ava. Ele abriu a boca para dizer bom-dia, mas os rostos desapareceram com espant
osa rapidez. Ouviu uma voz sibilante:
Pega, Jem! e o rumor de algum correndo. Logo depois ouviu um assobio baixo e inci
sivo e os ganidos nervosos de um co. Em seguida, tudo se aquietou.
Ele esperou uns minutos at certificar-se de que tinham ido embora, depois encamin
hou-se para a moita de tojo. Ela estava parada junto moita, o corpo comprimido c
ontra as afiadas pontas e o rosto voltado para o outro lado.
Eles j se foram. Dois caadores clandestinos, ao que parece.
Ela concordou com a cabea, mas evitava encar-lo. O tojo estava em plena florescncia
, e suas flores amarelo-cdmio eram to profusas que quase cobriam a folhagem. No ar
espalhava-se um perfume almiscarado.
Ele observou:
No creio que isso fosse necessrio.
Nenhum cavalheiro que zela pelo seu bom nome deve ser visto com a mulher mais vi

sada de Lyme.
E isso tambm j representava algum progresso, pois havia amargura em sua voz. Ele s
orriu para o rosto teimosamente virado para o outro lado.
A nica marca que consigo ver na senhorita so essas duas manchas vermelhas em seu r
osto.
Ela lhe atirou um rpido olhar, novamente como se ele estivesse torturando um anim
al acuado, e logo virou o rosto.
Charles falou delicadamente:
No me interprete mal. Lamento profundamente sua triste situao, e agradeo sua delicad
eza em se preocupar com meu bom nome. Mas a opinio de pessoas como a Sra. Poulten
ey no me interessa.
Ela no se mexeu. Charles continuou sorrindo, inteiramente vontade, por suas viage
ns, suas leituras, seu conhecimento do vasto mundo.
Minha cara Srta. Woodruff, tenho uma boa experincia da vida. E um grande desprezo
pelos intolerantes, por mais que se faam passar por piedosos perante o resto da
humanidade. Quer fazer o favor agora de deixar seu esconderijo? No vejo nenhum in
conveniente em nos encontrarmos aqui por acaso. E a senhorita tem de permitir qu
e eu termine o que estava dizendo.
Ele se afastou para um lado, e a moa deixou a moita de tojo. Notou que seus olhos
estavam midos, e no quis for-la a aceitar sua presena, mantendo-se alguns passos atrs
dela.
A Sra. Tranter gostaria... na verdade, est ansiosa por ajud-la, se quiser mudar su
a situao.
A nica resposta da moa foi sacudir a cabea.
Ningum est inteiramente perdido... quando inspira simpatia aos outros. Ele fez uma
pausa. O forte vento que soprava fez esvoaar uma mecha do cabelo dela. Ela ajeit
ou-a nervosamente. Estou dizendo simplesmente o que a prpria Sra. Tranter gostari
a de dizer.
Charles no estava exagerando, pois durante o festivo almoo que se seguira reconcil
iao eles haviam discutido o problema de Sarah e da Sra. Poulteney. Charles fora ap
enas uma vtima passageira da prepotncia da velha senhora, e era natural que ele e
os outros se preocupassem com ela, uma vtima permanente. Charles resolveu, agora
que se embrenhara por caminhos nvios demais para algum menos cosmopolita, contar a
Sarah as concluses a que tinham chegado naquele dia.
A senhorita devia sair de Lyme, deste distrito. Sei que tem excelentes aptides, q
ue poderiam ser muito mais bem empregadas em outro lugar. Sarah no deu resposta.
Sei que a srta. Freeman e sua me teriam grande prazer em fazer indagaes em Londres.
Ento, ela se afastou dele, dirigindo-se para a borda do penhasco, onde ficou a co
ntemplar longamente o mar, depois voltou-se e olhou para ele, ainda parado junto
moita de tojo. E seu olhar foi to direto, to estranho, to refulgente, que ele sorr
iu um desses sorrisos que a pessoa sabe serem inadequados, mas que no consegue ev
itar.
Ela baixou os olhos.
Agradeo sua bondade, mas no posso deixar este lugar.
Charles encolheu os ombros de maneira quase imperceptvel. Estava perplexo e senti
a-se vagamente mal compreendido.
Mais uma vez, peo-lhe desculpas por me intrometer em seus assuntos particulares.
Isto no voltar a acontecer.
Inclinou-se e voltou-se para ir embora. Mal dera dois passos, porm, ela falou:
Eu... eu sei que a sra. Tranter est querendo ajudar.
Ento consinta que ela ajude.
Ela olhou para a relva entre os dois.
Estou muito agradecida por... por algum falar comigo como se eu... no fosse o que
sou. Mas essa bondade...
Essa bondade...
mais cruel para mim do que...
No terminou a frase, voltando-se para o mar. Charles teve vontade de segurar seus
ombros e sacudi-la. A tragdia pode ser muito apropriada para um palco, mas na vi
da comum parece s vezes simples obstinao. E foi o que ele lhe disse, com palavras m
uito menos rudes.

 O que o senhor chama de obstinao tudo com que posso contar.

Permita-me usar de franqueza. Ouvi dizer que no ... muito certa da cabea. Acho que
isso est longe da verdade. O que penso que fez um julgamento severo demais sobre
sua conduta no passado. Por que cargas-d'gua insiste em andar sempre sozinha? No a
cha que j se penitenciou bastante? A senhorita jovem, tem capacidade para trabalh
ar para seu prprio sustento. No h nenhum lao familial que a prenda a Dorset, pelo qu
e sei.
H um, sim.
Refere-se ao cavalheiro francs? Ela virou-lhe as costas, como se se tratasse de u
m assunto proibido. Permita que eu insista. Assuntos como esse so como as feridas
. Se no temos coragem de mencion-los, eles gangrenam. Se ele no voltar, porque no di
gno da senhorita. E se voltar, estou certo de que no desistir facilmente de ir pro
cur-la onde estiver, caso no a encontre em Lyme Regis. No acha esse raciocnio sensat
o?
Fez-se um longo silncio. Ele deu alguns passos para o lado, sem diminuir a distnci
a que os separava, a fim de poder ver seu perfil. Sua expresso era estranha, quas
e tranqila, como se o que ele dissera houvesse confirmado uma convico profunda em s
eu corao.
Ela continuou olhando para o mar, onde um brigue de velas avermelhadas e ilumina
do por um raio de sol podia ser visto ao longe, rumando para oeste. Falou baixin
ho, como se se dirigisse ao navio distante.
Ele jamais voltar.
O que quer dizer que tem medo de que ele nunca volte?
Tenho certeza de que nunca vai voltar.
No estou entendendo bem.
Ela se voltou e encarou o rosto solcito e perplexo de Charles. Por algum tempo, p
areceu quase divertir-se com o seu espanto. Depois, tomou a virar a cabea.
Recebi uma carta faz muito tempo. Esse cavalheiro ... e de novo ela se calou, com
o se desejasse no ter falado tanto. De repente, comeou a atravessar rapidamente o
relvado, quase correndo, em direo trilha.
Senhorita!
Ela deu mais alguns passos, e depois se voltou. De novo, aqueles olhos o repelir
am e o trespassaram ao mesmo tempo. Em sua voz havia uma dureza reprimida, que n
o entanto parecia dirigida tanto a ela prpria quanto a Charles.
Ele casado!
Senhorita!
Mas a moa no ouviu mais nada, e deixou-o sozinho. Seu espanto era natural. Pouco n
atural foi o sentimento de culpa que se apossou dele naquele momento. Sentia com
o se tivesse demonstrado uma grosseira falta de simpatia, quando estava certo de
ter agido com a melhor das intenes. Por muito tempo ficou olhando para o ponto on
de ela desaparecera. Depois, voltou-se e contemplou o brigue distante, como se o
barco pudesse dar uma resposta para o enigma. Mas no deu.

17

"The boats, the sands, the esplanade,

The laughing crowd;
Light-hearted, loud
Greetings from some not ill-endowed:

The evening sunlit clffs, the talk,

Hailings and halts,
The keen sea-salts,
The band, the Morgenbltter Waltz.

Still, when at night I drew inside

Forward she carne,
Sad, but the same..." {44}


Hardy, "At a seaside town in 1869"

Naquela noite, Charles achou-se sentado entre a Sra. Tranter e Ernestina no Salo
de Festas de Lyme. Esse salo no era grande coisa, comparado com os de Bath e de Ch
eltenham, mas era agradvel, espaoso, e suas janelas davam para o mar. Por infelici
dade, era um ponto de reunio agradvel demais para que no fosse sacrificado a esse g
rande deus ingls a Convenincia. Em conseqncia, foi demolido h muitas dezenas de anos
pelo Conselho Municipal, interessado unicamente no bem-estar das bexigas da comu
nidade, a fim de construir no local um dos mais feios e pior situados balnerios pb
licos de todo o imprio britnico.
Ningum pense, entretanto, que o "contingente Poulteney" de Lyme se opusesse frvola
arquitetura do salo. O que se passava l dentro que os enfurecia. O lugar era um a
ntro de jogo, de bailes e concertos, freqentado por cavalheiros de charuto boca.
Em suma, propiciava prazeres. E a Sra. Poulteney, juntamente com outros de seu j
aez, sabia muito bem que o nico lugar que uma cidade decente podia oferecer ao po
vo como ponto de reunio era a igreja. Quando o Salo de Festas de Lyme foi demolido
, levou com ele o corao da cidade. E at hoje ningum conseguiu traz-lo de volta.
Charles e suas damas foram ao prdio condenado a fim de assistir a um concerto. No
se tratava, evidentemente visto estarem na Quaresma , de um concerto de msica prof
ana. O programa era inapelavelmente religioso. Mesmo isso chocava os habitantes
de Lyme de mentalidade mais estreita, que professavam pelo menos em pblico um res
peito pela Quaresma semelhante ao que o mais ortodoxo dos moslins tem pelo ramad.
Havia, por conseguinte, alguns lugares vagos defronte da plataforma, armada no
salo principal e ornada com uma franja de samambaias, onde ia realizar-se o conce
rto.
Nossos trs esclarecidos amigos haviam chegado cedo, como a maioria da assistncia,
pois esses concertos eram de fato apreciados no genuno estilo do sculo XVIII no s po
r causa da msica como pelo convvio social que proporcionavam. Constituam excelente
oportunidade para as senhoras observarem e comentarem a elegncia dos vizinhos, e
tambm para exibirem a sua. A prpria Ernestina, com todo o seu desprezo pela provnci
a, caiu vtima dessa vaidade. Pelo menos ali ela sabia que teria poucas rivais no
que se referia ao luxo e bom gosto de suas roupas e os olhares sub-reptcios lanado
s ao seu chapeuzinho tipo "prato" (nada daqueles antigos e horrendos chapus atado
s sob o queixo, para ela), com suas fitas brancas e verde-trevo, ao seu vestido
vert esperance, sua pelica preta e malva, s suas botas de Balmoral, constituam uma
agradvel compensao por todo o tdio sofrido em outras ocasies.
Ela se mostrava espirituosa e travessa naquela noite, enquanto o povo ia entrand
o. Um ouvido de Charles tinha que estar atento aos comentrios da Sra. Tranter sob
re os recm-chegados lugar onde moravam, parentes, antepassados , e o outro s malvola
s observaes de Tina, ditas sobre voc. Aquela senhora com cara de John Bull {45}, do
outro lado da sala ele ficou sabendo pela tia , era a "Sra. Tomkins, bonssima e c
aridosa criatura, um pouco surda, tem uma casa acima da Manso Elm, os filhos esto
na ndia", enquanto outra voz o informava sucintamente de que ela era um "perfeito
xarope". De acordo com Ernestina, havia mais xaropes do que seres humanos a esp
erar ali com pacincia, embora com grande intercmbio de mexericos, que o concerto c
omeasse. Toda dcada inventa teis eptetos desse tipo. Na que se iniciara em 1860, "xa
rope" queria dizer "tudo o que tedioso e fora de moda". Na poca atual, Ernestina
teria chamado "quadrados" queles dignos freqentadores de concertos... o que calhav
a bem para descrever a forma da Sra. Tomkins, ao menos de trs.
Finalmente, a renomada soprano de Bristol apareceu, com seu acompanhante, o aind
a mais renomado Signor Ritornello (ou coisa parecida, pois se um homem pianista
tem que ser italiano), e Charles ficou livre para examinar sua conscincia.
Pelo menos era essa sua inteno no princpio, como se tal coisa fosse seu dever, o qu
e ocultava o fato de ser tambm um prazer. A verdade pura era que ele se tornara u
m pouco obcecado por Sarah... ou, pelo menos, pelo enigma que ela representava.
Quando passara pela casa da noiva, para acompanh-la juntamente com a tia ao Salo d
e Festas, era sua inteno - ou ele assim pensava mencionar seu encontro naturalmente

sob a estrita condio de que no deviam falar a ningum sobre os passeios de Sarah em
Ware Commons. Mas o momento lhe parecera inoportuno. Para comear, houve uma dispu
ta bastante concreta em que ele teve de atuar como rbitro o capricho de Ernestina
em vestir granadina quando a temporada ainda exigia merino, j que um dos novecen
tos e noventa e nove mandamentos que seus pais tinham acrescentado aos dez regul
amentares era: "No vestirs granadina seno em maio". Charles liquidou a controvrsia p
ela lisonja. Mas, se Sarah no foi mencionada, isso se deveu a sua paulatina compr
eenso de que fora longe demais na conversa com ela, e que perdera todo senso de p
roporo. Agira insensatamente, permitindo que um descabido cavalheirismo o deixasse
surdo aos apelos do bom senso. E o pior que encontrava agora uma dificuldade in
fernal em explicar a situao para Ernestina.
Estava perfeitamente consciente de que a moa abrigava em seu corao uma formidvel par
cela de cime, embora ainda latente. Na pior das hipteses, acharia seu comportament
o incompreensvel e ficaria zangada com ele, e na melhor iria apenas divertir-se s
ua custa, mas essa ltima hiptese era uma alternativa indesejvel. Ele no queria ser a
lvo de pilhrias sobre o assunto. Charles poderia talvez ter confiado mais seguram
ente na Sra. Tranter. Ela estava certo disso compartilharia de seus caridosos in
teresses. Mas o fingimento era totalmente estranho a seu carter. No podia pedir-lh
e que nada dissesse a Ernestina, e se Tina soubesse do encontro atravs da tia ele
estaria em maus lenis.
Quanto a seus outros sentimentos no que dizia respeito a Ernestina, aquela noite
, ele dificilmente teria coragem para examin-los. O estado de esprito da moa no o ir
ritava propriamente, mas parecia-lhe desusado e indesejavelmente artificial, com
o algo que houvesse vestido juntamente com o chapu francs e a nova pelica para com
binar com eles e no com a ocasio. Alm do mais, exigia dele uma resposta... um coniv
ente piscar de olhos, o sorriso constante com que ele a brindava, igualmente art
ificial, fazendo com que ele parecesse cmplice de toda aquela falsidade. Talvez a
causa fosse o tdio por ter de ouvir tanto Hndel e tanto Bach, ou a freqncia dos des
acordos entre a prima-dona e seu acompanhante, mas o fato que ele se viu de repe
nte a atirar olhares furtivos para a moa a seu lado contemplando-a como se a viss
e pela primeira vez, como se fosse uma perfeita estranha para ele. Era muito bon
ita e graciosa... mas no faltava a esse rosto uma certa personalidade, no havia um
pouco de monotonia em suas duas qualidades paradoxais doura e aspereza? Se fosse
m tiradas essas duas qualidades, o que restaria? Um enfadonho egosmo. Mas to logo
esse cruel pensamento ocorreu a Charles, ele tratou de afast-lo. Como poderia uma
filha nica de pais ricos ser outra coisa? Deus sabia que Ernestina e o que mais
poderia t-lo atrado para ela? tinha personalidade de sobra no contexto em que se e
nquadravam as outras caadoras de maridos ricos da sociedade londrina. Mas era ess
e o nico contexto, o nico mercado de noivas? Uma regra fixa do credo de Charles er
a julgar-se igual maioria de seus pares e contemporneos. Por isso viajara tanto.
Achava a sociedade inglesa estreita demais, a gravidade inglesa grave demais, as
idias inglesas moralistas demais e a religio inglesa intolerante demais. Deveras?
Mas na questo vital de escolher a mulher que ia compartilhar de sua vida no se mo
strara excessivamente convencional? Ao invs de fazer a escolha mais inteligente,
no fizera a mais bvia?
Qual teria sido, pois, a coisa mais inteligente a fazer? Esperar.
Aferroado pelas vespas dessa auto-inquirio, ele se ps a lamentar sua sorte um homem
brilhante preso numa armadilha, um Byron domesticado , e suas idias desviaram-se
de novo para Sarah, para lembranas visuais e tentativas de recompor mentalmente o
rosto, a boca generosa boca. Era inegvel que aquela boca despertava nele uma rem
ota recordao, muito tnue, talvez vaga demais para que pudesse situ-la numa determina
da poca no passado. Mas perturbou-o e perseguiu-o, ao apelar para uma parte secre
ta de seu ser que ele mal sabia existir. Disse a si mesmo: uma coisa estpida, mas
aquela moa me atrai. Parecia-lhe claro que no era Sarah em si que o atraa e como p
oderia, se ele era comprometido? , mas alguma emoo, alguma coisa que ela simbolizav
a. Ela o tornava consciente de uma privao qualquer. Seu futuro sempre lhe parecera
um vasto potencial, e agora se transformava subitamente numa viagem certa para
um lugar conhecido. Ela o fizera lembrar-se disso.
Uma cotovelada de Ernestina f-lo voltar delicadamente ao presente. A cantora exig
ia aplausos, e Charles contribuiu frouxamente com sua parte. Enfiando de novo as

mos dentro do regalo, Ernestina fez uma careta divertida, em parte dirigida dist
rao dele, em parte ao detestvel espetculo musical. Ele sorriu para a moa. Era to jovem
, uma criana ainda! No podia ficar zangado com ela. Afinal de contas, era apenas u
ma mulher. Havia muitas coisas que ela jamais poderia compreender: a riqueza da
vida masculina, as imensas dificuldades enfrentadas por um homem, para quem o mu
ndo significava muito mais do que simplesmente roupas, uma casa e filhos.
Tudo iria dar certo quando ela fosse realmente sua em sua cama, em seu banco...
e naturalmente em seu corao tambm.

Sam, naquele momento, pensava justamente o oposto: a enormidade de coisas que su

a poro feminina era capaz de compreender. difcil imaginar hoje a enorme diferena que
separava ento um rapaz nascido nas imediaes de Seven Dials e a filha de um carroce
iro de uma remota aldeia de East Devon. Para que a unio fosse consumada, eles ter
iam que enfrentar quase tantos obstculos quanto se ele fosse um esquim e ela uma z
ulu. No havia praticamente entre eles uma linguagem comum, e muitas vezes um no en
tendia o que o outro queria dizer.
No entanto, essa distncia, esses abismos que a falta do rdio, da televiso, de viage
ns baratas e do resto tornava intransponveis, no eram de todo maus. As pessoas se
conheciam menos, talvez, mas se sentiam mais livres umas das outras, e por conse
guinte mais individualizadas. O mundo no estava ao alcance delas pelo simples gir
ar de um boto. Estranhos eram estranhos, muitas vezes de uma bela e excitante est
ranheza. Talvez seja melhor para a humanidade sermos capazes de nos comunicarmos
uns com os outros cada vez mais. Mas sou um hertico, e acho que o isolamento em
que viviam nossos ancestrais como os amplos espaos de que desfrutavam, digno de n
ossa inveja. O mundo de hoje est excessivamente presente, e de forma literal dema
is, em nossas vidas.
Sam podia dar a impresso e de fato dava, entre os freqentadores das tavernas de sa
ber tudo o que dizia respeito vida citadina e muito mais. Era agressivamente des
denhoso em relao a tudo o que no emanasse do West End de Londres, que no tivesse sua
animao. Mas bem no fundo, na poro mais ntima de seu ser, a histria era outra. Era uma
pessoa tmida e insegura, no a respeito do que desejava ser (e que estava bem long
e do que era no momento), mas quanto sua capacidade para alcanar seu ideal.
J Mary era justamente o oposto. Sentia-se inegavelmente fascinada por Sam, para c
omear. Ele era um ser muito superior, e as provocaes que lhe fazia no passavam de pu
ra autodefesa diante de to evidente superioridade cultural, dessa eterna habilida
de dos citadinos para saltar os obstculos, encurtar o caminho e forar o passo. Ela
, porm, possua uma bsica firmeza de carter, uma espcie de cndida autoconfiana, a convi
de que um dia daria uma boa esposa e uma boa me. E sabia distinguir nas pessoas s
eu valor real, a diferena, digamos, entre sua patroa e a sobrinha de sua patroa.
Afinal de contas, era uma camponesa, e os camponeses esto muito mais prximos dos v
alores reais do que os servos citadinos.
A princpio, Sam foi atrado por ela porque a moa era como um dia de sol depois das m
elanclicas dollymops e gays {46} que tinham feito parte de suas passadas experinci
as sexuais. Nesse particular no lhe faltava autoconfiana como no falta maioria dos
cockneys. Tinha belos cabelos pretos, olhos muito azuis e uma pele saudvel. Era e
sbelto e de compleio franzina, e todos os seus gestos eram precisos e elegantes, e
mbora com certa tendncia para copiar com exagero alguns maneirismos de Charles qu
e ele considerava particularmente aristocrticos. O primeiro olhar que as mulheres
lhe lanavam era sempre demorado, mas por fora de seu ntimo conhecimento das moas de
Londres ele nunca fora alm de simples reflexes sobre seu prprio cinismo. O que o d
eixara realmente de cabea virada fora a inocncia de Mary. Ele se achou na mesma si
tuao de um garoto que se diverte em lanar reflexos de luz no rosto dos outros com u
m espelhinho, e um dia faz isso com algum delicado demais para ser tratado dessa
maneira. De repente, sentiu o desejo de parecer o que realmente era diante dela,
e de descobrir o que ela era.
Essa sbita e profunda compreenso entre os dois ocorreu na manh da visita casa da Sr
a. Poulteney. Os dois haviam comeado a discutir seus respectivos empregos, os mrit
os e defeitos do sr. Charles e da Sra. Tranter. Ela achava que era uma sorte par
a ele trabalhar para um cavalheiro to encantador. Sam tinha suas dvidas. E ento, pa

ra seu prprio espanto, viu-se contando quela criadinha algo que at aquele momento s
tivera coragem de confessar a si prprio.
Sua ambio era muito simples: queria ter uma loja de miudezas. Nunca conseguia pass
ar diante de uma dessas lojas sem parar e contemplar as vitrinas, criticando ou
admirando os artigos expostos, conforme fosse o caso. Acreditava que tinha uma c
erta queda para assuntos de moda. Estivera fora do pas com Charles e adquirira al
gumas idias novas no campo das bijuterias...
Tudo isso (e incidentalmente sua profunda admirao pelo sr. Freeman) ele contou de
maneira um tanto incoerente, acabando por mencionar os dois grandes obstculos: fa
lta de dinheiro e de instruo. Mary ouvia com humildade, ia descobrindo o outro Sam
e sentia-se honrada por ter podido fazer to depressa aquela descoberta. Sam perc
ebia que estava falando demais, mas sempre que levantava os olhos nervosamente,
esperando encontrar uma manifestao de escrnio, uma risadinha ou o menor sinal de zo
mbaria quanto s suas absurdas pretenses, via apenas uma tmida simpatia nos olhos mu
ito abertos que o contemplavam, uma splica para que continuasse. Sua ouvinte sent
ia que ele precisava dela, e uma moa nessa situao j est a meio caminho do amor.
Chegou a hora em que ele teve que partir. Parecia-lhe que mal acabara de chegar.
Levantou-se, e ela lhe sorriu com ar levemente travesso de novo. Ele desejava d
izer-lhe que nunca tinha falado to abertamente e to seriamente com ningum, a respei
to de si mesmo.
Bem... a gente vai poder se encontrar amanh?
capaz.
Voc tem algum namorado?
No tenho, no.
Aposto que tem. J ouvi dizer.
Conversa fiada do povo daqui. A gente no pode nem olhar para um homem, e logo com
eam a dizer que a gente est namorando.
Ele alisava seu chapu-coco.
Em todo lugar assim. Silncio. Ele olhou-a nos olhos. Acha que sou ruim demais?
Nunca disse isso.
Silncio de novo. A mo dele deu uma volta completa pela aba do chapu.
Conheci muitas garotas. De todo tipo. Nenhuma feito voc.
No muito difcil de encontrar.
Nunca encontrei antes. Nova pausa. Ela se recusava a olhar para ele, e contempla
va a barra do avental. E o que acha de Londres? Voc gostaria de conhecer a cidade
?
Ela sorriu ento, e balanou afirmativamente a cabea, com grande veemncia.
Acho que vai poder conhecer, quando os dois l de cima se casarem. Eu mostro a cid
ade a voc.
mesmo?
Ele deu uma piscadela ento, e a moa tapou a boca com as mos. Seus olhos fulgiam par
a ele acima das faces coradas.
As moas de Londres so muito gr-finas, voc no ia gostar de sair comigo.
Se voc tivesse as roupas delas, deixava elas no chinelo. verdade.
No acredito.
Juro
Os dois se olharam longo tempo. Ele se curvou com estudada elegncia, levando o ch
apu ao peito altura do corao.
Ademan, mam'sele.
Que negcio esse?
Isso francs, e quer dizer at amanh, na Coombe Street onde seu humilde criado vai es
perar voc.
Ela voltou-lhe as costas, sem coragem de olh-lo. Sam deu um passo rpido frente e s
egurou sua mo por trs, levando-a aos lbios. A moa puxou-a com fora e ficou a olh-la, c
omo se seus lbios tivessem deixado ali uma marca de fuligem. Novo e rpido olhar en
tre os dois. Mary mordeu seus lindos lbios, ele deu outra piscadela e se foi.
Se os dois se encontraram na manh seguinte, apesar da expressa proibio de Charles,
ignoro. Nesse mesmo dia, porm, quando Charles voltou da casa da Sra. Tranter, viu
Sam parado do outro lado da rua, por um acaso claramente forado. Charles tez o g
esto romano de perdo e Sam saiu do seu esconderijo. De novo colocou o chapu sobre

o corao, como se passagem de um enterro, s que desta vez seu sorriso ia de orelha a
orelha.
E isso me traz de volta noite do concerto, quase uma semana depois, esclarecendo
os motivos que levaram Sam a tirar concluses inteiramente diferentes das de seu
patro a respeito do sexo feminino. Pois ele se encontrava na cozinha de novo, nes
sa noite. Infelizmente, havia agora a presena de uma chaperon {47} a cozinheira d
a Sra. Tranter. Mas a guardi dormia a sono solto na sua cadeira Windsor, defronte
do fogo aceso. Sam e Mary estavam sentados no canto mais escuro da cozinha. No co
nversavam, e na verdade no havia necessidade disso, pois estavam de mos dadas. Da
parte de Mary, tratava-se apenas de uma medida de precauo, pois descobrira que aqu
ela era a nica maneira de evitar que a mo tentasse segur-la pela cintura. Sam, a de
speito disso e do silncio, continuava a achar Mary muito compreensiva e esse um m
istrio que nenhum enamorado teria necessidade de explicar.

18

"Por que nos admiramos quando as leis da sociedade so ignoradas por aqueles que p
assam despercebidos aos olhos dessa mesma sociedade, e a quem ela costuma despre
zar?"

Dr. John Simon, Relatrio Mdico Municipal (1849)

"I went, and knelt, and scooped my hand

As if to drink, into the hrook,
And a faint figure seemed to stand
Above me, with the bygone look." {48}

Hardy, "On a midsummer eve"

Dois dias decorreram, durante os quais as ferramentas de Charles permaneceram oc

iosas na sua mochila. Ele baniu da cabea a idia dos ourios-do-mar espera de que os
descobrissem, e outras idias, agora associadas a eles, de mulheres adormecidas so
bre penhascos ensolarados. Sucedeu porm que, graas a uma enxaqueca de Ernestina, e
le se viu inesperadamente brindado com outra tarde livre. Por algum tempo hesito
u, mas o panorama que tinha diante dos olhos, enquanto permanecia janela de seu
quarto, era inspido e pouco variado. O emblema do hotel um leo branco com cara de
pequins subnutrido, e que lembrava nitidamente, segundo Charles j notara, a Sra. P
oulteney encarava-o melancolicamente. Havia um pouco de vento, um pouco de sol..
. e um alto e cinzento dossel de nuvens, alto demais para que significasse chuva
. Tencionava escrever cartas, mas no sentia inspirao para isso.
Para falar a verdade, no sentia inspirao para nada. Estranhamente, voltara-lhe de f
orma violenta o antigo desejo de viajar, que ele supunha ser uma coisa do passad
o. Gostaria de estar em Cdiz, em Npoles, na Moria, em algum lugar estupendamente pr
imaveril do Mediterrneo, no apenas pela primavera mediterrnea em si, mas para estar
livre, ter infindveis semanas de viagem sua frente, navegar at ilhas e montanhas
e perder-se nas brumas azuis do desconhecido.
Meia hora depois, passava defronte da granja e entrava nas matas de Ware Commons
. Poderia ter tomado outra direo? Sim, poderia. Mas proibira severamente a si prpri
o qualquer passeio nas imediaes do plat. Se encontrasse a Srta. Woodruff, ele faria
, polida mas firmemente, o que deveria ter feito no ltimo encontro, isto , recusar
-se-ia a entabular conversa com ela. De qualquer forma, era evidente que ela sem
pre ia ao mesmo lugar. Tinha certeza de que no iria encontr-la se se mantivesse af
astado daquele ponto.
Conseqentemente, muito antes de chegar l ele virou para o norte, subindo o morro e
atravessando um vasto bosque de sorveiras cobertas de hera. As rvores eram enorm
es, das maiores que havia dessa espcie na Inglaterra, com colnias de poli-pdios de

extica aparncia enganchadas em suas grossas for-quilhas. Seu tamanho fez com que o
cavalheiro usurpador pensasse em fundar um jardim botnico no Undercliff. E Charl
es se sentia apequenado, agradavelmente apequenado ao passar por entre as rvores
em direo dos paredes quase verticais de pedra calcria que ele via mais acima na enco
sta. Seu estado de esprito comeou a melhorar, principalmente quando descobriu no c
ho atapetado de plantas rasteiras os primeiros leitos de slica. Quase no mesmo ins
tante, achou um Echinocorys seutata. Estava muito estragado pelo tempo, e restav
am apenas leves traos de um dos cinco grupos de linhas convergentes que decoram s
ua carapaa. Mas era melhor do que nada, e isso animou Charles a comear sua busca,
parando e se curvando aqui e ali.
Aos poucos, ele foi se aproximando da base da pedreira onde as lascas de pedra e
ram mais numerosas e havia menos probabilidade de que os ourios-do-mar estivessem
corrodos e desgastados. Parou de subir e comeou a andar para oeste. A hera em alg
uns lugares era mais viosa, e subia indiscriminadamente pelas paredes da rocha e
pelos galhos das rvores mais prximas, de onde pendiam sobre a cabea de Charles como
longas cortinas esfiapadas. Em determinado ponto, teve que passar atravs de um v
erdadeiro tnel de folhagem. Na outra extremidade havia uma clareira, onde numeros
as lascas de pedra se haviam desprendido da rocha pouco tempo antes. Em lugares
assim sempre havia ourios-do-mar, e Charles se preparou para esquadrinhar a rea cu
idadosamente, cercado por todos os lados de moitas de espinheiro. Fazia uns dez
minutos que estava ocupado nisso, sem que nenhum rumor se ouvisse a no ser o mugi
do surdo de um bezerro em algum pasto longnquo, o bater de asas e o arrulho de al
guma pomba do mato e o murmrio quase imperceptvel das ondas do mar, l embaixo. Foi
ento que ouviu outro rudo, como o de uma pedra caindo. Levantou a cabea e no viu nad
a. Imaginou ento que uma lasca se tivesse desprendido da pedreira. Continuou a pr
ocurar mais alguns minutos, e logo depois, por uma dessas inexplicveis intuies ltimo
remanescente, talvez, de alguma faculdade que nos restou de nosso passado paleo
ltico , sentiu que no estava sozinho. Olhou rapidamente sua volta. Ela estava parad
a acima dele, onde terminava o tnel de hera, a uns quarenta metros de distncia. El
e no saberia dizer h quanto tempo ela estava ali, mas lembrou-se do rudo que ouvira
poucos minutos antes. Por um momento chegou quase a ter medo. Parecia-lhe inexp
licvel a silenciosa apario da moa. Ela no usava botas com cravos, mas mesmo assim dev
ia ter se aproximado com grande cautela. Para surpreend-la. Por conseguinte, segu
ira-o deliberadamente.
Srta. Woodruff! Ele tirou o chapu. Como se explica sua presena aqui?
Eu vi o senhor passar.
Ele deu alguns passos em sua direo, por cima do entulho. Ela trazia de novo o chapu
na mo. Seu cabelo estava desmanchado, como se houvesse estado exposta ao vento m
as no havia vento. Isso lhe dava uma certa aparncia selvagem, que a fixidez do olh
ar s conseguia agravar. Charles indagou-se por que duvidara que ela fosse ligeira
mente maluca.
Tem alguma coisa... para me dizer?
E de novo aquele olhar fixo, que no o varava e sim o atingia do alto, superiormen
te. Sarah tinha um desses singulares rostos femininos cujo encanto varia extraor
dinariamente e depende da sutil alquimia de um ngulo, uma iluminao, um estado de es
prito. Naquele momento, ela contava com a ajuda dramtica de um plido e oblquo raio d
e sol que conseguira infiltrar-se por uma pequena frincha nas nuvens, como no rar
o acontecer num final de tarde na Inglaterra. O raio de sol iluminou seu rosto e
toda a sua figura, parada ali, tendo por fundo a folhagem sombria. E seu rosto
ficou belo de repente, realmente muito belo, e delicadamente grave, e no entanto
a luz que o iluminava vinha de dentro dela tanto quanto do exterior. Charles re
cordou que um campons dos arredores de Gavarnie, nos Pireneus, afirmara ter visto
a Virgem Maria justamente assim, parada num dboulis ao lado da estrada... poucas
semanas antes de Charles ter passado por ali. Fora levado at o local e o achara
totalmente desinteressante. Mas se uma figura como a de Sarah houvesse aparecido
diante dele... A figura, entretanto, tinha evidentemente um objetivo mais banal
. Ela meteu as mos nos bolsos do casaco e estendeu para ele, segurando um em cada
mo, dois esplndidos exemplares de Micraster, um tipo de ourio-do-mar. Ele subiu o
barranco um pouco mais para poder distingui-los e classific-los. Depois levantou
os olhos, surpreso, para seu rosto srio. Ento lembrou-se: mencionara brevemente a

paleontologia e a importncia dos ourios-do-mar em casa da Sra. Poulteney, naquela

manh. Olhou de novo para os dois pequenos objetos nas mos dela.
O senhor no os quer?
Ela no usava luvas, e seus dedos se tocaram. Ele examinou os dois ourios-do-mar, m
as pensava apenas no contato daqueles dedos frios.
Sou muito grato senhorita. Esto em timo estado.
No o que est procurando?
, de fato.
Em outros tempos eles eram animais marinhos?
Ele hesitou um momento, depois mostrou a ela certos detalhes do exemplar mais pe
rfeito: a boca, o ambulacro, o nus. Enquanto falava e era ouvido com grave intere
sse, sua desaprovao evaporou-se. O aspecto da moa era estranho, mas sua mente como
provaram duas ou trs perguntas que fez nada tinha de perturbada.
Foi muita bondade sua ter procurado isso para mim.
No tinha mais nada a fazer.
Eu j estava pensando em voltar. Quer que a acompanhe at a estrada?
Ela no se mexeu, porm.
Queria tambm agradecer ao senhor... por me ter oferecido ajuda.
Uma vez que a recusou, quem tem motivo para se mostrar grato sou eu.
Houve uma pequena pausa. Ele passou por ela e abriu a cortina de hera com sua be
ngala, para que ela passasse. Mas a moa ficou parada, ainda voltada para a clarei
ra.
No devia ter seguido o senhor.
Ele gostaria de poder ver seu rosto, mas no podia.
Acho que melhor ir-me embora.
Ela ficou calada, e ele voltou-lhe as costas. Mas no resistiu ao desejo de olh-la
mais uma vez. Estava parada, olhando para ele por cima do ombro, como se o corpo
desaprovasse o que o rosto estava fazendo e quisesse voltar as costas para tama
nho descaramento. Pois os olhos dela, embora ainda houvesse neles traos da antiga
censura, tinham agora uma intensidade que era mais prxima da splica. Seu olhar er
a angustiado... e angustiante. Havia ultraje nele, e uma fraqueza abominavelment
e violentada. No acusava Charles do ultraje, e sim de no perceber que o ultraje fo
ra feito. Por um longo momento, seus olhos ficaram presos um no outro, depois el
a falou para o cho entre os dois, as faces rubras:
No tenho ningum a quem recorrer.
Julgava ter deixado bem claro que a Sra. Tranter...
Tem um corao bonssimo. Mas no preciso de bondade.
Fez-se silncio. Charles ainda estava parado, segurando a hera.
Ouvi dizer que o vigrio um homem de grande sensatez.
Foi ele que me apresentou Sra. Poulteney.
Charles continuava parado diante da hera, como se estivesse diante de uma porta.
Evitava olhar para ela, e em vo procurava uma sada.
Se eu puder falar em seu favor Sra. Tranter, terei muito prazer... mas no seria c
onveniente para mim que...
... o senhor se interessasse demasiadamente pelo meu caso.
Sim, isso o que eu queria dizer. A reao dela foi virar a cabea. Ele a repreendera.
Com grande lentido, Charles deixou que os cordes de hera voltassem posio primitiva.
A senhora j refletiu sobre minha sugesto... de que deveria deixar a cidade?
Se eu fosse para Londres, o senhor sabe o que iria acontecer comigo. Ele se sent
iu enrijecer intimamente. Eu acabaria me tornando o que tantas mulheres que perd
eram a honra se tornam nas grandes cidades. Agora ela o encarava de frente. Seu
rosto ficou ainda mais vermelho. Eu me tornaria o que o povo de Lyme acredita qu
e eu seja.
Era ultrajante, inacreditvel. Ele murmurou:
Minha cara Srta. Woodruff... Seu prprio rosto estava tambm cor de lacre.
Sou fraca. Como posso deixar de reconhecer isso? Acrescentou amargamente: Eu peq
uei.
Essa nova revelao a um estranho, em semelhantes circunstncias, serviu apenas para d
esfazer a boa impresso que lhe causara a ateno com que ela acompanhara sua pequena
aula sobre o fssil do ourio-do-mar. E, no entanto, ele apalpava os dois ourios em s

eu bolso ela ainda mantinha algum poder sobre ele. E um Charles que ele desconhe
cia sentiu-se vagamente lisonjeado, como um sacerdote cujo conselho procurado pa
ra a soluo de um problema espiritual.
Ele contemplava a ponta de ferro de sua bengala.
esse medo o que a prende a Lyme?
Em parte.
Aquele fato que a senhoritame contou outro quando ia embora... algum mais o conhe
ce?
Se algum o conhecesse, no perderia a oportunidade de dizer-me.
Houve um silncio mais longo. H momentos nas relaes humanas que so como modulaes, momen
os nos quais o que at ento fora uma situao objetiva descrita pela mente em termos se
militerrios e que basta simplesmente classificar sob um ttulo geral (homem com pro
blema de alcoolismo, mulher com passado escuso, e assim por diante) torna-se de
repente uma situao subjetiva, nica, uma situao que por empatia instantaneamente compa
rtilhada, ao invs de ser apenas observada. Uma metamorfose desse tipo ocorreu na
mente de Charles enquanto contemplava a pecadora de cabea baixa que estava sua fr
ente. Como a maioria de ns em ocasies como essa quem j no se viu abraado por um bbado
, ele procurou uma maneira rpida, ainda que diplomtica, de restaurar o status quo.
Lamento profundamente sua situao. Mas devo confessar que no compreendo por que a se
nhorita escolheu a mim para... por assim dizer... para seu confidente.
Ela comeou a falar rapidamente, ento, como se a pergunta fosse esperada, como se r
epetisse um discurso, uma ladainha que soubesse de cor.
Porque osenhor um homemviajado. Porque instrudo. Porque um cavalheiro. Porque... p
orque... no sei, mas vivo no meio de gente que o mundo diz ser gente boa, piedosa
, crist. No entanto, eles me parecem mais cruis do que os mais empedernidos hertico
s, mais estpidos do que os mais estpidos animais. No posso acreditar que esta seja
a verdade. Que na vida no haja compreenso nem compaixo. Que no existam espritos gener
osos a ponto de compreender o que sofri e por que ainda sofro... e que, sejam qu
ais forem os pecados que cometi, no justo que eu sofra tanto. Fez-se silncio. Desp
reparado para essa eloqente exposio de seus sentimentos e por essa prova (j suspeita
da mas no evidenciada) de uma inteligncia acima do comum, Charles nada disse. Ela
se afastou um pouco e continuou com voz mais calma: Os nicos momentos de felicida
de que tenho quando estou dormindo. Quando acordo, o pesadelo recomea. Sinto-me a
bandonada numa ilha deserta, aprisionada, condenada por um crime que ignoro qual
seja.
Consternado, como um homem a ponto de ser engolfado por um desmoronamento de ter
ra, Charles olhou para a moa de costas para ele. Sentia-se como se devesse correr
, mas no pudesse; falar, mas no conseguisse.
De repente, ela o encarou:
Por que nasci assim? Por que no sou como a Srta. Freeman? Mal lhe saiu da boca o
nome, porm, ela tornou a virar-lhe as costas, consciente de que fora muito longe.
Sua pergunta no foi feliz.
No tive a inteno...
A inveja perdovel em sua...
No inveja. incompreenso.
Est acima de minhas foras, das foras de homens muito mais criteriosos do que eu, aj
ud-la neste ponto.
No acredito. No posso acreditar nisso.
Charles j tivera oportunidade de ser contestado em tom de brincadeira pelas mulhe
res, e freqentemente pela prpria Ernestina. Mas uma mulher no costumava contradizer
a opinio de um homem quando ele falava sobre assunto srio, a no ser em termos cuid
adosamente pesados e medidos. Sarah parecia considerar-se no mesmo plano intelec
tual de Charles, e justamente numa situao em que ela devia mostrar grande deferncia
em relao a ele, se quisesse alcanar seus objetivos. Ele se sentiu insultado, senti
u... no sabia explicar o qu. Sua atitude lgica, a julgar por seus sentimentos, seri
a despedir-se dela formalmente, com uma frieza que no desse margem a novas aproxi
maes, e afastar-se dali com firmes passadas. Mas continuou onde estava, como se ti
vesse criado razes. Talvez estivesse pensando na figura de uma sereia e nas circu
nstncias em que costumava aparecer trancas longas, uma casta nudez de alabastro,
uma cauda de peixe, ao lado de um Odisseu cujo rosto poderia ser aceito nos melh

ores clubes. No havia templo drico no Undercliff, mas ali estava Calipso{49}.
Ela murmurou:
Acho que o ofendi agora.
A senhorita me deixa perplexo. No sei mais o que possa fazer em seu favor. Mas no
deixar de compreender que uma intimidade entre ns dois... por inocente que seja...
totalmente impossvel em minha presente situao.
Fez-se silncio. Um pica-pau gargalhou no recesso da mata, zombando daqueles dois
estticos bpedes l embaixo.
O senhor acha que eu iria... atirar-me a seus ps dessa maneira se no estivesse des
esperada?
No duvido de seu desespero. Mas pelo menos deve admitir minha absoluta impossibil
idade de atender a seu pedido. Aps ligeira pausa, acrescentou: Cuja exata naturez
a ainda ignoro.
Gostaria de poder contar ao senhor o que aconteceu h dezoito meses.
Silncio. Ela olhava para ver sua reao. De novo Charles sentiu o corpo enrijecer. As
invisveis cadeias romperam-se, e as convenes triunfaram. Charles empertigou-se um
verdadeiro monumento de chocada desconfiana, rigidamente desaprovador, e no entan
to em seus olhos alguma coisa interrogava os dela... procurando um motivo, uma e
xplicao... Julgou que ela fosse dizer alguma coisa e j ia voltar-se e se enfiar deb
aixo da hera, sem mais uma palavra. Entretanto, como se adivinhasse sua inteno, a
moa antecipou-se bruscamente e fez uma coisa inteiramente inesperada. Caiu ao cho
de joelhos.
Charles ficou horrorizado, a imaginar o que diria algum que os estivesse observan
do secretamente. Deu um passo atrs, como que para se ocultar. Ela, porm, parecia s
ingularmente calma. No se tratava de um gesto de histeria. Unicamente em seus olh
os havia emoo olhos sem sol, banhados por um eterno luar.
Srta. Woodruff!
Por piedade! Ainda no estou louca, mas se no receber ajuda acabarei ficando.
Controle-se, por favor. Se nos vissem aqui...
O senhor minha ltima esperana. No um homem cruel, sei que no .
Ele continuou a encar-la. Depois olhou sua volta desesperadamente e se aproximou,
ajudando-a a se levantar. Levou-a atravs do tnel de hera at o outro lado, a mo rgida
apoiando-lhe o cotovelo. Ela parou diante dele com o rosto escondido nas mos, e
Charles por fora desses fulminantes ataques que o corao humano desfecha s vezes cont
ra o crebro teve de lutar para no tocar nela.
No quero parecer indiferente a seus problemas. Mas deve convir que... no tenho out
ra escolha.
Ela comeou a falar rapidamente, em voz baixa.
Tudo oque peo que consinta em se encontrar comigo mais uma vez. Virei aqui todas
as tardes, ningum nos ver. Ele tentou argumentar, mas a moa no se deixou interromper
. O senhor tem bom corao, e compreende coisas que esto acima do entendimento de qua
lquer outra pessoa em Lyme. Deixe-me terminar. Dois dias atrs, quase fiquei louca
. Precisava ver o senhor, falar com o senhor. Sei onde est hospedado. Teria ido l
procur-lo se... uns restos de sanidade no me tivessem misericordiosamente impedido
de fazer isso.
Mas uma coisa imperdovel! A menos que esteja enganado, a senhora me ameaa agora co
m um escndalo.
Ela sacudiu a cabea com veemncia.
Preferia morrer a faz-lo pensar isso de mim. O caso que... no sei como dizer, pare
ce que o desespero se apossa de mim ao ter que enfrentar esta terrvel situao. Sinto
horror a mim mesma. No sei para quem me voltar, o que fazer, no tenho ningum a que
m possa... por favor... o senhor no entende?.
O nico pensamento de Charles era escapar da enrascada em que se metera, daqueles
olhos sem vu e sinceramente destitudos de remorso.
Preciso ir. Estou sendo esperado na casa de minha noiva.
Mas voltar outro dia?
No posso...
Venho aqui todas as segundas, quartas e sextas, quando no tenho outras ocupaes.
O que a senhorita est sugerindo que... Torno a insistir sobre a Sra. Tranter...
Eu no poderia dizer a verdade a ela.

 Ento essa verdade dificilmente deveria ser ouvida por uma pessoa totalmente estra
nha senhora, e alm do mais do sexo oposto.
Uma pessoa estranha... e do sexo oposto... muitas vezes um juiz imparcial.
inegvel que eu gostaria de acreditar sinceramente na pureza de suas intenes, mas re
pito que estou perplexo com sua...
Mas a moa ainda estava olhando para ele, e suas palavras morreram na garganta. Ch
arles como o leitor h de ter notado tinha um vocabulrio diferente para cada situao.
Com Sam, pela manh, com Ernestina durante um alegre almoo e agora ali, no seu pape
l de paladino de uma Alarmada Moral... era quase como se houvesse nele trs homens
diferentes.
E outros ainda viro, antes que tenhamos acabado este relato. O fato pode ser expl
icado biologicamente pela definio de Darwin: colorao crptica a capacidade que tm os s
res de se confundirem com o meio ambiente, para a prpria sobrevivncia, sem que sej
am prejudicadas as qualidades intrnsecas de sua idade e casta social. Podemos exp
licar essa fuga para o formalismo tambm sob o ponto de vista sociolgico. Quando al
gum patina sobre uma camada de gelo muito fina onipresente presso econmica, terror
da sexualidade, torrente de cincia mecanicista , essencial que saiba fechar os olh
os sua prpria e absurda rigidez de princpios. Poucos eram os vitorianos dispostos
a contestar as virtudes dessa colorao crptica, mas havia algo nos olhos de Sarah qu
e surtia exatamente esse efeito. Embora direto, seu olhar era tmido, mas no seu f
undo lia-se uma frase bem moderna: "Jogue limpo, Charles". O que fez com que Ern
estina e as outras de sua classe se comportassem como se estivessem dentro de um
a redoma de vidro eram infinitamente frgeis, mesmo quando atiravam livros de poes
ia em algum. Procuravam manter a mscara, a distncia tranqilizadora. Mas aquela moa, p
or trs de sua fachada de humildade, recusava-se a isso. Ele baixou a cabea por sua
vez.
S lhe peo uma hora de seu tempo.
Ele percebeu uma segunda razo para a ddiva dos ourios-do-mar. No poderiam ter sido a
chados no espao de uma hora.
Se eu concordasse, embora com grande relutncia...
Ela adivinhou o que ele ia dizer e o interrompeu em voz baixa.
O favor que me prestaria seria to grande que eu estaria pronta a seguir seus cons
elhos, quaisquer que fossem.
Evidentemente, no devemos continuar a correro risco...
De novo ela invadiu a pequena pausa que ele fizera enquanto procurava o termo ap
ropriado.
Isso eu entendo. E tambm que tem vnculos muito mais prementes que os meus.
Os raios do sol desapareceram depois de fulgirem brevemente. A tarde chegava ao
seu glido fim. Era como se ele estivesse trilhando um caminho aparentemente plano
e de repente um abismo se abrisse a seus ps. Percebeu isso ao contemplar a moa de
cabea baixa sua frente. No sabia dizer o que o atrara at ali, nem que erro cometera
ao ler o mapa, mas sabia que fora atrado e estava perdido. E agora acabava de co
meter mais uma tolice.
Ela falou:
No sei como agradecer ao senhor. Estarei aqui nos dias que j mencionei. Em seguida
, como se a clareira fosse sua sala de visitas, acrescentou: No quero prend-lo por
mais tempo.
Charles fez uma curvatura, hesitou e; depois de um ltimo e compenetrado olhar, af
astou-se. Poucos segundos mais tarde, abria caminho do outro lado da cortina de
hera e descia aos tropees pela colina, fazendo lembrar um velho assustado, mais do
que um viajado cavalheiro ingls.
Alcanou a estrada principal que atravessava o Undercliff e partiu em direo a Lyme.
Uma coruja piou prematuramente, mas pareceu a Charles que a tarde fora singularm
ente insensata. Deveria ter tomado uma posio mais firme, indo embora mais cedo, de
volvendo os ourios-do-mar e sugerindo no, determinando outras solues para a situao
esperada da moa. Percebia que ela o vencera em inteligncia, e quase se sentia incl
inado a parar e a esperar por ela. Mas seus ps se puseram a caminhar mais depress
a ainda.
Sabia que estava a ponto de se envolver com uma coisa proibida, ou melhor, que a
coisa proibida estava a ponto de envolv-lo. Quanto mais se afastava da moa, no te

mpo e na distncia, mais claramente percebia a loucura de seu prprio comportamento.

Era como se na presena dela houvesse estado cego, no percebendo o que ela era rea
lmente uma mulher declaradamente perigosa, no intencionalmente, verdade, mas pres
a de intensa frustrao emocional e, sem dvida, muito ressentida, socialmente.
Todavia, nem cogitou em pr Ernestina a par de tudo. Sabia que no devia. Sentia-se
envergonhado, como se tivesse tomado um navio no Cobb, partindo para a China sem
avis-la.

19

" medida que um maior nmero de indivduos de cada espcie vai nascendo com probabilida
de de sobrevivncia, e, conseqentemente, se repete a luta pela existncia, qualquer s
er que se modifique ligeiramente de maneira a trazer proveito para si prprio, sob
as condies complexas e s vezes diversas da vida, ter melhor oportunidade de sobrevi
vncia, e ser assim naturalmente selecionado."

Darwin, A origem das espcies (1859)

A vtima que estava a caminho da China teve, na realidade, que fazer o papel de an
fitrio naquela noite, por fora de uma surpresa preparada por ele prprio e Ernestina
para tia Tranter. As duas deveriam jantar em sua sala privada no White Lion. Fo
i preparado um suculento prato com as primeiras lagostas da estao, bem como um recm
-fisgado salmo, e as adegas da hospedaria foram saqueadas. O doutor, com quem j tr
avamos ligeiras relaes na casa da Sra. Poulteney, foi intimado a fornecer o necessr
io equilbrio dos sexos.
Na qualidade de uma das grandes figuras de Lyme, ele era geralmente considerado
um peixe to cobiado no rio do Matrimnio quanto o salmo posto em seu prato naquela no
ite, pescado no rio Axe. Ernestina pilheriava impiedosamente com a tia a respeit
o dele, acusando aquela mulher superlativamente compassiva de agir com inominvel
crueldade em relao ao pobre e solitrio homem, que definhava de amor por ela. Mas, u
ma vez que essa trgica figura j suportara com valentia sua triste solido por sessen
ta anos ou mais, de se pr em dvida tanto o definhamento quanto a inominvel crueldad
e.
O dr. Grogan era, de fato, um velho e convicto solteiro, assim como tia Tranter e
ra uma velha e convicta solteirona. Sendo irlands, possua de sobra a estranha e eu
nucide habilidade dos nativos da Hibrnia para flertar, cortejar e borboletear volt
a das mulheres, sem jamais permitir que seu corao fosse enredado. Era um homem sec
o, incisivo, quase violento em certas ocasies, mas fcil de levar quando a companhi
a lhe agradava, e sua presena dava um certo sabor adstringente sociedade de Lyme,
pois, quando estava com uma pessoa, dava sempre a impresso de algum espreita de u
ma oportunidade para saltar sobre qualquer tolice que fosse dita. No entanto, se
gostava da pessoa, agia sempre como uma espcie de tnico estimulante, com a compre
enso humana de um homem que vivera e, sua maneira, aprendera a deixar os outros v
iver. Cercava-o tambm uma aura vagamente nebulosa, pois viera de uma famlia catlica
. Tinha, em termos atuais, bastante semelhana com algum que houvesse sido comunist
a por volta de 1930 e fosse agora aceito no seio da sociedade, embora trouxesse
o corpo chamuscado pelo Diabo. Agora, porm iria a Sra. Poulteney admiti-lo em sua
casa de outra maneira? , ele era (como Disraeli) um respeitvel membro da Igreja d
a Inglaterra. Era o que se supunha, pelo menos, pois (ao contrrio de Disraeli) co
mparecia escrupulosamente s matinas todos os domingos. Um homem indiferente relig
io a ponto de pouco lhe importar que freqentasse uma mesquita ou uma sinagoga, con
tanto que fossem esses os principais lugares de devoo da cidade, era coisa que est
ava muito acima da imaginao do povo de Lyme. Alm do mais, era um bom mdico, com um sl
ido conhecimento desse importantssimo ramo da medicina: o temperamento de seus cl
ientes. Maltratava aqueles que intimamente desejavam ser maltratados, e com a me
sma habilidade espicaava, mimava e se fazia de cego, conforme o caso exigisse.

Ningum mais do que ele, em Lyme, apreciava a boa comida e os bons vinhos. O repas
to oferecido por Charles e o White Lion receberam sua inteira aprovao, e assim ele
tacitamente substituiu o rapaz no papel de anfitrio. Estudara em Heidelberg e ex
ercera a profisso em Londres, e conhecia o mundo e seus absurdos como s um irlands
inteligente capaz de conhecer. Isso significa que, sempre que lhe falhavam os co
nhecimentos ou a memria, sua imaginao estava pronta para preencher a lacuna. Ningum
dava crdito a todas as suas histrias, mas tampouco se mostrava avesso a ouvi-las.
Tia Tranter conhecia-as provavelmente melhor do que ningum em Lyme, pois ela e o
doutor eram velhos amigos, e a velha senhora no deixara de notar como variava a v
erso de uma mesma histria cada vez que era contada. No entanto, era quem mais ria
e s vezes de maneira to imoderada que tremo s em pensar o que poderia ter acontecid
o se o pilar da comunidade, l no alto da colina, a ouvisse.
Foi uma noite que Charles teria normalmente apreciado, entre outros motivos porq
ue o doutor permitiu a si prprio uma certa liberdade de linguagem e de pormenores
na narrao de suas histrias principalmente depois que o salmo, cientificamente disse
cado, repousou em seu prato, e o cavalheiro passou a dedicar seu interesse a um
garrafo de vinho , histrias que no eram exatamente comme il faut numa sociedade que
Ernestina fora treinada para enfeitar com sua graa. Charles surpreendeu-a levemen
te chocada em mais de uma ocasio, o que no aconteceu com sua tia. E sentiu uma cer
ta nostalgia por aquela cultura mais arejada que havia prevalecido na juventude
dos dois convidados mais velhos, e qual eles ainda sentiam prazer em retornar. O
bservando os olhinhos travessos do doutor e a jovialidade de tia Tranter, ele se
ntiu-se invadido por uma onda de nusea por sua prpria era, com sua sufocante noo das
convenincias, sua idolatria pela mquina, no s no sentido literal, de transporte e m
anufatura, como em outro, muito mais medonho o de mquina montada pelas convenes soc
iais.
Sua admirvel objetividade talvez parea contrastar com seu prprio comportamento hora
s antes. Charles no apresentou as coisas em termos to crus a si prprio, mas estava
longe de se mostrar cego a suas incoerncias. Disse a si mesmo, seguindo outro rum
o, que levara a Srta. Woodruff demasiadamente a srio, tropeando nela, por assim di
zer, ao invs de lhe passar por cima. Decidiu mostrar-se particularmente solcito co
m Ernestina, j no mais souffrante, mas cuja vivacidade deixava um pouco a desejar,
embora seja duvidoso atribuir esse fato enxaqueca ou verve irlandesa do doutor.
Todavia, de novo lhe veio a impresso, como ocorrera durante o concerto, de que h
avia nela alguma coisa oca, como se sua agudeza intelectual no passasse em grande
parte de uma superficial vivacidade de esprito. No haveria nela, sob afetada sabe
doria, algo de autmato, algo daquelas engenhosas mulheres-mquinas dos contos de Ho
ffmann?{50}
Mas logo em seguida refletiu: ela uma criana entre trs adultos e apertou sua mo ter
namente sob a mesa de mogno. O rubor que subiu s faces da moa a tornou encantadora
.

Os dois cavalheiros Charles, muito alto, lembrando vagamente o falecido prncipe c

onsorte, e o franzino e mido doutor acompanharam finalmente as senhoras de volta
a casa Eram dez e meia, hora em que a vida social de Londres estava apenas comean
do, mas ali a cidade j estava mergulhada em seu longo sono habitual. Quando a por
ta se fechou diante de seus rostos sorridentes, viram-se sozinhos na Broad Stree
t.
O doutor apoiou um dedo no nariz.
Quanto a voc, meu caro, receito-lhe uma boa xcara de chocolate, preparada por minh
as eruditas mos. Charles ensaiou uma recusa corts. Ordem mdica, voc entende. "Dulce
est desipere", como diz o poeta. doce beber no lugar apropriado.
Charles sorriu:
Se me prometer que a bebida ser melhor do que o latim, aceito com prazer.
E assim foi que, dez minutos mais tarde, Charles achou-se confortavelmente insta
lado no que o dr. Grogan chamava de sua "cabina", um escritrio no segundo andar,
com fachada em curva, que dava para a pequena baa situada na parte interna do Cob
b aposento que, segundo afirmou o irlands, era particularmente agradvel no vero, de
vido vista que oferecia das nereidas que iam banhar-se nas salutares guas da ense

ada. Que situao em qualquer sentido do termo poderia ser mais interessante para um
doutor do que a sua, quando tinha que receitar para suas clientes femininas aqu
ilo que era tambm agradvel a seus olhos? Um elegante e minsculo telescpio gregoriano
, de bronze, descansava numa mesa junto janela curva. Grogan mostrou a lngua rapi
damente, com ar maroto, e deu uma piscadela.
Objetivos puramente astronmicos, claro.
Charles ps a cabea para fora da janela e aspirou o ar do mar. Um pouco sua direita
, na praia, avistou as silhuetas negras e quadradas das cabinas de banho, de ond
e emergiam as nereidas. Mas a nica msica que vinha do mar naquela noite era o murmr
io das ondas lambendo as pedras. Atrs dele, no aposento iluminado pelos lampies, o
uvia o leve tilintar de loua que acompanhava Grogan no preparo de seu "remdio". El
e se sentiu suspenso entre dois mundos a confortvel e organizada civilizao s suas co
stas e o mistrio escuro e fresco l fora. Ns todos fazemos poemas. Acontece simplesm
ente que os poetas so os que pem os versos no papel.
A bebida estava excelente, e o charuto Burma que a acompanhou foi uma surpresa a
gradvel. Os dois homens viviam num mundo onde duas pessoas estranhas uma outra, m
as inteligentes, ainda compartilhavam de um panorama comum de conhecimentos e in
formaes, com regras e referncias aceitas e conhecidas. Qual o mdico que conhece hoje
os clssicos? Qual o leigo que poder conversar inteligentemente com um cientista?
O mundo desses dois homens era um mundo ainda livre da tirania da especializao. E
eu no gostaria nem o dr. Grogan, como se ver a seguir que o leitor confundisse fel
icidade com progresso.
Por alguns momentos eles se conservaram calados, agradavelmente mergulhados naqu
ele srio mundo masculino que as mulheres e a ocasio os obrigavam s vezes a deixar.
Charles descobriu que estava curioso por conhecer as opinies polticas do doutor, e
como meio de chegar ao assunto perguntou de quem eram os dois alvos bustos que
amparavam os livros de seu anfitrio.
O doutor sorriu.
"Quisque suos patimur manes." Isso Virglio, e significa mais ou menos que "determ
inamos nosso destino pela nossa escolha dos deuses".
Charles retribuiu o sorriso.
Acho que estou reconhecendo Bentham. Acertei?
Acertou. E o outro bloco de mrmore de Paros Voltaire.
Diante disso, deduzo que nosso partido o mesmo.
O doutor comentou:
Um irlands pode ter outra escolha?
Charles concordou com um gesto, em seguida explicou suas prprias razes para ser um
liberal.
Parece-me que o sr. Gladstone admite pelo menos que h uma profunda podrido nas bas
es ticas de nossa era.
Por Deus, estarei sentado diante de um socialista?
Charles riu.
Por enquanto, no.
Pode estar certo de uma coisa, nesta poca de ebulio e de derrocada eu perdoaria tud
o num homem, menos o vitalismo.
, tem razo.
Era partidrio de Bentham quando moo. Voltaire me fez abandonar Roma, e o outro, o
campo dos tris. Mas essa nova conversa fiada, essa ampliao da franquia... no concord
o com isso. Linhagem no me causa mossa. Um duque, e Deus sabe que at mesmo um rei,
podem ser to obtusos quanto qualquer pessoa. Mas graas Me Natureza no estarei vivo
daqui a cinqenta anos. Quando um governo comea a ter medo do populacho, sinal de q
ue est com medo de si prprio. Seus olhos brilharam maliciosamente. Sabe o que meus
conterrneos disseram ao cartista que foi a Dublin pregar seu credo? "Irmos", brad
ou o cartista, "no ser um homem to bom quanto qualquer outro?" "Realmente, senhor o
rador, o senhor est com a razo", retruca um irlands, "s que, por arte do demnio, um p
ouquinho melhor tambm!" Charles sorriu, mas levantou um dedo em riste. Voc sorri,
Smithson, mas pode ter certeza de que o sujeito tinha razo. No se trata de piada i
rlandesa. Esse "pouquinho melhor" ainda far a runa deste pas. Guarde bem minhas pal
avras.
Mas seus dois deuses do lar estaro inteiramente livres de culpa? Quem andou prega

ndo que a felicidade deve estender-se ao maior nmero possvel de pessoas?

No discuto a validade desse postulado, e sim a maneira como est sendo posto em prti
ca. Ns nos arranjvamos muito bem, quando eu era moo, sem o Civilizador de Ao com iss
o ele queria referir-se estrada de ferro. No se consegue dar felicidade para todo
s fazendo com que comecem a correr antes de andar.
Charles murmurou algumas palavras de corts assentimento. Tocara na mesma ferida c
om seu tio, um homem de constituio poltica muito diferente. Muitos dos que haviam l
utado pelas primeiras leis reformistas na dcada iniciada em 1830 combateram as ou
tras das trs dcadas seguintes. Sentia que havia muitos oportunistas e vira-casacas
gangrenando o sculo e dando origem a um perigoso clima de inveja e rebelio. Talve
z o doutor, nascido em 1801, fosse um remanescente da era de Augusto. Sua noo de p
rogresso estava demasiadamente ligada a uma sociedade organizada, em que a ordem
consistisse em dar a ele a liberdade de ser o que era o que o colocava muito ma
is prximo ao criptoliberal Burke do que ao cripto-fascista Bentham. Mas sua gerao no
estava inteiramente errada em desconfiar da Nova Bretanha e dos estadistas que
surgiram durante a longa expanso econmica iniciada depois de 1850. Muitos moos, alg
uns to annimos como Charles, outros famosos como Matthew Arnold, eram da mesma opi
nio. No era sabido que Disraeli supostamente convertido ao cristianismo murmurara,
em seu leito de morte, a orao dos mortos em hebraico? E no era Gladstone, sob a ca
pa de nobre orador, o mestre incontestado da declarao ambgua, da demagogia, na histr
ia poltica moderna? Quando at os mais nobres so indecifrveis, os piores... Mas era e
vidente que chegara a hora de mudar de assunto. Charles perguntou ao doutor se e
stava interessado em paleontologia.
No, meu caro. Devia ter confessado isso antes, mas no queria estragar aquele agradv
el jantar. Sou decididamente um neontologista. Sorriu para Charles das profundez
as de sua poltrona. Quando soubermos mais sobre os vivos, ter chegado o momento d
e estudar os mortos.
Charles aceitou a censura e aproveitou a deixa.
H dias fui apresentado a um espcime da flora local que me faz concordar em parte c
om o senhor. Fez uma pausa premeditada. Um caso muito estranho. Sem dvida o senho
r deve conhec-la melhor do que eu. Percebendo, porm, que aquela abordagem indireta
do assunto podia sugerir algo mais srio do que um interesse casual, ele ajuntou
rapidamente: Creio que seu nome Woodruff. Ela trabalha para a Sra. Poulteney.
O doutor contemplou seu porta-copos de prata.
Ah, sim. A pobre Tragdia.
Estou sendo indiscreto? Talvez ela seja sua cliente.
Bem, presto assistncia Sra. Poulteney. E no pretendo permitir que algum fale mal da
moa.
Charles lanou-lhe um olhar cauteloso. Era inegvel que, por trs dos culos de aro quad
rado, seus olhos brilharam com uma certa ferocidade. O moo baixou o olhar, com um
sorriso embaraado.
O dr. Grogan estendeu o brao e atiou o fogo.
Sabemos mais sobre os fsseis que encontramos na praia do que sobre o que se passa
na cabea daquela moa. Um inteligente mdico alemo dividiu recentemente a melancolia
em vrios tipos. Um, ele considera natural. Com isso ele quer dizer que a pessoa j
nasceu com temperamento triste. Outro ocasional, significando que depende das ci
rcunstncias. Esse tipo, como sabe, nos ataca de vez em quando. O terceiro classif
icado por ele como "melancolia obscura". E com isso o pobre homem quer dizer que
ignora inteiramente que diabo pode caus-la.
Mas h um motivo no caso dela, no?
Ora, vamos, meu caro. Seria ela a primeira mulher que se viu abandonada? Poderia
enumerar uma dezena na mesma situao em Lyme.
Em circunstncias to brutais?
Em circunstncias piores, em muitos casos. Fui chamado tudo isso estritamente conf
idencial, voc compreende para v-la... h uns dez meses atrs. Percebi logo qual era se
u mal... chorando sem razo, sempre muda, com uma expresso esquisita no olhar. Era
melancolia, to patente quanto sarampo. Sabia sua histria, conheo os Talbots, ela tr
abalhava para eles quando tudo aconteceu. E creio... bem, a causa bvia: seis sema
nas, e at mesmo seis dias na Manso Marlborough seriam suficientes para mandar qual
quer pessoa normal para um hospcio. Aqui entre ns, Smithson, sou hertico. Gostaria

de ver aquele palcio de piedade queimado at os alicerces, juntamente com sua dona.
E diabos me levem se no danaria uma jiga sobre suas cinzas.
Acho que seria capaz de acompanh-lo.
E juro que no seramos os nicos. O doutor tomou um bom trago de sua bebida, raivosam
ente. A cidade inteira estaria l. Mas isso nada tem a ver com o caso. Fiz o que p
ude pela moa. Mas s h um . meio de cur-la.
Tir-la de l.
O doutor assentiu com veemncia.
Quinze dias depois, estou eu entrando em casa uma tarde quando vejo a moa andando
em direo ao Cobb. Fao-a entrar, converso com ela e mostro-me to carinhoso como se s
e tratasse de minha sobrinha predileta. E que consigo eu com isso, meu caro Smit
hson? Nada. E no que eu tenha apenas tentado conversar com ela. Tenho um colega e
m Exeter, um homem excelente, com uma mulher bonssima e quatro capetinhas que so v
erdadeiros anjos. Ele estava justamente procurando uma governanta. Foi o que dis
se a ela.
E ela no quis se afastar daqui.
Nem um milmetro. O caso esse, como v. A Sra. Talbot um anjo, e estava disposta a a
ceitar a moa de volta, no princpio. Mas no, ela tinha de escolher uma casa onde sab
ia que a vida uma misria, uma patroa que nunca soube fazer diferena entre criado e
escravo, um emprego que como um travesseiro de espinhos. L est ela, e ningum a tir
a de l. Voc no vai acreditar, Smithson, mas se algum oferecesse a essa moa o trono da
Inglaterra, aposto mil libras contra um pni que iria recusar.
Mas... isso incompreensvel. O que o senhor est dizendo que ela recusou precisament
e o que tnhamos pensado em oferecer. A me de Ernestina...
Vai perder seu tempo, meu caro amigo, com todo o respeito que merece essa senhor
a. Sorriu melancolicamente para Charles, interrompendo a conversa para encher de
novo os copos, tirando a bebida de uma vasilha posta a aquecer sobre o fogo. Mas
o excelente dr. Hartmann descreve casos bastante semelhantes. A respeito de um
deles, diz uma coisa muito curiosa. o caso de uma viva, se bem me lembro uma viva
jovem, Weimar seu nome. O marido era oficial de cavalaria e morreu num acidente,
quando em manobras do campo. Como v, h algumas semelhanas com o caso da Srta. Wood
ruff. A mulher mergulhou numa tristeza profunda. Muito bem, era de se esperar. M
as a tristeza e o luto continuaram, Smithson, ano aps ano. Nada na casa podia ser
mudado. A roupa do morto continuava pendurada no guarda-roupa, seu cachimbo ao
lado da poltrona favorita, at mesmo cartas endereadas a ele e recebidas depois de
sua morte estavam l... o doutor apontou para as sombras atrs de Charles l, fechadas
, amarelecidas, sobre a salva de prata, ano aps ano. Ele fez uma pausa e sorriu p
ara Charles. Suas amonites jamais guardaro mistrios to grandes. Mas foi isso o que
Hartmann disse.
Postou-se diante de Charles e apontou um dedo para ele, como para encaminhar as
palavras em sua direo.
A mulher agia como se fosse viciada em melancolia, como uma pessoa viciada em pio
. Agora entende do que se trata? Sua tristeza sua felicidade. Ela quer fazer o p
apel de vtima num sacrifcio, Smithson. Num caso em que voc e eu recuaramos, ela salt
a frente. Est possessa, como v. Ele sentou-se de novo. Estranho, muito estranho, r
ealmente.
Fez-se silncio entre os dois homens. Charles atirou no fogo o toco do charuto. Po
r um momento as chamas o envolveram. Descobriu que no tinha coragem para encarar
o doutor ao lhe fazer a prxima pergunta.
E ela no falou a ningum sobre o verdadeiro estado de sua mente?
Sua amiga mais ntima indubitavelmente a Sra. Talbot. Mas, segundo me disse, a moa
no se abre nem com ela. Eu me tenho na conta de... mas a verdade que tambm falhei
fragorosamente.
E se... digamos que ela consiga revelar seus sentimentos secretos a uma pessoa c
ompreensiva...
Ficaria curada. Mas ela no quer mais ficar curada. O caso simplesmente idntico ao
de um paciente que se recusa a tomar o remdio.
Mas num caso desses o senhor, naturalmente...
Como forar a alma, meu rapaz? Seria capaz de me dizer? Charles encolheu os ombros
num gesto de impotncia. Claro que no. E vou dizer-lhe uma coisa. melhor assim. A

compreenso nunca poderia nascer de um ato de fora.

Ela um caso perdido, ento?
No sentido que voc atribui expresso, sim. A medicina nada pode fazer. preciso lemb
rar que ela no como ns, os homens, capaz de raciocinar com clareza, examinar seus
motivos e compreender por que se comporta dessa maneira. Devemos olh-la como uma
criatura envolta em nvoa. Tudo o que podemos fazer esperar e desejar que a nvoa se
dissipe. S ento, talvez... Ele calou-se, depois repetiu sem esperana:
Talvez.

Nesse exato momento, o quarto de Sarah est mergulhado no negro silncio que envolve
a Manso Marlborough. Ela dorme, virada para o lado direito, os cabelos escuros e
scondendo a meio seu rosto. Mais uma vez o leitor pode notar como est tranqila sua
fisionomia, sem nada de trgico. uma moa saudvel, de vinte e seis ou vinte e sete a
nos, com um brao esguio e bem-conformado estendido para fora das cobertas, pois a
noite est amena e as janelas, fechadas... um brao estendido, disse eu, a descansa
r sobre outro corpo.
No o corpo de um homem, e sim de uma moa de uns dezenove anos, tambm adormecida e d
e costas para Sarah, mas muito junto dela, pois a cama, embora larga, no foi feit
a para duas pessoas.
Um pensamento assalta a mente do leitor. Mas ele se esquece de que estamos no an
o de 1867. Suponhamos que a Sra. Poulteney surja repentinamente porta, de lampio
em punho, e depare com esses dois corpos deitados ali, to amorosamente juntos um
do outro. O leitor imaginaria talvez que ela estufasse o peito como um negro per
u enfurecido e explodisse em virulentas invectivas. E veria as duas moas, vestida
s apenas com suas pobres camisolas de dormir, escorraadas para fora dos muros de
granito.
Pois bem, estaria inteiramente errado. Uma vez que a Sra. Poulteney, como j do no
sso conhecimento, tomava sua dose de ludano todas as noites, bem pouco provvel que
semelhante fato pudesse acontecer. Mas, se realmente houvesse ido at ali, quase
certo que teria simplesmente contemplado a cena e ido embora. E mais, bem provvel
que fechasse a porta com cuidado para no acordar as moas.
Inacreditvel? Mas alguns vcios eram to pouco naturais naquele tempo que praticament
e no existiam. Duvido que a Sra. Poulteney tivesse ouvido a palavra "lsbica", e, s
e fosse o caso, a palavra provavelmente estaria relacionada com uma ilha na Grcia
. Alm do mais, tinha a convico, alicerada em bases to slidas quanto a noo de que o mu
era redondo ou o bispo de Exeter era o dr. Phillpotts, de que as mulheres no sen
tiam prazer carnal. Sabia, naturalmente, que as mulheres de tipo inferior apreci
avam certa espcie de carcia masculina, como aquele repugnante beijo que ela vira a
lgum plantar nas faces de Mary, mas considerava isso um indcio da vaidade e da fra
queza femininas. Existiam prostitutas, na verdade, conforme provava a decantada
obra de caridade de Lady Cotton, mas isso se explicava pelo fato de se tratar, d
e criaturas to depravadas que conseguiam sobrepujar, com sua ganncia pelo dinheiro
, o inato horror feminino s coisas carnais. Essa fora, na verdade, sua primeira i
mpresso no caso de Mary. Uma vez que a moa tivera o desplante de rir depois de o c
avalario ter abusado to grosseiramente dela, era mais do que patente que se tratav
a de uma prostituta em potencial.
Mas... e os motivos de Sarah? No que se refere ao lesbianismo, ela era to ignoran
te quanto sua patroa. Mas no compartilhava do horror da Sra. Poulteney s coisas ca
rnais. Sabia, ou pelo menos suspeitava, que havia um prazer fsico no amor. No ent
anto era, acredito, de uma inocncia total. Seu costume de dormir com Millie comear
a logo depois daquele dia em que a moa se desmanchara em lgrimas diante da Sra. Po
ulteney. O dr. Grogan recomendou que ela fosse tirada do dormitrio das criadas e
instalada num quarto que recebesse mais sol. Aconteceu que havia um cmodo desocup
ado ao lado do quarto de Sarah, e Millie foi levada para l. Sarah dedicou boa par
te de seu tempo a cuidar da clorotica moa. Ela era filha de um lavrador, a quarta
de uma prole de orize, e seus irmos viviam com os pais numa misria indescritvel, n
uma choupana de dois cmodos, mida e apertada, situada num dos vales que se estende
m para o oeste na triste regio de Eggardon. Um jovem e elegante arquiteto de Lond
res atualmente proprietrio do lugar. Passa ali os fins de semana e adora a regio,

to selvagem, to isolada de tudo, to pitorescamente buclica e isso talvez exorcize os

horrores vitorianos que se passaram ali. o que espero. Aquelas imagens do lavra
dor feliz e rodeado de sua prole, que George Morland e outros da sua espcie (Birk
et Foster era o criminoso-mor por volta de 1867) puseram em voga, representavam
uma sentimentalizao to estpida e perniciosa e por conseguinte uma supresso da realida
de quanto a encontrada atualmente nos filmes de Hollywood quando mostram a vida
"real". Bastava um olhar para Millie e seus dez miserveis irmos para que o mito do
"campons feliz" ficasse reduzido a cinzas. Mas poucos se dignavam a isso. Cada po
ca, cada culposa poca levanta altos muros ao redor de seu Versalhes, e pessoalmen
te odeio esses muros, ainda mais quando so erguidos pela literatura e pela arte.
Uma noite, pois, Sarah ouviu a moa chorar. Foi at seu quarto e a consolou, o que no
foi muito difcil, pois Millie era uma criana em tudo, a no ser na idade. No sabia l
er nem escrever, e era to incapaz de julgar os outros seres humanos sua volta qua
nto o seria um co. Se lhe davam uma palmadinha carinhosa, ela entendia. Se lhe da
vam um pontap... bem, vida era assim mesmo. A noite estava gelada, e Sarah se dei
tara simplesmente ao lado dela, passara os braos volta de seu corpo e a beijara..
. enfim, dera-lhe palmadinhas, literalmente. Para ela, Millie era como uma das o
velhinhas doentes que outrora, antes que as ambies sociais de seu pai afastassem d
e sua vida aquelas doces atividades rurais, ela criara e alimentara com sua prpri
a mo. E Deus sabe que a comparao vale tambm para a filha do lavrador.
A partir desse dia, a ovelha costumava aparecer a seu lado duas ou trs vezes por
semana, com ar desolado. Dormia mal, pior ainda do que Sarah, que muitas vezes i
a dormir solitria e acordava no meio da noite com a moa a seu lado... e assim, hum
ildemente, docemente, em alguma intolervel hora da madrugada, Millie se esgueirav
a para o seu quarto. A pobrezinha tinha medo do escuro, e se no fosse por Sarah t
eria pedido para voltar ao dormitrio comum.
Essas ternas relaes eram quase mudas. Raramente as duas se falavam, e quando o faz
iam era sobre os assuntos mais triviais e domsticos. Sabiam que o que importava e
ra aquela solidariedade silenciosa na escurido. Teria havido algo sexual em seus
sentimentos? Talvez, mas elas nunca iam alm dos limites do comportamento entre du
as irms. No havia dvida de que em outro meio entre a pobreza urbana mais embrutecid
a ou a aristocracia mais emancipada surgia de vez em quando um lesbianismo decid
idamente orgstico. Entretanto, podemos atribuir esse fenmeno vitoriano to comum, o
de as mulheres dormirem juntas, muito mais fria arrogncia dos homens de sua poca d
o que a motivos mais duvidosos. Alm do mais, diante de to negra solido, no constitui
esse desejo de unio antes uma prova de humanidade do que de maldade? Deixemo-las
pois dormir, essas duas inocentes, e voltemos quele outro par, mais racional, ma
is erudito e inegavelmente mais nobre, em sua sala defronte do mar.

Os dois senhores da criao haviam abandonado o assunto da Srta. Woodruff, com suas
metforas meio foradas a respeito da nvoa, e entraram no campo menos ambguo da paleon
tologia.
O senhor tem de admitir disse Charles que os achados de Lyell tm uma importncia qu
e vai muito alm de seu valor intrnseco. Receio que o clero se veja a braos com uma
tremenda controvrsia.
Lyell deixem-me explicar foi o pai da geologia moderna. Buffon, na famosa obra po
ques de La nature, de 1778, j fizera ir pelos ares o mito, inventado pelo arcebis
po Ussher no sculo XVII e registrado gravemente em inumerveis edies da Bblia oficial
inglesa, segundo o qual o mundo fora criado s nove horas do dia 26 de outubro de
4004 a. C. Mas nem mesmo o grande naturalista francs ousara remontar a origem do
mundo a mais de setenta e cinco mil anos atrs. Os Principles of geology, de Lyell
, publicados entre 1830 e 1833 coincidindo assim, agradavelmente, com as idias re
formistas que proliferavam em outras partes fizeram-na recuar violentamente milhe
s de anos. Seu nome muito pouco lembrado, mas seu trabalho foi fundamental. Ele
abriu para sua era, e para inmeros cientistas em outros campos, significativos ho
rizontes. Suas descobertas sopraram uma forte rajada de vento atravs dos mal-arej
ados corredores metafsicos do sculo, enregelando os tmidos mas revigorando os deste
midos. Convm lembrar, entretanto, que poca sobre a qual escrevo poucos eram os que
tinham ouvido falar na obra-prima de Lyell, muito poucos os que acreditavam em

suas teorias e pouqussimos os que aceitavam todas as suas implicaes. O Gnese um punh
ado de mentiras, mas tambm um grande poema. E um ventre de seis mil anos de idade
muito mais quente e confortvel do que um que se estende por milhes de anos.
Charles, por conseguinte, estava interessado em saber (no s seu futuro sogro como
seu tio tinham-lhe ensinado a pisar com muito cuidado nesse terreno) se o dr. Gr
ogan iria confirmar ou ignorar seus receios com relao aos telogos. Mas o doutor no s
e deixou comprometer. Continuou contemplando o fogo e murmurou:
, tem razo.
Houve um pequeno silncio, que Charles quebrou em tom casual, como se quisesse ape
nas manter viva a conversa.
O senhor j leu esse tal Darwin?
A resposta de Grogan foi um olhar penetrante por cima dos culos. Depois levantouse e apanhou o lampio, dirigindo-se para uma estante no fundo do estreito aposent
o. Logo depois voltou e entregou a Charles um livro. Era A origem das espcies. El
e levantou a cabea e deu com os olhos severos do doutor.
Eu no quis dizer...
J leu o livro?
J.
Ento devia saber o bastante para no se referir a ele como "esse tal Darwin".
Mas pelo que o senhor me disse...
Este livro sobre os vivos, Smithson. No sobre os mortos.
O mdico voltou-se com uma certa irritao para recolocar o lampio sobre a mesa. Charle
s ps-se de p.
O senhor tem toda a razo. Peo desculpas.
O homenzinho olhou-o de esguelha.
Gosse esteve por aqui h alguns anos, acompanhado de outro "apanhador de mariscos"
. Voc j leu seu Omphalos{51}?
Charles sorriu.
No posso ver nesse livro seno um punhado de absurdos.
E Grogan, aps faz-lo passar por dois testes, um positivo, outro negativo, retribui
u o sorriso debilmente.
Foi o que lhe disse quando terminou suas conferncias aqui. Ah! Ah! foi exatamente
o que lhe disse. E o doutor deixou escapar por suas narinas irlandesas um sopro
de ar triunfante. Garanto que a est um vento fundamentalista que vai pensar duas
vezes antes de soprar de novo nesta banda do litoral de Dorset.
Olhou para Charles com mais simpatia.
Um adepto de Darwin?
Ardoroso.
Grogan agarrou ento sua mo e apertou com fora, como se ele fosse Cruso, e Charles, S
exta-Feira. E talvez entre os dois homens se tenha passado algo no muito diferent
e do que ocorrera inconscientemente entre as duas moas adormecidas a meio quilmetr
o dali. Sabiam que eram como dois gros de fermento numa montanha de massa letrgica
dois gros de sal numa vasta terrina de inspido caldo.
Nossos dois carbonrios do esprito pois o menino que h em todo homem no continua gost
ando de brincar de sociedades secretas? atiraram-se a uma nova rodada da bebida,
acenderam outro charuto e passaram a celebrar Darwin longa e condignamente. Era
de se esperar que mostrassem a devida humildade diante das novas e grandes verd
ades que estavam discutindo, mas receio que o estado de esprito dos dois principa
lmente de Charles, quando voltou a p para casa alta madrugada estivesse imbudo de
exaltada superioridade e da noo da grande distncia intelectual que os separava do r
esto de seus semelhantes.
Lyme, s escuras, representava a massa comum da humanidade, totalmente mergulhada
num sono imemorial, ao passo que Charles, naturalmente selecionado (o advrbio a te
m dois sentidos), era o intelecto puro, a caminhar desperto e livre como um deus
, em comunho com as estrelas insones e compreendendo tudo.
Isto , tudo, menos Sarah.

20

"Are God and Nature then at strife,

That Nature lends such evil dreams?
So careful of the type she seems,
So careless of the single life..." {52}

Tennyson, In memoriam (1850)

"Finalmente, ela quebrou o silncio e contou tudo ao dr. Burkley. De joelhos, o mdi
co particular de John Kennedy apontou um dedo trmulo para sua horrvel saia. Outro
vestido? sugeriu timidamente.
No murmurou ela selvagemente , bom que eles vejam o que fizeram."

William Manchester, A morte do presidente Kennedy

Ela estava parada de perfil, sombra, na outra extremidade do tnel de hera. J o vir
a subir o morro, entre as rvores, mas no virou a cabea. O dia estava luminoso, satu
rado de azul, com uma brisa clida soprando do sudoeste, fazendo com que surgissem
bandos de borboletas da primavera essas borboletas amarelo-enxofre e pintalgada
s de alaranjado, ou brancas com estrias verdes, que ultimamente consideramos inc
ompatveis com uma elevada produo agrcola e passamos a combater at quase sua completa
extino. Elas danaram volta de Charles durante toda a sua caminhada pela estrada da
granja e atravs da mata, e agora uma delas uma brilhante mancha sulfurina esvoaava
na luminosa clareira, por trs do vulto escuro de Sarah.
Charles parou antes de penetrar na sombra verde-escura da hera e olhou ao redor,
nefandamente, para se certificar de que ningum o via. Mas as altas rvores estendi
am seus galhos ainda desfolhados por sobre uma regio inteiramente deserta
Ela s se voltou quando ele estava muito prximo, e ainda assim no o encarou. Ao invs
disso, enfiou a mo no bolso do casaco, e mudamente, de olhos baixos, estendeu-lhe
outro ourio-do-mar, como se se tratasse de uma oferenda expiatria. Charles pegouo, mas o embarao dela era contagioso.
A senhorita vai me permitir que eu pague por esses ourios-do-mar o que estou acos
tumado a pagar por eles na loja.
Ela levantou a cabea, ento, e seus olhos se encontraram afinal. Ele percebeu que a
moa se ofendera, e de novo sentiu uma inexplicvel sensao de ter sido trespassado, d
e no ter correspondido ao que ela esperava dele. Mas dessa vez foi chamado razo, i
sto , compenetrou-se da atitude que decidira adotar, pois o encontro teve lugar d
ois dias depois dos acontecimentos narrados nos ltimos captulos. A pequena observao
do dr. Grogan a respeito da prioridade que os vivos tm sobre os mortos havia dado
frutos, e Charles via agora uma razo no s humanitria quanto cientfica para justifica
r sua aventura. Fora bastante sincero consigo mesmo para admitir que a aventura
continha, alm do risco de escndalo, um elemento de prazer. Mas agora percebia que
havia nela tambm uma parcela de dever. Ele prprio pertencia indubitavelmente class
e dos mais aptos, mas os seres humanos mais aptos sobrevivncia nem por isso deixa
vam de ter certa responsabilidade em relao aos outros.
Novamente, pensara at mesmo em revelar a Ernestina o que se passara entre ele e a
Srta. Woodruff. Infelizmente, percebera com demasiada clareza que ela iria faze
r tolas perguntas femininas perguntas a que ele no poderia responder honestamente
sem se meter em maus lenis. E logo decidiu que Ernestina no tinha nem o sexo nem a
experincia para compreender o altrusmo de seus motivos, e assim passou convenient
emente ao largo desse outro aspecto, menos atraente, do dever.
Conseqentemente, aparou a cutelada do olhar acusador de Sarah.
Por uma questo de sorte, sou rico e a senhorita pobre. Acho que no devemos usar de
tanta cerimnia.
Esse era, de fato, seu plano: mostrar-se solidrio com ela, mas manter uma certa d
istncia, para lembrar-lhe a diferena de classe... embora com tato, naturalmente, e
com despretensiosa ironia.
tudo o que tenho para dar.
No vejo razo para que me d alguma coisa.

 O senhor veio at aqui.

Ele achava sua humildade quase to desconcertante quanto seu orgulho.
Vim porque fiquei plenamente convencido de que a senhorita precisa realmente de
ajuda. Embora ainda no tenha entendido por que resolveu honrar a mim com a confis
so de seu... ele vacilou ao chegar a, pois estava a ponto de dizer "caso", o que t
rairia uma postura de mdico, mais do que de cavalheiro de seu problema, estou pro
nto a ouvir o que... se no estou enganado... deseja dizer-me.
Ela olhou-o de novo, e ele se sentiu lisonjeado. Com um gesto tmido, ela apontou
para a clareira.
Sei de um lugar aqui perto, meio escondido. Quer ir at l?
Charles fez um sinal de assentimento, e a moa saiu para o sol, atravessando a cla
reira pedregosa onde ele estivera fazendo suas exploraes quando ela o encontrara d
a primeira vez. Caminhava com agilidade e segurana, arrepanhando ligeiramente a s
aia com uma das mos enquanto a outra segurava as fitas de seu chapu preto. Acompan
hando-a, com muito menos agilidade, Charles notou os remendos no calcanhar das m
eias pretas, os saltos gastos dos sapatos e tambm o brilho fulvo em seus cabelos
escuros. Ps-se a imaginar que deveriam ser lindos, quando soltos bastos, sedosos.
E, embora estivessem metidos firmemente dentro da gola de seu casaco, ele imagi
nou se no seria por vaidade que ela tantas vezes levava o chapu na mo.
Ela guiou-o atravs de outro tnel verde, mas sua sada eles se encontraram no sop de u
ma encosta relvada onde se erguia outrora a face vertical do penhasco que desmor
onara. Tufos de capim serviam de apoio para os ps, e ela foi escolhendo o caminho
cautelosamente, em ziguezague, at o alto. Seguindo-a com algum esforo, ele via de
vez em quando a barra de suas anguas enfeitadas de fitas brancas, que lhe chegav
am quase aos tornozelos. Uma moa de classe teria subido atrs dele, no na sua frente
.
Sarah esperou no alto at que Charles acabasse de subir. Quando ele a alcanou, os d
ois seguiram caminho pelo topo do penhasco. O terreno se elevava de novo numa en
costa abrupta, formada por outro penhasco que se erguia uns cem metros de altura
. Aqueles eram os vastos "degraus" de sedimentao que podiam ser vistos do Cobb, a
trs quilmetros dali. Sua caminhada os levou at uma protuberncia na rocha que pareceu
a Charles de perigosa travessia. Uma escorregadela, uns passos a mais, e a pess
oa despencaria sem apelo no abismo, estatelando-se no outro penhasco l embaixo. M
as Sarah subiu calmamente e continuou a andar, como que inconsciente do perigo.
Do outro lado daquele espaldo estendia-se um trecho de terreno plano, e era ali o
seu "lugar retirado".
Era um campo minsculo, voltado para o sul e cercado por densas moitas de amoreira
s silvestres e de abrunheiros, uma espcie de anfiteatro em miniatura. Um espinhei
ro atrofiado erguia-se na outra extremidade da arena, se que podemos usar esse t
ermo para classificar um pedao de terra que no media nem cinco metros de largura.
Algum no Sarah, evidentemente arrastara at o tronco da rvore um enorme bloco de pedr
a plana, formando um trono rstico, do qual se descortinava uma vista esplndida das
copas das rvores l embaixo e do mar mais alm. Charles, ofegando um pouco e transpi
rando muito nas roupas de l, correu os olhos sua volta. Os barrancos ao redor do
campo estavam forrados de prmulas e violetas, e estrelados com as alvas flores da
s amoreiras silvestres. Suspenso no cu, e embalado pelo sol da tarde, o lugar era
encantador e inteiramente isolado.
Dou-lhe meus parabns. A senhorita um gnio para achar refgios inacessveis.
Ou para achar solido.
Ela ofereceu-lhe o trono de pedra debaixo do espinheiro.
Tenho certeza de que esse lugar seu falou ele.
Mas a moa se afastou depressa e se sentou gracilmente numa salincia do terreno a a
lguns metros da rvore, de perfil para ele, de modo a ficar voltada para o mar e t
ambm para que conforme percebeu Charles ao acomodar-se no assento de pedra ele no
pudesse ver seu rosto claramente. No entanto, por um ingnuo coquetismo de sua par
te, queria dar-lhe uma oportunidade de admirar seu cabelo. Mantinha-se muito ere
ta, mas com a cabea baixa, a remexer implausivelmente no chapu. Charles observavaa, sorrindo por dentro mas no por fora. Via que ela estava encontrando dificuldad
e em comear, e, no entanto, a situao era to ai fresco, to imbuda da simplicidade da ju
ventude, como se eles fossem dois irmos, que no justificava a timidez e formalidad

e demonstradas pela moa. Ela largou o chapu, desabotoou o casaco e cruzou as mos. M
as continuava muda. Havia alguma coisa de masculino no talhe de seu casaco, em s
ua gola alta, principalmente quando visto de trs, pois dava-lhe um ar de cocheiro
, de soldado, mas seu cabelo anulava facilmente essa impresso. Com certa surpresa
, Charles descobriu que suas roupas surradas no lhe caam mal, e de certa maneira a
t lhe assentavam, muito mais do que qualquer roupa fina. Nos ltimos cinco anos tin
ha-se assistido a uma grande emancipao nas modas femininas. Comeava a generalizar-s
e o uso dos primeiros modeladores artificiais do busto, pintavam-se os clios e as
sobrancelhas, passava-se pomada nos lbios, empoavam-se e tingiam-se os cabelos..
. e tudo isso entre as mulheres mais elegantes, e no apenas entre as do demimonde
. Mas em Sarah no se via nada disso. Parecia totalmente indiferente moda, e no obs
tante conseguia subsistir, assim como as singelas prmulas aos ps de Charles subsis
tiam, apesar da concorrncia das exticas plantas de estufa. Charles permaneceu sent
ado em silncio, levemente majesttico diante da estranha suplicante a seus ps e sem
sentir-se muito inclinado a ajud-la. Ela, porm, continuava muda, talvez por timide
z e recato. Contudo, ele comeou a perceber claramente que estava sendo desafiado
a arrancar dela o mistrio. Finalmente, rendeu-se.
Senhorita, detesto a imoralidade, mas odeio muito mais a moralidade sem misericrd
ia. Prometo no ser um juiz severo demais.
Ela fez um leve movimento com a cabea. Masainda hesitava. E ento, com um pouco da
brusquido de um banhista relutante que ronda a gua, ela mergulhou em sua confisso.
Seu nome era Varguennes. Foi levado para a casa do capito Talbot depois do naufrgi
o de seu barco. Com exceo de outros dois, os demais morreram afogados. J lhe devem
ter contado isso.
Em linhas gerais. No me descreveram o homem.
A primeira coisa que admirei nele foi sua coragem. Eu ignorava ento que os homens
pudessem ser ao mesmo tempo muito valentes e muito falsos. Ela olhava para o ma
r, como se fosse ele o ouvinte, e no Charles, ali perto. Seus ferimentos eram ter
rveis. Sua perna fora rasgada desde a coxa at o joelho. Se gangrenasse, teria de s
er amputada. Sofreu dores horrveis nos primeiros dias. Mas nunca soltou um grito.
Nem mesmo o mais leve gemido. Quando o doutor fazia os curativos, ele agarrava
minha mo. Apertava-a com tanta fora que um dia quase desmaiei.
Ele no falava ingls?
Apenas algumas palavras. O francs da Sra. Talbot era to mau quanto o ingls dele. E
o capito Talbot teve de fazer uma viagem logo que ele chegou. Disse-nos que tinha
vindo de Bordeaux. Que seu pai era um rico advogado, casara-se outra vez e se a
possara da herana dos filhos de sua primeira mulher. Varguennes entrara para a ma
rinha mercante. Fazia o comrcio de vinhos. Na ocasio do naufrgio, era primeiro-ofic
ial. Mas tudo o que disse era mentira. No sei quem ele era realmente. Parecia um
cavalheiro. E s.
Ela falava como uma pessoa desabituada a se exprimir longamente, com pequenas e
curiosas pausas entrecortando as frases curtas e hesitantes. Mas Charles no sabia
dizer se aquelas pausas serviam para que ela meditasse no que tinha a dizer, ou
para que ele pudesse interromp-la.
Ele murmurou:
Compreendo.
s vezes acho que ele nada tinha a ver com o naufrgio. Ele era o Diabo na figura de
um marinheiro. Ela olhou para as mos. Era muito bonito. Nunca recebera de um hom
em, at ento, tantas atenes... Falo do tempo em que estava convalescendo. No se intere
ssava por livros. Era pior do que uma criana. Gostava de conversar, de gente sua
volta, de pessoas que o ouvissem. Disse-me uma poro de bobagens. Garantiu-me que no
compreendia por que eu ainda no estava casada. Coisas assim. Acreditei nele como
uma idiota.
Tentou conquist-la, em resumo?
O senhor precisa compreender que conversvamos sempre em francs. Talvez o que era d
ito entre ns no me parecesse muito real por causa disso. Nunca estive na Frana, e m
eu conhecimento da lngua no muito bom. Muitas vezes no entendia inteiramente o que
ele estava dizendo. A culpa no s dele. Talvez compreendesse mal o sentido de suas
palavras. Ele costumava zombar de mim. Mas eu achava que era sem inteno de ofender
. Ela hesitou por um momento. Eu... eu at achava prazer nisso. Dizia que eu era m,

quando eu no consentia que me beijasse a mo. Chegou um dia em que eu tambm achei q
ue estava sendo m.
E deixou de ser?
Sim.
Uma gralha surgiu no cu, logo acima de suas cabeas, a; plumagem negra cintilando,
e por um instante flutuou, trmula, na brisa, antes de desaparecer, com sbito alarm
e.
Compreendo.
Ele falara isso apenas para anim-la a continuar. Mas a moa tomou a palavra ao p da
letra.
No, sr. Smithson, o senhor no pode compreender. Porque no uma mulher. Porque o senh
or no uma mulher que nasceu para se casar com um fazendeiro, mas foi educada para
ser... uma coisa melhor. J fui pedida vrias vezes em casamento. Quando estava em
Dorchester, um rico criador de gado... mas isso no interessa. O senhor no uma mulh
er que nasceu com respeito e amor pelas coisas da inteligncia, pela beleza, a cul
tura... no sei me explicar bem, no tenho o direito de desejar essas coisas, mas me
u corao anseia por elas e no posso acreditar que seja tudo apenas vaidade... Ela se
calou por um momento. E o senhor nunca foi uma governanta, sr. Smithson, uma moa
que no tem filhos e paga para olhar os filhos dos outros. No pode compreender que
, quanto mais encantadoras so as crianas, mais intolervel a dor. O senhor no deve pe
nsar que falo apenas por inveja. Eu adorava os dois meninos, Paul e Virginia, e
no sinto pela Sra. Talbot seno amizade e gratido... Seria capaz de morrer por seus
filhos. Mas doloroso ver todos os dias cenas de felicidade domstica, ser testemun
ha de um casamento e de um lar felizes, cuidar de crianas adorveis. Fez uma pausa.
A Sra. Talbot exatamente da minha idade. Nova pausa. Comecei a achar que me era
permitido viver num paraso, mas que estava proibida de desfrut-lo.
Mas no acha que todos ns passamos pelas privaes de que fala, cada um a seu modo? Ela
sacudiu a cabea com surpreendente veemncia. Ele percebeu que tocara em algum pont
o profundamente sensvel de seu corao. Quis apenas dizer que os privilgios sociais no
trazem necessariamente a felicidade.
No h nenhuma semelhana entre uma situao em que a felicidade pelo menos acessvel, e
ra em que... De novo ela sacudiu a cabea.
Mas evidentemente no pretende dizer que todas as governantas so infelizes... ou qu
e nunca se casam.
As que so iguais a mim, sim.
Ele deixou que se fizesse silncio, depois falou:
Interrompi sua histria. Perdoe-me.
E est disposto a acreditar que no falo por inveja?
Voltou o rosto para ele, uma expresso ardente no olhar, e ele assentiu com a cabea
. Arrancando do barranco a seu lado um raminho de flores azuis que pareciam micr
oscpicos rgos genitais de um querubim, ela continuou:
Varguennes restabeleceu-se. Isso aconteceu uma semana antes da poca em que devia
partir. Mas por essa altura ele j me havia declarado seu amor.
Ele lhe props casamento?
Ela achou dificuldade em responder.
O assunto foi mencionado. Ele disse que ia ser promovido a capito de um navio de
vinhos quando voltasse Frana. E tinha esperanas de reaver o patrimnio que ele e o i
rmo haviam perdido. Hesitou um pouco, depois resolveu confessar. Queria que eu fo
sse para a Frana com ele.
A Sra. Talbot sabia disso?
Ela uma mulher bonssima. E inocente demais. Se o capito Talbot estivesse l... mas no
estava. Tive vergonha de contar a ela no comeo. E acho que no fim tambm. Medo dos
conselhos que eu sabia que ela me daria. Comeou a desfolhar as flores. Varguenne
s tornou-se insistente. Procurava fazer-me acreditar que toda a sua felicidade d
ependia de minha ida para a Frana com ele... e o que mais, que minhaprpriafelicida
de dependia disso. Descobriumuitas coisas a meu respeito. Que meu pai morrera nu
m asilo de loucos. Que eu no tinha recursos, nem parentes prximos, e por alguma ra
zo obscura eu me sentia condenada, sem saber por qu, solido. Ps as flores de lado e
crispou as mos sobre o colo. Minha vida sempre foi cercada de solido, sr. Smithson
. como se algum houvesse decidido que eu nunca poderia ter amigos iguais a mim, n

unca poderia ter meu prprio lar, nunca poderia ver o mundo seno como um todo unifo
rme, no qual eu fosse a nica exceo. H quatro anos meu pai foi falncia. Todos os nosso
s bens foram vendidos. Desde ento, vivo dominada pela idia de que at mesmo as coisa
s mais simples cadeiras, mesas, espelhos conspiram para aumentar minha solido. "V
oc nunca nos possuir", dizem elas, "nunca iremos pertencer a voc, e sim a outras pe
ssoas. " Sei que isso loucura. Sei que nas cidades industriais existe tanta pobr
eza e solido que, em comparao, minha vida de luxo e conforto. Mas quando leio a res
peito dos desvairados atos de represlia dos sindicatos, uma parte de mim concorda
com eles. E quase sente inveja, pois eles sabem como fazer e a quem dirigir ess
as represlias. E eu sou impotente. Alguma coisa surgiu em sua voz, uma emoo intensa
que em parte refutava suas ltimas palavras. Ela acrescentou, mais calma: Receio
que no esteja me exprimindo bem.
No creio que possa concordar com suas idias, mas compreendo-as perfeitamente.
Varguennes partiu, para tomar o vapor em Weymouth. A Sra. Talbot acreditava, nat
uralmente, que ele embarcaria logo que chegasse l. Mas ele me disse que esperaria
at que eu fosse reunir-me a ele. No prometi que iria. Pelo contrrio, jurei que...
mas eu estava em lgrimas. Finalmente, ele me disse que esperaria uma semana. Resp
ondi que jamais iria acompanh-lo. Mas passou-se um dia, depois outro, e ele j no es
tava mais ali para conversar comigo. A solido de que falei h pouco voltou a se apo
ssar de mim. Senti como se fosse me afogar nela pior ainda, como se tivesse deix
ado escapar de minhas mos uma tbua que teria podido salvar-me. Mergulhei no desesp
ero. Um desespero duplamente intolervel pelo esforo que me custava ocult-lo dos out
ros. No quinto dia, no suportei mais.
Mas, pelo que entendi, nada disso era do conhecimento da Sra. Talbot. Isso no des
pertou na senhorita nenhuma suspeita? A conduta dele dificilmente poderia ser a
de um homem com boas intenes.
Sr. Smithson, reconheo que minha loucura, minha cegueira com relao a seu verdadeiro
carter parecero criminosas a uma pessoa que no conhea minha natureza e as circunstnc
ias daquele momento. No posso negar o fato. Talvez sempre soubesse disso. Com cer
teza, alguma falha secreta nas profundezas de meu ser desejava conservar cego o
que havia de melhor em mim. E ns vnhamos mentindo desde o princpio. Uma vez escolhi
do o caminho da mentira, difcil sair dele.
Isso poderia ter servido de advertncia a Charles, mas ele estava muito absorvido
na histria dela para pensar na sua prpria.
A senhorita foi para Weymouth?
Enganei a Sra. Talbot com a desculpa de que uma colega de escola adoecera gravem
ente. Ela acreditou que eu estava indo para Sherborne. Para ir a qualquer dos do
is lugares, preciso passar por Dorchester. Uma vez l, tomei a diligncia para Weymo
uth.
Sarah calou-se ento, e baixou a cabea, como se no tivesse foras para continuar.
A senhorita no precisa entrar em pormenores. J posso imaginar...
Ela sacudiu a cabea.
Tenho de contar essa parte. Mas no sei como faz-lo. Charles tambm baixou os olhos p
ara o cho. Nos ramos de uma das altas soveiras l embaixo um tordo cantava, uma voz
agreste no ar azul e tranqilo. Por fim, ela continuou. Instalei-me numa hospedar
ia junto baa. Depois, fui ao lugar onde ele disse que estava alojado. No o encontr
ei l, mas havia um recado para mim e o nome de outra hospedaria. Fui procur-lo. O
lugar no era... respeitvel. Percebi isso pela maneira como me responderam quando p
erguntei por ele. Disseram-me onde ficava seu quarto, como se esperassem que eu
subisse at l. Insisti para que fosse chamado. Ele desceu. Pareceu-me extraordinari
amente alegre ao me ver, comportando-se como um verdadeiro apaixonado. Desculpou
-se pela modstia do lugar, explicando que era menos dispendioso do que o outro e
usado com mais freqncia pelos mercadores e marinheiros franceses. Eu estava assust
ada, e ele se mostrou muito gentil. No comera nada nesse dia, e ele mandou prepar
ar alguma coisa...
Ela hesitou, depois prosseguiu:
Havia muito barulho na sala comum, por isso fomos para uma saleta privada. No sei
explicar por qu, mas sabia que ele estava mudado. Embora se mostrasse atencioso,
cheio de sorrisos e carinho, eu percebia que, se eu no tivesse ido at l, ele no ter
ia ficado nem muito surpreso, nem muito triste. Compreendi ento que no passara de

uma distrao para ele durante sua convalescena. O vu que me cobria os olhos caiu. Vi
que ele era insincero... um mentiroso. Se me casasse com ele, estaria unindo min
ha vida de um ignbil aventureiro. Compreendi tudo isso no prazo de apenas cinco m
inutos. Como se percebesse que sua voz comeava a adquirir de novo um tom de amarg
a auto-recriminao, ela calou-se, continuando depois em tom mais baixo: O senhor h d
e se perguntar por que no percebi isso antes. Acho que percebi. Mas perceber as c
oisas no o mesmo que reconhec-las. Acho que ele era assim como um camaleo, que muda
de cor de acordo com o ambiente. Na casa de um cavalheiro, dava a impresso de se
r um cavalheiro. J naquela hospedaria, ele me aparecia como era na realidade. E e
u sabia que aquela era sua cor verdadeira.
Ela contemplou o mar por um momento. Charles imaginou que suas faces deviam esta
r rubras agora, mas o rosto dela estava virado.
Em tais circunstncias, sei que... uma mulher decente teria ido embora imediatamen
te. Tenho perscrutado minha alma mil vezes desde aquela noite. Tudo o que descob
ri foi que no basta uma nica explicao para minha conduta. Em primeiro lugar, fiquei
gelada de horror ao perceber meu erro... no entanto, to horrvel era a idia, que...
tentei ver nele ainda um pouco de decncia, de honra. Depois, apossou-se de mim um
a espcie de fria por ter sido enganada. Disse a mim mesma que, se no tivesse sofrid
o uma solido to intolervel no passado, no teria sido to cega. Assim, culpei as circun
stncias pela minha situao. Nunca me vira antes em situao semelhante. Nunca estivera n
uma hospedaria em que a decncia parecia desconhecida e o culto do pecado to normal
quanto o da virtude em lugares mais nobres. No sei explicar. Minha mente estava
confusa. Talvez eu devesse a mim prpria o fato de parecer dona de meu destino. Fu
gira para junto daquele homem. Excesso de pudor pode parecer absurdo... quase um
a vaidade. Ela fez uma pausa. Fiquei l. Comi o que me foi servido e bebi o vinho,
sob insistncia dele. No fiquei embriagada. Acho que o vinho me fez ver as coisas
mais claramente... Isso possvel?
Ela se voltou para ele imperceptivelmente, procurando confirmao, quase como se ele
fosse voltil e ela quisesse ter certeza que no se tinha evaporado. - No h dvida que s
im.
Parecia-me que o vinho me dava fora e coragem... e compreenso tambm. No era um instr
umento do Diabo. Chegou o momento em que Varguennes no conseguiu mais ocultar a n
atureza de suas verdadeiras intenes a meu respeito. Nem eu pude fingir surpresa. M
inha inocncia era falsa desde o momento em que decidi ficar. Sr. Smithson, no esto
u tentando defender-me. Sei muito bem que poderia ter ido embora, mesmo depois q
ue a criada limpou a mesa e saiu, fechando a porta. Podia mentir para o senhor e
dizer que ele me dominou, que me embriagou... o que o senhor quiser. Mas no foi
essa a verdade. Ele era um homem sem escrpulos, inconstante, profundamente egosta.
Mas jamais violaria uma mulher contra a sua vontade.
E ento, no momento mais inesperado, ela se virou e encarou Charles. Seu rosto est
ava vermelho, mas no de vergonha, pareceu-lhe, e sim por uma espcie de paixo, de ra
iva, de desafio, como se ela estivesse nua diante dele, e se orgulhasse disso.
Eu me entreguei a ele.
Charles no pde suportar-lhe o olhar, e baixou o seu, fazendo um imperceptvel sinal
de assentimento.
Compreendo.
Por conseguinte, sou uma mulher duplamente desonrada. Por fora das circunstncias e
por minha prpria escolha.
Fez-se silncio. De novo ela olhava o mar. Ele murmurou:
No lhe pedi para me contar essas coisas.
Sr. Smithson, no quero que saiba que cometi esse ato vergonhoso, mas por que o fi
z. Por que resolvi sacrificar o bem mais precioso da mulher em troca das fugazes
atenes de um homem que eu no amava. Ela levou as mos ao rosto. Fiz isso para que nu
nca mais voltasse a ser o que era. Para que o povo me apontasse com o dedo e dis
sesse: ali vai a Rameira do Tenente Francs... oh, sim, deixe-me dizer a palavra.
Para que pudessem saber que sofri, e ainda sofro, como sofrem muitas outras em q
ualquer cidade ou aldeia desta terra. Eu no podia casar-me com aquele homem. Assi
m, casei-me com a vergonha. No pretendo dizer que sabia o que estava fazendo, que
consenti a sangue-frio que Varguennes satisfizesse seus desejos. Senti na ocasio
como se me tivesse atirado num precipcio ou enterrado um punhal no corao. Foi uma

espcie de suicdio. Um ato de desespero, sr. Smithson. Sei que minha conduta foi m..
. ultrajante, mas no vi outra maneira de escapar do que tinha sido at ento. Sabia q
ue se deixasse aquele quarto, e voltasse para a Sra. Talbot e para minha antiga
vida, estaria hoje irremediavelmente morta... e por minhas prprias mos. O que me m
antm viva minha vergonha, e o fato de saber que no sou verdadeiramente igual s outr
as mulheres. Nunca terei filhos, um marido, e essa inocente felicidade que todas
tm. E ningum jamais entender as razes de meu crime. Ela fez uma pausa, como se esti
vesse percebendo pela primeira vez o que ela prpria dizia de maneira to clara. s ve
zes, tenho pena delas. Acho que desfruto de uma liberdade que est acima de sua co
mpreenso. Nenhum insulto, nenhuma acusao me atinge. Porque me coloquei fora do seu
alcance. No sou nada, e quase mais nada tenho de humano. Sou a Rameira do Tenente
Francs.
Charles entendeu apenas vagamente o que ela queria dizer com seu longo discurso
final. At o momento em que ela tomara sua estranha deciso em Weymouth, ele sentira
mais simpatia por sua conduta do que havia demonstrado. Podia imaginar o lento
e terrvel sofrimento de sua vida como governanta, e como seria fcil para ela cair
nas garras de um vilo to plausvel como Varguennes. Mas essa conversa de liberdade,
pular a cerca, casar-se com a vergonha, era incompreensvel para ele. No entanto,
de certa maneira ele entendia, pois Sarah comeara a chorar no final de sua justif
icao. Mas escondeu as lgrimas, ou tentou escond-las, isto , no cobriu o rosto com as m
s, nem procurou um leno. Permaneceu sentada, com o rosto virado para o outro lado
. A princpio, no ocorreu a Charles a verdadeira razo de seu silncio.
Mas uma certa intuio f-lo levantar-se e dar alguns passos silenciosos sobre a relva
at um ponto de onde podia v-la de perfil. Verificou que suas faces estavam midas,
e sentiu-se intoleravelmente comovido, perturbado, preso num torvelinho de corre
ntes que se entrechocavam e arrastado para longe do porto seguro de sua imparcia
l e judiciosa compaixo. Imaginava a cena que ela no tinha descrito: a da entrega d
e seu corpo. Era ao mesmo tempo Varguennes, usufruindo-a, e o homem que saltava
em sua defesa, assim como Sarah era para ele ao mesmo tempo uma vtima inocente e
uma mulher sem freios e abandonada. Bem no ntimo de seu ser, ele perdoava sua mac
ulada castidade e entrevia fugazmente seu lado negro, que ele tambm poderia ter d
esfrutado.
Essa repentina mudana de posio no campo da sexualidade seria impossvel nos tempos de
hoje. Basta um contato casual entre um homem e uma mulher para que ambos consid
erem a possibilidade de terem relaes um com o outro. Achamos saudvel essa franqueza
com respeito s verdadeiras tendncias do comportamento humano, mas na poca de Charl
es a conscincia ntima no admitia os desejos proibidos pela conscincia pblica, e, quan
do esses tigres na tocaia assaltavam a mente, as pessoas se mostravam ridiculame
nte indefesas.
Havia, alm do mais, um curioso elemento egpcio no carter dos vitorianos essa claust
rofilia que vemos claramente evidenciada no excesso de roupas que os envolviam c
omo mmias, na sua arquitetura de janelas estreitas e longos corredores, no seu te
mor a tudo o que fosse arejado e nu. Que se escondesse a realidade, que se deixa
sse l fora a natureza. A revoluo das artes, no tempo de Charles, era representada p
elo movimento pr-rafaelita. Pelo menos, os pr-rafaelitas tentavam aceitar a nature
za e a sexualidade. Mas basta-nos comparar os cenrios buclicos de um Millais ou de
um Ford Madox Brown com os de um Constable ou de um Palmer para verificarmos o
que havia nos primeiros de idealizao, de preocupao com o dcor, em sua representao da r
alidade externa. Assim, a franca confisso de Sarah feita sem a sombra do pudor e
em plena luz do sol no pareceu a Charles um fragmento da crua realidade, e sim um
vislumbre do mundo ideal. E esse mundo no era estranho por ser mais real, e sim
porque o era menos; um mundo mtico, onde a beleza nua importava mais do que a ver
dade nua.
Charles contemplou-a por alguns instantes, conturbado, depois voltou e se sentou
de novo, o corao acelerado como se tivesse acabado de recuar da beira do precipcio
. Ao longe, no ponto mais ao sul, comeara a aparecer lentamente no horizonte marti
mo uma longnqua esquadra de nuvens. Creme, ambarinas, nveas, elas eram como a magnf
ica crista de uma cordilheira, seus torrees e contrafortes a se estenderem a perd
er de vista... e no entanto remotas to remotas como uma abadia de Thlme, como uma t
erra sem pecado e delirantemente idlica, onde ele, Sarah e Ernestina pudessem vag

ar...
No acho que os pensamentos de Charles fossem to especficos, to lamentavelmente maome
tanos. Mas as nuvens distantes lembravam-lhe sua prpria insatisfao. Como lhe teria
sido agradvel velejar mais uma vez pelo Tirreno; ou cavalgar, com o odor da rida t
erra em suas narinas, at os distantes muros de vila; ou aproximar-se de um templo
grego sob o ardente sol do Egeu! Mas mesmo ento uma figura, uma sombra sua irm mor
ta , seguia sua frente a passos leves, convidativos, e subia os degraus de pedra,
perdendo-se no mistrio das colunas partidas.

21

"Forgive me! forgive me!

Ah, Marguerite, fain
Would these arms reach to dasp thee:
But see! 'tis in vain.

In the void air towards thee

My straird arms are cast.
But a sea rolls between us
Our different past."{53}

Matthew Arnold, "Parting" (1853)

Um minuto de silncio. Por um leve movimento da cabea, ela mostrou que tinha se ref
eito. Voltou-se a meio, ento.
Posso terminar? Falta pouca coisa.
Por favor, no se deixe emocionar.
Ela assentiu, com um aceno de cabea, e continuou.
Ele embarcou no dia seguinte. Havia um navio, e ele tinha desculpas prontas. Pro
blemas de famlia, sua longa ausncia de casa. Disse que voltaria breve. Eu sabia qu
e ele estava mentindo. Mas no disse nada. Talvez o senhor ache que eu devia ter v
oltado para a Sra. Talbot, fazendo-a crer que tinha estado realmente em Sherbone
. Mas no sabia esconder meus sentimentos, sr. Smithson. O desespero me aturdia. B
astava um olhar meu rosto para que qualquer pessoa percebesse que alguma coisa m
udara em mim durante minha ausncia. E eu no podia mentir para a Sra. Talbot. No que
ria mentir.
Disse-lhe ento tudo o que acaba de me contar?
Ela baixou os olhos para as mos.
No. Falei que tinha encontrado Varguennes e que ele voltaria um dia para se casar
comigo. No disse isso por... orgulho. A Sra. Talbot era bastante bondosa para co
mpreender a verdade, quero dizer, para me perdoar, mas eu no podia dizer a ela qu
e fora em parte o espetculo de sua prpria felicidade que me levara a agir assim.
Quando foi que soube que ele era casado?
Um ms depois. Ele tentou fazer-se passar por um marido infeliz. Ainda falou em am
or, em darmos uma soluo... No senti choque nem tristeza. Respondi sem dio. Falei que
minha afeio por ele terminara e que nunca mais desejava v-lo.
E ocultou isso de todos, exceo de mim?
Ela demorou muito tempo a responder.
Sim. Pelas razes que j expliquei.
Para se castigar?
Para cumprir meu destino. Para ser uma renegada.
Charles recordou a sensata reao do dr. Grogan diante de seu interesse por ela.
Mas, minha cara Srta. Woodruff, se todas as mulheres que foram seduzidas por ine
scrupulosos representantes do meu sexo agissem dessa maneira, receio que o pas ac
abasse cheio de renegadas.
o que acontece.

 Ora, vamos. Isso absurdo.

Renegadas que tm medo de parecer que o so.
Ele olhava para suas costas, e lembrou-se de outra coisa que o dr. Grogan lhe di
ssera... a respeito de pacientes que se recusavam a tomar remdio. Mas decidiu faz
er mais uma tentativa. Curvou-se para a frente, com as mos juntas.
Compreendo perfeitamente que algumas situaes possam parecer dolorosas a uma pessoa
inteligente e instruda. Mas no deveriam essas mesmas qualidades dar a ela foras pa
ra triunfar...
Nesse momento, ela se ps de p bruscamente e caminhou para a beira do penhasco. Cha
rles seguiu-a no mesmo instante e se postou a seu lado, pronto a agarr-la pelo br
ao, pois percebeu que suas mal-inspiradas palavras de conselho haviam surtido efe
ito contrrio ao que desejara. Ela olhava para o mar, e qualquer coisa em seu rost
o sugeria que ela julgava ter cometido um engano, que ele era igual a todo mundo
, um mero intrprete das convenes. Havia indiscutivelmente algo de masculino nela, n
aquele momento. Charles sentiu-se como uma mulher velha, e no gostou da idia.
Perdoe-me. Talvez eu esteja pedindo muito. Mas minha inteno foi boa.
Ela baixou a cabea, aceitando a desculpa implcita, mas logo voltou a contemplar o
mar. O ponto em que estavam era agora mais exposto, e visvel para qualquer pessoa
que estivesse na mata l embaixo.
Por favor, afaste-se um pouco. No muito seguro aqui.
Ela virou a cabea, e ento olhou-o. De novo seu olhar mostrou uma compreenso desconc
ertantemente clara dos reais motivos que o haviam levado a sugerir aquilo. s veze
s, conseguimos reconhecer num rosto moderno uma expresso prpria do sculo anterior,
mas nunca do sculo que ainda est por vir. Aps um momento, ela se afastou e foi para
junto do espinheiro. Ele ficou parado no centro da pequena arena.
O que a senhora acaba de me contar confirma meu ponto de vista anterior. preciso
que saia de Lyme.
Ela estendeu o brao e tocou num ramo de rvore. Charles no podia afirmar com certeza
, mas pareceu-lhe que ela premia o dedo deliberadamente sobre um espinho. Um ins
tante depois, olhava para uma rubra gota de sangue. Ao fim de alguns segundos, t
irou um leno do bolso e limpou furtivamente o sangue.
Ele manteve silncio por algum tempo, depois atacou-a de repente:
Por que recusou a ajuda do dr. Grogan no vero passado? Os olhos dela fulgiram acu
sadoramente em sua direo, mas ele esperava essa reao. Sim... pedi a opinio dele. No p
de negar que eu tinha o direito de faz-lo.
Ela virou o rosto de novo.
Tem razo. O senhor tinha esse direito.
Deve responder minha pergunta, ento.
Porque no tinha a inteno de pedir ajuda a ele. No tenho nada contra o doutor. Sei qu
e queria ajudar.
E os conselhos dele no foram iguais aos meus?
Foram.
A esse respeito, ento, devo lembrar senhorita a promessa que me fez.
Ela no respondeu, mas isso j representava uma resposta. Charles aproximou-se algun
s passos do ponto onde ela estava parada, olhando para o espinheiro.
Est disposta a mant-la, Srta. Woodruff?
Agora que o senhor j sabe a verdade... seu oferecimento ainda est de p?
Evidentemente.
Quer dizer que perdoa meu erro?
Isso causou um pequeno sobressalto em Charles.
A senhorita atribui um valor exagerado a meu perdo. O essencial que a senhorita m
esma se perdoe. E, ficando aqui, nunca o conseguir.
O senhor no respondeu minha pergunta, sr. Smithson.
Deus me guarde de fazer um julgamento que s ao Nosso Criador compete fazer. Mas e
stou convencido, ns todos estamos certos, de que j pagou o bastante pelo seu erro.
Est perdoada.
E posso ser esquecida.
O tom seco e final de sua voz surpreendeu-o momentaneamente. Mas ele logo sorriu
.
Se com isso quer dizer que seus amigos no pretendem dar-lhe a menor assistncia...

 No se trata disso. Sei que so bem-intencionados. Mas eu sou como este espinheiro,
sr. Smithson. Ningum o censura por nascer aqui nesta solido, mas se brotasse numa
rua de Lyme ofenderia a sociedade.
Ele bufou levemente em sinal de protesto.
Minha prezada Srta. Woodruff, no me diga que tem a obrigao de ofender a sociedade.
Ajuntou logo depois: Se o que devo deduzir de suas palavras.
Ela virou-se ligeiramente.
Mas a sociedade no quer afastar-me, condenando-me solido em outro lugar?
O que a senhorita discute agora a justia da existncia.
E isso proibido?
No proibido, mas infrutfero.
Ela sacudiu a cabea.
H frutos, mas so amargos.
Mas isso foi dito sem esprito de contestao e com profunda tristeza, quase como se e
la falasse consigo mesma. Charles sentiu-se naufragar, arrastado pelo remoinho d
e sua confisso. Percebeu que a franqueza de seu olhar combinava com uma franqueza
de pensamento e de linguagem. O que lhe parecera em certos momentos uma presuno d
e igualdade intelectual (e por conseguinte um ressentimento suspeito contra os h
omens) no era exatamente uma igualdade, e sim uma afinidade uma afinidade s encont
rada entre pessoas do mesmo sexo, um desnudamento de idias e sentimentos ntimos qu
e ele nunca imaginara poder existir em suas relaes com uma mulher.
Suas reflexes no eram subjetivas, mas objetivas: ali estava uma mulher notvel, e de
via haver algum homem livre com inteligncia bastante para perceb-lo. O que sentia
no era inveja dos outros homens, mas impotncia. Bruscamente, estendeu a mo e tocou
em seu ombro, num gesto de conforto, e recuou com a mesma rapidez. Ficaram em si
lncio.
Depois, como se percebesse sua frustrao, ela falou.
Acha ento que eu devo ir embora?
No mesmo instante, ele se sentiu aliviado e se voltou para ela animadamente.
Rogo-lhe que faa isso. Novos ambientes, novas caras... e no se preocupe com as med
idas prticas a serem tomadas. Esperamos apenas sua deciso para cuidarmos de tudo.
Poder dar-me um ou dois dias para pensar?
Se achar necessrio. Ele aproveitou a oportunidade, agarrando-se quela fugaz manife
stao de normalidade da parte dela. Proponho que coloquemos o caso agora nas mos da
Sra. Tranter. Se me permitir, cuidarei para que a bolsa dela proveja qualquer ne
cessidade que a senhorita possa ter.
Ela baixou a cabea, parecendo de novo beira das lgrimas. Murmurou:
No mereo tanta bondade. Eu...
Nem mais uma palavra. No poderia haver dinheiro mais bem empregado.
Uma leve onda de triunfo invadiu Charles. Tudo acontecera como Grogan profetizar
a. A confisso trouxera a cura, ou pelo menos deixara entrever claramente sua poss
ibilidade. Ele foi buscar sua bengala junto ao banco de pedra.
Devo procurar a Sra. Tranter?
Uma excelente idia. Naturalmente, no h necessidade de falar sobre nossos encontros.
Nada direi.
Ele j imaginava a cena: uma manifestao de polida surpresa de sua parte, sem muito i
nteresse, e sua generosa insistncia para que qualquer auxlio pecunirio que se fizes
se preciso ficasse por sua conta. Ernestina poderia zombar dele se quisesse isso
apenas iria aliviar sua conscincia. Sorriu para Sarah.
A senhorita partilhou seu segredo com algum. Estou certo de que verificar que esse
desabafo ser proveitoso em muitos pontos. A senhorita tem qualidades inatas que
lhe sero muito vantajosas. Nada tem a recear da vida. Vai chegar o dia em que seu
s sofrimentos de agora sero apenas como aquela pequena nuvem que envolve o pico d
o Chesil Bank. Sair para a luz do sol, e ir sorrir de suas passadas tristezas. Ele
julgou perceber uma luz fulgindo por trs da dvida estampada em seus olhos. Naquel
e momento, ela era como uma criana relutante, e ao mesmo tempo desejosa que lhe s
ecassem as lgrimas, com palavras de conforto ou com sermes. O sorriso dele alargou
-se, e ele ajuntou: No seria melhor descermos agora?
Ela parecia ter ainda alguma coisa a dizer, talvez para reafirmar sua gratido, ma
s a atitude decidida dele f-la pr-se a caminho, depois de lhe lanar um ltimo e demor

ado olhar.
Ela seguiu na frente, com os mesmos passos seguros com que subira. Contemplando
de cima suas costas, ele sentiu uma ponta de tristeza. No haveria mais encontros
como aquele... Tristeza e alvio, tambm. Era uma moa extraordinria. Jamais a esquecer
ia. E pareceu-lhe haver algum consolo em saber que no o poderia, ainda que deseja
sse. Tia Tranter iria agir como sua espi, no futuro.
Alcanaram o sop do penhasco inferior e atravessaram o primeiro tnel de hera, passan
do pela clareira e entrando no segundo corredor de verdura. E ento...
Vindo l de baixo, da estrada principal que passava pelo Undercliff, chegou-lhe ao
s ouvidos o som de uma risada abafada. Seu efeito foi estranho como se alguma ni
nfa do bosque pois o riso era indiscutivelmente feminino tivesse estado observan
do seu encontro clandestino e no mais conseguisse conter sua hilaridade diante da
tola inconscincia dos dois.
Charles e Sarah pararam, de comum acordo. A crescente sensao de alvio de Charles tr
ansformou-se instantaneamente em alarma. Mas a folhagem era densa, e o riso part
ira de um ponto distante uns duzentos ou trezentos metros. No podiam ter sido vis
tos. A menos que, ao descerem a encosta... Passado um momento, ela levou rapidam
ente um dedo aos lbios, indicando que ele devia ficar quieto, e caminhou silencio
samente at a sada do tnel. Charles viu-a esticar o pescoo e observar com cautela a e
strada que descia a encosta, depois virar-se rapidamente para ele. Fez sinal par
a que a seguisse, mas da maneira mais silenciosa possvel, e simultaneamente o ris
o fez-se ouvir de novo, dessa vez mais moderado e, contudo, mais perto. Quem que
r que tivesse estado no caminho afastara-se dele, e subia agora por entre as rvor
es na direo dos dois.
Charles foi andando com cautela at onde estava Sarah, escolhendo cuidadosamente o
lugar onde pisar com suas malditas e barulhentas botas. Tinha o rosto afogueado
e sentia-se terrivelmente embaraado. No havia explicao plausvel para sua situao. Bast
va o fato de estar ali com Sarah, e o flagrante delito seria lavrado.
Ele chegou at o local em que a moa estava, e onde, para sorte sua, a folhagem era
mais espessa. Ela virara as costas para os intrusos e estava encostada no tronco
de uma rvore, de olhos baixos, como em muda auto-recriminao por t-lo metido naquela
enrascada. Charles olhou atravs da folhagem para a encosta coberta de rvores... e
seu sangue gelou. Subindo na direo deles, e como se buscassem o mesmo esconderijo
, vinham Sam e Mary. Sam passara um brao ao redor dos ombros da moa. Ambos levavam
o chapu na mo. A moa usava o vestido verde que Ernestina lhe dera na verdade, Char
les o vira pela ltima vez no corpo da noiva , e a cabea dela estava encostada levem
ente no rosto de Sam. Ali estavam dois jovens enamorados uma verdade to patente q
uanto a idade secular daquelas rvores, um amor to tenro quanto as plantas de abril
sobre as quais eles pisavam.
Charles recuou um pouco, mas no os perdeu de vista. Enquanto os observava, Sam pu
xou o rosto da moa e o beijou. Os dois se abraaram, depois ficaram parados, de mos
dadas, os corpos timidamente afastados um do outro. Sam levou a moa at um pequeno
barranco coberto de relva que conseguira insinuar-se no meio das rvores. Mary rec
ostou-se nele, enquanto Sam se conservava de p ao seu lado, contemplando-a. Depoi
s inclinou-se, afastando delicadamente os cabelos que lhe caam sobre o rosto, e b
eijou seus olhos ternamente.
Charles sentiu crescer seu embarao. Lanou um rpido olhar a Sarah, para ver se ela s
abia quem eram os intrusos. Mas a moa contemplava as samambaias a seus ps, como se
eles estivessem abrigados ali simplesmente por causa de uma sbita pancada de chu
va. Passou-se um minuto... mais outro. O embarao foi substitudo por um certo alvio.
Era evidente que os dois criados estavam mais interessados em se examinar mutua
mente do que em observar o que os cercava. Ele olhou de novo para Sarah. Ela tam
bm os observava agora, por trs do tronco da rvore. Mas logo se voltou, de olhos bai
xos. E de repente, sem aviso, olhou para ele.
Um momento.
E ento fez uma coisa to estranha e chocante como tirar a roupa.
Sorriu para ele.
Foi um sorriso to indecifrvel que no primeiro instante Charles s pde encar-la com inc
redulidade. Era to fora de propsito! Ele teve a impresso de que ela estivera espera
ndo por um momento assim para liber-lo, para revelar que tinha um certo senso de

humor, que sua tristeza no era total. E naqueles olhos grandes, to sombrios, trist
es e francos, percebia-se uma ironia, uma nova faceta dela que os dois meninos,
Paul e Virginia, deveriam ter conhecido em outros tempos, mas que nunca fora mos
trada a ningum em Lyme.
"Quais so suas pretenses agora?", pareciam dizer aqueles olhos e aqueles lbios leve
mente arqueados. "Onde esto agora sua linhagem, sua cincia, sua etiqueta, sua orde
m social?" Acima de tudo, no era um sorriso que pudesse ser recebido com frieza o
u reprovao, e sim com outro sorriso, pois desculpava Sam e Mary, desculpava tudo.
E, de certa maneira, sutil demais para ser analisado, ele solapava tudo o que se
passara entre ela e Charles at ento. Reivindicava uma compreenso muito mais profun
da, um reconhecimento daquela estranha mistura de igualdade e afinidade que fora
aceita conscientemente. A verdade, porm, que Charles no retribuiu conscientemente
o sorriso. Percebeu que estava sorrindo apenas com os olhos, mas sorrindo, e ex
citado tambm de forma muito vaga e generalizada para que sua excitao pudesse ser co
nsiderada sexual at as profundezas de seu ser, como um homem que afinal houvesse
encontrado, depois de caminhar ao longo de um muro alto e interminvel, a porta to
desejada... e descobrisse que estava fechada.
Por um longo momento eles se olharam, a mulher que era a porta e o homem que no t
inha a chave. Depois, ela baixou os olhos, o sorriso morreu. Um demorado silncio
pairou sobre os dois. Charles percebeu a verdade: estava de fato com um p na bord
a do precipcio. Por um momento julgou que iria, e devia, dar o mergulho. Sabia qu
e, se estendesse os braos, no encontraria resistncia... unicamente uma apaixonada r
eciprocidade de sentimentos. O vermelho em suas faces se tornou mais intenso, e
ele sussurrou por fim:
No convm que voltemos a nos encontrar a ss.
Ela no levantou a cabea, mas fez um imperceptvel sinal de assentimento. Depois, num
gesto quase de irritao, virou o rosto para que ele no pudesse ver sua expresso. Ele
olhou de novo atravs das folhas. A cabea e os ombros de Sam estavam curvados sobr
e uma invisvel Mary. Decorreram longos momentos, mas Charles continuou em seu pos
to de observao, a mente ainda turbilhonando pelo precipcio abaixo, quase sem se dar
conta do que via, e no entanto contaminado cada vez mais, medida que o tempo pa
ssava, por aquele mesmo veneno que ele estava tentando repelir.
Mary salvou-o. De repente, empurrou Sam para um lado e saiu correndo, a rir, pel
a encosta abaixo at o caminho. Parou um instante, voltando um rosto travesso para
Sam, antes de arrepanhar a saia e desabar de novo morro abaixo, pisando nas vio
letas, uma fina barra vermelha da angua aparecendo sob a saia cor de esmeralda. S
am correu atrs dela. Suas figuras foram ficando pequenas entre os troncos cinzent
os, diminuindo, desaparecendo. Um vislumbre de verde, um vislumbre de azul, uma
risada que terminou num pequeno grito, e depois o silncio.
Cinco minutos se passaram, durante os quais o par escondido no trocou uma palavra
. Charles continuou a olhar fixamente para a encosta da colina, como se fosse im
prescindvel manter uma viglia to atenta. Tudo o que desejava, na verdade, era evita
r o olhar de Sarah. Afinal, quebrou o silncio.
melhor a senhorita ir embora. Ela assentiu com a cabea Eu espero aqui meia hora.
Ela tornou a assentir com a cabea, e passou por ele. Seus olhos no se encontraram.
Somente quando j se encontrava entre as arvores, ela olhou para trs, por um moment
o. No podia ver o rosto dele, mas devia saber que ele estava olhando. E nos olhos
dela havia a mesma e antiga expresso penetrante. Depois, acabou de descer a coli
na a passos leves, por entre as rvores.

22

"I too have felt the load I bore

In a too strong emotion's sway;
I too have wished, no woman more,
This starting, feverish heart, away.

I too have longed for trenchant force

And tvill like a dividing spear;

Have praised the keen, unscrupulous course,
Which knows no doubt, which feels no fear.

But in the world I learnt, what there

Thou too will surely one day prove,
That will, that energy, though rare,
Are yet far, {ar less rare than love."{54}

Matthew Arnold, "A farewell" (1853)

Os pensamentos de Charles, ao fazer afinal a caminhada de volta a Lyme, eram var

iaes de um tema masculino popular e imemorial. "Voc est brincando com fogo, meu rapa
z. " Ou melhor, pensava precisamente nessas palavras, pois o que dizia a si prpri
o mentalmente tinha o exato sentido dessa advertncia verbal. Fora muito insensato
, mas sua insensatez no lhe trouxera dissabores. Correra um risco terrvel, e escap
ara inclume. E agora, ao ver surgir l embaixo a extensa garra de pedra do Cobb, el
e se sentia eufrico.
E como poderia sentir alguma culpa? Desde o princpio, seus motivos tinham sido os
mais puros. Curara a moa de sua loucura, e se alguma coisa de impuro ameaara sola
par suas defesas, representava apenas uma gota de molho picante para acompanhar
o tenro carneirinho. Ele seria culpado, na verdade, se no se afastasse do fogo, e
de uma vez por todas. E isso ele teria todo o cuidado em fazer. Afinal de conta
s, no era uma mariposa seduzida pela luz. Era um ser altamente inteligente, dos m
ais aptos, e dotado de um livre-arbtrio absoluto. Se no tivesse certeza dessa ltima
garantia, teria tido coragem de se meter em guas to perigosas? Estou misturando a
s metforas mas isso era o que passava pela mente de Charles.
E assim, apoiado no livre-arbtrio tanto quanto em sua bengala, ele desceu a colin
a em direo cidade. Qualquer interesse fsico que sentisse pela moa seria vigorosament
e repelido pelo seu livre-arbtrio. Qualquer pedido para outros encontros secretos
seria recusado com firmeza pelo seu livre-arbtrio. Toda a sua participao no caso s
eria feita atravs de tia Tranter pelo seu livre-arbtrio. Por conseguinte, ele tinh
a permisso, ou antes, obrigao de ocultar o fato a Ernestina por esse mesmo livre-ar
btrio. Quando chegou afinal ao White Lion, por fora do livre-arbtrio atingira um co
nvincente estado de satisfao consigo prprio... em que lhe era possvel encarar Sarah
como um assunto encerrado.
Uma moa extraordinria, uma moa extraordinria. E desconcertante. Ele decidiu que esse
era ou melhor, fora seu principal encanto: a imprevisibilidade. No percebeu que
ela possua duas outras qualidades, to tpicas dos ingleses quanto sua prpria mistura
de ironia e conveno. Refiro-me paixo e imaginao. A primeira qualidade, talvez Charle
a houvesse notado vagamente, mas a segunda, no. Nem poderia, pois essas duas qua
lidades no eram aceitas na poca; a primeira era associada sensualidade e a segunda
, simples fantasia. Essa dupla falta de percepo era o maior defeito de Charles e n
esse particular ele era um digno representante de sua poca.

Havia ainda um problema em carne e osso a ser enfrentado, ou seja, Ernestina. Ma

s, quando chegou ao hotel, Charles verificou que a famlia viera em sua ajuda.
Um telegrama estava sua espera. Era de seu tio de Winsyatt. Sua presena era urgen
temente requisitada "por motivos de alta importncia". Confesso que Charles sorriu
ao ler o telegrama, chegando quase a beijar o papel cor de laranja. O chamado l
ivrava-o de qualquer situao embaraosa imediata, e da necessidade de mentir por omis
so. Era esplendidamente oportuno. Ele fez algumas indagaes... havia um trem que par
tia nas primeiras horas da manh seguinte de Exeter, na poca a estao mais prxima de Ly
me, o que lhe fornecia um bom pretexto para partir imediatamente e passar a noit
e l. Deu ordens para que lhe arranjassem a calea mais veloz que pudesse ser encont
rada em Lyme. Ele prprio a guiaria. Seu desejo era partir com rapidez, o que just

ificaria o fato de deixar apenas um recado escrito para tia Tranter. Mas achou q
ue seria covardia demais. Em vista disso, com o telegrama na mo, foi a p at sua cas
a.
A bondosa senhora encheu-se de preocupao, uma vez que em sua opinio telegramas sign
ificavam ms notcias. Ernestina, menos supersticiosa, mostrou-se claramente agastad
a. Achou "muito desagradvel" que tio Robert bancasse dessa maneira o gro-vizir. Ti
nha certeza de que no era nada grave. Apenas uma fantasia, um capricho de velho,
ou, pior ainda, inveja dos dois namorados.
Naturalmente, fizera uma visita a Winsyatt, acompanhada dos pais. E no gostara de
Sir Robert. Talvez porque se sentisse na berlinda, ou porque o tio contasse com
um nmero suficiente de fidalgos na famlia para se mostrar rude em suas maneiras,
pelos padres da classe mdia londrina embora um crtico mais benevolente pudesse cons
ider-lo agradavelmente excntrico. Talvez ela tivesse achado que a casa no passava d
e um velho pardieiro, com seu mobilirio, suas cortinas e seus quadros to tremendam
ente fora de moda, ou quem sabe o referido tio se derretesse por Charles e este
fizesse com gosto o papel de sobrinho, a ponto de Ernestina comear a se sentir po
sitivamente enciumada. Mas, acima de tudo, ela estava com medo.
As senhoras da vizinhana haviam sido convidadas para conhec-la. Mesmo sabendo que
seu pai podia comprar, se quisesse, o lote inteiro delas, com seus respectivos p
ais, maridos, bens e propriedades, ela sentiu que a olhavam com condescendncia (e
mbora fosse apenas inveja) e a tratavam com ar de superioridade, valendo-se de vr
ios e sutis artifcios. Tampouco a entusiasmava a perspectiva de ir morar um dia e
m Winsyatt, embora isso a fizesse desejar ver aplicado seu imenso dote, ou pelo
menos parte dele, na realizao minuciosa de seus desejos, os quais consistiam na su
bstituio geral de toda aquela velharia: as horrendas cadeiras de madeira lavrada (
estilo Carlos II e de valor inestimvel), os sombrios armrios (Tudor), as tapearias,
rodas de traas (gobelinos) e os inspidos quadros (que incluam dois Lorrain e um Tin
toretto), objetos que no condiziam absolutamente com seu gosto.
No ousou comunicar a Charles sua antipatia pelo tio, e, quanto s outras objees, insi
nuou-as apenas, com mais bom humor do que sarcasmo. No creio que ela deva ser cen
surada. Como tantas filhas de pais ricos, antigamente como agora, tinham-lhe ens
inado apenas o bom gosto convencional isto , ela sabia despender acertadamente gr
andes somas de dinheiro com costureiras, chapeleiras e lojas de mveis. Esse era s
eu campo de ao, e, uma vez que era o nico, no gostava que lhe fosse usurpado.
O apressado Charles enfrentou sua muda desaprovao e seus graciosos muxoxos assegur
ando-lhe que estaria de volta com a mesma rapidez com que pretendia partir. Na v
erdade, tinha uma idia bastante clara dos motivos que haviam levado o tio a cham-l
o com urgncia. J haviam abordado o assunto quando estivera l com Tina e seus pais e
abordado muito de leve, pois o tio era um homem tmido. Tratava-se da possibilida
de de que Charles fosse morar com ele quando se casasse. Poderiam "ajeitar" a al
a leste. Charles sabia que a inteno do tio no era apenas que passasse temporadas l,
e sim que se instalasse definitivamente na propriedade e iniciasse o aprendizado
para a gesto de seus bens. Mas isso interessava to pouco a ele quanto a Ernestina
embora ignorasse a opinio da moa. Sabia que no daria certo o arranjo, que o tio ir
ia mim-los ou censur-los alternadamente, e que esse rgido controle nos primeiros an
os de seu casamento no iria convencer Ernestina facilmente da convenincia de morar
em em Winsyatt. Mas seu tio, em conversa particular, insinuara outras coisas: Wi
nsyatt era grande demais para um homem sozinho e ele cogitava s vezes em morar nu
ma casa menor. No havia escassez de propriedades menos extensas nas vizinhanas, e
na verdade algumas delas figuravam na lista de casas que Winsyatt arrendava. Uma
dessas propriedades, uma manso em estilo elisabetano localizada na aldeia de Win
syatt, ficava quase vista da casa principal.
Charles calculou que o velho estava comeando a se achar egosta, e o chamara a Wins
yatt para lhe oferecer a manso elisabetana ou a casa principal. Qualquer das duas
era interessante. No fazia questo que fosse uma ou outra, contanto que seu tio no
morasse com eles. Estava certo de, que o velho solteiro seria facilmente convenci
do a aceitar uma das duas, e que sua atitude era a de um cavaleiro nervoso que pr
a diante de um obstculo espera de que o ajudem a saltar.
Considerando tudo isso, e aps uma breve conversa a trs na Broad Street, Charles pe
diu para trocar algumas palavras a ss com Ernestina, e, to logo tia Tranter se ret

irou, ele contou moa suas suspeitas.

Mas por que ele no mencionou o assunto antes?
Meu bem, isso totalmente tpico de tio Bob. Mas diga-me o que devo responder.
Qual das duas voc prefere?
A que voc preferir. Ou nenhuma, se for o caso. Embora acredite que ele v ficar mag
oado...
Ernestina murmurou uma discreta praga contra tios ricos. Mas a viso de si prpria c
omo Lady Smithson, numa Winsyatt decorada a seu gosto, passou-lhe pela mente, ta
lvez porque estivesse na saleta dos fundos da casa da tia, que no era muito espaos
a. Afinal de contas, um ttulo de nobreza precisa de um ambiente adequado. E, com
a garantia de que aquele velho aborrecido no ia ficar sob o mesmo teto que ela...
alm disso, um homem to idoso... E havia tambm seu adorado Charles, e seus pais, a
quem devia tanto...
Essa casa na aldeia aquela pela qual passamos de carruagem?
Essa mesma. Voc deve lembrar-se, cheia de velhos e pitorescos torrees...
Pitorescos do lado de fora.
Naturalmente teria de ser reformada.
Como mesmo o nome que lhe do?
Os aldees a chamam de Casa Pequena. apenas uma comparao com a outra. J faz muitos an
os que entrei nela, mas acho que muito mais ampla do que parece.
Conheo essas casas antigas. Dezenas de quartinhos apertados e horrveis. Acho que o
s elisabetanos eram todos anes.
Ele sorriu (embora tivesse sido melhor corrigir sua curiosa noo da arquitetura est
ilo Tudor) e passou um brao por seus ombros.
Ficamos ento com Winsyatt?
Ela lhe lanou um olhar rpido e direto, por sob as sobrancelhas arqueadas.
Voc quer?
Voc sabe o que a casa significa para mim.
E posso decor-la a meu modo?
Pode arras-la at os alicerces e erguer um novo Palcio de Cristal. Para mim tanto fa
z.
Charles! Fale srio!
Desvencilhou-se de seus braos, mas logo deu-lhe um beijo de perdo, e ele se ps a ca
minho de corao leve. Ernestina, por seu lado, subiu para o quarto e desencavou seu
vasto arsenal de catlogos.

23

"Portion of this yew

Is a man my grandsire knew..." {55}

Hardy, "Transformations"

A calea, com seu toldo arriado para que Charles pudesse desfrutar o sol primaveri
l, atravessou o porto. O jovem Hawkins estava postado junto dele, e a velha Sra.
Hawkins sorria timidamente porta de seu chal. Charles pediu ao ajudante de cochei
ro, que fora esper-lo em Chippenham e agora guiava o veculo, com Sam a seu lado na
bolia, que parasse um instante. Havia uma amizade especial entre Charles e a vel
ha mulher. Por ter perdido a me quando estava apenas com um ano, ele tivera de se
conformar com vrias substitutas quando criana. Nas suas estadas em Winsyatt apega
ra-se Sra. Hawkins, cujo cargo oficial naqueles tempos era de chefe da lavanderi
a, mas que por direito de antigidade e popularidade s perdia em hierarquia para a
augusta governanta. Talvez a afeio de Charles por tia Tranter fosse um eco de suas
antigas lembranas da humilde mulher uma perfeita imagem de Bucis {56} que agora d
escia pesadamente o caminho at o porto, para saud-lo.
Ele teve de responder a todas as suas vidas perguntas sobre seu prximo casamento,
perguntando por sua vez pelos filhos dela. Ela lhe pareceu de uma solicitude aci

ma do habitual, e percebeu em seus olhos essa sombra de piedade que os pobres de

bom corao costumam reservar s vezes para os favorecidos pela fortuna. Era uma pied
ade que ele conhecia de longos anos, e que a inocente mas astuta camponesa costu
mava demonstrar para com o pequeno rfo de me que tinha um pai to depravado pois cons
istentes boatos da vida desregrada que levava o vivo em Londres se haviam infiltr
ado at Winsyatt. Parecia agora a Charles fora de propsito essa muda compaixo, mas a
ceitou-a com bem-humorada complacncia. Era um sinal de amor a ele, assim como o b
em-cuidado jardim volta do chal da entrada, e o parque mais alm, cujas velhas rvore
s formavam agrupamentos batizados com um nome amado: Bosque de Carson, Outeiro d
os Dez Ciprestes, Ramillies (plantado em honra dessa batalha), Carvalho-e-Olmo,
Bosque das Musas, e dezenas de outros, to familiares a Charles quanto os nomes da
s partes de seu corpo; alm disso, a larga alameda das limeiras, as cercas de aram
e, e tudo o mais que fazia parte da propriedade estava ali pelo menos assim ele
sentia por amor a ele. Finalmente, sorriu para a antiga chefe da lavanderia.
Preciso ir. Meu tio est esperando.
Por um momento, a Sra. Hawkins no pareceu disposta a se ver dispensada to facilmen
te, mas a servente que havia nela sobrepujou a me. Contentou-se em tocar na mo del
e, apoiada na porta da calea.
mesmo, sr. Charles. Ele est esperando.
O cocheiro deu uma lambada com seu chicote no traseiro do cavalo-guia, e a calea
comeou a subir a suave ladeira, penetrando na rala sombra das limeiras ainda desf
olhadas. Um pouco mais adiante a alameda aplanava-se, e de novo o chicote lambeu
preguiosamente as ancas do cavalo baio, e os dois animais, lembrando que a manje
doura estava perto, partiram num trote acelerado. O alegre e apressado rangido d
as rodas de aro de ferro, o leve chiado de um eixo insuficientemente lubrificado
, a antiga afeio reavivada pelo encontro com a Sra. Hawkins, sua certeza de que vi
ria a ser em breve o legtimo dono daquelas terras tudo isso devolveu a Charles a
inefvel sensao de um destino afortunado e de uma justa ordem das coisas, que sua te
mporada em Lyme quase fizera desaparecer. Aquele pedao da Inglaterra pertencia a
ele, e ele lhe pertencia. Era responsvel por aquela terra, por seu prestgio, por s
ua organizao secular.
Passaram por um grupo de empregados do tio: o ferreiro Ebenezer, junto de sua fo
rja porttil, malhava vigorosamente um grosso fio de arame que entortara. Atrs dele
, dois lenhadores estavam sentados, descansando. Havia um quarto homem, muito id
oso, que ainda usava o antigo avental de ferreiro dos tempos de sua juventude e
um antigo chapu-coco. Era o velho Ben, pai do ferreiro, que, juntamente com uma dz
ia ou mais de idosos agregados, tinha permisso para viver ali e andar livremente
por toda a propriedade. Era uma espcie de arquivo ambulante ainda freqentemente co
nsultado dos fatos ocorridos nos ltimos oitenta anos da histria de Winsyatt.
Os quatro homens voltaram-se quando a calea passou, braos foram levantados, e o ch
apu-coco tambm. Charles acenou em resposta, senhorialmente. Conhecia a vida de tod
os, assim como eles conheciam a sua. Sabia at mesmo por que o grosso arame fora e
ntortado. O enorme Jonas, o touro favorito de seu tio, atacara o landau da Sra.
Tomkins. "Por culpa exclusiva daquela idiota", dissera o tio em sua carta, "que
insiste em pintar a boca de escarlate." Charles sorriu ao lembrar a maldosa perg
unta que fizera ao tio sobre os motivos que teriam levado uma viva to atraente a f
azer uma visita a Winsyatt desacompanhada...
Mas o encanto principal estava em se ver de novo cercado pela imensa e imutvel pa
z rural. Os infindveis campos cobertos pela relva da primavera, com as terras bai
xas de Wiltshire ao fundo, a casa at ento invisvel aparecendo agora, creme e cinza,
com seus altos cedros, suas famosas faias vermelhas (todas as faias vermelhas so
famosas) ao longo da ala oeste, a fila de cocheiras mal entrevista nos fundos,
com sua pequena torre de madeira e seu relgio parecendo um alvo ponto de interrog
ao no meio da folhagem. Era simblico, aquele relgio dos estbulos. Embora nada fosse r
ealmente urgente em Winsyatt apesar do telegrama e um ameno hoje flusse para um a
meno amanh, as nicas horas verdadeiras eram as horas solares; e embora, a no ser na
poca da colheita, sempre houvesse gente demais para to pouco trabalho, o senso de
ordem era quase mecnico em sua profundidade, na impresso que dava de jamais poder
ser perturbado, de que sempre continuaria a ser o que era benevolente e divino.
Os cus so testemunhas de que existem injustias e misria to abominveis no meio rural q

uanto nos centros industriais de Sheffield e Manchester, mas esses males se mant
inham afastados das vizinhanas das grandes propriedades inglesas, talvez pela sim
ples razo de que seus donos gostavam de ver seus camponeses to bem-cuidados quanto
seus campos e seus animais. Sua relativa benevolncia para com o vasto nmero de su
bordinados talvez no passasse de uma conseqncia do desejo de se verem cercados por
uma agradvel paisagem. Mas seus subalternos lucravam com isso. E as razes que move
m os modernos e "inteligentes" administradores no so provavelmente mais altrusticas
. Os primeiros tinham por objetivo a, Paisagem Agradvel; os outros, a Maior Produ
tividade.
Quando a calea chegou ao fim da alameda das limeiras, onde as pastagens que a cer
cavam cediam lugar a vastos gramados e tufos de folhagens, e o caminho fazia uma
longa curva at a frente da casa uma estrutura grega que no sofrera modificaes muito
deformantes do Wyatt mais moo , Charles sentiu que entrava de fato na posse de su
a herana. Pareceu-lhe que ali estava a explicao para todas as suas antigas vagabund
agens pela vida, seu superficial interesse pela religio, pela cincia, pelas viagen
s. Estivera espera daquele momento... sua hora de ocupar o trono, por assim dize
r. A absurda aventura no Undercliff fora esquecida. Enormes responsabilidades a
preservao daquela paz e daquela ordem surgiam sua frente, como haviam surgido fren
te de tantos outros moos de sua famlia no passado. O dever a estava sua verdadeira
esposa, sua Ernestina e sua Sarah, e ele saltou da calea para receb-la com a alegr
ia de um garoto que no tivesse nem a metade de sua idade.
O que encontrou, entretanto, foi um salo vazio. Correu sala de estar, esperando v
er o tio caminhar sorridente a seu encontro. Mas tambm estava vazia. E havia nela
qualquer coisa diferente, que deixou Charles perplexo por um momento. Mas logo
sorriu. Havia novas cortinas... e os tapetes tambm eram inegavelmente novos. Erne
stina no iria ficar satisfeita quando soubesse que a reforma lhe fora tirada das
mos. Mas que indcio mais seguro podia existir de que o velho solteiro decidira pass
ar graciosamente o basto?
Todavia, alguma coisa mais mudara. Charles levou alguns instantes para perceber
o que era. A imortal abetarda fora banida dali. No lugar onde estivera sua vitri
na, via-se agora um armrio de portas de vidro com objetos de porcelana.
Mas ele ainda no sabia tudo.

Ignorava tambm e como poderia ter sabido? o que acontecera a Sarah depois que o h
avia deixado na tarde anterior. Ela seguiu rapidamente atravs da mata at chegar ao
ponto onde normalmente tomava pela trilha mais alta, o que afastava qualquer po
ssibilidade de ser vista da granja. Um observador que estivesse ali t-la-ia visto
hesitar, e se tivesse ouvidos to apurados quanto os de Sarah teria adivinhado po
r qu: um som de vozes vinha da granja l embaixo, coando-se atravs das rvores. Devaga
r e sem fazer rudo, Sarah foi avanando at alcanar um p de azevinho, atravs de cuja den
sa folhagem podia ver os fundos do chal. Permaneceu ali por algum tempo, sem que
seu rosto revelasse o que se passava em sua mente. E ento houve alguma modificao na
cena que se desenrolava l embaixo, ao lado do chal, pois ela se mexeu... embora no
regressasse mata em busca de abrigo. Em lugar disso, saiu acintosamente de trs d
a rvore e seguiu pela trilha que ia terminar na estrada da granja, emergindo inte
iramente vista das duas mulheres paradas porta do chal, uma das quais carregava u
m cesto e se preparava claramente para retomar o caminho de casa.
O vulto escuro de Sarah era inteiramente visvel. Ela no olhou para baixo, na direo d
o chal e dos dois surpresos pares de olhos, seguindo adiante rapidamente at desapa
recer por trs da sebe que cercava as terras acima da granja.
Uma das mulheres que estavam ali era a mulher do granjeiro. A outra era a Sra. F
airley.

24

"Ouvi dizer certa vez que a frase mais tpica dos vitorianos era: 'No se esquea de q
ue ele seu tio...'"

G. M. Young, Ensaios vitorianos

Mas monstruoso. Monstruoso. Tenho certeza de que ele perdeu a cabea.

O que ele perdeu foi o senso das propores. Mas isso no a mesma coisa.
Mas a essa altura de sua vida!
- Minha querida Tina, Cupido tem um notrio desprezo pelas convenincias dos outros.
Voc sabe muito bem que Cupido nada tem a ver com o caso.
Pois acho que tem tudo a ver com ele. Os velhos coraes so os mais suscetveis.
Foi por minha culpa. Sei que ele no simpatiza comigo.
Ora, vamos, deixe de tolice.
No tolice. Sei perfeitamente que para ele no passo da filha de um comerciante.
Meu benzinho, contenha-se.
por sua causa que estou to furiosa.
Muito bem, pois deixe que eu me encarrego de ficar furioso por minha prpria conta
.
Fez-se silncio nesse momento, o que me d a oportunidade de esclarecer que a conver
sa acima teve lugar na sala dos fundos da casa de tia Tranter. Charles estava pa
rado janela, de costas para Ernestina, que chorara muito recentemente e agora es
tava sentada torcendo o leno de renda num gesto de vingana.
Sei como voc gosta de Winsyatt.
A resposta que Charles ia dar permanecer uma conjectura, pois naquele momento a p
orta abriu-se e tia Tranter apareceu, com um amvel sorriso de boas-vindas nos lbio
s.
Voc voltou to depressa! Eram nove e meia, naquele mesmo dia em que vimos Charles s
ubindo o caminho de entrada da casa de Winsyatt.
Charles sorriu fracamente.
Os negcios foram resolvidos... com certa rapidez.
Aconteceu uma grande e terrvel desgraa! Tia Tranter olhou alarmada para o rosto trg
ico e ultrajado da sobrinha, que ajuntou: Charles foi deserdado.
Deserdado!
Ernestina est exagerando. Aconteceu simplesmente que meu tio resolveu casar-se. S
e tiver a sorte de ter um filho e herdeiro...
Sorte!... Ernestina atirou-lhe rapidamente um olhar escaldante. Tia Tranter olha
va para os dois, consternada.
Mas... quem a dama?
Seu nome de famlia Tomkins, Sra. Tranter. Uma viva.
E jovem o bastante para ter uma dzia de filhos.
Charles sorriu.
No tanto assim. Mas jovem o bastante para ter filhos.
Voc a conhece?
Ernestina no deu tempo para que Charles respondesse.
Isso o que mais lastimvel. H apenas dois meses seu tio zombou da mulher numa carta
a Charles. E agora est rastejando a seus ps!
Ernestina, meu bem...
No vou aceitar isso com calma! demais. Depois de todos esses anos...
Charles respirou fundo e voltou-se para tia Tranter.
Ouvi dizer que ela tem excelentes relaes. Seu marido era coronel do 40. Regimento
de Hussardos e a deixou em tima situao. No h suspeita de que ande caa de fortuna. O
har fumegante de Ernestina mostrava claramente que, na sua opinio, existiam suspe
itas, e muitas. Disseram-me que uma mulher muito atraente.
Aposto que se dedica a caar raposas.
Ele sorriu embaraado para Ernestina, que no esquecera que o detestvel tio colocara
o nome dela em seu livro negro.
possvel. Mas isso ainda no considerado um crime.
Tia Tranter desabou pesadamente sobre uma cadeira e olhou de novo para os dois,
em busca como sempre acontece nessas ocasies de um raio de esperana.
Mas ele no velho demais para ter filhos?
Charles forou um sorriso de delicadeza diante de sua inocncia.
Est com sessenta e sete anos, Sra. Tranter. No to velho assim.

 Embora ela tenha idade para ser sua neta.

Tina, meu bem, tudo o que resta a uma pessoa nestas circunstncias manter a prpria
dignidade. Peo-lhe, em considerao a mim, que no se mostre amarga. Devemos aceitar o
fato com todo o decoro possvel.
Ela levantou os olhos e percebeu que havia uma boa dose de nervosismo em sua sev
eridade. Precisava mudar de atitude. Correu ento para ele e agarrou sua mo, levand
o-a aos lbios. Ele a puxou para si e beijou-a no alto da cabea. Mas no se deixou il
udir. As bruxas e as fadas s vezes tm a mesma aparncia, mas no so iguais. E, embora no
encontrasse no momento uma palavra para descrever, a reao de Ernestina diante da
chocante e indesejvel notcia, essa palavra era bastante parecida com "deselegante"
. Ele saltara diretamente da calea que o trouxera de Exeter porta da casa de tia
Tranter, e esperara compreenso e doura, no um acesso de fria, ainda que a inteno da mo
lisonjeira para ele viesse ao encontro de seus prprios sentimentos. Talvez a que
sto fosse essa. Ela no compreendia que ele, como cavalheiro, jamais poderia deixar
transparecer a raiva de que estava possudo. De qualquer forma, pareceu a Charles
que alguma coisa nela, naqueles primeiros momentos, lembrava demasiadamente a f
ilha de um comerciante de tecidos, algum preso na trama dos negcios como os fios d
os panos que vendia, e a quem faltavam a tradicional imperturbabilidade e a eleg
ante e aristocrtica compostura para enfrentar os percalos da vida sem perder a lin
ha.
Levou Ernestina de volta ao sof de onde ela sara correndo. Percebia agora que devi
a transferir para o dia seguinte a meno ao motivo principal que o fizera visit-la,
e deciso que havia tomado durante a longa viagem de volta. Procurou de alguma man
eira adotar uma atitude moderada, e o nico meio que achou foi mudar de assunto co
m certa displicncia.
E quais foram os grandes acontecimentos em Lyme hoje?
Como se esperasse a deixa, Ernestina voltou-se para a tia.
A senhora teve notcias dela? e em seguida, antes que a tia pudesse responder, vir
ou-se para Charles. Houve de fato uma grande novidade. A Sra. Poulteney dispenso
u a Srta. Woodruff.
Charles sentiu seu corao falhar. Mas qualquer expresso chocada que seu rosto pudess
e ter deixado entrever passou despercebida diante do entusiasmo de tia Tranter e
m contar sua novidade. Por isso estava ausente quando Charles chegara. A dispens
a ocorrera aparentemente na noite anterior. A pecadora recebera permisso para pas
sar uma ltima noite sob o teto da Manso Marlborough. E bem cedo, na manh daquele di
a, um carregador fora buscar sua mala, tendo recebido instrues para lev-la ao White
Lion. A essa altura do relato, Charles ficou literalmente lvido, mas tia Tranter
afastou seus temores com as seguintes palavras:
ali que est instalado o depsito das diligncias, como sabe. A diligncia que fazia o
rajeto entre Dorchester e Exeter no descia a ngreme ladeira at Lyme, e os viajantes
tinham que tom-la numa encruzilhada distante dali uns seis quilmetros, na estrada
principal, que cortava pelo interior na direo oeste. Mas a Sra. Hunnicott convers
ou com o homem. Ele afirmou categoricamente que a Srta. Woodruff no estava l. A ar
rumadeira disse que ela partira ao amanhecer, deixando instrues apenas com respeit
o sua mala.
E a partir da?
Nenhum sinal dela.
A senhora esteve com o vigrio?
No, mas a Srta. Trimble me garantiu que ele foi Manso Marlborough esta tarde. Diss
eram-lhe que a Sra. Poulteney estava indisposta. Ele conversou com a Sra. Fairle
y. Tudo o que ela pde informar foi que chegara ao conhecimento da Sra. Poulteney
algum fato desagradvel, e ela estava profundamente chocada e nervosa... A bondosa
Sra. Tranter calou-se, parecendo quase to preocupada com o pouco que sabia quant
o com o desaparecimento de Sarah. Olhou interrogativamente para Charles e a sobr
inha. Que ter havido? Que poder ter havido?
Ela nunca deveria ter ido trabalhar na Manso Marlborough. o mesmo que oferecer um
a ovelha a um lobo. Ernestina olhou para Charles, esperando que confirmasse sua
opinio. Aparentando uma calma que no sentia, ele se voltou para tia Tranter.
No h perigo de...
o que todos tememos. O vigrio mandou alguns homens fazerem uma busca na regio de C

harmouth. Ela costuma passear ali, nos penhascos.

E eles no...
No encontraram nada.
A senhora no disse uma vez que ela j trabalhou para...
Tambm foram at l. Nenhuma notcia dela.
E Grogan... ele no foi chamado manso? Charles aproveitou habilmente o fato de ter
mencionado o nome do mdico e disse, voltando-se para Ernestina: Naquela noite em
que fui casa dele... ele falou nela. Sei que a situao da moa o preocupa.
A Srta. Trimble viu-o conversando com o vigrio s sete horas. Disse que parecia mui
to nervoso. Irritado, foi a palavra que usou. A Srta. Trimble mantinha uma loja
de artigos femininos na parte baixa da Broad Street, uma localizao ideal, por cons
eguinte, para que se tornasse o centro geral de informaes da cidade. O rosto afvel
de tia Tranter sofreu uma transformao impossvel: adquiriu terrvel severidade. No irei
visitar a Sra. Poulteney, por mais doente que esteja. Ernestina escondeu o rost
o nas mos.
Oh, que dia terrvel!
Charles contemplava as duas mulheres.
Talvez fosse conveniente procurar Grogan.
Oh, Charles, que ajuda voc poderia dar? J h bastante gente procurando por ela.
Essa idia, naturalmente, no passara pela cabea de Charles. Desconfiava que a dispen
sa de Sarah estivesse relacionada com seus passeios no Undercliff... e era evide
nte que o horrorizava imaginar que pudesse ter sido visto com ela. Esmagava-o a
agonia da indeciso. Era imprescindvel descobrir at que ponto os motivos de sua disp
ensa eram conhecidos do pblico. De repente, achou que a atmosfera da pequena sala
o sufocava. Precisava ficar sozinho. Tinha de refletir sobre o que fazer. Se Sa
rah ainda estivesse viva quem poderia saber que desvairada deciso ela tomara numa
noite de desespero, enquanto ele dormia placidamente no seu hotel em Exeter? , s
e ela ainda no tivesse morrido, ele sabia onde estava. E oprimia-o como uma morta
lha a idia de que era a nica pessoa em Lyme a sab-lo. No entanto, no ousava revelar
seu segredo.
Poucos minutos depois, descia a passos largos a ladeira, em direo ao White Lion. A
temperatura era amena, mas o cu estava nublado. O ar mido acariciava-lhe a face c
om a leveza de dedos ociosos. Havia ameaa de trovoada no mar ao longe, e em seu c
orao.

25

"O young lord-lover, what sigbs are tbose,

For one that will never be thine?" {57}

Tennyson, "Maud" (1855)

Era sua inteno imediata mandar um recado ao mdico irlands por intermdio de Sam. Redig
ia-o mentalmente enquanto caminhava: "A Sra. Tranter est profundamente preocupada
"... "Qualquer despesa necessria para a formao de um grupo de salvamento"... Ou mel
hor: "Se eu puder proporcionar alguma ajuda, financeira ou de qualquer outro tip
o"... As frases perpassavam por sua cabea. Ao entrar no hotel, chamou o cavalario
que no era surdo e pediu que fosse buscar Sam na taverna e o mandasse a seu quart
o. Mal entrou, porm, em sua saleta particular, recebeu o terceiro choque daquele
dia atribulado.
Havia um bilhete em cima da mesa redonda. Estava selado com lacre preto. A letra
no era conhecida: "Ao sr. Smithson, no White Lion". Rasgou o selo e abriu o pape
l. No havia cabealho nem assinatura.

"Suplico-lhe que se encontre comigo pela ltima vez. Esperarei esta tarde e amanh p
ela manh. Se o senhor no aparecer, nunca mais voltarei a importun-lo."


Charles leu o bilhete duas, trs vezes, depois olhou para fora, para a escurido da
noite. Sentiu-se irritado por ver arriscada to imprudentemente sua reputao, depois
aliviado por aquela prova de que ela ainda estava viva, e de novo irritado diant
e da ameaa implcita na ltima frase. Sam entrou na saleta limpando a boca com o leno,
numa insinuao pouco sutil de que fora interrompido em seu jantar. Como seu almoo c
onsistira apenas em uma garrafa de cerveja e trs biscoitos mofados, merecia ser p
erdoado. Verificou, entretanto, lanando um olhar ao patro, que seu estado de esprit
o no melhorara desde sua partida de Winsyatt.
Desa e procure saber quem mandou este bilhete.
Sim, senhor.
O criado saiu, mas ainda no descera seis degraus quando Charles chegou porta.
E pea a quem o recebeu para vir at aqui.
Sim, senhor.
O patro voltou para a saleta. Ao chegar ali, veio-lhe mente uma rpida viso da antig
a catstrofe que ficara registrada no lias azul que levara para Ernestina as amoni
tes apanhadas de surpresa em algum poo raso, uma catstrofe em miniatura ocorrida n
oventa milhes de anos antes. Com trgica percepo, veio-lhe num claro repentino e teneb
roso a convico de que a vida seguia em linhas paralelas pois a evoluo no era vertical
, subindo sempre at alcanar a perfeio, e sim horizontal. O tempo era a grande iluso,
a existncia no tinha histria, era sempre o presente, sempre o mesmo ser apanhado pe
la mesma mquina infernal. Todos os muros levantados pelo homem para esconder a re
alidade, tudo histria, religio, dever, posio social era iluso, tudo delrio e pio.
Ele se voltou quando Sam entrou acompanhado pelo mesmo cavalario com quem Charles
conversara. Um menino havia trazido o bilhete. s dez da manh. O cavalario conhecia
o garoto de vista, mas no seu nome. No, ele no dissera quem era o remetente. Charl
es mandou-o embora, impaciente, e com a mesma impacincia perguntou a Sam por que
o olhava com tanta fixidez.
No estou olhando para nada, sr. Charles.
Muito bem. Diga a eles que mandem o jantar. Qualquer coisa, qualquer coisa.
Sim, senhor.
E no quero ser incomodado de novo. Pode arrumar minhas coisas agora.
Sam entrou no quarto ao lado da saleta, enquanto Charles permanecia janela. Ao o
lhar para a rua, viu claridade que se filtrava das janelas do hotel um menino su
rgir correndo do outro lado da rua e atravessar para a calada do hotel, logo abai
xo de sua janela, desaparecendo de sua vista. Pouco faltou para que suspendesse
a vidraa e o chamasse, to profunda era sua intuio de que se tratava do mesmo mensage
iro. Continuou parado ali, num embarao febril. Houve uma demora suficientemente l
onga para que comeasse a achar que se enganara. Sam deixou o quarto e encaminhouse para a porta de sada. Ouviu-se ento uma batida. Sam abriu a porta.
Era o cavalario, trazendo nos lbios o sorriso idiota de algum que agora est certo de
no ter cometido nenhum erro. Na sua mo havia um bilhete.
Foi o mesmo menino, meu senhor. Perguntei a ele. Disse que foi a mesma mulher da
outra vez, patro, mas que no sabe o nome dela. A gente chama ela aqui de...
Est bem, est bem. D-me o bilhete.
Sam pegou-o e passou-o a Charles, com uma espcie de surda insolncia, de fria sagac
idade sob a mscara do servilismo. Fez um rpido gesto com o polegar para o cavalario
, dando uma piscadela furtiva. O homem retirou-se, e Sam j ia fazer o mesmo quand
o Charles o chamou. Demorou um pouco a falar, procura de palavras que fossem suf
icientemente plausveis e discretas.
Sam, estou interessado no caso de uma infeliz mulher daqui. Era minha inteno... al
is, ainda minha inteno manter a Sra. Tranter na ignorncia dos fatos. Compreende?
Compreendo, sim, senhor.
Espero conseguir para essa pessoa uma situao mais condizente com... suas aptides. c
laro que mais tarde contarei tudo Sra. Tranter. Trata-se de uma pequena surpresa
. Uma pequena retribuio pela sua hospitalidade. O caso a preocupa muito.
Sam assumiu uma atitude que Charles costumava classificar intimamente de "atitud
e de lacaio", e que demonstrava uma profunda e respeitosa obedincia s ordens do pa
tro. Essa atitude combinava to pouco com o carter verdadeiro de Sam que Charles se
atrapalhou um pouco, acabando por acrescentar:

 Em vista disso, e embora o caso no tenha nenhuma importncia, voc no deve falar sobre
ele com ningum.
Claro que no, sr. Charles. Sam pareceu to chocado quanto um vigrio acusado de ser j
ogador.
Charles voltou para a janela, pois nesse momento, sem se dar conta disso, fora a
lvo de um olhar de Sam, ainda mais expressivo porque acompanhado de um curioso f
ranzir de lbios e um aceno de cabea. Desdobrou ento o segundo bilhete, no momento e
m que a porta se fechava sada de Sam.

"Je vous ai attendu toute Ia journe. Je vous prie... une femme genoux vous suppli
e de 1'aider dans son dsespoir. Je passerai Ia nuit en prires pour votre venue. Je
serai ds 1'aube Ia petite grange prs de Ia mer atteinte par le premier sentier gac
he aprs Ia ferme.{58}

Sem dvida, por falta de lacre, o bilhete no estava fechado, o que explicava sua re
dao em francs de governanta. Estava escrito, ou melhor, rabiscado a lpis, como se fe
ito s pressas, porta de algum chal ou no Undercliff pois Charles sabia que era par
a l que ela devia ter fugido. O menino era provavelmente filho de algum pobre pes
cador do Cobb. Havia um caminho que descia do Undercliff e ia dar l, o que evitav
a a necessidade de passar por dentro da cidade. Mas que procedimento louco, que
risco!
O francs! Varguennes!
Charles amarrotou o pedao de papel nas mos crispadas. Um relmpago distante anunciou
a aproximao de tempestade; enquanto olhava pela janela, as primeiras gotas de chu
va, pesadas e melanclicas, bateram na vidraa e escorreram em longos fios, e ele fi
cou a imaginar onde andaria ela. A viso de um vulto a correr, encharcado, no meio
dos relmpagos e da chuva, distraiu-o momentaneamente de sua profunda preocupao com
seus prprios problemas. Mas isso era demais! Depois de um dia como aquele!
Estou abusando dos pontos de exclamao. Mas, enquanto Charles andava de um lado par
a outro na saleta, pensamentos, reaes, e reaes s reaes turbilhonavam loucamente em sua
cabea. Forou-se a parar diante da janela, olhando para a rua molhada, e imediatame
nte lembrou-se do que ela dissera sobre um espinheiro que nascesse ali, no meio
da rua. Fez meia-volta e levou as mos s tmporas, depois entrou no quarto e foi espi
ar seu rosto no espelho.
Mas sabia muito bem que estava acordado. Repetia sem cessar para si mesmo: preci
so fazer alguma coisa, preciso agir. E uma espcie de raiva por sua fraqueza aposs
ou-se dele, a desvairada determinao de tomar alguma atitude capaz de provar que el
e era mais do que uma simples amonite extraviada num poo seco, que tinha foras par
a lutar contra as nuvens negras que o envolviam. Precisava falar com algum, abrir
seu corao.
Voltou para a saleta e deu um puxo na corrente que pendia do lampio de gs, fazendo
com que a pequena chama esverdeada se transformasse num claro incandescente, e em
seguida deu um violento arranco no cordo da campainha junto porta. Quando o velh
o criado do hotel apareceu, Charles ordenou-lhe peremptoriamente que lhe trouxes
se uma dose do melhor grogue do White Lion uma xaroposa beberagem, composta de x
erez e conhaque, que j fizera muitos vitorianos afrouxarem os tirantes.
Nem cinco minutos se passaram quando o atnito Sam, ao subir com a bandeja do jant
ar, teve que parar no meio da escada ao ver seu patro, de faces afogueadas e com
sua capa de chuva, descer apressadamente a seu encontro. Charles parou um degrau
acima, levantou o guardanapo que cobria a sopa de cor turva, o assado de carnei
ro e as batatas cozidas, depois continuou a descer sem uma palavra.
Sr. Charles...
Coma voc o jantar.
E seu patro desapareceu, exatamente ao contrrio de Sam, que continuou parado ali,
a lngua a lhe sair de um canto da boca e os olhos ferozes fitos no corrimo da esca
da.

26

"Let me tell you, my friends, that the whole

[thing depends
On an ancient manorial right." {59}

Lewis Carroll, "The hunting of the snark" (1876)

O efeito causado por Mary na mente do jovem criado londrino fora torn-lo pensativ
o. Gostava de Mary pelo que ela era, como teria feito qualquer rapaz normal em s
audveis condies fsicas. Mas gostava dela tambm pelo papel que desempenhava em seus so
nhos no o que as moas costumam assumir nos sonhos dos rapazes em nosso mundo de ho
je, um mundo desinibido e sem imaginao. Na maioria das vezes, ele a via graciosame
nte engaiolada por trs de um balco numa loja de artigos masculinos. Como se atrados
por um m, de todas as partes de Londres, distintos cavalheiros convergiam em linh
a reta para seu rostinho sedutor. A rua l fora ficava negra de cartolas, ensurdec
ida pelo barulho das rodas das carruagens. E durante todo o tempo uma espcie de s
amovar mgico, manejado por Mary, ia despejando uma torrente infindvel de luvas, ca
checis, meias, chapus, ligas, oxonianos (um modelo de sapato muito em voga) e cola
rinhos de vrios tipos Piccadilly, Shakespeare, Dux. Sam tinha mania de colarinhos
, e no estou bem certo se no se tratava de uma espcie de amuleto, pois via claramen
te em sua imaginao Mary experimentando os colarinhos em seu delicado e alvo pescoo
diante de enfeitiados duques e lordes. E, enquanto se desenrolavam essas interess
antes cenas, o prprio Sam ficava postado junto caixa registradora, onde era recol
hido o resultado sonante daquela dourada torrente.
Estava bem certo de que se tratava apenas de um sonho; Mas Mary, por assim dizer
, sublinhava sua convico, e o que era mais, acentuava as horrendas feies do demnio qu
e se achava plantado bem no meio do caminho, impedindo a realizao do sonho. O nome
desse demnio? Falta de pecnia. Era com certeza para esse onipresente inimigo do gn
ero humano que Sam ainda olhava fixamente na saleta de seu patro, onde se instala
ra confortavelmente no sem antes se certificar, franzindo de novo os lbios misteri
osamente, de que Charles desaparecera de vista no fim da Broad Street , a lambisc
ar seu segundo jantar naquela noite: uma ou duas colheradas de sopa, os pedacinh
os mais tenros do carneiro, pois Sam tinha todos os instintos de um aristocrata,
embora no tivesse seu dinheiro. Agora, contemplava de novo o espao diante dele, e
nquanto segurava, espetado na ponta do garfo, um pedao de carneiro besuntado de m
olho, sem se dar conta de seu atraente aspecto.
A palavra mal (se o leitor me permite aumentar seus conhecimentos inteis) pertenc
e ao ingls antigo, tendo sido tomada do noruegus antigo e trazida at ns pelos viking
s. Originariamente, significava "fala". Uma vez que, sempre que os vikings se de
dicavam a essa atividade quase exclusivamente feminina, faziam-no para exigir qu
alquer coisa a golpes de machado, a palavra passou a significar "taxa" ou "pagam
ento de tributos". Um ramo dos vikings foi para o sul e fundou a Mfia na Siclia, m
as outro e a essa altura mal j passara a ser mail cuidou de organizar sua prpria r
ede de proteo nas fronteiras da Esccia. Se uma pessoa tinha amor s suas colheitas ou
virgindade de sua filha, via-se forada a pagar mail ao chefe do bando local. As
vtimas, com o correr dos tempos e das extorses, passaram a denominar a essa ativid
ade black mail. {60}
Embora no se achasse exatamente ocupado em especulaes etimolgicas, no havia dvida de q
ue Sam pensava no significado da palavra. A verdade que adivinhara imediatamente
quem era a "infeliz mulher". Um acontecimento como a dispensa da Mulher do Tene
nte Francs era um prato suculento demais para no ter passado por todas as bocas de
Lyme no correr do dia. E Sam j ouvira uma conversa a respeito quando estava na t
averna comendo seu primeiro e inacabado jantar. Sabia quem era Sarah, pois Mary
lhe falara sobre ela um dia. Conhecia tambm seu patro e seu comportamento. Ele era
outra pessoa, e tramava alguma coisa. Era evidente que estava indo para algum l
ugar que nada tinha com a casa da Sra. Tranter. Sam largou o garfo com seu bocad
o de carne e apoiou o queixo na mo, dando tapinhas no nariz com os dedos gesto qu
e no era desconhecido nas redondezas de Newmarket quando algum desconfiava que um

rato estava querendo passar por puro-sangue. Mas receio que o rato, no caso, fos
se Sam, e creio que alguma coisa naquela histria estava lhe cheirando mal.
Nas dependncias inferiores de Winsyatt, todos sabiam muito bem o que estava se pa
ssando: o tio tomara aquela atitude por despeito ao sobrinho. Com o inato respei
to das classes baixas rurais pelos bons fazendeiros, eles desprezavam Charles po
r aparecer raramente em suma, por no bajular Sir Robert em todas as oportunidades
. Naqueles tempos, os criados quase eram considerados parte do mobilirio, e seus
patres se esqueciam freqentemente de que possuam no s ouvidos como inteligncia. As spe
as trocas de palavras entre o velho e seu herdeiro no lhes passaram despercebidas
e no deixaram de ser discutidas. Embora, entre o elemento feminino mais jovem da
criadagem, houvesse uma certa tendncia para se apiedar do belo Charles, a parte
mais experiente encarava a situao do ponto de vista da formiga, ao ver a frvola cig
arra receber o que merecia. Tinham trabalhado toda a sua vida para prover a seu
sustento, e alegrava-os ver Charles castigado por sua indolncia.
Alm do mais, a Sra. Tomkins, que era de fato o que Ernestina suspeitara uma aventu
reira de classe mais elevada , esforara-se astutamente por cair nas boas graas da g
overnanta e do mordomo, e essas duas dignas criaturas deram seu imprimatur ou du
catur in matrimonium jovial e rechonchuda viva, a qual, para completar, comentara
com a governanta, ao lhe serem mostrados os apartamentos na j referida ala leste
, desocupados havia longos anos, que ali seria o lugar ideal para o alojamento d
as crianas. bem verdade que a Sra. Tomkins tinha um filho e duas filhas do primei
ro casamento, mas na opinio da governanta graciosamente corroborada por Benson, o
mordomo a Sra. Tomkins j estava praticamente grvida de novo.
Poderiam nascer meninas, Sra. Trotter.
Mas ela perseverante, sr. Benson. Preste ateno nas minhas palavras. Ela perseveran
te.
O mordomo tomou um gole do seu ch, depois ajuntou:
E d boas gorjetas. O que Charles, sendo da famlia, no faz.
Uma boa noo de tudo isso chegou aos ouvidos de Sam enquanto esperava por Charles e
mbaixo, no alojamento dos criados. E no foi uma constatao inteiramente agradvel em s
i, uma vez que ele, na sua qualidade de criado da cigarra, estava includo em part
e no mau juzo que se fazia dela. E todas essas coisas no deixavam tambm de estar as
sociadas a uma espcie de corda sobressalente que Sam sempre guardava para seu vio
lino: o sonho que ele alimentava faute de mieux {61} de se ver um dia elevado im
portante posio ocupada em Winsyatt pelo sr. Benson. Chegara mesmo a lanar casualmen
te essa semente, que germinaria com facilidade se ele quisesse, no esprito de Mar
y. No lhe era, pois, agradvel ver agora uma de suas tenras plantinhas, embora no um
a de suas favoritas, arrancada to brutalmente do solo.
O prprio Charles, quando deixara Winsyatt, no dissera uma palavra a Sam, de forma
que oficialmente ele ignorava tudo a respeito das negras perspectivas futuras. M
as a negra fisionomia de seu patro falava por ele.
E agora sobrevinha aquilo.
Sam levou afinal boca o pedao de carneiro quase congelado, mastigou-o e o engoliu
. E todo o tempo seus olhos estavam fitos no futuro.

A conversa de Charles com o tio no foi tempestuosa, uma vez que ambos se sentiam
culpados o tio pelo que estava fazendo, e o sobrinho pelo que deixara de fazer n
o passado. A reao de Charles diante da nova, que o tio transmitiu de modo abrupto
mas suspeito, sem encar-lo de frente, fora, depois do primeiro choque, de rgida co
rtesia.
S posso congratular-me com o senhor e desejar-lhe toda a felicidade.
O tio, que o encontrara logo depois que deixamos Charles na sala, foi postar-se
janela, corno para adquirir coragem diante da viso de suas verdejantes terras. Fe
z um breve relato de sua paixo. A princpio, fora rejeitado isso ocorrera trs semana
s antes. Mas no era um homem que se deixasse desanimar por uma primeira recusa. P
ercebera certa indeciso na voz dela. Uma semana antes fora a Londres e "pusera o
cavalo a galope para saltar a sebe", e o obstinado obstculo fora afinal transpost
o.
Ela disse "no" de novo, Charles, mas comeou a chorar. Percebi que sara vitorioso. A
parentemente, levara ainda dois ou trs dias para receber o "sim" definitivo. E en

to, meu caro rapaz, compreendi que tinha de enfrentar voc. o primeiro a saber.
Mas Charles recordou-se naquele momento do brilho compassivo nos olhos da velha
Sra. Hawkins. Winsyatt inteira j sabia da novidade. O relato do tio, feito em tom
um tanto engasgado, dera-lhe tempo para se refazer do choque. Sentia como se o
tivessem surrado e humilhado, e mortalmente ofendido. Restava-lhe um nico recurso
: aceitar tudo calmamente, exibir uma fachada de estoicismo e ocultar a reao de ga
roto malcriado.
Aprecio seus escrpulos, meu tio.
Voc ter todo o direito de me chamar de velho tolo e caduco. o que far a maioria dos
meus vizinhos.
As escolhas tardias so sempre as melhores.
Ela uma mulher de esprito muito vivo, Charles. Mas no tem nada dessas cabeas ocas d
e hoje em dia. Por um rpido instante, Charles julgou que isso fora dito em desabo
no de Ernestina, como de fato o fora, mas no intencionalmente. O tio continuou, s
em nada perceber: Diz o que pensa. Hoje em dia muita gente acha que mulheres ass
im so atiradas demais. Mas no o caso dela. Virou-se de novo para seus jardins, com
o que lhes pedindo confirmao do que dizia. reta como um olmo de boa cepa.
Nunca achei que pudesse ser outra coisa.
O tio atirou a ele um olhar penetrante. Assim como Sam costumava bancar o humild
e lacaio na presena de Charles, Charles tambm se fazia passar s vezes por um sobrin
ho respeitoso diante do velho.
Preferia que voc se mostrasse zangado, e no... ele ia dizer "frio como um peixe",
mas calou-se e passou um brao pelos ombros do rapaz. A verdade que procurara just
ificar sua deciso valendo-se de sua irritao contra Charles, mas era consciencioso d
emais para ignorar que a justificativa era mesquinha. Charles... . a coisa tem q
ue ser dita, com todos os diabos! Isso vem alterar inteiramente seu futuro. Apes
ar de que, na minha idade, Deus sabe que... mas recusou-se a saltar mais esse ob
stculo. Acontea o que acontecer, Charles, quero que saiba que no ser deixado em m sit
uao. No posso dar-lhe a Casa Pequena, mas desejo sinceramente que fique com ela enq
uanto eu viver. Quero que seja esse meu presente de casamento a voc e Ernestina,
bem como as despesas para a reforma da casa, naturalmente.
muita generosidade sua, meu tio. Mas acho que estamos mais ou menos resolvidos a
ir morar na casa de Belgravia, quando o contrato do aluguel terminar.
Eu sei, eu sei. Mas vocs precisam de uma casa no campo. No quero que meu casamento
se interponha entre ns dois, Charles. Estou disposto a desmanch-lo amanh se...
Charles forou um sorriso.
Agora o senhor est dizendo tolices. E se j se tivesse casado h muitos anos?
Poderia ter feito isso. Mas o fato que no fiz.
Caminhou nervosamente at a parede e ajustou um quadro que se inclinara ligeiramen
te. Charles ficou calado. Talvez se sentisse menos magoado com o choque daquela
notcia do que com seus loucos sonhos de se tornar proprietrio de Winsyatt, os quai
s lhe tinham povoado a mente quando se dirigia para ali. E o diabo do velho devi
a ter escrito. Mas para o diabo do velho isso seria uma covardia. Ele afastou-se
do quadro.
Charles, voc ainda moo e tem passado grande parte de sua vida em viagens. No pode s
aber o que uma pessoa sentir-se miseravelmente solitria, entediada, e no sei o que
mais. Na maior parte do tempo, eu desejava estar morto.
Charles murmurou:
Eu no podia imaginar...
No, no, longe de mim a idia de acus-lo. Voc tem sua prpria vida. Ainda assim, no n
como a maioria dos homens sem filhos, ele culpava Charles por no corresponder su
a idia de como deviam ser os filhos: respeitosos e afetivos num grau to elevado qu
e bastariam dez minutos de legtima paternidade para faz-lo ver como era sentimenta
l seu sonho. Apesar de tudo, h coisas que s uma mulher nos pode proporcionar. As v
elhas cortinas desta sala, por exemplo. Voc notou? A Sra. Tomkins me disse um dia
que eram muito fnebres. para essas coisas que uma mulher serve. Faz com que a ge
nte veja as coisas que esto diante de nosso nariz. Charles sentiu-se tentado a ob
servar que um par de culos faria o mesmo trabalho e por um preo muito mais em cont
a, mas apenas inclinou a cabea em sinal de assentimento. Sir Robert fez um gesto
com a mo, um tanto melfluo. Que acha dessas novas?

Charles no pde deixar de sorrir abertamente. O tio se restringira durante tantos a

nos a opinar sobre questes como a correta linha dorsal de um cavalo ou a superior
idade de Joe Manton sobre qualquer outro armeiro conhecido na histria, que ouvi-l
o falar sobre assuntos de esttica equivalia a ouvir um assassino opinar sobre can
tigas infantis.
Uma melhora extraordinria.
Pois . Todos dizem o mesmo.
Charles mordeu os lbios.
E quando terei oportunidade de conhecer a eleita?
Eu j ia falar sobre isso, na verdade. Ela est ansiosa por ser apresentada a voc, E
agora oua, Charles H a delicada questo da... como direi, do...
Do corte em minha herana?
Exatamente. Ela confessou na semana passada que sua primeira recusa foi motivada
precisamente por esse problema. O tio dissera isso, Charles logo percebeu, com
a inteno de elev-la em seu conceito, e em conseqncia demonstrou uma polida surpresa.
Mas assegurei a ela que voc ia fazer um casamento excelente. E iria compreender e
aprovar minha escolha de uma companheira... para os ltimos anos de minha vida.
O senhor ainda no respondeu minha pergunta, tio.
Sir Robert mostrou-se ligeiramente contrafeito.
Ela est visitando a famlia em Yorkshire. aparentada com os Daubenys, como sabe.
Deveras?
Vou reunir-me a ela amanh.
Ah!
E achei melhor resolver isso logo, de homem para homem. Mas ela est ansiosa para
conhec-lo. O tio hesitou e em seguida, com ridcula timidez, enfiou a mo no bolso do
colete e tirou um medalho. Ela me deu isso na semana passada.
Charles olhou para uma miniatura emoldurada em ouro da Sra. Bella Tomkins, segur
a entre os grossos dedos do tio. Parecia desagradvelmente jovem, de boca firme e
olhar incisivo, mas no inteiramente destituda de atrativos, mesmo para Charles. Ha
via nela, curiosamente, uma vaga semelhana com Sarah. E uma nova e sutil dimenso f
oi acrescentada impresso sentida por Charles de que fora humilhado e espoliado. S
arah era uma mulher profundamente inexperiente, e aquela ali era uma mulher do m
undo. Ambas, entretanto, cada uma sua maneira e nesse ponto seu tio tinha razo , e
stavam muito acima do bando de cabeas ocas que formavam o comum das mulheres. Por
um momento, ele se sentiu como um general no comando de um exrcito inferiorizado
, a observar as slidas posies do inimigo. Antevia com demasiada clareza o resultado
de um confronto entre Ernestina e a futura Lady Smithson. Seria uma parada dura
.
Vejo que tenho novas razes para congratular-me com o senhor.
Ela uma mulher notvel, uma mulher maravilhosa. Merece que eu tenha esperado por e
la, Charles. O tio cutucou-o. Voc vai sentir inveja. Espere para ver. Novamente,
contemplou com amor o medalho, depois fechou-o reverentemente e recolocou-o no bo
lso. Em seguida, como para contrabalanar a conversa melflua, assumiu um ar animado
e fez com que Charles o acompanhasse aos estbulos para que visse sua ltima aquisio,
uma gua puro-sangue, comprada por "uma centena de guinus abaixo do valor real", o
que fez parecer que estivesse estabelecendo, de maneira totalmente inconsciente
mas muito clara, um paralelo eqino com sua outra recente aquisio.
Eram ambos cavalheiros ingleses, e evitaram cuidadosamente novas discusses, embor
a no novas referncias ao assunto que no lhes saa da cabea, pois Sir Robert estava dem
asiadamente empolgado por sua boa sorte para deixar o assunto de lado. Mas Charl
es declarou que precisava retornar a Lyme e sua noiva ainda naquele dia, e o tio
, que em outros tempos teria mergulhado em negra melancolia diante dessa desero, no
fez grandes objees. Charles prometeu discutir a questo da Casa Pequena com Ernesti
na e traz-la para conhecer a outra futura esposa, to logo fosse possvel. Mas nem to
da a afabilidade e os apertos de mo de ltima hora conseguiram disfarar o fato de qu
e o velho se sentia aliviado por v-lo pelas costas.
O orgulho sustentara Charles durante as trs ou quatro horas que durou a visita, m
as sua sada foi melanclica. Todos aqueles gramados, pastos, campos cercados, bosqu
es bem-cuidados, pareciam fugir por entre seus dedos como fugiam diante de seus
olhos, ao passar por eles. Sentia que jamais quereria voltar a Winsyatt. O azul

do cu matinal estava encoberto por um vu de nimbos, arautos daquela tempestade que

j mencionamos em Lyme, e em breve sua mente estava mergulhada num clima similar,
de sombria introspeco.
Suas reflexes se concentravam, em sua maior parte, em Ernestina. Sabia que seu ti
o no ficara muito bem impressionado com suas sofisticadas maneiras londrinas, nem
com seu desinteresse quase absoluto pela vida rural. Para um homem que dedicara
quase toda a sua vida criao de animais, ela devia ter parecido uma aquisio pouco in
dicada para melhorar a linhagem dos Smithsons. Alm do mais, um dos elos que ligav
am o tio ao sobrinho era o celibato dos dois, e talvez a felicidade de Charles t
ivesse aberto um pouco os olhos de Sir Robert: se o sobrinho podia, por que no el
e? Para terminar, havia uma coisa em Ernestina que o tio sempre aprovara incondi
cionalmente: o imenso dote que receberia quando se casasse. Fora isso precisamen
te que lhe permitira deserdar Charles com a conscincia tranqila.
Acima de tudo, porm, Charles se sentia numa posio de desagradvel inferioridade em re
lao a Ernestina. A renda da propriedade de seu pai sempre fora suficiente para sua
s necessidades, mas ele no cuidara de aumentar o capital. Como futuro dono de Win
syatt, tinha-se considerado at ento em igualdade de condies com Ernestina, do ponto
de vista financeiro, mas como simples rentier {62}, ia tornar-se dependente dela
, monetariamente. Ao se revoltar contra isso, Charles mostrava-se muito mais esc
rupuloso do que a maioria dos rapazes de sua classe e de sua poca. Para eles, a c
aa ao dote (e por esse tempo os dlares j tinham tanto prestgio quanto os esterlinos)
era um esporte to respeitvel quanto a caa raposa ou s perdizes. Talvez fosse isso:
lastimava sua prpria sorte, mas sabia que poucos compartilhariam de seus sentimen
tos. E o que exacerbava ainda mais o seu ressentimento eram as circunstncias de s
ua vida, que agravavam a injustia cometida pelo tio. Se tivesse temporadas mais l
ongas em Winsyatt, digamos, ou se nunca houvesse conhecido Ernestina, para incio
de conversa...
Mas foram sobretudo Ernestina e a necessidade de manter uma fachada de altivez q
ue o arrancaram das profundezas de seu abatimento naquele dia.

27

"How often I sit, poring o'er

My strange distorted youth,
Seeking in vain, in ali my slore,
One feeling based on truth;...
So constam as my heart would be,
So fickle as it must,
'Twere well for others and for me
'Twere dry as summer dust.
Excitements come, and act and speech
Flow freely forth: but no,
Not they, not aught beside can reach
The buried world below." {63}

A. H. Clough, "Poem" (1840)

A porta foi aberta pela governanta. O doutor, ao que parecia, estava em seu ambu
latrio. Mas se Charles quisesse subir e esperar l -em cima... Assim foi que, despo
jado do chapu e da capa, ele logo se achou de novo na mesma sala onde tomara o gr
ogue e declarara sua admirao por Darwin. Um fogo ardia na lareira, e vestgios do so
litrio jantar do doutor, que a governanta apressou-se a levar embora, jaziam sobr
e a mesa redonda junto janela que dava para o mar. Charles no tardou a ouvir pass
os na escada. Grogan entrou animadamente na sala, com a mo estendida.
um prazer imenso, Smithson. E essa mulher estpida no lhe ofereceu nada para contra
balanar os efeitos da chuva?

 Obrigado... Ele ia recusar a garrafa de conhaque, mas mudou de idia. Quando se vi

u com o copo na mo, entrou direto no assunto. Tenho um problema particular e muit
o pessoal para discutir com voc. Preciso de um conselho seu.
Uma luz faiscou nos olhos do mdico. Rapazes bem-nascidos j tinham vindo procur-lo e
m outras ocasies, pouco antes de se casarem. s vezes era gonorria e, com menos freqnc
ia, sfilis; outras vezes, simplesmente medo, ou problema de masturbao. Uma teoria m
uito difundida afirmava que o nus cobrado por essa prtica era a impotncia. Fazia ap
enas um ano que um jovem e infeliz marido, que no conseguia ter filhos, viera pro
curar o dr. Grogan, o qual tivera que explicar-lhe gravemente que uma criana no po
dia ser concebida nem parida atravs do umbigo.
Deveras? No estou muito certo de que ainda me sobre algum. Andei esbanjando conse
lhos o dia todo. Principalmente no que se refere s medidas a serem tomadas contra
aquela maldita beata da Manso Marlborough. J soube o que ela fez?
precisamente sobre isso que desejo falar.
O doutor respirou fundo, aliviado, e entrou de novo por um caminho errado.
Ah, compreendo... A Sra. Tranter est preocupada? Diga-lhe, de minha parte, que es
t sendo feito tudo o que possvel no caso. Um grupo de homens j est dando buscas nas
vizinhanas. Ofereci cinco libras pessoa que a trouxer de volta... sua voz se torn
ou amarga ou que encontrar o corpo da pobre criatura.
Ela est viva. Acabo de receber um recado dela.
Charles baixou os olhos diante da expresso de espanto do mdico. Em seguida, dirigi
ndo-se a princpio a seu copo de conhaque, comeou a contar tudo sobre seus encontro
s com Sarah isto , quase tudo, pois deixou de mencionar seus sentimentos mais ntim
os. Conseguiu, ou tentou conseguir, que uma parte da culpa recasse sobre o dr. Gr
ogan e a ltima conversa que haviam tido, enquanto procurava assumir uma atitude c
ientfica com relao ao caso, coisa que o astuto homenzinho sentado sua frente no deix
ou de notar. Os velhos mdicos e os velhos sacerdotes tm uma coisa em comum: um far
o excelente para descobrir fraudes, sejam elas por descaramento ou, como era o c
aso de Charles, por embarao. medida que ele prosseguia em sua confisso, a ponta do
nariz do dr. Grogan comeou a coar, metaforicamente, e essa coceira invisvel tinha
naquele momento o mesmo significado que tivera o franzir de lbios de Sam. O douto
r no deixou transparecer suas suspeitas. De vez em quando fazia uma pergunta, mas
de modo geral deixou Charles acabar de contar, cada vez mais gaguejante, sua hi
stria. Depois levantou-se da cadeira.
Bem, cuidemos primeiro das coisas mais prementes. Precisamos dar um jeito de cha
mar aqueles pobres-diabos de volta. As trovoadas j estavam agora muito perto, e,
embora as cortinas estivessem cerradas, o claro prateado dos relmpagos tremeluzia
atravs delas, s costas de Charles.
Vim logo que pude.
Eu sei, voc no tem nenhuma culpa no caso. Agora vamos pensar um pouco... J estava s
entado sua pequena escrivaninha nos fundos da sala. Por alguns momentos, no se ou
viu outro rudo seno o de sua pena arranhando o papel. Depois, leu para Charles o q
ue escrevera.
"Caro Forsyth: Chegou a meu conhecimento neste instante que a Srta. Woodruff est
em segurana. Ela no deseja que seu paradeiro seja revelado, mas voc pode ficar tran
qilo. Espero poder dar-lhe mais notcias amanh. Peo-lhe o favor de entregar a quantia
anexa aos homens que saram sua procura, quando voltarem." Acha que est bom?
Excelente. Com a exceo de que a quantia anexa deve ficar por minha conta. Charles
tirou trs soberanos de uma bolsinha bordada (trabalho de Ernestina) e depositou-o
s sobre o pano verde que cobria a escrivaninha, mas Grogan empurrou dois de volt
a a ele. Levantou os olhos com um sorriso.
O sr. Forsyth est tentando abolir o demnio do lcool. Acho que uma moeda de ouro suf
iciente. Colocou o bilhete e a moeda dentro de um envelope, fechou-o e saiu da s
ala, para providenciar sua remessa o mais rpido possvel.
Quando voltou, comeou logo a falar.
Agora, quanto moa, que poderemos fazer por ela? No tem idia do lugar onde se encont
ra agora?
Nenhuma. Embora tenha certeza de que estar amanh no lugar que me indicou.
Mas naturalmente voc no poder ir l. Na sua situao, no convm arriscar-se a se compro
ainda mais.

Charles olhou para ele, depois para o tapete.

Estou em suas mos.
O doutor contemplou-o pensativamente. Tinha acabado de fazer um teste para sonda
r os sentimentos do rapaz. E o teste revelara o que ele j esperava. Virou-lhe as
costas e foi at a estante junto escrivaninha, voltando de l com o mesmo livro que
mostrara a Charles anteriormente: a grande obra de Darwin. Sentou-se diante dele
, do outro lado da lareira, e, com um leve sorriso e uma olhadela por cima dos cu
los, colocou a mo sobre a Origem das espcies, como se fizesse um juramento sobre a
Bblia.
Nada do que j foi dito nesta sala ou do que ainda est para ser dito passar alm desta
s paredes. Em seguida, ps o livro de lado.
Meu caro doutor, isso no era necessrio.
A confiana no mdico meio caminho andado na medicina.
Charles sorriu debilmente.
E a outra metade?
Confiana no paciente. Mas levantou-se antes que Charles pudesse dizer qualquer co
isa. Muito bem, voc veio em busca de conselhos, no verdade? Olhava para Charles co
mo se estivesse a ponto de esmurr-lo. J no estava ali o homem brincalho e espirituos
o, mas o lutador irlands. Comeou a andar de um lado para outro na sua "cabina", as
mos metidas nos bolsos do palet.
Sou uma mulher moa, de grande inteligncia, e alguma instruo. Acho que o mundo no me t
em sido benvolo. No consigo controlar inteiramente minhas emoes. Fao loucuras, atirome nos braos do primeiro sedutor tratante que se atravessa no meu caminho. E, o q
ue pior, adoro sentir-me vtima do destino. Uso de todos os recursos para parecer
que sofro de melancolia. Tenho olhos trgicos. Choro sem motivo aparente. Etc, etc
... E eis que... nesse ponto, o doutor fez um gesto em direo porta, como se invoca
sse algum com um passe de mgica entra um jovem deus. Inteligente. Bem-apessoado. U
m perfeito espcime dessa classe que minha educao ensinou a admirar. Vejo que est int
eressado em meu caso. Quanto mais triste me mostro, maior parece ser seu interes
se. Ajoelho-me diante dele, ele corre a me levantar. Trata-me como se eu fosse u
ma moa fina. Mais do que isso. Com um esprito de fraternidade verdadeiramente cris
to, ele se oferece para me livrar de meu cruel destino.
Charles fez meno de interromp-lo, mas o doutor pediu silncio.
Mas sou muito pobre. No posso recorrer a nenhum dos ardis usados por mulheres mai
s afortunadas do que eu para seduzir e subjugar o outro sexo. Ele levantou um de
do. S disponho de uma arma: a piedade que inspiro nesse homem generoso. Mas a pie
dade precisa ser cultivada com um cuidado dos diabos. Alimentei esse bom samarit
ano com a histria de meu passado, e ele a devorou. E agora, que devo fazer? Preci
so convenc-lo a ter piedade de meu presente. Um dia, venho passear aqui onde me t
inham proibido, e a oportunidade aparece. Fao com que seja vista por uma pessoa q
ue ir denunciar meu crime a outra, que no o perdoar. Sou dispensada do emprego. Fuj
o, fazendo supor a todos que minha inteno me atirar do penhasco mais prximo, E ento,
in extremis e de profundis ou antes, de altis , brado a meu salvador para que ve
nha em meu socorro. Ele fez uma longa pausa, enquanto os olhos de Charles se lev
antavam vagarosamente para encontrar os seus. Apresentei o que no passa em parte
de uma hiptese, claro.
Mas, quanto sua acusao especfica... de que ela provocou sua prpria...
O doutor sentou-se e reavivou o fogo com o atiador.
Fui chamado hoje cedo casa da Sra. Poulteney. . No sabia de nada, apenas que ela
estava indisposta. A Sra. Fairley, a governanta, contou-me em linhas gerais o qu
e acontecera. Fez uma pausa e encarou o rosto inquieto de Charles. A Sra. Fairle
y esteve ontem na granja, em Ware Cleeves. A moa saiu abertamente da mata e passo
u bem diante de seu nariz. Ora, sabemos que essa mulher nada fica a dever sua pa
troa, e estou certo de que cuidou de cumprir sua obrigao com toda a mesquinhez de
que capaz uma pessoa de seu tipo. Mas estou convencido tambm, meu caro Smithson,
de que a moa fez aquilo deliberadamente.
Est querendo dizer que... O doutor assentiu com a cabea. Charles atirou-lhe um olh
ar tenebroso e em seguida protestou, revoltado: No posso acreditar. No possvel que
ela...
No terminou a frase. O doutor murmurou:

 possvel. Infelizmente.
Mas s uma pessoa com... ele ia dizer "uma mente doentia", mas levantou-se abrupta
mente e foi at a janela. Afastou as cortinas e ficou a contemplar cegamente a noi
te tempestuosa. O claro de um relmpago estendeu momentaneamente um manto lvido sobr
e o Cobb, a praia, o mar entorpecido. Virou-se para o doutor: Em outras palavras
, ela me logrou.
, acho que sim. Mas s um homem generoso se deixaria levar assim. E voc no deve esque
cer que uma mente perturbada no uma mente criminosa. No caso presente, deve encar
ar o desespero como uma doena, nem mais nem menos. Essa moa, Smithson, est atacada
mentalmente de uma espcie de clera, de um tifo. Deve julg-la sob esse aspecto, sem
suspeitar que ela esteja fazendo isso por malcia, de caso pensado.
Charles voltou ao meio da sala.
E qual , em sua opinio, o propsito final de sua atitude?
Duvido muito que ela prpria o saiba. Ela vive o dia de hoje. Na verdade, s pode fa
zer isso. Ningum que tivesse um pouco de sensatez iria comportar-se dessa maneira
.
Mas no possvel que ela imagine... considerando-se a minha posio de...
De rapaz comprometido com outra moa? O doutor sorriu melancolicamente. Tenho conh
ecido muitas prostitutas. E apresso-me a acrescentar: por fora de minha profisso,
no da profisso delas. Estaria rico agora se ganhasse um guinu cada vez que as ouvi
gabar-se de que a maioria de suas vtimas era constituda de homens casados e pais d
e famlia. Contemplou o fogo, olhando para o passado. "Fui banida. Mas hei de me v
ingar."
Voc faz com que ela parea uma mulher sem escrpulos, mas no verdade. As palavras de
harles foram muito veementes, e ele virou rapidamente as costas para o doutor. No
posso acreditar que seja assim.
E isso porque, se der permisso a um homem que pode ser seu pai para dizer-lhe a v
erdade, voc est prestes a se apaixonar por ela.
Charles girou o corpo e encarou o rosto impassvel do doutor.
Pois no lhe dou esta permisso. Grogan baixou a cabea. No silncio que se fez, Charles
acrescentou: Isso um insulto minha noiva.
De fato. Mas de quem partiu o insulto?
Charles engoliu em seco. No podia suportar aquele olhar inquisitivo, e saiu andan
do ao longo da sala comprida e estreita como se fosse retirar-se. Mas, antes que
chegasse porta, Grogan agarrou-o por um brao e f-lo voltar-se. Depois segurou-o p
elos dois braos, e com a ferocidade de um cozinho irlands atacou a pomposidade de C
harles.
Escute aqui, rapaz, no somos homens de cincia, os dois? No afirmamos sempre que a v
erdade deve estar acima de tudo? Para que morreu Scrates? Para salvar seu bom con
ceito social? Para manter o decoro? Voc acha que eu, depois de exercer a medicina
durante quarenta anos, no saberia dizer quando um homem est em apuros? E isso por
que est escondendo a verdade a si mesmo? Conhece-te a ti mesmo, Smithson! Pelo am
or de Deus, conhece-te a ti mesmo!
Essa mistura de grego antigo e de fogo cltico chamuscou a alma de Charles. Ficou
parado, olhando para o doutor, depois virou o rosto e voltou para a lareira, man
tendo-se de costas para seu carrasco. Grogan observava-o fixamente.
Por fim, Charles falou:
No fui feito para o casamento. A minha infelicidade que descobri isso tarde demai
s.
Voc j leu Malthus? Charles sacudiu a cabea. Segundo ele, a tragdia do Homo sapiens
onsiste em que os menos aptos sobrevivncia so os que procriam os mais aptos. Diant
e disso, no diga que no foi feito para o casamento, meu rapaz. E no se culpe por te
r-se apaixonado por aquela moa. Creio que sei por que aquele tenente francs fugiu.
Percebeu que ela tinha olhos em que um homem acabaria por se afogar.
Charles deu uma reviravolta, angustiado.
Juro pelo que h de mais sagrado que nada de condenvel se passou entre ns dois. prec
iso que acredite nisso.
E acredito. Mas repassemos as velhas lies do catecismo. Sente desejo de ouvir sua
voz? Sente desejo de v-la? Sente desejo de tocar em seu corpo?
Charles voltou-lhe as costas de novo e desabou sobre uma cadeira, escondendo o r

osto nas mos. Isso no era uma resposta, mas dizia tudo. Passados alguns instantes,
levantou o rosto e ficou olhando o fogo.
Oh, meu caro Grogan, se soubesse o horror que era a minha vida... intil... sem ob
jetivo. No tenho convices morais, nenhum senso de dever para com coisa alguma. Pare
ce-me ter completado ontem vinte e um anos, cheios de esperanas... todas destroada
s. E agora vejo-me envolvido nesse caso infeliz...
Grogan aproximou-se dele e agarrou-o pelos ombros.
Voc no o primeiro homem a pr em dvida sua escolha de uma noiva.
Ela compreende to pouco quem eu sou realmente!
Que eu saiba, pelo menos doze anos mais nova do que voc. E s o conhece h seis meses
. Como seria possvel que j o compreendesse? Mal acaba de sair da escola.
Charles assentiu tristemente. No podia dizer ao doutor o que pensava realmente de
Ernestina: que ela jamais seria capaz de compreend-lo. Sentia que sua prpria inte
ligncia falhara miseravelmente. Deixara de ajud-lo na escolha de uma companheira p
ara toda a vida. Como a maioria dos homens vitorianos, e talvez de muitos outros
em pocas mais recentes, Charles estava fadado a viver toda a sua vida sob a infl
uncia de um ideal. Alguns homens se consolam com a idia de que existem mulheres me
nos atraentes do que suas prprias esposas, enquanto outros so atormentados por uma
idia exatamente oposta. Charles percebeu nesse momento com demasiada clareza qua
l a categoria a que pertencia. Murmurou:
No culpa dela. No pode ser.
Acho que no. Uma moa to linda e inocente...
No deixarei de honrar meus compromissos.
Claro que no. Silncio.
Diga-me o que devo fazer.
Antes, voc vai dizer-me quais so seus sentimentos em relao outra.
Charles olhou para ele em desespero, depois para o fogo, e por fim tentou dizer
a verdade.
No sei, Grogan. Sou um enigma para mim prprio em tudo o que se refere a ela. No a a
mo. Como poderia am-la? Uma mulher to comprometida, uma mulher que voc diz estar me
ntalmente doente. Mas como se... Eu me sinto como um homem enfeitiado e forado a c
ontrariar tudo o que h de melhor em meu carter. Mesmo agora, seu rosto surge diant
e de mim, negando tudo o que estou dizendo. H alguma coisa nela. Uma sabedoria, u
ma percepo de coisas mais nobres e elevadas, incompatveis com a maldade e a loucura
. Por baixo da sujeira... No sei explicar.
No a acuso de maldade, mas de desespero.
Silncio absoluto, s quebrado de vez em quando por um estalido nas tbuas do soalho e
nquanto o doutor andava de um lado para outro. Por fim, Charles tornou a falar.
Que me aconselha a fazer?
Deixe o caso inteiramente em minhas mos.
Vai procur-la?
Vou calar minhas botas e ir at l, para dizer-lhe que voc teve de fazer uma viagem ur
gente. E, de fato, precisa afastar-se daqui, Smithson.
Acontece que tenho realmente negcios urgentes a tratar em Londres.
timo. E sugiro que antes de partir esclarea o caso todo com sua noiva.
J estava resolvido a fazer isso. Charles ps-se de p. Mas aquele rosto ainda apareci
a sua frente. E quanto a ela... que pretende fazer?
Tudo depende de seu estado mental. Pode suceder que conserve a sanidade em sua a
tual situao graas crena de que voc sente simpatia, e quem sabe algo mais forte, por e
la. O choque que ir sofrer quando voc no aparecer poder, receio eu, provocar uma cri
se mais grave de melancolia. Acho que devemos esperar isso, infelizmente: Charle
s baixou os olhos. Mas voc no deve culpar-se de nada. Se no fosse com voc, seria com
outro. De certa maneira, a presente situao torna as coisas muito mais fceis. Verei
qual o caminho a seguir. .
Charles contemplava o tapete.
Um hospcio...
Esse colega que j mencionei... Ele compartilha de minha opinio quanto ao tratament
o de casos como esse. Faremos tudo o que estiver a nosso alcance. Voc estaria dis
posto a despender algum dinheiro?
Todo o que for necessrio para me ver livre dela... sem que ela sofra com isso.

 Conheo um hospcio particular em Exeter. Meu amigo Spencer tem alguns pacientes int
ernados l. A orientao dada ao manicmio inteligente e esclarecida. No aconselharia uma
instituio pblica a essa altura.
Deus nos livre de tal. Tenho ouvido dizer coisas horrveis desses lugares.
Pode ficar tranqilo. Essa instituio modelar.
Espero que no estejamos falando em internamento definitivo.
Pois Charles vira surgir de sbito sua frente o fantasma da traio: ele ali a discuti
r clinicamente o caso dela, a imagin-la j trancafiada em algum quartinho...
Absolutamente. Estamos falando de um lugar onde seus males espirituais possam se
r curados, onde ser tratada com bondade e ter com que ocupar o tempo, alm da vantag
em de receber excelente assistncia de Spencer. Ele j tratou de casos semelhantes.
Saber o que deve ser feito.
Charles hesitou, depois levantou-se e estendeu a mo. Em seu presente estado, prec
isava de ordens e receitas, e, to logo as recebeu, sentiu-se melhor.
Voc salvou minha vida.
Bobagem, meu caro.
No, no bobagem. Fico-lhe devendo isso pelo resto de meus dias.
Deixe-me, ento, incluir o nome de sua noiva na conta.
Que saldarei religiosamente.
E d tempo graciosa senhorita. Os melhores vinhos so os que levam mais tempo a amad
urecer, no mesmo?
Receio que, no meu caso pessoal, acontea o mesmo com os vinhos ordinrios.
Ora, conversa fiada! O doutor deu-lhe uma palmadinha amigvel no ombro. A propsito,
acho que sabe ler francs, no?
Charles assentiu, espantado. Grogan remexeu em sua estante e tirou de l um livro,
sublinhando um trecho a lpis antes de pass-lo a seu visitante.
No precisa ler o processo todo. Mas gostaria que lesse os depoimentos mdicos usado
s pela defesa.
Charles olhava para o volume.
Uma expiao?
O mido doutor mostrou um sorriso de gnomo.
Algo semelhante.

28

"Assumptions, hasty, crude, and vain,

Full of to use will Science deign;
The corks the novice plies today
The swimmer soon shall cast away." {64}

A. H. Clough, "Poem" (1840)

"Again I spring to make my choice;

Again In tones of ire
I hear a God's tremendous voice
'Be counseld and retire!" {65}

Matthew Arnold, "The lake" (1853)

O julgamento do tenente mile de La Roncire em 1835 foi um dos mais interessantes d

os princpios do sculo XIX, sob o ponto de vista da psiquiatria. Filho do conde de
La Roncire, homem de rgida disciplina, mile era declaradamente um rapaz frvolo tinha
uma amante e estava afogado em dvidas. Entretanto, no fugia regra comum dos rapaz
es de seu pas, poca e profisso. Em 1834 achava-se engajado na famosa escola de cava
laria de Saumur, no vale do Loire. Seu comandante era o baro de Morell, cuja filh
a de dezesseis anos, Marie, era uma moa excessivamente sensvel e nervosa. Naquele
tempo, a casa dos comandantes servia, nas guarnies militares, como penso dos oficia

is. Certa noite, o baro, homem to rgido quanto o pai de mile, chamou o tenente sua p
resena e, diante de seus companheiros de caserna e de vrias senhoras, ordenou-lhe,
indignado, que deixasse a casa. No dia seguinte, La Roncire viu-se confrontado c
om uma srie de cartas violentas ameaando a famlia Morell. Todas revelavam um singul
ar conhecimento dos mais ntimos pormenores da vida da casa, e todas fato que repr
esentou a primeira e absurda falha da acusao estavam assinadas com as iniciais do
tenente.
O pior ainda estava para vir. Na noite de 24 de setembro de 1834, a governanta i
nglesa de Marie, uma certa Srta. Allen, foi acordada no meio da noite por sua pu
pila de dezesseis anos, que, entre lgrimas, acusou o tenente de La Roncire de ter
forado a janela de seu quarto, trajando uniforme completo. Depois de trancar a po
rta, fizera-lhe ameaas obscenas, dera-lhe murros no peito, mordera-lhe a mo e a fo
rara a levantar a camisola, ferindo-a na coxa. Em seguida, fugiu por onde entrara
.
Na manh seguinte, outro tenente, a quem se supunha que Marie de Morell distinguia
com suas atenes, recebeu uma carta altamente insultuosa, cuja autoria foi novamen
te atribuda a La Roncire. Houve um duelo entre os dois. La Roncire saiu vitorioso,
mas o adversrio, gravemente ferido, e seu padrinho recusaram-se a admitir a falsi
dade da acusao. Ameaaram levar o caso ao conhecimento do pai de La Roncire se ele no
assinasse uma confisso. Uma vez feito isso, o caso seria esquecido. Aps uma noite
de angustiante indeciso, La Roncire resolveu insensatamente concordar com a exignci
a.
Em seguida, pediu dispensa a seu comandante e foi para Paris, na suposio de que o
caso seria abafado. Mas as cartas assinadas continuaram a aparecer na casa dos M
orells. Algumas afirmavam que Marie estava grvida, outras, que seus pais seriam a
ssassinados em breve, e assim por diante. O baro achou que era demais. La Roncire
foi preso.
As provas circunstanciais em favor do acusado eram to numerosas que hoje achamos
inverossmil que ele pudesse ter sido levado a julgamento, e alm disso condenado. P
ara comear, era voz geral em Saumur que Marie ficara agastada com as evidentes pr
ovas de admirao de La Roncire por sua me, de quem ela tinha cimes. Depois, a casa dos
Morell estava cercada por sentinelas na noite da suposta tentativa de estupro.
Nenhum dos guardas percebera nada de anormal, embora o quarto em questo ficasse n
o andar superior, e o acesso a ele pelo lado de fora s fosse vivel por meio de uma
escada que exigiria o esforo de trs homens para ser carregada e montada por conse
guinte, uma escada que teria deixado sulcos na terra fofa embaixo da janela... e
a defesa provou que no havia nenhum. O vidraceiro, chamado para consertar a vidr
aa quebrada pelo intruso, declarou que os fragmentos de vidro haviam cado do lado
de fora da casa e que, de qualquer maneira, seria impossvel alcanar o trinco da ja
nela atravs da pequena abertura feita. A defesa perguntou por que Marie no gritara
por socorro nem uma vez durante o assalto; por que a Srta. Allen, que tinha son
o leve, no acordara com o rudo da luta; por que teriam ela e Marie voltado para su
as camas sem chamar Mme de Morell, que durante todo o desenrolar dos fatos conti
nuava adormecida no andar de baixo; por que o ferimento na coxa s fora examinado
vrios meses depois do incidente (quando foi classificado como um leve arranho, j in
teiramente cicatrizado). A defesa alegou tambm que Marie fora a um baile apenas d
ois dias depois do ocorrido, levando uma vida perfeitamente normal at o momento e
m que foi efetuada a priso quando ento sofreu imediatamente um ataque de nervos (e
mais uma vez a defesa provou que no fora o primeiro em seus verdes anos); que as
cartas continuaram a aparecer na casa mesmo depois que La Roncire, reduzido a se
u ltimo vintm, j se encontrava na cadeia aguardando julgamento; que ele no havia dis
farado sua letra (fcil de ser imitada) e assinara seu nome, ao contrrio do que fari
a qualquer autor de carta annima que tivesse um pouco de senso; que as cartas mos
travam uma correo gramatical e ortogrfica inteiramente incomum na correspondncia hab
itual do acusado, apresentada para confronto (os estudantes de francs gostaro de s
aber que La Roncire invariavelmente errava na concordncia dos particpios passados d
os verbos), e que por duas vezes ele no escrevera o prprio nome corretamente; que
as cartas incriminadoras haviam sido escritas em papel idntico (conforme atestara
m as maiores autoridades da poca) ao de uma pilha encontrada na escrivaninha de M
arie. Em suma, perguntas, perguntas e mais perguntas. Como prova final, a defesa

mostrou tambm que uma srie de cartas semelhantes j aparecera na casa dos Morells e
m Paris, numa poca em que La Roncire se achava no outro lado do mundo, servindo em
Cayenne.
Mas a injustia final do julgamento (assistido por Hugo, Balzac e George Sand, ent
re outras celebridades) foi a recusa da corte em permitir que a principal testem
unha da acusao, Marie de Morell, fosse interrogada. Ela apenas prestou seu depoime
nto, de maneira calma e destituda de emoo, pois a corte decidiu, diante da bateria
de olhares fuzilantes do baro e de uma respeitvel falange de pessoas da famlia, que
seu "recato" e o "lastimvel estado de seus nervos" no aconselhavam um interrogatri
o.
La Roncire foi considerado culpado e sentenciado a dez anos de priso. Praticamente
todos os eminentes juristas da Europa protestaram em vo. fcil compreendermos por
que ele foi condenado, ou antes, quais os motivos ocultos que o levaram condenao:
prestgio social, o mito da virgem pura e inocente, ignorncia sobre psicologia, acr
escidos do fato de se tratar de uma sociedade em plena reao contra os perniciosos
conceitos de liberdade disseminados pela Revoluo Francesa.
Mas passarei a traduzir agora as pginas que o doutor marcara. Fazem parte das Obs
ervations mdico-psychologiques de um certo dr. Karl Matthaei, respeitado mdico ale
mo da poca, escrita em apoio a um malogrado apelo em favor d anulao da sentena de La R
oncir. Matthaei fora bastante inteligente para anotar cuidadosamente as datas em q
ue as cartas mais obscenas, e que culminaram com a tentativa de estupro, haviam
sido escritas. Elas se enquadravam claramente dentro de um ciclo mental ou menst
rual. Depois de analisar as provas apresentadas corte de justia, Herr Doktor pass
a a explicar, em tom levemente moralista, a doena mental que hoje chamamos de his
teria, isto , a simulao de sintomas de doena ou de incapacidade fsica com o fito de p
rovocar a ateno e a compaixo dos outros: uma neurose ou psicose invariavelmente cau
sada sabemos agora pela represso sexual.

"Quando olho para trs e repasso mentalmente minha longa carreira de mdico, recordo
vrios incidentes em que as moas foram as protagonistas, embora sua participao no ca
so parecesse durante muito tempo totalmente impossvel...
H uns quarenta anos, figurava entre meus pacientes a famlia de um tenente-general
da cavalaria. Ele possua uma pequena propriedade situada cerca de nove quilmetros
do local onde estava instalada sua guarnio. Morava ali e ia a cavalo at a cidade qu
ando seus deveres assim o exigiam. Tinha uma filha de dezesseis anos, extraordin
ariamente bonita. A moa desejava ardentemente que o pai morasse na cidade. Seus m
otivos reais nunca foram descobertos, mas era evidente que desejava a companhia
dos oficiais e os prazeres da vida social. Para conseguir seus objetivos, ela es
colheu um processo altamente criminoso: ps fogo na casa de campo da famlia. Uma al
a ficou reduzida a cinzas, e foi reconstruda. Novas tentativas foram feitas, e um
dia outra parte da casa foi destruda pelo fogo. Nada menos do que trinta incndios
criminosos ocorreram sucessivamente. E, ainda que muitas vezes o culpado quase
fosse surpreendido, sua identidade jamais era descoberta. Muitas pessoas foram d
etidas e interrogadas. A nica pessoa de quem jamais se suspeitou foi a linda e in
ocente jovem. Passaram-se vrios anos, e um dia finalmente ela foi apanhada em fla
grante sendo condenada priso perptua numa casa de correo.
Em uma grande cidade alem, uma moa encantadora e pertencente a uma prspera famlia ac
hava prazer em mandar cartas annimas a dois jovens recm-casados, com o fim de dest
ruir sua felicidade. Espalhou tambm terrveis calnias a respeito de outra jovem senh
ora, grandemente admirada por suas qualidades e, por conseguinte, objeto de sua
inveja. As cartas continuaram a aparecer durante vrios anos. Jamais caiu a menor
sombra de suspeita sobre sua autora, embora vrias pessoas fossem acusadas. Finalm
ente, ela se denunciou. Foi acusada e confessou seu crime... Cumpriu uma longa s
entena na priso.
E agora, novamente, no mesmo momento e no mesmo lugar em que escrevo{66}, a polci
a est investigando um caso semelhante...
Muitas pessoas podero objetar que Marie de Morell no iria causar ferimentos em si
prpria para alcanar seus fins. Mas as dores que sofreu so poucas, comparadas com ou
tros casos registrados nos anais da medicina. Aqui vo alguns exemplos notveis:
O professor Herholdt, de Copenhague, conhecia uma mulher jovem e atraente, de gr

ande cultura e pertencente a uma famlia de boa posio social. Como vrios de seus cole
gas, ele tambm se deixou enganar inteiramente por ela. A moa empregava toda a sua
habilidade e perseverana na execuo de suas fraudes, que se estenderam por um perodo
de vrios anos. Chegava ao ponto de infligir a si prpria as torturas mais atrozes.
Enfiou centenas de agulhas em vrias partes de seu corpo, e quando os ferimentos i
nflamavam ou supuravam, recorria aos cirurgies para que removessem as agulhas. Re
cusava-se a urinar, e sua urina tinha de ser retirada todas as manhs com o auxlio
de um cateter. Ela prpria introduzia ar na bexiga, que escapava quando o instrume
nto era inserido. Durante um ano e meio permaneceu muda e imvel, recusando os ali
mentos, fingindo contraes espasmdicas e crises de desmaio, e assim por diante. Ante
s que sua fraude fosse descoberta, vrios mdicos famosos, alguns vindos do estrange
iro, examinaram-na e ficaram horrorizados diante de tanto sofrimento. Sua triste
histria estava em todos os jornais, e ningum duvidava da autenticidade de seus ma
les. Finalmente, em 1826, a verdade veio tona. Os motivos reais que haviam levad
o a astuta simuladora (cette adroite trompeuse) a agir assim eram seu desejo de
se tornar um objeto de espanto e admirao dos homens, de fazer de tolos os homens m
ais eruditos, famosos e inteligentes de sua poca. A histria desse caso, to importan
te do ponto de vista da psicologia, pode ser encontrada em Herholdt: Observaes sob
re a doena de Rachel Hertz, entre 1807 e 1826.
Em Lneburg, duas mulheres me e filha imaginaram um plano cujo objetivo era atrair
uma lucrativa simpatia sobre si mesmas, plano que as duas levaram at o fim com es
pantosa determinao. A filha queixava-se de uma dor insuportvel em um dos seios, lam
entava-se e chorava, embora houvesse consultado vrios mdicos e experimentado todos
os remdios receitados. A dor no cedia, e houve suspeita de cncer. Ela prpria props q
ue o seio fosse extirpado. Verificou-se que estava perfeitamente so. Alguns anos
depois, quando a compaixo pelo seu caso diminuiu, ela voltou carga. O outro seio
foi removido e verificou-se estar igualmente so. Quando de novo a simpatia pblica
comeou a desaparecer, ela queixou-se de dor na mo. Queria que fosse tambm amputada.
Mas surgiram suspeitas, afinal. Ela foi mandada para um hospital e, depois de c
onstatada a fraude, despachada finalmente para a priso.
Lentin, em seu Suplemento para um conhecimento prtico da medicina (Hanover, 1789)
, conta a seguinte histria, da qual foi testemunha: em um perodo de dez meses fora
m retiradas da bexiga de uma moa bastante jovem, com a ajuda de um frceps, nada me
nos do que cento e quatro pedras. A prpria moa as introduzia na bexiga, embora as
operaes necessrias para retir-las lhe causassem grandes perdas de sangue e dores atr
ozes. Anteriormente, ela j tivera crises de vmito, convulses e outros sintomas viol
entos. Ela demonstrou uma rara habilidade em levar avante sua simulao.
Depois de semelhantes exemplos (que poderiam facilmente ser acrescidos de vrios o
utros), quem poder afirmar que impossvel a uma moa infligir dor a si prpria a fim de
alcanar o objetivo desejado?"{67}
Essas ltimas pginas foram as primeiras que Charles leu. Causaram-lhe um choque bru
tal, pois no tinha idia que existissem semelhantes perverses ainda mais associadas
com o puro e sagrado sexo. Naturalmente, tampouco lhe era possvel perceber o verd
adeiro significado das doenas mentais do tipo histrico isto , um lamentvel esforo par
a obter amor e segurana. Voltou ao comeo da narrativa sobre o julgamento e logo se
viu fatalmente envolvido nele. Desnecessrio dizer que ele se identificou quase i
nstantaneamente com o infeliz mile de Ia Roncire. E, quase no final do relato, dep
arou com uma data que fez correr um calafrio por sua espinha. O dia em que o out
ro tenente francs fora condenado era exatamente o dia em que Charles viera ao mun
do. Por um momento, na silenciosa noite de Dorset, a razo e a cincia dissolveram-s
e. A vida era uma mquina tenebrosa, uma astrologia sinistra, um veredicto sem ape
lo pronunciado na hora do nascimento, um zero estendido sobre tudo.
Nunca se sentira to pouco livre.
E nunca sentira to pouco sono. Olhou para o relgio. Faltavam dez minutos para as q
uatro. L fora, tudo era paz. A tempestade cessara. Charles abriu a janela e aspir
ou o ar frio e puro da primavera. Estrelas piscaram fracamente no alto, inocente
s, negando qualquer influncia sobre o destino dos homens, fosse sinistra ou benig
na. E ela, onde estava? Tambm desperta, a um quilmetro e pouco dali, em alguma mat
a escura e mida.
Os efeitos da beberagem do hotel e do conhaque de Grogan j se haviam dissipado, d

eixando em Charles apenas um profundo sentimento de culpa. Julgava ter notado ce

rta malcia nos olhos do doutor irlands, uma recapitulao mental de todos os problemas
do vaidoso cavalheiro londrino, os quais em breve estariam sendo sussurrados e
vendidos a varejo em toda Lyme. No era fato conhecido que as pessoas de sua raa no
sabiam guardar segredo?
Como fora pueril e indigno seu comportamento! No dia anterior ele perdera no s Win
syatt, como todo o respeito prprio. E mesmo essa ltima frase no dizia tudo. Ele sim
plesmente perdera o respeito por tudo o que conhecia. A vida era uma cova no Inf
erno. Por trs dos rostos mais inocentes se ocultavam as iniqidades mais vis. Ele e
ra um Sir Galahad a quem haviam mostrado que Guinevere no passava de uma prostitu
ta.
Para pr fim a essas fteis e melanclicas reflexes (se ele ao menos pudesse agir!), Ch
arles apanhou de novo o livro fatal e tornou a ler o trecho de Matthaei sobre a
histeria. Viu menos semelhanas agora com a conduta de Sarah. Sua culpa comeou a en
caminhar-se a seu verdadeiro objeto. Tentou recordar seu rosto, as coisas que di
ssera e a expresso de seus olhos quando as dizia. Mas no conseguia penetrar em seu
ntimo. Entretanto, ocorreu-lhe que talvez a conhecesse melhor do que qualquer ou
tro ser humano. O relato de seus encontros, que fizera a Grogan isso ele consegu
ia lembrar, quase palavra por palavra. No teria ele, em seu esforo para ocultar se
us prprios sentimentos, levado Grogan a interpretaes errneas, exagerando suas atitud
es estranhas e deixando de transmitir honestamente ao doutor o que ela havia dit
o?
No teria ele condenado a moa a fim de evitar sua prpria condenao?
Andava nervosamente de um lado para outro em sua saleta, esmiuando sua alma e seu
orgulho ferido. E se ela fosse de fato o que pretendia parecer uma pecadora, na
verdade, mas igualmente uma mulher de coragem excepcional, que se recusava a vo
ltar as costas a seu pecado, e que agora perdera finalmente as foras em sua terrve
l batalha com o passado e clamava por ajuda?
Por que ele permitira a Grogan julg-la em seu nome?
Porque estava mais preocupado em salvar as aparncias do que em salvar sua prpria a
lma. Porque era to livre quanto uma amonite. Porque era um Pncio Pilatos pior do q
ue ele, pois no s aceitava como encorajava a crucificao, e at mesmo provocara os even
tos que haviam dado causa a que ela fosse executada. Pois tudo no se originara na
quele segundo encontro, quando Sarah tentara retirar-se mas ele a forara a discut
ir sua situao?
Tornou a abrir a janela. Duas horas haviam decorrido desde que a abrira pela pri
meira vez. Agora, uma leve claridade se espalhava pelos lados do oriente. Ele ol
hou para as estrelas que empalideciam.
O destino.
Aqueles olhos.
Voltou-se abruptamente.
Se encontrasse Grogan, tanto pior. Sua conscincia que cuidasse de justificar aque
la desobedincia. Entrou no quarto E ali, com uma sombria gravidade que refletia a
deciso ntima que tomara surpreendente e indecifrvel , ele comeou a trocar de roupa.

29

"For a breeze of morning moves,

And the planet of Love is on high..." {68}

Tennyson, "Maud" (1855)

"Faz parte da verdadeira prudncia no fazer coisa alguma quando nos sentimos inclin
ados a isso, e sim quando for nosso dever, ou a coisa sensata a ser feita."

Matthew Arnold, Notas esparsas (1868)

O sol j se avermelhava acima das imprecisas ondulaes cinza-azuladas das colinas que
se erguiam por trs do Chesil Bank quando Charles, com a fisionomia perfeita de u
m taciturno agente funerrio embora no com suas roupas , passou pela porta do White
Lion. O cu no tinha uma nuvem, lmpido e lavado pela tempestade da noite anterior, e
de um azul deliciosamente suave e etreo. O ar era pungente como suco de limo, e n
o entanto puro e purificante. Se nos levantssemos atualmente a essa hora em Lyme,
teramos a cidade s para ns. Mas Charles, naquela poca de madrugadores, no teve tanta
sorte. Todavia, o povo que j estava de p tinha essa agradvel despretenso social, es
sa primitiva ausncia de classe da gente da madrugada gente simples a caminho do t
rabalho. Um ou outro saudava Charles animadamente, recebendo em troca sombrios a
cenos de cabea e breves acenos de bengala. Ele gostaria de ter encontrado alguns
simblicos cadveres espalhados pela rua, em vez daqueles rostos sorridentes. E aleg
rou-se quando deixou para trs a cidade e alcanou a estrada do Undercliff.
Mas sua melancolia (e uma convico ntima que deixei de mencionar de que sua deciso er
a baseada muito mais no adgio do ladro de ovelhas e num perigoso desespero do que
em nobres ditames de sua conscincia) encontrou ali menos campo ainda para se expa
ndir. A caminhada rpida fizera com que uma onda de calor o invadisse um calor int
erno complementado pelo calor externo, trazido pelos raios do sol. Parecia singu
larmente palpvel, aquele sol puro da madrugada. Tinha quase cheiro, como que de p
edra aquecida uma poeira odorfera de ftons a se derramar atravs do espao. Cada folha
de capim estava perolada de vapor. Nas encostas acima do caminho, os troncos da
s sorveiras e dos sicmoros, como pilares de ouro e mel luz oblqua do sol, abriam n
o alto suas verdes abbadas de folhas tenras e orvalhadas. Havia algo estranhament
e religioso nelas, mas de uma religio anterior religio um blsamo drudico, uma verde
doura que se espalhava sobre todas as coisas... e infinitos matizes de verde, alg
uns quase negros nos recantos mais profundos da folhagem, outros que iam de um v
ibrante tom esmeraldino at o mais plido verde-mar. Uma raposa cruzou o caminho e p
arou por um momento, olhando estranhamente para Charles, como se fosse ele o int
ruso. E logo adiante, com a mesma aura misteriosa, a mesma divina noo de posse, um
veado parou de comer os brotos tenros e levantou a cabea, encarando-o, majestoso
em sua pequenez, antes de virar-se silenciosamente e desaparecer no meio da mat
a. H um quadro de Pisanello na National Gallery que fixou exatamente um momento c
omo esse: So Huberto rodeado de pssaros e animais numa floresta, nos princpios da R
enascena. O santo tem uma expresso aturdida, quase como se se sentisse vtima de uma
brincadeira de mau gosto desvanecida toda a sua arrogncia diante da sbita revelao d
o segredo mais profundo da natureza: a paridade universal da existncia.
No s aqueles dois animais pareceram estar carregados de significao. As rvores fremiam
com o canto dos pssaros toutinegras, tordos, melros e o arrulhar das rolas, que
davam quela amena madrugada a serenidade de um entardecer, sem no entanto nada de
sua melancolia, de seu carter elegaco. Charles sentiu-se a caminhar atravs das pgin
as de um bestirio, mas de tamanha beleza, de to minuciosa perfeio, que cada folha ne
le, cada passarinho, cada trinado, vinha de um mundo perfeito. Parou por um mome
nto, tamanha era sua sensao de se encontrar num universo particular e nico, no qual
cada um tinha seu lugar determinado, cada um era um ser mpar. Uma minscula carria,
empoleirada no alto de um ramo a poucos passos de Charles, trilava seu canto es
tridente. Ele via seus olhinhos pretos e brilhantes, sua gargantinha vermelha e
amarela escancarada em sons uma minscula bola de plumas, e que no entanto consegu
ia fazer-se de Anjo Anunciador da evoluo: "Sou o que sou, no podes ignorar minha ex
istncia agora". Ele se encontrava onde estivera o santo de Pisanello, e sentia-se
talvez ainda mais perplexo diante de sua prpria perplexidade ao descobrir que um
mundo como aquele existia to perto dele, to ao alcance da sufocante banalidade co
tidiana. Naqueles rpidos instantes de canto desafiador, qualquer hora ou lugar no
rmal e, por conseguinte, a infindvel srie de horas e lugares na vida de Charles at
ento parecia vulgarizado, embrutecido, espalhafatoso. O incomensurvel tdio da reali
dade humana fora fendido at o mago, e o corao da vida pulsava l dentro, na garganta t
riunfal da carria.
Parecia anunciar uma realidade mais profunda e mais misteriosa do que a pseudo-r
ealidade de Lineu que Charles apreendera aquela outra manh na praia, e que talvez
no tivesse outra originalidade seno a da prioridade da vida sobre a morte, do ind
ivduo sobre uma espcie, da ecologia sobre a classificao. Atualmente aceitamos essas

prioridades como fato irrefutvel, e no podemos imaginar as hostis implicaes que Char
les idenficava na obscura mensagem representada pela carria. Pois parecia-lhe per
ceber no tanto uma realidade mais profunda quanto o caos universal, a se erguer a
meaador por trs da frgil estrutura da ordem humana.
Havia uma pungncia mais imediata naquela eucaristia natural, uma vez que Charles
se sentia excomungado de todas as formas. Fora fechado do lado de fora, o paraso
estava perdido. Uma vez mais, ele era como Sarah podia permanecer no den, mas no u
sufru-lo, e apenas invejar o xtase da carria.

Ele seguiu pelo caminho por onde Sarah costumava passar, e que o mantinha longe
da vista da granja. Fizera bem em agir assim, pois o chocalhar de baldes adverti
u-o de que o granjeiro e a mulher j estavam acordados e em plena atividade. Meteu
-se, pois, no meio da mata e seguiu seu caminho com determinao. Uma paranica transf
erncia de culpa fazia-o sentir que as rvores, as flores e at as coisas inanimadas o
observavam. As flores eram olhos, as pedras tinham ouvidos, os troncos reprovad
ores das rvores formavam um infindvel coro grego.
Chegou ao lugar onde o caminho bifurcava, e tomou pelo que se desviava para a es
querda. A trilha ia em declive atravs de um denso matagal, e o terreno se tornava
cada vez mais acidentado, pois ali a eroso j comeara. O mar ficava logo abaixo, de
um azul lei toso e infinitamente calmo. Mas o terreno se tornava plano um pouco
acima dele, onde uma srie de pequenos relvados fora conquistada mata. A uma cent
ena de metros a oeste do ltimo desses relvados, numa pequena depresso que ia termi
nar na beira do penhasco, Charles viu o telhado de palha de um celeiro. A palha
j estava limosa e apodrecida, o que aumentava a aparncia de tristeza da pequena co
nstruo de pedra, j por si desoladora, e mais semelhante a uma choupana do que seu n
ome indicava. Antigamente, fora ali a residncia de vero de um criador de gado, mas
agora era usada pelo granjeiro para depsito de feno. Atualmente, desapareceu sem
deixar traos, de tal forma a regio se deteriorou nos ltimos cem anos.
Charles parou e ficou contemplando do alto o celeiro. Esperava ver a figura de u
ma mulher, e ao verificar que o lugar parecia deserto ficou ainda mais nervoso.
Comeou a descer em sua direo, mas como algum que estivesse atravessando uma selva in
festada de tigres. Esperava que saltassem sobre ele a qualquer momento, e estava
longe de confiar em sua habilidade de atirador.
Encontrou uma velha porta, fechada. Charles rodeou a pequena construo. Do lado les
te, uma janelinha quadrada. Espiou para as sombras l dentro, e o leve odor adocic
ado e mido de feno velho penetrou em suas narinas. Conseguiu distinguir junto par
ede oposta porta um pouco de feno empilhado. Continuou a dar a volta casa. Ela no
estava ali. Virou-se e olhou para o caminho por onde descera. Mas o acidentado
terreno continuava quieto e deserto na paz da manh. Hesitou por um momento, depoi
s tirou o relgio e esperou alguns minutos, sem saber o que fazer. Por fim, empurr
ou a porta do celeiro.
Viu vagamente um assoalho de pedra irregular, e na outra extremidade duas ou trs
baias desmanteladas, cheias de feno que ainda iria ser usado. Mas era difcil enxe
rgar a parte dos fundos, pois a luz do sol se interpunha, jorrando pela janela.
Charles deu alguns passos na direo da faixa oblqua de luz, mas logo parou, com sbito
temor. Percebia vagamente, do outro lado da luminosa nvoa, alguma coisa pendurad
a num prego, numa das vigas da antiga baia: era um chapu preto. Talvez devido s su
as leituras da noite anterior, ele teve a enregelante premonio de que alguma viso h
orrvel o aguardava do outro lado do tabique corrodo pelo tempo, onde estava aquele
chapu, que pendia ali como um sinistro vampiro saciado, pairando sobre algo que
ele ainda no conseguia ver. No sei o que esperava encontrar: talvez uma mutilao atro
z, um cadver... Esteve a ponto de virar as costas e sair correndo do celeiro, de
volta a Lyme. Mas um rumor quase inaudvel arrastou-o para a frente. Temeroso, ele
se debruou sobre o tabique.

30

"Porm, quanto mais falsas se mostram essas conscientes iluses das classes governan

tes, quanto mais falsas se mostram e quanto menos satisfazem ao bom senso, mais
dogmaticamente so afirmadas, e enganadora, moralizadora e espiritual se torna a l
inguagem da sociedade organizada."

Marx, A ideologia alem (1845-46)

Sarah tinha naturalmente voltado para casa embora "casa" seja um sarcasmo nessas
circunstncias antes da Sra. Fairley. Cumprira sua obrigao habitual nas oraes noturna
s da Sra. Poulteney, e em seguida se recolhera a seu quarto por alguns minutos.
A Sra. Fairley aproveitou imediatamente a oportunidade: aqueles poucos minutos e
ram suficientes. Ela prpria foi bater porta do quarto de Sarah. A moa abriu. Seu r
osto mostrava a expresso habitual de resignada tristeza, mas o da Sra. Fairley fr
emia de triunfo.
A Sra. Poulteney quer falar-lhe. Imediatamente.
Sarah baixou os olhos e fez um leve aceno com a cabea. A Sra. Fairley lanou um olh
ar sardnico e azedo como vinagre para aquela cabea humildemente abaixada, e afasto
u-se farfalhante e cheia de veneno. Todavia, no desceu as escadas. Postou-se num
canto, espera de que a porta dos aposentos da Sra. Poulteney se abrisse e se fec
hasse de novo passagem da moa. Em seguida, esgueirou-se silenciosamente at a porta
e ficou escuta.
A Sra. Poulteney no se achava pelo menos dessa vez instalada em seu trono. Estava
postada janela, deixando que suas costas falassem por ela eloqentemente.
Deseja falar comigo?
Tudo parecia indicar que a Sra. Poulteney no desejava, pois no se mexeu nem deixou
escapar o menor som. Talvez fosse a omisso do costumeiro tratamento de "senhora"
que a tivesse silenciado. Havia algo na voz de Sarah que deixava bem claro ter
sido deliberada a omisso. Os olhos de Sarah desviaram-se das costas negras para u
ma mesa que por acaso se interpunha entre as duas mulheres. Havia um envelope be
m visvel em cima dela. Uma imperceptvel contrao de sua boca era difcil dizer se indic
ava determinao ou ressentimento foi sua nica reao diante daquela fria majestade, a qu
al, se for dita a verdade, estava ligeiramente indecisa sobre a melhor maneira d
e esmagar aquela serpente que havia lamentavelmente acolhido em seu seio. A Sra.
Poulteney optou finalmente por uma nica machadada.
Dentro desse envelope est seu salrio de um ms. Receber isso em lugar de uma indenizao
Dever deixar esta casa amanh bem cedo, to logo possa arrumar suas coisas.
Sarah teve ento o desplante de usar a mesma arma da Sra. Poulteney. No se mexeu ne
m disse uma palavra, at que a dama, sentindo-se ultrajada, se dignasse voltar par
a ela um rosto branco, no qual ardiam duas rubras manchas de emoo reprimida.
No me ouviu, senhorita?
Posso saber por qu?
E ainda ousa mostrar-se insolente!
Apenas ouso perguntar-lhe por que fui dispensada.
Vou escrever para o sr. Forsyth. Tomarei providncias para que seja trancafiada em
algum lugar. Seu comportamento um escndalo.
Esse violento desabafo causou algum efeito. Duas manchas comearam a arder tambm na
s faces de Sarah. Houve um silncio, e o volumoso busto da Sra. Poulteney tornou-s
e visivelmente mais volumoso.
Ordeno-lhe que deixe esta sala imediatamente!
Muito bem. Uma vez que tudo o que encontrei aqui foi hipocrisia, farei isso com
o mximo prazer.
Com essa flechada final, Sarah preparou-se para se retirar. Mas a Sra. Poulteney
era uma dessas atrizes incapazes de admitir que no cabia a elas a ltima palavra e
m cena. Ou quem sabe eu lhe esteja fazendo uma injustia, e o que estava tentando
por mais improvvel que isso possa parecer, diante do tom de sua voz era fazer uma
caridade.
Leve o salrio!
Sarah virou-lhe as costas e sacudiu a cabea:
Pode ficar com ele. E sugiro, se for possvel, dada a insignificncia da soma, que o
utilize na compra de algum instrumento de tortura. Tenho certeza de que a Sra.

Fairley ter todo o prazer em ajudar a aplic-lo em todos os que so bastante desgraado
s para cair em suas garras.
Por um absurdo instante, a Sra. Poulteney fez lembrar Sam isto , ficou a olh-la, a
parvalhada, a boca dura e severa escancarada de pasmo.
Voc... vai... responder... por... isso.
Perante Deus? A senhora est certa de que Ele lhe dar ouvidos na outra vida?
Pela primeira vez na histria das relaes entre as duas, Sarah sorriu para a Sra. Pou
lteney um leve sorriso, mas sbio e revelador. Por um momento, sua patroa olhou-a
incredulamente, na verdade com uma expresso quase pattica, como se Sarah fosse o p
rprio Satans que tivesse vindo reclamar o que lhe era devido. E ento, com um tatean
te movimento de caranguejo, chegou at a cadeira e desabou sobre ela, num desfalec
imento que no era inteiramente simulado. Sarah contemplou-a por um instante, em s
eguida caminhou rapidamente at a porta e, num gesto de grande deslealdade, abriua de supeto. Empertigando-se apressadamente, a governanta olhou-a assustada, como
se temesse que Sarah fosse saltar sobre ela. Mas a moa afastou-se para um lado e
apontou para a Sra. Poulteney, apopltica e engasgada em sua cadeira, o que deu S
ra. Fairley oportunidade de ir em seu socorro.
- Sua maldita Jezebel! Voc a matou!
Sarah no respondeu. Ficou observando por algum tempo enquanto a Sra. Fairley admi
nistrava sais sua patroa, depois virou as costas e foi para o seu quarto. Parou
diante do espelho, mas sem olhar para sua imagem, com o rosto escondido nas mos.
Lentamente, foi deixando que os dedos escorregassem e os olhos aparecessem acima
deles. Mas no pde suportar o que viu. Instantes depois, estava ajoelhada junto ca
ma e chorando silenciosamente, debruada sobre a colcha gasta.
Seria melhor que tivesse orado? Mas Sarah acreditava estar orando.

31

"When panting sighs the bosom fill,

And hands by chance united thrill
At once with one delicious pain
The pulses and the nerves of twain;
When eyes that erst could meet with case,
Do seek, yet, seeking, shyly shun
Ecstatic conscious unison,
The sure beginnings, say, be these,
Prelusive to the strain of love
Which angels sing in beaven above?

Or is it but the vulgar tune,

Which ali that breathe beneath the moon
So accurately learn so soon?" {69}

A. H. Clough, "Poem" (1840)

E agora estava dormindo.

Esse foi o lastimvel quadro que Charles viu, quando afinal criou coragem para olh
ar por cima do tabique. Ela estava enrodilhada como uma criana sob seu velho casa
co, os ps encolhidos para fugir ao frio da noite, a cabea voltada para o outro lad
o e repousando sobre um leno verde-escuro, como se desejasse proteger sua nica riq
ueza os cabelos das sementes de feno que forravam o cho. Na quietude reinante, su
a respirao leve e regular era ao mesmo tempo visvel e audvel. Por um momento, parece
u a Charles que seu sono tranqilo era um crime to perverso quanto qualquer outro q
ue pudesse ter imaginado.
No entanto, invadiu-o, de forma irremedivel, o desejo de proteg-la. To premente era
esse desejo que desviou o olhar e se afastou, chocado diante daquela prova de q
ue as acusaes do mdico eram verdadeiras, pois sabia que seu impulso era ajoelhar-se

ao lado dela e confort-la... e fazer at pior, pois a penumbrosa quietude do celei

ro e a postura da moa faziam lembrar irresistivelmente a intimidade de um quarto
de dormir. Sentia o corao bater como se tivesse corrido um quilmetro. O tigre estav
a nele, e no nela. Passado um momento, voltou at a porta, a passos rpidos e silenci
osos. Olhou para trs e decidiu ir embora. Ento, ouviu sua prpria voz pronunciar o n
ome dela. No tivera a inteno de cham-la. E, no entanto, chamou-a.
Srta. Woodruff...
Nenhuma resposta.
Repetiu seu nome, um pouco mais alto e sentindo-se mais seguro de si, agora que
as trevas comeavam a se dissipar.
Houve um leve movimento, um ligeiro farfalhar, e a cabea dela apareceu, espiandoo quase comicamente por cima do tabique, quando ela se ps de joelhos apressadamen
te. Ele teve uma vaga impresso, vendo-a atravs da nvoa luminosa que vinha da janela
, que seu rosto refletia choque e consternao.
Oh, perdoe-me, perdoe-me...
A cabea desapareceu por trs das tbuas. Ele deixou o celeiro e ficou esperando l fora
, luz do sol. Duas gaivotas voavam no alto, soltando pios speros. Charles procuro
u ocultar-se, receando ser visto por algum que andasse pelas terras que confinava
m com a granja. De Grogan no tinha receio, nem o esperava to cedo. Mas o lugar era
muito desprotegido, e o granjeiro poderia vir buscar seu feno... embora no tives
se motivos para faz-lo, pois seus campos estavam cobertos pelo tenro capim da pri
mavera, coisa que Charles estava nervoso demais para levar em considerao.
Sr. Smithson!
Ele acorreu imediatamente, a tempo de impedir que ela o chamasse de novo, e com
mais ansiedade dessa vez. Os dois ficaram parados a uns dez metros um do outro,
Sarah porta e Charles na quina da casa. Ela fizera uma toalete apressada, vestir
a o casaco e segurava na mo o leno, como se o tivesse usado como escova. Tinha o o
lhar preocupado, mas suas feies ainda estavam suavizadas pelo sono, embora um pouc
o afogueadas pelo brusco despertar.
Havia algo de selvagem nela. No a selvageria causada pela loucura ou pela histeri
a, mas de um outro tipo, semelhante que Charles notara no canto da carria... uma
selvageria nascida da inocncia, em que havia uma certa avidez pela vida. Assim co
mo a brusca revelao trazida por aquele passeio na madrugada confundira a severa e
melanclica reviso de sua vida, aquele rosto intensamente presente confundia tambm t
odos os terrveis dados clnicos que os dignos doutores Matthaei e Grogan haviam met
ido em sua cabea. A despeito de Hegel, os vitorianos no viviam numa poca essencialm
ente dialtica. No costumavam normalmente refletir sobre plos opostos, encarar os as
pectos positivos e negativos como parte de um todo. Consideravam os paradoxos ma
is confusos do que agradveis. No eram pessoas indicadas para viver um momento exis
tencialista, e sim para encadear causas e efeitos, para aceitar teorias explcitas
, cuidadosamente estudadas e religiosamente aplicadas. Ocupavam-se ativamente em
construir, claro, enquanto ns nos ocupamos em destruir, e com tanta constncia que
sua atividade nos parece agora to efmera quanto soprar bolhas de sabo. Assim, Char
les era incompreensvel para si mesmo. Conseguiu mostrar um sorriso muito pouco co
nvincente.
No correramos o risco de ser vistos aqui?
Ela acompanhou seu olhar, voltado para a granja invisvel.
O lugar pertence a Axminster. Logo que terminar a ordenha, ele ir embora.
Contudo, entrou de novo no celeiro. Ele acompanhou-a, e de novo ficaram parados,
distantes um do outro, com Sarah de costas para ele.
Passou a noite aqui?
Ela assentiu. Houve uma pausa.
No est com fome?
Ela sacudiu a cabea, e de novo o silncio os envolveu. Mas dessa vez ela prpria romp
eu-o.
O senhor j sabe?
Estive ausente da cidade o dia todo, ontem. No pude vir.
Novo silncio.
A Sra. Poulteney j se recuperou?
Creio que sim.

 Ela ficou furiosa comigo.

Sem dvida, foi melhor assim. Aquele lugar no servia para a senhorita.
Qual o lugar que serve para mim?
Ele lembrou que precisava escolher as palavras com cuidado.
Ora, vamos... No deve deixar-se dominar pela auto-piedade. Deu um ou dois passos
frente. Todos ficaram muito preocupados. Um grupo saiu sua procura ontem noite.
Em plena tempestade.
Ela se voltou para ele, como se desconfiasse de que a estivesse enganando. Mas v
erificou que isso no acontecia. Por sua vez, ele percebeu, pelo seu ar surpreso,
que ela no o enganava quando disse:
No tive a inteno de causar tanto incmodo.
Bem... isso no importa. Tenho quase certeza de que o rebulio causado os divertiu.
Mas inegvel que precisa deixar Lyme agora.
Ela baixou a cabea. Sua voz fora severa demais. Ele hesitou, depois aproximou-se
e colocou a mo sobre o ombro dela, num gesto de conforto.
No tenha medo. Vim aqui para ajud-la a resolver sua situao.
Tivera a inteno, com seu breve gesto e suas palavras confortadoras, de dar o prime
iro passo no sentido de apagar o fogo que o doutor o acusara de ter acendido. Ma
s, quando o combustvel a prpria pessoa, sua luta contra o fogo sem esperana. Sarah
inflamou-se toda. E havia fogo em seus olhos quando contemplou Charles apaixonad
amente. Ele retirou a mo, mas a moa agarrou-a e a levou aos lbios, antes que a pude
sse impedir. Com um arranco, livrou-se dela, alarmado, e a moa reagiu como se tiv
esse levado uma bofetada.
Minha cara Srta. Woodruff, controle-se, por favor. Eu...
No posso.
As palavras saram quase inaudveis, mas silenciaram Charles. Tentou convencer a si
mesmo que a inteno dela fora dizer que no conseguia sufocar a gratido por sua genero
sidade. Tentou... tentou... Mas uma lembrana fugaz de Catulo lhe passou pela ment
e: "Quando vejo voc, nada mais ouo, minha lngua emudece, finas labaredas lambem-me
os membros, meus ouvidos zumbem surdamente e as trevas toldam-me a vista". Catul
o estava traduzindo Safo, e o amor sfico ainda a melhor descrio clnica do amor na me
dicina europia.
Sarah e Charles estavam ali parados, presas sem que o soubessem exatamente dos m
esmos sintomas, que eram aceitos de um lado e negados do outro, embora o que neg
ava se mostrasse incapaz de afastar-se dali. Decorreram alguns segundos de inten
sa e contida emoo. Ento, Sarah no pde mais agentar-se, literalmente. Caiu de joelhos a
seus ps. As palavras jorraram de sua boca.
Eu lhe disse uma mentira. Procurei fazer com que a Sra. Fairley me visse. Sabia
que ela iria contar Sra. Poulteney.
O pouco de controle que Charles estava comeando a manter sobre si mesmo desvanece
u-se. Olhava aturdido para o rosto levantado para ele. Era evidente que a moa lhe
pedia perdo, mas ele prprio estava em busca de uma orientao, j que os doutores havia
m falhado de novo. As aristocrticas jovens que se haviam dedicado a incendiar cas
as e a escrever cartas annimas tinham, todas elas, esperado at que fossem apanhada
s para confessar seu crime numa especial deferncia para com aqueles cujo conceito
moral representado apenas pelo bem absoluto e pelo mal absoluto.
Lgrimas brotaram nos olhos dela. Charles tinha uma fortuna sua espera, um mundo d
ourado e contra isso se levantava uma pequena secreo das glndulas lacrimais, duas t
rmulas gotas d'gua, to minsculas, to transitrias, to breves! No entanto, jazia ali com
um homem diante de um dique prestes a se romper, e no como um homem diante de um
a mulher que chora.
Mas, por qu? ...
Ela levantou ento a cabea, e em seus olhos havia um fervor intenso, uma splica, uma
declarao inequvoca de que as palavras eram desnecessrias. E uma verdade to indisfarve
que tornava qualquer evaso qualquer "Minha cara Srta. Woodruff!" inteiramente im
possvel.
Ele estendeu vagarosamente as mos e ajudou-a a levantar-se. Mantinham os olhos fi
xos um no outro como se estivessem hipnotizados. Ela lhe parecia ou eram aqueles
olhos muito abertos e afogados em lgrimas que o faziam pensar a coisa mais estup
endamente bela que j vira. O que assim havia por trs deles no importava. O momento

sobrepujou a era.
Tomou-a nos braos e viu-a fechar os olhos ao tombar sobre seu peito. Ento fechou o
s seus, e seus lbios encontraram os dela. Ele sentiu no apenas sua maciez, mas tod
a a substncia daquele corpo junto ao seu. Ela se tornara subitamente muito pequen
a, frgil, delicada, terna...
Afastou-a de si violentamente.
Lanando-lhe um olhar agoniado, como se ele fosse o mais vil dos criminosos apanha
do ao cometer o mais abominvel dos crimes, voltou-se e correu para fora deparando
com um novo horror. No era o dr. Grogan.

32

"And her, white-muslined, waiting there

In the porch with high-expectante heart,
While still the thin mechanic air
Went on inside." {70}

Hardy, "The musical box"

Ernestina no conseguira dormir, na noite anterior. Sabia perfeitamente qual das j

anelas do White Lion era a de Charles, e no deixou de notar que continuava ilumin
ada muito tempo depois que o ruidoso ressonar de sua tia se espalhou pela casa s
ilenciosa. Sentia-se ofendida e culpada, em partes iguais isto , apenas no comeo.
Mas depois de se esgueirar da cama pela dcima sexta vez a fim de verificar se a l
uz ainda estava acesa, e constatar que estava, seu sentimento de culpa comeou a c
rescer. Charles estava evidentemente e com toda a justia muito aborrecido com ela
.
A verdade que, aps a partida de Charles, Ernestina dissera a si mesma e mais tard
e a tia Tranter que no dava a mnima importncia a Winsyatt e que o tio de Charles po
dia ir plantar batatas, e o leitor h de imaginar que "uvas azedas" seriam uma metf
ora muito mais apropriada, j que se trata de horticultura. Era inegvel que havia c
onseguido convencer a si prpria a aceitar graciosamente o papel de castel, quando
Charles partira para encontrar-se com o tio, chegando mesmo a iniciar uma lista
de "itens necessrios"... Mas a repentina derrocada desse sonho lhe trouxera um ce
rto alvio. As mulheres que governam grandes manses precisam trazer dentro de si um
pouco do estofo de um general, e Ernestina no tinha qualquer aspirao militar, por
menor que fosse. Gostava de luxo e conforto, e que tudo lhe fosse servido na mo,
mas tinha um senso de proporo bastante slido e burgus. Trinta cmodos, quando quinze l
he bastavam, eram para ela uma extravagncia. Talvez tivesse herdado essa noo do prpr
io pai, que tinha a convico ntima de que "aristocrata" era sinnimo de "frvola ostentao
, embora isso no o houvesse impedido de basear nessa falha uma parte substancial
de seus negcios, nem de possuir uma casa em Londres que faria inveja a qualquer n
obre e muito menos de agarrar com unhas e dentes a primeira oportunidade que lhe
surgiu de garantir para a filha bem-amada um ttulo de nobreza. Para lhe fazer ju
stia, necessrio declarar que ele teria recusado um visconde, por lhe parecer exces
sivo. Um baronato era o ttulo exatamente apropriado.
No estou sendo justo com relao a Ernestina, que afinal de contas era uma vtima das c
ircunstncias, de um meio pouco liberal. claro que aquilo que faz da classe mdia um
a mistura to singular de fermento e massa sua maneira essencialmente esquizofrnica
de encarar a sociedade. Nossa tendncia nos dias de hoje esquecer que essa classe
sempre foi eminentemente revolucionria. O que mais ressalta aos nossos olhos seu
aspecto de massa, a burguesia como ncleo da reao, o insulto generalizado, sua atuao
sempre egosta e sempre conformada. Mas essas duas facetas opostas tm sua origem na
nica e redentora virtude da classe, isto : o fato de ser a nica das trs grandes cas
tas sociais que habitualmente, e com sinceridade, despreza a si prpria. Ernestina
no constitua evidentemente exceo regra. No era apenas Charles que percebia um desagr

advel azedume em sua voz. Ela tambm o percebia. Mas sua tragdia (e que continua oni
presente) consistia em empregar mal esse precioso dom do auto-desprezo, e faziase assim uma vtima da eterna falta de f em si mesma, inata em sua classe. Ao invs d
e encarar os erros de sua classe como uma razo para rejeitar o sistema de classes
em sua totalidade, ela via neles um motivo para aspirar a uma classe mais alta.
No podemos culp-la por isso, naturalmente. Fora treinada irremediavelmente para e
ncarar a sociedade como uma srie de degraus numa escada, o que reduzira seu prprio
passo a uma simples tentativa de alcanar algo supostamente melhor.
Assim foi que, j alta madrugada, Ernestina desistiu de tentar dormir ("Estou enve
rgonhada, portei-me como a filha de um comerciante"), levantou-se e vestiu o pei
gnoir, abrindo em seguida seu dirio. Quem sabe Charles acabaria por notar que sua
janela tambm estava penitentemente iluminada, em meio negra escurido que se segui
u tempestade. Enquanto isso, ia dedicar-se a um exerccio de redao.

"No consigo dormir. Meu adorado C. est aborrecido comigo... fiquei nervosa demais
com a terrvel notcia sobre Winsyatt. Tive vontade de chorar, senti-me muito humilh
ada, mas disse tolamente uma poro de coisas horrveis e odiosas, pelas quais peo perdo
a Deus, lembrando que as disse por amor ao meu adorado C. e no por perversidade.
Chorei desesperadamente quando ele foi embora. Que isso me sirva de lio e faa grav
ar na minha conscincia as belas palavras do Ritual do Casamento, para que eu apre
nda a respeitar e obedecer a meu adorado Charles, mesmo quando meus sentimentos
me forcem a ir contra ele. Que eu aprenda com humildade e sinceridade a domar mi
nha odiosa e horrenda obstinao e a me curvar diante de sua grande sabedoria. Que e
u saiba dar valor ao seu bom senso e possa acorrentar-me ao seu corao, pois A doura
do verdadeiro Arrependimento uma porta aberta para a Felicidade Celestial'."

O leitor deve ter sentido falta da secura habitual de Ernestina nesse tocante pa
rgrafo, mas no era s Charles que estava ouvindo vozes. E assim como ela desejava qu
e Charles percebesse a luz acesa at tarde em seu quarto, tambm imaginava o dia em
que ele acabaria por persuadi-la a deixar que participasse daquele ntimo registro
de sua alma pr-nupcial. Ela escrevia em parte para ele, mas semelhana de toda mul
her vitoriana escrevia tambm para Ele. Voltou aliviada para a cama, e com o esprit
o de tal forma imbudo do seu papel de noiva casta, que no me resta outro recurso s
eno concluir que ela acabar por arrancar Charles de sua infidelidade, no final.
Ainda estava profundamente adormecida quando um pequeno drama se desenrolou quat
ro andares abaixo. Sam no se levantara to cedo quanto seu patro nessa manh. Ao dirig
ir-se cozinha do hotel para tomar seu ch com queijo assado uma coisa que poucos c
riados vitorianos faziam era comer menos do que seus patres, no importa o quanto c
arecessem de boas maneiras mesa , o engraxate do hotel recebeu-o com a notcia de q
ue seu patro acabara de sair e que Sam devia arrumar as malas e estar pronto para
partir ao meio-dia. Sam no deixou transparecer o choque recebido. A arrumao das ma
las levaria apenar meia hora. Tinha negcios mais prementes a resolver.
Dirigiu-se imediatamente casa de tia Tranter. O que disse ali no nos interessa sa
ber, seno que devia ser algo carregado de tragdia, pois quando tia Tranter (que ti
nha o hbito rural e pouco civilizado de se levantar cedo) desceu cozinha um minut
o depois, encontrou Mary debruada sobre a mesa e debulhando-se em lgrimas. O queix
o da cozinheira surda, sarcasticamente apontado para cima, indicava que no havia
motivo para gastar compaixo com o caso. Mary foi interrogada, e em poucos instant
es tia Tranter arrancou dela, sua maneira delicada e incisiva, a causa da tragdia
, e lhe administrou um remdio muito mais doce do que o administrado a Sam por Cha
rles. A moa podia ausentar-se at a hora em que Ernestina precisasse de seus servios
. Uma vez que as pesadas cortinas de brocado de dona Ernestina permaneciam cerra
das at as dez, isso significava trs horas livres. Tia Tranter foi recompensada pel
o mais grato sorriso que o mundo viu naquele dia. Cinco minutos depois, Sam podi
a ser visto estatelado no cho, bem no meio da Broad Street. No se deve correr sobr
e um calamento de pedras nem mesmo para ir ao encontro de uma Mary.

33


"O let me love my love unto myself alone,
And know my knowledge to the world unknown,
No witness to the vision call,
Beholding, unbeheld of all..." {71}

A. H. Clough, "Poem" (1852)

Seria difcil dizer quem levara um choque maior, se o patro, que ficara paralisado,
se os criados, no menos paralisados a uns trinta metros mais adiante. To pasmados
ficaram os ltimos, que Sam nem mesmo retirou o brao da cintura de Mary. O que des
fez o quadro pattico foi o aparecimento de uma quarta figura porta: a de Sarah, c
om ar desvairado. Ela recuou com tanta rapidez que dela s ficou praticamente uma
viso subliminar. Mas foi o bastante. O queixo de Sam caiu e seu brao largou a cint
ura de Mary.
Que diabo voc est fazendo aqui?
Passeando, sr. Charles.
Julguei ter deixado instrues para que...
J fiz tudo, patro. Est tudo pronto.
Charles sabia que ele estava mentindo. Mary afastou-se para um lado, com uma dis
crio que falou muito em seu favor. Charles vacilou por um momento, depois caminhou
direto para cima de Sam, por cuja mente passaram vises de demisso, de um ataque..
.
A gente no sabia, patro. Juro que a gente no sabia.
Mary lanou um tmido olhar a Charles. Em seus olhos havia choque, medo, e tambm um l
eve trao de dissimulada admirao. Ele dirigiu-se moa.
Quer ter a bondade de nos deixar sozinhos por um instante? Ela assentiu com a ca
bea e foi colocar-se a uma discreta distncia dos dois. Charles observava Sam, que
revertera sua mais servil atitude de lacaio e contemplava fixamente as botas do
patro. Vim at aqui para resolver o negcio a que j me referi.
Sim, senhor.
Charles baixou a voz.
A pedido do mdico que est tratando dela. Ele est inteiramente a par de todos os fat
os.
Sim, senhor.
Os quais no devem de forma alguma chegar ao conhecimento de ningum.
Compreendo, patro.
E ela?
Sam levantou a cabea.
Mary no vai dizer nada, patro. Pela minha honra.
Foi a vez de Charles baixar os olhos. Sabia que suas faces estavam cor de lacre.
Muito bem. Eu... fico agradecido por isso. Cuidarei para que... Tome aqui. Remex
eu nos bolsos procura de dinheiro.
Isso no, sr. Charles. Sam deu um pequeno passo atrs, com uma dramaticidade exagera
da demais para convencer um observador imparcial. Nunca.
A mo de Charles parou, vacilante. Um olhar foi trocado entre patro e criado. Talve
z ambos soubessem que um lucrativo sacrifcio acabava de ser feito.
Muito bem. Saberei recompens-lo. Mas, nem uma palavra.
Juro por tudo o que tem de mais sagrado, patro.
Com esse solene e superlativo juramento, Sam afastou-se e foi para junto de sua
Mary, que o esperava a uma centena de metros dali no meio dos tojos e dos fetos,
com as costas discretamente voltadas para eles.
O que os teria levado a tomar o caminho do celeiro uma questo sobre a qual s podem
os fazer conjeturas. O leitor talvez j tenha achado bastante estranho que uma moa
sensata como Mary fosse desmanchar-se em lgrimas idia de uma ausncia de apenas pouc
os dias. Mas deixemos Sam e Mary por um instante, enquanto entram de novo na mat
a, caminham alguns passos num silncio chocado, depois olham dissimuladamente um p
ara o outro... e so atacados por um espasmdico, silencioso e incontrolvel acesso de
riso, e voltemos ao Charles de rosto cor de lacre.

Ele ficou a observ-los at que desaparecessem, depois voltou-se e olhou para o sile
ncioso celeiro. Seu procedimento abalara-o at o mago, mas o ar fresco ali fora cla
reara suas idias. O dever, como tantas vezes acontece, veio em sua ajuda. Havia a
tiado flagrantemente o fogo proibido. Naquele mesmo minuto, talvez a outra vtima e
stivesse perecendo em suas labaredas, ou atirando uma corda por cima de uma viga
... Teve um momento de indeciso, depois, a passos decididos, voltou para o celeir
o e para Sarah.
Ela estava parada junto janela, de maneira a no ser vista pelo lado de fora, como
se sua inteno fosse ouvir a conversa entre Charles e Sam. Ele parou porta.
Peo que me perdoe por me ter aproveitado vergonhosamente de sua dolorosa situao. Fe
z uma pausa e continuou. E no apenas esta manh. Ela baixou os olhos. Charles senti
u alvio ao ver que ela perdera seu ar desvairado e parecia embaraada. A ltima coisa
que me passaria pela cabea seria despertar afeio na senhorita. Comportei-me de man
eira insensata, totalmente insensata. a mim que cabe toda a culpa. Ela olhava pa
ra o rstico cho de pedra como um prisioneiro aguardando a sentena. O mal est feito,
infelizmente. Peo que me ajude a repar-lo. Ela continuava a ignorar o convite para
que se manifestasse. Tenho negcios a resolver em Londres. No sei quanto tempo fic
arei l. Ela olhou-o ento rapidamente. Charles continuou, aos tropees: Acho que a sen
horita devia ir para Exeter. Rogo-lhe que aceite um pouco de dinheiro, como um e
mprstimo, se assim desejar... at que possa encontrar um emprego conveniente... e s
e precisar de nova ajuda financeira... Calou-se, engasgado. Fora se tornando cad
a vez mais formal. Sabia que sua atitude devia parecer odiosa. Ela virou-lhe as
costas.
Nunca mais o verei.
No pode esperar que eu proteste contra isso.
Embora seja a nica razo de minha vida.
A terrvel ameaa pairou sobre o silncio que se seguiu. No ousou contest-la abertamente
. Sentia-se como um homem acorrentado, e sua libertao lhe veio to inesperadamente q
uanto teria vindo a um prisioneiro condenado morte. Ela voltou-se para encar-lo e
leu claramente seus pensamentos.
Se fosse minha inteno matar-me, j o teria feito por razes fortes. Voltou-se de novo
para a janela. Aceito o emprstimo... com gratido.
Os olhos dele se fecharam por um instante em mudo agradecimento. Colocou a bolsa
no a que Ernestina bordara numa salincia junto porta.
Est disposta a ir para Exeter?
Se o que me aconselha.
Acho absolutamente necessrio.
Ela baixou a cabea.
H outra coisa que preciso dizer-lhe. Esto falando na cidade em intern-la numa insti
tuio. Ela se virou bruscamente para olh-lo. A idia deve ter partido da Sra. Poultene
y, sem dvida. No deve lev-la a srio. por tudo isso, e para evitar novos embaraos, que
no acho conveniente sua volta a Lyme. Hesitou um momento e acrescentou: Fui info
rmado de que um grupo de homens sair daqui a pouco para procur-la de novo. Por iss
o vim to cedo.
Minha mala...
Cuidarei disso. Farei com que seja remetida para o depsito de bagagens de Exeter.
Eu acharia conveniente, se tiver foras para isso, que fosse a p at a encruzilhada
de Axmouth. Isso evitaria... Charles quase completou: um escndalo que envolveria
a ambos. Mas ele sabia o que estava pedindo. Axmouth ficava a dez quilmetros dali
, e a encruzilhada, onde passavam as diligncias, trs quilmetros mais adiante.
Ela concordou.
E promete que avisar a Sra. Tranter to logo encontre um emprego?
No possuo referncias.
Poder usar o nome da Sra. Talbot. E o da Sra. Tranter tambm. Falarei com ela. E es
pero que no se mostre orgulhosa demais, deixando de lhe pedir nova ajuda financei
ra, se precisar. Tomarei providncias a esse respeito antes de partir.
No ser preciso. Sua voz era quase inaudvel. De qualquer forma, agradeo sua bondade.
Creio que sou eu quem lhe deve agradecer.
Seu olhar se fixou no dele. A lana ainda estava l, trespassando-o inteiramente.
uma mulher extraordinria, Srta. Woodruff. Sinto-me profundamente envergonhado por

no ter percebido isso antes.

Ela concordou.
Tem razo, sou uma mulher extraordinria.
Mas disse isso sem orgulho, sem sarcasmo, sem outra coisa seno uma amarga simplic
idade. E o silncio voltou a envolv-los. Charles suportou-o o mais que pde, depois t
irou do bolso o relgio, numa insinuao pouco original de que precisava partir. Perce
beu seu prprio embarao, sua formalidade diante da extraordinria dignidade que ela m
ostrava. Talvez ainda sentisse o contato de seus lbios.
Gostaria de subir comigo o caminho de volta?
No queria que ela percebesse, nessa despedida definitiva, que se sentia envergonh
ado. Se Grogan aparecesse agora, j no teria importncia. Mas Grogan no apareceu. Sara
h seguiu na frente, passando por entre os fetos secos e os tojos verdejantes, o
cabelo brilhando luz do sol matinal. Ia calada, e no se voltou uma nica vez. Charl
es sabia perfeitamente que Sam e Mary bem podiam estar a observ-los, mas parecialhe melhor que o vissem agora abertamente com ela. A trilha cortava atravs das rvo
res e ia desembocar afinal na estrada mais larga. Ela se voltou. Charles aproxim
ou-se e estendeu-lhe a mo.
Por um momento ela vacilou, depois estendeu a sua. Ele apertou-a com firmeza, af
astando qualquer nova manifestao de insensatez.
Murmurou:
Jamais a esquecerei.
Ela levantou o rosto e o encarou, com uma expresso perscrutadora mas quase imperc
eptvel em seus olhos. Se houvesse alguma coisa que ele devia ver, ainda havia tem
po: uma verdade acima das suas verdades, um sentimento acima dos seus sentimento
s, uma histria acima de qualquer conceito seu de histria como se lhe estivesse diz
endo coisas infinitas e, no entanto, soubesse que ele no podia compreender essas
coisas sem que ela as dissesse...
Passaram-se longos minutos. Ento, ele baixou os olhos e largou a sua mo.
E agora, passado outro minuto, ele olhava para trs. Ela estava parada onde a havi
a deixado, observando-o. Charles levantou o chapu. A moa continuou imvel.
Dez minutos mais tarde, ele parou junto a um porto na estrada que ia para a granj
a, do lado do mar. Dali se descortinavam as terras que se estendem na direo do Cob
b. L embaixo, ao longe, um vulto pequeno subia o caminho que ia dar no porto onde
Charles estava parado. Ele recuou alguns passos, vacilou por um momento... depoi
s seguiu seu caminho, tomando pela estrada que levava de volta cidade.

34

"And the rotten rose is ript from the wall." {72}

Hardy, "During wirid and rain"

Voc esteve passeando a p.

Fora pois em vo que ele trocara de roupa pela segunda vez.
Precisava clarear as idias. Dormi muito mal.
Eu tambm. Ela ajuntou depois: Voc disse que estava mortalmente cansado.
E estava.
Mas ficou acordado at altas horas da noite.
Charles voltou-se para a janela um tanto bruscamente. Tinha muitas coisas em que
pensar.
A parte representada por Ernestina nesta seca troca de palavras mostra que ela e
ncontrava alguma dificuldade em manter durante o dia o mesmo tom de seus juramen
tos noturnos. Mas, alm de estar a par do passeio, ela sabia tambm, atravs de Sam, d
e Mary e da aturdida tia Tranter, que Charles tencionava deixar Lyme nesse dia.
Resolvera no lhe pedir nenhuma explicao sobre essa repentina mudana em seus planos.
Que sua senhoria se encarregasse, ele prprio, de explic-la quando bem entendesse.
E quando ele chegara, afinal, pouco antes das onze enquanto ela ficava recatadam

ente sua espera na sala dos fundos , ele tivera a indelicadeza de manter uma prol
ongada conversa com tia Tranter no salo e, o que era pior, uma conversa em tom ab
solutamente, inaudvel. Por essa razo ela se sentia ferver por dentro.
possvel que, entre os motivos do ressentimento de Ernestina, figurasse o fato de
ter dedicado naquela manh um cuidado todo especial em se preparar, e de Charles no
ter reparado nisso. Pusera um vestido matinal rosa-vivo, com mangas estilo "bis
po" justas na cava e abrindo-se em refolhos volumosos at os pulsos, onde se ajust
avam de novo, terminando numa nuvem de difanos babados de gaze. O vestido fazia r
essaltar de maneira encantadora sua fragilidade. As fitas brancas em seu cabelo
cuidadosamente esticado para trs e a delicada fragrncia de lavanda que a envolvia
completavam o trabalho. Era uma Afrodite feita de acar, embora de olhos levemente
pisados, que emergira de um leito de alvos lenis. Charles poderia ter encontrado u
ma fcil justificativa para mostrar-se cruel. Todavia, conseguiu forar um sorriso q
uando se sentou junto dela, segurou-lhe a mo e a acariciou.
Minha querida, peo-lhe que me perdoe. Estou um pouco desnorteado. E receio que te
nha de ir a Londres.
Oh, Charles!
Gostaria que no fosse preciso. Mas o novo rumo tomado pelos acontecimentos torna
imprescindvel que eu procure Montague imediatamente. Montague era o solicitante,
numa poca em que ainda no existiam contadores, encarregado de cuidar dos negcios de
Charles.
Voc no pode esperar para ir comigo? Faltam apenas dez dias.
Eu volto para busc-la.
Mas por que o sr. Montague no pode vir at aqui?
Infelizmente, impossvel. H muitos papis para examinar. Alm do mais, o motivo no s
. Preciso informar seu pai sobre o que aconteceu.
Ela retirou a mo de seu brao.
Mas que tem ele a ver com o caso?
Meu benzinho, ele tem tudo a ver com o caso. Confiou voc a meus cuidados. Uma mud
ana to grave na minha situao...
Mas voc ainda tem sua prpria renda!
Bem... claro que tenho. Minha situao financeira continuar bastante boa. Mas h outras
coisas. O ttulo...
Eu havia esquecido. Claro. totalmente impossvel que eu me case com um simples ple
beu. Olhou para ele com sarcstica e bem dosada firmeza.
Meu benzinho, seja paciente. Essas coisas tm que ser discutidas. Voc tem uma grand
e fortuna. claro que nossa afeio o que conta acima de tudo. Mas h um lado... bem, l
egal e contratual no casamento que...
Tolices!
Tina, minha querida...
Voc sabe perfeitamente que eles me deixariam casar com um hotentote, se eu quises
se.
No duvido. Mas mesmo os pais mais complacentes gostam de ser informados...
Quantos cmodos tem a casa de Belgravia?
No fao a menor idia. Ele pensou um pouco, depois disse: Vinte, creio.
E voc disse outro dia que tinha uma renda de duas mil e quinhentas libras por ano
. As quais, acrescentadas a meu dote...
O que est em jogo no nossa situao financeira.
Muito bem. Suponhamos que papai diga que voc no pode casar-se comigo. E da?
Voc continua fingindo que no entende o problema. Mas eu conheo meu dever. Uma pesso
a nunca escrupulosa demais em circunstncias assim.
Essa conversa desenrolou-se sem que tivessem coragem de olhar um para o outro. E
la deixou a cabea tombar, numa clara e muda demonstrao de discordncia. Charles levan
tou-se e postou-se atrs dela.
Trata-se apenas de uma formalidade. Mas essas formalidades so necessrias.
Ela mantinha os olhos baixos, obstinadamente.
Estou farta de Lyme. Aqui vejo voc muito menos do que na cidade.
Ele sorriu.
Isso bobagem.
Pelo menos, o que me parece.

Um fino trao de mau humor apareceu em sua boca. No estava disposta a ceder. Charle
s parou junto lareira e apoiou um brao no rebordo, sorrindo para ela. Mas era um
sorriso sem alegria, uma mscara. No gostava dela quando se mostrava voluntariosa.
Fazia um contraste grande demais com suas roupas escolhidas com capricho, todas
feitas para pr em evidncia sua absoluta incapacidade para viver fora do ambiente d
omstico. Os primeiros passos para a adoo de roupas mais simples e confortveis haviam
sido tentados pela difamada Sra. Bloomer uma dcada e meia antes do ano em que tr
anscorrem os fatos narrados neste livro. Essa prematura tentativa de implantar o
uso de longos cales sob uma saia mais curta foi compreensivelmente derrotada pela
crinolina pequeno fato de considervel importncia para nosso bom entendimento das
mulheres vitorianas. Ofereceram-lhes bom senso, e elas preferiram a imbecilidade
representada por uma saia com uma roda de dois metros de dimetro, que no tem para
lelo na histria de uma das artes menores mais eivadas de imbecilidades.
No obstante, no silncio que se seguiu, Charles no meditava sobre a idiotice da moda
, e sim sobre a melhor maneira de sair dali sem grandes complicaes. Para sorte sua
, Tina estivera nesse meio tempo refletindo sobre sua prpria atitude. Afinal de c
ontas, ela estava agindo como se lidasse com uma criada (tia Tranter j lhe explic
ara por que Mary no a atendera quando ela acordara) ao opor tantas objees a uma ausn
cia to curta. Alm do mais, a vaidade do homem est em ser obedecido, a da mulher, em
se valer da obedincia para alcanar a vitria final. Chegaria o dia em que Charles i
ria pagar por sua crueldade. O leve sorriso que mostrou a ele indicava arrependi
mento.
Voc promete escrever todos os dias?
Ele aproximou-se e tocou de leve no seu rosto.
Prometo.
E voltar logo que puder?
Logo que resolva o caso com Montague.
Vou escrever para papai, com ordens rigorosas para mand-lo de volta sem demora.
Charles aproveitou a oportunidade.
Eu levo a carta, se escrev-la agora. Pretendo partir dentro de uma hora.
Ela ento levantou-se e estendeu-lhe as duas mos. Queria ser beijada. Mas ele no con
seguiu forar a si prprio a beijar-lhe a boca. Assim sendo, segurou-a pelos ombros
e deu-lhe dois beijos na testa. Em seguida, disps-se a partir. Mas, por alguma es
tranha razo, continuou parado ali. Ernestina olhava com ar recatado e humilde par
a o que tinha sua frente sua gravata azul-marinho com um alfinete de prola. A razo
por que Charles no conseguia ir embora no se tornou imediatamente aparente. A ver
dade que duas mos estavam firmemente enganchadas nos bolsos de seu colete. Ele sa
bia o preo de sua liberdade, e no pde evitar pagar por ela. Nenhum mundo desabou, n
enhum zumbido atroou em seus ouvidos, nem trevas toldaram-lhe a vista quando ele
premiu seus lbios contra os dela por vrios segundos. Ernestina estava vestida enc
antadoramente, e uma viso uma impresso bem mais palpvel de um corpo delicado, alvo
e macio talvez tenha passado pela mente de Charles. A cabea dela estava apoiada e
m seu ombro, e ela se aninhava em seu peito. Ao afag-la e acarici-la, enquanto mur
murava algumas palavras tolas, ele ficou repentinamente embaraado. Sentiu um frmit
o familiar nas virilhas. Sempre houvera um certo humor em Ernestina, curiosos ca
prichos e pequenos repentes de emoo, uma processa de secretas loucuras... um desej
o de aprender coisas ms, de morder um dia, timidamente mas com delcia, o fruto pro
ibido. O que Charles sentiu inconscientemente no passou talvez dessa atrao imemoria
l que o homem sente pelas mulheres fteis, julgando poder fazer delas o que quiser
. O que sentiu conscientemente foi uma certa degradao: ser dominado agora pelo des
ejo carnal, quando tocara nos lbios de outra mulher naquela manh!
Depositou um beijo um tanto apressado no alto da fronte de Ernestina, afastou de
licadamente os dedos que se agarravam a ele, beijando-os por sua vez, depois foi
embora.
Ainda havia outra complicao sua espera, pois Mary se achava parada porta, com seu
chapu e suas luvas. Mantinha os olhos baixos, mas suas faces estavam rubras. Ele
lanou um rpido olhar para a porta da sala, que fechara ao passar, enquanto calava a
s luvas.
Sam explicou os fatos ocorridos esta manh?
Explicou, sim, senhor.

 Voc... entendeu?
Entendi, sim, senhor.
Charles tirou de novo uma das luvas e enfiou a mo no bolso do colete. Mary no deu
nenhum passo para trs, como Sam, embora baixasse ainda mais a cabea.
Oh, patro, no quero isso.
Mas j segurava o dinheiro. Um instante depois, fechava a porta sada de Charles. Co
m muito vagar, foi abrindo a mo uma mo pequena e, lamento dizer, muito avermelhada
e contemplou a moedinha de ouro em sua palma. Depois, levou-a boca e mordeu-a c
om seus alvos dentes, como sempre vira o pai fazer, para se certificar de que no
se tratava de Iato. No que soubesse distinguir uma coisa da outra com uma mordida,
mas o simples fato de mord-la provava que era ouro, assim como uma simples ida a
o Undercliff constitua um pecado.
Que pode saber sobre o pecado uma inocente virgem do campo? A pergunta no exige r
esposta. Enquanto isso, Charles pode partir para Londres, livre e desimpedido.

35

"In you resides my single power.

Of sweet continuance here." {73}

Hardy, "Her immortality"

"Vrias mocinhas grvidas, cuja idade varia de catorze, e at mesmo de treze, a dezess
ete anos, so trazidas para serem internadas na enfermaria. As mocinhas geralmente
admitem que sua desgraa ocorreu (... ) quando iam ou voltavam do seu trabalho (n
o campo). Muitos jovens de ambos os sexos costumam caminhar nove quilmetros ou ma
is para ir trabalhar, seguindo aos bandos ao longo das estradas e atalhos. Eu prp
rio tive oportunidade de observar atos altamente indecentes cometidos por menina
s e meninos de catorze a dezesseis anos. Certa ocasio vi uma mocinha sofrer abuso
s de cinco ou seis rapazinhos beira da estrada. Havia vrias pessoas adultas a pou
cos metros do local, mas nenhuma deu ateno ao caso. A moa gritava, o que me fez par
ar. J vi, igualmente, rapazinhos tomando banho nos riachos, enquanto algumas moci
nhas, cuja idade variava entre treze e dezenove anos, os observavam da margem."

Relatrio da Comisso de Emprego de Menores

(1867)

Com que nos defrontamos ao contemplar o sculo XIX? Com uma poca em que a mulher er
a sagrada, e em que se podia comprar uma menina de treze anos por algumas libras
... ou mesmo alguns xelins, se seu trabalho fosse apenas por uma ou duas horas.
Uma poca em que se construram mais igrejas do que em toda a histria do pas; em que,
em cada grupo de sessenta casas londrinas, uma era um bordel (a proporo atual de a
proximadamente uma em cada seis mil); em que a santidade do casamento (e a casti
dade pr-nupcial) era apregoada do alto de todos os plpitos, em todos os editoriais
e em todos os pronunciamentos pblicos; em que grande nmero de figuras pblicas, a c
omear pelo futuro rei, nunca levara at ento uma vida privada to escandalosa. Uma poca
em que o sistema penal estava sendo gradativamente humanizado; em que a flagelao
era to comum que um francs se props, com toda a seriedade, provar que o marqus de Sa
de tinha ascendncia inglesa. Em que o corpo feminino nunca fora to encoberto, e em
que um escultor era julgado principalmente por sua habilidade em esculpir uma m
ulher nua. Em que no existia um nico romance, pea teatral ou poema de grande valor
literrio que fosse alm da sensualidade de um beijo; em que o dr. Bowdler {74} (cuj
a data de falecimento, 1825, nos faz lembrar que a moral vitoriana j estava em ao m
uito antes de ser transposto o limiar cronolgico do sculo) era considerado pela gr
ande maioria como um benfeitor pblico; e em que a difuso da pornografia alcanou nvei

s jamais excedidos. Uma poca em que as funes excretoras nunca eram mencionadas; em
que as instalaes sanitrias eram to primitivas a privada com descarga s apareceu nos f
ins do sculo e at 1900 ainda constitua um luxo que existiam poucas casas e poucas r
uas em que as pessoas no sentissem constantemente sua presena. Em que era uma verd
ade universalmente aceita que as mulheres no sentiam orgasmo, e que toda prostitu
ta aprendia a simul-lo. Em que houve um enorme progresso e libertao em todos os out
ros campos da atividade humana, e nada seno tirania no que havia de mais pessoal
e fundamental.
primeira vista, a resposta parece simples: trata-se simplesmente de um caso de s
ublimao. Os vitorianos descarregavam sua libido nos outros campos. Era como se alg
um gnio da evoluo, na falta do que fazer, houvesse dito a si mesmo: precisamos de p
rogresso. Vamos, pois, levantar uma barragem e desviar esse grande canal para ou
tro ponto e ver o que acontece.
Ainda que aceitando em parte a teoria da sublimao, pergunto-me s vezes se isso no no
s leva a supor erradamente que os vitorianos no fossem de fato altamente dotados
de sexualidade. A verdade que havia tanta sexualidade naquela poca quanto em noss
o sculo e, embora atualmente o sexo nos seja lanado ao rosto dia e noite (como era
a religio, naquela poca), os vitorianos preocupavam-se mais com ele do que ns. ine
gvel que davam muito mais ateno ao amor e lhe dedicavam muito mais suas artes do qu
e ocorre no nosso tempo. Da mesma forma, nem Malthus nem a falta de mtodos para o
controle da natalidade {75} justificam o fato de que procriavam como coelhos e
reverenciavam a fertilidade com muito mais fervor do que ns. Igualmente, nosso scu
lo no se acha em posio de inferioridade no que diz respeito ao progresso e liberali
zao, e no entanto dificilmente podemos atribuir esse fato a nossas grandes reserva
s de energia sublimada. Muitas pessoas consideram a ltima dcada do sculo XIX como u
ma reao contra vrias dcadas de abstinncia. Acredito, entretanto, que o que ocorreu fo
i simplesmente a exibio pblica do que at ento era assunto privado, e desconfio que na
realidade estamos lidando com uma constante humana. A diferena est no vocabulrio e
na gradao das metforas.
Os vitorianos preferiam encarar com seriedade algo que ns tratamos levianamente,
e sua maneira de expressar essa seriedade no consistia em falar abertamente sobre
sexo uma atitude exatamente contrria nossa. Mas essas "demonstraes" de seriedade so
simples convenes. O que existe por trs delas permanece constante.
Penso, tambm, que existe outro erro comum: associar o elevado grau de ignorncia se
xual ao baixo grau de prazer sexual. No tenho dvida de que, quando os lbios de Char
les e Sarah se tocaram, muito pouca experincia amorosa foi demonstrada de parte a
parte. Mas isso no me levaria a concluir que houvesse qualquer falta de excitame
nto sexual. De qualquer forma, existe uma relao muito interessante entre o desejo
e a possibilidade de satisfaz-lo. Nesse particular, novamente, podemos acreditar
que estamos em muito melhor situao do que nossos bisavs. Mas o desejo est condiciona
do freqncia com que despertado: nosso mundo despende uma boa parte de seu tempo in
citando-nos a copular, enquanto nossa realidade, em igual tempo, tenta frustrarnos. Seremos to frustrados quanto os vitorianos? Talvez. Mas se podemos saborear
apenas uma ma por dia, h muito o que se dizer contra o fato de vivermos num pomar c
arregado dessas malditas frutas. E bem possvel que achssemos as mas mais doces se no
s fosse permitido comer apenas uma por semana.
Assim, no podemos ter muita certeza de que os vitorianos no experimentassem um pra
zer sexual muito mais agudo do que ns, porque menos freqente, e no estivessem basta
nte conscientes disso, razo por que se valiam da supresso, da represso e do silncio,
a fim de aguarem o prazer. De certa maneira, ao transferirmos para a imaginao pblic
a; o que eles restringiam imaginao privada, ns que nos mostramos mais vitorianos no
sentido pejorativo do tempo , uma vez que, ao destruirmos muito do mistrio, das d
ificuldades e da magia das coisas proibidas, destrumos tambm uma grande parte do p
razer. Talvez, porm, isso represente para ns, muito mais que para os vitorianos, u
ma felicidade. Acrescente-se a tudo isso o fato de que o mtodo usado por eles lhe
s fornecia enormes reservas de energia, como bonificao. Esse mistrio, esse abismo e
ntre os sexos, que tanto perturbou Charles quando Sarah tentou transp-lo, proporc
ionava inegavelmente uma energia maior, e muitas vezes uma franqueza maior, que
era desviada para outras atividades.
Tudo isso parece levar-nos para muito longe de Mary, embora eu me recorde agora

de que ela gostava muito de mas. Mas a moa estava longe de ser uma inocente virgem
camponesa, e isso pela razo muito simples de que esses dois adjetivos eram incomp
atveis em seu sculo. Os motivos no so difceis de descobrir.
A grande maioria das testemunhas e dos historiadores, todas as pocas, pertence s c
lasses instrudas, e isso tem dado margem, atravs da histria, a uma distoro da realida
de promovida por uma minoria. O estreito puritanismo que atribumos aos vitorianos
, e que com certa leviandade estendemos a todas as classes da sociedade, na real
idade um julgamento feito pela classe mdia sobre a moral dessa mesma classe. As p
ersonagens de Dickens, das classes operrias, so todas muito engraadas (ou muito patt
icas), formando uma incomparvel srie de figuras grotescas, mas se quisermos a fria
realidade teremos que ir procur-la em outros lugares (em Mayhew, nos relatrios da
Comisso de Emprego de Menores e no resto) e teremos principalmente de estudar o
lado sexual de suas vidas, que Dickens (cuja prpria vida carecia de autenticidade
) e seus contemporneos apresentaram de maneira to ao gosto (do dr. Bowdler. A verd
ade mais crua eu preferiria dizer a mais amena, mas no importa sobre a vida rural
inglesa na poca vitoriana que as relaes pr-conjugais, designadas, naqueles tempos d
e maior simplicidade pela expresso "provar ; antes de comprar", constituam a regra
, no a exceo. A prova disso pode ser verificada pelo depoimento de uma senhora que
ainda vive nos dias de hoje. Ela nasceu em 1883 e seu pai era o mdico de Thomas H
ardy.

"A vida do trabalhador rural no sculo XIX era muito diferente do que agora. Por e
xemplo, entre os camponeses de Dorset a concepo antes do casamento era considerada
perfeitamente normal, e o casamento s se realizava depois de comprovada a gravid
ez... A razo disso estava nos baixos salrios rurais e na necessidade de obterem as
famlias novos braos para o trabalho, com o conseqente aumento de suas rendas."{76}

Coloquei-me agora sombra uma sombra venervel do grande romancista cuja figura dom
ina toda essa parte da Inglaterra sobre a qual escrevo. Quando lembramos que Har
dy foi o primeiro a tentar romper o selo com que a classe mdia vitoriana lacrou a
caixa de Pandora do sexo, no podemos deixar de refletir que uma das coisas mais
interessantes a respeito do escritor (e certamente a mais paradoxal) est no fantic
o empenho com que defendia a inviolabilidade desse mesmo selo, no que dizia resp
eito sua prpria vida sexual e de seus ancestrais mais prximos. Naturalmente isso e
ra, e teria continuado a ser, um direito inalienvel seu. Mas poucos segredos lite
rrios e esse s veio luz na quinta dcada de nosso sculo foram to bem guardados. Ess
egredo alm da realidade da vida rural vitoriana, de que tentei dar uma idia neste
captulo a resposta famosa interpelao de Edmund Gosse: "Que ter a Providncia Divina
ito ao sr. Hardy para que se levante nas frteis terras de Wessex e sacuda o punho
fechado contra seu Criador?" O que quase corresponde a perguntar por que teriam
os atridas levantado seus punhos de bronze contra o cu em Micenas.
Este no o momento apropriado para penetrarmos a fundo nas sombras de Egdon Heath.
O que sabemos de positivo que em 1867 Hardy, ento com vinte e sete anos, voltou
a Dorset, depois de terminar seus estudos de arquitetura em Londres, e apaixonou
-se perdidamente por sua prima Tryphena, de dezesseis anos. Ficaram noivos. Cinc
o anos mais tarde, o noivado foi inexplicavelmente rompido. Embora o fato no tenh
a ficado claramente provado, tudo parece indicar que o compromisso foi desfeito
ao ser revelada a Hardy a existncia de um sinistro segredo de famlia: Tryphena no e
ra sua prima, e sim a filha ilegtima de uma meia irm sua, tambm ilegtima. Inumerveis
poemas de Hardy deixam entrever o segredo: "Junto cancela", "Ela no se voltou", "
Sua imortalidade" {77}, e muitos outros. E ficou definitivamente provado que hav
ia vrios casos de ilegitimidade no lado materno de sua famlia. O prprio Hardy nasce
u "cinco meses depois da ida ao altar". So muitos a afirmar, puritanamente, que e
le rompeu o noivado por questes de classe e que era um rapaz com um futuro promis
sor demais para se deixar prender por uma simples moa de Dorset. bem verdade que
ele se casou afinal em 1874 com algum muito acima de sua classe: Lavinia Gifford,
mulher desastrosamente destituda de sensibilidade. Mas Tryphena era uma moa excep
cional. Tornou-se diretora de uma escola de Plymouth aos vinte anos, sendo aprov
ada em quinto lugar no curso para professoras feito numa escola de Londres. difci
l acreditar que algum terrvel segredo de famlia no tenha realmente forado os dois a

se separarem. claro que foi um segredo de certo modo abenoado, pois nunca houve u
m gnio ingls mais dedicado a uma musa a uma nica musa , e que devesse mais a ela. Se
u segredo nos brindou com suas mais belas elegias de amor. Deu-nos Sue Bridehead
e Tess, que so a pura Tryphena em esprito. E o prprio Judas, o Obscuro dedicado ta
citamente a ela, em prefcio do prprio Hardy: "O enredo foi planejado em 1890... se
ndo que algumas situaes foram inspiradas na morte de uma mulher" ... Tryphena, na p
oca casada com outro, havia morrido naquele ano.
Essa tenso, pois entre a luxria e a renncia, entre a eterna lembrana e a eterna repr
esso, entre a capitulao lrica e o trgico dever, entre os srdidos fatos e seu nobre uso
-, dinamiza e ilumina um dos maiores escritores dessa poca, e atravs dele toda a s
ua estrutura. Foi para mostrar isso ao leitor que fiz essa digresso.
E agora voltemos a nosso prprio rebanho. O leitor h de ter adivinhado agora por qu
e Sam e Mary se achavam a caminho do celeiro. E como aquela no era a primeira vez
ir compreender tambm a razo das lgrimas de Mary... e verificar que ela sabia um pou
co mais a respeito do pecado do que poderamos suspeitar primeira vista ao contemp
larmos seu rostinho de dezenove anos ou do que teramos imaginado se passssemos por
Dorchester mais tarde, naquele mesmo ano e no mundo real, e vssemos o rosto, ine
scrutvel agora para toda a eternidade, de uma jovem mais culta, embora trs anos ma
is nova, parada diante do jovem e plido arquiteto de volta de seus cinco tediosos
anos de estudo na capital, e que ir tornar-se ("At que as chamas tenham devorado
os seios, a boca e os cabelos da amada") o perfeito smbolo do maior mistrio de sua
era.

36

"But on her forehead sits a fire:

She sets her forward countenance
And leaps into the future chance,
Submitting ali tbings to desire." {78}

Tennyson, In memoriam (1850)

H cem anos, Exeter ficava muito mais isolada da capital do que hoje, e por conseg
uinte ainda fornecia a seus habitantes alguns dos condenveis prazeres em busca do
s quais todos os ingleses afluem hoje a Londres. Seria exagero dizer que a cidad
e possua zona de meretrcio em 1867. O que possua, na realidade, era uma zona de cart
er declaradamente duvidoso, bastante afastada do centro e da antissptica presena d
a catedral. Ficava situada numa parte que vai em declive at o rio, considerada ou
trora (em poca muito anterior a 1867) o corao da cidade, quando havia ali um porto
importante. Consistia num emaranhado de ruas onde ainda se viam muitas casas em
estilo Tudor, mal-iluminadas, malcheirosas e fervilhantes de gente. Ali havia bo
rdis, sales de dana e bares. Mas o que mais se via eram mulheres perdidas e de vida
irregular, e mes solteiras. Formavam um bando imenso, que ali se refugiara para
escapar s confinadas aldeias e cidadezinhas de Devon. Era, em suma, um esconderij
o ideal, um lugar atulhado de penses baratas e de hospedadas de quinta classe com
o aquela em que se alojara Sarah em Weymouth , um refgio seguro para escapar sever
a onda de moralidade que varria todo o pas. Exeter, nesse particular, no era exceo r
egra. Todas as cidades provincianas da poca eram foradas a acolher esse infeliz exr
cito de mulheres feridas na batalha contra o generalizado ideal masculino de pur
eza.
Numa rua situada na periferia dessa zona, erguia-se uma fileira de casas em esti
lo georgiano, construdas acima do nvel da rua. No havia dvida de que, quando foram f
eitas, possuam uma agradvel vista para o rio. Mas vrios armazns haviam sido construdo
s do outro lado da rua, bloqueando o panorama. As casas haviam visivelmente perd
ido a confiana em sua prpria elegncia. Seu madeirame carecia de pintura, faltavam t
elhas nos telhados, as portas estavam rachadas. Uma ou outra ainda servia de res
idncia particular, mas havia um bloco central composto de cinco casas tornadas me

lancolicamente uniformes pela aplicao de uma profana camada de tinta marrom sobre
os tijolos originais que especificava, por meio de uma comprida tabuleta que ocu
pava toda a largura das cinco casas, ser ali um hotel o Hotel Familiar de Endico
tt, para ser exato. Sua proprietria e administradora (segundo informava ainda a t
abuleta aos passantes) era a Sra. Martha Endicott, cuja principal caracterstica c
onsistia, podemos afirmar, numa sublime falta de curiosidade no que dizia respei
to sua clientela. Era uma tpica mulher de Devon, dos ps cabea isto , no enxergava
hspedes e sim o dinheiro que sua estada no hotel representava. E classificava de
acordo com o que pagavam por semana os hspedes que a procuravam em seu pequeno es
critrio pegado ao salo: classe dos dez xelins, dos doze, dos quinze, e assim por d
iante. Os que esto hoje habituados a se verem com quinze xelins a menos cada vez
que tocam a campainha para chamar um criado, num quarto de hotel moderno, no deve
m imaginar que o hotel da Sra. Endicott fosse barato. O aluguel normal de um cha
l naqueles tempos era de um xelim por semana, no mximo dois. Havia muitas casas pe
quenas mas confortveis em Exeter que podiam ser alugadas por seis ou sete xelins.
E dez xelins por semana pelo quarto mais barato tornavam o Hotel Familiar ainda
que sem outra justificativa seno a cobia da proprietria uma hospedaria de certa cl
asse.
Um crepsculo cinzento envolve a cidade, e a noite est prxima. J dois lampies de gs for
am acesos na calada oposta pelo acendedor, com sua comprida vara, e iluminam as p
aredes de tijolo do armazm. H vrios quartos iluminados no hotel, com uma luz mais f
orte no andar trreo e mais mortia no de cima, j que em muitas casas dessa poca as ma
nilhas de gs eram consideradas dispendiosas demais para serem levadas at o andar s
uperior, e por isso eram ainda usados os lampies a leo. Atravs de uma janela do rs-d
o-cho, ao lado da porta principal, a prpria Sra. Endicott pode ser vista sentada a
uma mesa junto a um braseiro e debruada sobre sua bblia isto , seu livro de contab
ilidade. Se passarmos dessa janela at outra no segundo andar, na extremidade opos
ta da casa que est escura e cujas cortinas vermelhas ainda esto descerradas, verem
os um bom exemplo de um quarto da classe dos doze xelins, embora no de um hspede.
Na realidade, so dois quartos uma saleta pequena e um quarto ainda menor, obtidos
com a diviso em duas partes de um quarto de tamanho decente da antiga casa georg
iana. As paredes esto forradas com um papel de padronagem indeterminada, onde se
vem minsculas flores marrom-escuras. H um tapete pudo, uma mesa redonda de trs ps e co
berta com um pano verde-escuro, em cuja barra alguma bordadeira nefita andou faze
ndo uma frustrada tentativa para bordar qualquer coisa; duas cadeiras cambaias,
de madeira exageradamente trabalhada e forradas com um triste veludo castanho; e
uma cmoda de mogno escuro. Na parede, uma gravura j mofada de Charles Wesley e um
a pssima aquarela da Catedral de Exeter recebida relutantemente alguns anos antes
de uma dama em precria situao financeira, como parte do pagamento da hospedagem.
Afora uns poucos utenslios domsticos amontoados junto grade protetora do fogo que.
no passava agora de um punhada de dormentes vermelhos , era este o inventrio da sa
leta. Um nico detalhe se salvava: o mrmore branco que circundava a lareira, em pur
o estilo georgiano e ornado em cima com graciosas ninfas segurando cornucpias tra
nsbordantes de flores. possvel que as ninfas sempre apresentassem aquele ar de su
rpresa em seus rostos clssicos. De qualquer forma, era evidente que o tinham agor
a, ao contemplarem as terrveis mudanas que apenas uma centena de anos conseguira f
azer na cultura de uma nao. Tinham nascido num agradvel quarto forrado com lambris
de pinho, e agora viam-se numa esqulida pocilga.
quase certo que teriam soltado um suspiro de alvio se isso lhes fosse possvel quan
do a porta se abriu e a ocupante do quarto, at ento ausente, surgiu soleira, recor
tada contra a luz do corredor. Aquele casaco de talhe estranho, aquele chapu pret
o, aquele vestido azul com sua golinha branca... Mas Sarah entrou rapidamente, q
uase com animao.
No chegara naquele momento ao Hotel Familiar. Fora parar ali vrios dias antes de m
odo bastante simples. O nome do hotel era motivo de piadas entre as alunas da ac
ademia onde ela estudara em Exeter. O adjetivo "familiar" fora tomado por elas n
o sentido de "pertencente a uma nica famlia", e as moas pilheriavam, imaginando ser
em os Endicotts to numerosos a ponto de precisarem de um hotel inteiro para aloja
r a famlia.
Sarah achou-se de repente no ponto final da diligncia de Dorchester. Sua mala est

ava espera, pois chegara no dia anterior. Um carregador perguntou-lhe aonde quer
ia ir. Ela teve um momento de pnico. Nenhum nome lhe veio de momento cabea, e ento
recordou-se vagamente do hotel que servira de pilhria na escola. Alguma coisa na
fisionomia do carregador, quando soube de seu destino, devia ter indicado a ela
que no tinha escolhido uma das hospedarias de melhor fama em Exeter. Contudo, jog
ou sua mala s costas, e ela o acompanhou atravs da cidade at o bairro que j mencione
i. A aparncia do lugar no causou boa impresso a ela. Na sua lembrana (s havia visto o
hotel uma vez) tinha um ar mais familiar, mais decente, mais acolhedor... Mas o
s pobres no podem ser exigentes. Sentiu-se aliviada quando verificou que o fato d
e estar desacompanhada no provocava comentrios. Pagou uma semana adiantado, o que
constitua suficiente recomendao. Fora sua inteno alugar o quarto mais barato, mas qua
ndo soube que por dez xelins tinha direito apenas a um quarto, ao passo que por
mais meia coroa poderia dispor tambm de uma saleta, mudou de idia.
Entrou rapidamente no quarto e fechou a porta. Riscou um fsforo e chegou-o ao pav
io do lampio, cuja manga de vidro leitoso, quando a recolocou no lugar, afugentou
suavemente as sombras da noite. Em seguida, arrancou o chapu e sacudiu os cabelo
s sua maneira caracterstica, fazendo com que se soltassem. Depositou a sacola de
lona sobre a mesa, aparentemente ansiosa demais por arrumar suas coisas para pre
ocupar-se em tirar o casaco. Com vagar e cuidado, foi retirando dela os pacotes,
um a um, e depositando-os sobre o pano verde. Em seguida, ps a sacola no cho e co
meou a desfazer os embrulhos de suas compras.
O primeiro pacote que abriu foi de um bule de ch de Staffordshire, com uma gracio
sa gravura colorida um chal beira de um regato e um casal de namorados (examinou
atentamente o par). Em seguida, desembrulhou um jarro tipo Toby. {79} No se trata
va, porm, de um desses monstrengos espalhafatosamente coloridos, de fabricao vitori
ana, e sim de uma delicada pea verde-malva e amarelo-clara as joviais feies do velh
o encantadoramente recobertas por uma camada de esmalte de um suave tom azul (os
peritos em cermica talvez reconhecessem nele um Ralph Wood). Essas duas aquisies t
inham custado a Sarah nove pence numa loja de porcelana antiga. O jarro estava r
achado, e com o correr dos tempos iria sofrer novas rachaduras, como posso teste
munhar, j que eu prprio o adquiri h uns dois anos atrs, por um preo bastante mais ele
vado do que o pago por Sarah. O que me atraiu foi o que havia nele de Ralph Wood
, ao contrrio do que ocorreu com ela, que se deixou seduzir pelo risonho rosto do
velho.
Sarah possua um certo senso esttico, embora nunca o tenhamos visto em ao. Ou talvez
se tratasse de uma qualidade emocional uma reao contra o desolador ambiente em que
se encontrava. No tinha a menor idia quanto idade do seu pequeno Toby, mas sentia
uma vaga impresso de que j fora muito usado, passara por vrias mos... e agora era s
eu. Agora era seu... Colocou-o sobre a platibanda da lareira e, sem ter ainda ti
rado o casaco, ps-se a contempl-lo com infantil intensidade, como se no quisesse pe
rder nem uma partcula daquele momento, em que sentia pela primeira vez o sabor de
possuir alguma coisa.
Seu devaneio foi interrompido pelo som de passos no corredor. Ela lanou um olhar
rpido e nervoso para a porta. Os passos se aproximaram e se afastaram. Ela tirou
ento o casaco e atiou o fogo, pendurando num gancho, acima das chamas, uma chaleir
a enegrecida. Depois voltou a ocupar-se de suas compras: um amassado pacotinho d
e ch, outro de acar, e uma pequena leiteira de metal, que ela colocou ao lado do bu
le. Apanhou ento os trs embrulhos restantes e foi para o quarto: uma cama, um lava
trio de mrmore, um espelho pequeno, um melanclico farrapo de tapete e mais nada.
Sarah, porm, s tinha olhos para seus pacotes. O primeiro continha uma camisola, qu
e ela nem mesmo colocou junto ao corpo para ver o efeito que causava. Largou-a s
obre a cama e abriu o outro embrulho. Era um xale de l verde-escuro com uma franj
a de seda cor de esmeralda. Esse ela conservou nas mos por uns momentos, numa espc
ie de transe sem dvida deslumbrada com seu valor, pois custara muito mais do que
todo o resto das compras. Por fim, levou-o ao rosto pensativamente, apoiando a f
ace na l macia, enquanto contemplava a camisola. E ento, num gesto verdadeiramente
feminino o primeiro que se permitiu fazer at ento , puxou para a frente uma de sua
s trancas cor de bronze e encostou-a no xale verde, apreciando o contraste. Pass
ados alguns instantes, desdobrou inteiramente o xale, que tinha mais de um metro
de largura, e enrolou-o volta dos ombros. Nova contemplao, dessa vez diante do es

pelho. Finalmente, voltou para junto da cama e ajeitou o xale volta dos ombros d
a camisola ali estendida.
Abriu o terceiro pacote o menor , mas tratava-se apenas de um rolo de ataduras, q
ue ela levou para a saleta, no sem antes parar e olhar por cima do ombro para o a
rranjo verde e branco sobre a cama, e que, em seguida, guardou numa das gavetas
da cmoda de mogno no momento exato em que a chaleira comeava a chiar.
A bolsa que Charles lhe dera continha dez soberanos, e isso foi o bastante pouco
importa que outras implicaes possa haver para modificar a perspectiva de Sarah co
m relao ao mundo externo. Todas as noites, desde que recebera o dinheiro, contava
suas dez moedas de ouro. No como faria um avarento, mas como algum que assiste a u
m filme vrias vezes, arrastado pela irresistvel atrao de sua histria, de certas image
ns...
Por vrios dias, depois que chegou a Exeter, ela nada gastou apenas o mnimo necessri
o para seu sustento, e ainda assim tirado de suas mseras economias. Mas parava di
ante das lojas e olhava para os vestidos, as cadeiras, as mesas, os comestveis, o
s vinhos, e tudo o mais que sempre lhe parecera hostil como aquela gente que a p
rovocava e zombava dela, os hipcritas cidados de Lyme, que evitavam olh-la quando p
assava e depois riam s suas costas. Por isso levara tanto tempo a comprar um bule
de ch. Uma chaleira podia resolver o problema, e sua pobreza acostumara-a a no po
ssuir nada e tirara-lhe de tal forma o gosto pelas compras que, como um marinhei
ro capaz de subsistir apenas com um biscoito por dia, ela no conseguia comer tudo
o que poderia pedir, se quisesse. O que no significa que se sentisse infeliz. Lo
nge disso. Simplesmente estava desfrutando as primeiras frias de sua vida adulta.
Preparou o ch. Minsculas labaredas douradas se refletiam no bule em cima da lareir
a. Ela parecia espera de alguma coisa ali na saleta, ao claro suave do fogo crepi
tante e em meio s sombras que danavam pelas paredes. Talvez o leitor imagine, ao vla to resignada e aparentemente satisfeita com sua sorte, que ela tivesse tido al
guma notcia de Charles. Mas no tivera. E sinto-me pouco inclinado a procurar saber
o que se passava em sua mente enquanto contemplava o fogo, tal como me senti na
quela outra ocasio, quando seus olhos estavam inundados de lgrimas numa silenciosa
noite na Manso Marlborough. Aps alguns instantes, ela se levantou e foi at a cmoda,
tirando da gaveta uma colher de ch e uma xcara sem pires. Sentando-se depois mesa
, serviu-se do ch e abriu o pacotinho que sobrara. Era uma pequena torta de carne
. Comeou logo a comer, e sem nenhuma delicadeza, diga-se de passagem.

37

"A respeitabilidade estendeu seu pesado manto sobre todo o pas (... ) e sair vitor
ioso quem souber adorar essa grande deusa com total devoo."

Leslie Stephen, Crnicas de Cambridge (186?)

"A burguesia (... ) leva todas as naes, sob pena de extino, a adotar o sistema burgus
de produo; leva-as a introduzir em seu meio o que ela chama de 'civilizao' isto , fo
ra-as a que se tornem burguesas elas prprias. Numa palavra, cria um mundo sua prpri
a imagem."

Marx, Manifesto comunista (1848)

A segunda e formal entrevista de Charles com o pai de Ernestina foi bastante men
os agradvel do que a primeira, embora nenhuma culpa tenha cabido ao sr. Freeman.
A despeito de seus ntimos conceitos sobre os nobres de que no passavam de um bando
de parasitas , ele, nos aspectos mais pblicos de sua vida, era um esnobe. Punha t
anto empenho em parecer um cavalheiro, externamente, quanto no bom andamento de
seus florescentes negcios. Tinha plena convico de que se mostrava um perfeito caval
heiro, e talvez justamente essa obstinada determinao nos faa supor a existncia de um

a pequena dvida ntima.

Aqueles novos elementos, recrutados para as fileiras da classe mdia mais prspera,
achavam-se numa incmoda posio. Embora se sentissem socialmente como recrutas, sabia
m muito bem que representavam uma poderosa fora no mundo do comrcio. Alguns escolh
iam outra forma de se adaptarem ao meio e procuravam muito compreensivelmente de
dicar-se (como o sr. Jorrocks) s ocupaes dos nobres e adquirir as propriedades e ma
neiras de um verdadeiro fidalgo rural. Outros como o sr. Freeman tentavam dar um
a nova definio ao termo. Ele possua uma manso recm-construda nos bosques de Surrey, ma
s sua mulher e sua filha freqentavam muito mais a casa de campo do que ele. Era s
ua maneira um precursor do prspero homem de negcios moderno, que mora nos subrbios
e trabalha na cidade, com a diferena de que s passava l os fins de semana, e muito
raramente, a no ser no vero. Enquanto seu correspondente moderno mora no campo par
a poder dedicar-se ao golfe, ao cultivo de rosas, bebida ou ao adultrio, o sr. Fr
eeman fazia-o por uma questo de dever.
De fato, Lucro e Dever (nessa ordem) poderiam ser seu lema. Havia prosperado dur
ante a grande transformao econmico-social ocorrida entre 1850 e 1870 que modificara
as transaes da fbrica loja, do produtor ao consumidor. O primeiro grande increment
o do consumo trouxe agradveis resultados para seu livro de contabilidade. Em comp
ensao e tambm para imitar uma gerao anterior de comerciantes puritanos, que igualment
e haviam preferido a caa ao pecado caa raposa , ele se tornara excessivamente sever
o e cristo em sua vida privada. Assim como alguns capites de indstria de nosso temp
o se dedicam a colecionar quadros e objetos de arte, encobrindo um excelente inv
estimento sob uma delicada ptina de filantropia, o sr. Freeman contribua generosam
ente para a Sociedade Difusora dos Ensinamentos Cristos, e outras associaes militan
tes de caridade. Seus operrios, graduados ou no, estavam pessimamente alojados e e
ram explorados de maneira atroz segundo os padres atuais, mas pelos padres de 1867
o estabelecimento de Freeman era excepcionalmente avanado, um modelo no gnero. Qu
ando fosse para o cu, deixaria na terra um operariado feliz, e lucro para seus he
rdeiros.
Era um grave homem de chefia, com penetrantes olhos cinzentos, cuja astcia fazia
com que aqueles sobre quem se fixavam se sentissem de certa maneira como um arti
go inferior produzido pelas fbricas de Manchester. Contudo, ouviu a notcia dada po
r Charles sem o menor sinal de emoo, embora assentisse gravemente com a cabea quand
o ele terminou. Houve um silncio. A entrevista foi realizada no escritrio do sr. F
reeman, em sua casa em Hyde Park. A casa no deixava transparecer qualquer indcio d
e sua profisso. As paredes estavam devidamente forradas de livros de erudita aparn
cia. Havia um busto de Marco Aurlio (ou seria de lorde Palmerston no banho?) e du
as grandes e imprecisas gravuras, das quais no se podia dizer se representavam ba
talhas ou festas de rua, embora conseguissem dar a impresso de uma primitiva huma
nidade ainda em formao, muito distante daquele ambiente requintado.
O sr. Freeman pigarreou e ficou olhando para o forro de marroquim e as douradura
s de sua escrivaninha. Parecia a ponto de se pronunciar sobre o caso, mas mudou
de idia, comentando apenas:
Isso surpreendente. Muito surpreendente.
Seguiu-se novo silncio, durante o qual Charles sentiu-se ao mesmo tempo irritado
e divertido. J sabia que iria ter de agentar a pose do "papai solene". Como, porm,
ele prprio criara a situao, s lhe restava, no silncio que se seguiu, aceitar e engoli
r aquela resposta pouco satisfatria. A reao ntima do sr. Freeman fora, na realidade,
a de um homem de negcios, mais que a de um cavalheiro, pois lhe passara imediata
mente pela cabea que Charles fora ali pedir-lhe para aumentar o dote de sua filha
. Achava-se em condies de fazer isso com facilidade, mas uma terrvel possibilidade
lhe havia ocorrido simultaneamente a de que Charles, desde o princpio, soubesse e
xistir a probabilidade de que seu tio viesse a casar-se um dia. Uma coisa que el
e detestava era ser embrulhado numa importante transao e aquela, afinal, era uma t
ransao que dizia respeito ao objeto que mais amava na vida. Charles rompeu o silnci
o finalmente.
Creio no ser preciso dizer que essa deciso de meu tio causou tambm a mim enorme sur
presa.
Claro, claro.
Mas achei que era meu dever inform-lo de tudo imediatamente, e em pessoa.

 Muito correto de sua parte. E Ernestina... ela j sabe?

Foi a primeira a quem falei. Naturalmente, est influenciada pela afeio com a qual t
enho a honra de contar em sua pessoa. Charles hesitou, depois enfiou a mo no bols
o. Trouxe uma carta dela para o senhor. Levantou-se e depositou-a sobre a escriv
aninha, e o sr. Freeman ficou a contempl-la com seus astutos olhos cinzentos, evi
dentemente pensando em outras coisas.
Voc ainda conta com uma renda razovel, creio.
No posso dizer que tenha sido deixado na misria.
Acrescente-se a isso a possibilidade de que seu tio no seja afortunado o bastante
para ter um herdeiro.
Exatamente.
E a certeza de que Ernestina no deixar de levar um dote conveniente quando se casa
r.
O senhor mostrou-se muito generoso.
E um dia serei chamado para o repouso eterno.
Meu caro senhor, eu...
O cavalheiro vencera. O sr. Freeman levantou-se.
Entre ns dois essas coisas podem ser ditas. Vou ser franco com voc, meu caro Charl
es. Minha principal preocupao a felicidade de minha filha. Mas no preciso chamar-lh
e a ateno para o valor que ela representa, em termos financeiros. Quando me pediu
sua mo, no figurava entre as coisas menos importantes que o recomendavam a meus ol
hos a certeza de que a aliana era equilibrada, no s no que se referia classe como f
ortuna de ambos. Voc acaba de me garantir que a mudana em sua situao lhe caiu to ines
peradamente cabea como um raio. Ningum que conhea sua integridade moral poder jamais
atribuir-lhe motivos ignbeis. Isso o que me interessa acima de tudo.
E principalmente a mim, sr. Freeman.
Novo silncio se seguiu. Ambos sabiam o que aquelas palavras significavam: que mal
iciosos comentrios iriam envolver seu casamento. Diriam que Charles j sabia que ir
ia perder a herana quando pedira a mo da moa. E Ernestina seria alvo de zombarias p
or ter perdido um ttulo que poderia facilmente ter comprado em outra parte.
melhor que eu leia a carta. Com licena...
Ele apanhou sua esptula de ouro macio e abriu o envelope. Charles foi para a janel
a e ficou contemplando as rvores de Hyde Park. Ao longe, do outro lado da fileira
de carruagens estacionadas na Bayswater Road, viu uma moa uma caixeira ou criada
, a julgar pela aparncia sentada num banco junto ao gradil do parque, parecendo e
sperar algum. E nesse mesmo instante viu surgir um soldado de dlm vermelho. Ele cum
primentou a moa e ela se voltou. A distncia era grande para que pudesse ver seu ro
sto, mas a animao com que ela se virou deixava bem claro que se tratava de dois na
morados. O soldado segurou-lhe a mo e apertou-a por um momento de encontro ao pei
to. Falaram qualquer coisa, depois a moa enfiou a mo sob o brao do rapaz e os dois
comearam a andar vagarosamente em direo Oxford Street. Charles ficou absorvido na c
ontemplao daquela pequena cena, e se assustou quando o sr. Freeman parou junto del
e, com a carta na mo. Estava sorrindo.
Talvez eu deva ler o ps-escrito. Ajustou sobre o nariz os culos de aro de prata. -
"Se o senhor der ouvidos s tolices de Charles, por um momento que seja, farei com
que ele fuja comigo para Paris." Lanou um olhar seco a Charles. Parece que no tem
os alternativa.
Charles sorriu levemente.
Mas, se o senhor desejar um pouco mais de tempo para refletir...
O sr. Freeman colocou a mo sobre o ombro do escrupuloso sujeito.
Direi a ela que o seu noivo se mostra muito mais admirvel na adversidade do que n
as horas felizes. E acho que, quanto mais cedo voc voltar para Lyme, melhor.
O senhor est sendo muito bondoso.
Ao fazer minha filha feliz, voc est sendo ainda mais bondoso para comigo. A carta
dela no foi toda escrita em termos to levianos. Segurou o brao de Charles e levou-o
de volta ao centro da sala. Meu caro Charles... essa frase dava ao sr. Freeman
um certo prazer no creio que a necessidade de controlar um pouco as despesas nos
primeiros tempos do casamento seja totalmente desaconselhvel. Mas se as circunstnc
ias... Bem, voc sabe o que quero dizer.
muita bondade...

 No h necessidade de acrescentar mais nada.

O sr. Freeman tirou do bolso o chaveiro, abriu uma gaveta da escrivaninha e guar
dou ali a carta da filha, como se se tratasse de um precioso documento de Estado
. Ou quem sabe tivesse um melhor conhecimento sobre os criados do que a maioria
dos patres vitorianos. Depois de trancar de novo a gaveta, levantou os olhos para
Charles, que nesse momento teve a desagradvel impresso de se ter tornado ele prpri
o um empregado seu graduado, sem dvida, mas de qualquer forma algum que se achava
sob as ordens daquele gigante da indstria. O pior ainda estava para acontecer. Ta
lvez, no final de contas, a generosidade do sr. Freeman no se devesse apenas a se
u senso de cavalheirismo.
Peo licena agora, j que o momento propcio, para lhe abrir meu corao sobre um assunt
ue diz respeito a voc e a Ernestina.
Charles assentiu cortesmente, mas o sr. Freeman pareceu por um momento no encontr
ar as palavras adequadas. Recolocou com exagerada diligncia a esptula em seu devid
o lugar, depois foi at a janela, onde os dois tinham estado poucos momentos antes
. Ento, virou-se para o rapaz.
Meu caro Charles, considero-me um homem afortunado sob todos os aspectos, com ex
ceo de um. Suas palavras eram dirigidas ao tapete. No tenho filhos homens. Parou de
novo e lanou ao futuro genro um olhar penetrante. Compreendo que o comrcio deva p
arecer detestvel a voc. No uma ocupao digna de um cavalheiro.
Isso pura conversa, sr. Freeman. O senhor mesmo uma prova cabal disso.
Est falando seriamente? Ou o que est dizendo no passa tambm de conversa fiada?
Os olhos cinza-ao encararam-no de repente com firmeza. Charles ficou confuso por
um momento. Fez um gesto largo com as mos. Vejo o que todo homem inteligente v...
a grande utilidade do comrcio, o lugar importante que ocupa em nosso pas...
- Ah, compreendo. Isso o que diz todo poltico. Precisam falar assim, pois a prospe
ridade do pas depende do comrcio. Mas que pensaria voc se dissessem que estava meti
do no... mundo dos negcios?
Essa possibilidade nunca surgiu.
Mas, e se surgisse?
O senhor est querendo dizer que... eu...
Finalmente percebera aonde o sogro queria chegar, e, ao ver sua expresso chocada,
o comerciante recuou imediatamente, cedendo lugar ao cavalheiro.
claro que no estou pretendendo que se ocupe com os midos problemas cotidianos de m
inha empresa. Essa uma funo que cabe aos gerentes, aos secretrios e ao resto. Mas m
eus negcios esto prosperando, Charles. No prximo ano vamos instalar emprios em Brist
ol e Birmingham. E isso apenas o comeo. No posso oferecer-lhe um imprio geogrfico ou
poltico, mas estou convencido de que chegar o momento em que Ernestina e voc tero u
m imprio de outro gnero nas mos. O sr. Freeman comeou a andar de um lado para outro.
Enquanto tudo parecia indicar que suas futuras obrigaes estavam na administrao da p
ropriedade de seu tio, eu me mantive calado. Mas voc tem energia, cultura, uma gr
ande capacidade...
Mas minha ignorncia a respeito do que o senhor est sugerindo to generosamente , crei
o... quase total.
O sr. Freeman afastou com um gesto sua objeo.
A probidade, a capacidade de inspirar respeito, de julgar as pessoas com perspicc
ia... tudo isso tem muito maior importncia no caso. E no creio que lhe faltem essa
s qualidades.
Acho que no estou compreendendo muito bem o que est querendo sugerir.
No estou querendo sugerir nada de imediato. De qualquer forma, nos prximos dois an
os voc tem seu casamento com que se preocupar. No h de querer que outros assuntos e
interesses externos interfiram por enquanto em sua vida. Mas chegar o momento em
que talvez lhe agrade... enfronhar-se um pouco mais nos negcios que vocs dois her
daro um dia. Nada poderia causar a mim... e minha mulher, devo acrescentar... mai
or prazer do que estimular esse interesse.
A ltima coisa que eu desejaria demonstrar ingratido, mas... quero dizer, tudo isso
parece to em desacordo com minhas tendncias naturais, com as poucas qualidades qu
e possuo...
O que estou sugerindo apenas uma sociedade. Em termos prticos, no passar, no princpi
o, de uma visita ocasional ao escritrio, de uma superviso geral de tudo o que est s

endo feito. Acho que ficaria surpreendido se conhecesse o tipo de homens que est
ou empregando agora nos cargos de maior responsabilidade. Ningum poder sentir-se e
nvergonhado de travar relaes com eles.
Garanto-lhe que minha hesitao no est ligada a nenhuma questo de classe social.
Ento s pode ser causada por sua modstia. E nesse particular, meu rapaz, voc subestim
a suas qualidades. H de chegar o dia que j mencionei... em que no estarei mais aqui
. claro que voc poder desfazer-se de tudo aquilo que levei a vida inteira para con
struir. Poder tambm encontrar bons administradores, que cuidem de tudo para voc. Ma
s sei do que estou falando. Uma empresa, para ter sucesso, precisa de um proprie
trio ativo tanto quanto um exrcito precisa de um general. Ainda que os soldados fo
ssem os melhores do mundo, isso de nada valeria, se no houvesse um general para c
omand-los.
Charles sentiu-se, ao primeiro impacto dessa atraente comparao, como Jesus de Naza
r ao ser tentado por Satans. Ele tambm tivera seus dias no deserto, o que tornava m
ais tentadora a proposta. Mas era um fidalgo, e os fidalgos no podem dedicar-se a
o comrcio. Procurou uma maneira de explicar isso, e falhou. Numa discusso de negcio
s, a indeciso sinal de fraqueza. O sr. Freeman agarrou sua oportunidade.
Voc nunca conseguir convencer-me de que ns todos descendemos dos macacos. Acho prof
ana a idia. Mas pensei muito em algumas coisas que disse durante nosso pequeno de
sentendimento. Gostaria que me repetisse o que falou... Era a respeito de... da
teoria da evoluo... Que uma espcie precisa mudar...
Se quiser sobreviver. necessrio que se adapte s mudanas havidas em seu meio ambient
e.
Exatamente. Agora acredito nisso. Sou vinte anos mais velho do que voc. Alm do mai
s, passei toda a minha vida num meio em que, se no nos modificamos e com intelignc
ia a fim de acompanhar as tendncias do momento, no conseguimos sobreviver. Vamos f
alncia. Os tempos esto mudando, voc sabe. Estamos numa era de grande progresso. E o
progresso como um cavalo fogoso. Ou ns o guiamos, ou ele nos guia. Deus me guard
e de pensar que as ocupaes de um fidalgo no sejam suficientemente importantes na vi
da. Ou que nunca possam s-lo. Mas esta uma era de realizaes, Charles, de grandes re
alizaes. Voc h de retrucar que essas coisas no lhe dizem respeito, que esto abaixo de
seu nvel. Mas pergunte a voc mesmo se no deviam interessar-lhe. tudo o que lhe peo.
Reflita sobre isso. No h necessidade de uma deciso imediata, nenhuma necessidade, d
e fato. Fez uma pausa. Mas espero que no rejeite a idia sem pensar um pouco.
Na verdade, Charles sentia-se nesse momento como um artigo de fabricao inferior, u
ma vtima da evoluo em todos os sentidos. Suas velhas dvidas sobre a futilidade de su
a existncia foram facilmente reavivadas. Adivinhava agora o que o sr. Freeman pen
sava realmente dele: que era um vagabundo. E tambm o que lhe propunha: que fizess
e jus ao dote de sua filha. Gostaria de poder mostrar uma frieza discreta, mas h
avia por trs da insistncia um certo calor na voz do sr. Freeman, uma sugesto de int
imidade. Charles se sentia como se tivesse viajado toda a sua vida atravs de apra
zveis colinas e agora tivesse diante dos olhos uma vasta plancie de tdio, e, ao con
trrio de outro peregrino, mais famoso, divisava apenas o Dever e a Humilhao l embaix
o, no a Felicidade ou o Progresso.
Com algum esforo, encarou de frente aqueles olhos financistas, expectantes e pers
crutadores.
Confesso que me sinto um tanto aturdido.
S lhe peo que reflita um pouco sobre o assunto, nada mais.
Claro. No h dvida. Prometo refletir seriamente sobre isso.
O sr. Freeman foi at a porta e abriu-a. Sorriu para Charles.
Receio que ainda tenha que passar por uma provao. A Sra. Freeman est nossa espera,
ardendo por saber todos os mexericos de Lyme.
Momentos depois, os dois homens seguiam por um amplo corredor, desembocando no p
atamar da escada que dava acesso ao salo. Quase tudo ali estava de acordo com o b
om gosto contemporneo. E, no entanto, enquanto desciam os degraus em curva na dir
eo do lacaio postado embaixo, Charles sentiu-se vagamente humilhado... um leo enjau
lado. Assaltou-lhe, de maneira aguda e inesperada, uma pungente nostalgia de Win
syatt, com seus "horrendos" quadros e mveis, sua tradio, sua segurana, seu savoir-vi
vre. A abstrata idia da evoluo era sedutora, mas sua execuo lhe parecia to cheia de vu
lgaridade e ostentao quanto as colunas corntias recm-douradas que ladeavam a entrada

do salo, em cujo limiar ele e seu carrasco pararam por um momento "O sr. Charles
Smithson, minha senhora" , antes de entrar.

38

Sooner or later I too may passively take the print

Of tbe golden age why not? I have neither
hope nor trust;
May make my heart as a millstone, set my face
as a flint,
Cheat and be cheated, and die: who knows?
we are ashes and dust." {80}

Tennyson, "Maud"

Quando Charles se viu afinal nos largos degraus externos, da casa dos Freemans,
j cara o crepsculo, os lampies estavam acesos e fazia frio. Uma ligeira nvoa pairava
no ar, impregnada dos cheiros das folhagens do parque no outro lado da rua e da
velha e familiar fuligem. Charles aspirou fundamente aquele cheiro acre e essenc
ialmente londrino, e resolveu seguir a p. A carruagem que haviam chamado para ele
foi dispensada.
Andou sem destino certo, para os lados de seu clube em St. James. Primeiramente,
seguiu ao longo do slido gradil Je Hyde Park, que seria derrubado pelo populacho
(diante dos olhos horrorizados de seu recente interlocutor) apenas trs semanas m
ais tarde, o que iria precipitar a aprovao da grande Lei da Reforma. Entrou em seg
uida na Park Lane, mas o grande movimento ali o desgostou. Os engarrafamentos de
trfego, em meados da poca vitoriana, eram to freqentes quanto agora e muito mais ba
rulhentos, uma vez que todas as carruagens tinham rodas de ferro, que rangiam na
s lajes de granito. Em vista disso, ele tomou por uma rua que julgou fosse encur
tar seu caminho, e mergulhou no corao de Mayfair. A nvoa se adensara, no a ponto de
impedir a visibilidade, mas o bastante para dar a tudo o que o rodeava uma vaga
aparncia de sonho como se ele fosse um visitante de outro mundo, um Cndido {81} qu
e s conseguisse entender explicaes bvias, um homem subitamente desprovido de seu sen
so de ironia.
Ao se ver destitudo de uma parte fundamental de sua psique, era como se estivesse
nu, e isso talvez descreva melhor o que Charles sentia. No sabia realmente o que
o levara a procurar o pai de Ernestina. O assunto poderia ter sido tratado por
carta. Seus escrpulos agora lhe pareciam absurdos, e o mesmo achava de toda aquel
a conversa sobre pobreza, sobre a necessidade de controlar a prpria renda. Naquel
es tempos, e especialmente num anoitecer como aquele, ameaado pela nvoa, os que ti
nham dinheiro andavam de carruagem. Os pedestres eram os pobres. Assim, quase to
das as pessoas que Charles encontrava eram das classes mais humildes: criados da
s grandes manses de Mayfair, caixeiros, comercirios, mendigos, varredores de rua (
uma profisso muito mais comum naqueles tempos, em que reinavam os cavalos), vende
dores ambulantes, moleques, e uma ou outra prostituta. Para todos eles Charles s
abia , uma centena de libras por ano representaria uma fortuna, e no entanto ele
fora alvo de comiserao ainda havia pouco por se ver forado a viver com uma renda vi
nte e cinco vezes maior do que essa.
Charles no era um socialista prematuro. No percebia a enormidade do problema moral
representado por sua privilegiada posio econmica e isso porque estava longe de se
considerar privilegiado, em outras questes. A prova disso estava sua volta. De mo
do geral, os passantes no pareciam sentir-se infelizes com sua sorte, a menos que
fossem mendigos, e estes tinham que despertar comiserao para conseguir alguma coi
sa. Ele, entretanto, sentia-se infeliz. Desajustado e infeliz. Percebia que o en
orme aparato exigido por sua posio social era como a espessa carapaa que constitura
a sentena de morte de tantas antigas espcies de surios. Seu passo diminuiu idia de q
ue ele fosse um monstro pr-histrico. Chegou mesmo a parar pobre fssil ambulante , en

quanto outras formas de vida mais ativas e aptas passavam apressadamente por ele
como amebas vistas num microscpio, ao longo da fileira de lojas junto qual ele s
e achava.
Dois tocadores de realejo competiam um com o outro, e um homem com um banjo riva
lizava com ambos. Vendedores de batata cozida, de ps de porco ("Um nquel por um pe
zinho, olhem como est quentinho!"), de castanhas assadas. Uma velha vendia fsforos
, outra, uma cesta de narcisos. Barqueiros, aguadeiros, lixeiros, com seus bons d
e abas viradas para trs, mecnicos, com seus chapus quadrados e uma chusma de moleco
tes sentados como filhotes de abutres nas soleiras, nos meios-fios, ou encostado
s nos postes onde se amarravam as carruagens. Um deles interrompeu os pulos que
dava para se aquecer como quase todos os outros, estava descalo e soltou um agudo
assobio de aviso para um garoto que vendia gravuras; este saiu correndo, brandi
ndo uma pilha de folhas coloridas, e foi oferec-las a Charles, parado como um esp
ectador a um canto daquele animado palco.
Charles afastou-se apressadamente e buscou uma rua mais escura. Uma vozinha rouf
enha correu atrs dele, cantando os versos zombeteiros de uma balada vulgar que fa
zia sucesso naquele ano.

"Por que no volta para casa, lorde Marmaduke

E vem jantar comigo?
Depois de enxugar um caneco de cerveja
Iremos cantar, tr-l-ri-l-ri, ooo,
Tr-l-ri-l-r."

Essa cano fez lembrar a Charles, quando afinal conseguiu livrar-se da voz e das va
ias que a acompanhavam, outro elemento que compunha o ar de Londres no fsico, mas
to palpvel quanto a fuligem , o perfume do pecado. J no via tanto as infelizes mulher
es da rua que o olhavam sem se oferecer a ele (sua aparncia era obviamente a de u
m cavalheiro e elas estavam cata de presas mais humildes) , e sim o anonimato ger
al da grande cidade, a impresso de que qualquer pessoa podia esconder-se ali, e p
assar despercebida.
Lyme era uma cidade de olhos vivos, e aquela, uma cidade cega. Ningum se voltava
para olh-lo. Ele era quase invisvel, no existia, e isso lhe deu uma sensao de liberda
de. Era, porm, uma sensao horrvel, pois na realidade sabia que perdera essa liberdad
e. Em suma, era como Winsyatt. Toda a sua vida estava perdida, e tudo lhe lembra
va que a perdera.
Um homem e uma mulher passaram apressados, conversando em francs. E eram francese
s. Charles desejou ento estar em Paris, e em seguida, no estrangeiro... viajando.
De novo! "Se ao menos eu pudesse fugir, se ao menos eu pudesse fugir..." Murmur
ou as palavras para si mesmo uma dezena de vezes. E ento deu a si prprio uma metafr
ica sacudidela por se mostrar to pouco prtico, to romntico, to sem responsabilidade.
Passou por uma estrebaria, que na poca ainda tinha suas funes primitivas e ainda no
fora substituda por uma fileira de elegantes prdios de apartamentos. Os cavalos es
tavam sendo lavados e escovados, e as carruagens, desatreladas. Ouvia o ruidoso
patear dos cascos no cho, quando os animais eram forados a recuar por entre os var
ais dos veculos. Um cocheiro assoviava estridentemente enquanto lavava sua carrua
gem, e todos se preparavam para os trabalhos da noite. Uma espantosa teoria cruz
ou a mente de Charles: as classes baixas eram, no ntimo, mais felizes do que as a
ltas. No representavam, como queriam os radicais, uma sofredora infra-estrutura e
smagada sob o peso das loucas extravagncias dos ricos. Pelo contrrio, pareciam ant
es parasitas felizes. Lembrou-se de ter encontrado poucos meses antes um ourio-ca
cheiro nos jardins de Winsyatt. Cutucara-o com sua bengala e o bichinho se trans
formara numa bola. No meio dos espinhos eriados, ele percebera um punhado de mosc
as inquietas. Havia nele uma dose suficiente do bilogo para que sentisse mais fas
cnio do que repugnncia diante dessa inter-relao dos mundos assim como agora se senti
a suficientemente deprimido para se dar conta de que era como o ourio: um animal
cujo nico meio de defesa era fingir-se de morto e eriar seus espinhos ou sua arist
ocrtica sensibilidade.
Um pouco mais tarde, passou por uma loja de ferragens e parou do lado de fora da
janela olhando para o balco, onde o proprietrio, de chapu-coco e avental de algodo,

contava um punhado de velas para uma menina de dez anos, que o observava, j segu
rando na mozinha avermelhada a moeda para o pagamento.
Negcios. Comrcio. Sentiu um calor no rosto ao se lembrar do que lhe fora oferecido
. Considerava agora um insulto aquela sugesto, um sinal de desprezo para com sua
classe. Freeman devia saber que ele jamais poderia entrar para o comrcio, bancar
o lojista. Devia ter rejeitado friamente a sugesto, to logo fora mencionada. Mas c
omo fazer isso, se toda a sua fortuna viria justamente dessa fonte? E aqui chega
mos verdadeira origem do descontentamento de Charles: sua convico de que agora era
um marido comprado, um boneco nas mos dos sogros. No importava que esse tipo de c
asamento fosse tradicional em sua classe. A tradio nascera numa poca em que no se es
perava, nem do marido nem da mulher, que honrassem o compromisso alm de seus term
os reais: dinheiro em troca de posio. Mas o casamento era agora uma unio casta e sa
grada, uma cerimnia crist em nome do amor puro, e no da pura convenincia. Mesmo que
ele fosse cnico a ponto de tent-lo, sabia que Ernestina jamais permitiria que o am
or se tornasse uma coisa secundria em seu casamento. Sua principal exigncia seria
que a amasse, e unicamente a ela. Depois viriam os outros requisitos: sua gratido
pela fortuna que ela lhe traria, sua associao aos negcios do pai por meio de uma c
hantagem moral...
Como que por artes de uma fatal magia, ele se encontrou de repente em certa esqu
ina. No final de uma escura rua lateral, via-se a fachada iluminada de um prdio.
Imaginara achar-se a essa altura perto de Piccadilly. Mas aquele palcio dourado e
mergindo das trevas no final da rua ficava para os lados do norte, e ele percebe
u que perdera o senso de direo e se achava a um quarteiro da Oxford Street... E, po
r uma fatal coincidncia, no ponto exato onde estava situada a grande loja do sr.
Freeman. Como que hipnotizado, seguiu pela rua lateral e alcanou a esquina da Oxf
ord Street onde ficava a loja. Dali podia observar o enorme prdio defronte, corta
do por faixas de luz amarela (suas vitrinas haviam sido reformadas recentemente,
e os vidros, antigos, substitudos por outros de fina qualidade), com suas pilhas
de roupas de algodo, rendas, vestidos e peas de pano. Os rolos de tecidos, tintos
com as novas anilinas, quase pareciam manchar o ar sua volta, to vibrante, to nou
veau-riche era sua cor. Sobre cada artigo estava colocada uma etiqueta branca, m
arcando seu preo. A loja ainda estava aberta, e os fregueses entravam e saam conti
nuamente. Charles tentou imaginar-se entrando ali, mas falhou inteiramente. Pref
eria mil vezes ser aquele mendigo ali perto, encolhido soleira de uma porta.
A loja j no lhe parecia o que fora a seus olhos uma pilhria de mau gosto, uma mina
de ouro na Austrlia, uma coisa que no existia na realidade. Agora, porm, se apresen
tava diante dele em toda a sua fora uma poderosa mquina, um monstro de mandbulas es
cancaradas e pronto para triturar quem passasse por perto. Para muitos homens, m
esmo naquela poca, a idia de que aquele enorme prdio, com todo o seu ouro e o seu p
oder, estava ao alcance de sua mo, teria parecido o cu na terra. No entanto Charle
s, postado na calada oposta, fechou os olhos e desejou faz-lo desvanecer-se para s
empre.
No h dvida de que havia algo de mesquinho em sua recusa era um simples esnobismo, u
ma concesso de sua parte em se deixar julgar e guiar por geraes de ancestrais. E um
pouco de indolncia: o medo do trabalho, da rotina, de ter que se concentrar em p
equenos pormenores. E covardia tambm, pois Charles, como o leitor j deve ter notad
o, sentia-se atemorizado diante de outros seres humanos e especialmente diante d
os que eram inferiores sua classe. A idia de se ver em contato com todos os vulto
s que se recortavam- contra as vitrinas e passavam por aquelas grandes portas da
va-lhe nusea. Era uma impossibilidade.
Mas havia um elemento de nobreza em sua recusa: a convico de que a procura do dinh
eiro era um objetivo insuficiente na vida. Ele jamais seria um Darwin ou um Dick
ens, um grande artista ou cientista. Seria no mximo um diletante, um intil, uma nu
lidade, que deixa o trabalho para os outros e no contribui com sua parte. Mas con
seguiu arrancar dessa nulidade uma estranha e momentnea dignidade, a impresso de q
ue no ser nada e no ter nada seno espinhos era a graa redentora que um cavalheiro po
dia alcanar, e quase que sua ltima liberdade. Tudo lhe pareceu muito claro ento: se
eu algum dia puser os ps ali, estou liquidado.
O dilema pode parecer um tanto histrico ao leitor, e eu no advogo particularmente
a causa do Cavalheiro, que em 1969 uma espcie mais prxima da extino do que poderiam

prever as pessimistas reflexes de Charles naquela remota noite de abril. A morte

est na natureza das coisas. Ela a natureza das coisas. Mas o que morre a forma. A
matria imortal. Atravs dessa sucesso de formas ultrapassadas que chamamos de existn
cia, flui uma espcie de vida permanente. Poderamos ir buscar a origem das boas qua
lidades do cavalheiro vitoriano em seus remotos ancestrais, nos perfeitos fidalg
os e preux chevaliers da Idade Mdia, e estend-la aos cavalheiros da poca moderna, e
ssa raa que chamamos de cientistas, uma vez que foi neles, indubitavelmente, que
o rio veio desaguar. Em outras palavras, toda cultura, por mais antidemocrtica qu
e seja, ou por mais igualitria, necessita de uma elite tica e autocontestadora que
esteja presa a certas regras de conduta, algumas das quais podem ser inteiramen
te sem tica e, em conseqncia, responsveis pela morte eventual da forma, embora seus
objetivos ocultos sejam aceitveis: agir como sustentculo ou estrutura para obter m
elhores resultados em sua funo histrica.
Talvez o leitor no encontre elo algum entre o Charles de 1267, com suas recm-adqui
ridas noes francesas sobre a castidade e sua interminvel busca do Santo Graal; o Ch
arles de 1867, com seu horror ao comrcio; e o Charles de hoje, um cientista com s
eu computador, surdo aos clamores dos delicados humanistas que comeam a perceber
sua prpria redundncia. Mas o elo existe: todos eles rejeitaram e ainda rejeitam a
noo de posse como o objetivo da vida, seja a posse do corpo de uma mulher, de lucr
os altos a qualquer preo ou do direito de determinar o ritmo do progresso. O cien
tista no passa de uma nova forma, que tambm ser ultrapassada.
Em tudo isso vemos a grande e imemorial importncia do mito da Tentao no Deserto, en
contrado no Novo Testamento. Todos os que tm cultura e uma aguda percepo possuem au
tomaticamente o seu prprio deserto, e em algum momento de suas vidas tero tido sua
tentao. Sua recusa pode ser insensata, mas nunca ser condenvel. Voc acaba de recusar
uma tentadora oferta para aplicar seus conhecimentos cientficos ao comrcio, a fim
de continuar com suas aulas de cincia? Sua ltima exposio no fez tanto sucesso quanto
a anterior, mas voc est decidido a manter o novo estilo? Acaba de tomar uma deciso
na qual no permitiu a interferncia de seus interesses pessoais, nem se deixou sed
uzir pela oportunidade de aumentar suas posses? Ento no atribua o estado de esprito
de Charles a mero esnobismo. Veja-o como ele : um homem em luta para vencer a hi
stria, ainda que ele prprio no perceba isso.
O que pressionava Charles era mais do que o simples instinto humano comum de pre
servar sua identidade pessoal. Ele tinha a sustent-lo todos aqueles anos de medit
ao, de pesquisa, de autoconhecimento. O preo exigido parecia-lhe ser todo o seu pas
sado o melhor que havia em seu passado. No podia acreditar que tudo o que havia d
esejado fosse sem valor, por muito que houvesse falhado em sua tentativa de ajus
tar a realidade ao sonho. Buscara o sentido da vida mais do que isso, acreditara
, pobre tolo, hav-lo percebido de relance em certos momentos. Seria culpa sua no t
er capacidade para transmitir aos outros esses vislumbres reveladores? Ou parece
r, ao ser observado, um diletante, um amador irremedivel? Pelo menos, ele compree
ndera que o sentido da vida no podia ser encontrado na loja de Freeman.
Mas no fundo de tudo isso, pelo menos no caso de Charles, estava a doutrina da s
obrevivncia do mais forte, e mais particularmente um aspecto dessa doutrina que e
le discutira e numa discusso imbuda de otimismo com Grogan naquela noite em Lyme:
o ser humano no pode deixar de considerar sua capacidade de auto-analise como um
privilgio muito especial na luta pela adaptao. Os dois homens tinham visto nisso um
a prova de que o livre-arbtrio no estava em perigo. Se o homem tinha de mudar para
sobreviver o que at mesmo os Freemans admitiam , pelo menos restava-lhe o direito
de escolher os mtodos. Mas, deixemos de lado a teoria. Quanto prtica... Charles t
eve naquele momento a revelao de que se tratava de algo bem diferente.
Estava encurralado. No podia estar, mas estava.
Por um momento, suportou a presso das imensas foras de sua era. Depois, sentiu-se
enregelar at a medula, dominado por um frio dio contra o sr. Freeman e o freemanis
mo.
Fez sinal com a bengala para um coche que passava. L dentro, deixou-se cair sobre
o bolorento assento de couro e fechou os olhos. Em sua mente surgiu uma imagem
consoladora. Esperana? Coragem? Determinao? Receio que no. O que ele viu foi uma tig
ela de ponche de leite {82} e uma garrafa de champanha.


39

"E que importa que eu seja prostituta? Que direito tem a sociedade de me insulta
r? Algum dia recebi favores de suas mos? Se sou um horrendo cncer na sociedade, as
causas da doena no devem ser procuradas na podrido de sua carcaa? No sou sua filha l
egitima? Por acaso serei bastarda?"

De uma carta publicada no Times (24/2/1858) {83}

Ponche de leite e champanha talvez no paream uma concluso profundamente filosfica pa

ra semelhante anlise ntima, mas sempre haviam sido receitados em Cambridge como so
luo para todos os problemas conhecidos. E embora Charles, desde que deixara a univ
ersidade, houvesse aprendido muito mais coisas sobre os problemas, nunca aperfeio
ara o mtodo de solucion-los. Felizmente, seu clube, como a maioria dos clubes ingl
eses para cavalheiros, funcionava de acordo com o simples e conveniente princpio
de que os tempos de estudante eram os melhores na vida de um homem. Oferecia tod
o o conforto de um colgio de luxo sem nenhuma de suas suprfluas desvantagens (prof
essores, reitores e exames). Era feito, em suma, para o adolescente que h no home
m. E tambm servia um excelente ponche de leite.
Sucedeu que os primeiros freqentadores do clube com que Charles topou ao entrar n
o salo de fumar foram dois antigos colegas de escola. Um era filho de um bispo, e
uma notria desgraa para o pai. O outro era o que Charles at muito recentemente esp
erara ser: um baronete. Nascido com um substancioso naco de Northumberland no bo
lso, Sir Thomas Burgh mostrara-se uma rocha slida demais para que pudesse ser rem
ovido pela histria. As imemoriais ocupaes de seus ancestrais sempre haviam sido a c
aa, as armas, a bebida e as prostitutas, ocupaes essas a que ele ainda se dedicava,
imbudo de um apropriado senso de tradio. Fora ele, na realidade, o lder do grupo de
farristas a que Charles se associara em seus tempos de estudante em Cambridge.
Suas escapadas, no s do gnero Casanova como de outros, se tornaram famosas. Houve vr
ias iniciativas no sentido de expuls-lo do clube, mas, como o carvo que o clube us
ava provinha de suas minas e era fornecido quase de graa, as opinies mais sensatas
sempre prevaleciam. Alm do mais, havia qualquer coisa de honesto em seu modo de
vida. Pecava desavergonhadamente, mas tambm sem hipocrisia. Mostrava-se generoso
para com as faltas dos outros, e a maioria dos membros mais jovens do clube j lhe
devera dinheiro em diferentes ocasies. E seus emprstimos eram os de um cavalheiro
sem prazo de pagamento e sem juros. Era sempre o primeiro a assinar qualquer li
sta de aposta que aparecesse, e de certa maneira fazia lembrar a todos os membro
s do clube, exceo dos que eram irremissivelmente sbrios, seus tempos menos sbrios da
juventude. Era baixo, atarracado e tinha as faces permanentemente afogueadas pe
lo vinho e a vida ao ar livre. Em seus olhos havia essa estupenda inocncia, esse
candor opaco e azul dos que se deixaram cair na tentao de Satans. Esses olhos fulgi
ram quando Charles entrou.
Charley! Que diabo est fazendo aqui, longe dos grilhes do matrimnio?
Charles sorriu, no sem se sentir vagamente tolo.
Boa noite, Tom. Como vai, Nathaniel? Com seu eterno charuto na boca, a pedra no
sapato do infortunado bispo ergueu languidamente a mo. Charles voltou-se de novo
para o baronete. Liberdade condicional, sabe como . A moa est fazendo uma estao de gu
s em Dorset.
Tom deu uma piscadela.
Enquanto isso, voc toma um pouco de ar... mas no de gua, hein? Ouvi dizer que ela a
rainha da temporada. Opinio de Nat. Mas ele est com inveja, voc sabe. Aquele miserv
el do Charles, ele falou. Logo a moa mais bonita e a unio mais vantajosa. Isso no j
usto... no mesmo, Nat? O filho do bispo vivia precisando de dinheiro, e Charles p
ercebeu que no era propriamente a beleza de Ernestina que ele invejava. Em qualqu
er outra ocasio ele teria, a essa altura, deixado os dois para dedicar-se leitura
dos jornais ou procurar uma companhia mais conveniente. Mas naquele dia continu
ou ali. Gostariam de um ponche de leite e um bom trago de champanha? Gostariam.

E assim Charles sentou-se junto deles.

E como vai seu estimado tio, Charles? Sir Tom piscou de novo, mas isso era to endm
ico em sua natureza que ningum podia ofender-se com ele, Charles resmungou que o
tio estava em perfeita sade, E em matria de perdigueiros? Pergunte a ele se quer u
m par do que h de melhor da raa Northumberland. Duas perfeitas maravilhas, embora
seja eu quem esteja dizendo, Voc se lembra do Furaco? So netos dele, Furaco passara
uma temporada clandestina no quarto de Sir Tom em Cambridge.
Lembro-me, sim, E meus tornozelos tambm.
Sir Tom mostrou um largo sorriso,
verdade, ele se tomou de amores por voc, Sempre mordia as pessoas de quem gostava
, Meu velho e querido Furaco... Que Deus o tenha em seu seio. Dizendo isso, virou
seu copo de ponche com tamanha tristeza que provocou risadas nos companheiros,
Foi crueldade da parte deles, pois a tristeza era absolutamente genuna.
Naquela conversa gastaram duas horas e mais duas garrafas de champanha, alm de ou
tra tigela de ponche, acompanhadas de inmeras pores de variadas carnes (por essa al
tura os trs cavalheiros tinham se transferido para o salo de jantar), que precisar
am ser copiosamente regadas com clarete, cujo efeito por sua vez teve que ser an
ulado por um ou dois garrafes de vinho do Porto.
Sir Tom e o filho do bispo eram bebedores profissionais e ingeriram uma quantida
de muito maior de bebida do que Charles. No fim do segundo garrafo, pareciam mais
bbados do que ele, Mas a verdade que Charles adotara uma fachada de sobriedade,
ao passo que a deles era de embriaguez, o que representava exatamente o oposto d
o estado dos trs, como se tornou claro quando deixaram o salo para dar "uma voltin
ha pela cidade", conforme explicou vagamente Sir Tom. Charles era o nico que no se
mantinha firme nas pernas, No estava embriagado a ponto de no se sentir embaraado
com isso, e parecia-lhe ver os olhos do Sr. Freeman voltados fixamente para ele,
embora nenhuma pessoa ligada ao comrcio, como o Sr. Freeman, pudesse ser aceita
pelo clube,
Ajudaram-no a vestir a capa e puseram-lhe nas mos o chapu e a bengala. Logo ele se
viu l fora, no ar fresco e puro da noite a ameaa do fog no se materializara, embor
a houvesse uma tnue nvoa , a contemplar com intensa concentrao o escudo na porta da c
arruagem de Sir Tom. Winsyatt atingiu-o perfidamente com nova punhalada, mas nes
se momento o braso danou diante de seus olhos. Seguraram-no pelos braos, e no momen
to seguinte ele se achou sentado ao lado de Sir Tom e defronte do filho do bispo
. No estava embriagado a ponto de ignorar uma troca de olhares marotos entre os d
ois amigos, mas estava o bastante para no procurar saber o que significava. Disse
a si mesmo que nada mais importava. Alegrava-o estar bbado, ver tudo danar sua vo
lta, e o futuro e o passado terem se tornado irrelevantes. Sentiu um enorme dese
jo de contar-lhes tudo sobre a Sra. Bella Tomkins e Winsyatt, mas sua embriaguez
ainda no chegara a esse ponto. Um cavalheiro sempre um cavalheiro, mesmo nas beb
edeiras. Virou-se para Tom.
Tom... Tom, meu velho amigo, voc tem uma sorte danada.
E voc tambm, Charles, meu velho. Ns todos temos uma sorte danada.
Para onde vamos?
Aonde todo sujeito que tem uma sorte danada vai, para passar uma noitada alegre.
No verdade, Nat?
Fez-se silncio ento, enquanto Charles tentava vagamente descobrir a direo em que est
avam indo. Dessa vez no notou a segunda troca de piscadelas. A expresso-chave nas
palavras de Sir Tom foi afinal registrada por sua mente. Virou-se com gravidade.
Noitada alegre?
Estamos indo para a casa da velha Madame Terpscore, Charles. Vamos adorar as musa
s em seu santurio, sabe como ...
Charles encarou o sorridente filho do bispo.
Santurio?
Maneira de dizer, Charles.
Isso metonmia. Vnus por puella explicou o filho do bispo.
Charles continuou a encar-los, depois sorriu repentinamente.
Excelente idia.
Mas reassumiu seu ar solene e voltou a olhar pela janela. Sabia que devia mandar
parar a carruagem e despedir-se dos dois. Recordou-se, com um fugaz resqucio de

sensatez, da reputao que ambos tinham. E ento surgiu do nada o rosto de Sarah aquel
e rosto de olhos fechados voltado para o seu, o beijo... tanta confuso por uma co
isa to sem importncia! Sabia qual era a causa de seus males: precisava de uma mulh
er, precisava ter relaes. Precisava de uma farra em regra, como j precisara de um p
urgante. Olhou para os dois companheiros. Sir Tom estava esparramado em seu cant
o, o filho do bispo pusera os ps em cima do assento. As cartolas de ambos estavam
colocadas de banda, num ngulo decididamente dissoluto. Dessa vez, a piscadela te
ve a participao dos trs.
Em breve acharam-se no meio do intenso trfego de carruagens que seguiam para a zo
na de Londres que at agora deixamos misteriosamente de mencionar embora se trate
de uma zona importante em vrios sentidos neste retrato que estamos fazendo da era
vitoriana: uma zona de cassinos (que serviam mais de ponto de encontro que de j
ogo), cafs movimentados, charutarias nos lugares de maior afluncia (o Haymarket e
a Regent Street), e onde havia uma srie quase contnua de bordis em todas as vielas
das vizinhanas. Passaram pela famosa Casa das Ostras no Haymarket ("Lagostas, Ost
ras, Salmo em Conserva e Defumado") e pela no menos famosa Royal Albert Potato Can
, dirigida pelo Khan, que era o legtimo c das batatas assadas de Londres, em sua e
norme barraca escarlate e dourada, que dominava todo o cenrio. Passaram tambm por
mulheres da vida (o filho do bispo tirou sua lorgnette do estojo de couro verde)
, as prostitutas mais conhecidas dentro de suas carruagens, as outras, mais humi
ldes, andando aos bandos pelas caladas... desde as graciosas costurei-rinhas de p
ele alva at as viragos de rosto avermelhado pela bebida. E por toda parte uma cas
cata de cores e de roupas extravagantes, pois ali eram permitidas coisas inimagi
nveis. Mulheres trajadas como barqueiros parisienses, de calas e chapu-coco, como m
arujos, como seoritas espanholas, como camponesas sicilianas. Era como se todo o
elenco dos inumerveis teatros e casas de diverso de nfima classe das redondezas se
houvesse despejado nas ruas. Muito mais inspidos eram os fregueses os representan
tes do sexo masculino que, iguais em nmeros, de bengala na mo e charuto boca, apre
ciavam as maravilhas da noite. E Charles, embora desejasse no ter bebido tanto pa
ra no ter de olhar as coisas duas vezes, achava tambm tudo maravilhoso, alegre, an
imado e, acima de tudo, muito anti-Freeman.

Desconfio que Terpscore dificilmente teria distribudo seus favores ao grupo do qua
l nossos trs amigos faziam parte dez minutos mais tarde. Pois os trs no estavam soz
inhos. Havia mais seis ou sete rapazes e dois homens maduros, num dos quais Char
les reconheceu um dos pilares da Cmara dos Lordes. Estavam sentados num amplo salo
decorado no melhor estilo parisiense, ao qual se tinha acesso atravs de uma viel
a estreita e barulhenta que saa de uma rua a pouca distncia do Haymarket. Numa das
extremidades do salo, iluminado por vrios candelabros, erguia-se um pequeno palco
, oculto por cortinas cor de vinho, nas quais estavam bordados dois pares de stir
os e ninfas, Um dos stiros preparava-se claramente para tomar posse de sua pastor
a, e o outro j havia alcanado seu objetivo. Em letras negras sobre uma crtula doura
da, acima das cortinas, estava escrito: Carmina Priapea XLIV",

"Velle quid hanc dicas, quamvis sim Ugnem, hastam,

oscula dat mdio si qua puella mihi?
augure non opus est: 'in me' mihi credite, dixit
'utetur veris viribus hasta rudis'," {84}

O tema da copulao era repetido em vrias gravuras com molduras douradas que pendiam
das paredes, entre os reposteiros das janelas. Uma moa de cabelos soltos e saiote
de danarina espanhola j servia champanha Roederer aos cavalheiros. Nos fundos, um
a senhora de uns cinqenta anos, de faces muito pintadas, mas vestida com mais dec
oro, observava discretamente sua clientela. A despeito da diferena entre as duas
profisses, havia muito nela da Sra. Endicott, em seu hotel de Rxeter, ainda que a
s suas contas fossem feitas em guinus e no em xelins.
Cenas como as que se seguiram naquela noite tm provavelmente mudado menos no curs
o da histeria do que qualquer outra atividade humana. O que se desenrolava diant
e dos olhos de Charles tambm se passara, de maneira idntica, diante de Heliogbalo,
e sem dvida de Agamnon. E continuava acontecendo atualmente em inumerveis espelunca

s do Soho. O que me agrada particularmente na imutabilidade dessa antiga forma d

e diverso que nos permite recorrer imaginao dos outros. Andei esmiuando recentemente
uma dessas livrarias de segunda mo que considero das mais interessantes: as deso
rganizadas. Colocado discretamente sob o letreiro "Medicina", entre uma introduo h
epatologia e Doenas do sistema brnquico, encontrei um livro com um ttulo ainda mais
inspido: A histria do corao humano. Tratava-se, na realidade, de uma histria nada in
spida de um pnis humano muito ativo. Fora publicada originariamente em 1749, no me
smo ano em que veio a pblico a obra prima do gnero, Fanny Hill, de Cleland. Seu au
tor no tem o talento deste, mas servir aos nossos propsitos.

"A primeira Casa em que entraram era um afamado bagnio, onde encontraram um Band
o de Pssaros Citadinos, que foi mais apreciado por Camillo do que todas as aves p
ara as quais tinha preparado Armadilhas no Campo. Entre o Grupo se achava a Srta
. M., a famosa Contorcionista, cuja Presena fez que se metesse na cabea do Bando d
e Farristas mostrar a seu novo Companheiro uma Cena com que ele jamais sonhara a
t ento. Foram levados para uma vasta Sala, o Vinho foi trazido e o Criado, dispens
ado. Depois de um Trago, as Damas receberam ordem de se preparar. Despiram-se im
ediatamente, ficando completamente nuas, e treparam em cima da Mesa. Camillo fic
ou extraordinariamente surpreendido com essa Demonstrao, encontrando grande dificu
ldade em compreender com que Propsitos as Moas se tinham colocado em tamanha Evidnc
ia. Tinham as pernas bem-feitas, o aspecto saudvel e a pele to alva como a Neve, r
essaltada pelo Negror de seus Cabelos. Seus Rostos eram muito bonitos, e o Rosad
o natural que lhes coloria as Faces tornou-as, aos olhos de Camillo, verdadeiras
Beldades e perfeitas rivais de Vnus. Depois de contemplar seus Rostos, ele baixo
u discretamente os Olhos para o Altar do Amor, que nunca tivera oportunidade de
apreciar to vividamente at aquele Momento...
As Partes da famosa Contorcionista tinham qualquer coisa que atraa mais sua Ateno d
o que tudo o que havia visto at ento. O Trono do Amor era recoberto por um tufo de
Cabelos negros, com quase um quarto de Janela de comprimento, e que ela havia a
rdilosamente partido no meio para deixar mostra a Entrada da Gruta Mgica. A extra
ordinria Aparncia dessa peluda regio causou a Camillo uma excitao estranha que foi co
nsideravelmente aumentada pelo Resto das Cerimnias realizadas por aquelas Devassa
s. Cada uma encheu uma Taa de Vinho e se estendeu ao comprido sobre a mesa, coloc
ando a Taa sobre o Monte de Vnus, e todos os Homens do Grupo iam beber um trago na
quela taa situada sobre a tentadora Protuberncia, enquanto as Raparigas no cessavam
de fazer lascivos Movimentos para aumentar a Diverso. Em seguida assumiram vrias
Poses e usaram de vrios Ardis para despertar o Desejo enfraquecido e farto dos Di
vertimentos comuns. Finalmente, obrigaram o pobre Camillo a passar por baixo da
Ponte e sob as tpidas Cataratas, o que o deixou mais transtornado do que "se tive
sse cado de uma barca em Gravesend. Contudo, e ainda que isso provocasse o Riso d
e todos os Presentes, suportou as Brincadeiras com grande dose de pacincia, ao se
r informado da necessidade de todos os novos Membros serem assim iniciados nos M
istrios daquela Sociedade. Camillo comeou a ficar desgostoso com a estupenda impudn
cia das Mulheres. J no sentia aquele palpitante Entusiasmo dos primeiros momentos,
e desejava que os Companheiros mandassem embora as Moas. Eles, entretanto, no par
eciam dispostos a dispens-las enquanto no tivessem executado toda a srie de Exerccio
s. As Ninfas, que acrescentavam impudentemente novas Contribuies a tudo o que eles
inventavam, no precisavam fazer-se de rogadas para agradar aos jovens Libertinos
, continuando a mostrar sem o mnimo Resqucio de Vergonha at que ponto a Natureza Hu
mana capaz de rebaixar-se.
Sua ltima Inveno inflamou de tal forma aqueles Filhos da Devassido que eles propuser
am, para finalizar o Espetculo, que cada Homem escolhesse sua Parceira e levasse
a cabo o que at ento s fora feito por mmica. Mas a estava um Passo que as Ninfas no co
ncordaram em dar, j que constitua a Principal Regra dessas Donzelas nunca permitir
que fossem abraadas pelos Homens, temerosas de que isso viesse estragar o seu Lu
crativo Negcio. Isso surpreendeu Camillo grandemente, pois ele se achava convenci
do, diante do seu Comportamento anterior, de que no existia uma nica Perverso que e
las no estivessem dispostas a executar por Dinheiro. E embora, antes dessa Recusa
, suas descaradas Obscenidades tivessem praticamente matado qualquer desejo que
ele pudesse ter de se deitar com elas, agora sentia renascer violentamente esse

desejo, como se todas elas fossem recatadas Virgens e ele no tivesse assistido a
nenhuma de suas Depravaes. E assim foi que se tornou to insistente para que concord
assem com a Proposta quanto qualquer outro Homem do Grupo."

O trecho acima d uma idia geral do que se passava na casa de Madame Terpscore, embo
ra com certa diferena: as moas de 1867, no to exigentes quanto as de 1749, eram aleg
remente leiloadas na cena final.
Charles, todavia, j no se achava l para fazer seu lance. Assistira aos prembulos men
os obscenos e apreciara o espetculo. Pusera sua mscara de homem viajado, que j vira
coisas melhores em Paris (pelo menos, foi o que sussurrou a Sir Tom), e bancou
o jovem cosmopolita e blas. Mas, medida que as roupas iam desaparecendo, o mesmo
acontecia sua embriaguez. Observava a boca lascivamente entreaberta dos homens s
entados na penumbra sua volta e ouviu Sir Tom indicar a escolha que j fizera ao f
ilho do bispo. Os alvos corpos enlaavam-se, contorciam-se, faziam as mmicas, mas p
arecia a Charles que havia um certo desespero por trs dos sorrisos fixos das exec
utantes. Uma delas era praticamente uma menina e mal devia ter atingido a puberd
ade, e em sua fingida inocncia havia algo de genuinamente virginal, uma angstia se
creta, que ainda no fora calejada por sua profisso.
Mas era proporcional repugnncia sua excitao sexual. Detestava aquela exibio pblica, m
s havia nele muito do animal para que no se sentisse intimamente perturbado e exc
itado. Um pouco antes do fim, levantou-se discretamente e deixou a sala, como se
fosse ao banheiro. Na ante-sala, a pequena danseuse que servira o champanha est
ava sentada a uma mesa, onde se achavam as capas e as bengalas dos cavalheiros.
Um sorriso artificial crispou seu rosto pintado quando ela se levantou. Charles
contemplou por um momento seus caracis dispostos em estudado desarranjo, seus brao
s nus e os seios quase mostra. Estava prestes a dizer alguma coisa, mas mudou de
idia e apontou bruscamente para suas coisas. Atirou meio soberano sobre a mesa e
tratou de safar-se dali.
Na rua onde desembocava a viela, viu uma fila de coches de aluguel. Chamou o pri
meiro, gritou para o cocheiro o nome de uma rua em Kensington, nas vizinhanas de
sua casa (essa era a prudente prtica aconselhada pelas convenes vitorianas), e deix
ou-se cair sobre o assento. A sensao que sentia ao se retirar no era de nobreza nem
de decncia, e sim de ter engolido um insulto sem reagir, ou fugido a um duelo. S
eu pai levara uma vida em que noites como aquela eram coisa comum. O fato de no c
onseguir suport-las mostrava que ele que no era normal. Onde estava o homem viajad
o e cosmopolita? Fora reduzido a um miservel covarde. E Ernestina... e seus compr
omissos de noivado? Mas record-los era o mesmo que despertar um prisioneiro que e
stivesse sonhando com a liberdade e lan-lo de volta a seus grilhes e negra realidad
e de sua cela.
O coche seguia vagarosamente por uma rua estreita, atulhada de outras carruagens
, pois ali ainda era indubitavelmente a zona do pecado. Sob cada lampio, na solei
ra de cada porta, havia uma prostituta. Na escurido da carruagem, Charles observa
va-as. Sentia-se ferver por dentro intoleravelmehte. Se houvesse um ferro de pon
ta aguada ali perto, ele teria feito como Sarah com os espinhos da rvore espetaria
nele a mo, to forte era sua necessidade de macerao, de castigo, de algum ato que fi
zesse jorrar sua bile.
Agora estavam numa rua mais tranqila. Passaram por um lampio, sob o qual estava pa
rada uma moa. Talvez devido ao afluxo de mulheres na rua que haviam deixado, aque
la ali parecia solitria, e bisonha demais para se aventurar at l. No entanto, sua p
rofisso era inequvoca. Usava um vestido de algodo rosa, ordinrio, com rosas artifici
ais no busto, e um xale branco nos ombros. O chapu preto, na ltima moda, pequeno e
masculino, estava empoleirado no alto de um grande coque castanho-avermelhado,
preso com uma rede. Ela olhou para a carruagem que passava, e qualquer coisa na
tonalidade de seus cabelos, na vivacidade de seus olhos sombreados, no seu ar le
vemente sonhador, fez que Charles esticasse o pescoo para v-la, pela janelinha ova
l da carruagem. Teve um momento de indeciso intolervel, depois deu uma forte panca
da no teto do carro com a bengala. O cocheiro parou instantaneamente. Ouviu pass
os apressados e o rosto apareceu logo abaixo dele, na abertura da frente do vecul
o.
Na verdade, no era parecida com Sarah. Viu que seu cabelo era vermelho demais par

a ser natural, e havia nela certa vulgaridade, um desembarao artificial na firmez

a do olhar e no sorriso da boca vermelha. Vermelha demais como um borro de sangue
. Contudo... havia algum trao talvez, alguma coisa na linha regular das sobrancel
has, ou na boca...
Voc tem algum quarto?
Tenho, sim, senhor.
D a ele o endereo.
Ela desapareceu por um momento e disse qualquer coisa ao cocheiro. Depois subiu
no estribo, fazendo oscilar o veculo, e sentou-se ao lado de Charles, enchendo o
confinado espao com seu perfume barato. Ele sentiu o leve contato do tecido fino
de suas roupas, mas os dois no se tocaram. O coche continuou o caminho. Houve um
silncio que durou uma centena de metros ou mais.
para a noite toda, seu moo?
.
Perguntei isso porque cobro a viagem de volta, se no for o caso.
Ele assentiu com a cabea e ficou olhando para a escurido sua frente. Rodaram mais
outros cem metros em silncio. Ele percebeu que ela relaxara o corpo ligeiramente,
e sentiu uma leve presso em seu brao.
Est fazendo um frio terrvel, e fora de poca.
verdade. Ele atirou-lhe um olhar rpido. Para voc, isso deve ser importante.
No trabalho quando est nevando. Tem umas que fazem isso, mas eu, no. Novo silncio. D
essa vez, quem falou foi Charles.
H muito tempo que est...
Desde os dezoito anos. Vai fazer dois anos em maio.
Ah!
Olhou furtivamente para ela quando se calaram de novo. Uma sinistra aritmtica ver
rumava a mente de Charles: trezentos e sessenta e cinco dias, digamos trezentos
de "trabalho", multiplicados por dois... Havia seiscentas probabilidades contra
uma de que ela tivesse alguma doena. Haveria alguma maneira delicada de perguntar
isso? No, no havia. Olhou para ela aproveitando a claridade momentnea de uma luz d
a rua. Sua pele parecia sem manchas. Mas ele era um perfeito idiota. No que se r
eferia sfilis, teria sido dez vezes mais prudente continuar no luxuoso estabeleci
mento que acabara de deixar. E fora logo escolher uma ordinria rameira de rua...
Mas seu destino estava selado. Ele desejava que fosse assim, Seguiam na direo do n
orte, para a Tottenham Court Road,
- Quer receber o dinheiro agora?
Como o senhor quiser. Para mim tanto faz.
Muito bem. Quanto ?
Ela hesitou, perguntando em seguida:
A coisa de sempre, seu moo?
Ele olhou-a rapidamente e fez um aceno com a cabea.
Pela noite toda costumo cobrar... sua ligeira hesitao era pateticamente desonesta
um soberano.
Ele meteu a mo no bolso da casaca e passou-lhe a moeda.
Obrigada, seu moo. Guardou discretamente o dinheiro em sua bolsinha. Por fim, aca
lmou de maneira indireta os temores dele. S ando com cavalheiros. O senhor no prec
isa ter medo.
E ele disse, por seu turno:
Obrigado.

40

"To the lips, ah, of others,

Those lips have been prest,
And others, ere I was,
Were clasped to that breast..." {85}

Matthew Arnold, "Parting" (1853)

O coche parou porta de uma casa numa estreita rua lateral a leste da Tottenham C
ourt Road. Saltando rapidamente do veculo, a moa subiu alguns degraus, abriu uma p
orta e entrou. O cocheiro era um homem velho, muito velho, e usava havia anos a
capa tpica de sua profisso e a cartola, descambada para um lado, a tal ponto que no
era difcil imaginar que tivesse nascido com elas. Largando o chicote no brao do a
ssento e tirando o cachimbo da boca, ele estendeu uma mo encardida, em forma de c
oncha, para receber o dinheiro. Durante todo o tempo, manteve os olhos fixos na
rua escura sua frente, como se no pudesse suportar a idia de pr de novo os olhos em
Charles. E este, por seu lado, achou bom que ele no o olhasse. No entanto, senti
a-se quase to miservel quanto o idoso cocheiro parecia acreditar que fosse. Teve u
m instante de hesitao. Poderia saltar de novo para dentro do coche, pois a moa desa
parecera... mas uma sinistra obstinao f-lo pagar a corrida.
Charles encontrou a prostituta sua espera num corredor mal-iluminado, de costas
para ele. Ela no se voltou para olh-lo, comeando a subir a escada logo que ouviu a
porta da frente fechar-se. Pairava no ar um cheiro de comida, e vozes imprecisas
vinham dos fundos da casa.
Subiram dois lances da malcheirosa escada. Ela abriu uma porta e esperou que ele
entrasse, depois fechou-a com uma tranca. Em seguida, acendeu os lampies em cima
da lareira e atiou o fogo, lanando nele um punhado de carvo. Charles olhou ao redo
r. Tudo no quarto, exceo do leito, era ordinrio mas imaculadamente limpo. A cama er
a de ferro e bronze, to polido este ltimo que parecia ouro. No canto oposto havia
um biombo, por trs do qual ele viu de relance um lavatrio. Uns poucos enfeites ord
inrios, umas poucas gravuras baratas nas paredes. As esfiapadas cortinas de damas
co estavam cerradas. Nada no quarto sugeria a funo a que era destinado.
Com licena, seu moo. Pode ficar vontade. Volto j.
Ela passou para outro quarto, que dava para os fundos.
O quarto estava escuro e Charles percebeu que ela fechou a porta silenciosamente
ao passar. Ele foi para perto da lareira e parou ali, de costas para o fogo. At
ravs da porta fechada, ouviu o leve choramingar de uma criana sendo despertada, de
pois um murmrio tranqilizador, algumas palavras ditas em voz baixa. A porta abriuse de novo e a prostituta apareceu. Tirara o xale e o chapu. Sorriu nervosamente
para ele.
minha garotinha. Ela no vai incomodar. um anjo de boa. Notando sua desaprovao, eia
ajuntou apressadamente: Tem um restaurante aqui perto, se o senhor estiver com f
ome.
Mas Charles no estava. E tambm no tinha fome sexual. Achava difcil olhar para ela.
Voc pode pedir o que quiser. Eu no... isto , talvez algum vinho, se for possvel.
O senhor prefere francs ou alemo?
Um copo de vinho branco alemo... Voc tambm quer?
Quero, sim. Muito obrigada. Vou mandar o menino buscar.
Desapareceu de novo. Ele ouviu-a gritar no corredor, sem grande delicadeza:
Harry!
Um murmrio de vozes, a batida na porta da frente. Quando ela voltou, Charles perg
untou se no lhe devia ter dado algum dinheiro. Mas, aparentemente, o servio estava
includo no preo.
O senhor no quer sentar?
E ela estendeu as mos para pegar seu chapu e a bengala, que ele ainda segurava. Ch
arles entregou-lhe os objetos e sentou-se perto do fogo, abrindo as abas da casa
ca. Os carves estavam demorando a arder. Ela ajoelhou-se no cho, diante da lareira
e de Charles e comeou a atiar de novo o fogo.
O carvo dos melhores, no devia custar tanto a pegar. O problema o poro. Poro mido,
casa velha.
Ele observava seu perfil, iluminado pelo claro vermelho. No tinha um rosto bonito,
mas era um rosto vigoroso, plcido, sem idias. Seu busto era bem desenvolvido e se
us pulsos e mos surpreendentemente delicados, quase frgeis, Tudo isso, alm de seus
bastos cabelos, atiou momentaneamente seu desejo, Chegou quase a estender a mo par
a tocar nela, mas mudou de idia. Iria sentir-se melhor depois que tomasse mais vi
nho, Os dois permaneceram assim por alguns instantes, Depois ela o olhou, e ele

sorriu. Pela primeira vez naquele dia, teve uma fugidia sensao de paz.
Ela tornou a olhar para o fogo, murmurando;
Ele no vai demorar. aqui pertinho,
E de novo ficaram em silncio, Mas momentos como aqueles eram muito estranhos para
um vitoriano. Mesmo entre marido e mulher, a intimidade era geralmente governad
a pelas rgidas leis da conveno. No entanto, ali estava Charles, sentado beira do fo
go com uma mulher cuja existncia ele ignorava uma hora antes, como...
E o pai da garotinha?...
um soldado.
Soldada?
Ela contemplava o fogo. Recordava.
Est na ndia agora.
No quis casar com voc?
Ela sorriu de sua inocncia, depois balanou a cabea.
Ele me deu dinheiro, para quando chegasse a hora. Com isso ela parecia dizer que
ele fizera tudo o que se esperaria de um homem decente,
E voc no conseguiu encontrar outro meio de vida?
Trabalho, tem, Mas trabalho para o dia todo, E depois, eu tinha de pagar uma pes
soa para olhar a menina, . . Ela encolheu os ombros, Depois que fazem mal para a
gente, acabou. No tem mais jeito, A gente que trate de se arranjar como pode.
E voc acha que essa a melhor maneira?
No conheo outra, seu moo,
Mas disse isso sem o menor sinal de vergonha ou de queixa. Seu destino estava tr
aado e faltava-lhe imaginao para perceb-lo.
Houve um rumor de passos na escada, Ela levantou-se e foi at a porta, abrindo-a a
ntes que batessem. Charles viu de relance um rapazinho de uns treze anos, que ev
identemente fora industriado para mostrar discrio, pois manteve os olhos baixos en
quanto ela prpria levava a bandeja para a mesa junto janela e apanhava sua bolsa,
voltando porta. Um tilintar de nqueis, e a porta foi fechada suavemente. Ela des
pejou o vinho numa taa e levou-a para ele, colocando a garrafa num trip junto ao f
ogo, como se todo vinho devesse ser aquecido. Depois sentou-se e retirou o guard
anapo que cobria o prato sobre a bandeja. Pelo canto dos olhos, Charles viu uma
pequena torta, batatas, e um copo que continha evidentemente gim e gua, pois era
pouco provvel que ela tivesse pedido apenas gua. Seu vinho tinha um sabor cido, mas
ele bebeu-o assim mesmo, na esperana de entorpecer os sentidos.
O leve crepitar do fogo j reavivado, o suave chiado do lampio de gs, o tilintar dos
talheres... Ele no via de que modo iriam chegar ao verdadeiro propsito de sua pre
sena ali. Tomou outro gole do vinho azedo.
Mas a moa logo terminou seu repasto. A bandeja foi levada para fora. Ela tornou a
entrar no quarto escuro onde dormia a garotinha. Passou-se um minuto. Ela reapa
receu. Vestia agora um peignoir branco, que mantinha seguro junto ao corpo. Os c
abelos estavam soltos e caam-lhe pelas costas, e ela ajustara o roupo volta do cor
po de modo a se perceber que estava nua por baixo dele. Charles levantou-se.
- No precisa se apressar, moo. Pode acabar de tomar o vinho.
Ele olhou para a garrafa a seu lado, como se no a houvesse visto antes. Fazendo u
m aceno com a cabea, sentou-se de novo, enchendo outro copo. Ela passou por ele,
estendeu uma das mos a outra ainda segurava o roupo e diminuiu a luz dos lampies, a
t que se transformasse em duas brasinhas esverdeadas. O claro do fogo a iluminava,
suavizando suas jovens feies. De novo ela ajoelhou-se a seus ps, voltada para a la
reira. Passados alguns momentos, estendeu as mos para o calor, e o roupo abriu-se
ligeiramente. . Charles viu um seio branco, no meio das sombras, no inteiramente
descoberto.
Ela falou, virada para o fogo:
O senhor quer que eu sente nos seus joelhos?
Sim... quero, sim.
Bebeu de um trago o resto do vinho. Arrepanhando de novo o roupo, ela levantou-se
e sentou-se com desembarao em seu colo, passando um brao volta de seus ombros. El
e enlaou sua cintura com o brao esquerdo, enquanto o direito descansava, com absur
da falta de naturalidade, no brao da cadeira. Por alguns momentos, a mo dela conti
nuou segurando o roupo, mas por fim largou-o e acariciou seu rosto. Passou-se out

ro instante, e ela beijou sua face. Seus olhos se encontraram. Depois, ela olhou
sua boca, como que timidamente, mas prosseguiu com sua funo sem nenhuma timidez.
Voc um rapaz muito bonito.
E voc uma garota linda.
Voc gosta de gente ruim feito eu?
Ele notara que ela havia deixado de lado o "senhor". Seu brao esquerdo fez um pou
co mais de presso.
Ela ento pegou em sua recalcitrante mo direita e colocou-a sobre o seio nu, debaix
o do roupo. Ele sentiu a rija ponta de carne no centro de sua palma. A mulher pux
ou para si sua cabea e os dois se beijaram, enquanto a mo dele, rememorando agora
a carne proibida, macias e mornas protuberncias, um poema esquecido, agarrava o s
eio e o aprovava, depois deslizava pelas profundezas do roupo at alcanar a curva de
sua cintura. Ela estava nua, e sua boca tinha um leve sabor de cebolas.
Talvez tenha sido isso o que lhe causou a primeira onda de nusea. Procurou disfar-l
a, transformando-se em duas pessoas: a que bebera demais e a que se achava agora
sexualmente excitada. O roupo abriu-se despudoradamente, deixando mostra o suave
contorno do ventre, o negro tufo de plos pubianos, e as alvas coxas, que o seduz
iam no s pela aparncia como pelo contato. Sua mo no se aventurou abaixo da cintura, m
as foi subindo de novo, acariciando os seios, o pescoo, os ombros. Ela no tomou ne
nhuma outra iniciativa depois de guiar a sua mo. Era uma vtima passiva, a cabea rep
ousando em seu ombro, mrmore feito em fogo, um nu de Etty, o mito de Pigmalio cheg
ando a um final feliz. Nova onda de nusea invadiu-o. Ela percebeu, mas interpreto
u-a erradamente.
Sou pesada demais para voc?
No... que...
A cama gostosa... macia.
Ela deixou-o e foi at a cama, dobrando o lenol cuidadosamente, depois virou-se par
a olh-lo. Deixou o roupo escorregar dos ombros. Tinha o corpo bem-feito, as ndegas
bem-conformadas. Passado um momento, sentou-se na cama e recolheu as pernas, enf
iando-se sob a coberta, e ficou deitada de costas, de olhos fechados, numa atitu
de que ela evidentemente julgava ser no s discreta como de abandono. Alguns carves
se tornaram incandescentes, e seu claro intermitente tornou as sombras mais inten
sas, embora mais trmulas. Charles levantou-se, travando uma batalha com o estmago.
Era o vinho fora louco em tom-lo. Viu-a abrir os olhos e observ-lo. Depois de um
momento de hesitao, ela estendeu os braos alvos e delicados. Ele fez um gesto, most
rando sua casaca.
Passados alguns instantes, sentiu-se um pouco melhor e dedicou-se seriamente tar
efa de se despir. Ia colocando a roupa com cuidado, com muito mais cuidado do qu
e se estivesse em seu quarto, sobre o encosto da cadeira. Teve que sentar-se par
a tirar as botas. Olhava para o fogo enquanto tirava as calas e as cuecas, que de
acordo com a moda vigente chegavam at abaixo dos joelhos. Mas no conseguia conven
cer-se a tirar a camisa. A nusea voltou. Ele se apoiou no rebordo da lareira, de
olhos fechados, lutando para se controlar.
Dessa vez, ela atribuiu sua demora timidez, e atirou para um lado as cobertas, c
omo se fosse levantar-se para busc-lo. Charles forou a si prprio a ir at ela. A moa r
ecostou-se de novo na cama, mas sem cobrir-se. Ele ficou parado beira do leito,
contemplando-a. Ela estendeu os braos. Charles continuava olhando, consciente ape
nas de que sua cabea rodava, envolta nos vapores agora inteiramente em luta uns c
om os outros do ponche de leite, do champanha, do clarete, do vinho do Porto e d
aquele infernal vinho alemo...
No sei seu nome.
Ela sorriu, depois agarrou sua mo e puxou-o para a cama.
Sarah.
Ele teve uma incontrolvel crise de enjo. Virando a cabea para um lado, comeou a vomi
tar no travesseiro, enquanto ela o olhava, chocada, recuando a cabea.

41

"... Arise and fly

The reeling faun, the sensual feast;
Move upward, working out tbe beast,
And let the ape and tiger die." {86}

Tennyson, In memorian (1850)

Pela vigsima nona vez naquela manh, Sam e a cozinheira se entreolharam, e em segui
da os olhos dele se desviaram para a fileira de campainhas no alto da porta, fix
ando-se por fim no teto, eloqentemente. Era meio-dia. Poderia supor-se que Sam fi
casse feliz por ter a manh livre. Mas as manhs livres s o interessavam quando passa
das em companhia feminina bem diferente da representada pela robusta Sra. Rogers
.
Ele no parece o mesmo disse a imponente viva, tambm pela vigsima nona vez. Se estava
irritada, entretanto, era com Sam, e no com o jovem patro no andar de cima. Desde
que voltara de Lyme, dois dias antes, o criado vinha dando a entender que coisa
s tenebrosas estavam acontecendo. bem verdade que lhe comunicara gentilmente a n
ovidade sobre Winsyatt, mas, sempre que tocava no assunto, repetia: "Isso no nem
a metade da histria". Recusava-se a se mostrar mais claro. "Tem umas confidncias"
(ele dizia "confidenas") "que ainda no posso contar. Mas a senhora no pode nem imag
inar as coisas que tm acontecido."
Sem dvida, Sam tinha um motivo muito recente de queixa. Charles esquecera-se de d
ispens-lo na noite em que fora encontrar-se com o sr. Freeman. Assim, o criado es
perara por ele at depois da meia-noite e, como recompensa, quando a porta da fren
te se abriu, tudo o que recebeu foi um tenebroso olhar de um rosto muito branco.
"Por que diabo voc ainda no foi para a cama?"
"Porque o senhor no disse que ia jantar fora, sr. Charles."
"Eu estava no clube,"
"Sim, senhor."
"E pare de me olhar com esse ar insolente, seu idiota."
"Sim, senhor,"
Sam estendeu a mo para segurar ou apanhar no ar os vrios objetos que Charles atiro
u sobre ele, comeando com diversas peas de sua indumentria de rua, e terminando com
um olhar fulminante, Em seguida, o patro subiu majestaticamente as escadas, Sua
mente achava-se completamente lcida agora, mas seu corpo ainda estava ligeirament
e embriagado, fato que a amarga mas disfarada careta de Sam indicava ter percebid
o claramente.
A senhora tem razo, ele j no o mesmo. Estava bbado feito um peru na noite passada.
No posso acreditar nisso,
H muitas coisas que a senhora no capaz de acreditar, mas elas aconteceram assim me
smo,
Desate logo essa lngua!
Que um raio caia na minha cabea se eu abrir a boca. A cozinheira soltou um fundo
suspiro. O relgio tiquetaqueava em cima do fogo. Sam sorriu para ela. Mas a senhor
a esperta. Muito esperta mesmo.
Todavia, era evidente que o ressentimento de Sam acabaria por lev-lo a arrostar o
raio. Um toque de campainha salvou-o, entretanto, deixando frustrada a sra. Rog
ers. Sam apanhou a vasilha de gua quente que estivera esperando pacientemente no
canto do fogo a manh toda, piscou para sua colega e desapareceu.

H dois tipos de ressaca; um em que a pessoa se sente indisposta e confusa, outro

em que se sente indisposta e lcida. A de Charles era do segundo tipo. Na realidad
e, j estava acordado e de p havia bastante tempo antes de tocar a campainha. Lembr
ava-se claramente de tudo o que acontecera na noite anterior.
Seu acesso de vmito havia afugentado completamente o j precrio interesse sexual que
o levara ao quarto da prostituta. Sua eleita, de nome to infeliz, deixou rapidam
ente a cama, vestira o roupo e provara ser to eficiente como enfermeira quanto par
ecia ser como prostituta. Levou Charles para sua cadeira perto do fogo, onde ele
recomeou prontamente a vomitar mal bateu oi olhos na garrafa de vinho, Mas, dess

a vez, ela j tinha uma bacia mo, que tirara do lavatrio, Charles gemia desculpas en
tre um espasmo e outro.
Sinto muito... isto horrvel... alguma coisa me fez mal...
No tem importncia, moo, no tem importncia. Deixe a coisa vir.
E no lhe restava mesmo outro recurso seno deixar a coisa vir. Ela foi buscar o xal
e e enrolou-o volta de seus ombros. E ele ficou sentado por algum tempo, lembran
do ridiculamente uma velha vovozinha, curvado sobre a bacia em seus joelhos, a c
abea baixa. Aps alguns instantes, comeou a sentir-se melhor. Quem sabe o moo gostari
a de dormir um pouco? Gostaria, sim, mas na sua prpria cama. Ela foi at a janela e
olhou para a rua, depois deixou o quarto, enquanto ele se vestia, com pernas trm
ulas. Quando ela reapareceu, j estava vestida tambm. Charles encarou-a, chocado.
Voc no est pensando em...
Vou chamar uma carruagem para o senhor. Se quiser esperar...
Ah, est bem... obrigado.
Sentou-se de novo, enquanto ela descia as escadas e saa. Embora no se achasse muit
o certo de que a nusea tivesse desaparecido, o alvio que sentia, psicologicamente,
era profundo. No importava sua inteno, o fato que no havia cometido o ato fatal. Fi
cou contemplando o fogo, e, por estranho que parea, sorriu debilmente.
Ouviu ento um choro manso vindo do quarto ao lado. O choro parou, depois comeou de
novo, dessa vez mais alto e mais prolongado. A garotinha acordara, evidentement
e. E seu choro berros, engasgos, silncio... berros, engasgos, silncio... tornou-se
insuportvel. Charles foi at a janela e afastou as cortinas. A nvoa impedia-o de ve
r mais longe. No havia uma alma na rua. Lembrou-se de que o tropel de cavalos se
tornara raro e calculou que a moa devia ter ido longe para achar um coche. Enquan
to ficava ali, indeciso, ouviu fortes batidas na parede da casa ao lado. Uma imp
aciente voz masculina gritou, furiosa. Charles teve um momento de hesitao, depois
largou o chapu e a bengala em cima da mesa e abriu a porta do outro quarto. Disti
nguiu na penumbra um guarda-roupa e uma velha arca. O quarto era muito pequeno.
No canto mais afastado, junto a uma cmoda baixa, viu um bercinho. O choro da cria
na recomeou de repente, varando o silncio do pequeno quarto. Charles continuou para
do porta, estupidamente, como um gigante negro e aterrador.
Quietinha, quietinha... Sua me volta agora mesmo.
A voz estranha, naturalmente, piorou a situao. Charles imaginou que a vizinhana int
eira ia acordar, to estridentes eram os gritos. Esmurrou a cabea, em desespero, e
penetrou na penumbra, aproximando-se do bero. Ao ver como era pequena a menina, p
ercebeu que as palavras eram inteis. Curvou-se e acariciou-lhe a cabea. Uma mozinha
quente agarrou a sua, mas os berros continuaram. O rostinho mido e contorcido da
va vazo a todo o seu medo com um vigor surpreendente. Charles procurava um meio d
e resolver aquela situao desesperada. Acabou por encontr-lo. Pegou seu relgio, solta
ndo a corrente presa ao colete, e balanou-o no ar, acima da criana. O efeito foi i
nstantneo. Os gritos se transformaram num manso miado. Os bracinhos se estenderam
para pegar o maravilhoso brinquedo de prata, recebendo permisso para isso. Mas l
ogo o brinquedo caiu e se perdeu entre as roupas da caminha. A criana lutou para
sentar-se e no conseguiu, e os gritos recomearam.
Charles tentou fazer com que ela se recostasse no travesseiro. Mas logo lhe ocor
reu uma idia. Tirou-a do bero e sentou-se com ela na cmoda. Mantendo-a sobre os joe
lhos, ps-se a balanar o relgio diante dos bracinhos, que agora se agitavam cheios d
e animao. A garotinha era uma dessas crianas vitorianas de rosto balofo, os olhos c
omo duas minsculas contas pretas uma amorvel carinha de beterraba encimada por um
tufo de cabelos negros. E sua repentina animao, seu gorgolejo de alegria quando af
inal conseguiu agarrar o ambicionado relgio divertiram Charles. Ela comeou a tagar
elar num tatibitate ininteligvel. Charles ia responder: , sim, muito bonito, menin
a boazinha, uma beleza, uma beleza... Imaginou Sir Tom e o filho do bispo entran
do ali naquele momento... no momento final de sua grande e alegre noitada. Os es
tranhos e tenebrosos labirintos da vida. O mistrio dos encontros.
Ele sorriu, pois, se a garotinha no despertara nele uma ternura sentimental, ao m
enos restitura seu senso de ironia, o que por sua vez equivalia a recuperar de ce
rta maneira a f em si mesmo. No comeo dessa noite, quando estava na carruagem de S
ir Tom, tivera a falsa sensao de viver no presente; sua rejeio do passado e do futur
o no passara de um simples e condenvel mergulho na irresponsabilidade e no esqueci

mento. Agora, tinha uma intuio muito mais profunda e genuna da grande iluso dos home
ns a respeito do tempo, ou seja, que o tempo como uma estrada, na qual a pessoa
v sempre o ponto onde estava e o ponto aonde ir chegar, e no o que na realidade: um
quarto, um presente to perto de ns que normalmente deixamos de perceb-lo.
A experincia de Charles era o oposto da experincia sartriana. Os mveis simples do q
uarto, a luz e o calor que vinham do aposento ao lado, as sombras humildes, e ac
ima de tudo a criaturinha que ele segurava sobre os joelhos, to impondervel depois
de sentir o peso de sua me (mas Charles no pensava absolutamente nela), no eram ob
jetos hostis e estranhos, mas sim amigos. O inferno final era um espao infinito e
vazio, e as pessoas o mantinham distncia. Sentiu-se repentinamente apto a enfren
tar seu futuro, que era apenas uma manifestao desse vazio terrvel, O que quer que l
he acontecesse, sempre haveria momentos como aqueles, que deviam e podiam ser en
contrados.
Uma porta abriu-se, A prostituta surgiu entrada do quarto, delineada contra a lu
z. Charles no podia ver seu rosto, mas adivinhava que se havia assustado por um i
nstante e agora se acalmara.
Oh, meu Deus. Ela chorou?
S um pouquinho. Acho que agora tornou a dormir
Tive de ir at o posto da Warren Street. S l que tinha carruagem.
Voc muito gentil.
Passou-lhe a criana e ficou observando enquanto ela a deitava de novo no bero, Dep
ois, voltou-se abruptamente e deixou o quarto. Meteu a mo no bolso e contou cinco
soberanos, largando-os sobre a mesa, Hesitou por um instante, depois retirou-se
silenciosamente.
J estava dentro da carruagem quando ela desceu correndo os degraus e parou junto
a porta do veculo, com o rosto levantado para ele. Sua expresso era de perplexidad
e, quase de ofensa.
Oh, meu caro senhor... muito obrigada. Muito obrigada.
Ele percebeu que havia lgrimas em seus olhos. Nada choca mais ao pobre do que um
dinheiro no merecido.
Voc uma moa boa e corajosa.
Estendeu a mo e tocou de leve na dela, apoiada na porta. Depois bateu com a benga
la, dando o sinal de partida.

42

"A histria no como alguns indivduos, que usam os homens para alcanar seus fins. simp
lesmente o conjunto de aes dos homens em busca de seus objetivos."

Marx, A sagrada famlia (1845)

Charles, como j vimos, no voltara para Kensington com uma disposio de esprito to filan
trpica como a de que se achava possudo quando se despedira da prostituta. Sentira
nova crise de enjo durante a demorada viagem de volta, e tivera tempo para sentir
-se, de sobra, muito desgostoso consigo mesmo. Mas, quando acordou de manh, seu e
stado de esprito melhorara. Como de hbito nos homens, dedicou sua ressaca a devida
ateno. Postou-se diante do espelho e contemplou com horror o rosto macilento, abr
indo a boca ressequida e saburrosa para examinar seu interior. Isso feito, decid
iu que de modo geral se achava em perfeitas condies de enfrentar o mundo. Consegui
u enfrentar Sam pelo menos, quando o criado entrou trazendo a gua quente. Pediu-l
he desculpas pelo mau humor da noite anterior.
No notei nada, sr. Charles.
Eu tive uma noite muito cansativa, Sam. Agora seja um bom rapaz e traga-me um bu
le bem grande de ch. Estou com uma sede dos diabos.
Sam retirou-se, guardando para si a opinio de que havia em seu patro, outras coisa
s que eram tambm dos diabos. Charles lavou-se e fez a barba, sempre pensando em C
harles. Era evidente que no fora feito para ser farrista. Por outro lado, no estav

a muito treinado em manifestaes de profundo remorso. Pois no dissera o prprio sr. Fr

eeman que ele ainda tinha dois anos pela frente antes de ter que tomar uma deciso
sobre seu futuro? Muita coisa podia acontecer em dois anos. No chegou a dizer cl
aramente a si mesmo: "Meu tio poder morrer", mas a idia lhe passou fugazmente pela
cabea. E o lado carnal da experincia da noite anterior lembrou-lhe que em breve p
oderia usufruir legitimamente prazeres daquele gnero. Mas, por enquanto, devia ab
ster-se deles. E aquela criana... Quantas frustraes na vida as crianas tm de suportar
!
Sam voltou com o ch e com duas cartas. A vida era uma estrada de novo. Ele notou
imediatamente que o primeiro envelope fora carimbado duas vezes. Fora posto no c
orreio em Exeter, endereado para o White Lion em Lyme Regis, e de l remetido para
Kensington. O outro vinha diretamente de Lyme. Ele hesitou, e para evitar suspei
tas apanhou uma esptula e foi at a janela. Abriu primeiro a carta de Grogan, mas a
ntes de tomarmos conhecimento dela precisamos ler o bilhete que Charles escrever
a ao voltar para Lyme depois do passeio matinal ao celeiro de Carslake. Dizia o
seguinte:

"Meu caro dr. Grogan,

Estou escrevendo s pressas para agradecer seus valiosos conselhos e ajuda na noit
e passada, e para reafirmar-lhe mais uma vez que terei o mximo prazer em custear
qualquer tratamento que o senhor ou seus colegas julgarem necessrio. Confiando em
que esteja inteiramente convencido de que eu soube reconhecer a loucura dos ato
s ditados por minha mal-orientada filantropia, espero que me informe de tudo o q
ue ocorreu no encontro que j ter sido levado a efeito quando ler estas palavras.
Infelizmente, no tive coragem para abordar o assunto esta manh, na Broad Street. M
as minha partida repentina, e vrias outras circunstncias com que no quero aborrec-lo
agora, tornaram a ocasio decididamente inoportuna. A questo ser resolvida logo que
eu voltar. Peo-lhe que, por enquanto, no a discuta com ningum.
Vou partir imediatamente. Meu endereo em Londres est logo abaixo. Com profunda gra
tido,
C. S."

No era uma carta honesta. Mas fora necessrio escrev-la. E agora Charles desdobrava
nervosamente a resposta.

"Meu caro Smithson,

Demorei a escrever-lhe na esperana de obter algum claircissement {87} sobre nosso
pequeno mistrio de Dorset. Lamento inform-lo de que a nica criatura do sexo feminin
o que encontrei durante minha expedio naquela manh foi a Me Natureza uma senhora cuj
a conversa, aps trs horas de espera, comecei a achar um pouco tediosa. Em suma, a
pessoa no apareceu. Ao voltar para Lyme, mandei um rapazinho esperto ao mesmo loc
al, para que fizesse o servio para mim. Ele tambm ficou l sub tegmine fagi {88} em
agradvel solido. Minhas palavras parecem indicar que no encaro o assunto seriamente
, mas confesso que, quando o rapazinho voltou ao anoitecer, comecei a recear o p
ior.
Todavia, chegou a meus ouvidos na manh seguinte que havia instrues no White Lion pa
ra que a mala da moa fosse remetida para Exeter. Quem deixou essas instrues, no cons
igo imaginar. Sem dvida ter sido ela prpria. Acho que podemos concluir que ela bate
u asas.
Meu nico receio ainda, meu caro Smithson, que ela o tenha seguido a Londres e ten
te descarregar suas aflies sobre voc. Peo-lhe que no afaste essa possibilidade com um
sorriso. Se dispusesse de tempo, poderia citar-lhe vrios casos em que aconteceu
justamente isso. Vai junto um endereo. Trata-se de um homem excelente, com o qual
mantenho correspondncia h muitos anos. Aconselho-o enfaticamente a colocar o caso
em suas mos, se novas complicaes vierem Ia lettre bater sua porta,
Asseguro-lhe que nenhuma palavra sobre o assunto sair de minha boca. No vou repeti
r meu conselho com relao encantadora criatura com quem, alis, tive o prazer de me e
ncontrar ainda h pouco, na rua , mas recomendo-lhe que confesse a ela tudo na prim

eira oportunidade. No creio que o absolvitur v exigir uma penitncia muito longa e s
evera.
Seu amigo sincero,
Michael Grogan."

Charles soltou um fundo suspiro de alvio muito antes de terminar a carta. No fora
descoberto. Ficou parado algum tempo diante da janela, olhando para fora, depois
abriu a segunda carta.
Esperara um punhado de pginas, mas havia apenas uma.
Esperara uma torrente de palavras, mas havia apenas trs.
Um endereo.
Amarrotou o papel na mo e voltou para junto do fogo que a arrumadeira acendera s o
ito da manh com o acompanhamento de seus sonoros roncos , lanando-o s chamas. Em cin
co segundos, o bilhete estava transformado em cinzas. Pegou a xcara de ch que Sam
estivera segurando, sua espera, e esvaziou-a de um trago, depois estendeu-a ao c
riado para que a enchesse de novo.
J resolvi meus negcios, Sam. Voltamos para Lyme amanh, pelo trem das dez. Providenc
ie as passagens e despache os dois telegramas que esto na minha mesa. Depois diss
o, voc ter a tarde livre, e poder comprar algumas fitas para os cabelos da bela Mar
y isto , se seu corao j no arranjou novos interesses desde que chegamos.
Sam estivera esperando por essa deixa. Lanou um rpido olhar para as costas do patro
, enquanto tornava a encher a xcara ornada de frisos dourados, e anunciou, ao col
oc-la na mo estendida de Charles:
Sr. Charles, acho que vou pedir a mo dela.
Est falando srio?
Ou ia pedir, sr. Charles, se meu emprego aqui no fosse to bom.
Charles saboreou um gole de ch.
Desembuche logo, Sam, e pare com essas palavras enigmticas.
Se eu casar, vou ter de morar fora daqui, sr. Charles.
O rpido olhar que Charles lhe lanou, de instintivo protesto, mostrava que pensara
pouco sobre o assunto. Voltou-se e foi sentar-se perto do fogo.
Ora, Sam, Deus me livre de ser um obstculo ao seu casamento, mas no est pretendendo
me deixar antes que o meu seja realizado, no mesmo?
O senhor no me entendeu bem, sr. Charles. Eu estava pensando em fazer isso mais t
arde.
Vamos ter uma casa muito maior. Tenho certeza de que minha mulher ficar muito sat
isfeita em contar com Mary. Onde est o problema?
Sam respirou fundo.
Eu estava pensando em montar um negcio, sr. Charles. Quero dizer, quando a vida d
o senhor j estiver arrumada. Eu nunca ia largar o senhor numa hora de preciso.
Negcio? Que negcio?
Minha vontade abrir uma lojinha, sr. Charles.
Charles devolveu a xcara bandeja que havia sido prontamente estendida.
Mas voc no... quero dizer, tem meios para isso?
Andei juntando um dinheirinho, sr. Charles. E Mary tambm.
Est certo, mas h o aluguel a pagar, a mercadoria a comprar, e Deus sabe o que mais
, homem... Que tipo de negcio?
Roupas e miudezas, sr. Charles.
Charles olhava para o criado como se ele houvesse se convertido ao budismo. Mas
lembrou-se de alguns pequenos incidentes passados, de seu penchant pelas coisas
elegantes. Se havia um aspecto em Sam que no dava motivo a queixas, era o que se
referia ao cuidado com as roupas. De fato, mais de uma vez (pata ser exato, mais
de dez mil vezes) Charles zombara dele por se mostrar to vaidoso nesse particula
r.
E voc j economizou o suficiente para...
Quem sou eu, sr. Charles, . . A gente vai ter de juntar um bocado de nota.
Fez-se um silncio prenhe de significaes. Sam ocupava-se com o leite e o acar. Charles
esfregava a aba do nariz, muito ao jeito do criado, e ponderava sobre o caso, T
omou uma terceira xcara de ch.
Quanto?

 Conheo uma loja que est no jeito, sr, Charles. O homem est querendo cento e cinqenta
libras pela licena e cem pelo estoque. E ainda ficam faltando as trinta libras d
o aluguel. Estudou a fisionomia de Charles por um momento, e depois continuou: E
stou muito satisfeito com o senhor, sr. Charles. O caso no esse. que eu sempre qu
is ter uma loja.
E quanto j juntou at agora?
Sam hesitou,
Trinta libras,
Charles no sorriu, mas virou-lhe as costas e foi postar-se janela.
Quanto tempo levou para economizar isso?
Trs anos, sr. Charles.
Dez libras por ano pode no parecer muito, mas representava um tero de trs anos de s
alrio, conforme o rpido clculo feito por Charles, e proporcionalmente mostrava uma
capacidade de poupana muito maior do que a dele prprio. Olhou por cima dos ombros
para Sam, que esperava humildemente - mas esperava o qu? junto mesinha de ch, Aps al
guns minutos de silncio, Charles cometeu seu primeiro erro fatal, que consistiu e
m dar a Sam sua sincera opinio sobre o projeto. Talvez ele estivesse apenas tenta
ndo enganar-se, fingir que no havia percebido nem de leve a insinuao de Sam a respe
ito de servios prestados. Mas tratava-se muito mais de uma tradicional noo de respo
nsabilidade no totalmente relacionada com uma sublime arrogncia , assumida pelo inf
alvel patro para com o falvel subordinado.
Vou dizer-lhe uma coisa, Sam. No momento em que comear a encher a cabea com idias q
ue esto acima de sua classe, s ir encontrar infelicidade. Voc se sentir um desgraado s
e no tiver uma loja, e duplamente desgraado se a tiver. A cabea de Sam baixou mais
um pouco. E alm do mais, Sam, j estou acostumado com voc... eu gosto de voc. Diabos
me levem se quero perd-lo.
Eu sei, sr. Charles. Tambm penso a mesma coisa do senhor, com sua licena.
Pois bem. Estamos satisfeitos um com o outro. Vamos continuar assim.
Sam inclinou a cabea e comeou a recolher a loua do ch. Seu desapontamento era flagra
nte. Era a Esperana frustrada, a Vida cortada ao meio, a Virtude no-recompensada,
e outras esttuas no gnero.
E agora, Sam, poupe-me essa cara de cachorro escorraado. Se voc casar com essa moa,
claro que ter um salrio melhor, e alguma coisa a mais para poder arrumar sua vida
. Pode ter certeza de que saberei mostrar-me generoso.
muita bondade sua, sr. Charles. Mas a voz era sepulcral, as esttuas recusavam-se
a ser derrubadas. Charles viu a si prprio, por um momento, como Sam o via. Durant
e todos aqueles anos em que tinham estado juntos, ele gastara dinheiro liberalme
nte, e Sam sabia que havia uma grande fortuna sua espera quando se casasse. Nada
mais natural que pensasse tendo em vista a honestidade de seu objetivo no ser mu
ito pedir ao patro duzentas ou trezentas libras.
Sam, voc no deve pensar que sou mesquinho. O fato que... quero dizer, o que me fez
ir a Winsyatt que... bem, Sir Robert vai casar-se.
Essa no, sr. Charles! Sir Robert? No possvel!
A surpresa de Sam faz-nos suspeitar que sua ambio real fosse o teatro. Sua manifes
tao de espanto foi tamanha que por pouco no deixou cair a bandeja. Mas isso seria d
efinitivamente contra as regras. Charles virou-se para a janela e continuou.
Isso significa, Sam, que numa ocasio em que j tenho tantas despesas pela frente no
me sobra muito para outras coisas.
Nunca imaginei isso, sr. Charles. Puxa, difcil de acreditar... na idade dele!
Charles cortou prontamente as manifestaes de comiserao.
Devemos desejar a Sir Robert toda a felicidade. Mas o fato esse. E em breve ser c
omunicado oficialmente. Mas... voc no deve comentar isso com ningum, Sam.
Oh, sr. Charles... o senhor sabe que eu sei guardar um segredo.
Dessa vez, Charles lanou-lhe um olhar rpido e penetrante por cima dos ombros, mas
Sam mantinha os olhos modestamente no cho. Charles desejou desesperadamente que e
le o encarasse, mas o criado persistia em fugir de seu olhar perscrutador, o que
o levou a cometer seu segundo erro fatal, pois o desespero de Sam devia-se meno
s ao auxlio recusado do que suspeita de que afinal seu patro no tivesse nenhum segr
edo na vida que lhe pudesse servir de alavanca.
Sam, eu... quero dizer, quando me casar, as coisas vo ser mais fceis... No quero de

struir suas esperanas inteiramente... Deixe-me pensar com calma no assunto.

No corao de Sam renasceu uma pequena chama de regozijo. Conseguira o que queria. H
avia uma alavanca, no final das contas.
Sr. Charles, eu no devia ter falado isso. No imaginei ...
No, no. Foi bom voc ter falado. Talvez eu pea um conselho ao sr. Freeman, quando tiv
er oportunidade. No h dvida de que ter alguma coisa a dizer sobre essa sua idia.
Qualquer conselho que sair da boca desse cavalheiro, sr. Charles, o mesmo que ou
ro para mim. O mesmo que ouro.
Com essa hiprbole, Sam retirou-se. Charles continuou olhando para a porta. Comeava
a pensar se no estaria emergindo superfcie da personalidade de Sam um trao tpico do
escrevente Uriah Heep {89} uma certa duplicidade. Ele sempre procurara imitar s
eus trajes e suas maneiras, e havia agora mais uma coisa em sua espria atitude de
falso cavalheiro. Estavam numa poca de tantas transformaes tantas regras que comeav
am a se dissolver e a desaparecer!
Continuou parado algum tempo, olhando fixamente para o espao sua frente, e depois
... bolas! Que importncia tinha atender ao pedido de Sam, se contava com o dinhei
ro de Ernestina? Foi at a escrivaninha e abriu uma gaveta. Tirou de l um caderno d
e notas e rabiscou nele qualquer coisa sem dvida um lembrete para procurar o sr.
Freeman.

Enquanto isso, no andar de baixo, Sam lia os dizeres dos dois telegramas. Um era
endereado ao White Lion, informando sobre a volta do patro. O outro dizia o segui
nte:

"Srta. Freeman a/c da Sra. Tranter, Brqad Street, Lyme Regis. A ordem para minha
volta imediata ser alegremente obedecida. de seu afetuoso Charles Smithson",

Naqueles tempos, s os rudes ianques empregavam linguagem telegrfica,

Esta no era a primeira correspondncia particular que passara pelos olhos de Sam na
quela manh. O envelope da segunda carta que levara para Charles fora fechado com
cola, mas no com lacre. Um pouco de vapor faz milagres, e Sam tivera tempo de fol
ga durante a manh para arranjar as coisas de maneira a ficar sozinho na cozinha p
or alguns minutos.
Talvez o leitor esteja comeando a concordar com Charles no que se refere a Sam. E
le no est se revelando o mais honesto aos homens, devemos admitir. Mas a perspecti
va de casamento faz coisas estranhas. Fazia com que os dois candidatos a ele com
eassem a suspeitar da existncia de uma desigualdade no mundo, e levava cada um del
es a desejar ter mais para dar ao outro. O casamento acaba com a despreocupao da j
uventude, faz com que o mbito das responsabilidades se estreite, e os aspectos ma
is altrusticos das obrigaes para com a sociedade tendem a desaparecer. Em suma, mai
s fcil ser desonesto em nome de duas pessoas, do que de uma. Sam no considerava de
sonesto seu procedimento, Na sua opinio, estava simplesmente "usando a cabea". Em
termos mais claros, isso significava simplesmente que o casamento com Ernestina
devia se realizar, pois unicamente atravs do dote dela ser-lhe-ia possvel obter as
duzentas e cinqenta libras. E, se Charles pretendia continuar seu estpido namoro
com aquela mulher perdida, isso teria de ser feito diante de seu atento nariz. E
talvez fosse bastante conveniente que assim acontecesse, pois, quanto mais culp
ado Charles se sentisse, mais fcil seria obter dele o que queria. Contudo, se o n
egcio fosse longe demais, , . Sam mordeu o lbio inferior e franziu a testa. No era
de espantar que ele julgasse ter subido de posio. Isso sempre acontece com os alco
viteiros.

43

"Yet I thought I saw her stand,

A shadow there at my feet,
High over the shadowy land." {90}

Tennyson, "Maud" (1855)

Talvez o mito do comportamento humano racional aparea mais vividamente numa era rg
ida como a vitoriana do que em qualquer outra. Charles estava certamente decidid
o, aps sua noite de rebelio, a levar avante seu casamento com Ernestina. Nunca lhe
passara seriamente pela cabea fazer o contrrio. A visita casa de madame Terpscore
e prostituta haviam sido por improvvel que parea uma confirmao de suas intenes, u
ma contestao ao incontestvel. Fora o que ele praticamente dissera a si prprio, ao vo
ltar nauseado para casa, o que talvez explique o rude tratamento recebido por Sa
m. Quanto a Sarah... a outra Sarah agira como sua representante, numa previso de
um triste e srdido fim. E lhe abrira os olhos.
Por tudo isso, ele poderia ter desejado que sua carta merecesse mais claramente
uma condenao caso ela lhe tivesse pedido dinheiro (mas dificilmente poderia ter ga
sto dez libras em to pouco tempo) ou posto a nu seus ilcitos sentimentos para com
ele. Mas difcil descobrir paixo e desespero em quatro palavras: "Hotel Familiar de
Endicott". E no havia nem mesmo uma data, uma inicial! Era inegavelmente um ato
de desobedincia, uma desfeita a tia Tranter. Mas dificilmente se poderia acus-la d
e bater sua porta.
Foi fcil decidir que o convite implcito devia ser ignorado: nunca mais deveria pro
cur-la. Mas talvez Sarah, a prostituta, lembrasse a Charles o que havia de raro e
m Sarah, a proscrita: a total ausncia de sentimentos elevados na primeira s fizera
ressaltar a extraordinria presena deles na outra. Era to perspicaz e sensvel, sua e
stranha maneira!... Algumas coisas que tinha dito depois de sua confisso... so daq
uelas que uma pessoa no consegue esquecer.
Ele pensou muito sobre Sarah (se que recordao pensamento) em sua longa viagem para
o oeste. No podia deixar de sentir que, se ela fosse internada numa instituio, por
melhor que fosse, isso representaria uma traio de sua parte. Eu disse "ela", mas
o pronome pessoal uma das mscaras mais aterradoras que o homem j inventou. O que v
eio mente de Charles no foi um pronome, foram olhos, feies, a linha do cabelo na te
sta, um passo gil, um rosto adormecido. Nem tudo era devaneio, evidentemente. Nas
reflexes de Charles estavam includas tambm graves consideraes sobre um problema mora
l, causadas por um interesse imaculadamente puro pelo futuro bem-estar da infort
unada mulher.
O trem chegou a Exeter. Sam apareceu janela do compartimento imediatamente aps o
apito final na estao. claro que viajara no vago de terceira classe.
Vamos passar a noite aqui, sr. Charles?
No. Chame uma carruagem. De quatro rodas. Parece que vai chover.
Sam apostara mil libras consigo mesmo que iriam ficar em Exeter. Mas obedeceu se
m hesitar, exatamente como seu patro, que, ao ver o rosto do criado bem no ntimo s
ua resoluo ainda no fora tomada , decidiu sem vacilar qual o caminho a seguir. Na ve
rdade, a deciso foi determinada por Sam: Charles no tinha coragem de enfrentar nov
as prevaricaes.
Somente quando j se encontravam nos arrabaldes da cidade, seguindo para leste, qu
e Charles experimentou uma certa tristeza e uma sensao de perda, como se afinal ho
uvesse lanado o dado fatal. Parecia-lhe espantoso que uma simples deciso, uma resp
osta a uma questo trivial, pudesse representar tanto. At aquele momento, tudo exis
tira em potencial, agora tudo estava inexoravelmente determinado. Fizera o que e
ra decente, correto, e no entanto sua deciso parecia revelar uma fraqueza inata,
uma predisposio para aceitar seu destino, que acabariam um dia estava certo disso,
por uma dessas premonies to concretas quanto os fatos convencendo-o a entrar para
o mundo do comrcio, a esforar-se por agradar a Ernestina, pois ela queria agradar
ao pai, a quem ele tanto devia... Contemplava os campos que se estendiam sua fre
nte, e sentiu como se estivesse sendo sugado lentamente para dentro de um monstr
uoso tubo.
A carruagem ia rodando, e uma mola solta rangia de leve a cada solavanco, to last
imosamente como se fosse um carro e bois. O cu, ao chegar a noite, nublara-se, e
uma chuva fina comeara a cair. Em ocasies como aquela, quando viajava sozinho, Cha
rles costumava chamar Sam para sentar-se junto dele. Mas no conseguia enfrentar S
am agora (no que o criado, que no via seno ouro na chuvosa estrada de Lyme, se impo

rtasse com o ostracismo). Era como se ele jamais pudesse ter paz e solido dali em
diante. O pouco que lhe restava, queria usufru-lo. Pensou de novo na mulher que
deixara para trs na cidade. claro que no pensou nela como uma alternativa para Ern
estina, como algum com quem pudesse se casar, se fosse esse seu desejo. Isso teri
a sido impossvel. Em verdade, no era propriamente em Sarah que pensava agora ela r
epresentava apenas o smbolo volta do qual se haviam acumulado todas as suas perdi
das possibilidades, toda a sua extinta liberdade, as viagens que no mais seriam f
eitas. Precisava dizer adeus para alguma coisa, mas Sarah se mostrava, de maneir
a simples e conveniente, ao mesmo tempo perto dele e j recuada no passado.
No havia dvida, ele era uma das vtimas da vida, mais uma amonite apanhada na vasta
engrenagem da histria, extraviada agora para toda a eternidade, um potencial tran
sformado em fssil.
Momentos depois, ele cometeu o ato final de fraqueza: adormeceu.

44

"Duty that's to say complying

With whate'er's expected here...
With the form conforming duly,
Senseless what it meaneth truly...
'Tis the stern and prompt suppressing,
As an obvious deadly sin,
All the questing and the guessing
Of the souls own soul within:
'Tis the coward acquiescence
In a destiny's behest..." {91}

A. H. Clough, "Duty" (1841)

Chegaram ao White Lion pouco antes das dez da noite. As luzes ainda estavam aces
as na casa de tia Tranter, e uma cortina agitou-se quando passaram. Charles troc
ou de roupa rapidamente e, deixando a Sam o encargo de desfazer as malas, partiu
com ar decidido ladeira acima. Mary mostrou uma excessiva alegria ao v-lo, e tia
Tranter, logo atrs dela, tinha o rosto rosado desfeito em sorrisos. Ela recebera
ordens severas para se retirar to logo cumprimentasse o recm-chegado. Naquela noi
te, Ernestina no queria saber de bab a seu lado. A moa, com a costumeira noo de sua p
rpria dignidade, ficara na sala dos fundos.
No se levantou quando Charles entrou, lanando-lhe apenas um olhar demorado e repro
vador com olhos semicerrados. Ele sorriu.
Esqueci de comprar flores em Exeter.
Estou vendo, senhor.
Estava com muita pressa de chegar aqui antes que voc fosse para a cama.
Ela baixou os olhos para as mos, ocupadas com um bordado. Charles chegou mais per
to, e as mos pararam bruscamente de trabalhar, virando o tecido para o lado avess
o.
Estou vendo que tenho um rival disse Charles.
Merecia ter muitos.
Ajoelhou-se ao lado dela, segurando uma de suas mos ternamente e beijando-a. Ela
atirou-lhe um olhar rpido e furtivo.
No dormi um minuto depois que voc partiu.
fcil ver isso, pelo rosto plido e os olhos cansados.
Ela recusou-se a sorrir.
Agora voc est zombando de mim.
Se isso o que a insnia faz em voc, cuidarei para que haja uma campainha tocando pe
rmanentemente em nosso quarto. .
Ela corou. Charles levantou-se e foi sentar-se a seu lado. F-la virar o rosto e b
eijou-a na boca e nos olhos fechados, os quais, ao sentirem o contato de seus lbi

os, se abriram e fixaram os dele, j sem o menor resqucio de secura.

Charles sorriu.
Agora vejamos o que voc est bordando para seu secreto admirador.
Ela mostrou o trabalho. Era um porta-relgio de veludo azul um desses saquinhos qu
e os cavalheiros vitorianos costumavam pendurar ao lado da penteadeira, para gua
rdar o relgio noite. Em um dos lados, havia um corao bordado em branco entre duas i
niciais, C e E, e no outro estavam sendo bordados uns versinhos, ainda inacabado
s, com linha dourada. Charles leu em voz alta:
"Sempre que ao relgio a corda fores dar"... Como ser que isso termina?
Adivinhe.
Charles olhava para o veludo azul.
..."Tua mulher os dentes ir arreganhar"?
Ela arrancou-lhe o trabalho das mos e o escondeu.
Agora no digo. Voc pior do que um cocheiro de nibus. Os cocheiros de nibus eram fam
sos naqueles tempos por suas rplicas ferinas.
E jamais teria coragem de cobrar passagem a to gentil criatura.
A falsa lisonja e as piadas de mau gosto so igualmente detestveis.
E voc, minha querida, adorvel quando fica zangada.
Pois vou perdo-lo, s para que me ache horrvel.
Afastou-se ligeiramente dele, embora o brao de Charles continuasse enlaando-lhe a
cintura e ela retribusse a presso da mo dele sobre a sua. Ficaram calados por algun
s instantes. Ele beijou-lhe a mo mais uma vez.
Quer dar um passeio comigo amanh? Mostraremos ao mundo que elegante par de namora
dos somos ns, e assumiremos um ar de tdio, para mostrar claramente que se trata de
um casamento de convenincia.
Ela sorriu e depois mostrou-lhe o porta-relgio, impulsivamente.
"Sempre que ao relgio a corda fores dar, possa eu por ti meu amor mostrar."
Minha queridinha...
Olhou-a nos olhos por um momento, depois meteu a mo no bolso e retirou uma caixin
ha de marroquim cor de vinho, depositando-a no colo da moa.
Algumas flores, mas de outra espcie.
Timidamente, ela fez presso sobre o fecho e abriu a caixa.
Sobre um forro de veludo escarlate jazia um elegante broche suo, oval e delicado,
formado por um mosaico de minsculas flores e rodeado por uma fileira de prolas e c
ontas de coral dispostas alternadamente e engastadas em ouro. Ela ergueu para Ch
arles uns olhos midos, e ele fechou os seus convidativa-mente. A moa aproximou ento
o rosto e depositou um beijo casto e terno em seus lbios. Depois descansou a cab
ea em seu ombro e olhou de novo para o broche, beijando-o tambm. Charles lembrou-s
e das palavras de Prapo. Sussurrou ao seu ouvido:
Gostaria que amanh fosse o nosso casamento.
Tudo era muito simples: a vida era vivida com ironia e sentimento, as convenes, ob
edecidas. O que poderia ter sido constitua assunto para uma observao irnica e imparc
ial, bem como o que poderia vir a ser. A pessoa capitulava, em outras palavras,
e aprendia a ser o que era.
Charles premiu o brao da moa.
Minha querida, tenho uma pequena confisso a fazer. Refere-se quela infeliz mulher
da Manso Marlborough.
Ela empertigou-se ligeiramente, alerta e surpresa, j com divertida curiosidade.
Est falando da pobre Tragdia?
Ele sorriu.
Acho que seu apelido mais vulgar lhe assenta melhor. Premiu a mo dela. um caso ab
solutamente idiota e trivial. O que aconteceu foi simplesmente isto: durante uma
de minhas pequenas excurses procura do esquivo equinodermo...
E assim termina a histria. O que aconteceu a Sarah, ignoro-o. Seja como for, ela
jamais voltou a perturbar Charles em pessoa, embora tenha permanecido em sua lem
brana. Isso o que acontece na maioria das vezes. As pessoas desaparecem de vista,
engolfadas pelas sombras das coisas mais prximas.
Charles e Ernestina no viveram felizes para sempre, mas viveram juntos, embora el
e lhe tenha sobrevivido dez anos (lamentando sinceramente sua perda durante todo
esse tempo). O casal teve... digamos, sete filhos. Sir Robert juntou a injria of

ensa quando, aps dez meses de seu casamento com a Sra. Bella Tomkins, conseguiu no
apenas um herdeiro, mas dois. Esse fatal par de gmeos foi o que finalmente levou
Charles a entrar para o comrcio. No princpio ele se aborreceu, mas logo tomou gos
to pela coisa. Seus filhos no tiveram escolha, e so os filhos de seus filhos que a
inda controlam hoje a grande loja e todas as suas filiais.
Quanto a Sam e Mary... mas quem ir preocupar-se com a biografia de dois criados?
Casaram, tiveram filhos e morreram, tediosa maneira de sua gente.
Quem mais? O dr. Grogan? Morreu com noventa e um anos. E, uma vez que tia Trante
r tambm chegou a essa avanada idade, temos a uma prova clara da pureza e salubridad
e do clima de Lyme.
Mas ele no deve ser totalmente puro, uma vez que a Sra. Poulteney morreu dois mes
es depois da volta de Charles a Lyme. Nesse particular alegra-me diz-lo , meu inte
resse bastante vivo para fazer-me dar uma olhadela no futuro, isto , em sua outra
vida. Devidamente trajada de negro, ela chegou num coche aos Portes Celestiais.
Seu lacaio pois claro que, como no antigo Egito, toda a sua criadagem morrera co
m ela desceu e abriu solenemente a porta do carro. A Sra. Poulteney subiu os deg
raus e puxou o cordo da campainha, depois de se compenetrar de sua inteno de inform
ar ao Criador (quando o conhecesse melhor) que Seus criados deviam estar sempre
porta para receber as visitas importantes. O mordomo apareceu afinal.
Que deseja, minha -senhora?
Sou a Sra. Poulteney. Vim estabelecer residncia aqui. Queira ter a gentileza de c
omunicar o fato a seu Patro.
O Padre Eterno j foi informado de seu falecimento, minha senhora. E os anjos j ent
oaram um Jubilate para celebrar o evento.
Isso demonstra grande considerao e bondade da parte d'Ele. E a digna senhora, impa
ndo de orgulho o peito, preparou-se para entrar majestosamente no imponente salo
branco que entrevia por trs da cabea do mordomo. Mas o homem no lhe deu passagem. A
o invs disso, fez tilintar com uma certa impertinncia o molho de chaves que por ac
aso tinha na mo.
Meu amigo! D-me passagem! Eu sou ela. A Sra. Poulteney, de Lyme Regis.
A senhora foi de Lyme Regis em outros tempos. Agora sua residncia em lugar muito
mais tropical.
Dito isto, o estpido criado bateu-lhe com a porta na cara. A reao imediata da Sra.
Poulteney foi olhar sua volta, receosa de que seus servos tivessem ouvido alguma
coisa do que se passara. Mas sua carruagem, que ela julgava ter sido recolhida
ao alojamento dos criados, desaparecera misteriosamente. Na verdade, tudo desapa
recera, a paisagem, a estrada (que por alguma razo particular se parecia bastante
com a que subia para o Castelo de Windsor), tudo, tudo se desvanecera. No havia
nada seno o espao vazio, um espao horror dos horrores devorador. Um a um, os degrau
s por onde a Sra. Poulteney subira to majestaticamente comearam tambm a desaparecer
. Restaram apenas trs, depois dois, e finalmente um. A Sra. Poulteney pisava no a
r agora. Ouviram-na dizer distintamente: "Lady Cotton est por trs disso tudo", e e
m seguida comeou a cair, mergulhando no espao como um corvo morto, as roupas esvoaa
ndo e se inflando, at chegar l embaixo, onde a esperava seu verdadeiro senhor.

45

"And ah for a man to arise in me,

That the man 1 am may cease to be!" {92}

Tennyson, "Maud"

E agora, depois de dar um final totalmente tradicional a esta fico, creio ser nece
ssrio esclarecer que, embora tudo o que descrevi nos dois ltimos captulos tenha aco
ntecido realmente, na verdade as coisas no se passaram da maneira que o leitor fo
i levado a acreditar.
J disse antes que todos ns somos poetas, embora nem todos faamos poesias. Da mesma

forma, somos todos romancistas, isto , temos o hbito de escrever um futuro romanes
co para ns mesmos, ainda que na poca de hoje nos sintamos mais inclinados a faz-lo
num filme. Imaginamos qual seria nosso comportamento, o que poderia acontecer co
nosco, e essas hipteses romanescas ou cinematogrficas muitas vezes tm mais efeito s
obre nosso comportamento real quando o futuro passa a ser o presente do que gera
lmente admitimos.
Charles no era exceo. As ltimas pginas que o leitor acaba de percorrer no representam
realmente o que aconteceu, e sim o que Charles imaginou durante as longas horas
entre Londres e Exeter que poderia acontecer. bem verdade que, em sua imaginao, os
fatos no se apresentaram com a mincia e a coerncia encontradas na narrativa que ac
abo de fazer. Tambm no posso jurar que ele tenha descido a pormenores to interessan
tes como a visualizao da jornada post mortem da Sra. Poulteney. Mas inegvel que, em
sua opinio, ela devia ir para o inferno, de modo que tudo vem quase a dar no mes
mo.
Acima de tudo, ele sentia que estava chegando ao final de uma histria e a um fina
l que no lhe agradava. Se o leitor notou nos dois ltimos captulos uma certa precipi
tao, uma inconsistncia, uma traio a algo potencial que havia no ntimo de Charles e a
ouca importncia dada ao fato de lhe ter sido atribudo um perodo de vida de quase um
sculo e um quarto; se o assalta a suspeita, bastante comum na literatura, de que
o flego do escritor se esgotou e ele encerrou arbitrariamente a corrida enquanto
ainda podia venc-la, no ponha a culpa em mim. Pois todas essas idias, ou reflexos
delas, estavam presentes na prpria mente de Charles. O livro de sua existncia assi
m lhe parecia estava chegando a um final claramente medocre.
E o "eu" esse escritor que encontrou razes to convenientes e especiosas para envia
r Sarah s sombras do esquecimento no tem nada a ver comigo. Trata-se simplesmente
da personificao de uma profunda indiferena existente nas coisas hostil demais para
que Charles pudesse dar-lhe o nome de "Deus" , uma malevolente inrcia que fez pend
er o prato da balana para Ernestina e parecia j ter traado sua direo to inexoravelment
e quanto aquele trem que ia levando Charles.
Eu no estava mentindo quando afirmei que Charles decidira em Londres, depois da n
oite de farra, levar avante seu casamento. Essa fora sua deciso oficial, assim co
mo outrora tomara a deciso oficial (reao seria uma palavra mais apropriada) de entr
ar para o sacerdcio. Onde menti para o leitor foi ao analisar o efeito que o bilh
ete de Sarah continuava a ter sobre ele. Quanto mais pensava no assunto, mais lh
e parecia tpico de Sarah enviar apenas um endereo, e nada mais. Ajustava-se perfei
tamente a seu comportamento, que s podia ser descrito pelo termo "oximoro": ao me
smo tempo sutil e simples, orgulhoso e suplicante; atraa e recuava, defendia e ac
usava. Foi prolixa, a era vitoriana e pouco habituada aos enigmas dlficos.
Acima de tudo, o bilhete parecia proporcionar a Charles uma opo. Enquanto uma part
e dele detestava ter de fazer essa escolha, sabemos que e aqui nos revelado seu
secreto estado de esprito durante aquela viagem a outra parte se sentia intolerav
elmente excitada aproximao do momento da escolha. Ele no dispunha de uma terminolog
ia existencialista, mas o que sentia realmente era algo muito prximo angstia da li
berdade isto , a percepo de que a pessoa livre, bem como a percepo de que ser livre
ma situao aterradora.
Por conseguinte, vamos buscar Sam em seu hipottico futuro e atir-lo de volta a seu
presente em Exeter. Ele encaminhou-se para o compartimento do patro quando o tre
m parou.
Vamos passar a noite aqui, sr. Charles?
Charles encarou-o por algum tempo, sua deciso ainda por tomar, depois levantou os
olhos para o cu nublado.
Parece que vai chover. Ns nos alojaremos no Ship.
Dessa forma, Sam, que j se julgava de posse de uma hipottica fortuna, viu-se pouco
s minutos mais tarde do lado de fora da estao, a observar, em companhia do patro, a
bagagem ser colocada no teto da desmantelada carruagem. Charles mostrava-se cla
ramente impaciente. As malas afinal foram amarradas. Todos ficaram espera de sua
s ordens.
Bem, Sam, acho que depois desta miservel viagem vou esticar um pouco as pernas. V
oc segue com a bagagem.
Sam estava arrasado.

 Se me permite, sr. Charles, eu no faria isso. Ainda mais com essas nuvens pretas
ameaando chuva.
Um pouco de chuva no me far mal.
Sam engoliu era seco e inclinou a cabea.
Est bem, sr. Charles. Convm dar as ordens para o jantar?
Pode dar... quero dizer... resolverei quando voltar. Talvez eu v at a catedral ass
istir s vsperas.
Charles comeou a subir a ladeira em direo cidade. Sam observou-o sombriamente por a
lgum tempo, depois voltou-se para o cocheiro.
J ouviu falar no Hotel Familiar de Endicott?
J.
Sabe onde fica?
Sei.
Ento leve-me at o Ship bem depressa, e fique tranqilo que a gorjeta vai ser boa, ch
efe.
Com apropriado aprumo, Sam subiu para a carruagem. Em breve alcanaram Charles, qu
e caminhava com notria lentido, como tomando a fresca. Mas, to logo a carruagem des
apareceu, ele apressou o passo.
Sam tinha uma vasta experincia em lidar com sonolentas hospedarias provincianas.
Descarregou a bagagem, escolheu os melhores quartos disponveis, acendeu o fogo, e
stendeu as roupas de dormir sobre a cama e colocou mo os objetos mais necessrios t
udo em sete minutos. Em seguida, voltou rapidamente rua, onde a carruagem ainda
o esperava. Nova viagem foi feita, mais curta. De dentro do veculo Sam olhou caut
elosamente sua volta, depois desceu e pagou ao cocheiro.
Fica na primeira rua esquerda, senhor.
Obrigado, chefe. Aqui esto duas pratas para voc. E, com essa miservel gorjeta (mesm
o para Exeter), Sam puxou o chapu para cima dos olhos e dissolveu-se nas sombras
do crepsculo. A meio caminho do final da rua e em frente que o cocheiro indicara,
erguia-se uma capela metodista, com imponentes colunas sustentando seu frontispc
io. Por trs de uma delas instalou-se o incipiente detetive. J era quase noite, poi
s o cu nublado apressara a chegada das trevas.
Sam no teve de esperar muito. Seu corao deu um pulo quando viu surgir ao longe um v
ulto alto. Evidentemente desnorteado, o vulto dirigiu-se a um menino, que pronta
mente o levou at a esquina e lhe indicou o caminho, gesto esse que lhe valeu, a j
ulgar pelo seu amplo sorriso, uma generosa gorjeta. O vulto de Charles foi se af
astando. Mais adiante ele parou, levantou a cabea e deu alguns passos para trs. De
pois, como que irritado consigo mesmo, tornou a recuar e entrou numa das casas.
Sam esgueirou-se de seu esconderijo atrs da coluna e desceu correndo os degraus,
dirigindo-se rua onde estava situado o Hotel Familiar de Endicott. Esperou algun
s minutos na esquina, mas Charles no tornou a aparecer. Sam criou coragem e saiu
andando com ar displicente ao longo do muro do armazm que ficava em frente fileir
a de casas. Chegou ao ponto em que podia ver o saguo do hotel. Estava deserto. Ha
via luz em vrios quartos. Passaram-se quinze minutos, e a chuva comeou a cair.
Sam roia as unhas, em furiosas elucubraes. Depois, afastou-se dali a passos rpidos.

46

"Ah yet, when ali is thought and said,

The heart still overrules the head;
Still what we hope we must believe,
And what is given us receive;

Must still believe, for still we hope

That in a world of larger scope,
What here is faithfully begun
Will be completed, not undone.

My child, we still must think, when we

That ampler life together see,

Some true results will yet appear
Of what we are, together, here." {93}

A. H. Clough, "Poem" (1849)

Charles parou indeciso no humilde saguo, depois bateu a uma porta entreaberta, de
onde vinha luz. Recebendo permisso para entrar, viu-se frente a frente com a pro
prietria. A mulher avaliou-o com muito mais rapidez do que ele a ela: classe dos
quinze xelins, sem dvida nenhuma. Conseqentemente, sorriu com amabilidade.
Um quarto, senhor?
No. Eu... quero dizer, gostaria de falar com uma de suas... a Srta. Woodruff. O s
orriso da Sra. Endicott apagou-se instantaneamente, cedendo lugar a uma expresso
melanclica. Charles sentiu um aperto no corao. Ela no est...
Oh, o senhor se refere quela pobre moa... Ela vinha descendo as escadas na manh de
anteontem e escorregou. Torceu o p de um jeito horrvel. Est inchado feito uma bola.
Eu ia chamar o doutor, mas ela no quis ouvir falar nisso. Sei que um p torcido ac
aba sarando sozinho. E os mdicos cobram muito caro.
Charles olhou para a ponta da bengala.
Quer dizer que no posso v-la...
Oh, nada disso, o senhor pode subir. at bom, vai animar um pouco a moa. algum pare
nte dela?
Preciso v-la... sobre negcios.
O respeito da Sra. Endicott aumentou.
Ah... o cavalheiro advogado?
Charles hesitou um momento e respondeu:
Sou.
Ento deve subir logo, senhor.
Acho que... a senhora poderia perguntar a ela se seria melhor deixar a visita pa
ra outra ocasio?
Sentia-se completamente desnorteado. Lembrou-se de Varguennes. O perigo era um e
ncontro na intimidade. Viera apenas saber notcias, e esperara poder falar com ela
numa sala no andar de baixo um lugar que fosse ao mesmo tempo pblico e privado.
A velha mulher teve um momento de hesitao, lanando um olhar rpido para uma caixa abe
rta ao lado de sua escrivaninha e aparentemente concluindo que mesmos os advogad
os podem ser ladres uma possibilidade que poucos que tm de pagar-lhes honorrios est
ariam dispostos a negar. Sem sair do lugar e com surpreendente violncia, ela grit
ou por algum chamado Betty Anne.
Betty Anne apareceu e foi mandada ao quarto da moa, com um carto de visitas. Sua d
emora pareceu longa a Charles, e nesse meio tempo ele teve de repelir vrias tenta
tivas da mulher no sentido de descobrir o motivo da sua visita. Por fim, Betty A
nne voltou com um recado: ele podia fazer a gentileza de subir? Charles seguiu a
trs do rolio costado da criada at o andar de cima, onde ela lhe mostrou o local do
acidente. Os degraus eram de fato muito altos, e naqueles tempos, quando as mulh
eres mal podiam enxergar seus prprios ps, elas viviam caindo. Era um fato comum na
vida domstica.
Chegaram a uma porta no final de um sombrio corredor. Charles, o corao batendo mai
s depressa do que seria justificvel, mesmo depois de subir os trs lances da ngreme
escada, foi anunciado bruscamente:
O cavalheiro, dona.
Ele entrou no quarto. Sarah estava sentada perto do fogo mas voltada para a port
a, os ps sobre uma banqueta e um cobertor de l vermelho cobrindo-lhe as pernas. O
xale verde envolvia-lhe os ombros, mas no ocultava o fato de que ela vestia apena
s uma camisola, de mangas compridas. Os cabelos estavam soltos e caam-lhe pelos o
mbros. Pareceu a Charles muito pequena, e terrivelmente embaraada. Ela no sorriu.
Mantinha os olhos fixos nas mos, lanando a Charles apenas um olhar rpido quando ele
entrou, como uma penitente aterrorizada e convencida de ter provocado sua raiva
, antes de baixar de novo a cabea. Ele ficou parado, o chapu numa das mos, as luvas
e a bengala na outra.

 Estou de passagem por Exeter.

A cabea dela abaixou-se ainda mais, num gesto em que havia uma mistura de compree
nso e vergonha.
No seria melhor chamar um mdico?
Ela respondeu olhando para o colo:
No, por favor. A nica coisa que ele poderia aconselhar repouso, e isso eu j estou f
azendo.
Charles no conseguia tirar os olhos dela, ao v-la to imobilizada, to invlida (embora
suas faces estivessem vividamente coradas), to desamparada. E, depois daquele ete
rno vestido azul... o xale verde e a luxuriante massa de cabelos, nunca antes re
velada. Um leve e pungente odor de linimento penetrou nas narinas de Charles.
Sente alguma dor?
Ela balanou a cabea.
Fazer uma coisa dessas... No compreendo como posso ter sido to desastrada!
Pelo menos, deve dar graas aos cus por no ter acontecido no Undercliff.
Tem razo.
Parecia irremediavelmente inibida em sua presena. Ele correu os olhos pelo quarto
. Um fogo recm-aceso crepitava alegremente. Havia alguns narcisos murchos num jar
ro de cermica sobre a platibanda da lareira. Mas a pobreza do mobilirio era doloro
samente bvia, e aumentava o embarao. Havia manchas pretas no teto, causadas pela f
umaa do lampio, como relquias espectrais deixadas pelos infinitos e miserveis hspedes
que haviam passado pelo quarto.
Talvez eu devesse...
No. Por favor, sente-se. Desculpe-me. Eu... eu no esperava...
Ele depositou suas coisas sobre a cmoda e sentou-se na cadeira restante, junto me
sa, do outro lado do quarto. Como iria ela esperar, a despeito de sua carta, o q
ue ele prprio decidira firmemente considerar como coisa fora de questo? Procurou a
lguma desculpa.
Comunicou seu endereo Sra. Tranter?
Ela sacudiu a cabea. Silncio. Charles olhava para o tapete.
S a mim?
De novo ela baixou a cabea. Charles balanou a sua gravemente, como se j esperasse p
or isso. Ento, ficaram em silncio. Uma rajada de chuva matraqueou furiosamente nas
vidraas da janela atrs da moa.
Charles falou:
Foi isso o que vim discutir.
Ela ficou esperando, mas ele no continuou. De novo seus olhos se fixaram nela. A
camisola estava abotoada at o pescoo, e tambm nos pulsos. Sua alvura matizava-se de
rosa luz do fogo, pois era dbil a chama do lampio sobre a mesa. Os cabelos, j ress
altados pelo verde do xale, adquiriam esplndida vida com os reflexos das labareda
s. Era como se todo o seu mistrio, a parte mais ntima de seu ser, estivesse expost
o diante dele: orgulhosa e submissa, aprisionada e livre, sua escrava e sua igua
l. Sabia agora por que viera: para v-la de novo. V-la era tudo de que precisava co
mo uma intolervel sede que era necessrio mitigar.
Forou seus olhos a se desviarem, mas eles caram sobre duas ninfas nuas acima da la
reira. Elas tambm estavam matizadas de rosa pelos suaves reflexos do cobertor ver
melho. No lhe trouxeram nenhuma ajuda. Sarah mexeu-se ligeiramente, e ele teve qu
e olhar de novo para ela.
Levou a mo rapidamente ao rosto, ainda abaixado. Seus dedos limparam qualquer coi
sa em sua face, depois pousaram na garganta.
Minha cara Srta. Woodruff, no chore, por favor... Eu no devia ter vindo... No tive
a inteno...
Mas a moa sacudiu a cabea com sbita veemncia. Ele deu-lhe tempo para se recompor. Qu
ando ela dava pancadinhas no rosto com o leno, para enxug-lo, ele foi assaltado po
r um violento desejo sexual, um desejo mil vezes mais forte do que tudo o que se
ntira no quarto da prostituta. Suas lgrimas indefesas eram talvez a brecha atravs
da qual irrompera a sbita revelao. Ele compreendeu de repente por que o rosto dela
sempre o perseguira, por que sentira aquela terrvel necessidade de v-la de novo: q
ueria possu-la, dissolver-se nela, queimar-se, ser reduzido a cinzas por aquele c
orpo e aqueles olhos. Adiar esse desejo por uma semana, um ms, um ano ou mesmo vri

os anos isso talvez fosse possvel. Mas por toda a eternidade...

As prximas palavras dela, explicando as lgrimas, foram quase inaudveis.
Achei que nunca mais ia v-lo.
Charles no sabia dizer at que ponto ela percebeu o que se passava com ele. Sarah f
ixou nele os olhos, e ele rapidamente desviou os seus. Aquela mesma e misteriosa
tontura que sentira no celeiro envolveu-o de novo. Seu corao batia acelerado, as
mos tremiam. Sabia que, se olhasse para aqueles olhos, estaria perdido. Como para
afugent-los, fechou os seus.
O silncio foi terrvel ento, tenso como se uma ponte estivesse prestes a desabar, um
a torre a desmoronar intolervel pela emoo nele contida, pela verdade ansiando, por
ser revelada. De repente, uma cascata de carves desmoronou no meio do fogo. A mai
oria caiu do lado de dentro da grade protetora, mas uns poucos saltaram fora e r
olaram at a barra do cobertor que cobria as pernas de Sarah. Ela afastou-os depre
ssa, enquanto Charles se ajoelhava num gesto rpido e apanhava a pequena p que se a
chava dentro do balde de metal. Os carves sobre o tapete foram recolhidos prontam
ente, mas o cobertor fumegava. Ele arrancou-o de suas pernas e o atirou ao cho, b
atendo nele com os ps para apagar o fogo. Um cheiro de l chamuscada encheu o quart
o. Um dos ps de Sarah ainda descansava na banqueta, mas o outro ela pusera no cho.
Estava descala. Charles olhou para o cobertor, certificando-se, com alguns tapas
apressados, de que j deixara de fumegar, depois recolocou-o sobre as pernas de S
arah. Estava curvado sobre ela, muito perto, absorto em sua tarefa. E ento, como
num gesto instintivo que no entanto mal ousava avaliar, ela estendeu a mo timidam
ente e pousou-a na dele. Charles sabia que ela o olhava. No tinha foras para retir
ar a mo e de repente no pde evitar de encar-la nos olhos.
Havia gratido neles, e toda a antiga tristeza, e uma estranha preocupao, como se el
a soubesse que lhe estava causando algum mal. Mas, acima de tudo, ela esperava.
Se houvesse em seus lbios o mais leve sorriso, talvez ele se tivesse recordado da
teoria do dr. Grogan. Mas ali estava um rosto que parecia quase surpreendido co
nsigo mesmo, e to perdido quanto ele. Por quanto tempo ficaram assim em mtua conte
mplao, ele no saberia dizer. Pareceu-lhe uma eternidade, mas na verdade decorreram
apenas trs ou quatro minutos. As mos agiram primeiro. Por fora de alguma misteriosa
comunho, os dedos se entrelaaram. Ento, Charles ps um joelho no cho e apertou-a apai
xonadamente contra si. Suas bocas se uniram com to desvairada violncia que os dois
ficaram chocados e ela desviou a sua. Ele cobriu-lhe as faces e os olhos de bei
jos. Por fim, sua mo tocou naqueles cabelos, acariciando-os, sentindo os contorno
s da delicada cabea atravs da maciez, assim como sentia os contornos daquele corpo
em seus braos e em seu peito, atravs da fina camisola. Subitamente, ele afundou o
rosto no pescoo dela.
Ns no devemos... no devemos... isto uma loucura.
Mas os braos dela o enlaaram e apertaram com fora sua cabea. Ele ficou imvel. Sentiase transportado em asas de fogo e lanado ao espao, mas o ar era doce sua volta, co
mo se ele fosse uma criana afinal livre da escola, um prisioneiro numa verde camp
ina, um falco cortando os ares. Levantou a cabea e olhou para ela, com uma intensi
dade quase selvagem. Beijaram-se de novo. Mas a presso que fazia contra ela era to
forte que a cadeira recuou ligeiramente. Sentiu-a estremecer de dor quando o p e
nfaixado caiu da banqueta. Olhou para o p, depois de novo para seu rosto, para os
olhos fechados. Sarah recuou a cabea, encostando-a no espaldar da cadeira, quase
como se ele a repelisse, mas seu peito parecia arquear-se imperceptivelmente pa
ra ele e suas mos agarraram as dele convulsivamente. Charles olhou para a porta a
trs de Sarah. Levantou-se e em duas passadas chegou at ali.
O quarto no tinha a ilumin-lo seno a claridade do crepsculo e os reflexos dos lampies
do outro lado da rua. Mas ele viu o leito cinzento e o lavatrio. Sarah ergueu-se
desajeitadamente da cadeira, apoiando-se em seu encosto, o p doente no ar. Uma p
onta do xale escorregara de seus ombros. Cada um refletia a intensidade do olhar
do outro, a torrente que arrastava os dois. Ela tentou dar um passo e foi caind
o na direo dele. Charles saltou para a frente e apanhou-a nos braos, apertando-a de
encontro ao corpo. O xale caiu. Nada mais que uma fina camada de flanela existi
a agora entre ele e a nudez dela. Comprimiu aquele corpo, contra o seu, esmagand
o sua boca contra a dela, com toda a nsia de uma longa frustrao no apenas sexual, po
is toda uma torrente incontrolvel de coisas interditas (romance, aventura, pecado

, loucura, animalidade) despejou-se irreprimivelmente sobre ele.

A cabea de Sarah estava tombada para trs em seus braos, como se ela houvesse desfal
ecido. Arrebatou-a do cho e carregou-a para o quarto. Atirou-a atravessada sobre
a cama, e ali ela ficou, meio desmaiada, com um brao jogado para trs. Charles agar
rou a outra mo e beijou-a febrilmente. A mo acariciou seu rosto. Ele correu de vol
ta saleta e comeou a despir-se freneticamente, arrancando a roupa de qualquer jei
to, como se algum estivesse se afogando e ele se achasse na margem. Um boto da cas
aca saltou longe, rolando para um canto, mas ele nem olhou aonde fora parar. O c
olete foi arrancado, as botas, as meias, as calas, as ceroulas... e a gravata com
seu alfinete de prola. Lanou um olhar para a porta que dava para o corredor e foi
at ela, dando uma volta na chave. Depois, apenas em fraldas de camisa, voltou pa
ra o quarto, de ps no cho.
Ela mudara de posio, pois sua cabea repousava agora no travesseiro, o rosto virado
para um lado e oculto pelos cabelos desmanchados. Ele parou por um instante beir
a da cama, o membro ereto fazendo salincia sob a camisa. Depois, apoiou um joelho
na cama estreita e caiu sobre ela com uma chuva de beijos ardentes em sua boca,
seus olhos, sua garganta. Mas aquele corpo passivo e no entanto aquiescente pre
mido debaixo dele, aqueles ps nus que tocavam nos seus... ele no pde esperar. Ergue
ndo-se ligeiramente, suspendeu a camisola. As pernas dela se afastaram. Com frent
ica brutalidade, sentindo a ejaculao prestes a explodir, ele encontrou o lugar e f
ez presso. O corpo de Sarah contraiu-se de novo, como quando o p resvalara da banq
ueta. Ele venceu essa instintiva constrio, e os braos dela o enlaaram como se quises
sem prend-lo por toda a eternidade. A ejaculao veio imediatamente.
Oh, meu amor, meu amor... Meu anjo adorado... Sarah, Sarah... oh, Sarah...
Momentos depois, jazia imvel na cama. Tinham-se passado exatamente noventa segund
os desde que a deixara para dar uma olhada no quarto.

47

"Averse, as Dido did witb gesture stern

From her false friend's approach in Hades turn,
Wave us away, and keep thy solitude." {94}

Matthew Arnold, "The scholar-gipsy" (1853)

Silncio.
Os dois continuaram ali, como que paralisados pelo que tinham feito. Petrificado
s pelo pecado, congelados pelo prazer. Charles sem nada da doce melancolia ps-coi
to, mas dominado por um horror imediato e total era como uma tranqila cidade atin
gida repentinamente por uma catstrofe atmica. Tudo estava arrasado todos os princpi
os, todo o futuro, toda a f, todas as nobres intenes. No entanto, ele sobrevivera t
ragdia, e jazia ali na plena posse de sua vida, o nico sobrevivente e infinitament
e s... Mas j a radioatividade da culpa penetrava sorrateira no sangue e nos nervos
. Na bruma longnqua estava Ernestina a contempl-lo sombriamente. O sr. Freeman deu
-lhe uma bofetada no rosto... e como eram ptreos os dois, implacveis em sua justia,
irremovveis na sua espera.
Ele ergueu o corpo ligeiramente, para aliviar Sarah de seu peso, e deitou-se de
costas a seu lado, para que ela pudesse aconchegar-se a ele, com a cabea em seu o
mbro. Olhou para o teto. Que iniqidade, que inominvel iniqidade!
Apertou-a com mais fora. A mo dela procurou timidamente a sua. A chuva cessara. Pa
ssos pesados, lentos, medidos, soaram sob a janela. Um policial, talvez. A lei.
Charles disse:
Sou pior do que Varguennes. A nica resposta de Sarah foi comprimir sua mo, como se
quisesse negar e acalm-lo. Mas ele era um homem. Que ser de ns?
S consigo pensar no momento presente.
De novo ele a apertou nos braos, beijando sua testa. E de novo olhou para o teto.
Ela lhe parecia to jovem agora, to irresistvel!

 Tenho de romper meu noivado.

No lhe peo nada. No posso pedir. A culpa minha.
Voc me avisou, voc me avisou. A culpa inteiramente minha. Eu sabia quando vim at aq
ui... Preferi fazer-me de cego. Ignorei todos os meus compromissos.
Ela murmurou:
Eu quis que fosse assim. Repetiu tristemente: Eu quis que fosse assim.
Charles acariciou-lhe os cabelos, que lhe caam pelos ombros e pelo rosto como um
vu.
Sarah... o nome mais doce que conheo.
Ela no respondeu. Passou-se um minuto, enquanto a mo dele lhe alisava os cabelos,
como se ela fosse uma criana. Mas sua mente estava em outro lugar. Como se perceb
esse isso, ela falou afinal:
Voc no pode casar-se comigo.
meu dever. E meu desejo. Teria vergonha de mim mesmo se no o fizesse.
Tenho sido m. H muito tempo ansiava por um dia como este. No sirvo para ser sua mul
her.
Meu amor...
Sua posio no mundo, seus amigos, seus... E ela... Sei que ela o ama. Como no haveri
a de compreender o que ela sente?
Mas no gosto mais dela!
Sarah deixou que sua veemncia se perdesse no silncio. Finalmente, disse:
Ela digna de voc. Eu no sou.
Por fim, Charles comeou a dar crdito s palavras dela. F-la virar a cabea, e, fraca cl
aridade que vinha da saleta, os dois se olharam com olhos orlados de sombras. No
s dele havia um certo horror. Os dela eram calmos, quase sorridentes.
Voc no est pretendendo dizer que eu deva ir embora... como se nada tivesse aconteci
do.
Ela ficou calada. No entanto, a resposta estava em seus olhos. Charles ergueu o
corpo, apoiando-se num cotovelo.
Voc no pode perdoar-me a esse ponto. Nem pedir to pouco.
Ela deixou a cabea tombar no travesseiro, os olhos voltados para algum negro futu
ro.
Por que no, se o amo?
Ele puxou-a para si. A idia de semelhante sacrifcio fez com que lgrimas brotassem e
m seus olhos. Que injustia Grogan e ele lhe tinham feito! Havia mais nobreza nela
que em qualquer dos dois. Charles encheu-se de desprezo por seu prprio sexo, sua
trivialidade, sua credulidade, seu egosmo. Mas esse era seu sexo e um pouco da a
ntiga e tortuosa covardia voltou a domin-lo. No poderia aquilo tudo representar ap
enas o ltimo pecadilho, a ltima loucura da juventude? Todavia, to logo lhe veio ess
a idia, sentiu-se como um assassino que consegue a absolvio atravs de alguma brecha
na lei. Para o mundo ele poderia ser considerado um homem livre, mas em seu corao
seria eternamente culpado.
Sinto-me completamente estranho a mim mesmo.
Tambm sinto isso. porque pecamos, e no podemos acreditar que pecamos. Falou como s
e tivesse diante dos olhos uma noite interminvel. Tudo o que desejo sua felicidad
e. Agora que sei que pelo menos por um dia voc me amou, posso suportar tudo... me
nos sua morte.
Charles ergueu-se de novo e olhou para ela. Ainda havia a sombra de um sorriso n
os olhos de Sarah, uma profunda compreenso uma aceitao espiritual e psicolgica do fa
to de que ele a possura. Nunca se sentira to identificado com uma mulher, to unido
a ela. Curvou-se e beijou-a com um amor muito mais puro do que aquele que j recom
eava a se manifestar em suas virilhas, ao contato ardente de seus lbios. Charles e
ra como a maioria dos homens vitorianos. No era capaz realmente de acreditar que
uma mulher de fina sensibilidade sentisse algum prazer em ser o receptculo da luxr
ia do homem. J abusara vergonhosamente do amor que ela lhe dedicava. No podia faze
r isso de novo. E a hora... precisava ir embora! Sentou-se na cama.
Aquela mulher l embaixo... e meu criado est minha espera no hotel. Peo-lhe que me d
dois dias para pensar. No consigo tomar uma deciso agora.
Os olhos dela estavam fechados.
No sou digna de voc.

Ele olhou-a por um momento, depois deixou a cama e foi para a saleta.
E ali... um raio lhe caiu sobre a cabea!
Ao se vestir, percebeu uma mancha vermelha na fralda da camisa. Por um instante
imaginou que se portara inadvertidamente. Mas no se lembrava de ter sentido dor a
lguma. Examinou o corpo furtivamente. Ento, agarrou-se ao espaldar da cadeira com
os olhos fixos na porta do quarto... pois percebera subitamente o que um amante
mais experiente (ou menos ardoroso) teria suspeitado mais cedo. Violara uma vir
gem.
Vinham rumores do quarto ao lado. Aturdido, a cabea em torvelinho, comeou a vestir
-se com uma pressa desesperada. Ouviu o rudo de gua sendo despejada numa bacia, o
tilintar da saboneteira de encontro loua. Ela no se entregara a Varguennes. Mentir
a para ele. Todo o seu comportamento, todos os motivos alegados em Lyme Regis er
am baseados numa mentira. Mas com que objetivo? Por qu? Por qu? Chantagem! Para de
ix-lo inteiramente em seu poder! E todos aqueles repugnantes demnios que habitam a
mente dos homens, seus estpidos temores de que haveria uma vasta conspirao feminin
a para sugar a virilidade de suas veias, devorar seu idealismo, derret-los como c
era e mold-los ao sabor de seus perversos caprichos tudo isso, e a certeza de que
todas as horrveis provas apresentadas no julgamento de La Roncire eram verdicas, e
ncheram a mente de Charles de um terror apocalptico.
O discreto rudo das ablues cessou no quarto ao lado. Ouviu um leve roagar de roupas,
e imaginou que ela se estivesse recolhendo ao leito. J vestido, parou diante da
lareira contemplando o fogo. Ela era louca, perversa... Enredara-o na mais estra
nha das redes... mas por qu?
Ouviu um rumor s suas costas. Voltou-se, a expresso do rosto refletindo com demasi
ada evidncia seus pensamentos. Ela estava parada porta, j agora com o velho vestid
o azul, os cabelos ainda soltos, e no entanto com resqucios de sua antiga expresso
de desafio. Ele recordou momentaneamente a primeira vez em que a encontrara, po
stada naquela plataforma acima do mar, e em que ela o encarara. Devia ter perceb
ido que ele descobrira a verdade. Uma vez mais tomou a dianteira, fazendo aborta
r a acusao em sua mente. Repetiu as palavras de sempre:
No sou digna de voc.
Agora ele acreditava em suas palavras. Murmurou:
Varguennes?
Ao me aproximar da tal hospedaria em Weymouth... eu o vi sair. Com uma mulher. U
m tipo de mulher que no engana ningum. Evitava seu olhar penetrante. Ocultei-me na
soleira de uma porta. Quando eles se afastaram, fui embora.
Mas por que voc me disse...
Ela dirigiu-se bruscamente para a janela, e isso fez Charles emudecer. Sarah no e
stava mancando. No havia nenhum tornozelo luxado. Ela enfrentou a nova acusao em se
us olhos, depois voltou-lhe as costas.
isso mesmo. Enganei-o. Mas nunca mais voltarei a incomod-lo.
Mas que foi que eu... por que iria voc... Um turbilho de mistrios.
Ela voltou-se para encar-lo. Recomeara a chover torrencialmente. O olhar era firme
, a antiga rebeldia voltara, e no entanto havia no fundo alguma coisa mais terna
, a idia de que ele acabara de possu-la. A mesma e antiga distncia os separava, mas
era uma distncia mais doce.
Voc me deu o consolo de fazer-me acreditar que em outro mundo, em outra poca, em o
utra vida eu poderia ter sido sua mulher. Deu-me foras para continuar a viver...
no espao e no tempo presentes. Menos de trs metros os separavam, e no entanto pare
ciam trs quilmetros. Numa coisa fui sincera com voc. Eu o amo... acho que o amei de
sde o primeiro momento em que o vi. Nesse ponto, nunca o enganei. Acho que o que
atraiu voc para mim foi minha solido. Um ressentimento, uma inveja... no posso sab
er. Voltou-se de novo para a janela e para a chuva que caa. No me pea para explicar
o que fiz. Eu no saberia. No h explicao.
No pesado silncio que se seguiu, Charles olhava para suas costas. Da mesma forma
que poucas horas antes se sentira arrastado para ela, agora se via arrastado par
a longe... e nos dois casos a culpa era de Sarah.
No posso aceitar isso. Deve haver uma explicao.
Mas a moa sacudiu a cabea.
Por favor, v embora. Vou rezar pela sua felicidade. Nunca mais tentarei destru-lo.

Mas Charles no se mexeu. Aps um instante, ela voltou-se para olh-lo, e evidentement
e leu, como fizera antes, seus pensamentos. Sua expresso era calma, quase fatalis
ta.
como j lhe disse antes. Sou muito mais forte do que qualquer pessoa seria capaz d
e imaginar. Minha vida terminar quando a natureza assim decidir.
Ele sustentou o olhar dela por algum tempo, depois voltou-se para apanhar a beng
ala e o chapu.
Esta minha recompensa. Tentei ajud-la, arrisquei tanta coisa... para descobrir no
final que no passei de um boneco que voc manejou ao sabor de sua fantasia.
Hoje eu pensei apenas em minha prpria felicidade. Se tivssemos de nos encontrar de
novo, eu pensaria na sua. O senhor nunca seria feliz em minha companhia. No pode
casar-se comigo, sr. Smithson.
Essa volta formalidade atingiu-o em cheio. Charles lanou-lhe um olhar magoado, ma
s a moa virara as costas, como se j esperasse aquilo. Deu um passo para ela.
Como pode dirigir-se a mim desse jeito? Ela no respondeu. Tudo o que peo que me se
ja permitido compreender...
Por favor, v embora!
Tinha se voltado para encar-lo. Olharam-se como duas pessoas enlouquecidas. Charl
es parecia a ponto de dizer qualquer coisa, saltar sobre ela, explodir. Ento, sem
nenhum aviso, girou sobre os calcanhares e deixou a sala.

48

" imoral para um homem acreditar em coisas que ele espontaneamente no possa aceita
r como adequadas sua natureza mental e moral."

Newman, Dezoito proposies do Liberalismo (1828)

"I hold ii truth, with bim tvho sings

To one clear barp in divers tones,
That men may rise on stepping-stones
Of their dead selves to higher things." {95}

Tennyson, In memoriam (1850)

Assumiu sua atitude mais formal ao chegar ao saguo. A Sra. Endicott achava-se par
ada porta do escritrio, j com uma pergunta engatilhada na lngua. Mas Charles passou
por ela com um breve e polido "Obrigado, minha senhora", e desapareceu na noite
antes que ela pudesse dizer qualquer coisa ou perceber que faltava um boto em su
a casaca.
Comeou a caminhar cegamente sob a chuva que recrudescera. Mas no a sentia, assim c
omo no sabia para onde estava indo. O que mais desejava era a escurido, a invisibi
lidade, o esquecimento, tudo o que lhe permitisse recobrar a calma. Meteu-se sem
perceber por aquela tenebrosa zona de Exeter que j descrevi antes. Como a maiori
a dos lugares tenebrosos, aquele era cheio de luzes e de vida, de lojas e tavern
as, com muitas pessoas aglomeradas nas soleiras das portas, fugindo da chuva. To
mou por uma rua que ia em forte declive at o rio Exe, e era formada por duas file
iras de gastos degraus, com uma valeta central para escoamento, j cheia pela enxu
rrada. No final da rua, deparou com uma pequena igreja de pedra avermelhada, con
struda na esquina. Charles sentiu repentinamente a necessidade de um santurio. Emp
urrou o portozinho, to baixo que teve de curvar-se para passar. Alguns degraus lev
avam ao piso da igreja, acima do nvel da rua. Um jovem cura estava parado no alto
dos degraus, ocupado em apagar o ltimo lampio. Voltou-se surpreendido ao perceber
o tardio visitante.
J estava fechando a igreja, senhor.
Poderia dar-me licena para orar por alguns minutos?
O cura tornou a reavivar o lampio e examinou atentamente o fregus retardatrio. Um c

avalheiro.
Minha casa fica do outro lado da rua. Esto minha espera. Se o senhor fizer a gent
ileza de fechar a igreja e levar a chave para mim... Charles assentiu e o cura d
esceu os degraus at ele. idia do bispo. Na minha opinio, a casa de Deus devia estar
sempre aberta. Mas nossos objetos so muito valiosos. Que tempos estes em que est
amos vivendo!...
E assim Charles viu-se sozinho no recinto da igreja. Ouviu os -passos do cura at
ravessando a rua. Fechou ento o porto pelo lado de dentro e subiu os degraus, entr
ando no prdio. Cheirava a tinta fresca. O solitrio lampio fazia brilhar as novas do
uraduras, mas as slidas arcadas gticas, de um vermelho sombrio, mostravam que a ig
reja era muito antiga. Charles sentou-se num banco no centro da nave e contemplo
u, atravs da trelia de madeira que separava o altar, o Cristo crucificado. Depois,
ajoelhou-se e murmurou o padre-nosso, as mos crispadas sobre o encosto do banco
sua frente.
O tenebroso silncio e a desolao voltaram a envolv-lo imediatamente, to logo acabou de
pronunciar as palavras rituais. Comeou ento a compor uma prece especial para a oc
asio. "Perdoa-me, Senhor, por meu egosmo. Perdoa-me por ter infringido Tua lei. Pe
rdoa minha desonra, minha falta de castidade. Perdoa minha insatisfao comigo mesmo
, minha falta de f em Tua sabedoria e misericrdia. Perdoa e aconselha-me, Senhor,
em minhas atribulaes..." Nesse momento, por uma dessas lamentveis traies de um subcon
sciente desatento, o rosto de Sarah surgiu diante dele, molhado de lgrimas, angus
tiado, com todos os traos de uma Mater Dolorosa de Grnewald que havia visto em Col
mar, Coblenz, Colnia... no sabia bem onde. Por alguns segundos, sua mente persegui
u absurdamente a cidade esquecida que comeava com C... Ergueu-se e sentou-se no b
anco. Como estava deserta e silenciosa a igreja! Olhou para o crucifixo, mas em
lugar da face de Cristo viu a de Sarah. Tentou continuar com sua prece. Mas era
intil. Sabia que no seria ouvido. Bruscamente, comeou a chorar.
Na poca vitoriana, em quase todos os atestas ( exceo da elite militante liderada por
Bradlaugh) e agnsticos havia um profundo senso de rejeio, de ddiva recusada. Entre a
migos que tinham as mesmas convices, eles podiam zombar das incongruncias da Igreja
, do sectarismo de suas querelas, de seus bispos imponentes e de seus cnones obsc
uros, de seus priores relapsos {96} e curas mal-remunerados, de sua antiquada te
ologia e de todo o resto. Mas Cristo permanecia como uma terrvel anomalia para o
pensamento racional. No podia ser para o povo daquela poca o que hoje para tantos
de ns uma figura inteiramente temporal, um homem chamado Jesus de Nazar, dotado de
um maravilhoso talento para as metforas, capaz de criar uma mitologia pessoal e
de agir de acordo com suas crenas. Todo o resto do mundo acreditava em sua divind
ade, e assim sua rejeio atingia com mais fora o descrente. Em meio s crueldades de n
ossa poca e de nossa culpa, erguemos um vasto edifcio, sob a gide do governo, para
ajudar o homem e promover seu bem-estar. A caridade inteiramente organizada. Mas
os vitorianos viviam muito mais perto dessa crueldade, os sensveis e os intelige
ntes sentiam-se mais responsveis pessoalmente, e assim era muito mais difcil, nos
tempos difceis, rejeitar o smbolo universal da compaixo.
No fundo de seu corao, Charles no desejava ser um agnstico. Uma vez que nunca sentir
a necessidade de f, aprendera a viver feliz sem ela. E sua razo, seus conhecimento
s de Lyell e Darwin lhe haviam ensinado que estava certo em passar sem seus dogm
as. No entanto, ali estava ele chorando, no por Sarah, mas por sua prpria incapaci
dade de falar com Deus. Sabia, naquela igreja escura, que os fios estavam cortad
os. Nenhuma comunicao era possvel.
Uma pancada forte quebrou o silncio. Charles voltou a cabea, enxugando apressadame
nte os olhos na manga do palet. Mas quem quer que houvesse tentado entrar aparent
emente aceitara o fato de a igreja estar fechada. Era como se uma parte de Charl
es, ao se ver rejeitada, houvesse ido embora. Comeou a andar para baixo e para ci
ma ao longo do corredor central da nave, as mos para trs. Datas e nomes apagados,
restos fsseis de outras vidas encaravam-no das lajes das sepulturas embutidas no
cho. Talvez por ter caminhado para cima e para baixo por sobre aquelas lajes, pel
a leve impresso de que estava cometendo uma profanao, ou pela intensidade de seus p
rimeiros momentos de desespero o fato que alguma coisa lhe trouxe calma e certo
desanuvia-mento mental. Comeou a travar-se um dilogo entre seu "eu" mau e o bom ou
talvez entre ele e aquela figura de braos abertos como asas nas sombras do altar

Por onde devo comear?

Comece pelo que voc fez, meu amigo. E pare de desejar que no o tivesse feito.
No fui eu que fiz. Fui levado a isso.
Quem o forou?
Fui enganado.
Com que inteno?
No sei.
Mas precisa julgar.
Se ela me amasse realmente, no me teria deixado partir.
Se o amasse, poderia continuar a engan-lo?
Ela no me deu alternativa. Ela prpria declarou que um casamento entre ns era impossv
el.
Que razes deu para isso?
A diferena de nossa posio social.
Um nobre motivo.
E havia Ernestina. Assumi com ela um solene compromisso.
Que j foi rompido.
Vou reparar o mal.
Por amor, ou por um sentimento de culpa?
No importa. Os compromissos so sagrados.
Se isso no importa, os compromissos no podem ser sagrados.
Meu dever claro.
Charles, Charles, vi esse dever nos olhos mais cruis do mundo. O dever no passa de
uma vasilha. Recebe tudo o que se pe dentro dele, desde o mal absoluto at o bem a
bsoluto.
Ela queria que eu fosse embora. Vi isso em seus olhos, seu desprezo.
Quer saber o que o Desprezo est fazendo neste momento? Est chorando como se o mund
o fosse acabar.
No posso voltar.
Voc acha que conseguir lavar o sangue que manchou seu corpo?
No posso voltar.
Teria sido necessrio ir v-la de novo no Undercliff? Passar esta noite em Exeter? I
r visit-la em seu quarto? Deixar que a mo dela descansasse na sua? Ou...
Estou pronto a admitir tudo isso! Eu pequei. Mas ca na armadilha que ela me prepa
rou.
Como se explica que esteja livre dela agora?

No houve resposta de Charles. Sentou-se de novo no banco. Juntou as mos, crispando

-as brutalmente, como se quisesse partir os ns brancos dos dedos, os olhos perdid
os na escurido. Mas a outra voz no queria deix-lo em paz.

Meu amigo, h uma coisa que ela ama ainda mais do que a voc. E o que voc no compreend
e que, pelo fato de am-lo realmente, ela deseja dar-lhe essa coisa. Vou lhe dizer
por que ela est chorando: que falta a voc coragem para devolver-lhe sua ddiva.
Que direito tem ela de me fazer sofrer tanto?
Que direito tem voc de ter nascido? De respirar? De ser rico?
Apenas dou a Csar.
Ou ao sr. Freeman?
Essa uma acusao mesquinha.
E a mim? esse seu tributo? Esses cravos que voc enterra em minhas mos?
Com o devido respeito... Ernestina tambm tem mos.
Vamos ler, pois, uma dessas mos. No vejo felicidade nela. Ela sabe que no verdadeir
amente amada. Est sendo enganada. No apenas uma vez, mas muitas e muitas vezes, ca
da dia.

Charles apoiou os braos no encosto sua frente e afundou neles o rosto. Sentia-se
preso num dilema, que era tambm como uma corrente de indeciso uma corrente quase p
alpvel, no passiva, mas ativa, que o arrastava para um futuro que ela, e no ele, es

colhera.

Meu pobre Charles, examine seu corao. Voc pensou em provar a si prprio, quando veio
para esta cidade, que ainda no entrara na priso do futuro. Mas a fuga no pode ser l
evada a efeito com um ato apenas, meu amigo. Da mesma forma que voc no pode alcanar
Jerusalm com uma s passada. Deve ser retomada a cada hora, a cada dia, Charles. O
s cravos precisam ser martelados a cada minuto. Voc tem sua escolha. Se preferir
a priso o que sua poca chama de dever, honra, auto-respeito , estar seguro. Se optar
pela liberdade, ser crucificado. Sua nica recompensa sero as pedras, os espinhos,
o repdio de seus semelhantes, o silncio das cidades, e seu dio.
Eu sou fraco.
Mas sente vergonha de sua fraqueza.
Que bem minha fora poder trazer ao mundo?

No houve resposta. Mas alguma coisa fez Charles deixar seu banco e aproximar-se d
a trelia de madeira frente do altar. Atravs do rendilhado das ripas, ele contemplo
u a Cruz. Aps alguns momentos de hesitao, passou pela porta central, atravessou o c
oro e subiu os degraus at a mesa do altar. A claridade que vinha da entrada da ig
reja chegava debilmente at ali. Mal conseguia distinguir as feies do Cristo; no ent
anto uma misteriosa empatia apossou-se dele. Imaginou-se pregado ali... sem nada
, claro, da nobreza e da universalidade de Jesus, mas crucificado.
No sobre a Cruz, entretanto, mas sobre outra coisa. Muitas vezes pensara em Sarah
como se visse a si prprio crucificado nela. Mas semelhante blasfmia, religiosa ou
real, no lhe passou pela mente. Parecia-lhe que ela estava a seu lado, esperando
pela cerimnia nupcial, e no entanto a finalidade era outra. Por um momento, no co
nseguiu perceber qual fosse. De repente, veio a revelao.
Para descrucific-lo!
Num claro sbito, Charles percebeu o verdadeiro sentido do cristianismo. Seu objeti
vo no era venerar aquela brbara imagem, mant-la em evidncia porque houvesse algo pro
veitoso a redeno dos pecados a ser retirado disso, e sim dar nascimento a um mundo
em que o homem martirizado pudesse ser descido da cruz, e o ricto de agonia em
seu rosto, substitudo por uma doce expresso de paz diante da vitria alcanada por tod
os os homens, e para eles.
Ali parado, ele parecia passar em revista toda a sua era, com sua vida tumultuos
a, suas granticas certezas e rgidas convenes, suas emoes reprimidas, seu humor chistos
o, sua cincia prudente e sua imprudente religio, sua poltica corrupta e suas castas
imutveis como se ela fosse a grande e secreta inimiga de todos os seus mais prof
undos anseios. Fora isso o que o enganara, algo totalmente destitudo de amor ou l
iberdade... mas igualmente de idias, inteno, malcia, porque a iluso fazia parte de su
a prpria natureza. No se tratava de uma coisa humana, mas de uma mquina. Era esse o
crculo vicioso que o prendia, a estava a falha, a fraqueza, o cncer, o erro vital
que o levava a ser o que era: antes um sonho do que um homem, antes uma indeciso
do que uma realidade, um silncio sem palavras, ossos sem vida. Um fssil!
Ele estava agindo, ainda vivo, como se estivesse morto. Achava-se beira de um ab
ismo insondvel. E havia mais: a estranha sensao que sentira ao entrar naquela igrej
a e no particularmente naquela, pois tratava-se de uma impresso que sentia sempre
que penetrava numa igreja deserta , de que no estava sozinho. Uma congregao inteira
achava-se presente atrs dele. Voltou a cabea e olhou para a nave.
Silncio, bancos vazios.
Charles pensou: se eles estivessem realmente mortos, se no houvesse uma vida futu
ra, por que deveria eu importar-me com o que pensam de mim? Eles ignorariam tudo
, no poderiam julgar-me.
E ento Charles transps o abismo de um salto: Eles ignoram tudo, no podem julgar-me.
Mas o que ele estava atirando longe havia perseguido e prejudicado profundamente
sua poca. Vamos encontr-lo claramente exposto no qinquagsimo poema de In memoriam,
de Tennyson. Ouamos:
"Do we indeed desire the dead
Should still be near us at our side?
Is there no baseness we would hide?

No inner vileness that we dread?

Shall he for whose applause I strove,

I had such reverence for his blame,
See with clear eye some hidden shame
And I be lessend's in his love?

I wrong the grave with fears untrue:

Shall love be blamed for want of faith?
There must be wisdom with great Death;
The dead shall look me thro' and thro'.

Be near us when we climb or fali:

Ye watch, like God, the rolling hours
With larger other eyes than ours,
To make allowance for us all." {97}

"Deve haver sabedoria na grande Morte; os mortos vigiaro todos os meus passos." T
odo o ser de Charles se rebelou contra essas duas infames proposies, contra o dese
jo macabro de caminhar de costas para o futuro, os olhos hipnoticamente fitos no
s pais mortos, e no nos filhos ainda por nascer. Era como se sua crena anterior na
fantasmagrica presena do passado o tivesse condenado, sem que ele se desse conta
disso, a viver dentro de uma sepultura.
Embora isso possa parecer um salto para o atesmo, no o foi na realidade. No diminui
u Cristo aos olhos de Charles. Pelo contrrio, fez com que Ele renascesse, descruc
ificou-O, se no completamente, pelo menos de maneira parcial. Charles voltou vaga
rosamente para a nave, dando as costas trelia indiferente. Mas no a Jesus. Comeou a
andar de novo para cima e para baixo, os olhos postos nas lajes do cho. O que vi
a agora era um vislumbre de um outro mundo: uma nova realidade, uma nova causali
dade, uma nova criao. Uma torrente de vises concretas ou, se quiserem, outro captulo
de sua hipottica autobiografia despejou-se sobre sua mente. Foi um momento semel
hante quele em que a Sra. Poulteney, no espao de tempo que o relgio de mrmore e bron
ze de sua saleta teria levado para fazer um tique e um taque, despencou das altu
ras e de sua eterna salvao e se lembrou de Lady Cotton. Eu estaria ocultando a ver
dade se no dissesse que nesse momento Charles pensou no tio. Ele no iria culpar Si
r Robert por um casamento rompido e por uma aliana que no era digna da famlia. O prp
rio tio iria encarregar-se disso. Outra cena surgiu, sem ser chamada, em sua men
te: Lady Bella frente a frente com Sarah. E milagre dos milagres ele percebeu qu
al das duas enfrentaria a situao com mais dignidade. Pois Ernestina lutaria com as
mesmas armas de Lady Bella, ao passo que Sarah... aqueles olhos, como saberiam
suportar o insulto e o desprezo! Compreend-los em silncio! Fazer com que se transf
ormassem em nfimos e srdidos pontinhos no lmpido azul do cu!
Vestir Sarah! Lev-la para Paris, Florena, Roma! Este no exatamente o momento para u
ma comparao com So Paulo na estrada de Damasco. Mas Charles ficou paralisado infeli
zmente, de costas para o altar outra vez , e havia um certo jbilo em seu rosto. Ta
lvez se tratasse apenas de um reflexo da luz do lampio nos degraus l fora. Ele no d
eu expresso s razes mais nobres, embora abstratas, que lhe passaram pela mente. Mas
espero que o leitor acredite que o fato de se imaginar ao lado de Sarah na gale
ria dos Uffizi, em Florena, concretizava, ainda que de maneira banal, a pura essnc
ia de uma cruel mas necessria (se quisermos sobreviver sim, mesmo hoje) liberdade
.
Voltou para seu banco, e ali fez um ato bastante irracional, pois ajoelhou-se e
orou, embora rapidamente. Depois, saiu da igreja, puxou a corrente do lampio a gs
at que sua luz se tornasse um plido fogo-ftuo e retirou-se.

49

"I keep but a man and a maid, ever ready

to slander and sleal..." {98}

Tennyson, "Maud" (1855)

Charles foi at a casa do cura e tocou a campainha. Uma criada atendeu, mas o rost
o do jovem clrigo, com suas longas suas, apareceu logo atrs dela no corredor. A moa a
fastou-se e seu patro adiantou-se para receber a velha e pesada chave.
Obrigado, senhor. Dou a santa comunho s oito, toda manh. Vai ficar muito tempo em E
xeter?
Infelizmente, no. Estou apenas de passagem.
Contava poder v-lo de novo. Posso ajud-lo em mais alguma coisa?
Fez um gesto indicando pobre e insignificante criatura uma porta que sem dvida da
va acesso a seu gabinete. Charles j notara certa ostentao nos adornos da igreja, e
agora estava sendo convidado para a confisso. No lhe foram necessrios poderes mgicos
para ver atravs da parede um oratrio e uma discreta imagem da Virgem, pois tratav
a-se de um cura jovem demais para ter participado do cisma e que, por conseguint
e, podia dedicar-se com certa ousadia e toda a segurana uma vez que o reverendo P
hilpotts pertencia igreja tradicional aos rituais e paramentos, uma forma comum
de vaidade eclesistica. Charles avaliou-o por um momento e sentiu-se fortalecido
em suas novas convices: no podiam ser piores do que as do outro. Assim sendo, recus
ou com uma inclinao de cabea e seguiu seu caminho. Estava curado da religio tradicio
nal pelo resto de seus dias.
Seu caminho... o leitor imagina, talvez, que esse caminho o tenha levado diretam
ente de volta ao Hotel Familiar de Endicott. No h dvida de que um homem moderno ter
ia voltado imediatamente para l. Mas a maldita noo do Dever e das Convenincias ergui
a-se como os muros de um castelo sua frente. Sua primeira tarefa era limpar do c
aminho suas passadas obrigaes. S ento poderia apresentar-se para oferecer sua mo.
Comeava a compreender o ardil de Sarah. Ela sabia que ele a amava, e sabia tambm q
ue estivera cego quanto verdadeira intensidade desse amor. Sua falsa verso da tra
io de Varguennes e tudo o mais que inventara no tinham passado de um estratagema pa
ra tirar-lhe a venda dos olhos. Tudo o que havia dito depois que o levara a perc
eber isso fora apenas para testar sua nova viso das coisas. Ele falhara miseravel
mente. E ela ento se valera dos mesmos estratagemas para provar que era indigna d
ele. Quanta nobreza era necessria para chegar a tamanho sacrifcio! Se ao menos ele
a houvesse tomado nos braos de novo dizendo-a sua, irremediavelmente sua!
E se ao menos ele poderia ter acrescentado, mas no o fez no houvesse aquela dicoto
mia nos vitorianos (talvez o resultado mais lamentvel de sua obsesso pelas classif
icaes), que os levava a considerar a "alma" mais real, muito mais real do que o co
rpo, e seu verdadeiro eu; algo, na verdade, quase dissociado do corpo e pairando
muito acima do animal, e que, no entanto, por alguma inexplicvel falha na nature
za das coisas, se via arrastado relutantemente na esteira do animal como um balo
cativo puxado por uma criana perversa e desobediente.
Isto o fato de que os vitorianos possuam duas mentes o nico equipamento que sempre
devemos ter mo em nossos passeios pelo sculo XIX. Trata-se de uma esquizofrenia e
m sua manifestao mais clara, mais notria, e que encontramos nos poetas que j citei t
antas vezes: Tennyson, Clough, Arnold, Hardy e apenas um pouco menos clara nas e
xtraordinrias guinadas polticas da direita para a esquerda, e vice-versa, de homen
s como Stuart Mill e Gladstone; nas eternas neuroses e doenas psicossomticas de in
telectuais inteiramente diferentes um do outro como Charles Kingsley e Darwin; n
a execrao pblica que se abateu a princpio sobre os pr-rafaelitas quando tentaram ou p
areceram tentar encarar a vida e a arte da mesma maneira; na interminvel batalha
travada entre a Liberdade e a Restrio, o Excesso e a Moderao, a Convenincia e a Convi
co, entre o clamor do homem de princpios pela Educao Universal e seu terror ao Sufrgio
Universal; clara tambm em sua mania de expurgar e emendar de tal forma que, se q
uisermos conhecer o verdadeiro Mill ou o verdadeiro Hardy, ser mais proveitoso le
rmos os trechos cortados e censurados de suas autobiografias, a correspondncia qu
e por acaso escapou ao fogo, os dirios ntimos, o rebotalho atirado fora pela operao
de camuflagem, do que as verses finalmente publicadas. Jamais o registro de uma po

ca foi to alterado, jamais uma falsa fachada conseguiu com tanto sucesso passar p
or verdadeira para uma crdula posteridade. E isso, creio, faz provavelmente do li
vro O mdico e o monstro o melhor guia dessa poca. Por trs de suas mentiras pseudo-gt
icas, escondem-se profundas e reveladoras verdades sobre o sculo.
Todo vitoriano tinha duas mentes, e Charles no era exceo. Ao seguir pela rua na dir
eo da hospedaria, ia ensaiando mentalmente as palavras que seu balo branco iria pro
nunciar quando a criana perversa e desobediente visse Sarah de novo, os ardentes
mas nobres argumentos que iriam reduzi-la a um estado de lacrimosa gratido e arra
ncar-lhe a confisso de que no poderia viver sem ele. Charles imaginou tudo isso to
vividamente que me sinto quase tentado a p-lo no papel. Mas a realidade estava su
a espera, na figura de Sam, parado porta da velha hospedaria.
Gostou do servio religioso, sr. Charles?
Eu... me perdi, Sam. E estou infernalmente molhado. Essa era uma palavra que no s
e aplicava absolutamente secura da fisionomia de Sam. Seja um bom rapaz e prepar
e um banho para mim. Vou jantar no quarto.
Sim, senhor.
Quinze minutos depois, poderamos ver Charles, inteiramente nu, ocupado com um tra
balho inusitado: a lavagem de roupas. Estendera sua camisa manchada de sangue na
borda da ampla banheira circular e esfregava-a diligentemente com um pedao de sa
bo. Sentia-se ridculo, e o resultado do trabalho no foi muito satisfatrio. Quando Sa
m entrou algum tempo depois, com a bandeja do jantar, as roupas continuavam na b
orda da banheira, uma parte mergulhada na gua, como se tivessem sido atiradas ali
negligentemente. E pelo menos dessa vez Charles felicitou-se pela habitual desa
teno de Sam para com esses pormenores.
Ao acabar de jantar, abriu sua pasta.

"Minha adorada,
Uma parte de mim sente-se inexprimivelmente feliz por dirigir-se assim a voc, ao
passo que a outra se espanta de lhe ser permitido falar dessa maneira a quem at h
oje ela mal consegue compreender. Estou pronto a admitir que conheo profundamente
algumas coisas que h em voc, ao passo que outras continuam to desconhecidas para m
im como no primeiro dia em que a vi. Digo isso no como uma desculpa, mas apenas p
ara explicar meu comportamento desta noite. No h desculpas para minha atitude, mas
de certa maneira creio que posso consider-la afortunada, uma vez que me forou a u
m exame de conscincia que j devia ter feito h muito tempo. No entrarei em pormenores
. Mas est decidido, minha doce e misteriosa Sarah, que os laos que nos unem agora
devero prender-nos para sempre. Estou perfeitamente ciente de que no tenho o direi
to de v-la de novo, e muito menos de pedir-lhe que me permita conhec-la melhor, en
quanto durar minha presente situao. Minha primeira obrigao ser, por conseguinte, term
inar meu noivado.
Sempre tive uma premonio de que seria uma loucura levar avante meu casamento muito
antes que voc entrasse em minha vida. Suplico-lhe, pois, que no se sinta culpada
quanto a essa parte. A culpa cabe toda minha cegueira em reconhecer minha verdad
eira natureza. Se eu fosse dez anos mais moo, se no tivesse visto tantas coisas em
minha poca e em minha sociedade, com as quais no concordo, estou certo de que pod
eria ser feliz com a Srta. Freeman. Meu erro foi esquecer-me de que tenho trinta
e trs anos, e no vinte e trs.
Em vista disso, partirei amanh cedo para Lyme, em penosa misso. Espero que aprecie
o fato de que o propsito predominante em minha mente neste momento terminar o as
sunto em questo de maneira definitiva. Aps cumprir meu dever quanto a essa parte,
meus pensamentos estaro voltados unicamente para voc, e no s para voc, mas para nosso
futuro. Que estranho destino me ter levado a encontr-la, no posso saber. Mas, se D
eus quiser, nada mais poder tir-la de mim, a no ser que voc prpria o deseje. No direi
mais nada agora, minha doce esfinge, a no ser que, para conseguir isso, voc ter de
usar argumentos e provas muito mais convincentes do que usou at agora. No posso cr
er que tentar fazer isso. No fundo de seu corao, voc sabe que sou seu e desejo consi
der-la minha.
Ser necessrio acrescentar, minha adorada Sarah, que minhas intenes a partir de agora
so as mais nobres possveis? H um milho de perguntas a lhe fazer, um milho de atenes a
lhe dispensar, um milho de prazeres a lhe proporcionar. Mas tudo isso sem que eu

jamais me esquea do que sua sensibilidade e sua noo das convenincias considerem just
o.
Aqui fica aquele que no conhecer a paz nem a felicidade enquanto no puder estreit-la
de novo em seus braos.

CS.

P. S. Ao reler o que escrevi, noto um certo formalismo em minhas palavras, intei

ramente em desacordo com meu corao. Perdoe-me. Voc ao mesmo tempo to ntima e to estra
ha para mim, que no sei como exprimir o que realmente sinto.

Seu apaixonado C."

A redao final desta epstola s foi conseguida depois de vrios rascunhos. Quando Charle
s terminou, a noite ia avanada, e ele mudou de idia quanto remessa imediata da car
ta. A essa hora, ela j teria chorado at adormecer. Deixaria que passasse mais uma
noite de angstia, mas seu despertar seria de jbilo. Releu a carta vrias vezes. Havi
a nela uns restos do tom usado apenas dois dias antes em suas cartas de Londres
para Ernestina. Mas a composio daquelas cartas lhe causara uma verdadeira agonia,
e representava apenas uma concesso s convenes. Esse era o motivo por que acrescentar
a o ps-escrito. Ainda se sentia como dissera a Sarah um estranho para si mesmo. A
gora, entretanto, foi com uma espcie de prazer reverente que contemplou o prprio r
osto no espelho. Sentia-se cheio de coragem, no s diante do presente como do futur
o, como se possusse alguma qualidade rara e houvesse realizado algo sem paralelo.
E seu desejo iria ser satisfeito: viajaria de novo, uma viagem duplamente delic
iosa por causa da acompanhante que contava ter a seu lado. Tentou imaginar Sarah
s desconhecidas Sarahs que riam, cantavam, danavam. No era fcil conceb-las, mas no er
a impossvel... Recordou o sorriso dela quando quase foram descobertos por Sam e M
ary. Fora um sorriso de prescincia, uma viso antecipada do futuro. Naquele dia ele
a erguera do cho, onde se ajoelhara... Com que prazer infinito iria faz-lo quando
estivessem juntos para sempre!
Se esses eram os espinhos e as pedras que o ameaavam, suport-los-ia facilmente. Ma
s havia um pequeno espinho que causava certa preocupao: Sam. Todavia, Sam, como to
dos os criados, podia ser dispensado.

Podia ser chamado tambm. E chamado ele foi, no dia seguinte, a uma hora surpreend
entemente matutina. Encontrou Charles j de roupo, tendo nas mos uma carta lacrada e
um pequeno pacote.
Sam, quero que leve isto ao endereo indicado no envelope. Aguarde dez minutos par
a ver se h resposta. Se no houver no estou esperando nenhuma, mas faa o que estou di
zendo, de qualquer forma , volte imediatamente para c. Alugue uma carruagem veloz.
Vamos hoje para Lyme. Ajuntou logo depois: No levaremos bagagem. Voltamos hoje n
oite.
Hoje, sr. Charles! Mas pensei que...
No interessa o que voc pensou. Faa o que estou dizendo.
Sam assumiu sua expresso de lacaio e retirou-se. Ao descer vagarosamente as escad
as, comeou a compreender que sua posio se tornara insustentvel. Como podia travar um
a batalha sem meios de informao? E com tantos boatos desencontrados sobre a dispos
io das tropas inimigas? Olhou para o envelope em suas mos. Seu destino era claro: "
Srta. Woodruff, Hotel Familiar de Endicott". E eles iam passar apenas um dia em
Lyme, deixando todas as malas no hotel? Virou o envelope nas mos, apalpando-o. Er
a volumoso trs pginas, no mnimo. Correu os olhos sua volta e examinou sub-repticiam
ente a cola. Amaldioou o homem que inventara o lacre.

E agora ele se acha de novo diante de Charles, que j est vestido.

No tem resposta, sr. Charles.
Charles no conseguiu controlar sua fisionomia. Virou-lhe as costas.
E a carruagem?
J est esperando, sr. Charles.
Muito bem. Deso dentro de poucos minutos.

Sam retirou-se. Mal a porta se fechou, Charles levou as mos cabea e em seguida abr
iu os braos, como se estivesse diante de uma platia um ator recebendo os aplausos
com um sorriso de gratido nos lbios. Pois a verdade que, ao reler a carta pela non
agsima vez, resolvera acrescentar um segundo ps-escrito. Referia-se quele broche qu
e j vimos nas mos de Ernestina. Charles rogava a Sarah que o aceitasse como um sin
al de que as desculpas por sua atitude tambm haviam sido aceitas. O segundo ps-esc
rito terminava assim: "O portador esperar at que leia isto. Se trouxer o pacote de
volta... mas no creio que voc possa ser to cruel".
No obstante, o pobre homem estivera em agonia durante a ausncia de Sam.
E aqui est Sam de novo, falando com volubilidade e em voz baixa, no rosto, uma ex
presso angustiada. A cena se passa sombra de uma moita de lilases que cresce junt
o porta da cozinha, no jardim de tia Tranter, e que funciona como uma espcie de t
apume. Os raios do sol da tarde atravessam obli-quamente os ramos e iluminam os
primeiros e alvos botes. A ouvinte Mary, de faces afogueadas e cobrindo a todo mo
mento a boca com a mo.
No possvel, no possvel...
o seu tio. Deixou ele de cabea virada.
Mas e a patroazinha... que vai ser dela agora, Sam?
E os olhos de ambos se levantaram temerosos, como se receassem ouvir um grito ou
ver um corpo caindo, at as janelas do andar de cima, visveis por entre os ramos.
E ns, Mary... que ser de ns?
Oh, Sam, isso no direito...
Eu gosto de voc, Mary.
Oh, Sam...
No direito o que ele est fazendo. Prefiro morrer a perder voc agora.
Que vamos fazer?
No chore, meu bem, no chore. J agentei muito l em cima. Eles no so melhores do que a
nte. Agarrou-a pelos braos. Se ele est pensando que o criado igual ao patro, est mu
to enganado, Mary. Entre ele e voc, escolho voc. Enrijeceu o corpo como um soldado
pronto para atacar. Largo o emprego.
Sam!
Largo mesmo. Vou carregar carvo, fao qualquer coisa!
Mas e o dinheiro... assim ele no d mais nada a voc.
Ele no tem dinheiro nenhum para dar. Olhou com amargura para o desconsolo da moa.
Mas logo sorriu e estendeu-lhe as mos. Mas eu sei de algum que tem. Se a gente jog
ar as cartas direitinho...

50

"Em minha opinio, ocorre inevitavelmente que, com o correr dos tempos, a medida q
ue as novas espcies vo sendo formadas atravs da seleo natural, outras se tornam cada
vez mais raras, at se extinguirem completamente. As formas que competem mais de p
erto com as que esto em fase de transformao e aperfeioamento so naturalmente as que m
ais sofrem."

Darwin, A origem das espcies (1859)

Chegaram a Lyme pouco antes das duas. Charles permaneceu alguns minutos no quart
o que reservara. De novo ps-se a andar de um lado para outro, nervoso e angustiad
o, procurando adquirir coragem para o encontro que se seguiria. O terror existen
cialista dominou-o de novo. Talvez j soubesse que isso iria acontecer e por isso
queimara suas chances enviando a carta a Sarah. Ensaiou de novo os milhares de f
rases que compusera mentalmente durante a viagem de Exeter at ali. Elas, porm, pas
savam fugazmente por sua cabea como folhas de outono levadas pelo vento. Respirou
fundo, apanhou o chapu e saiu.
Mary abriu a porta com um largo sorriso ao ver que era ele. Charles ensaiou com
ela seu novo ar solene.
Bom dia. A Srta. Ernestina est?

Mas, antes que ela pudesse responder, a prpria Ernestina apareceu no fundo do ves
tbulo. Sorriu levemente.
No. Minha governanta foi almoar fora. Mas voc pode entrar.
E desapareceu na sala dos fundos. Charles entregou o chapu a Mary, ajeitou a gola
do palet, desejando estar morto, e em seguida partiu para enfrentar a dura prova
. Ernestina, parada janela que dava para o jardim, e banhada pela luz do sol, vo
ltou-se para ele alegremente.
Recebi uma carta do papai esta... Charles! Charles? Que aconteceu?
Ao dizer isso, caminhou em sua direo. Charles no a olhou, conservando os olhos no t
apete. Ela parou. Os olhos de ambos se encontraram. Havia temor nos dela, embarao
nos dele.
Charles?
Sente-se por um instante, por favor.
Mas o que aconteceu?
por isso... que vim at aqui.
Mas por que me olha desse jeito?
Porque no sei como comear o que tenho a dizer.
Sem tirar os olhos dele, ela tateou s suas costas procura de uma cadeira, e sento
u-se perto da janela. Ele continuava calado. Ernestina indicou uma carta sobre a
mesinha ao seu lado.
Papai... mas um rpido olhar dele a fez interromper o que ia dizendo.
Seu pai se mostrou a generosidade em pessoa... mas eu no disse a ele a verdade.
A verdade? Que verdade?
que eu, aps longas horas de profundas e penosas reflexes, cheguei concluso de que n
sou digno de voc.
O rosto dela ficou branco. Charles julgou por um momento que ela fosse desmaiar,
e chegou a dar um passo frente para ampar-la, mas a moa apenas levou a mo ao brao e
squerdo, como para se certificar de que no estava sonhando.
Charles... voc est brincando?
Para minha eterna vergonha... no se trata de uma brincadeira.
Voc no digno de mim?
Inteiramente indigno.
E voc... oh, meu Deus, mas isso um pesadelo! Encarou-o com olhos incrdulos, depois
sorriu timidamente. Voc se esqueceu de seu telegrama. Est brincando.
Se julga que eu possa brincar com um assunto como este, voc me conhece muito pouc
o.
Mas... mas... e o telegrama?
Foi enviado antes que eu tomasse minha deciso.
S ento, quando ele baixou os olhos, Ernestina comeou a acreditar na verdade. Charle
s j previra que aquele seria o momento crucial. Se ela desfalecesse, se tivesse u
ma crise de histeria... ele no era capaz de imaginar o que aconteceria. Detestava
o sofrimento, e ainda no seria tarde demais para recuar, para dizer-lhe tudo, la
nar-se a seus ps pedindo perdo. Entretanto, ainda que os olhos de Ernestina se cons
ervassem fechados por um longo tempo e uma espcie de calafrio lhe percorresse o c
orpo, ela no desmaiou. Era bem a filha de seu pai. Talvez desejasse desmaiar. Mas
uma traio to nefanda do...
Queira ento ter a gentileza de se explicar melhor.
Uma sensao de alvio invadiu-o momentaneamente. Ela estava ferida, mas no mortalmente
.
No posso explicar tudo numa frase s.
Ela contemplava as mos com amarga compostura.
Pois use vrias. Prometo no interromp-lo.
Eu sempre tive, e continuo a ter, um grande respeito e afeio por voc. Jamais tive dv
idas de que seria uma espose admirvel para o homem bastante afortunado que merece
sse seu amor. Mas sempre me senti tambm vergonhosamente consciente de que uma par
te de meu interesse por voc era motivada por um sentimento ignbil. Refiro-me fortu
na que voc me traria... e ao fato de ser filha nica. Bem no ntimo, Ernestina, sempr
e achei que minha vida no tinha sentido, que eu no havia realizado nada. Espere...
Escute-me at o fim, por favor. Quando verifiquei no inverno passado que uma prop
osta de casamento partida de mim seria favoravelmente recebida por voc, fui tenta

do por Satans. Vi uma oportunidade de restabelecer a f em mim mesmo por meio de um

casamento brilhante. Rogo-lhe que no pense que agi assim levado apenas por motiv
os frios e calculistas. Gostava de voc e acreditava sinceramente que essa simpati
a acabaria por se transformar em amor.
Ela levantara a cabea vagarosamente e agora o olhava, mas quase como se no o visse
.
No posso acreditar que seja voc que estou ouvindo. algum impostor, alguma pessoa c
ruel e sem corao...
Sei que isso lhe deve causar um doloroso choque.
Choque! A expresso dela era de ultraje. Quando voc fica parado a, frio e impassvel,
e me diz que nunca me amou!
Ela levantara a voz, e Charles foi at uma das janelas que estava aberta e fechoua. Parou diante dela, contemplando sua cabea abaixada, e falou com toda a delicad
eza possvel, mas sem perder sua calculada frieza.
No estou procurando desculpar-me. Quero apenas explicar que meu crime no foi preme
ditado. Se tivesse sido, como poderia eu estar aqui dizendo-lhe estas coisas? Me
u nico desejo fazer com que voc compreenda que no enganei a ningum a no ser a mim prp
io. Pode chamar-me do que quiser... fraco, egosta... do que quiser, mas no de empe
dernido.
Ela soltou um leve e trmulo suspiro.
E de que maneira voc fez essa grande descoberta?
Quando compreendi, fato esse cuja hediondez estou pronto a admitir, que fiquei d
ecepcionado pela recusa de seu pai em que terminssemos nosso noivado. Ela lhe lano
u um olhar terrvel. Estou tentando ser honesto. Ele no s mostrou uma grande generos
idade no que se referia mudana na minha situao, como props que um dia eu me tornasse
seu scio nos negcios.
Ela tornou a levantar o rosto bruscamente.
Eu sabia, eu sabia. porque ia casar-se com a filha de um comerciante. No isso?
Charles virou-se para a janela.
Eu j aceitara o fato inteiramente. De qualquer forma... sentir vergonha de seu pa
i seria uma grosseira mostra de esnobismo.
O simples fato de uma pessoa confessar as coisas no a torna menos culpada.
Se est imaginando que encarei a proposta dele com horror, pode ter certeza de que
est com a razo. Mas o horror se referia minha prpria incapacidade para desempenhar
o que se esperava de mim... e no proposta em si, evidentemente. Agora, por favor
, deixe-me terminar minha... explicao.
Que est me comovendo muito...
Ele voltou-se para a janela de novo.
Vamos tentar manter o respeito que sempre tivemos um pelo outro. Voc no deve pensa
r que s pensei em mim em tudo isso. O que mais me preocupa a injustia que estaria
fazendo a voc e a seu pai, se nos casssemos sem que eu pudesse dar-lhe o amor que
merece. Se ns dois fssemos diferentes. ., mas no somos. Percebemos por um olhar, um
a palavra, se nosso amor retribudo ou no...
Ela sibilou:
Ou julgvamos perceber...
Minha cara Ernestina, o amor como os dogmas do cristianismo. Podemos fingir que
acreditamos neles, mas a falsidade acabar por vir tona. Tenho certeza de que ao i
nterrogar seu corao h de ter notado nele ligeiras dvidas. Provavelmente voc abafou-as
, dizendo: ele ...
Ernestina tapou os ouvidos com as mos e foi deixando os dedos escorregarem vagaro
samente pelo rosto. Fez-se silncio. Por fim ela disse:
Posso falar agora?
Claro.
Sei que para voc jamais passei de um pequeno e gracioso... objeto de adorno para
uma sala. Sei que sou infantil, que sou mimada. Sei que no tenho nada de extraord
inrio. No sou nenhuma Helena de Tria, nenhuma Clepatra. Sei que s vezes digo coisas q
ue ofendem seus ouvidos, que o aborreo com conversas sobre arranjos domsticos e o
ofendo ao zombar de seus fsseis. Talvez eu seja apenas uma criana. Mas com seu amo
r e sua proteo... com seus ensinamentos... acredito que poderia melhorar. Aprender
ia a agradar-lhe, a lev-lo a amar a moa em que me teria transformado. Voc talvez no

saiba, no pode saber, mas foi isso o que primeiro me atraiu em voc. Talvez no saiba
que j fui... exibida a uma centena de outros homens. Nem todos eram caadores de d
otes ou nulidades. No o escolhi porque fosse to tola a ponto de no saber fazer comp
araes. Lembro-me e posso ir buscar meu dirio, se no me acreditar de ter escrito, pou
co depois de ficarmos noivos, que voc tinha muito pouca f em seu prprio valor. Perc
ebi isso. Voc se considera um fracassado, julga-se desprezado, e no sei o que mais
... mas era esse o verdadeiro presente de noivado que eu queria dar a voc: a f em
sua prpria pessoa.
Houve um prolongado silncio. Ela continuava de cabea baixa.
Charles falou com voz surda:
Voc me mostrou como grande minha perda. Infelizmente, eu prprio sei de tudo isso m
uito bem. No se pode ressuscitar uma coisa que nunca existiu.
E isso o que significa tudo o que estou lhe dizendo?
Significa muito para mim. Muito mesmo.
Calou-se, embora ela esperasse que ele fosse continuar. Charles no tinha contado
com aquilo. Sentia-se comovido e envergonhado com o que ela dissera. E o fato de
no poder demonstrar nenhum desses sentimentos foi o que o fizera calar-se. A voz
dela soou muito terna e abafada:
Em vista do que lhe disse, voc no poderia pelo menos...
Reconsiderar minha deciso?
Ela devia ter percebido algo em sua voz que Charles no tivera a inteno de deixar tr
ansparecer, pois levantou a cabea bruscamente, com um ardente apelo no olhar. Seu
s olhos estavam midos de lgrimas reprimidas, o rostinho plido lutando desesperadame
nte para manter uma aparncia de calma. Charles sentiu aquilo como uma punhalada:
ferira-a profundamente. Charles, por favor. Suplico-lhe que espere um pouco. Rec
onheo que sou ignorante, que no sei o que voc deseja de mim... Se me disser onde fa
lhei... como gostaria que eu fosse... farei tudo, tudo... porque estou disposta
a renunciar a tudo para faz-lo feliz.
Voc no deve falar assim.
Eu preciso, no posso evitar. Ainda ontem, aquele telegrama... chorei, beijei-o mi
l vezes. Voc no deve pensar que pelo fato de gostar de provoc-lo eu no tenha sentime
ntos mais profundos... mas a voz lhe morreu na garganta quando teve de sbito uma
pungente intuio. Lanou-lhe um olhar rpido e penetrante. Voc est mentindo. Aconteceu a
guma coisa depois que mandou o telegrama.
Charles foi at a lareira e parou ali de costas para ela. Ernestina comeou a soluar.
E isso se tornou intolervel para ele. Voltou-se por fim para olh-la, imaginando q
ue estivesse de cabea baixa. Mas a moa chorava abertamente, de olhos postos nele.
E, ao ver a expresso em seu rosto, fez um ligeiro movimento, como uma criana perdi
da e aterrorizada, as mos estendidas. Ergueu-se a meio da cadeira e tentou dar um
passo, caindo de joelhos no cho. Charles sentiu uma violenta sensao de repulsa no p
or ela, mas por sua prpria atitude: suas meias verdades, sua recusa em revelar o
essencial. Talvez a analogia mais aplicvel a seu caso fosse a reao sentida s vezes p
or um cirurgio diante de uma batalha particularmente desesperada ou de um acident
ado em estado grave, sua feroz determinao pois que mais poderia ser feito? de leva
r avante a operao. Dizer toda a verdade. Ele esperou at que houvesse uma pausa nos
soluos.
Eu queria poupar isso a voc. Mas a verdade que... aconteceu alguma coisa.
Ela levantou-se vagarosamente e levou as mos ao rosto, sem desviar dele os olhos
um nico instante.
Quem?
Voc no a conhece. O nome no importa.
E ela... voc... Ele desviou os olhos.
J a conheo h muitos anos. Achei que a ligao tinha terminado. Mas descobri em Londres
que... no tinha.
Voc a ama?
Se a amo? No sei... Seja o que for que sinto por ela, isso torna impossvel para mi
m oferecer meu corao a outra.
Por que no me disse isso desde o princpio?
Houve uma prolongada pausa. Charles no conseguia suportar seu olhar, que parecia
ver atravs de todas as mentiras.

Murmurou:
Desejava poupar a voc esse sofrimento.
Ou a vergonha que sentia? Voc ... um monstro!
Tombou de novo na cadeira, encarando-o com olhos arregalados. Logo depois, afund
ou o rosto nas mos. Charles deixou-a chorar, pondo-se a contemplar fixamente uma
ovelha de porcelana sobre o rebordo da lareira. Desde aquele momento, jamais lhe
foi possvel pousar os olhos numa ovelha de porcelana sem que o invadisse uma ond
a de horror a si mesmo. Quando ela falou, afinal, foi com tamanha violncia que o
fez estremecer.
Se eu mesma no me matar, a vergonha se encarregar disso!
No mereo que derrame uma nica lgrima por mim. Voc conhecer outros homens... que no f
m destrudos pela vida. Homens decentes, que tero... ele parou e por fim explodiu:
Por tudo o que h de mais sagrado, prometa-me que nunca mais vai repetir isso!
Ernestina encarou-o ferozmente.
Acha que algum dia poderei perdo-lo? Ele sacudiu a cabea mudamente. Meus pais, meu
s amigos... que vou dizer a eles? Que o sr. Charles Smithson decidiu afinal que
sua amante mais importante do que a honra, os compromissos, a...
Ele ouviu o rudo de papel sendo rasgado. Sem voltar a cabea, percebeu que ela desc
arregara sua fria na carta do pai.
Achei que ela houvesse desaparecido para sempre de minha vida. Circunstncias ines
peradas...
Houve um silncio, como se ela considerasse a possibilidade de lhe atirar vitrolo a
o rosto. Sua voz soou repentinamente fria e venenosa.
Voc quebrou sua promessa. Mas h um remdio para isso, entre as pessoas do meu sexo.
Tem todo o direito de mover uma ao contra mim. S posso declarar-me culpado.
O mundo vai ficar sabendo quem voc . s o que me interessa.
De qualquer forma, o mundo vai ficar sabendo, de um jeito ou de outro.
A enormidade do que ele fizera desabou sobre ela de novo. Balanou a cabea vrias vez
es. Charles foi buscar uma cadeira e sentou-se diante dela, no to perto que pudess
e toc-la, mas a uma distncia suficiente para lhe permitir apelar para seus mais no
bres sentimentos.
Voc acredita sinceramente que eu j no tenha sido castigado? Que essa deciso no tenha
sido a mais dolorosa que j tomei em minha vida? O momento mais temido, de que lem
brarei com profundo remorso at o dia de minha morte? Talvez eu seja... pois bem,
sou um impostor. Mas voc sabe que no sou cruel. No estaria aqui, se fosse. Teria ap
enas escrito uma carta, fugido para o estrangeiro...
Seria melhor que tivesse feito isso.
Charles olhou longamente para o topo da cabea dela, depois levantou-se. Viu de re
lance sua imagem no espelho, o homem refletido nele. Charles em outro mundo, seu
verdadeiro eu. O que estava ali na sala era o que ela dissera um impostor. Semp
re fora um impostor em suas relaes com Ernestina seu outro eu, observado distncia.
Deu incio finalmente a um de seus discursos preparados de antemo.
No posso esperar que voc sinta outra coisa seno raiva e ressentimento. Tudo o que l
he peo que, quando essa... emoo natural se tenha abrandado, voc se lembre de que nen
huma condenao de sua parte poder jamais ser to severa quanto a que fao a mim mesmo...
e minha nica desculpa est na impossibilidade de continuar a enganar uma pessoa a
quem aprendi a respeitar e admirar.
As palavras soavam falsas eram falsas. Charles sentou-se, dolorosamente conscien
te do desprezo que ela lhe votava.
Estou tentando imaginar como seria ela. Suponho que tenha um ttulo de nobreza e p
retenses a uma alta linhagem. Oh, meu Deus... se eu ao menos tivesse dado ouvidos
a meu pobre e querido pai!
Que pretende dizer com isso?
Ele conhece a nobreza. Tem uma frase para defini-la: maneiras finas e dvidas por
saldar.
No perteno nobreza.
Voc como seu tio. Age como se sua posio lhe desse o direito de desrespeitar tudo aq
uilo em que ns, criaturas comuns, acreditamos. E com ela h de acontecer o mesmo. Q
ue tipo de mulher poderia ser to vil a ponto de fazer com que um homem fuja a seu
s compromissos? No difcil adivinhar. Lanou de um jato a sua suposio: Ela casada.

 No quero discutir o assunto.

Onde est ela agora? Em Londres?
Charles olhou-a por um instante, depois girou nos calcanhares e encaminhou-se pa
ra a porta. Ernestina ps-se em p.
Meu pai far com que seu nome seja arrastado pela sarjeta. Voc ser detestado e repud
iado por todos os que o conhecem. Ser perseguido at fora da Inglaterra, e...
Ele parou porta, e agora a abria. E foi isso ou sua incapacidade de pensar numa
injria suficientemente grave para atirar sobre ele que a fez calar-se. Seu rosto
se contorcia, como se ela quisesse dizer muito mais coisas e no conseguisse.
Cambaleou, e algum impulso contraditrio no ntimo de seu ser a fez pronunciar o nom
e dele, como se tudo no passasse de um pesadelo e ela estivesse espera de que alg
um a despertasse.
Charles no se mexeu. Ela vacilou, e bruscamente desabou no cho, junto da cadeira.
O primeiro e instintivo impulso dele foi correr para ela. Mas alguma coisa na ma
neira como a moa caiu, um certo jeito cuidadoso com que seus joelhos se dobraram
e seu corpo escorregou de lado para o tapete, o fez parar.
Olhou por um momento a figura estendida no cho, reconhecendo a catatonia ditada p
elas convenes.
Disse apenas:
Vou escrever para seu pai imediatamente.
Ela no se mexeu. Continuava de olhos fechados, a mo pateticamente estendida sobre
o tapete. Charles dirigiu-se a passos rpidos at a lareira e puxou violentamente o
cordo da campainha, voltando em seguida para a porta. Logo que ouviu os passos de
Mary, deixou a sala. A criada subiu correndo a escada da cozinha. Charles apont
ou para a porta aberta.
Ela sofreu um choque. No a deixe sozinha em momento algum. Vou chamar o dr. Groga
n. Por um instante, Mary tambm pareceu a ponto de desmaiar. Apoiou-se no corrimo e
olhou para Charles com uma expresso horrorizada. Entendeu bem? No a deixe, de man
eira alguma. A moa sacudia a cabea, sem sair do lugar. apenas um desmaio. Afrouxe
suas roupas.
Aps lanar-lhe um ltimo e aterrorizado olhar, a criada entrou na sala. Charles ainda
esperou alguns segundos. Ouviu um leve gemido e em seguida a voz de Mary.
Oh, minha patroazinha, Mary que est aqui. O doutor j vem. No tenha medo, vou ficar
aqui com a senhora.
Charles chegou at a porta da sala de novo. Viu Mary ajoelhada, embalando Ernestin
a nos braos. O rosto da patroa estava oculto no peito da criada. Mary levantou os
olhos para ele, e seu vivido olhar parecia proibi-lo de permanecer ali, de obse
rv-las. Ele aceitou seu cndido julgamento.

51

"Por longo tempo, como j afirmei, os arraigados hbitos feudais de subservincia e de

ferncia continuaram a se fazer sentir sobre as classes trabalhadoras. A mentalida
de moderna fez com que esses hbitos se desvanecessem quase completamente... Cada
vez mais, em todo o pais, homens e grupos de homens esto comeando a afirmar e a pr
em prtica o direito do ingls de fazer o que lhe agrada o direito de ir aonde quise
r, de freqentar o que quiser, de entrar onde quiser, de vaiar, ameaar e destruir o
que quiser. Tudo isso, acredito, leva anarquia."

Matthew Arnold, Cultura e anarquia (1869)

Felizmente, o dr. Grogan no estava fazendo suas visitas rotineiras. Charles recus
ou o convite da governanta para que entrasse e ficou esperando do lado de fora d
a porta, at que o mido doutor desceu apressadamente a seu encontro e veio para o l
ado de fora tambm, a um gesto de Charles, para que a conversa no pudesse ser ouvid
a.
Acabo de romper meu noivado. Ela est muito nervosa. Rogo-lhe que no pea explicaes e q

ue v sem demora Broad Street.

Grogan olhou para Charles por cima dos culos, estupefato, e sem dizer palavra ent
rou de novo em casa. Poucos segundos depois reapareceu, j de chapu e maleta na mo.
Puseram-se a caminho imediatamente.
Foi por causa...
Charles assentiu com a cabea. E dessa vez o doutor pareceu chocado demais para di
zer qualquer coisa. Deram uns vinte ou trinta passos em silncio.
Ela no o que voc pensa, Grogan. Estou certo disso.
No sei o que dizer, Smithson.
No estou procurando desculpar-me.
Ela sabe?
Sabe que h outra. S isso. Viraram a esquina e entraram na Broad Street. Quero pedi
r-lhe que no revele seu nome. O doutor lanou-lhe de esguelha um olhar penetrante.
No por mim que peo isso, por Sarah.
O doutor parou bruscamente.
Naquela manh... ser que voc...
Por favor, peo-lhe que v agora. Esperarei no hotel.
Mas Grogan continuou parado, olhando-o fixamente, como se tambm achasse que se tr
atava de um pesadelo. Charles agentou seu olhar por um instante, depois indicou,
com um gesto, a ladeira para o mdico e comeou a atravessar a rua em direo ao White L
ion.
Com todos os diabos, Smithson...
Charles voltou-se rapidamente, enfrentando o furibundo olhar do irlands, em segui
da continuou seu caminho sem uma palavra. O mesmo fez o doutor, embora no despreg
asse os olhos de Charles enquanto no o viu desaparecer sob o toldo da entrada do
hotel.
Charles chegou a seu quarto a tempo de ver o doutor entrar na casa de tia Trante
r. Em esprito, ele tambm estava entrando l com o mdico. Sentia-se como Judas, como E
fialtes, como os traidores que haviam existido desde o princpio do mundo. Foi sal
vo, porm, de novas autoflagelaes por uma pancada na porta. Sam apareceu.
Que diabo voc quer aqui? No o chamei. Sam abriu a boca, mas no emitiu qualquer som.
Charles no conseguiu suportar a expresso chocada de seus olhos. Mas j que est aqui,
traga-me um copo de conhaque.
Isso era apenas para ganhar tempo. O conhaque foi trazido e Charles ps-se a beber
ic-lo. E de novo teve de enfrentar o olhar fixo do criado.
No pode ser verdade, sr. Charles...
Voc esteve l?
Estive, sim, senhor.
Charles foi at a janela que dava para a Broad Street.
verdade, sim. Meu casamento com a Srta. Freeman foi rompido. Agora pode ir embor
a. E trate de manter a boca fechada.
Mas... e eu e Mary, sr. Charles?
Mais tarde, mais tarde. No posso pensar nisso agora.
Tragou o resto do conhaque e foi at a escrivaninha, arrancando uma folha do bloco
de papel. Passaram-se alguns segundos. Sam no se mexeu. Ou melhor, seus ps no se m
exeram, mas seu pescoo comeava a se estufar visivelmente.
Ouviu o que eu disse?
Sam tinha um brilho estranho nos olhos.
Ouvi, sim, senhor. S que, com sua licena, preciso pensar em minha situao.
Charles girou abruptamente o corpo na cadeira.
O que quer dizer com isso, pode explicar-me?
De agora em diante o senhor vai morar em Londres?
Charles apanhou a caneta em cima da escrivaninha.
Talvez faa uma viagem para fora do pas.
Ento peo licena ao senhor para avisar que no vou junto.
Charles saltou da cadeira.
Como ousa dirigir-se a mim com essa impertinncia infernal? Suma daqui!
Sam era agora um galinho de briga enfurecido.
S depois que o senhor me ouvir. No vou voltar para Exeter. Vou deixar o emprego.
Sam! O grito foi de fria.

 Como j devia ter feito...

V para o inferno!
Sam empertigou-se. Por um triz no avanou sobre o patro e lhe deu um murro no nariz
(como disse mais tarde a Mary). Mas conseguiu controlar seu violento temperament
o de cockney, lembrando-se de que o criado de um cavalheiro deve usar armas mais
sutis. Em vista disso, encaminhou-se para a porta e abriu-a, lanando a Charles,
por cima do ombro, um olhar de enregelante dignidade.
Tenho certeza, senhor, de que l eu encontraria os seus amigos.
A porta fechou-se sem muita delicadeza. Charles alcanou-a em trs passadas e escanc
arou-a violentamente. Sam seguia pelo corredor.
Como ousa fazer isso? Venha c!
Sam voltou-se com estudada gravidade.
Se est querendo alguma coisa, chame os criados do hotel.
E com essa ltima flechada, que deixou Charles sem fala, desapareceu numa curva do
corredor e desceu as escadas. Seu largo sorriso ao ouvir a porta bater com estr
ondo l em cima no durou muito. Pronto, a coisa acontecera. E na verdade sentia-se
como um marinheiro que largado em terra e v seu navio afastar-se. E o que era pio
r, tinha uma convico ntima de que merecia o castigo. A insubordinao, ao que parece, no
era seu nico crime.
Charles descarregou sua raiva no copo vazio de conhaque, arremessando-o ao fogo.
Era sua primeira experincia com os espinhos e as pedradas, e no a achou nada inte
ressante. Teve um rpido momento de desespero, e quase saiu correndo do White Lion
para atirar-se aos ps de Ernestina, alegar uma crise de loucura, um tormento ntim
o, o desejo de pr prova seu amor... Dava murros na palma da mo. O que fizera? O qu
e estava fazendo? O que iria fazer? Se at seu prprio criado o rejeitava e o despre
zava!
Ficou parado com a cabea entre as mos, depois olhou o relgio. Ainda ia ver Sarah aq
uela noite. E uma viso de seu rosto, terno, aquiescente, das doces lgrimas de aleg
ria quando a abraasse... Isso lhe bastava. Voltou para a escrivaninha e comeou a f
azer o rascunho da carta para o pai de Ernestina. Ainda estava ocupado nisso qua
ndo o dr. Grogan foi anunciado.

52

"Oh, make my love a coffin

Of the gold that shines yelow,
And she shall be buried
By the banks of green willow." {99}

Cano folclrica do Somerset: "By the banks of green willow"

A figura mais desolada em tudo isso a da pobre tia Tranter. Voltara do almoo espe
rando encontrar Charles. Ao invs disso, encontrou a casa em polvorosa. Mary foi a
primeira a receb-la no vestbulo, plida e desfeita.
Filha, filha, o que aconteceu?
Mary apenas conseguiu sacudir a cabea em desespero. Uma porta abriu-se no andar d
e cima, e a boa senhora, arrepanhando as saias, subiu correndo as escadas como s
e tivesse metade de sua idade. No patamar encontrou-se com o dr. Grogan, que lev
ou apressadamente um dedo aos lbios. Somente quando j se achavam de volta sala fat
al, a Sra. Tranter j sentada, foi que ele lhe deu a notcia.
No pode ser. No pode ser.
Minha cara senhora, antes tivesse razo. Infelizmente, pode ser, e .
Mas Charles... to afetuoso, to carinhoso... ontem mesmo chegou um telegrama... Par
ecia no reconhecer a sala em que estava, nem o rosto do doutor voltado gravemente
para ela.
Sua conduta odiosa. No posso compreend-la.
Mas que motivos deu ele?
Ela no quis dizer. Mas no fique alarmada. Agora ela precisa dormir. O que lhe dei

para tomar se encarregar disso. Amanh tudo ser explicado.

Nem todas as explicaes do mundo... Comeou a chorar.
Isso mesmo, minha cara amiga, chore vontade. Nada melhor para aliviar a tenso dis
se o doutor.
Pobrezinha! Vai morrer com o corao partido.
No creio. At hoje nunca tive de atestar esse mal como causa da morte de algum.
O senhor no a conhece como eu... Meu Deus, que ir dizer Emily de tudo isso? Vai ac
har que a culpa minha. Emily era a Sra. Freeman, sua irm.
Acho que devemos telegrafar para ela imediatamente. Cuidarei disso.
Oh, meu Deus... e onde ela ir dormir?
O doutor sorriu, disfaradamente, desse non sequitur. J lidara com casos semelhante
s em outras ocasies e sabia que o melhor remdio era a eterna preocupao das mulheres
com os pequenos arranjos domsticos.
Agora, Sra. Tranter, quero que me oua com ateno. Por alguns dias deve cuidar para q
ue sua sobrinha seja vigiada dia e noite. Se ela quiser ser tratada como uma invl
ida, faa sua vontade. Se ela quiser deixar a cama amanh e ir embora de Lyme, no se
oponha. Satisfaa a todos os seus caprichos, entende? Ela jovem e tem uma sade exce
lente. Garanto que em seis meses estar de novo alegre como um passarinho.
Como pode ser to cruel? Ela nunca conseguir refazer-se do choque. Aquele malvado..
. mas como... Uma idia atravessou-lhe de sbito a mente e ela estendeu a mo, tocando
no brao do doutor. H outra mulher!
O dr. Grogan apertou o nariz com os dedos.
Isso eu no sei dizer.
Ele um monstro.
Mas no a ponto de no reconhec-lo ele prprio. E acaba de perder um partido que muitos
monstros que andam por a teriam agarrado com unhas e dentes.
Bem, isso verdade. Devemos agradecer a ele nesse ponto. Sua mente era assaltada
por sentimentos contraditrios. Jamais o perdoarei. Ocorreu-lhe outra idia. Ele ain
da est na cidade? Vou procur-lo e dizer-lhe o que penso.
O doutor segurou-lhe o brao.
No permito que faa isso. Foi ele prprio quem me mandou aqui, e est no hotel para sab
er se a pobre moa no corre perigo. Eu mesmo irei v-lo. Pode ficar tranqila que saber
ei como lidar com ele. Vou arrancar-lhe o couro pelo que fez.
Devia ser chicoteado e colocado no pelourinho. Quando eu era moa, as coisas eram
feitas assim. E assim que ainda devem ser feitas. Coitadinha... Ela deixou a cad
eira. Preciso ir v-la.
E eu preciso ir v-lo.
Diga-lhe, de minha parte, que ele destruiu a felicidade da criatura mais terna,
mais confiante...
Est bem, est bem... agora acalme-se. E aconselho senhora procurar saber o que deix
ou sua criadinha to abalada. Qualquer um juraria que o corao dela que est partido.
A Sra. Tranter levou o doutor at a porta e, depois de enxugar as lgrimas, subiu at
o quarto de Ernestina. As cortinas estavam cerradas, mas a luz do dia se infiltr
ava pelas bordas. Mary se achava sentada ao lado da vtima, e levantou-se quando s
ua patroa entrou. Ernestina estava mergulhada num sono profundo, deitada de cost
as, com a cabea virada para o lado. Seu rosto se mostrava estranhamente calmo e c
omposto, a respirao era tranqila. Havia mesmo a sombra de um sorriso em seus lbios.
A ironia daquela calma arrasou de novo a Sra. Tranter. Pobre menina, quando acor
dasse... As lgrimas brotaram novamente. Levantou-se e enxugou os olhos, e pela pr
imeira vez olhou para Mary. A moa parecia de fato esmagada por uma espantosa desg
raa, e seu aspecto era exatamente o que Tina deveria exibir. A Sra. Tranter recor
dou as palavras finais do doutor, de curiosidade e suspeita. Fez sinal para que
a criada a acompanhasse ao corredor. Deixaram a porta entreaberta e puseram-se a
conversar em voz baixa.
Agora diga-me o que aconteceu, minha filha.
O sr. Charles me chamou, e dona Tina estava cada no cho desmaiada, e ele foi corre
ndo chamar o doutor, e ela abriu os olhos mas no disse nada, eu fui e ajudei ela
a levantar, e no sabia o que fazer, ento levei ela para a cama e ela comeou a ter a
taques, e eu fiquei to apavorada, meu Deus, no parecia ela de jeito nenhum, rindo
e gritando sem parar. Depois o dr. Grogan chegou e acalmou ela. Oh, meu Deus...

 Calma, calma, Mary... no fique assim. E ela no disse nada?

S quando a gente estava subindo a escada, ela perguntou onde o sr. Charles tinha
ido. Eu falei que ele tinha ido chamar o doutor. Foi o que fez ela ter os ataque
s.
Chh!...
A voz de Mary comeara a se altear, e ela manifestava tambm srios sintomas de hister
ia. De qualquer forma, a Sra. Tranter sentia uma grande necessidade de consolar
algum, e assim tomou Mary nos braos e acariciou-lhe a cabea. Embora com esse ato in
fringisse todas as justas leis que regulavam as relaes patroa-criada, sou levado a
acreditar que aquele mordomo celestial no fechou a porta em sua cara. O corpo da
moa era sacudido por soluos reprimidos, que ela procurava conter por causa da out
ra sofredora. Por fim, acalmou-se.
De que se trata?
Sam, patroa. Ele est l embaixo. Andou brigando com o sr. Charles e largou o empreg
o, e agora o sr. Charles no vai dar referncias a ele. Sufocou um ltimo soluo. No sei
o que vai ser da gente agora.
Eles brigaram? Quando foi isso, minha filha?
Foi pouco antes de a senhora chegar. Por causa de dona Tina.
Mas por que fizeram isso?
Sam j sabia de tudo. Aquele homem ... muito ruim, patroa. A gente queria contar is
so senhora, mas no tinha coragem.
Ouviram um rudo no quarto. A Sra. Tranter abriu depressa a porta, mas o rosto da
moa estava calmo e ela continuava mergulhada no sono. Voltou para junto da desola
da criada, que a esperava de cabea baixa.
Agora vou ficar aqui em viglia, Mary. Mais tarde conversaremos. A cabea da moa se a
baixou ainda mais. Voc gosta muito desse Sam?
Gosto, sim, senhora.
E ele gosta de voc?
Foi por isso que no quis ir embora com o patro.
Diga-lhe que espere. Quero falar com ele. Vou ver se lhe arranjo outro emprego.
Mary levantou o rosto molhado de lgrimas.
No quero sair daqui nunca, patroa.
E no vai sair, a no ser quando se casar.
A Sra. Tranter curvou-se e beijou-lhe a testa. Em seguida, entrou no quarto e se
ntou-se ao lado de Ernestina, enquanto Mary descia as escadas, Ela passou corren
do pela cozinha, para desgosto da cozinheira, e saiu para o jardim e para os brao
s ansiosos de Sam, que a esperava atrs da moita de lilases.

53

"Verificamos agora a que ponto isso nos levou... essa insistncia em aperfeioar ape
nas uma parte da nossa natureza, e no toda ela; esse interesse exclusivo e intens
o pelo lado moral, o lado da obedincia e da ao; essa primazia da rigidez da conscinc
ia e o adiamento para mais tarde ou para um outro mundo do projeto de tornar o h
omem um ser completo em todos os sentidos, a tarefa de proporcionar o desenvolvi
mento harmonioso e integral da humanidade."

Matthew Arnold, Cultura e anarquia (1869)

Ela j... voltou a si?

Dei-lhe um remdio para dormir.
O doutor atravessou a sala e parou janela, as mos para trs, contemplando o mar no
final da Broad Street.
Ela... no disse nada?
O doutor sacudiu a cabea sem se voltar, mantendo-se calado por uns momentos. Depo
is, virou-se de repente e explodiu:
Exijo uma explicao, meu caro!

E Charles comeou a d-la, da pior maneira possvel, sem atenuantes. De Sarah disse po
uco. O nico ponto sobre o qual tentou justificar-se referia-se ao fato de ter eng
anado o prprio Grogan, alegando em sua defesa achar-se convencido de que internar
Sarah num hospcio seria um grave erro. O doutor ouviu-o em silncio tenso. Quando
Charles terminou, ele voltou-se de novo para a janela.
Desejaria poder lembrar-me dos castigos que Dante prescreveu para os antinomiano
s e prescrev-los para voc.
Acho que j fui suficientemente punido.
Isso no possvel. No do meu ponto de vista.
Charles deixou que se fizesse uma pausa.
S rejeitei seus conselhos depois de examinar a fundo meus sentimentos.
Smithson, um cavalheiro continua sendo um cavalheiro mesmo quando recusa conselh
os. E deixa de s-lo quando recorre a mentiras.
Elas eram necessrias, em minha opinio.
Assim como era necessrio satisfazer sua luxria.
No aceito essa palavra.
Pois tem de aprender a aceit-la. essa palavra que o mundo ir associar sua conduta.
Charles parou junto mesa no centro da sala e apoiou nela a mo.
Grogan, voc queria que eu passasse toda a minha vida fingindo? J no basta que nossa
poca seja toda ela feita de mentiras e hipocrisias, que d nfase a tudo o que falso
em nossa natureza? Queria que eu tambm contribusse para isso?
Gostaria que voc tivesse pensado duas vezes antes de enredar aquela moa em suas tr
apalhadas em busca do auto-conhecimento.
Mas, uma vez alcanado esse conhecimento, podemos ns fugir s suas determinaes, por mai
s desagradveis que sejam as conseqncias?
O doutor desviou os olhos, o rosto contrado numa rgida careta. Charles percebeu qu
e ele estava irado e nervoso e que no sabia realmente, depois de suas explicaes, co
mo lidar com aquela monstruosa afronta s convenes provincianas. O que acontecia de
fato que estava sendo travada uma luta entre o Grogan que havia vivido em Lyme d
urante um quarto de sculo e o Grogan que j vira o mundo. E havia outras coisas: su
a simpatia por Charles, sua opinio ntima no totalmente em desacordo com a de Sir Ro
bert de que Ernestina era uma criaturinha encantadora, mas vazia. E existia tambm
um certo fato, enterrado no longnquo passado, cuja exata natureza no ser necessrio
revelar, mas que fizera com que a referncia luxria fosse muito menos impessoal do
que o doutor desejara fazer acreditar. Seu tom ainda era de censura, mas ele pas
sou ao largo da questo moral apresentada por Charles.
Sou mdico, Smithson. Conheo apenas uma lei universal. Todo sofrimento mau. Pode ta
mbm ser necessrio, mas isso no altera sua natureza fundamental.
No sei de que maneira o bem poderia surgir, seno como conseqncia desse mal. Como pod
eremos construir em ns um ser novo e bom, a no ser sobre as runas do velho?
E sobre as runas daquela infeliz criaturinha do outro lado da rua?
melhor que ela sofra de uma vez, e se veja livre de mim, do que... Ele se calou.
Ah, voc est certo disso, no? Charles no respondeu. O doutor olhava para a rua. Voc
meteu um crime, Smithson. Seu castigo ser lembrar-se dele pelo resto de seus dias
. Portanto, no fique pensando que j obteve a absolvio. S a morte lhe dar isso. Tirou
s culos e limpou-os num leno de seda verde. Houve uma pausa prolongada, muito prol
ongada. Quando falou, por fim, sua voz era mais branda, embora ainda reprovadora
.
Vai casar-se com a outra?
Charles soltou um metafrico suspiro de alvio. No momento em que Grogan entrara na
sala, ele compreendeu que eram falsas as afirmaes feitas a si prprio, de que lhe se
ria indiferente a opinio de um simples mdico de uma estao balneria. Havia no irlands u
ma compreenso humana que Charles respeitava grandemente. De certa maneira, Grogan
representava tudo o que merecia seu respeito. Sabia que no podia esperar uma abs
olvio total de seus pecados, mas j lhe bastava verificar que a excomunho no fazia par
te da sentena.
Penso sinceramente em fazer isso.
Ela sabe? Voc j lhe disse?
J.
E ela naturalmente aceitou sua proposta?

- Tudo me faz pensar que sim. Explicou os fatos relativos misso de Sam naquela man
h.
O doutorzinho voltou-se para olh-lo.
Smithson, sei que voc no um homem perverso. Sei que no teria feito o que fez se no a
creditasse na verso dada pela moa a respeito do seu extraordinrio comportamento. Ma
s advirto-o de que restar uma dvida em sua mente. uma dvida que poder lanar uma sombr
a permanente sobre as futuras relaes que possa ter com ela.
J levei isso em considerao. Charles arriscou um dbil sorriso. Bem como o punhado de
noes falsas que nosso sexo tem sobre as mulheres. Esperamos que elas fiquem expost
as como artigos numa vitrina, enquanto ns, os homens, passamos e as examinamos, e
scolhendo uma, outra... no, esta que me agrada... Quando elas permitem que faamos
isso, so consideradas decentes, respeitveis, honestas. Mas quando um desses artigo
s tem a impertinncia de dar sua prpria opinio...
Ela fez muito mais do que isso, ao que me parece.
Charles enfrentou o ataque.
Ela fez uma coisa que bastante comum na alta sociedade. No sei por que razo haveram
os de justificar o procedimento de inmeras mulheres desse meio, que desonram seus
juramentos matrimoniais, enquanto... Alm do mais, o maior culpado sou eu. Ela si
mplesmente mandou-me o endereo. Eu poderia perfeitamente t-la evitado.
O doutor lanou-lhe um olhar rpido. Honestidade isso havia nele. Voltou a contempla
r a rua. Passados alguns instantes comeou a falar, e sua voz e maneiras haviam qu
ase voltado ao que eram nos primeiros tempos.
Talvez eu esteja ficando velho. Sei que quebras de promessa como a sua j esto se t
ornando comuns, e as pessoas que se sentem chocadas com elas podem ser considera
das decrpitas e retrgradas. Mas vou dizer-lhe o que me preocupa. Como voc, tambm det
esto as hipocrisias, seja no que se refere religio ou lei. A lei sempre me parece
u uma imbecilidade, e boa parte da religio tambm no fica longe disso. No pretendo at
ac-lo nesse terreno. Alis, no pretendo atac-lo em terreno algum. Darei simplesmente
minha opinio. Voc julga pertencer ao grupo dos eleitos, dos que so dotados de uma m
entalidade racional e cientfica. No, espere, sei o que vai dizer. Que no presunoso a
esse ponto. Pois que seja. No obstante, deseja fazer parte desses eleitos. No o c
ulpo por isso. Tambm desejei a mesma coisa durante toda a minha vida. Mas rogo-lh
e que se lembre de uma coisa, Smithson. No decurso de toda a histria da humanidad
e, os eleitos vm apresentando suas causas para julgamento. Mas o Tempo s lhes d uma
nica oportunidade. O doutor tornou a colocar os culos e virou-se para Charles. Se
jam quais forem as alegaes dos eleitos em defesa de sua causa, a sociedade exige q
ue eles contribuam com uma moral mais nobre e mais justa para este triste mundo.
Se falham nessa prova, transformam-se simplesmente em dspotas, em sultes, que bus
cam apenas satisfazer sua prpria sede de prazer e poder. Em suma, tornam-se meras
vtimas de seus prprios e baixos apetites. Creio que voc entende aonde quero chegar
, e a enorme importncia que isso ter para voc de agora em diante, depois deste dolo
roso momento que est vivendo. Se se tornar um ser humano mais nobre e mais genero
so, receber o perdo. Mas se isso o fizer mais egosta... ser duplamente amaldioado.
Charles baixou os olhos diante daquele olhar severo.
Embora com palavras menos claras, minha prpria conscincia j me disse tudo isso.
Amm, pois. Alea jacta est. Apanhou o chapu e a maleta em cima da mesa e dirigiu-se
para a porta. Mas hesitou ali por um momento, depois estendeu a mo. Desejo-lhe b
oa sorte em sua travessia do Rubico.
Charles agarrou a mo estendida quase como faria um homem que estivesse se afogand
o. Tentou dizer alguma coisa, mas no conseguiu. Houve uma presso mais forte dos de
dos de Grogan, depois ele se virou e abriu a porta. Havia um brilho em seus olho
s quando voltou a cabea para trs.
E, se no sair daqui dentro de uma hora, estarei de volta com a chibata mais rija
que conseguir encontrar.
Charles endureceu o corpo a essas palavras. Mas o brilho nos olhos no desapareceu
. Forou um sorriso, penosamente, e inclinou a cabea em sinal de assentimento. A po
rta fechou-se.
E ele foi deixado sozinho com sua receita.

54

"My wind is turned to bitter north

That was so soft a south before..." {100}

A. H. Clougb, "Poem" (1841)

Para fazer justia a Charles, deve-se declarar que ele mandou procurar Sam antes d
e deixar o White Lion. Mas o criado no estava na taverna nem nas cocheiras. Charl
es adivinhou facilmente onde se encontrava. No podia mandar ningum at l, e assim dei
xou Lyme sem tornar a v-lo. Subiu para a carruagem que o esperava no ptio e imedia
tamente baixou as cortinas. Trs lgubres quilmetros foram percorridos antes que as s
uspendesse de novo e deixasse que os raios oblquos do sol da tarde pois j eram cin
co horas iluminassem a pintura e o estofamento ordinrios do interior da carruagem
.
Mas isso no fez com que seu esprito se desanuviasse imediatamente. Entretanto, med
ida que se afastava de Lyme, foi sentindo como se um peso lhe estivesse sendo ti
rado gradativamente dos ombros. Sofrera uma derrota, e no entanto conseguira sup
er-la. Aceitara a solene advertncia de Grogan, de que toda a sua vida deveria cons
tituir uma prova de que havia justia no que fizera. Mas, ao atravessar os viosos e
frteis campos de Devon, entre as duas fileiras de cercas vivas que a primavera t
ornara verdes, era-lhe difcil imaginar um futuro menos fecundo. Uma nova vida se
abria diante dele, novos e grandes desafios, mas saberia enfrent-los. Sua culpa l
he parecia quase benfica: a expiao ia dar sua vida o objetivo que at ento lhe faltara
.
Uma imagem do antigo Egito veio-lhe lembrana uma escultura que vira no Museu Britn
ico. Representava um fara de p ao lado da esposa, que enlaava sua cintura, enquanto
a outra mo estava pousada no brao dele. A escultura sempre parecera a Charles um
perfeito smbolo da harmonia conjugal, e essa impresso era reforada pelo fato de est
arem as duas figuras esculpidas no mesmo bloco de pedra. Ele e Sarah ainda no tin
ham sido esculpidos em tanta harmonia, mas eram da mesma pedra.
Voltou ento seus pensamentos para o futuro, para problemas mais prticos. Sarah dev
ia ser instalada convenientemente em Londres. Viajariam to logo seus negcios estiv
essem resolvidos, a casa de Kensington seria abandonada, suas coisas, guardadas.
.. Talvez a Alemanha, primeiramente, depois o sul, quando viesse o inverno Flore
na ou Roma (se a situao permitisse), ou quem sabe a Espanha. Granada! O Alhambra! A
luz do luar, o eco distante das cantigas ciganas l embaixo, aqueles olhos ternos
, cheios de gratido... os dois deitados em algum quarto cheirando a jasmim, despe
rtos nos braos um do outro, infinitamente ss, exilados, e no entanto unidos na sol
ido, inseparveis no exlio.
A noite cara. Charles ps a cabea para fora e viu as luzes distantes de Exeter. Deu
ordem ao cocheiro para que o levasse primeiro ao Hotel Familiar de Endicott. Dep
ois, recostou-se no banco e antegozou a cena que iria desenrolar-se. Nenhum ato
carnal deveria desfigur-la, naturalmente. Pelo menos isso ele devia a Ernestina,
tanto quanto a Sarah. Mas de novo viu um quadro delicado, de terno silncio, as mos
dela nas suas...
Chegaram. Dando ordens ao homem para esperar, Charles entrou no hotel e bateu po
rta da Sra. Endicott.
Ah, o senhor.
A Srta. Woodruff me espera. Eu mesmo posso ir sozinho at seu quarto.
E j se dirigia para a escada.
A moa j saiu, senhor!
Saiu? A senhora quer dizer que est fora no momento?
No, senhor. Foi embora, o que quis dizer. Ele encarou-a com desnimo. Tomou o trem
esta manh para Londres.
Mas eu... a senhora tem certeza?
Tanta certeza quanto de estar parada aqui. Ouvi muito bem quando disse ao cochei
ro para lev-la estao. Ele perguntou qual era o trem, e ela respondeu bem claro: o d

e Londres. A velha e gorducha mulher deu um passo para ele. Eu tambm fiquei muito
admirada, meu senhor. Com o quarto pago por mais trs dias ainda.
E ela no deixou um endereo?
Nem uma linha. No me disse uma palavra sobre para onde ia. Essa desconsiderao anula
va evidentemente seu mrito de no ter pedido a devoluo do dinheiro.
No deixou nenhum recado para mim?
Achei que era com o senhor que ela estava indo embora. Com todo o respeito, foi
o que pensei.
Tornou-se impossvel para ele continuar ali.
Aqui est meu carto. Se tiver alguma notcia dela, gostaria que me informasse. Sem fa
lta. Olhe aqui, isso para pagar seu trabalho e os selos.
A Sra. Endicott sorriu insinuantemente.
Muito obrigada, senhor. Eu avisarei sem falta.
Ele saiu, mas logo voltou.
No veio aqui um criado esta manh com uma carta e um embrulho para entregar Srta. W
oodruff? O rosto da Sra. Endicott mostrou espanto. Pouco depois das oito... a pr
oprietria continuava mostrando perplexidade. Chamou ento por Betsy Anne, que apare
ceu e foi severamente interrogada por ela... isto , at que Charles se retirasse br
uscamente.
Ele deixou-se cair sobre o banco da carruagem e fechou os olhos. Sentia-se despr
ovido de vontade, mergulhado num estado de abulia. Se ao menos no se tivesse most
rado to escrupuloso, se tivesse voltado diretamente para ela depois do... mas, e
Sam? Sam! Um ladro! Um espio! Ele fora tentado a receber dinheiro do sr. Freeman?
Ou a explicao de seu crime estava no ressentimento por causa daquelas malditas tre
zentas libras? Como lhe era fcil compreender agora aquela cena em Lyme Sam devia
ter percebido que seria descoberto logo que voltassem para Exeter. Por conseguin
te, devia ter lido sua carta... O rosto de Charles ficou rubro na escurido. Parti
ria o pescoo daquele miservel quando voltasse a encontr-lo. Por um instante, chegou
a pensar em ir a um posto policial e acus-lo... bem, de roubo, pelo menos. Mas c
ompreendeu a futilidade dessa medida. E de que adiantaria isso quanto ao que era
realmente importante: descobrir o paradeiro de Sarah?
Viu apenas uma luz nas trevas que o envolviam. Ela fora para Londres. Sabia que
ele morava em Londres. Mas se seu objetivo como sugerira Grogan certa vez era ba
ter sua porta, no seria mais razovel que voltasse para Lyme, onde supunha que ele
se achasse? E ele j no decidira que todas as intenes dela eram nobres? No seria de su
por que tivesse renunciado a ele, considerando-o perdido para sempre? A luzinha
solitria tremeluziu e apagou-se.
Nessa noite ele fez uma coisa que no fazia havia muitos anos: ajoelhou-se beira d
a cama e orou. E a essncia de sua prece foi o juramento de que iria encontr-la. Ai
nda que tivesse de procur-la pelo resto da vida, ele iria encontr-la.

55

" Ora, com voc! exclamou Tweedledee, batendo palmas, triunfante. E se ele deixasse
de sonhar com voc, onde imagina que voc estaria agora?
Aqui onde estou, claro disse Alice.
Nada disso retorquiu Tweedledee com desprezo. No estaria em parte alguma. Fique s
abendo que voc s existe nos sonhos dele!
E se o Rei acordasse ajuntou Tweedledum , voc desapareceria, vulpt!, como uma vela
que se apaga!
No verdade! exclamou Alice, indignada."

Lewis Carroll, Aventuras de Alice atravs do espelho (1872)

Charles chegou ridiculamente cedo estao, na manha seguinte. Depois de tomar as pro
vidncias necessrias, e pouco dignas de um cavalheiro, para que suas malas fossem l
evadas para o vago de bagagens, escolheu um compartimento vazio de primeira class

e e instalou-se ali, esperando, impaciente, que o trem partisse. Outros passagei

ros paravam de vez em quando sua porta e olhavam para dentro, mas eram repelidos
por aquele olhar ptreo (que os ingleses parecem ter sempre mo) e que parecia dize
r: este compartimento est reservado aos que no tm lepra. Soou um apito, e Charles i
maginou que conseguira afinal a solido de que tanto necessitava. Todavia, no ltimo
minuto, apareceu janela um rosto coberto por uma barba espessa. Seu frio olhar
deparou com o olhar ainda mais frio de um homem que tinha uma pressa enorme em p
egar o trem.
O retardatrio murmurou um "Com licena, senhor" e dirigiu-se ao canto oposto do com
partimento. Sentou-se e ali ficou um homem de quarenta anos aproximadamente, com
sua cartola de copa quadrada, as mos sobre os joelhos, recuperando o flego. Havia
nele certa segurana agressiva. Talvez no fosse bem um cavalheiro... Era possvel qu
e fosse um mordomo ambicioso (mas os mordomos no viajavam de primeira classe) ou
algum afamado pregador leigo, um desses fanticos agressivos que chamuscam as alma
s com a retrica barata da maldio eterna para convert-las. Era um homem positivamente
desagradvel, concluiu Charles, e bem tpico de sua poca. Por conseguinte, um homem
que devia ser enfaticamente ignorado se tentasse entabular conversa.
Como acontece tantas vezes quando uma pessoa observa outra disfaradamente, fazend
o conjecturas a seu respeito, Charles foi apanhado em flagrante e censurado por
isso. No olhar penetrante que o homem lhe atirou de esguelha havia uma clara ins
inuao para que cuidasse de sua prpria vida. Charles desviou apressadamente os olhos
para a janela, consolando-se com a idia de que pelo menos o homem rejeitava tant
o quanto ele qualquer tentativa de intimidade.
Em breve o balano regular do vago embalou Charles, fazendo-o mergulhar num doce de
vaneio. Londres era uma cidade grande, mas logo ela teria de procurar trabalho.
Ele dispunha de tempo, de recursos, de vontade. Talvez se passasse uma semana, o
u duas, mas Sarah acabaria por surgir diante dele. Talvez um novo endereo aparece
sse em sua caixa de correio. As rodas diziam: ela-no-pode-ser-to-m, ela-no-pode-serto-m, ela-no-pode-ser-to-m... O trem cortava atravs dos vales verdes e castanhos rumo
a Cullompton. Charles viu a igreja, sem que soubesse o nome do lugar, e logo dep
ois fechou os olhos. Dormira mal na noite anterior.

Por algum tempo, o companheiro de viagem no deu ateno a Charles, adormecido em seu
banco. Mas, quando seu queixo foi se afundando cada vez mais no peito (Charles t
omara a precauo de tirar o chapu), o homem das barbas de profeta ps-se a observ-lo, a
bsolutamente seguro de que sua curiosidade no seria surpreendida.
Sua expresso era singular: avaliadora, cogitativa, e bastante inclinada desaprovao,
como se soubesse perfeitamente que tipo de homem era aquele (assim como Charles
julgara saber que tipo de homem ele era) e no gostasse do que estava vendo. bem
verdade que, examinado disfaradamente, o profeta parecia um pouco menos frio e au
toritrio. Mas havia em suas feies uma desagradvel aura de autoconfiana, se no de confi
ana em si prprio, pelo menos de confiana em sua capacidade de julgar os outros, de
calcular quanto podia arrancar, esperar ou exigir deles.
Um exame desse tipo, e que dure um ou dois minutos no mximo, bastante compreensvel
. As viagens de trem so tediosas, e divertido espionar os estranhos, e coisas ass
im. Mas aquele olhar, que foi se tornando positivamente canibalesco em sua inten
sidade, durou muito mais do que um minuto. Ainda continuava, mesmo depois de j te
rem passado por Taunton, embora ali se desviasse brevemente quando os rudos na pl
ataforma despertaram Charles por um instante. Mas, logo que recomeou a cochilar,
os olhos voltaram a grudar-se nele como sanguessugas.
possvel que o leitor seja alvo um dia de um olhar semelhante. possvel tambm que tom
e conhecimento dele, considerando-se a falta de reserva reinante em nosso sculo.
O observador no esperar que esteja adormecido. E o olhar talvez lhe sugira algo de
desagradvel, algum tipo de desvio sexual... um desejo de v-lo sob um aspecto que
voc no gostaria de mostrar a um estranho. Segundo minha experincia pessoal, s existe
uma profisso que emprega esse tipo de olhar, com sua bizarra expresso a um tempo
inquisidora e autoritria, irnica e importuna.
Em que voc poderia servir-me? Que poderia eu fazer com voc?
precisamente o olhar ou pelo menos sempre pareceu a mim que um deus onipotente,
se existisse esse ser absurdo, deveria ter. No se trata absolutamente do que imag

inamos ser um olhar divino, mas de um olhar que deixa transparecer uma qualidade
moral ignbil e duvidosa (como tm mostrado os tericos do nouveau roman). Noto isso
com singular clareza no rosto, demasiadamente familiar para mim, do homem barbud
o que contempla Charles fixamente. E no pretendo continuar a fingir por mais temp
o.
Mas a pergunta que fao, ao olhar para Charles, no se assemelha a nenhuma das duas
acima. Seria, antes, esta: que diabo vou fazer com voc? J me ocorreu terminar a ca
rreira de Charles aqui, neste momento, deixando-o para toda a eternidade a camin
ho de Londres. Mas as convenes do romance vitoriano no permitem ou no permitiam um f
inal sem concluso, aberto. E eu j defendi, em outro ponto deste livro, a liberdade
que deve ser dada s personagens. Meu problema simples: o que Charles deseja clar
o? Sem dvida. Mas o que o protagonista deseja no to claro assim. E eu prprio no estou
muito certo do lugar onde Sarah se encontra no momento. evidente que, se esses
dois fossem fragmentos da vida real e no produtos da minha imaginao, os termos do d
ilema seriam bvios: um desejo combate o outro, podendo sair derrotado ou vitorios
o, conforme decida a realidade. A fico finge geralmente acompanhar a realidade: o
escritor coloca os dois desejos conflitantes entre as cordas de um ringue e pass
a a descrever a luta mas trata-se na verdade de uma luta fraudulenta, em que ele
j decidiu qual desejo sair vencedor. E ns julgamos os escritores de fico no s por sua
habilidade em determinar previamente o resultado da luta (em outras palavras, po
r sua habilidade em nos persuadir de que ela no fraudulenta) quanto pelas qualida
des de seu lutador preferido: se bom, mau, trgico, engraado, e assim por diante.
Mas o principal argumento em favor das lutas previamente decididas que permitem
ao escritor mostrar a seus leitores sua viso do mundo se ele otimista, pessimista
, etc. Fingi ter voltado a 1867. Mas claro que um sculo j decorreu depois desse an
o. Seria intil mostrar-me pessimista ou otimista, ou o que quer que seja, a respe
ito dele, pois j sabemos o que aconteceu depois.
Por conseguinte, continuo a olhar para Charles, e no vejo razo para determinar ant
ecipadamente o resultado da luta em que se acha prestes a empenhar-se. E isso me
oferece uma alternativa: ou permito que a luta prossiga sem minha interferncia,
e apenas registro os fatos, ou toro pelos dois lados. Observo seu rosto vagamente
afeminado, mas no de todo ftil. Ao nos aproximarmos de Londres, julgo ter encontr
ado uma soluo ou melhor, verifico que o dilema falso. A nica maneira de no tomar par
te na luta mostrar duas verses dela. E isso me deixa com um nico problema: no posso
dar as duas verses ao mesmo tempo, e, no entanto, a segunda ir parecer to aterrado
ra a tirania do ltimo captulo a verso final e "real".
Tiro a carteira do bolso do palet e pesco dentro dela um florim. Coloco a moeda s
obre a unha do meu polegar direito e atiro-a para o ar, apanhando-a com a mo esqu
erda.
Assim seja, pois. E de repente dou-me conta de que Charles abriu os olhos e est m
e observando. H alguma coisa a mais em seus olhos, alm da reprovao. Supe que eu seja
um jogador, ou que sofra das faculdades mentais. Devolvo a ele o olhar de censur
a, e o florim ao bolso. Ele apanha o chapu, limpa de sua aba com um piparote uma
invisvel partcula de p (representando a minha pessoa) e coloca-o na cabea.
Passamos por baixo de uma das grandes barras de ferro que sustentam o teto da es
tao de Paddington. Chegamos. Ele desce plataforma e acena para um carregador. Minu
tos depois, j dadas as ordens, ele se volta. O homem barbudo desapareceu no meio
da multido.

56

"Ah Christ, that it were possible

For one short hour to see
The souls we loved, that they might tell us
What and where they be." {101}

Tennyson, "Maud" (1855)

"Agncia de Investigao Privada, Prestigiada pela Aristocracia e sob a direo exclusiva

do prprio sr. Pollaky. Ligaes com o Servio de Detetives da Polcia da Inglaterra e do
estrangeiro. Investigaes sigilosas e confidenciais feitas com discrio e rapidez, na
Inglaterra, n continente e nas colnias. Obteno de provas para aes de divrcio, etc.

Anncio da poca vitoriana

Talvez se passasse uma semana, ou duas, mas Sarah acabaria por surgir diante del
e... A terceira semana j se iniciara e ela ainda no surgira diante dele. Charles no
pode ser culpado por isso. Ele a tem procurado aqui, ali, em toda parte.
Conseguiu essa ubiqidade contratando quatro detetives. Se os quatro estavam sob a
exclusiva direo do sr. Pollaky, no sei dizer, mas o fato que se empenharam a fundo
no trabalho. Tinham de fazer isso, pois tratava-se de uma profisso nova, surgida
havia apenas onze anos, e que era alvo do desprezo geral. Se um cavalheiro apun
halava mortalmente uma pessoa em 1866, seu ato era considerado perfeitamente jus
tificado. "Quando as pessoas saem por a tentando passar por salteadores", adverti
a o Punch, "elas tm de arcar com as conseqncias."
Os homens de Charles tentaram primeiro, sem resultado, as agncias de empregos doms
ticos, em seguida os Centros Educativos de todas as seitas religiosas que mantin
ham escolas. Alugando uma carruagem, o prprio Charles despendeu vrias e infrutferas
horas patrulhando os bairros das classes remediadas de Londres, os olhos atento
s perscrutando todo rosto feminino que passava. Sarah devia estar alojada num de
sses distritos Peckham, Pentonville, Putney, e dezenas de outros semelhantes, co
m suas ruas novas e limpas e suas casas que empregavam apenas uma criada , todos
investigados por ele. Ajudou tambm seus homens a fazer investigaes nas prsperas agnci
as de secretrias de escritrio. J se tornava evidente nessas moas uma hostilidade gen
eralizada com respeito a Ado, uma vez que tinham de suportar todo o peso dos prec
onceitos masculinos e iriam tornar-se as primeiras sementeiras do movimento em p
rol da emancipao feminina. Creio que essas experincias, embora infrutferas quanto pa
rte que lhe interessava, no foram inteiramente perdidas para Charles. Aos poucos
ele foi compreendendo melhor um aspecto de Sarah: seu ressentimento, sua convico nt
ima de que existia um injusto porque remedivel = preconceito na sociedade.
Certa manh, acordou sentindo-se grandemente deprimido. A terrvel hiptese da prostit
uio o destino a que Sarah acabaria por ser arrastada, como ela prpria insinuara tor
nou-se para ele uma certeza. Nessa noite, dirigiu-se em pnico para as redondezas
do Haymarket, zona que j visitara anteriormente. O que ter pensado seu cocheiro no
posso imaginar, mas quase certo que tenha julgado seu fregus o homem mais exigent
e do mundo. Rodaram pelas ruas durante duas horas. Pararam uma nica vez: o cochei
ro viu uma prostituta ruiva parada sob um lampio. Mas quase no mesmo instante dua
s pancadas na carruagem levaram-no a se pr a caminho de novo.
Nesse meio tempo, outras conseqncias do fato de Charles ter escolhido a liberdade
no deixaram de se fazer sentir. Da carta que afinal conseguira escrever para o sr
. Freeman, ele no teve resposta durante dez dias. Mas ao fim desse prazo um envel
ope lhe foi entregue em mos, contra recibo, pelo prprio advogado do sr. Freeman.

Prezado senhor,
Ref. : Srta. Ernestina Freeman.
Recebemos instrues do sr. Ernest Freeman, pai da supracitada Srta. Ernestina Freem
an, para solicitar seu comparecimento ao frum s trs horas da prxima sexta-feira. Seu
no comparecimento ser considerado uma admisso tcita de que assiste ao meu cliente o
direito de dar andamento a um processo.

AUBREY & BAGGOTT

Charles levou a carta a seus procuradores, que vinham cuidando dos negcios da faml
ia Smithson desde o sculo XVIII. E o atual Montague, que se achava agora do outro
lado da mesa junto qual estava sentado, com ar encabulado, o pecador confesso,
era pouco mais velho do que Charles. Os dois rapazes tinham estado juntos em Win
chester, e, embora no fossem amigos ntimos, tinham grande simpatia um pelo outro.

 Que significa isso, Harry?

Significa, meu caro rapaz, que voc tem uma sorte dos diabos. Deu tremedeira neles
.
Ento por que me mandaram chamar?
que no pretendem deixar que voc se safe to facilmente, Charles. Isso seria pedir de
mais. Meu palpite que exigiro de voc que faa uma confessio delicti.
Uma declarao de culpa?
Exatamente. Acho que pode esperar um documento pavoroso. Mas s posso aconselh-lo a
que o assine. No tem escolha.
Na tarde de sexta-feira, Charles e Montague foram introduzidos numa sombria sala
de espera, em uma das dependncias do frum. Charles tinha a impresso de que ia bate
r-se em duelo, tendo Montague como padrinho. Foram deixados a mofar ali at as trs
e quinze. Uma vez, porm, que essa penitncia preliminar fora prevista por Montague,
os dois a suportaram com bom humor, embora com certo nervosismo.
Foram chamados, por fim. Um homem idoso e irascvel, de baixa estatura, levantou-s
e de sua cadeira junto a uma vasta escrivaninha. Logo atrs dele estava o sr. Free
man. Ele s tinha olhos para Charles, mas eram olhos de uma frieza absoluta todo o
bom humor desaparecera deles. Charles inclinou a cabea, mas o cumprimento no foi
correspondido. Os dois advogados apertaram-se as mos brevemente. Havia uma quinta
pessoa presente: um homem alto e magro, com uma calva incipiente e penetrantes
olhos escuros. Ao v-lo, Montague estremeceu.
- Conhece o conselheiro Murphy?
Apenas de nome.
Um conselheiro, na poca vitoriana, era um jurisconsulto. E o conselheiro Murphy e
ra uma fera, o homem mais temido do seu tempo.
O sr. Aubrey indicou com um gesto peremptrio as duas cadeiras que os visitantes d
eviam ocupar, e sentou-se tambm. Mas o sr. Freeman conservou-se implacavelmente d
e p. O sr. Aubrey ps-se a remexer em seus papis, dando a Charles um prazo que ele no
desejava para absorver a atmosfera intimidadora que geralmente reina nesses lug
ares, com seus livros de aparncia erudita, seus rolos de pergaminhos atados com c
ordes de seda verde, seus sombrios arquivos que enchiam a sala de fileiras de gav
etas, como urnas de um columbarium superpovoado.
O velho advogado olhou para eles com ar severo.
- Creio, sr. Montague, que os fatos relativos a este abominvel caso no se acham em
discusso. Ignoro qual explicao seu cliente lhe tenha dado sobre sua conduta. O fato
, porm, que ele forneceu provas abundantes de sua culpa nesta carta dirigida ao s
r. Freeman, embora eu note que, com a habitual imprudncia dos tipos de sua espcie,
ele tenha procurado...
Sr. Aubrey, tal linguagem nestas circunstncias...
O conselheiro Murphy saltou.
O senhor preferiria ouvir a linguagem que eu usaria... num tribunal?
Montague respirou fundo e baixou os olhos. O velho Aubrey encarou-o com intensa
desaprovao.
Montague, conheci intimamente seu falecido av. Estou certo de que ele pensaria du
as vezes antes de agir em favor de um cliente como o seu. Mas deixemos isso de l
ado, por enquanto. Na minha opinio, esta carta... ele ergueu-a no ar como se usas
se pinas esta odiosa carta um insolente insulto acrescentado a uma ofensa j de si
gravssima, no s pela descarada tentativa de justificao, do autor, como pelo fato de no
conter qualquer referncia s ligaes srdidas e culposas que constituem a parte mais es
cabrosa deste caso, conforme ele prprio no ignora. Lanou a Charles um olhar fulmina
nte. O senhor talvez julgue que o sr. Freeman ignore totalmente a existncia desse
seu caso amoroso. Engana-se, porm. Sabemos o nome da mulher com quem o senhor re
solveu manter essas ignbeis relaes. Temos uma testemunha dos fatos, cujo nome desgo
sta-me mencionar.
Charles ficou cor de lacre. Os olhos do sr. Freeman trespassavam-no. Seu nico rec
urso foi baixar a cabea e amaldioar Sam. Montague falou:
Meu cliente no veio aqui para defender sua conduta.
Isso quer dizer que no se defender no caso de um processo?
Uma pessoa que tem, como o senhor, uma posio to eminente na sua profisso, deve saber
que no posso responder a essa pergunta.

O conselheiro Murphy interveio novamente.

O senhor no contestaria uma ao judicial, se ela fosse levada a efeito?
Com sua permisso, senhor, reservo meu julgamento sobre o assunto.
Um sorriso manhoso contraiu os lbios do conselheiro.
No seu julgamento que est em jogo, sr. Montague.
Podemos continuar, sr. Aubrey?
O velho advogado olhou rapidamente para o conselheiro, que assentiu com a cabea s
oturnamente.
Este um caso, sr. Montague, em que eu no aconselharia muito empenho na defesa do
culpado. Remexeu de novo em seus papis. Serei breve. Meu conselho ao sr. Freeman
foi claro. Em toda a minha longa carreira, este o exemplo mais vil de desonrosa
conduta que j me passou pelas mos. Ainda que seu cliente no merecesse o severo julg
amento que ir inevitavelmente receber, acredito firmemente que semelhante procedi
mento deveria ser levado a pblico, como advertncia a outros. Fez uma longa pausa,
para que suas palavras pudessem calar fundo. Charles desejou poder controlar a v
ermelhido em seu rosto. Ainda bem que o sr. Freeman agora olhava para o cho. Mas o
conselheiro Murphy sabia explorar com perfeio um ru propenso a enrubescer. Encarav
a-o agora com o que seus colegas mais novos costumavam chamar, com admirao, de "ol
har de basilisco", no qual a ironia e o sadismo ressaltavam lindamente.
O sr. Aubrey prosseguiu, num tom de voz mais sombrio:
No obstante, por razes que no pretendo esclarecer, o sr. Freeman resolveu mostrar u
ma magnanimidade que o caso absolutamente no justifica. No sua inteno imediata mover
uma ao, se forem aceitas certas condies.
Charles engoliu em seco e olhou para Montague.
Estou certo de que meu cliente lhe grato por isso.
Preparei, com a ajuda de meu ilustre colega... o sr. Aubrey fez uma ligeira curv
atura para o conselheiro, que acenou com a cabea sem afastar os olhos do infeliz
Charles uma declarao de culpa. Devo inform-lo de que a deciso do sr. Freeman de no mo
ver uma ao imediata est condicionada assinatura agora e em nossa presena, e com o te
stemunho de todos os que se acham aqui, deste documento.
E entregou o papel a Montague, que correu os olhos por ele.
Peo permisso para discutir o assunto com meu cliente em particular.
Muito me surpreende que considere necessria uma discusso. Ele mostrava certa irrit
ao, mas Montague manteve-se firme. Pois muito bem. Se assim o deseja.
E, dessa forma, Montague e Charles viram-se de novo na lgubre sala de espera. Mon
tague leu o documento e em seguida passou-o secamente a Charles.
Muito bem, aqui est seu remdio. Ter de tom-lo, meu caro rapaz.
E enquanto o advogado se postava janela, Charles leu a declarao de culpa.

"Eu, Charles Algernon Henry Smithson, admito plenamente e por minha livre vontad
e, baseado unicamente em meu desejo de declarar a verdade, que:

1. assumi o compromisso de casar-me com a Srta. Ernestina Freeman;

2. no me foram dadas quaisquer razes pela parte inocente (a supracitada Srta. Erne
stina Freeman) para romper meu solene compromisso;
3. achava-me perfeitamente a par de sua posio na sociedade, de seu carter, de seu d
ote matrimonial e das perspectivas que o futuro oferecia antes de pedir sua mo, e
nada que tenha posteriormente chegado a meu conhecimento, com relao supracitada S
rta. Ernestina Freeman, foi de molde a contradizer ou invalidar o que me tinha s
ido informado;
4. decidi romper o compromisso sem justa causa e sem qualquer outra justificativ
a alm de meu prprio egosmo e m f;
5. estabeleci uma ligao clandestina com uma pessoa por nome Sarah Emily Woodruff,
residente em Lyme Regis e Exeter, havendo tentado esconder esse fato;
6. minha conduta em todo este caso foi desonrosa, e assim para sempre o direito
de ser considerado um cavalheiro. Por conseguinte, concordo em que a parte preju
dicada d a este documento o uso que mais lhe convier. Outrossim, aponho minha ass
inatura abaixo por minha livre vontade, com pleno conhecimento das condies aqui im
postas e plena admisso de minha culpa, sem que a isso tenha sido constrangido pel
o que quer que seja e sem que isso esteja condicionado a quaisquer ulteriores co

nsideraes de minha parte, no me cabendo o direito a qualquer retificao, refutao, obje

rejeio de qualquer de seus itens, no presente e no futuro, de acordo com os termo
s acima estabelecidos."

Voc no tem nenhum comentrio a fazer?

- Desconfio de que deve ter havido alguma disputa quanto sua redao. Nenhum advogado
concordaria de boa vontade em colocar a sexta clusula. Se este documento fosse l
evado ao tribunal, poderamos facilmente argumentar que nenhum cavalheiro, por mai
s estpido que fosse, faria uma declarao dessas a no ser sob presso. Um advogado de de
fesa tiraria um bom partido disso. Na verdade, a clusula favorvel a ns. Espanta-me
que Aubrey e Murphy tenham concordado com ela. Meu palpite que foi impingida pel
o pai. Ele quer ver voc comer o po que o diabo amassou.
ignbil demais.
Por um momento, Charles olhou para o documento como se fosse rasg-lo em pedacinho
s.
Montague tirou-o de suas mos delicadamente.
A lei no se preocupa com a verdade, Charles. J devia saber disso, a esta altura.
E que significa essa histria de dar ao documento "o uso que mais lhe convier"?
Pode significar, por exemplo, que ele venha a ser inserido no Times. Acho que me
lembro de um caso semelhante, ocorrido h alguns anos. Mas desconfio que o velho
Freeman quer abafar o caso. Teria levado voc barra do tribunal, se desejasse exp-l
o execrao pblica.
Quer dizer que devo assinar?
Se voc quiser, posso voltar l e exigir uma redao diferente, dar-lhe uma nova forma,
que reserva a voc o direito de apresentar atenuantes se o caso for a julgamento.
Mas sou totalmente contrrio idia. A prpria severidade dos termos ser seu melhor argu
mento. Sairemos ganhando se pagarmos o preo exigido. Mais tarde, se houver necess
idade, poderemos objetar que a conta apresentada foi exorbitante.
Charles concordou, e os dois se ergueram.
Outra coisa, Harry... Gostaria de saber como est Ernestina. No posso perguntar iss
o a ele.
Vou ver se consigo falar com o velho Aubrey, depois. Ele no um sujeito to mau quan
to parece. Tem de bancar o duro diante do pai.
E assim os dois voltaram sala. A declarao foi assinada, primeiramente por Charles
e em seguida por todos os outros. Continuaram todos ali, de p, e houve um momento
de embaraoso silncio. Por fim, o sr. Freeman falou:
E agora, seu patife, no aparea mais na minha frente. Se eu fosse mais moo, eu...
Sr. Freeman!
A voz rspida do velho Aubrey silenciou o cliente. Charles ainda hesitou um instan
te, depois fez uma inclinao de cabea para os dois advogados e retirou-se, acompanha
do por Montague.
Mas, ao chegarem l fora, Montague disse:
Espere por mim na carruagem.
Dois minutos depois, voltou e sentou-se ao lado de Charles.
Ela est to bem quanto se pode esperar no caso. Foram essas as suas palavras. Ele t
ambm me deu a entender o que o sr. Freeman pretende fazer, caso resolva entrar de
novo no preo matrimonial. Charles, ele ir mostrar o documento que voc assinou a to
dos os futuros sogros que porventura tiver. Quer for-lo a ficar solteiro pelo rest
o de seus dias.
J tinha pensado nisso.
A propsito, o velho Aubrey me disse tambm a quem voc deve sua liberdade condicional
.
A ela? Tambm j tinha pensado nisso.
O pai queria esfol-lo vivo. Mas a jovem senhorita quem d as ordens, aparentemente.
A carruagem rodou por uma centena de metros antes que Charles voltasse a falar.
Estou marcado e desonrado para o resto de meus dias.
Meu caro Charles, quando uma pessoa resolve bancar o muulmano no meio de puritano
s, no pode esperar outra coisa. Eu tambm sou apreciador de umas pernas bonitas, co
mo todo mundo. No o culpo de nada. Mas no me diga que o preo a pagar no justo.
A carruagem continuava a rodar. Charles olhava com ar sombrio para a rua ensolar

ada.
Preferia estar morto.
Ento vamos primeiro at o Verrey's devorar algumas lagostas. Voc poder contar-me algu
ma coisa sobre a misteriosa Srta. Woodruff antes de morrer.

A humilhante entrevista deixou Charles deprimido por vrios dias. Desejava ardente
mente sair do pas e nunca mais voltar a pr os ps na Inglaterra. No tinha coragem de
freqentar seu clube, de enfrentar os amigos. Lanou-se tarefa de procurar Sarah. Ce
rto dia, a agncia de detetives descobriu uma Srta. Woodbury, recm-empregada numa a
cademia de moas de Stoke Newington. Tinha cabelos castanho-avermelhados e parecia
ajustar-se descrio fornecida por Charles. Ele passou certa tarde uma hora inteira
de agonia, postado do lado de fora da escola. A Srta. Woodbury apareceu, frente
de um coleante cordo de moas. Tinha uma vaga semelhana com Sarah.
Junho chegou, trazendo dias excepcionalmente lmpidos.
Charles viu-os passar, mas quando o ms se aproximava do fim desistiu da busca. A
agncia de detetives continuava otimista, mas eles tinham seus honorrios a consider
ar. Exeter foi vasculhada como Londres o fora. Chegaram mesmo a enviar um homem
a Lyme e a Charmouth para que fizesse discretas indagaes. Tudo em vo. Uma noite, Ch
arles convidou Montague para jantar com ele em sua casa de Kensington. Sentia-se
completamente infeliz e resolveu colocar-se inteiramente em suas mos. O que deve
ria fazer? Montague no hesitou em dizer-lhe. Devia viajar para o estrangeiro.
Mas qual teria sido a inteno dela? Entregou-se a mim e depois afastou-se de meu ca
minho como se eu no fosse nada para ela...
Perdoe-me, mas estou bastante convencido de que a verdade est nessa ltima hiptese.
No ser possvel que a razo esteja com aquele doutor? Voc tem certeza de que ela no foi
motivada por um vingativo desejo de destruio... de arruinar seu futuro, de reduzilo a seu estado atual, Charles?
No posso acreditar nisso.
Mas, prima facie {102}, voc tem de acreditar.
Por trs de todas as suas histrias e falsidades, havia uma certa candura, uma hones
tidade. Talvez ela tenha morrido. Ela no tinha dinheiro, nem famlia.
Deixe ento que eu mande algum examinar o Registro de bitos.
Charles recebeu essa sensata sugesto como um insulto. Mas, no dia seguinte, resol
veu aceit-la. No havia sido registrada a morte de nenhuma Sarah Woodruff.
Ele ainda contemporizou por uma semana. E uma noite, bruscamente, decidiu partir
para o estrangeiro.

57

"Each for himself is still the rule:

We learn it when we go to school
The devil take the hindmost, O!" {103}

A H. Clough, "Poem" (1849)

Saltemos agora vinte meses. Estamos num dia de princpios de fevereiro de 1869, fr
io revigorante. Nesse nterim, Gladstone conseguiu afinal instalar-se no nmero 10 d
a Downing Street; a ltima execuo pblica acaba de ser levada a efeito na Inglaterra;
A sujeio das mulheres, de Mill, e o Girton College esto prestes a aparecer. O Tmisa
exibe sua habitual cor cinza e barrenta. Mas o cu, l no alto, est escarninhamente a
zul. E ao olhar para cima poderamos imaginar que estamos em Florena.
Olhando para baixo, porm, ao longo do novo parapeito que cerca o rio e Chelsea, v
emos vestgios de neve no cho. Sim - e h tambm, pelo menos ao sol, os primeiros e leve
s indcios da primavera. I am ver {104}... Estou certo de que a jovem senhora, que
eu gostaria de apresentar aqui empurrando um carrinho de criana (mas no posso, um
a vez que eles s comearam a ser usados uma dcada mais tarde), nunca ouvira falar em
Catulo, nem daria muita ateno, se o tivesse feito, a toda essa conversa sobre amo

res infelizes. Mas conhecia as emoes despertadas pela primavera. Afinal de contas,
acabava de deixar em casa (a pouco mais de um quilmetro a oeste dali) o resultad
o de uma primavera anterior, rebuado, enrolado e agasalhado como se fosse um bulb
o sob a terra. evidente tambm por mais cuidado que tenha tido em disfarar sob roup
as folgadas seu estado que ela, como todo bom jardineiro, prefere plantar seus b
ulbos en masse. H qualquer coisa no andar lento e pesado das mulheres grvidas, um
toque de arrogncia leve e sutil, mas que nem por isso deixa de ser arrogncia.
A jovem senhora, com seu sutil orgulho e seu passo descansado, debrua-se por um m
omento sobre o parapeito e contempla as guas cinzentas. Faces rosadas e soberbos
olhos de pestanas douradas, que em matria de azul mas no de fulgor perdem um pouco
para o lmpido cu acima de sua cabea... Londres jamais poderia ter sido o bero de um
a coisa to pura. No entanto, quando ela se volta e observa a fileira de belas cas
as de tijolos, algumas novas, outras antigas, que defrontam o rio do outro lado
da rua, evidente que ela nada tem contra Londres. um rosto despido de inveja, o
que est voltado para aquelas manses elegantes, mas cheio de uma ingnua felicidade p
elo fato de existirem coisas to lindas.
Uma carruagem aproxima-se, vinda da parte central de Londres. Os olhos cinza-azu
lados observam-na, de uma forma que sugere serem essas cenas banais da vida lond
rina coisas estranhas e fascinantes. A carruagem pra diante de uma vasta casa do
outro lado da rua. Uma mulher salta para a calada e tira uma moeda da bolsa.
A moa encostada ao parapeito fica boquiaberta de espanto. Uma palidez expulsa mom
entaneamente o rosado de suas faces, mas logo depois ela enrubesce de novo. O co
cheiro leva dois dedos aba do chapu. Sua passageira dirige-se rapidamente para a
porta da frente da casa. A moa chega at a beira da calada, escondendo-se a meio por
trs de um tronco de rvore. A mulher abre a porta e desaparece no interior da manso
.
Era ela, Sam. Eu vi, tenho certeza...
difcil de acreditar.
Mas ele acreditava. Na verdade, um sexto ou stimo sentido j o fizera esperar por i
sso. Visitara a velha cozinheira, a Sra. Rogers, ao voltar para Londres, e receb
era dela uma pormenorizada descrio das ltimas e atribuladas semanas que Charles pas
sara em Kensington. Isso ocorrera havia muito tempo. Externamente, ele compartil
hara das censuras ao antigo patro de ambos. Mas no ntimo qualquer coisa mexera com
ele. Ser alcoviteiro era uma coisa, mas desmanchar casamento era outra bem dife
rente.
Sam e Mary olhavam um para o outro, numa saleta de frente que era minscula mas ra
zoavelmente mobiliada a sombria perplexidade nos olhos dela combinando com as so
mbrias dvidas nos olhos dele. Um fogo vivo ardia na lareira. Enquanto se interrog
avam mutuamente, a porta abriu-se e entrou uma criadinha, uma desgraciosa menina
de catorze anos. Trazia nos braos um beb, j no to entrouxado a ltima safra, creio eu
do Celeiro de Carslake. Sam tomou imediatamente a trouxa em seus braos, provocan
do berros, cena que se repetia quase invariavelmente quando ele voltava do traba
lho. Mary apressou-se a tomar-lhe a preciosa carga, rindo-se do desajeitado pai,
e a enjeitadinha, parada porta, riu tambm, solidria com os dois. E agora podemos
perceber nitidamente que Mary j est de novo em adiantado estado de gravidez.
Bem, acho que estou pronto para comer alguma coisa. J comeou o jantar, Harriet?
J, sim, senhor. Daqui a pouquinho est pronto.
Menina esperta... Depois, voltando-se para Mary, como se no houvesse nada no mund
o a preocup-lo, beijou-a no rosto e fez ccegas na barriguinha do beb. Meu benzinho.
..

Cinco minutos depois, sentado num canto de uma taverna das vizinhanas diante de u
m copo de gim e gua quente, sua aparncia j no era a de um homem to feliz. Era inegvel
que tinha vrias razes, aparentemente, para estar satisfeito com sua vida. No possua
sua prpria loja, mas tinha algo quase to bom quanto isso... O primeiro filho fora
uma menina, mas confiava em que essa pequena decepo pudesse ser em breve remediada
.
Sam usara de seus trunfos com perfeio em Lyme. Tia Tranter mostrara-se fcil de leva
r desde o princpio. Juntamente com Mary, ele se atirara a seus ps. No arruinara sua
situao ao largar to corajosamente o emprego? E no era um fato sabido que o sr. Char

les prometera emprestar-lhe quatrocentas libras (pea sempre muito mais do que con
sidera razovel) para que pudesse estabelecer seu negcio? Que negcio?
Igual ao do sr. Freeman, dona, s que mais humildezinho.
E soubera usar igualmente bem o trunfo representado por Sarah. Nos primeiros dia
s, nada no mundo conseguiu fazer com que trasse o culposo segredo de seu patro. Se
us lbios estavam selados. Mas a Sra. Tranter era to boa!... O coronel Locke, da Ma
nso Jericho, estava procura de um criado, e logo Sam no estava mais desempregado.
O mesmo aconteceu com seu celibato. Chegou ao fim com uma cerimnia realizada s exp
ensas da patroa da noiva. Era evidente que lhe devia uma compensao qualquer.
Como todas as senhoras idosas e solitrias, tia Tranter estava sempre procura de a
lgum a quem pudesse adotar e ajudar. E Sam no lhe permitiu esquecer que estava int
eressado em estabelecer-se com uma loja de miudezas. Assim foi que um dia, quand
o se achava a passeio na casa de sua irm em Londres, a Sra. Tranter aventurou-se
a mencionar o assunto para o cunhado. A princpio, ele foi contra a idia. Mas logo
foi lembrado, delicadamente, da maneira honrosa como se portara o jovem criado.
E ele sabia melhor do que a Sra. Tranter at que ponto as informaes de Sam haviam si
do teis e ainda poderiam ser.
Muito bem, Ann, vou ver o que posso fazer. Talvez aparea alguma vaga.
E foi assim que Sam obteve um cargo humilde no comeo na grande loja. Mas era o ba
stante para ele. As deficincias que pudesse ter em matria de instruo foram supridas
com sua inteligncia inata. Sua experincia como criado o fez granjear a estima dos
fregueses. Vestia-se com extremo apuro, e um dia fez algo ainda melhor.
Eram nove horas de uma esplndida manh de abril, cerca de seis meses depois de ter
voltado casado para Londres e exatamente nove meses antes daquela noite em que f
oi visto sentado diante de um copo de gim na taverna, com ar to sucumbido. Nessa
manh, o sr. Freeman decidira ir a p de sua casa no Hyde Park at a loja. Passou pela
srie de vitrinas e entrou no prdio, causando a agitao e o rebulio habituais entre os
empregados do andar trreo. Os fregueses eram raros quela hora matutina. Ele tirou
o chapu, cumprimentando a todos com sua costumeira pose senhorial, mas em seguid
a, para espanto de todo mundo, saiu de novo rapidamente. Nervoso, o gerente do tr
reo seguiu-o at a rua. Encontrou o magnata parado diante de uma vitrina, a contem
pl-la. O gerente empalideceu, mas foi postar-se discretamente s costas do patro.
- Trata-se de uma experincia, sr. Freeman. Vou mandar retirar isso imediatamente.
Trs outros homens pararam tambm ao lado deles. O sr. Freeman olhou-os rapidamente,
depois segurou o gerente pelo brao e o fez recuar um pouco.
Agora veja, sr. Simpson.
Ficaram alguns minutos parados na calada. . O povo passava pelas outras vitrinas
e se detinha diante daquela. Alguns, como o prprio sr. Freeman, no prestavam muita
ateno da primeira vez, mas logo voltavam sobre seus passos para examin-la de novo.
Receio que a descrio do que se via ali constitua um anticlmax. Mas seria preciso qu
e o leitor tivesse visto as outras vitrinas, com seus artigos dispostos monotona
mente, e monotonamente etiquetados, para que pudesse apreciar a diferena. E no se
esquecesse de que, ao contrrio do que ocorre em nossa poca, quando a fina flor da
humanidade dedica sua vida ao poderoso deus da Publicidade, os vitorianos tinham
a absurda crena de que os bons vinhos no precisam de recomendao. O arranjo na vitri
na era formado por uma extraordinria coleo de colarinhos de todo tipo e modelo, sus
pensos no ar por meio de um fino fio de arame, tendo por fundo um simples pedao d
e pano vermelho-escuro. Mas o que havia de genial no arranjo era que os colarinh
os haviam sido dispostos de maneira a formar palavras. E as palavras proclamavam
, ou antes berravam: A MELHOR ESCOLHA EST NA FREEMAN.
A est, sr. Simpson, o melhor arranjo de vitrina que j fizemos este ano.
Tem razo, sr. Freeman. Muito ousado, muito chamativo.
"A melhor escolha est na Freeman." exatamente isso o que oferecemos... do contrrio
, por que haveramos de ter um estoque to vasto? "A melhor escolha est na Freeman...
" Excelente! Quero essa frase impressa em todas as nossas circulares e anncios, a
partir de hoje.
Marchou de volta loja. O gerente sorriu.
Devemos isso em grande parte ao senhor. Lembra-se do sr. Farrow, aquele rapaz pe
lo qual o senhor se interessou pessoalmente, desejando que fosse admitido na fir
ma?

O sr. Freeman parou.

Farrow? Seu primeiro nome Sam?
Creio que sim, sr. Freeman.
Mande cham-lo.
Ele veio para c s cinco horas da manh, especialmente para fazer o trabalho.
E foi assim que Sam se achou afinal frente a frente com o grande homem.
Excelente trabalho, Farrow.
Sam fez uma profunda mesura.
Fiz isso com grande prazer, sr. Freeman.
Quanto estamos pagando a Farrow, sr. Simpson?
Vinte e cinco xelins, sr. Freeman.
De agora em diante passar a receber vinte e sete e meio.
E se afastou antes que Sam pudesse expressar sua gratido. Mas o melhor ainda esta
va para acontecer, pois ao receber seu salrio no fim da semana lhe foi entregue u
m envelope. Dentro encontrou trs soberanos e um carto com estas palavras: "Bonific
ao por seu zelo e inventividade".
E agora, apenas nove meses depois, seu salrio atingira a vultosa quantia de trint
a e dois xelins e meio. E ele sentia que se tornara um elemento indispensvel na e
quipe de vitrinistas, e que lhe seria fcil obter novos aumentos sempre que deseja
sse.

Sam foi buscar uma nova e substanciosa dose de gim e voltou a seu lugar. O que h
avia de errado nele era que possua uma conscincia, defeito que seus modernos desce
ndentes no ramo publicitrio j conseguiram abolir. Ou talvez se tratasse simplesmen
te da impresso de que no merecia a felicidade e a boa sorte que tivera. O mito de
Fausto um mito onipresente no homem civilizado. No importa que a civilizao de Sam no
lhe tenha nem mesmo ensinado quem era Fausto. Todavia, era suficientemente sofi
sticado para ter ouvido falar em pactos com o Diabo e suas conseqncias. As coisas
poderiam ir muito bem durante um certo tempo, mas viria o dia em que o Diabo iri
a exigir o que lhe era devido. A Sorte um feitor implacvel: estimula a imaginao, fa
zendo-a prever o momento em que ir embora, muitas vezes trazendo conseqncias propor
cionais ao bem que causou.
Preocupava-o tambm o fato de nunca ter contado a Mary o que fizera. No havia outro
s segredos entre os dois, e ele confiava no bom senso da mulher. De vez em quand
o, voltavam-lhe os antigos anseios de ser seu prprio patro, de ter sua prpria loja.
No possua agora uma prova de suas aptides naturais? Mas era sempre Mary, com suas
slidas noes rurais sobre o melhor campo a ser arado, que com delicadeza e por uma o
u duas vezes bastante indelicadamente o mandava de volta ao trabalho na Oxford S
treet.
Ainda que dificilmente se pudesse perceber isso em seus hbitos e em sua linguagem
, aqueles dois estavam subindo na vida e sabiam disso. Para Mary, tudo parecia u
m sonho. Estar casada com um homem que ganhava trinta xelins por semana, quando
seu prprio pai, carroceiro, nunca fora alm dos dez! E morar numa casa cujo aluguel
era de dezenove libras por ano!
E, o que era ainda mais maravilhoso, ver-se em situao de escolher, entre onze mort
ais de classe inferior, aquele que iria ocupar um posto que ela prpria ocupara ap
enas dois anos antes! Por que onze? Uma das crenas de Mary rezava que o principal
papel de uma patroa consistia em mostrar-se muito exigente noo errnea que ela adqu
irira ao lidar com a sobrinha, mais do que com a tia. Entretanto, adotara tambm u
ma linha de conduta que no incomum entre jovens senhoras cujos maridos tm boa aparn
cia. Sua escolha de uma empregada levara muito pouco em conta sua inteligncia e e
ficincia, e se baseara quase que inteiramente na total ausncia de atrativos. Disse
a Sam que afinal oferecera a Harriet as seis libras por ano porque sentira pena
dela declarao que no era totalmente falsa.
Quando voltou para casa e para o cozido de carneiro, na noite da dose dupla de g
im, ele passou o brao volta da rotunda cintura da mulher e beijou-a. Depois, seus
olhos pousaram no broche preso entre os seios dela, que Mary s usava em casa e s
empre tirava quando saa, receosa de ser assaltada por algum ladro.
Como vai o nosso velho broche de prolas e coral?
Ela sorriu e suspendeu a jia ligeiramente.

 Contente de ver voc, Sam.

E os dois ficaram a contemplar o emblema de sua boa fortuna inteiramente merecid
a no caso dela, e que no entanto precisava ser finalmente paga, no caso dele.

58

"I sought and sought. But O her soul

Has not since thrown
Upot! my own
One beam! Yes, she is gone, is gone." {105}

Hardy, "At a seaside town in 1869".

E quanto a Charles? Lamento a sorte do detetive que tivesse de segui-lo durante

esses ltimos vinte meses. Quase todas as cidades da Europa o viram, mas raramente
por muito tempo. Foi visto tambm junto s pirmides e na Terra Santa. Visitou milhar
es de lugares e pontos tursticos, pois esteve tambm por algum tempo na Grcia e na S
iclia, mas sem nada ver. Para ele, tudo aquilo no passava de um frgil muro que se e
rguia entre ele e o nada - o vcuo final, a absoluta falta de sentido de tudo. Semp
re que se demorava um pouco mais num lugar, era invadido por uma letargia e uma
melancolia intolerveis. As viagens se tornaram to necessrias para ele como o pio par
a um viciado. Geralmente viajava s, no mximo acompanhado por um intrprete ou um cri
ado, recrutado no pas em que se achava. Muito raramente unia-se a outros viajante
s e suportava sua companhia por alguns dias. Tratava-se, porm, na maioria das vez
es, de cavalheiros franceses ou alemes. Dos ingleses fugia como de uma praga, e u
m bando de joviais compatriotas seus esbarrou certa vez com uma glida reserva ao
tentar aproximar-se dele.
A paleontologia, agora demasiadamente associada, em seu ntimo, aos eventos daquel
a primavera fatal, j no o interessava. Quando fechara sua casa em Kensington, dera
permisso ao Museu de Geologia para selecionar o que lhe aprouvesse em sua coleo. O
resto fora doado aos estudantes. Seus mveis foram guardados num depsito e Montagu
e recebeu instrues para alugar de novo a casa de Belgravia quando terminasse o ant
igo contrato. Charles no pretendia morar nela jamais.
Lia muito e mantinha um dirio de suas viagens, mas era sobre coisas triviais, lug
ares, incidentes, e no sobre o que se passava em seu ntimo uma simples maneira de
encher o tempo nas longas horas passadas nos caravanars e albergues desertos. Unic
amente atravs da poesia tentou exprimir seus sentimentos mais profundos, pois des
cobrira em Tennyson uma grandeza comparvel de Darwin em seu campo. Mas a grandeza
que viu nele era, evidentemente, a que a poca atribua ao Poeta Laureado. "Maud",
poema ento universalmente desprezado e considerado bastante indigno do mestre, to
rnou-se o favorito de Charles. Leu-o provavelmente uma dezena de vezes, e alguns
trechos, uma centena. Era o nico livro de que no se separava em momento algum. Se
us prprios versos eram pobres, comparados aos de Tennyson. Preferia morrer a most
r-los a algum. Mas aqui est um pequeno exemplo, apenas para dar uma idia de como ele
se via em seu exlio.

"Oh cruel seas I cross, and mountains harsh,

O hundred cities of an alien tongue,
To me no more than some accursed marsh
Are all your happy scenes I pass among.

Where e'er I go I ask of life the same;

What drove me here? And now what drives me hence?
No more is it at best than flight from shame,
At worst an iron law's mere consequence?" {106}

E, para tirar de nossa boca o gosto desse poema, citarei outro infinitamente mai
s belo, que lhe falava diretamente ao corao e a respeito do qual ele e eu poderamos
facilmente estar de acordo: talvez o poemeto mais nobre de toda a era vitoriana
.

"Yes: in the sea of life enisld,

With echoing straits between us thrown,
Dotting the shoreless watery wild,
We mortal millions live alone.
The islands feel the enclasping flotv,
And then their endless hounds they know.

But when the moon their hollows lights

And they are swept by balms of spring,
And in their glens, on starry nights,
The nightingales divinely sing;
And lovely notes, from shore to shore,
Across the sounds and channeh pour,

Oh then a longing like despair

Is to their farthest caverns sent;
For surely once, they feel, we were
Parts of a single continent.
Now round us spreads the watery plain
Oh might our marges meet again!

Who order'd, that their longing's fire

Should be, as soon as kindled, coold?
Who render s vain their deep desire?
A God, a God their severance ruled;
And bade betwixt their shores to be
The unplumb'd, salt, estranging sea. {107}

No entanto, das profundezas de sua melancolia e dos enigmas que o devoravam, Cha
rles no chegou jamais a pensar em suicdio. Quando tivera a grande viso de si prprio
libertado de sua era, sua ancestralidade, sua classe e seu pas, no percebera que e
ssa liberdade estava consubstanciada em Sarah, na idia de um exlio compartilhado.
Mas j no acreditava muito nessa liberdade. Sentia que havia simplesmente trocado d
e ambiente, ou de priso. Entretanto, havia algo em seu isolamento a que podia ape
gar-se. Ele era o proscrito, o que no tinha similar entre os homens, o resultado
de uma deciso que poucos teriam tomado, por mais insensata ou sbia que ela se reve
lasse no final. De vez em quando, a vista de um par recm-casado fazia-o lembrar-s
e de Ernestina. E ento punha-se a perscrutar sua alma. Sentia pena ou inveja dele
s? E descobria que, pelo menos quanto a essa parte, tinha pouco a lamentar. Por
mais amargo que fosse seu destino, era mais nobre do que aquele que rejeitara.
Suas viagens pela Europa e o Mediterrneo duraram cerca de quinze meses, durante o
s quais no voltou uma nica vez Inglaterra. No se correspondeu intimamente com ningum
durante esse tempo. A maioria de suas cartas eram dirigidas a Montague e referi
a-se a seus negcios e a instrues sobre o prximo lugar para onde ele devia remeter di
nheiro, etc. Montague fora autorizado a publicar de vez em quando anncios nos jor
nais de Londres: "Desejamos comunicar-nos com Sarah Emily Woodruff ou qualquer p
essoa que conhea seu atual paradeiro", mas nunca obteve resposta.
Sir Robert sofreu um abalo quando lhe chegou a notcia do rompimento do noivado, a
travs de uma carta. Mas por fim, sob a melflua influncia de sua prpria e eminente fe
licidade, acabou por se esquecer do caso. Charles era jovem, com tocos os diabos
, e acabaria por encontrar em outra parte uma moa to boa ou melhor do que Ernestin
a. E pelo menos lhe poupara o embarao que lhe causaria sua ligao com Freeman. O sob
rinho fora apresentar seus respeitos Sra. Bella Tomkins antes de deixar a Inglat
erra. Charles no gostara da dama, e lastimara o tio. Na ocasio, recusara de novo a

oferta da casa pequena e no mencionara o nome de Sarah. Prometera voltar para as

sistir ao casamento, mas a promessa foi facilmente quebrada pela falsa alegao de u
ma crise de malria. No nasceram gmeos, como ele imaginara, mas um herdeiro fez sua
apario no mundo no dcimo terceiro ms de seu exlio. Por essa altura, ele j se achava su
ficientemente imbudo de fatalismo para tomar a firme deciso aps enviar uma carta de
congratulaes ao tio de jamais voltar a pr os ps em Winsyatt.
No se manteve casto, na prtica (era fato conhecido nos melhores hotis da Europa que
os cavalheiros ingleses iam para o estrangeiro quando queriam sair da linha, e
as oportunidades para isso eram numerosas), mas sim emocionalmente. Executava (o
u conspurcava) o ato com uma espcie de surdo cinismo, e com a mesma indiferena com
que contemplava os antigos templos gregos ou fazia suas refeies. Tratava-se de um
simples ato de higiene. O amor abandonara o mundo. s vezes, em alguma catedral o
u galeria de arte, costumava imaginar Sarah a seu lado. Se algum o estivesse obse
rvando nessas ocasies, notaria que ele se empertigava e tomava uma funda inspirao.
No apenas proibira a si prprio o luxo de uma intil nostalgia, mas tambm parecia-lhe
cada vez mais imprecisa a fronteira entre a Sarah real e a Sarah que idealizara
em tantos devaneios: a Eva personificada, toda mistrio, amor, profundidade, e a o
utra, uma governanta meio louca, meio calculista, de uma obscura cidade beira-ma
r. Chegou mesmo a imaginar-se frente a frente com ela de novo e nada via nela se
no sua prpria iluso e desvario. No mandou cancelar os anncios, mas comeou a pensar que
talvez melhor seria que nunca fossem respondidos.
Seu maior inimigo era o tdio. E foi o tdio para ser exato numa noite em Paris, qua
ndo percebeu que no desejava mais permanecer ali, nem viajar de novo para a Itlia,
para a Espanha ou para qualquer outra parte da Europa que finalmente o levou de
volta ptria.
O leitor deve estar pensando que me refiro Inglaterra. Engana-se. Ali jamais pod
eria voltar a ser o lar de Charles, embora tenha ido para l por uma semana, ao de
ixar Paris. Sucedeu que, durante sua viagem de Leghorn a Paris, conheceu dois am
ericanos, um cavalheiro idoso e seu sobrinho. Os dois tinham vindo de Filadlfia.
Talvez pelo prazer de conversar com algum numa lngua no totalmente estranha, o fato
que Charles simpatizou com eles. Sua ingnua alegria diante dos pontos tursticos e
le prprio lhes servira de guia numa visita a Avignon e os levara a apreciar Vzelay
era absurda, no havia dvida. No obstante, era completamente destituda de afetao. Ele
nada tinham dos estpidos ianques que na imaginao dos vitorianos constituam o grosso
da populao americana. Sua inferioridade estava limitada exclusivamente a seu inoc
ente desconhecimento da Europa.
O mais velho dos dois americanos era um homem muito lido e um perspicaz observad
or da vida. Certa noite, depois do jantar, Charles e ele travaram uma longa disc
usso tendo o sobrinho como ouvinte sobre os respectivos mritos da me-ptria e da rebe
lde colnia. E as crticas do americano Inglaterra, feitas em linguagem corts, encont
raram correspondncia em Charles. Percebia, nos pontos de vista enunciados em sota
que americano, idias muito semelhantes s suas. E entrevia mesmo, embora de maneira
muito vaga e unicamente por fora de uma analogia darwiniana, o dia em que a Amric
a iria substituir a outra espcie mais antiga. No estou querendo dizer, naturalment
e, que ele pensava em emigrar um dia para l, embora milhares de ingleses das clas
ses mais baixas fizessem isso todos os anos. A Cana que eles imaginavam encontrar
do outro lado do Atlntico (iludidos por algumas das mais lamentveis mentiras de t
oda a histria da propaganda) no era a Cana de seus sonhos: uma terra povoada por ca
valheiros mais sbrios, mais simples, como aquele homem de Filadlfia e seu amvel e a
tento sobrinho, e que vivessem numa sociedade mais simples. O tio expusera-lhe a
questo sucintamente:
De modo geral, em nossa terra dizemos o que pensamos. Minha impresso de Londres d
esculpe-me, sr. Smithson foi que seu povo acredita que ir consumir-se no fogo do
inferno se no disser o que no pensa.
E isso no era tudo. Charles mencionou a idia para Montague durante um jantar em Lo
ndres. Quanto viagem Amrica, Montague mostrou pouco entusiasmo.
No creio que existam l, por quilmetros quadrados, muitas pessoas dignas de meno, Char
les. No se pode ser ao mesmo tempo o repositrio do rebotalho da Europa e um centro
de civilizao. Embora eu no duvide de que algumas de suas antigas cidades sejam int
eressantes, sua maneira. Tomou um gole do seu vinho do Porto. E no entanto l, por

falar nisso, que ela deve estar. Suponho que isso j deva ter ocorrido a voc. Dize
m que esses vapores de segunda classe partem cheios de moas cata de maridos. A ju
ntou apressadamente: No que esse seja o caso dela, claro.
Eu no tinha pensado nisso. Para falar com franqueza, no tenho pensado nela nos ltim
os meses. Perdi as esperanas.
Pois ento v para a Amrica e afogue suas mgoas no seio de alguma graciosa Pocahontas
{108}. Pelo que ouvi contar, um ingls de boa linhagem tem probabilidade de arranj
ar por l mulheres muito interessantes, pour Ia dot comme pour Ia figure {109}, se
isso o que deseja.
Charles sorriu, e se isso se devia s moas duplamente interessantes ou ao fato aind
a no comunicado a Montague de estar j comprada sua passagem, uma questo que ter de s
er mantida no plano das conjecturas.

59

"Weary of myself, and sick of asking

What I am, and what I ougbt to be,
At the vessels prow I stand, which bears me
Forwards, forwards, o'er the starlit sea." {110}

Mattbetv Arnold, "Self-dependence" (1854)

Embarcou em Liverpool, e a travessia no foi das mais agradveis. Fazia freqentes vis
itas bacia, e quando no estava vomitando passava a maior parte do tempo a se perg
untar por que metera em sua cabea embarcar para aquele outro lado, mais primitivo
, do mundo. Talvez fosse melhor assim. J comeara a imaginar Boston como um miservel
agrupamento de choupanas de troncos e a realidade, numa ensolarada manh, represe
ntada por uma cidade de tijolos patinados pelo tempo, com suas alvas e esguias t
orres e sua imponente cpula dourada, surgiu-lhe como uma agradvel e reconfortante
viso. E Boston no desmanchou essa primeira impresso. Da mesma forma que simpatizara
com os homens de Filadlfia, deixou-se seduzir pela mistura de graciosidade e can
dura da sociedade local. No foi recebido com festas. Mas, uma semana aps sua chega
da, duas ou trs cartas de apresentao que levara abriram-lhe as portas de vrias casas
. Foi convidado a freqentar o Ateneu, apertou a mo de um senador, bem como a ossud
a garra de algum ainda mais ilustre, ainda que no to arrogante e loquaz o velho Nat
haniel Lodge, que ouvira o troar dos canhes em Bunker Hill, de seu quarto de cria
na na Beacon Street. Mas no chegou a conhecer outra figura ainda mais ilustre, cuj
a conversa no interessaria a quem tivesse feito parte do crculo acadmico de Lowell
em Cambridge, e que se achava, ela prpria, no limiar de uma deciso totalmente inve
rsa, em seus motivos e rumo, que Charles tomara como um navio, com suas amarras
estiradas por uma corrente contrria e preparando-se para iniciar sua sinuosa e lo
xodrmica viagem at a enseada de Rye, mais promissora, embora quase totalmente toma
da pelo limo. Mas no devo continuar a imitar o mestre {111}.
Ainda que tivesse ido apresentar seus respeitos, religiosamente, ao bero da liber
dade em Faneuil Hall, no deixou de encontrar uma certa hostilidade para com seus
compatriotas, pois a Inglaterra no fora perdoada por sua recente e duvidosa atuao n
a guerra civil, e a caricatura que se fazia de John Bull era to grosseira e exage
rada quanto a do Tio Sam. Mas era evidente que Charles no se ajustava ao tipo car
icaturado. Declarou que compreendia perfeitamente a justia da Guerra da Independnc
ia, admirou Boston como centro da cultura americana, do movimento antiescravista
e de muitas outras coisas, e aceitou com bom humor as pilhrias sobre chs {112} e
dlms vermelhos {113}, tomando grande cuidado em no se mostrar condescendente.
Creio que duas coisas lhe agradaram mais que tudo: a deliciosa novidade proporci
onada pela natureza novas plantas, novas rvores, novos pssaros e, conforme descobr
iu ao cruzar o rio que tinha seu nome para visitar Harvard, alguns novos e fasci
nantes fsseis. E havia outros encantos no prprio povo americano. A princpio, constr
angeu-o um pouco a ausncia de uma ironia mais sutil, o que o levava a meter-se s v

ezes em situaes embaraosas, quando algumas observaes suas, ditas por pilhria, eram tom
adas ao p da letra. Mas havia tantas outras compensaes... uma grande franqueza, uma
maneira direta de tratar as pessoas, uma curiosidade encantadora, ao lado de um
a sincera hospitalidade. E certa candura, talvez, mas que para ele era como um r
osto deliciosamente fresco e sem pintura depois da maquilada cultura da Europa.
Esse rosto assumiu em breve contornos nitidamente femininos. As moas americanas e
xpressavam muito mais livremente suas idias do que suas contemporneas europias. O m
ovimento de emancipao j se iniciara havia vinte anos naquele lado do Atlntico. Charl
es achou encantadora sua franqueza e desenvoltura.
A simpatia era recproca, uma vez que, pelo menos em Boston, atribua-se de boa vont
ade a Londres uma certa superioridade feminina em matria de bom gosto e elegncia.
Ele poderia ter sido facilmente conquistado por um corao feminino. Mas acompanhava
-o sempre a lembrana do terrvel documento que o sr. Freeman arrancara dele. E o pa
pel sempre se interpunha entre ele e qualquer inocente rosto de mulher que conte
mplava. Havia apenas um rosto capaz de perdo-lo e exorciz-lo.
Alm do mais, em muitos desses rostos americanos ele via uma sombra de Sarah. Tinh
am qualquer coisa de seu ar de desafio, de sua franqueza. De certa maneira, reav
ivavam nele sua antiga imagem. Ela fora uma mulher extraordinria, e ter-se-ia sen
tido vontade ali. Na verdade, ele se achava cada vez mais inclinado a concordar
com o palpite de Montague: talvez ela estivesse na Amrica. Passara os ltimos quinz
e meses em pases onde as diferenas nacionais de traos e hbitos raramente a traziam s
ua lembrana. E ali encontrava-se no meio de mulheres cuja ascendncia era em grande
parte anglo-saxnica e irlandesa. Uma dezena de vezes, nos primeiros dias, viu su
a ateno despertada por uma certa tonalidade de cabelos avermelhados, um jeito dese
nvolto de andar, a forma de um corpo de mulher.
Certa vez, ao passar pelo Parque Municipal a caminho do Ateneu, viu uma moa mais
adiante, numa das alamedas. Atravessou o gramado em direo a ela, tal era sua certe
za. Mas no se tratava de Sarah. E ele teve de gaguejar uma desculpa. Continuou o
caminho, abalado, tamanha a sua emoo naquele momento. No dia seguinte, ps um anncio
em um dos jornais de Boston. E a partir de ento, aonde quer que fosse, anunciava
nos jornais.
Caram as primeiras neves, e Charles seguiu para o sul. Visitou Manhattan, e gosto
u menos de l do que de Boston. Depois passou duas agradveis semanas em Filadlfia, c
om os amigos que encontrara na Frana. E no achou justa a famosa pilhria: "Primeiro
prmio, uma semana em Filadlfia; segundo prmio, duas semanas". Dali continuou para o
sul. E assim passou por Baltimore e Washington, Richmond e Raleigh, pelo prazer
constante de poder apreciar novas paisagens, novo clima clima meteorolgico, bem
entendido, pois o clima poltico (estamos em dezembro de 1868) nada tinha de agradv
el. Charles viu-se em cidades devastadas, no meio de um povo amargo, vtima da Rec
onstruo, com seu desastroso presidente, Andrew Johnson, pronto a ceder o lugar a o
utro ainda mais catastrfico, Ulysses S. Grant. Verificou que tinha de se mostrar
britnico na Virgnia e descobriu, com uma ironia que no lhe agradou, que os ancestra
is dos cavalheiros com quem fez relaes ali e nas Carolinas haviam sido quase que o
s nicos membros das classes altas coloniais a recusar apoio revoluo de 1775. Chegou
mesmo a ouvir insensatas referncias a uma nova secesso e reunificao com a Inglaterr
a. Mas passou inclume e diplomaticamente por todos esses percalos, sem compreender
exatamente o que estava ocorrendo, mas percebendo a singular vastido e as frustr
adas energias da nao dividida.

Seus sentimentos no eram, talvez, muito diferentes dos de um ingls que visite hoje
os Estados Unidos: tanta coisa boa e tanta coisa revoltante; tanta chicanice e
tanta honestidade; tanta brutalidade e violncia, e tanta preocupao e empenho na for
mao de uma sociedade melhor. Passou o ms de janeiro na devastada Charleston, e ento,
pela primeira vez, perguntou-se se na verdade sua viagem era um passeio ou uma
emigrao. Notou que certas expresses e inflexes comeavam a infiltrar-se em sua linguag
em, comeou a tomar partido nas questes, a se sentir dividido como a prpria Amrica, u
ma vez que ao mesmo tempo achava ser justa a abolio da escravatura e simpatizava c
om a revolta dos sulistas, que sabiam perfeitamente a que se devia a solicitude
dos ianques para com a emancipao dos negros. Sentia-se vontade no meio das beldade
s do sul e dos rancorosos capites e coronis, e ento se lembrava de Boston rostos co

rados e almas brancas... de qualquer forma, almas mais puritanas. Percebia que s
e sentiria mais feliz l, numa anlise final, e, como para demonstrar isso por meio
de um paradoxo, continuou a se embrenhar cada vez mais no sul.
J no se sentia entediado. O que sua experincia americana, ou talvez o que a Amrica d
aquela poca lhe proporcionou ou devolveu a ele foi uma espcie de f na liberdade. A
determinao que via sua volta, por amargas que fossem suas imediatas conseqncias, de
firmar as bases de um destino nacional, causou nele um efeito mais libertador do
que depressivo. Comeou a achar que o provincialismo muitas vezes risvel de seus a
nfitries era antes um indcio de sua falta de hipocrisia. At mesmo as abundantes pro
vas de uma insatisfao irreprimida, de uma tendncia para fazer justia pelas prprias mos
mtodo que sempre transforma o juiz em carrasco , em suma, de uma violncia endmica c
ausada por uma constituio empanturrada de Liberte, encontravam alguma justificativ
a aos olhos de Charles. Uma onda anarquista varria o sul, e no entanto isso lhe
parecia prefervel s frreas leis que governavam seu pas.
Mas tudo isso ele dizia apenas a si mesmo. Num calmo entardecer, quando ainda es
tava em Charleston, achou-se por acaso num promontrio voltado para uma Europa a q
uase cinco mil quilmetros. E ali comps um poema um poema melhor, um pouco melhor d
o que o ltimo composto por ele, e que j lemos.

"Carne they to seek some greater truth

Than Albion's hoary locks allow?
Lies there a question in their youth
We have not dared to ask ere now?

I stand, a stranger in their clime,

Yet common to their minds and ends;
Methinks in them I see a time
To which a happier man ascends

And there shall ali his brothers be

A Paradise wrought upon these rocks
Of hate and vile inequity.
What matter if the mother mocks

The infant child's first feeble hands?

What matter if today he fail
Provided that at last he stands
And breaks the blind maternal pale?

For he shall one day walk in pride

The vast calm indigoes of this land
And eastward turn, and bless the tide
That brought him to the saving strand." {114}

E a, entre seus versos claudicantes e perguntas puramente retricas, com "suas calm
as vastides azuis" no de todo ms , deixemos Charles por um pargrafo.

J fazia quase trs meses que Mary contara sua nova bem nos fins de abril. Mas nesse
meio tempo, a Sorte aumentara ainda mais a dvida de Sam para com ela prpria, ao b
rind-lo com a segunda edio que ele tanto almejava, dessa vez um herdeiro do sexo ma
sculino. Foi num domingo que a coisa aconteceu, numa noite em que ecoava o repiq
ue dos sinos e tenros botes desabrochavam, com o leve tilintar da loua l embaixo in
dicando que sua jovem esposa, recm-sada da cama, ocupava-se juntamente com a criad
a do preparo do jantar; uma criana procurava firmar-se nas pequenas pernas para v
er o irmozinho de trs semanas, de olhinhos negros e apertados que j encantavam Sam
("Vivo como uma raposa, esse diabinho"), e ento algo naqueles olhos tocou fundo a
alma de Sam, que nada tinha de bostoniana.
Dois dias mais tarde, Charles, peregrinando ento por Nova Orleis, retornou a seu
hotel depois de um passeio pelo Vieux Carr e encontrou um telegrama sua espera na
portaria.


Dizia: Ela foi encontrada. Londres. Montague.

Charles leu as palavras e afastou-se alguns passos. Depois de tanto tempo, de ta

nta coisa de permeio... Olhava sem ver a rua movimentada. Sem nenhuma justificat
iva, nenhuma conotao emotiva, sentiu lgrimas queimando-lhe os olhos. Foi para fora,
parando entrada do hotel, e ali acendeu um charuto. Minutos depois, retornou ao
balco da portaria.
Sabe informar quando parte o prximo navio para a Europa?

60

"Lalages come; aye

Come is she now, O!" {115}

Hardy, "Timing ber"

Dispensou a carruagem na ponte. Era o ltimo dia de maio, clido, exuberante, a fren
te das casas ensombradas de rvores, o cu em parte azul, em parte velado por alvos
flocos de nuvens. A sombra de uma delas desceu momentaneamente sobre Charles, em
bora os grandes armazns do outro lado do rio ainda estivessem iluminados pelo sol
.
Montague nada sabia. A informao viera pelo correio. Uma folha de papel contendo ap
enas um nome e um endereo. De p diante da mesa de seu advogado, Charles recordou o
outro endereo que recebera de Sarah, mas aquele era escrito com canhestras letra
s de frma. Unicamente em seu laconismo ele entreviu Sarah.
Montague agira com grande cautela, seguindo instrues telegrafadas por Charles. Nen
huma aproximao deveria ser tentada, nenhum alarma que lhe desse oportunidade de es
capar de novo. Um empregado da firma agiu como detetive, levando no bolso a mesm
a descrio dada aos detetives profissionais. Declarou que uma moa, cujos traos condiz
iam com os da descrio, parecia de fato residir naquele endereo, e que a pessoa em q
uesto era conhecida pelo nome de Sra. Roughwood. A engenhosa inverso das slabas par
ecia afastar qualquer dvida que ainda restasse quanto exatido da informao, afastando
tambm, aps o primeiro momento de choque, a questo implicada no "Sra." Estratagemas
desse tipo eram muito comuns entre as mulheres solteiras de Londres, e indicava
m o oposto do que procuravam fazer crer. Sarah no se casara.
Vejo que foi posto no correio em Londres. No tenho a menor idia...
Foi enviado para c, o que torna bvio que partiu de algum que viu nossos anncios. E f
oi endereado pessoalmente a voc. Trata-se pois de uma pessoa que sabe estarmos agi
ndo em seu nome. No entanto, essa pessoa no parece interessada na recompensa ofer
ecida. E isso nos leva a pensar que seja ela prpria a remetente.
Mas por que tardaria tanto em se manifestar? Alm do mais, essa letra no dela. Mont
ague manifestou sua perplexidade por meio do silncio. Seu funcionrio no obteve nenh
uma outra informao?
Ele seguiu minhas instrues, Charles. Estava proibido de fazer perguntas. Por acaso
, ele se achava perto da casa quando um vizinho desejou a ela bom dia. Foi assim
que soube seu nome.
E a casa?
de aparncia respeitvel. Foram essas suas palavras exatas.
Provavelmente, trabalha l como governanta.
o mais provvel.
Charles deu alguns passos at a janela, o que foi oportuno, pois a maneira como Mo
ntague olhou-o quando ele lhe virou as costas sugeria que estava escondendo algu
ma coisa. Ele havia proibido seu empregado de fazer perguntas, mas no havia proib
ido a si prprio de interrog-lo.
Pretende ir procur-la?
Meu caro Harry, no foi toa que atravessei o Atlntico... Charles sorriu para descul

par seu tom exasperado. Sei o que voc gostaria de perguntar. No posso responder. P
erdoe-me, mas este assunto demasiadamente pessoal. E a verdade que eu prprio no se
i o que sinto. Acho que s poderei saber quando a vir de novo. Tudo o que sei agor
a que... ela no me sai da cabea. Preciso falar com ela... preciso... voc entende.
Precisa interrogar a Esfinge.
Se quer pr a questo nesses termos.
S espero que voc tenha sempre em mente o que aconteceu aos que no conseguiram decif
rar o enigma.
Charles fez uma careta dolorosa.
Se a alternativa o silncio ou a morte, ento melhor que voc mande preparar a orao f
e.
Tenho um pressentimento de que isso no ser necessrio.
Os dois sorriram.
Mas ele no sorria agora, ao aproximar-se da casa da Esfinge. No conhecia muito bem
aquela zona, e tinha a impresso de que se tratava de uma espcie de Greenwich de s
egunda classe um lugar onde os oficiais de marinha reformados terminavam seus di
as. O Tmisa vitoriano era um rio muito mais sujo do que hoje, com suas guas horriv
elmente conspurcadas pelos esgotos que nelas desaguavam. Em certa ocasio, o mau c
heiro era tanto que afugentou de suas salas os membros da Cmara dos Lordes. As ep
idemias de clera eram atribudas ao rio, e uma casa plantada s suas margens estava l
onge de ter o valor social que tem hoje no nosso sculo desodorizado. Apesar de tu
do isso, Charles notou que as casas eram bastante elegantes, e, em que pese o ma
u gosto de seus moradores na escolha do lugar, era evidente que no fora a falta d
e recursos que os levara a se instalar ali.
Por fim, com um tremor interno e uma sensao de desfalecimento, de estar fazendo um
a coisa indigna pois sua nova personalidade americana j fora escorraada por um slid
o passado de razes mais fundas, e ele experimentava a sensao embaraosa do cavalheiro
prestes a se dirigir a um criado mais graduado , Charles chegou ao porto fatal. E
ra de ferro fundido e se abria para um pequeno jardim, onde um caminhozinho leva
va at uma casa alta, de tijolos, com a fachada praticamente oculta por um luxuria
nte manto de glicnias, que comeavam a desabrochar em cachos de flores de um plido t
om azul.
Ele levantou a aldrava de bronze e bateu duas vezes. Esperou alguns segundos, de
pois bateu de novo. S ento a porta foi aberta, e uma criada apareceu. Ele vislumbr
ou atrs dela uma sala grande e com muitos quadros to numerosos, que o lugar lhe pa
receu uma galeria de arte.
Desejo falar com a Sra... . Roughwood. Creio que ela mora aqui.
A empregada era uma criaturinha esbelta, de olhos muito grandes. No usava a costu
meira touca de renda. Na verdade, se no estivesse de avental, ele no teria sabido
dizer se se tratava de uma criada.
Seu nome, por favor?
Ele notou a omisso do "senhor". Talvez no fosse realmente uma criada. Seu modo de
falar era bastante superior ao da classe baixa. Entregou-lhe seu carto.
A moa leu-o descaradamente. No era de fato uma criada. Pareceu indecisa por um mom
ento. Mas veio um rumor da penumbra do fundo da sala, e um homem surgiu, parecen
do mais velho do que Charles uns seis ou sete anos. A moa voltou-se para ele, ali
viada.
Este cavalheiro deseja ver Sarah.
Pois no!?
Segurava uma caneta na mo. Charles tirou o chapu e falou, ainda parado porta:
Se o senhor me pudesse fazer essa gentileza... Trata-se de um assunto particular
... ramos amigos antes de sua vinda para Londres.
Percebia-se algo levemente desaprovador no exame rpido mas penetrante que o homem
fez de Charles. Havia qualquer coisa de judeu nele, uma certa ostentao displicent
e no modo de trajar, qualquer coisa do jovem Disraeli. O homem olhou para a moa:
Ela est ocupada?
Acho que esto apenas conversando, nada mais.
Ento leve-o at em cima, meu bem.
E, depois de fazer uma leve inclinao de cabea, desapareceu to abruptamente como cheg
ara. A moa fez sinal a Charles para que a acompanhasse. Ele prprio teve de fechar

a porta. Enquanto subiam as escadas, teve oportunidade de correr os olhos pelos

numerosos quadros e desenhos. Tinha conhecimento suficiente sobre arte moderna p
ara reconhecer a escola qual pertencia a maioria deles, e at mesmo o clebre e deca
ntado pintor cujas iniciais podiam ser vistas em vrios. A tempestade que ele caus
ara vinte anos antes j havia passado. E o que naquela poca parecera digno de ser a
tirado ao fogo valia agora um bom preo. O cavalheiro da caneta era um colecionado
r de quadros de quadros de gosto artstico um tanto duvidoso, mas era evidente que
se tratava de um homem de recursos.
Charles subiu um lance de escada, atrs do corpo esguio da moa. Novos quadros, com
predominncia ainda da duvidosa escola. Agora, porm, achava-se nervoso demais para
dar-lhes ateno. Quando comearam a subir o segundo lance, ele aventurou uma pergunta
.
A Sra. Roughwood est empregada aqui como governanta?
A moa parou no meio da escada e olhou para trs, com divertida surpresa. Depois bai
xou os olhos.
Ela j no mais governanta.
Olhou-o de novo rapidamente e continuou a subir. Chegaram ao segundo patamar. Su
a enigmtica cicerone parou diante de uma porta.
Espere um instante, por favor.
Entrou na sala, deixando a porta entreaberta. Do corredor Charles entreviu uma j
anela aberta, com uma cortina de renda a se agitar levemente brisa do vero, e o c
intilar das guas do rio ao longe, atravs da folhagem. Ouviu um murmrio de vozes e m
udou de posio, para ter uma viso melhor. Viu que havia l dentro dois homens de aparnc
ia distinta. Estavam parados diante de uma tela fixa num cavalete, colocado obli
quamente em relao janela, de modo a aproveitar a luz. O mais alto dos dois curvouse para observar algum detalhe, e em conseqncia permitiu a Charles ver melhor o ou
tro. Por acaso, o homem olhou diretamente para a porta e para Charles. Fez-lhe u
m leve cumprimento com a cabea, e em seguida voltou os olhos para algum no outro l
ado da sala, invisvel para Charles.
Ele continuou parado diante da porta, aturdido.
Era um rosto que ele conhecia, o rosto de algum que j tivera mesmo ocasio de ouvir
certa vez, por mais de uma hora, sentado ao lado de Ernestina. Era impossvel. E n
o entanto... E o homem que vira ao entrar! Aqueles quadros e desenhos! Recuou ap
ressadamente e ps-se a contemplar como algum que descobre que seu pesadelo continu
a depois de acordado , atravs de uma alta janela situada na extremidade do corredo
r, um vioso jardim nos fundos da casa. Mas no via nada, unicamente sua loucura em
acreditar que as mulheres decadas continuam a cair... Pois no fora at ali para sust
ar a lei da gravidade? Sentia-se to abalado quanto uma pessoa ao descobrir repent
inamente que o mundo sua volta est de cabea para baixo.
Um ligeiro rumor.
Olhou rapidamente para trs. Ela estava encostada porta que acabara de fechar, a mo
ainda na maaneta de bronze um vulto impreciso na penumbra ao desaparecer bruscam
ente a claridade do sol.
E seu traje! Era to diferente, que no primeiro momento imaginou estar diante de o
utra pessoa. Em sua lembrana, ela sempre lhe aparecera em suas roupas antigas, um
rosto a persegui-lo em meio a um negror de viuvez. Mas ali estava algum nos traj
es completos da Nova Mulher, e rejeitando claramente todas as formais noes contemp
orneas da moda feminina. Usava uma saia de um belo tom azul-escuro, cingida cintu
ra por uma faixa carmesim com uma fivela dourada em forma de estrela, onde se pr
endia tambm a blusa fofa, de mangas compridas, de seda branca listrada de rosa, c
om uma delicada gola de renda fechada na frente por um pequeno camafeu. O cabelo
estava atado frouxamente com uma fita vermelha.
Essa radiosa e bomia apario causou a Charles duas impresses imediatas. Em primeiro l
ugar, ao invs de parecer dois anos mais velha, ela parecia dois anos mais moa; em
segundo, de maneira totalmente incompreensvel para ele, parecia-lhe estar de novo
na Amrica e no na Inglaterra. Pois era exatamente daquela maneira que as moas de l
se vestiam durante o dia. Tinham-se dado conta da sensatez dessas roupas, de sua
simplicidade e graciosidade, comparadas com a estupidez das cintas, espartilhos
e crinolinas. Nos Estados Unidos, Charles achara o estilo encantador, com suas
insinuaes sutis e paradoxalmente coquetes sobre a emancipao feminina em outros campo

s. Mas agora, sob o peso de tantas outras suspeitas, suas faces adquiriram um co
lorido no muito diferente das listras na blusa de Sarah.
Mas contrabalanando esse choque o que ela era agora, em que se transformara , veio
uma onda de alvio. Aqueles olhos, aquela boca, aquele permanente ar de implcito d
esafio... nada disso mudara. Ela continuava a ser a extraordinria criatura que el
e guardara na lembrana, mas desabrochada, agora, realizada um ser alado surgindo
da pupa informe e escura.
Por um longo momento, nada foi dito. Ento, ela crispou nervosamente as mos sobre o
fecho dourado do cinto e baixou os olhos.
Como se explica sua presena aqui, sr. Smithson?
No lhe dera seu endereo, e no parecia grata pela visita.
Charles no lembrou, naquele momento, que sua pergunta era idntica a outra que ele
lhe fizera certa vez, quando ela lhe aparecera inesperadamente. Mas percebia que
suas posies agora estavam curiosamente invertidas. Era ele o suplicante, e ela, a
relutante ouvinte.
Soube por meu advogado que voc morava aqui. No sei onde ele obteve a informao.
Seu advogado?
Voc no sabia que rompi meu noivado com a Srta. Freeman?
Foi sua vez de ficar chocada. Seus olhos perscrutaram os dele prolongadamente, d
epois desviaram-se para o cho. Ela no sabia. Charles deu um passo frente e falou e
m voz baixa.
Procurei-a por todos os cantos desta cidade. Mandei pr anncios nos jornais todos o
s meses, na esperana de...
Os dois olhavam para o cho que os separava, para o belo tapete turco que cobria t
oda a extenso do corredor. Ele lutava para controlar a voz.
Vejo que voc... as palavras lhe fugiam, mas o que quis dizer foi: est inteiramente
mudada.
A vida tem sido boa para mim.
Aquele cavalheiro que est l dentro no ... ?
Ela fez um sinal de aquiescncia pergunta refletida em seus olhos ainda incrdulos.
- E esta casa pertence a...
Ela respirou fundo ento, de tal forma se tornara acusador seu tom. Pela mente de
Charles perpassou a lembrana de mexericos ouvidos ao acaso. No a respeito do homem
que vira na sala, mas do outro que encontrara l embaixo. Sem nenhum aviso, Sarah
encaminhou-se para a escada que levava a um pavimento superior. Charles continu
ou plantado onde estava. J nos degraus, ela lhe lanou um olhar, irresoluta.
Venha, por favor.
Subiu atrs dela, entrando numa sala que dava para o norte e para o vasto jardim l
embaixo. Era um estdio de pintor. Sobre uma mesa perto da porta via-se um punhado
de desenhos, e num cavalete, uma tela apenas comeada um simples esboo ainda, os t
raos sugerindo a figura de uma mulher jovem, de olhos baixos e tristes, com folha
gens delineadas imprecisamente atrs de sua cabea. Outras telas estavam encostadas
a uma parede, voltadas para dentro. Em outra parede via-se uma fileira de cabide
s, de onde pendia uma grande variedade de roupas femininas multicoloridas, echar
pes, xales. Havia tambm uma grande jarra de cermica e mesas cheias de material par
a pintura, pincis, tubos e potes de tinta, um baixo-relevo, pequenas esculturas,
uma urna com juncos. No parecia existir ali um metro quadrado que no estivesse ocu
pado por algum objeto.
Sarah parou janela, de costas para ele.
Sou sua ajudante.
E faz as vezes de modelo?
- De vez em quando.
Compreendo.
Mas no compreendia nada, ou melhor, compreendeu alguma coisa ao ver com o canto d
os olhos um dos esboos sobre a mesa perto da porta. Era de uma mulher nua, isto ,
nua da cintura para cima, segurando uma nfora nos quadris. O rosto no parecia ser
o de Sarah, mas o ngulo em que ele se achava no o deixava ter certeza.
Mora aqui desde que deixou Exeter?
Vim para c h um ano.
Se ao menos pudesse perguntar-lhe como acontecera isso, de que maneira eles se h

aviam conhecido, de que tipo eram suas relaes... Teve um momento de hesitao, depois
largou o chapu, a bengala e as luvas numa cadeira perto da porta. O cabelo dela a
gora podia ser apreciado em toda a sua exuberncia. Chegava-lhe quase at a cintura.
Sarah lhe parecia menor do que a lembrana que tinha dela, mais franzina. Um pomb
o surgiu repentinamente com um ruflar de asas, tentando pousar no peitoril da ja
nela, mas assustou-se e voou. No andar de baixo uma porta foi aberta e fechada.
Ouviu o som de vozes abafadas quando os homens desciam as escadas. A sala dividi
a-os. Tudo os dividia. O silncio tornou-se intolervel.
Tinha vindo para tir-la da penria, de algum miservel cargo em alguma casa miservel e
m armadura completa, pronto a esmagar o drago... E agora a donzela em apuros anul
ara todas as regras. Nem grilhes, nem lgrimas, nem mos splices. Charles sentiu-se co
mo um homem que comparece a uma noite de gala julgando tratar-se de um baile a f
antasia.
Ele sabe que voc no casada?
Acredita que eu seja viva.
Sua prxima pergunta foi inteiramente desastrada, mas ele perdera todo tato.
Suponho que a mulher dele j tenha morrido.
Ela morreu, mas continua viva em seu corao.
E no se casou de novo?
Mora nesta casa com o irmo. Em seguida, mencionou o nome de mais outra pessoa que
morava ali, como se tentasse fazer crer que os receios de Charles, maldisfarcad
os, eram infundados, j que a casa tinha numerosos moradores. Mas o nome que menci
onou era um dos mais indicados a fazer com que um vitoriano respeitvel, nos ltimos
anos da dcada de 60, se empertigasse em sinal de reprovao. O horror evocado por su
a poesia fora expresso publicamente por John Morley uma dessas dignas figuras qu
e nasceram para ser porta-vozes (ou seja, falsas fachadas) de sua poca. Charles r
ecordou a quintessncia de seu antema, condensada na frase: "O libidinoso poeta lau
reado de uma malta de stiros". E era o prprio dono da casa! No se dizia dele que er
a viciado em pio? Uma viso de um orgaco menage quatrz cinq se fosse includa a moa
o recebera veio-lhe mente. Mas no havia nada de orgaco na aparncia de Sarah, e o f
ato de ter mencionado o nome do poeta como referncia demonstrava at uma certa inocn
cia. E que estaria fazendo num antro de perdio o famoso conferencista e crtico entr
evisto atravs da porta entreaberta um homem de idias um tanto avanadas, verdade, ma
s largamente respeitado e admirado?
Estou dando uma nfase exagerada ao lado pior da mente de Charles, isto , ao que co
ncorda com Morley e segue a opinio em voga. Seu lado melhor, o que outrora lhe pe
rmitira ver, por trs da maledicncia de Lyme, a verdadeira natureza de Sarah, empen
hava-se ferozmente em afastar suas suspeitas.
Comeou a se explicar com voz abafada, enquanto outra voz em sua mente amaldioava s
eu formalismo, a barreira que o impedia de mencionar os infinitos dias e as infi
nitas noites de solido, com o esprito dela sempre a seu lado, diante dele, acima d
ele... E as lgrimas... Ele no sabia como mencionar as lgrimas. Contou-lhe o que aco
ntecera naquela noite em Exeter, a deciso que tomara e a terrvel traio de Sam.
Esperava que ela se virasse para encar-lo, mas Sarah continuava olhando para o ja
rdim l embaixo, o rosto invisvel para ele. Em alguma parte, no jardim, crianas brin
cavam. Charles calou-se e foi postar-se logo atrs dela.
O que estou dizendo nada significa para voc?
Significa muito. Significa tanto que eu...
Ele disse docemente:
Continue, por favor.
As palavras me escapam.
E ela se afastou, como se no tivesse coragem de encar-lo de perto. S quando se viu
junto do cavalete foi que se atreveu a olh-lo.
Murmurou:
No sei o que dizer.
No entanto, disse isso sem emoo, sem o menor vestgio da gratido que ele buscava dese
speradamente. Sem outra coisa, a cruel verdade, seno uma desconcertante simplicid
ade.
Voc me disse que me amava. Deu a maior prova que uma mulher pode dar de que... o
sentimento que nos uniu estava muito acima de uma simpatia e atrao mtuas.

 No nego isso.
Uma chispa de ressentimento brilhou nos olhos dele, fazendo com que ela baixasse
os seus. O silncio fluiu de novo para dentro da sala. Charles foi postar-se jane
la.
Mas agora voc encontrou novas e mais fortes afeies.
Nunca pensei que fosse voltar a v-lo.
Isso no responde minha pergunta.
Proibi a mim mesma desejar o impossvel.
A minha pergunta continua...
Sr. Smithson, no sou amante dele. Se o conhecesse, se soubesse a tragdia ntima de s
ua vida... o senhor jamais poderia mostrar-se to... Calou-se, porm. Ele fora longe
demais, e agora estava ali, como uma criana repreendida, as faces rubras. Silncio
de novo, e ento ela disse calmamente: Encontrei de fato novas afeies. Mas no so do t
ipo que pretende insinuar.
No sei como interpretar seu evidente embarao ao me ver de novo. Ela ficou calada.
Embora possa facilmente imaginar que voc tenha agora... amigos que so bem mais int
eressantes e divertidos do que eu poderia ser algum dia. Mas ajuntou apressadame
nte: Voc me fora a me expressar de uma maneira que detesto. Ela continuava calada,
e Charles voltou-se para olh-la com um dbil e amargo sorriso. Estou comeando a per
ceber as coisas. Agora quem o misantropo sou eu.
Sua sinceridade falou melhor em seu favor. Sarah atirou-lhe um olhar rpido e no to
talmente destitudo de preocupao. Vacilou por um instante, depois tomou uma deciso.
No tive a inteno de lev-lo a isso. Quis fazer o que achava melhor. Abusei de sua con
fiana, de sua generosidade... sim, atirei-me em seus braos, forcei-o a me aceitar,
sabendo muito bem que o senhor tinha outros compromissos. Estava louca naquela
ocasio. S me dei conta disso naquele dia em Exeter. Tudo o que pensou de mim, por
pior que fosse, no passava da verdade. Fez uma pausa e ele esperou. Tenho visto p
intores destrurem trabalhos que qualquer amador consideraria excelentes. Proteste
i contra isso certa vez, e explicaram-me que um artista tem de ser seu juiz mais
severo, do contrrio no merece o nome de artista. Acho que isso certo. Creio que t
ive razo em destruir o que foi comeado entre ns dois. Havia falsidade em tudo aquil
o, uma...
No devo ser culpado disso.
No, o senhor no deve ser culpado. Ela fez uma pausa, continuando em tom mais doce:
Sr. Smithson, li recentemente uma frase do sr. Ruskin que guardei na memria. Ele
falava sobre uma inconsistncia de concepo. Quis dizer com isso que o natural fora
adulterado pelo artificial, o puro pelo impuro. Creio que foi isso o que acontec
eu h dois anos. Ajuntou em voz baixa: E sei muito bem qual foi minha contribuio.
Charles sentiu renovar-se sua impresso de que Sarah possua uma estranha conscincia
de igualdade intelectual. Percebeu tambm o que sempre destoara entre os dois: o f
ormalismo de sua linguagem cujo pior exemplo era a carta de amor que ela nunca r
ecebera e a franqueza dela. Duas linguagens, uma traindo, da parte dele, vacuida
de e tolo constrangimento mas Sarah acabara de diz-lo: uma artificialidade de con
cepo , e a outra uma grande solidez e pureza de idias e de julgamento. A diferena, di
gamos, entre um simples clofon e uma pgina ornada com vinhetas, toda arabescos e g
uirlandas, o vazio horror do rococ. Essa era a verdadeira inconsistncia entre os d
ois, embora a bondade dela, ou sua ansiedade em se ver livre dele, procurasse oc
ult-la.
- Permite que eu continue a metfora? No poderia o "que voc chama a parte natural e p
ura da concepo ser reconquistada... retomada?
Receio que no.
Mas no teve coragem de olh-lo quando disse isso.
Eu me achava a seis mil quilmetros daqui quando me chegou a notcia de que voc fora
encontrada. Isso foi h um ms. A partir de ento, no houve um momento em que eu no pens
asse neste nosso encontro. Voc... voc no pode responder-me apenas com observaes sobre
arte, por mais apropriadas que sejam.
Minha inteno foi aplic-las tambm vida.
Ento o que voc est dizendo que nunca me amou.
Nunca poderia dizer isso.
Virara as costas para ele. E Charles de novo se postou atrs dela.

 Mas precisa dizer!Precisa dizer: "Fui inteiramente m, nunca vi nele outra coisa s
eno um instrumento que eu podia usar, algo que podia destruir. E agora no me impor
ta que ele ainda me ame, que em todas as suas viagens nunca tenha encontrado uma
mulher que se comparasse a mim, que se tenha tornado um fantasma, uma sombra, u
m ser pela metade, e que assim continue enquanto estiver separado de mim". Ela b
aixara a cabea, e ele abrandou a voz. Voc precisa dizer: "No me importa que seu cri
me tenha sido um momento de indeciso, no me importa que o tenha expiado sacrifican
do seu bom nome, sua..." No que isso tenha importncia... Eu sacrificaria tudo o qu
e possuo cem vezes se ao menos pudesse saber... minha adorada Sarah, eu...
Chegara perigosamente beira das lgrimas. Estendeu a mo hesitantemente, tocando no
ombro dela. Mal fizera isso, porm, um imperceptvel enrijecimento na postura de Sar
ah o fez deixar cair a mo.
H um outro...
Sim, h um outro.
Charles atirou um olhar ultrajado para o rosto dela, voltado para o outro lado,
respirou fundo e encaminhou-se rapidamente para a porta.
Espere, por favor. H ainda uma coisa que preciso dizer.
Voc j disse a nica coisa que importa.
O outro no o que o senhor pensa!
O tom da voz era to diferente, to intenso, que ele parou no instante em que ia apa
nhar o chapu. Olhou para trs e viu uma criatura de duas faces: a Sarah antiga e ac
usadora e a que lhe suplicava que a ouvisse. Baixou os olhos para o cho.
H outro que tem as mesmas intenes suas. ... um pintor que conheci aqui. Deseja casar
-se comigo. Eu o admiro e respeito como homem e como artista. Mas nunca me casar
ei com ele. Se fosse obrigada neste momento a escolher entre ele e... o senhor,
pode estar certo de que ao sair desta casa o senhor seria um homem feliz. Suplic
o-lhe que acredite nisso. Ela se aproximara um pouco, os olhos fixos nos seus co
m toda a franqueza. Ele teve de acreditar. Tornou a olhar para o cho.
O rival que ambos tm sou eu prpria. No desejo casar-me. E no quero porque... para co
mear, h o meu passado, que me habituou solido. Sempre achei que a detestava. Agora
vivo num mundo em que a solido pode ser facilmente evitada, e descobri que ela pa
ra mim um bem precioso. No quero partilhar minha vida com ningum. Desejo ser o que
sou, e no o que um marido, por bondoso e indulgente que seja, gostaria que eu fo
sse.
E o outro motivo?
O outro motivo minha presente situao. Nunca esperei ser to feliz na vida. No entant
o, encontrei a felicidade aqui. Tenho um trabalho variado e agradvel, to agradvel q
ue no consigo encar-lo como uma obrigao. Convivo diariamente com gnios. Homens desse
tipo tm suas falhas, seus vcios, mas esses defeitos no so os que o mundo geralmente
atribui a eles. As pessoas que tenho conhecido aqui mostraram-me que pode existi
r uma nobre associao de trabalho com propsitos elevados, que no imaginava ser possvel
no mundo. Afastou-se dele, acercando-se do cavalete. Sr. Smithson, sou feliz, a
lcancei afinal, ou assim me parece, uma situao ideal para mim. Digo isso com toda
a humildade. No sou nenhum gnio, e minha capacidade reside apenas em ajudar os gnio
s de forma muito modesta e insignificante. O senhor h de imaginar que tive muita
sorte. Ningum sabe disso melhor do que eu. Mas creio que tenho uma dvida para com
essa boa sorte. No devo ir procur-la em outro lugar. preciso que eu saiba considerla como uma coisa precria, uma coisa que no posso me dar ao luxo de ver arrebatada
de mim. Fez nova pausa, depois voltou-se para encar-lo. O senhor pode pensar o q
ue quiser de mim, mas no posso desejar uma vida diferente da que tenho no momento
. Nem mesmo quando me vejo requestada por um homem que estimo e que me toca muit
o mais fundo no corao do que deixo transparecer, e de quem no mereo tanta fidelidade
e afeio. Ela baixou os olhos. E a quem rogo que me compreenda.
Em vrios momentos, Charles desejou interromper a enunciao desse credo. Seu contedo l
he parecia pura heresia. No entanto, bem no ntimo, sua admirao por aquela hertica au
mentou. Ela era incomparvel, mais do que nunca uma mulher incomparvel. Notava que
Londres e sua nova vida haviam operado nela sutis transformaes. Seu vocabulrio e su
a pronncia tinham se apurado, aprendera a expor suas idias, a agudeza de sua perce
po se acentuara. E agora ela se via ancorada firmemente ao contrrio do que ocorrera
em outros tempos, quando eram frgeis suas amarras em seus bsicos conceitos sobre

a vida e o papel que lhe cabia representar nela. Suas roupas vistosas tinham-no
enganado a princpio. Comeava a perceber agora que representavam apenas uma conseqnci
a de seu novo estado, de seu autoconhecimento e da posse de si mesma. J no precisa
va de um uniforme externo. Ele via isso, e no entanto no queria ver. Deu alguns p
assos em direo ao centro da sala.
Mas voc no pode rejeitar o propsito para o qual a mulher foi criada. E com que fina
lidade? Nada tenho contra o sr... . e ele fez um gesto indicando o cavalete e o
meio em que vive. Mas voc no pode colocar seu trabalho para eles acima da lei natu
ral. Reforou a vantagem obtida. Eu tambm mudei. Aprendi muito a respeito de mim me
smo, do que havia de falso em mim. No imponho nenhuma condio. Tudo o que a Srta. Sa
rah Woodruff , a Sra. Charles Smithson pode continuar a ser. No tentaria afast-la d
e seu novo mundo nem impedir que continuasse a desfrut-lo. O que ofereo apenas o d
esdobramento de sua felicidade atual.
Sarah foi at a janela e Charles aproximou-se do cavalete, os olhos fixos nela. A
moa voltou-se ligeiramente.
O senhor no compreende. A culpa no sua. muito bondoso. Mas no posso ser compreendid
a.
Voc se esquece de que j me disse isso antes. Acho que voc faz desse ponto um motivo
de orgulho.
O que quis dizer que no posso ser compreendida nem por mim mesma. E no lhe posso e
xplicar por qu, mas acredito que minha felicidade depende da minha prpria incompre
enso do fato.
Charles sorriu contra a sua vontade.
Isso um absurdo. Voc se recusa a aceitar minha proposta porque eu poderia ajud-la
a se compreender.
Recuso, como recusei a de outros cavalheiros, porque o senhor no pode compreender
que isso para mim no um absurdo.
Virara-lhe as costas de novo, e ele comeou a perceber um tnue lampejo de esperana,
pois, ao apanhar qualquer coisa sobre o peitoril da janela, Sarah parecia demons
trar um certo embarao, como o de uma criana voluntariosa e cabeuda.
Tem de arranjar outra desculpa. Voc pode conservar todo o mistrio que quiser. Ele
ser considerado sagrado para mim.
No o senhor que receio. seu amor por mim. Sei perfeitamente que nada poder permane
cer sacrossanto nessa parte.
Charles sentiu-se como uma pessoa a quem negada uma fortuna por causa de uma fra
se sem importncia num documento legal uma vtima do triunfo da lei irracional sobre
propsitos racionais. Mas Sarah no queria submeter-se razo. Talvez se mostrasse mai
s malevel na parte referente aos sentimentos. Ele vacilou um instante, depois apr
oximou-se.
Voc pensou em mim durante minha ausncia?
Sarah encarou-o ento, e seu olhar era quase sem expresso, como se j esperasse essa
nova linha de ataque e quase a desejasse. Virou o rosto por um momento e contemp
lou os telhados das casas do outro lado do jardim.
Pensei muito no senhor, no comeo. E muito tambm, seis meses mais tarde, quando vi
pela primeira vez o anncio que...
Ento voc sabia!
Ela, porm, continuou implacavelmente:
E que me obrigou a mudar de endereo e de nome. Fiz algumas investigaes e fiquei sab
endo, somente ento, que o senhor no se casara com a Srta. Freeman.
Ele olhou-a longamente, ao mesmo tempo estupefato e incrdulo, e ela se virou rapi
damente para encar-lo. Pareceu-lhe notar em seus olhos um brilho de regozijo, com
o algum que j tivesse um trunfo mo havia muito tempo, e o que era pior estivera es
era do momento oportuno para mostr-lo e apreciar o terrvel efeito que causava. Sar
ah afastou-se silenciosamente, e havia ainda mais horror em sua calma, em sua ap
arente indiferena, do que no movimento de recuo. Ele acompanhou-a com os olhos. E
talvez comeasse nesse momento a perceber afinal seu mistrio. Algum terrvel desvio
do destino sexual humano se apresentava diante de seus olhos. Ele no passava de u
m soldado de infantaria, de um simples peo numa batalha muito mais ampla, e que,
como todas as batalhas, no dizia respeito ao amor, e sim conquista de um territrio
. Sua compreenso foi mais alm: ela no odiava os homens, nem o desprezava fisicament

e mais do que aos outros, pois suas manobras constituam simplesmente uma parte de
seu arsenal de guerra, eram meros instrumentos para alcanar um fim mais elevado.
Mais ainda: compreendeu que sua suposta felicidade era uma mentira. No ntimo de
seu ser ela ainda sofria, como nos velhos tempos, e esse era o mistrio que ela re
almente temia viesse a ser afinal desvendado por ele.
Fez-se silncio.
Voc ento no s arruinou minha vida como sentiu prazer em fazer isso.
Eu sabia que um encontro como este s nos poderia trazer sofrimento.
Acho que voc est mentindo. Estou certo de que se regozija com minha infelicidade.
E acho tambm que foi voc quem mandou aquela carta ao meu advogado. Sarah voltou-se
para ele pronta para uma veemente negativa, mas foi recebida com uma fria caret
a. Voc se esquece de que eu sei, minha prpria custa, como capaz de representar bem
, quando isso convm aos seus propsitos. No me difcil adivinhar por que fui chamado p
ara receber o coup de grce. Voc tem uma nova vtima. Eu abrandarei seu dio insacivel e
pouco feminino a meu sexo, pela ltima vez, e depois... serei dispensado.
O senhor est me julgando mal.
Disse isso, porm, com excessiva calma, como se ela fosse uma prova viva de suas a
cusaes e, bem no ntimo, elas at lhe causassem um perverso prazer. Charles balanou a c
abea amargamente.
No. como estou dizendo. Voc no s enfiou o punhal em meu peito, como se compraz em to
rc-lo. Ela agora o encarava como se contra a sua vontade, hipnotizada, um ru em at
itude desafiadora aguardando a sentena. E a sentena foi pronunciada. H de chegar o
dia em que voc ser chamada a prestar contas pelo que me fez. E se houver justia no
Cu, seu castigo ir prolongar-se por toda a Eternidade.
Palavras melodramticas. Entretanto, as palavras s vezes importam menos do que a in
tensidade dos sentimentos que as causam - e essas brotaram do fundo da alma de Ch
arles, de seu desespero. O que havia por trs delas no era melodrama, mas tragdia. S
arah continuou a encar-lo por longo tempo, e alguma coisa do terrvel ultraje sofri
do pela alma de Charles refletiu-se nos olhos dela. De repente baixou a cabea, nu
m movimento brusco.
Vacilou um ltimo instante. Seu rosto era como o paredo de uma barragem prestes a d
esabar, to esmagador era o peso do antema que ia abater-se sobre ele e levar tudo
de roldo. Mas, com a mesma rapidez com que ela parecera admitir sua culpa, ele tr
incou os maxilares, rodou nos calcanhares e marchou para a porta.
Arrepanhando as saias com uma das mos, Sarah correu atrs dele. Charles voltou-se b
ruscamente ao ouvir o rumor de seus passos, e por um instante ela se sentiu desn
orteada. Mas, antes que pudesse mexer-se, ela passou rapidamente por ele e posto
u-se porta. Charles viu cortada a sua sada.
No posso deixar que se v pensando isso de mim.
Seu colo arfava como se lhe faltasse o ar, e os olhos estavam fixos nele, como s
e ela contasse com sua fixidez para det-lo. Mas, quando ele fez um gesto com a mo,
irritado, ela falou afinal:
H uma senhora nesta casa que me conhece, que me compreende mais do que qualquer o
utra pessoa neste mundo. Ela deseja falar com o senhor. Rogo-lhe que consinta ni
sso. Ela explicar minha... verdadeira natureza com muito mais clareza do que eu s
eria capaz de faz-lo. Mostrar que minha conduta com relao ao senhor muito menos cens
urvel do que imagina.
Os olhos dele soltavam chispas. Era como se estivessem prestes a deixar ruir a b
arreira. Fazia visveis esforos para se controlar, para abafar as chamas, recuperar
a frieza. Conseguiu-o afinal.
Muito me espanta que voc possa imaginar que uma pessoa estranha seja capaz de jus
tificar para mim seu comportamento. Agora...
Ela est esperando. J sabe que o senhor est aqui.
Pouco me importa que ela seja a rainha em pessoa. No pretendo v-la.
Eu no estarei presente conversa.
As faces dela tinham se tornado rubras, quase to rubras quanto as de Charles. Pel
a primeira e ltima vez em sua vida, ele se viu tentado a empregar a fora fsica cont
ra um membro do sexo fraco.
Saia do caminho!
Mas Sarah sacudiu a cabea. As palavras j no tinham fora agora: o que estava em jogo

era o poder da vontade. A expresso no rosto dela era intensa, quase trgica, e no e
ntanto alguma coisa se irradiava de seus olhos alguma coisa acontecera, uma vaga
lufada de ar de um outro mundo soprara imperceptivelmente entre os dois. Ela o
observava, como se soubesse que o mantivera distncia um pouco assustada, sem sabe
r ao certo o que ele ia fazer, no entanto sem hostilidade. Como se, no fundo de
tudo aquilo, houvesse apenas curiosidade, uma atenta observao dos resultados de um
a experincia. Alguma coisa desmoronou dentro de Charles. Ele baixou os olhos. Por
trs de toda a sua fria, havia a conscincia de que ainda a amava, de que ali estava
o nico ser cuja perda seria um golpe com que ele jamais se poderia conformar. Fa
lou de olhos postos no fecho dourado do cinto dela:
Que devo concluir dessa sua atitude?
O que qualquer outro cavalheiro com menos nobreza de carter j teria deduzido h muit
o tempo.
Charles perscrutou-lhe os olhos intensamente. Haveria neles a sombra de um sorri
so? No, no podia haver. No havia. Ela sustentou seu olhar por um momento, inescruta
velmente, depois afastou-se da porta e foi at a lareira, puxando o cordo da campai
nha. O caminho estava livre para Charles. Entretanto, ele continuou a observ-la,
sem se mexer. "O que um cavalheiro com menos nobreza..." Que nova catstrofe o ame
aava agora? Outra mulher, que a conhecia e compreendia melhor do que... E aquele d
io aos homens... aquela casa habitada por... Ele no tinha coragem de confessar a
si prprio suas suspeitas. Sarah largou a argola de bronze e aproximou-se.
Ela vir imediatamente. Abriu a porta e olhou-o de relance. Rogo-lhe que oua o que
ela tem a dizer... e que a trate com o respeito que merece por sua posio e idade.
E, dizendo isso, retirou-se. Entretanto, com essas ltimas palavras, dera uma pist
a essencial. Ele adivinhou imediatamente quem era a pessoa que viria v-lo. Era a
irm de seu patro, a poetisa (no farei mais segredo dos nomes) Christina Rossetti. E
ra claro! Pois ele no notara em seus versos, nas raras ocasies em que os lera, cer
to misterioso misticismo? Alguma coisa de obscuro e apaixonado, um indcio de que
ali estava uma mente voltada demais para si mesma e femininamente introvertida p
ara ser franco, absurdamente perdida entre a fronteira do amor divino e do amor
humano?
Foi at a porta e abriu-a. Sarah estava parada diante de outra porta no final do c
orredor, prestes a entrar. Voltou-se para olh-lo, e Charles tentou dizer alguma c
oisa. Mas ouviu um leve rudo vindo de baixo. Algum subia as escadas. Sarah levou u
m dedo aos lbios e passou pela porta, desaparecendo.
Charles vacilou um instante, depois entrou de novo no estdio e foi postar-se jane
la. Percebia agora a quem Sarah devia sua filosofia de vida: quela a quem o Punch
chamara certa vez de abadessa lamuriosa a histrica solteirona da Irmandade Pr-Raf
aelita. Desejou ardentemente no ter ido at ali. Se ao menos tivesse feito algumas
indagaes antes de se meter naquela triste situao! Mas agora j no havia mais remdio. E
e repente sentiu, no sem uma sinistra satisfao, que se apossava dele a firme determ
inao de no permitir que a poetisa levasse a melhor. Para ela, era possvel que ele no
passasse de um simples gro de areia entre milhes de outros, uma simples erva danin
ha naquele extico jardim de...
Ouviu um rumor. Voltou-se, com uma expresso decididamente glida no rosto. Mas no er
a Christina Rossetti, e sim a moa que o recebera entrada. Trazia uma criancinha a
ninhada em seus braos. A impresso que ele teve foi de que ela vira a porta entreab
erta ao passar a caminho do quarto da criana, e entrara para dar uma olhada. Pare
ceu surpresa ao v-lo sozinho.
A Sra. Roughwood foi embora?
Ela me deu a entender que... uma senhora desejava ter uma conversa em particular
comigo. Foi por isso que tocou a campainha.
A moa assentiu com a cabea.
Entendo.
Mas, ao invs de se retirar, conforme Charles esperava, adiantou-se e depositou a
criana no tapete, junto ao cavalete. Retirou do bolso do avental uma boneca de tr
apos e deu-a criana, depois ajoelhou-se ao lado dela por um instante, como para s
e certificar de que ela se sentia tranqila. Finalmente, sem uma palavra, levantou
-se e encaminhou-se graciosamente para a porta. Nesse meio tempo, Charles estive
ra a observ-la com uma expresso que era um misto de ultraje e perplexidade.

 Suponho que a referida senhora no tardar a vir, no?

A moa voltou-se. Havia um leve sorriso em seus lbios. Lanando um olhar para a criana
no tapete, disse:
Ela j est aqui.
Charles ficou imvel, de olhar fixo na criana, pelo menos dez segundos depois que a
porta se fechou. Era uma meninazinha de cabelos pretos e bracinhos rechonchudos
, pouco mais do que um beb. A criana pareceu perceber de repente que Charles era u
ma coisa viva. A boneca foi estendida para ele, com um murmrio ininteligvel. E ele
se viu diante de uns olhos graves e cinzentos num rosto de traos regulares, sobr
e o qual pairava uma tnue e tmida expresso, uma dvida sobre quem ele poderia ser...
Um segundo depois estava ajoelhado ao lado dela no tapete, ajudando-a a firmar-s
e nas perninhas inseguras, perscrutando aquele rostinho como um arquelogo que aca
ba de desenterrar a primeira amostra de uma antiga e perdida inscrio. A garotinha
deu sinais indisfarveis de no ter apreciado o exame. Talvez ele tivesse apertado co
m muita fora os tenros bracinhos. Procurou apressadamente seu relgio, como tinha f
eito certa vez ao passar por um transe semelhante. O efeito foi to bom quanto da
primeira vez. E logo depois ele pde pegar a criana nos braos, sem protestos, e lev-l
a para uma cadeira junto janela. Sentou-a nos joelhos, e, enquanto ela concentra
va toda a sua ateno no brinquedo de prata, ele concentrava toda a sua ateno no rosto
dela, em suas mos, em cada milmetro de seu corpo.
E em cada palavra que fora dita naquela sala. A linguagem como seda furta-cor: t
udo depende do ngulo em que olhada.
Ouviu a porta abrir-se suavemente, mas no se voltou. Um instante depois, uma mo po
usou sobre o alto espaldar da cadeira em que estava sentado. Ele no disse nada, n
em a dona da mo. Entretida com o relgio, a criana tambm se mantinha silenciosa. Em a
lguma casa nas redondezas, uma pianista amadora, com muito tempo, mas pouco ritm
o nas mos pois a execuo era fraca e somente a distncia a redimia , comeou a tocar. Um
mazurca de Chopin infiltrou-se atravs das paredes, das folhagens, da luz do sol.
Unicamente aquele som descompassado indicava que a vida continuava. Em tudo mai
s, acontecera o impossvel: a Histria reduzida a uma pose ao vivo, a uma fotografia
em carne e osso.
Mas a meninazinha cansou-se do brinquedo e estendeu os braos para a me. Foi erguid
a do cho e amimada por uns instantes. Em seguida, Sarah deu alguns passos com ela
ao colo, enquanto Charles permanecia postado janela. Depois de um longo tempo,
voltou-se finalmente para encarar Sarah e a criana. Os olhos dela ainda estavam sr
ios, mas havia um leve sorriso em seus lbios. Agora ele estava sendo alvo de zomb
aria. Mas teria de bom grado viajado seis milhes de quilmetros para que zombassem
dele daquele jeito.
A criana estendeu as mozinhas para o cho ao ver sua boneca ali. Sarah curvou-se e a
panhou-a. Ficou observando a menina recostada em seu ombro, entretida com o brin
quedo. Seus olhos se fixaram nos ps de Charles. No tinha coragem de encar-lo.
Qual o nome dela?
Lalage. Ela pronunciava o nome com a tnica na primeira slaba. Mas no conseguia olha
r para ele. O sr. Rossetti abordou-me na rua um dia. Eu no sabia, mas ele j vinha
me observando havia algum tempo. Pediu permisso para
desenhar meu retrato. Ela ainda no tinha nascido. Mostrou-se extremamente bondoso
quando ficou sabendo de meu estado. Ele prprio sugeriu o nome. o padrinho dela.
Em seguida murmurou: Sei que um nome estranho, esquisito.
Estranhos, indiscutivelmente, eram os sentimentos de Charles. E a estranheza mai
or estava no fato de Sarah pedir sua opinio sobre um assunto to banal, dadas as ci
rcunstncias. Era como se, num navio ameaado de ser atirado de encontro a um arreci
fe, algum lhe viesse pedir uma sugesto sobre o tecido a escolher para mudar o esto
famento das poltronas de seu camarote. E no entanto, como que entorpecido, ele s
e viu dando-lhe a explicao.
um nome grego. Vem de lalageo: murmurar como um regato.
Sarah inclinou a cabea, como se lhe agradecesse humildemente a informao etimolgica.
Mas Charles continuava a olh-la seus mastros partidos, os gritos do homem que se
afogava ressoando em sua imaginao. Jamais a perdoaria.
Ouviu-a murmurar:
O senhor no gosta?

 Eu... ele engoliu em seco. Gosto, sim. um nome bonito.

Novamente ela baixou a cabea. Mas Charles no conseguia sair do lugar, no podia apag
ar de seus olhos a terrvel interrogao, como um homem que contempla uma parede que a
caba de ruir e poderia t-lo esmagado minutos antes. Ou que se v frente a frente co
m o acaso, esse elemento que a mentalidade humana to comumente ignora e expulsa p
ara os pores do mito, materializado naquela figura, naquelas duas figuras diante
dele. Ela mantinha os olhos baixos, velados pelas pestanas escuras. Mas ele viu,
ou adivinhou, que havia lgrimas neles. Deu alguns passos para ela, involuntariam
ente, mas logo parou. Ele no podia, no podia... As palavras, embora abafadas, expl
odiram de sua boca.
Mas por qu? Por qu? E se eu nunca tivesse...
Ela baixou ainda mais a cabea. Sua resposta foi quase inaudvel.
Tinha de ser assim.
E ele ento compreendeu: tudo ficara nas mos de Deus, no Seu perdo de seus pecados.
No entanto, continuava a olhar para o rosto escondido.
E todas aquelas palavras cruis que voc disse... e me forou a dizer em resposta?
Tinham de ser ditas.
Por fim, ela olhou para ele. Seus olhos estavam cheios de lgrimas, as emoes, expost
as a nu. Era um olhar que apenas uma ou duas vezes na vida recebemos e retribumos
. Um olhar em que as palavras e o passado se dissolvem, um momento em que perceb
emos, ao descobrir o profundo sentido da vida, que a rocha sobre que se assentam
todas as eras no pode ser outra coisa seno o amor, ali, nessa hora, nessas duas mo
s que se juntam, nesse silncio cego uma cabea repousando junto outra , e que Charle
s acaba por romper aps uma eternidade condensada num segundo, embora sua pergunta
tenha sido mais suspirada do que dita.
Serei capaz algum dia de compreender suas parbolas?
A cabea apoiada em seu peito sacudida com muda veemncia. Passa-se um longo momento
. Uma presso de lbios sobre cabelos fulvos... Na casa distante, a pianista bisonha
, sem dvida tomada de remorsos (ou perseguida pelo torturado fantasma de Chopin),
pra de tocar. E Lalage, como se levada por aquele misericordioso silncio a reflet
ir sobre a esttica da msica, comea a bater com sua boneca de trapo no rosto de Char
les, lembrando ao pai e j no era sem tempo o som de mil violinos tocando em surdin
a um rpido pizzicato.

61

"A evoluo simplesmente o processo pelo qual o acaso (as mutaes fortuitas na espiral
do cido nuclico, causadas pela radiao natural) coopera com a lei natural para a criao
de formas vivas mais perfeitas e mais aptas sobrevivncia."

Martin Gardner, O universo ambidestro (1967)

"A verdadeira piedade est em agir de acordo com o que se sabe."

Matthew Arnold, Caderno de notas (1868)

Segundo uma regra consagrada pelo tempo, a habilidade do romancista est em no apre
sentar no final de um livro seno personagens de menor importncia. Espero que Lalag
e possa ser perdoada, mas a pessoa de aparncia extremamente importante que durant
e a ltima cena esteve encostada no para-peito do rio, defronte da casa nmero 16 da
Cheyne Walk, residncia do sr. Dante Gabriel Rossetti (que, diga-se de passagem,
era viciado em cloral, no em pio, e morreu disso), poder primeira vista parecer uma
grave infrao dessa regra. No era minha inteno apresent-la, mas, uma vez que se trata
do tipo de homem que no tolera ser deixado na penumbra, que viaja de primeira cla
sse ou desiste de viajar, para quem o pronome pessoal da primeira pessoa o nico q
ue existe, e que, em suma, tem sempre uma ltima palavra a dizer sobre tudo; e uma
vez que eu sou o tipo de homem que se recusa a intervir na natureza (mesmo nos

piores casos), ele afinal conseguiu ser includo aqui, ou melhor como ele preferir
ia dizer , conseguiu ser includo como realmente . No discutirei as implicaes do fato d
e ele ter "sido apresentado sob uma falsa aparncia, no sendo por conseguinte uma v
erdadeira personagem. Mas fique o leitor certo de que essa personagem , a despeit
o das aparncias, uma figura insignificante to insignificante, na verdade, quanto u
ma partcula de raio gama.
Como ele realmente ... Mas seu verdadeiro aspecto nada tem de agradvel. A barba es
pessa e patriarcal de outros tempos foi aparada, dando-lhe um certo ar janota e
afrancesado. Nota-se em seu modo de trajar no colete de vero exageradamente borda
do, nos trs anis em seus dedos, na cigarrilha com piteira de mbar, na bengala com c
abo de malaquita um acentuado gosto pela ostentao. Parece ter definitivamente aban
donado suas idias de pregador e estar agora voltado para as pompas da pera. E o qu
e mais, parece estar se saindo muito melhor nessa sua nova roupagem do que na ou
tra. Em suma, h nele muito mais do que um simples toque de empresrio prspero.
E agora, disciplinarmente encostado no parapeito, ele aperta de leve a ponta do
nariz entre os ns dos dedos cheios de anis. Tem-se a impresso de que mal consegue c
onter sua satisfao. Contempla a casa do sr. Rossetti com um leve ar de proprietrio,
como se se tratasse de um novo teatro que acabou de adquirir e tem certeza de q
ue por a funcionar. Nisso ele no mudou: evidente que encara o mundo como coisa sua
, para us-lo como melhor lhe aprouver.
Mas nesse momento ele endireita o corpo. Essa flnerie em Chelsea foi um agradvel i
nterldio, mas negcios mais prementes o esperam. Tira do bolso o relgio, um Breguet,
e escolhe uma pequena chave entre numerosas outras presas a uma segunda corrent
e de ouro. Faz um ligeiro reajustamento nos ponteiros. Tudo leva a crer, embora
o fato seja pouco comum num mecanismo que saiu das oficinas do maior relojoeiro
de todos os tempos, que o relgio estava adiantado um quarto de hora. E isso dupla
mente estranho, pois no havia outro relgio visvel nas vizinhanas, pelo qual ele pude
sse comprovar esse desacerto. Mas o motivo no difcil de adivinhar. Ele est apenas p
roporcionando a si prprio uma desculpa por chegar atrasado a seu prximo compromiss
o. H um certo tipo de magnata que no tolera parecer faltoso, nem mesmo nas questes
mais banais.
Faz um aceno peremptrio com sua bengala para um land de capota arriada que est para
do a uma centena de metros dali. O veculo se aproxima em trote animado e pra junto
dele beira da calada. O lacaio salta e abre a porta. O empresrio sobe, recosta-se
confortavelmente no banco forrado de couro carmesim e recusa a manta marcada co
m um monograma, que o lacaio lhe estende para cobrir as pernas. O criado fecha a
porta, faz uma mesura e volta a reunir-se a seu companheiro na bolia. Uma ordem
dada, o cocheiro toca com o cabo do chicote na aba do chapu com o emblema do patro
.
E o veculo se afasta rapidamente.

No. como estou dizendo. Voc no s enfiou o punhal em meu peito, como se compraz em to
rc-lo. Ela agora o encarava, como se contra a sua vontade, hipnotizada, um ru em a
titude desafiadora aguardando a sentena. E a sentena foi pronunciada. H de chegar o
dia em que voc ser chamada a prestar contas pelo que me fez. E se houver justia no
Cu, seu castigo ir prolongar-se por toda a Eternidade.
Vacilou um ltimo instante. Seu rosto era como o paredo de uma barragem prestes a d
esabar, to esmagador era o peso do antema que ia abater-se sobre ele e levar tudo
de roldo. Mas, com a mesma rapidez com que ela parecera admitir sua culpa, ele tr
incou os maxilares, rodou nos calcanhares e marchou para a porta.
Sr. Smithson!
Charles deu mais dois passos e parou, voltando a cabea para olh-la. Em seguida, co
m a inquebrantvel deciso de no perdo-la, fixou os olhos na soleira da porta diante d
ele. Ouviu o leve farfalhar de suas saias. Ela estava parada logo s suas costas.
No est a a prova do que acabei de dizer? De que teria sido melhor se jamais tivssemo
s posto os olhos um no outro?
Seu raciocnio pressupe que eu conhecesse sua verdadeira natureza. Mas eu no conheci
a.
Tem certeza disso?
Julgava que sua patroa em Lyme fosse uma mulher egosta e cheia de preconceitos. V

erifico agora que ela era uma santa comparada com voc.
E eu no me teria mostrado egosta se houvesse dito, sabendo que no poderia am-lo como
deve uma esposa, que podia casar-se comigo?
Charles atirou-lhe um olhar enregelante.
Houve um tempo em que voc se referia a mim como seu ltimo recurso. Como sua ltima e
sperana na vida. A situao agora inversa. Voc no tem tempo para mim. Muito bem. Mas no
tente defender-se. Isso s iria tornar mais grave uma ofensa j de si suficientement
e grande.
Essas palavras estiveram em sua mente durante todo o tempo. Eram seu argumento m
ais forte, embora o mais desprezvel. E, ao diz-lo, no pde ocultar o tremor em suas mo
s, nem o fato de se achar no limite de sua resistncia, pelo menos no que dizia re
speito ao ultraje recebido. Lanou a ela um ltimo e angustiado olhar e forou a si prp
rio a abrir a porta.
Sr. Smithson!
De novo. E agora sentia a mo dela em seu brao. Pela segunda vez ele se deteve, odi
ando aquela mo e sua fraqueza em permitir que o paralisasse. Era como se ela esti
vesse tentando dizer-lhe alguma coisa que no podia ser dita com palavras. Talvez
nada mais do que um gesto de pesar, de desculpa. Entretanto, se fosse apenas iss
o, a mo teria recuado to logo o tocasse. E foi o fato de no ter sido retirada imedi
atamente que o deteve, no s psicolgica como fisicamente. Com muito vagar, ele foi v
irando a cabea e a encarou. E, para espanto seu, havia em seus olhos, se no em seu
s lbios, a sugesto de um sorriso, uma sombra daquele sorriso com que ela o brindar
a em outra ocasio, de maneira to estranha, quando quase haviam sido surpreendidos
por Sam e Mary. Haveria neles ironia, um apelo para que no levasse a vida to a srio
? Uma ltima e maligna manifestao de regozijo por sua desgraa? Mas, se fosse isso, no
momento em que seus prprios olhos doridos e totalmente destitudos de humor a pers
crutassem, ela no poderia deixar de retirar a mo. No entanto, continuava a sentir
presso em seu brao, como se ela estivesse dizendo: veja, no percebe que existe uma
soluo?
A resposta lhe veio. Olhou para a mo dela e de novo para seu rosto. Lentamente, c
omo que em resposta a seu olhar, as faces de Sarah foram enrubescendo, e o sorri
so morreu em seus olhos. Sua mo tombou para junto do corpo. Os dois ficaram a se
contemplar em silncio, como se suas roupas tivessem cado de repente e se vissem nu
s um diante do outro. Mas, para ele, era uma nudez menos sexual do que clnica, em
que o cncer oculto surgia em toda a sua terrvel realidade. Procurou em seus olhos
algum indcio de suas verdadeiras intenes, e encontrou apenas um esprito pronto a sa
crificar tudo, menos a si prprio, pronto a abrir mo da verdade, dos sentimentos e
talvez mesmo de todo o pudor feminino a fim de salvar sua prpria integridade. E n
esse momento, diante desse possvel sacrifcio final, ele se viu por um instante ass
altado pela tentao. Percebia um certo medo por trs da convico, agora clara, de que el
a dera um passo em falso; se aceitasse a oferta que ela lhe fazia de uma amizade
platnica que talvez pudesse tornar-se mais ntima um dia, mas jamais seria consagr
ada , isso representaria para ela a ofensa final.
Mas, to logo se deu conta disso, compreendeu o que havia de real num arranjo dess
e tipo, em que ele acabaria por tornar-se o alvo secreto das zombarias naquela c
asa corrupta, o pomposo soupirant, o jumento de estimao. E percebeu sua prpria supe
rioridade em relao a ela, que no lhe advinha nem do bero nem da educao, nem da intelig
cia nem do sexo, mas consistia antes na capacidade de dar, e que era tambm uma in
capacidade de transigir. Ela s era capaz de dar para poder possuir. E possu-lo no b
astava fosse porque ele era o que era, ou porque a posse representaria uma coisa
to imperativa que necessitava ser constantemente renovada, e ela no se satisfazia
jamais com uma conquista apenas, ou ainda porque... ele no sabia, jamais iria sa
ber.
Percebeu, finalmente, que ela j esperava sua recusa. Desde o princpio soubera mane
j-lo, e iria fazer isso at o fim. Lanou-lhe um ltimo e fulminante olhar de rejeio e de
ixou a sala. Ela no fez nova tentativa para det-lo. Charles caminhava com os olhos
fixos sua frente, como se os quadros enfileirados nas paredes entre as quais pa
ssava fossem espectadores silenciosos. Ele era o ltimo dos homens honrados a cami
nho do cadafalso. Sentia um enorme desejo de chorar, mas nada arrancaria lgrimas
de seus olhos naquela casa. E de gritar, tambm. Ao chegar ao vestbulo embaixo, a m

oa que o recebera surgiu de uma sala com uma criancinha nos braos. Ela ia dizer al
guma coisa, mas o olhar transtornado e ao mesmo tempo glido de Charles silencioua. Ele deixou a casa.
Ao chegar ao porto, o futuro agora tornado presente, descobriu que no sabia para o
nde ir. Era como se tivesse renascido naquele momento, embora com todas as suas
faculdades e recordaes de adulto. Mas com todo o desamparo de uma criancinha... tu
do tinha de ser recomeado, de ser aprendido de novo! Atravessou a rua obliquament
e, s cegas, sem olhar uma nica vez para trs, at o parapeito do rio. Estava deserto.
Ao longe, viu apenas um land que se afastava, desaparecendo quando ele alcanou o p
arapeito.
Sem saber por qu, ficou olhando para o rio cinzento, agora cheio. Aquilo signific
ava a volta para a Amrica, significava trinta e quatro anos de uma penosa luta pa
ra chegar ao alto tudo em vo, em vo... perdida toda a altura alcanada. Significava,
disso ele tinha certeza, um corao to solitrio quanto o dela. Significava... e quand
o tudo o que aquilo representava, no s para o futuro como para o passado, comeou a
se despejar sobre ele como uma negra avalanche, Charles voltou-se finalmente e o
lhou para a casa que deixara. Numa janela aberta do andar superior pareceu-lhe q
ue uma cortina se mexia, recaindo na posio natural.
Mas fora realmente apenas uma impresso, um movimento simples e inconseqente provoc
ado pela brisa de maio. Pois Sarah permanecera no estdio, contemplando, no jardim
l embaixo, uma criana e uma mulher jovem, talvez a me, que estava sentada no grama
do ocupada em tecer uma grinalda de margaridas. H lgrimas em seus olhos? Ela est lo
nge demais para que eu possa saber, e no passa agora uma vez que a vidraa reflete
a luminosidade do cu de vero de uma sombra por trs de uma claridade.
O leitor h de pensar naturalmente que a ltima loucura de Charles foi recusar a ofe
rta implcita naquela mo que lhe premia o brao, pois o gesto traa pelo menos certa fr
aqueza de propsitos na atitude de Sarah. Talvez acredite que ela estivesse com a
razo, que sua batalha pela posse do territrio representasse uma legtima reao do invad
ido contra o eterno invasor. Mas o que no pode pensar que este seja um fim menos
plausvel para a histria dos dois.
Pois eu voltei, ainda que por tortuosos caminhos, a meu conceito original: no h ne
nhum deus alm do que pode ser encontrado na primeira epgrafe deste captulo, e sim a
vida que ns prprios criamos, dentro de nossas fortuitas possibilidades, a vida co
mo Marx a definiu: "as aes dos homens (e das mulheres) em busca de seus objetivos"
. O princpio fundamental que deve guiar essas aes, e que acredito ter sempre guiado
as de Sarah, est mencionado na segunda epgrafe. Um moderno existencialista substi
tuiria, sem dvida, "piedade" por "humanidade" ou "autenticidade". Mas teria recon
hecido a inteno de Arnold.
O rio da vida, de misteriosas leis e misteriosa opo, flui ao longo de um parapeito
deserto. E ao longo daquele outro deserto parapeito Charles comea a caminhar - um
homem seguindo atrs de uma invisvel carreta na qual repousa seu prprio cadver. Esta
r caminhando para uma morte iminente, para o auto-extermnio? No creio. Pois ele afi
nal encontrou um tomo de f em si mesmo, uma verdadeira singularidade sobre a qual
assentar seus alicerces. E j comeou, embora esteja pronto a negar isso amargamente
, e as lgrimas em seus olhos sustentem essa negativa, a compreender que a vida, p
or mais que Sarah tenha parecido em alguns pontos ajustar-se ao papel de Esfinge
, no um smbolo, no um enigma para ningum, nem o malogro em decifr-lo; no significa
itar um rosto sozinho, nem a desistncia aps uma batalha perdida. Pelo contrrio, a v
ida deve, ainda que da maneira mais inadequada, mais vazia e mais sem esperana, s
er suportada no grantico corao da cidade. E l fora tambm, no hostil, salino e insondve
l mar.

FIM
Notas
{1} "De olhos voltados para oeste / Por sobre o mar, / Fosse spero o vento ou ame
na a brisa, / Ela seguia postada / Impressa na paisagem; / Num nico ponto ao long
e / Seu olhar descansava, / E em nenhuma outra parte / Parecia existir encantame
nto." Ttulo do poema:"O enigma". (N. da T.)

{2} O duque de Monmouth, filho ilegtimo de Carlos II, malogrou ao tentar apoderar
-se do trono. Foi decapitado durante o reinado de Jaime II. (N. da T.)
{3} "Levantarei as velas de prata e partirei rumo ao sol, / Levantarei as velas
de prata e partirei rumo ao sol, / E minha falsa amada vai chorar, e minha falsa
amada vai chorar, / E minha falsa amada vai chorar por mim quando eu tiver part
ido." Titulo da cantiga: "Enquanto Sylvie caminhava". (N. da T.).
{4} Grupo de reformadores polticos que provocaram agitaes em meados da poca vitorian
a. (N. da T.)
{5} Monumentos primitivos que consistiam em imensos blocos de pedra dispostos em
fileira. (N. do E.)
{6} Referncia sarcstica definio feita por Oscar Wilde de um caador de raposas: "um im
becil caando o que no comestvel" e que no original bem mais interessante: "the unsp
eakable hunting the uneatable" (N. da T.)
{7} Profisso de f anglicana exigida quela poca na Universidade de Oxford, reduto da
ortodoxia tory. (N. do E.)
{8} Tentativa malograda de reunificao da Igreja Anglicana com a Igreja Catlica, na
segunda me-tade do sculo passado, que teve a sua origem em Oxford. (N. do E.)
{9} "Vendo demais para negar, e muito pouco para ter certeza." Em francs no origi
nal. (N. do E.)
{10} Embora no desse a si prprio essa denominao pelo simples motivo de s ter sido cun
ha-do o termo em 1870 (por Huxley), ocasio em que se tornara urgentemente necessri
o. (N. do A.)
{11} Ou "infra dignitatem", expresso latina que significa "no condizente com a dig
nidade". (N. do E.)
{12} O que foi feito o que fica! Ah, abenoados / Os que deixam completas suas tar
efas de amor / E respondem mudamente por elas, estando mortos, / Suas vidas no fo
ram inteis, embora lhes tenham fugido." Ttulo da obra: "A dama de La Garaye". (N.
da T.)
{13} De cima para baixo."De baixo para cima".
{14} "Oh, que proveito h em especular / em vo? Se a Morte fosse encarada / como co
isa final, O Amor no existiria, / Ou seria algo inquo e vil, II Mera manifestao de i
nstintos animais. / E sob a rude forma de um stiro / Pisotearia a relva e esmagar
ia as uvas, / aquecendo-se ao sol e regalando-se pelos bosques." (N. da T.)

{15} Aborrecimento. Em francs no original.

{16} Aluso ao clebre grupo escultrico da poca helenstka, hoje em exibio no Vaticano, r
presentando o heri troiano Laocoonte e seus filhos, ameaados por serpentes. (N. do
E.)
{17} As estrofes do poema In memoriam que citei no incio deste captulo tm grande im
portncia aqui. No h dvida de que nesse poema (XXXV) apresentado o mais estranho de t
odos os argumentos a respeito da ansiedade sobre a vida eterna. A afirmao de que o
amor s poder ser ertico se no existir a imortalidade da alma implica claramente uma
apavorada rejeio s teorias de Freud. O cu, para os vitorianos, s era cu porque o corp
o era deixado aqui na terra, juntamente com o id. (N. do A.)

{18} "Ah, Maud, cora alva e virginal, no foste feita para ser esposa." (N. da T.)
{19} "Dia da clera." Aluso ao Juzo Final. Primeiras palavras da seqncia cantada na an
tiga liturgia fnebre da Igreja Catlica. Em latim no original.
{20} Termo pelo qual so designados os naturais de Londres das classes baixas, de
fala caracterstica. (N. da T.)
{21} Termo que designa os adolescentes ingleses preocupados com a moda e os hbito
s em voga. (N. do E.)
{22} "No abismo onde rola o mar cresceu outrora
s viste! / Onde ruge agora a rua extensa, havia
As colinas so sombras que fluem / De forma em
se esvaem as terras firmes, / Como nuvens mudam
T.)

uma rvore, / terra, quantas mudana

/. O silncio do plago profundo. II
forma, e nada perdura; / Como nvoa
de formato e se diluem." (N. da

{23} Seria conveniente citar aqui para lembrar que o agnosticismo e o atesmo nos
meados da era vitoriana (ao contrrio do que ocorre atualmente) eram estreitamente
ligados ao dogma teolgico o famoso epigrama de George Eliot: "Deus inconcebvel, a
imortalidade, inacreditvel, mas o dever peremptrio e absoluto". E ainda mais pere
mptrio poderamos acrescentar quando se v diante de uma terrvel e redobrada ausncia d
f. (N. do A.)
{24} "Calabouo." Em francs no original. (N. do E:)
{25} ... este corao, eu sei, /Nunca foi feito para um grande amor; / Mas algo dentr
o dele vibra certamente / Estranho, inquieto e indomvel demais." Ttulo do poema: "
Um adeus". (N. da T.)
{26} "E uma vez, apenas uma vez, ela ergueu os olhos, / E de repente, de maneira
doce, estranha, ela enrubesceu / Ao ver que seus olhos encontravam os meus..."
(N. da T.)
{27} "Conformando-se com as normas devidamente, / Mas sem alcanar seu verdadeiro
sentido, / Tu vais igreja o que o mundo exige, / Vais aos bailes o mundo tambm o
exige / E te casas o que o papai e a mame desejam, / Assim como tuas irms e compan
heiras." Ttulo do poema: "O dever". (N. da T.)
{28} "'Oh, no! Que tipo!' ela exclama com desdm, / 'Eu no daria por ele um nquel. /
O que tem de melhor est mostra; / De fato, traz uma roupa mui vistosa, / Mas o po
vo de seu rinco no lhe deu / nenhum ensinamento... '" Ttulo da obra: "Poemas no dia
leto de Dorset". (N. da T.)
{29} Referncia frase do filsofo ingls William de Occam (1300-1349), "Essentia non s
unt multiplicanda praeter necessitatem" ("As essncias no devem ser multiplicadas a
lm da necessidade"), que ficou conhecida como "a navalha de Occam". (N. da T.)
{30} Termo francs que designa o esteretipo das criadasde comdia.

{31} "E o dia de meu prazer ter sido / To puro e perfeito como estou dizendo?" (N.
da T.)
{32} Traje feminino em tecido leve, para uso na intimidade. Em francs no original
. (N. do E.)
{33} Aposentos reservados de uma dama. Em francs no original.
{34} "Anexao." Em alemo no original.
{35} H aqui um jogo de palavras com a expresso "Our Lord", "Nosso Senhor". (N. da
T.)

{36} "Pois os desgnios do Criador so inescrutveis, uma sis oculta pelo vu..." (N. da
T.)
{37} Talvez deva ser dito, fazendo justia a velha dama, que naquela primavera de
1867 sua desaprovao era compartilhada por muita gente. O sr. Gladraeli e o sr. Dyz
zistone deram juntos um espantoso espetculo naquele ano. Muitas vezes nos esquece
mos de que a aprovao da ltima grande Carta de Reforma (que entrou em vigor em agost
o desse ano) foi conseguida pelo Pai do Moderno Conservantismo e ferozmente comb
atida pelo Grande Liberal. Os tris, como a Sra. Poulteney, viram-se livres pela ao
do lder do partido, que detestavam de todos os outros pontos de vista do horror d
e verem seus subalternos a um passo do direito de voto. Marx observou, em um de
seus artigos no New York Daily Tribune, que os liberais ingleses "representam al
go muito diferente dos princpios liberais e esclarecidos que professam. Assim, el
es se acham na mesma situao daquele bbado que, levado presena do prefeito declarou r
epresentar o princpio de temperana, mas que, por uma razo ou outra, sempre se embeb
edava aos domingos". Esse tipo no est extinto. (N. do A.)
{38} "Ou no brilho de uns olhos profundos / Haver razo para um sorriso fugaz." (N.
da T.)
{39} "Maud, luz de sua juventude e graa, / Cantando a Morte, e a Honra que no deve
morrer, / Quase fazendo-me chorar por serem os tempos ignbeis e srdidos, / E por
ser eu prprio to fraco e vil." (N. da T.)
{40} Creia-me, nunca havia atentado para os sentimentos que existem entre os sex
os, / At que um dia, nos prados de uma aldeia / Em frias que j perderam o encanto,
a saltitar e folgar / Longa e descuidadamente, como diz Tennyson, / A vaguear, b
isonho e adolescente, aconteceu / Cair meu olhar sobre uma rapariga de cabea nua.
.." Ttulo do poema: "A choupana de Toper-no-Fuosich". (N. da T.)
{41} Orador e dramaturgo irlands (1751-1816). (N. da T.)
{42} Fundado em 1841, o Punch, peridico ingls, era clebre por suas caricaturas e se
u humor satrico. (N. do E.)
{43} Telogo e filsofo suo (1741-1801), publicou os Fragmentos fisiognomnicos.
{44} Os barcos, a areia, a esplanada / A alegre multido; / Amenos cumprimentos /
Em altas e descuidadas vozes: / Os penhascos dourados pelo sol da tarde, as conv
ersas, / Os chamados, os grupos que se formam, / O pungente ar salino, / A banda
, a Morgenbltter Waltz. / No entanto, quando noite em casa entrava, / Ela vinha r
eceber-me, / Triste, mas sempre a mesma." Ttulo do poema: "Numa cidade beira-mar
em 1869" (N. da T.)
{45} Tpico habitante da Inglaterra.
{46} Uma dollymop era uma criada que se dedicava prostituio nas horas vagas Uma ga
y (literalmente, "moa alegre") era uma prostituta, e o que d sentido humorstico fam
osa caricatura de Leech, publicada em 1837, na qual duas mulheres tristonhas esto
paradas na chuva "no muito longe de Haymarket". Uma diz para a outra: "Escute aq
ui, Fanny, h quanto tempo voc alegre?" (N. do A.)
{47} Termo francs que designa uma pessoa idosa que acompanha uma moa solteira.
{48} Aproximei-me, ajoelhei e fiz da mo uma concha / Como se fosse beber no regato
, / E acima de mim um tnue vulto parecia pairar / Com o ar distante de quem j se f
oi. Ttulo do poema: "'Num entardecer de vero".
{49} Segundo a Odissia, de Homero, a ninfa Calipso acolheu Ulisses, quando de seu

naufrgio, apaixonando-se por ele e abrigando-o durante dez anos.

{50} Escritor e compositor alemo, autor de peras e contos fantsticos (1776-1822). (
N. do E.)

{51} Omphalos: an attempt to untie the geological knot ("Omphalos: uma tentativa
de desatar o n geolgico") est esquecido agora, o que uma pena, pois trata-se de um
dos livros mais curiosos e mais cmicos embora involuntariamente de toda essa poca
. O autor era membro da Sociedade Real e a maior autoridade em biologia marinha
de seu tempo. Entretanto, seu temor a Lyell e seus adeptos fez com que desenvolv
esse em 1857 uma teoria com a qual as anomalias da cincia e a verso bblica da Criao f
oram derrubadas de um s golpe. O engenhoso argumento de Gosse era que, no dia em
que Deus criou Ado, criou ao mesmo tempo todos os fsseis e as formas extintas de v
ida o que indubitavelmente constitui uma das mais incompreensveis operaes de camufl
agem at hoje atribudas pelo homem divindade. A prpria data da publicao de Omphalos e
atamente dois anos antes o aparecimento de A origem das espcies no podia ser mais
imprpria. Gosse foi, naturalmente, imortalizado meio sculo depois atravs das clebres
e primorosas memriasescritas por seu filho Edmund. (N. A)
{52} "Estaro Deus e a Natureza em guerra, / Para que ela traga sonhos to maus? / P
arece to zelosa da espcie, / E to indiferente ao indivduo" (N. da T.)
{53} "Perdoa-me! perdoa-me! / Ah, Marguerite, / Pudessem estes braos enlaar-te: /
Mas tu vs, intil! // No ar vazio, / Meus braos quedam estendidos para ti. / Mas um
mar se interpe entre ns:/ Nosso passado diferente." Ttulo do poema: "Despedindo-se"
. (N. da T.)
{54} Tambm senti o peso do meu fardo / Ao vacilar sob uma forte emoo; / Tambm deseje
i, mais do que qualquer mulher, / No possuir este indcil e exaltado corao. // Tambm c
lamei por uma energia e vontade / Rijas e cortantes como uma espada; / E louvei
o caminho implacvel e sem escrpulos / Dos que no sentem dvidas e desconhecem o medo.
II Mas neste mundo aprendi / O que um dia tambm aprenders, / Que a vontade e a en
ergia, embora raras, / So muito menos raras do que o amor." Ttulo do poema: "Um ad
eus". (N. da T.)
{55} Uma parte desta rvore / um homem que meu av conheceu..." Titulo do poema: "Tr
ansformaes". (N. da T.)
{56} Aluso lenda de Filmon e Bucis, casal de velhos que, por terem acolhido Zeus e
Hermes, disfarados de viajantes, so considerados um prottipo de cordura e hospitali
dade. (N. do E.)
{57} " jovem enamorada de um fidalgo, que suspiros so esses, / Por quem nunca ser t
eu? (N. da T.)
{58} "Eu o esperei o dia todo. Peo-lhe... uma mulher de joelhos lhe suplica que a
ajude em seu desespero. Passarei a noite rezando pela sua vinda. Ao alvorecer,
j estarei na pequena granja, perto do mar, aonde se chega tomando o primeiro atal
ho esquerda depois da fazenda." Em francs no original. (N. da T.)
{59} "Deixem-me dizer-lhes, amigos, que a histria toda depende / De um antigo dir
eito feudal." Ttulo do poema: "A caa ao snark". (N. da T.)
{60} "Chantagem" (N. da T.)
{61} "Na falta de coisa melhor." Em francs no original.
{62} "Pessoa que, vive de rendas" Em francs no original.
{63} "Quantas vezes me debruo sobre / Minha estranha e tortuosa juventude, / Proc

urando em vo, em todas as minhas reservas, / Um sentimento nascido da verdade;...

/ To constante devia ser meu corao, / E to volvel ele insiste em ser, / Que talvez f
osse bom para mim e para os outros / Que ele fosse seco como a poeira do vero. /
As emoes chegam e transbordam / Em atos e palavras livremente, mas / Nem elas nem
coisa alguma pode alcanar / O mundo sepultado sob a terra." Ttulo do poema:"Poema"
. (N. da T.)
{64} "De apressadas suposies, rudes e vs, / A Cincia se vale sem temor; / A bia que o
principiante hoje usa / Amanh ser dispensada pelo nadador." Ttulo do poema:"Poema"
. (N. da T.)
{65} "De novo salto para fazer minha escolha. / E de novo em irada entonao / A tre
menda voz de Deus escuto: / 'Recebe os conselhos e retira-te!'" Ttulo do poema: "
O lago". (N. da T.)
{66} Hanover, 1836. (N. do A.)
{67} No posso pr de lado a histria de La Roncire que tirei do mesmo relato, publicad
o em 1835, que o dr. Grogan deu a Charles sem acrescentar que em 1848, alguns an
os depois que o tenente terminou de cumprir sua sentena, um dos primitivos advoga
dos da acusao foi tardiamente assaltado pelo temor de ter colaborado para que se c
ometesse um gravssimo erro judicirio. Nessa poca, ele se achava em posio de autorizar
a reabertura do caso. La Roncire foi completamente isentado de culpa e reabilita
do. Voltou sua carreira militar e talvez, no exato momento em que Charles lia so
bre aquela negra passagem em sua vida estivesse levando uma existncia bastante ag
radvel como governador militar do Taiti. Mas sua histria sofreu uma surpreendente
guinada no final. Muito recentemente, descobriu-se que ele merecia em parte a hi
strica vingana de Mlle de Morell. Se o leitor desejar conhecer a verdade final, a
um tempo obscena e absurda, sobre os acontecimentos daquela noite de setembro de
1834 uma noite em que a representante da perfide Albion, Srta. Allen, a governa
nta, no fez um papel muito honroso recomendo-lhe a leitura de Les erreurs judicia
ires, de Ren Floriot, Parts, 1968. (N. do A.)
{68} "Pois uma brisa matutina est soprando, / E o planeta do Amor atinge o znite..
." (N. da T.)

{69} "Quando trmulos suspiros enchem o peito, / E mos unidas por acaso fazem logo
/ Vibrar com deliciosa dor / Os pulsos e os nervos de dois seres; / Quando olhar
es que antes sem pejo se encontravam, / Agora se procuram, e procurando-se, / Fo
gem de uma consciente e exttica contemplao ... / Ser este, dize-me, o verdadeiro com
eo, / O preldio das tenses do amor / Que os anjos l no cu entoam? // Ou tudo no passar
de uma vulgar cantiga / Que todos que ao luar suspiram / To depressa aprendem e c
om perfeio?" Titulo do poema:"Poema". (N. da T.)
{70} "E ela, envolta em alva musselina, espera / Na varanda com expectante corao,
/ Enquanto l dentro ainda ressoa / A tnue msica mecnica!' Ttulo do poema: "Caixa de ms
ica". (N da T.)
{71} "Oh, deixa-me amar meu amor sozinho, / E saber que o mundo desconhece meu s
egredo, / No chamar ningum por testemunha, / E, vendo no ser visto por ningum." Ttulo
do poema: "Poema". (N. da T.)
{72} "E a rosa emurchecida arrancada do muro." Ttulo do poema: "Durante o vento e
a chuva". (N. da T.)
{73} "Em ti reside minha nica fora. / De doce permanncia aqui." Ttulo do poema: "Sua
imortalidade". (N. da T.)
{74} O dr. Bowdler tornou-se famoso por publicar uma edio das obras de Shakespeare
inteiramente expurgada dos termos que ele considerava imprprios e ofensivos mora

l. (N. da T.)
{75} Os primeiros "protetores" (feitos de tripa) foram postos venda nas ltimas dca
das do sculo XVIII. Malthus, por estranho que parea, condenou as tcnicas usadas no
controle da natalidade, considerando-as "imprprias", mas o interesse por elas com
eou a crescer na segunda dcada do sculo seguinte. O primeiro trabalho que mais se a
proxima de um moderno "manual do sexo" foi publicado pelo dr. George Drysdale e
tinha o ttulo, um tanto evasivo, de Elementos de cincia social, ou Religio fsica, se
xual e natural. Uma exposio das verdadeiras causas e do nico mtodo para a cura dos t
rs males fundamentais: misria, prostituio e celibato. O trabalho apareceu em 1854 e
foi amplamente divulgado e traduzido. Aqui vo os conselhos prticos de Drysdale, co
m um parntese final bastante revelador: "A concepo poder ser evitada pela retirada d
o pnis no momento em que estiver para ocorrer a ejaculao (prtica adotada freqentement
e por homens casados e solteiros); pelo uso do protetor pelo homem (que tambm com
um, porm mais freqente no resto da Europa do que neste pas); pela introduo de uma esp
onja na vagina... ; ou por uma lavagem da vagina com gua morna imediatamente aps o
coito.
O primeiro desses mtodos prejudicial fisicamente e pode provocar distrbios nervoso
s, enfraquecimento sexual e congesto... O segundo, ou seja, o uso do protetor, em
bota o prazer e causa freqentemente impotncia do homem e desconforto em ambas as p
artes, de forma que igualmente prejudicial.
Essas objees no se aplicam, creio eu, ao terceiro mtodo, ou seja, o uso de uma espon
ja ou coisa semelhante para proteger a entrada do tero. Isso pode ser feito facil
mente pela mulher, e parece-me pouco provvel que interfira no gozo sexual ou tenh
a algum efeito prejudicial sobre a sade de qualquer dos dois. (Quaisquer meios pr
eventivos, para que sejam satisfatrios, devem ser usados de preferncia pela mulher
, pois o mpeto e o ardor do ato sexual seriam prejudicados se o homem tivesse que
se preocupar com esses cuidados.)" (N. do A.)

{76} Outro motivo de ordem econmica era o diablico sistema de se pagar aos homens
solteiros embora fizessem o mesmo trabalho que os outros a metade do salrio receb
ido pelos casados. Esse vantajoso mtodo para obteno de mo-de-obra barata custa do qu
e vai citado abaixo s desapareceu com o uso generalizado da maquinaria agrcola: Po
deramos acrescentar que Dorset, cenrio do Martrio de Tolpuddle, era reconhecidament
e a regio rural da Inglaterra onde a explorao atingia seus nveis mais degradantes.
Aqui vai o que escreveu o reverendo James Fraser, nesse mesmo ano de 1867: "O re
cato deve ser uma virtude desconhecida e a decncia uma coisa inconcebvel quando, n
um mesmo quarto, atulhado de camas at o limite de sua capacidade, pai e me, filhos
j homens, meninos, moas e meninas englobando duas e s vezes trs geraes se amontoam
mais completa promiscuidade; onde todos os atos naturais partos, mortes e de hi
giene pessoal so realizados na frente de todos, e onde todos se vestem e se despe
m diante de todos; onde a atmosfera reinante de completa sensualidade e a nature
za humana degradada ao nvel dos porcos... Casos de incesto no so absolutamente inco
muns. Queixamo-nos da falta de castidade de nossas mulheres antes do casamento,
do palavreado e da conduta livre das moas que trabalham nos campos, da naturalida
de com que as nossas donzelas se desfazem de sua honra, e da indiferena com que s
eus pais e irmos reagem diante do fato. Aqui, nestes chals superlotados, est a expl
icao clara de tudo isso..."
E por trs de todo esse negro quadro ainda pairavam ameaas mais sinistras, comuns e
m todo gueto desde os princpios dos tempos: escrofulose, clera, tifo endmico e tube
rculose. (N. do A.)
{77} Esse poema no o mais belo, mas um dos mais reveladores, neste contexto, que
Hardy escreveu. Sua primeira verso talvez date de 1897. A interpelao de Gosse foi f
eita ao escrever a crtica de Judas, o Obscuro, em janeiro de 1896. (N. do A.)
{78} "Mas em sua mente arde uma chama: / Ela assume uma atitude ousada / E se at
ira para agarrar a sorte, / Subjugando tudo ao seu desejo." (N. da T.)
{79} Jarro de cermica esculpido no formato de um velhote, geralmente usando um ch

apu de trs bicos. (N. da T.)

{80} Mais cedo ou mais tarde, talvez eu tambm siga o caminho / Da Idade do Ouro p
or que no? No tenho esperana nem f; / Talvez faa de meu corao uma m e de meu rosto um
ocha, / Possa enganar e ser enganado, e morrer: por que no? Somos cinza e p." (N.
da T.)
{81} Personagem da novela homnima de Voltaire (1694-1778), Cndido o prottipo do oti
mista ingnuo e acrlico. O texto uma stira da filosofia de Leibniz.
{82} Ponche feito de leite e bebida alcolica.
{83} Essa famosa carta, terrivelmente sarcstica, cuja autoria atribuda a uma prost
ituta bem-sucedida, mas que provavelmente foi escrita por algum como Henry Mayhew
, pode ser lida na integra em Human documents of the victorian golden age. (N. d
o A.)
{84} o deus Prapo quem diz (pequenas imagens suas com o falo em ereo eram encontrad
as comumente nos pomares romanos, no s para afugentar os ladres como para trazer fe
rtilidade): "Querem saber por que as moas beijam esta minha lana, embora seja feit
a de madeira? No preciso ser muito perspicaz para descobrir o motivo. Oxal, pensam
elas, 'os homens usem esta lana em mim, e com brutalidade". (N. do A)
{85} "Ah, aos lbios de outros, / Esses lbios j se ofereceram, / E outros, antes de
mim, / Contra esse peito j foram estreitados..." Ttulo do poema: "Despedindo-se".
(N. da T.)
{86} "... Levanta-te e foge / Do brio fauno, do festim sensual; / Caminha para o
alto, descarta-te da fera, / E deixa morrer o tigre, o rude animal." (N. da T.)
{87} "Esclarecimento". Em francs no original.
{88} "Repousando sombra da faia." Palavras de Virglio, evocadoras de sossego idlic
o. Em latim no original.
{89} No David Copperfield, romance de Charles Dickens (1812-1870), o escrevente
Uriah Heep o prottipo do hipcrita ambicioso que se faz de humilde.
{90} "E no entanto julguei v-la postada, / L embaixo a meus ps, como uma sombra, /
Muito acima da penumbrosa terra." (N. da T.)
{91} "O dever: isso significa aceitao / Do que quer que seja exigido aqui... / Con
formar-se com as normas devidamente / Mas sem alcanar seu verdadeiro sentido... /
Significa uma severa e imediata represso, / Como de um evidente e mortal pecado,
/ De todas as perguntas e suposies / Que brotam do mago da prpria alma: / a covarde
sujeio / Aos desgnios do destino..." Ttulo do poema: "O dever". (N. da T.)
{92} "Ah, que um homem pudesse em mim surgir, / Para que o homem que eu sou deix
asse de existir!" (N. da T.)
{93} "Ah, quando tudo j houver sido pensado e dito, / O corao continuar governando a
cabea; / Ainda assim, precisamos crer no que esperamos, / E receber o que nos of
erecido; / Precisamos crer, porque ainda esperamos / Que em outro mundo mais vas
to, / O que aqui com f iniciamos / L ser completado, nunca desfeito. // Minha queri
da, devemos acreditar que quando juntos / Essa vida mais ampla alcanaremos, / Alg
um resultado real h de surgir / Do que fomos, juntos, aqui." Ttulo do poema: "Poem
a". (N. da T.)
{94} "Com repulsa, como fez Dido com ar severo / Ao afastar-se em Hades de seu f
also amigo, / Manda-nos embora e conserva tua solido." Ttulo do poema: "O cigano a

prendiz". (N. da T.)

{95} "Aquele que tira de sua harpa cristalina / Diferentes tons, afirmo esta ver
dade: / O homem pode fazer do que restou de seu ser / Um ponto de apoio para alc
anar coisas mais elevadas." (N. da T.)
{96} Mas quem poderia culp-los, quando o exemplo vinha de seus superiores? O cura
referira-se ao "bispo", e esse bispo particularmente o famoso reverendo Pbilpdt
ts de Exeter (que tinha a seu cargo Devon e a Cornualha) um caso tpico. Passou os
dez ltimos anos de sua vida "confortavelmente instalado" em Torquay, sendo do co
nhecimento geral que durante todo esse tempo no ps uma nica vez os ps em sua catedra
l. Era um ldimo representante da Igreja Anglicana, um combativo reacionrio at a rai
z dos cabelos, e s veio a morrer dois anos depois dos fatos narrados neste livro.
(N. do A.)
{97} "Desejaramos realmente que os mortos / Estivessem ainda a nosso lado? / No h e
m ns alguma vileza a ocultar, / Alguma baixeza ntima que tememos? / Dever aquele po
r cujo louvor me empenho / E cuja censura respeito tanto / Ver com clareza minha
s secretas faltas / Diminuindo assim seu amor por mim? / Ofendo o tmulo com infun
dados receios: / Ser o amor culpado por falta de f?/ Deve haver sabedoria na grand
e Morte; / Oi mortos vigiaro meus passos. / Perto de ns, nas vitrias e derrotas, /
Eles observam, como Deus, o passar das horas / Com outros olhos, mais abertos qu
e os nossos, / Para dar-nos sua absolvio final." (N. da T.)
{98} "Mantenho apenas um casal de criados, sempre prontos calnia e ao roubo..." (
N. da T.)
{99} "Oh, faa para meu amor um esquife / Refulgente com o dourado ouro, / E ela s
er sepultada / sombra do verde salgueiro." Ttulo da cano: " sombra do verde salgueiro
". (N. da T.)
{100} "O frio vento que do norte sopra / Era ainda h pouco uma doce brisa do sul.
.." Traduo do poema: "Poema". (N. da T.)
{101} "Oh, Cristo, se nos fosse possvel / Por um breve instante ver / As almas qu
e amamos, para que nos dissessem / Onde se encontram e em que se transformaram."
(N. da T.)
{102} "A primeira vista". Em latim no original.
{103} "Cada um por si esta a lei: / Que aprendemos na escola... / O diabo leva o
que ficar por ltimo." (N. da T.)
{104} "Segue teu caminho por entre as flores..."
{105} "Em vo procurei-a, mas sua alma / Desde aquele instante nunca mais lanou / S
obre minha prpria / Um raio de esperana! Sim, ela se foi, para sempre." Ttulo do po
ema: "'Numa cidade a beira-mar, em 1869". (N. da T.)
{106} " cruis mares que atravesso, montanhas speras, / infinitas cidades de estranh
a lngua, / Para mim so como pntanos malditos, no mais, / As belas paisagens pelas qu
ais vagueio. // Aonde quer que eu v, pergunto vida: / O que me trouxe aqui? O que
me faz seguir? / Trata-se quando muito do horror vergonha, / Ou seria esta a co
nseqncia de implacveis leis?" (N. da T.)
{107} "Sim: ilhados no mar da vida, / Com estreitos canais ecoando nossa volta,
/ Juncando o rude mar sem mansas praias, / Ns, milhes de mortais, vivemos ss. / As
ilhas sentem o amplexo das guas fluentes / E aprendem o contorno de suas infindvei
s fronteiras. // Mas quando a lua clareia suas ravinas / E por elas perpassa o bl
samo da primavera, / E em seus vales nas noites estreladas / O rouxinol entoa o

seu canto divino, / E de costa a costa suas doces notas / Se derramam atravs de e
streitos e canais, / Oh, ento um anseio imenso como um desespero / Penetra at suas
cavernas mais remotas; / Pois elas sentem que outrora certamente / Fizemos part
e de um s continente. / Mas hoje nossa volta se estende a plancie do mar... / Ah,
oxal nossas margens se pudessem reunir! / Quem decidiu que a chama desse anseio /
Fosse, to logo acesa, arrefecida? / Quem tornou vo esse desejo imenso? / Um Deus,
um Deus decidiu sua separao / E ordenou que entre uma costa e outra se estendesse
, / Hostil, salino e insondvel, o mar." Poema de Matthew Arnold, "To Marguerite"
("Para Marguerite", 1853). (N. da T.)
{108} ndia americana (1595?-1617) que, segundo se diz, evitou a execuo do capito Joh
n Smith.)
{109} "Do ponto de vista do dote como da fisionomia."
{110} "Cansado de mim mesmo e farto de indagar / O que sou e o que devia ser, /
proa do barco eu me posto e me deixo levar / Para longe, muito longe, ao claro da
s estrelas." Ttulo do poema: "A sujeio a si mesmo". (N. da T.)
{111} O autor refere-se a Henry James, que emigrou para a Europa em 1868 e de cu
jo estilo ele procurou fazer uma ligeira imitao. (N. da T.)
{112} Referncia ao "Ch de Boston", nome por que ficou conhecido um ato de sabotage
m feito em sinal de protesto contra a elevao do imposto sobre o ch pelo governo ing
ls no tempo da colnia. (N. da T.)
{113} Usados pelos soldados ingleses no perodo colonial. (N. da T.)
{114} "Vieram em busca de uma verdade melhor / Que a concedida pelas cs da velha
Albion?/ Paira em sua juventude uma pergunta / Que at hoje no ousamos formular? /
Aqui estou, um estranho em suas terras, / E no entanto com idias e metas comuns;
/ Julgo antever neles uma poca / Que homens mais felizes ho de alcanar / E em que t
odos sero irmos / Um Paraso erguido nestas rochas / De dio e vil iniqidade, / Que imp
orta se a me escarnece / Das frgeis mos do filho infante? / Que importa se ele falh
a hoje / Contanto que derrube um dia / A cega paliada maternal? / Pois dia vir em
que caminhar com orgulho / Por estas calmas vastides azuis / E se voltar para o les
te, abenoando a mar / Que o trouxe costa redentora." (N. da T.)
{115} "Lalage chegou; / Oh, sim, ela est aqui!" (N, da T.)