4 | LURA A MONTANTE AS NOSSAS REFERÊNCIAS
Toda a criação
é local
Em véspera de nova Capital Europeia
da Cultura em terras portuguesas, é-me
pedido um breve texto sobre « a inscrição
cultural e social do acto de criação » para a
Lura, publicação vimaranense que conheço
desde o primeiro número e acompanho com
interesse. Parece ser um tema complexo e
talvez seja. Pessoalmente, parece-me uma
questão quase de óbvia resposta: todo o
trabalho de criação nasce de uma relação
atenta com a realidade imediata. Basta
revermos a história da arte e isso salta
à vista: o drapejamento das túnicas, ora
coladas ora libertas dos corpos, descrito
num baixo relevo de Fídias interpreta a
trivialidade do movimento ondulatório das
vestes leves num país quente e marítimo; a
janela aberta sobre o mundo que foi, para
Leon Battista Alberti, a pintura do Quat-
trocento italiano localiza cenas idealiza-
das através da concretude dos objectos, da
luz e das paisagens povoadas de ciprestes
que, com facilidade, ainda hoje encontra-
mos nos arredores de Florença ou em Ur-
contida nas coisas que se apresentam dian-
te de nós e nas gentes com quem vivemos
lado a lado. A chamada “arte” sempre
nasceu do trivial e do imediato (não é, pois,
uma invenção burguesa da pintura holan-
desa seiscentista nem da Pop britânica ou
americana), como as “mãos negativas” do
Paleolítico nasceram do descanso da mão
pousada na rocha. A singularidade de toda
a actividade dita artística é justamente o
trabalho de transfiguração daquilo que se
julgava estar visto e ser conhecido na sua
utilidade e no seu valor, num fenómeno
outro, que havendo lá existido sempre,
em potência, só o labor do artista revela
afinal em toda a novidade, inteligência e
actualidade. O trabalho artístico ocupa-se
da descoberta desta pulsão perigosa nos
elementos familiares.
Toda a criação é, pois e antes de
outras qualidades, contextual; isto é,
estreitamente associada a um tempo
histórico, a uma comunidade local e a uma
topografia. Não tenhamos a pretensão de
julgar compreender o Rossellini ou o Fellini
ou o Pasolini ou mesmo o Moretti tão longe
quanto só os italianos são capazes de os
acompanhar. Do mesmo modo, muitos
equívocos culturais ressaltam das análises
avançadas sobre as obras de João César
Monteiro ou de Manoel de Oliveira, pela
crítica francesa. Ou, pelo mesmo motivo,
a obra da Agustina Bessa-Luís resiste
tão duramente à tradução. Os leitores
que conhecem bem a história e a intriga
do Porto, como a necessária explicação
da cidade à luz do Douro vinhateiro,
estão naturalmente melhor habilitados
para compreender o engenho literário
da “amarantina” e a mordacidade do
comentário social, político e cultural que
nele se espraia e o faz mover.
bino; como compreender Bertolt Brecht e o
teatro épico sem a experiência repetida da
guerra na Alemanha?; e, entre nós e mais
próximas, o que seria das obras poéticas
O velho ofício das
artes realiza
o trabalho
extraordinário
de libertação de
uma energia latente
que (…) se encontra
contida nas coisas
que se apresentam
diante de nós e nas
gentes com quem
vivemos lado
a lado.
A memória de uma vida experimentada
num universo particular é, quase
sempre, indissociável da génese duma
manifestação artística. O lugar e as suas
qualidades orientam a descoberta das
formas. Quem partilha um património
geográfico e cultural com um autor,
dispõe da possibilidade de um horizonte
mais generoso de comunhão com as
virtualidades da sua obra, do que quem a
ela chega munido de instrumentos teóricos
mas desconhecendo a natureza do lugar
que a incentivou a nascer para o mundo.
Por outro lado, e pela mesma razão, é sinal
de uma intimidade conquistada com a obra
de um artista que há muito frequentamos,
quando – depois de a termos visto, escuta-
do ou lido, estudado, revisitado, compara-
do com outras obras longínquas... enfim,
de a termos verdadeiramente presente –,
experimentamos o sentimento da neces-
sidade de nos encontrarmos nos lugares
onde aquela obra tomou forma e procurar-
mos compreendê-la in loco, na relação chã
que manteve ou mantém com uma localida-
de. Muitos de nós conhecem a experiência
reveladora em que pode constituir-se a
visita aos lugares que determinados artis-
tas habitaram, onde trabalharam uma vida
da Sophia ou da Fiama sem a geometria
das linhas de sombra desenhadas pelo sol
do Sul?
Aquilo a que, sobretudo desde a
modernidade e incentivado pelos regimes
democráticos, se tem chamado, de modo
substantivo, “Arte” (antiga, moderna ou
contemporânea), antes de integrar o campo
cordato das actividades pedagógicas e
culturais de uma sociedade em tempos
de paz e se constituir num bem colectivo
– garantindo a mesma coesão social
que, durante séculos, foi salvaguardada
pela religião – ou antes ainda de se
mostrar como um produto exportável,
é, no fundamento, a expressão visível de
um trabalho moroso de observação e a
reinterpretação exigente da experiência
do real.
O velho ofício das artes realiza o trabalho
extraordinário de libertação de uma ener-
gia latente que espreita constantemente
pelas fendas da ordem social e se encontra
inteira e que continuam hoje a atravessar,
na sua vitalidade, as obras que nos lega-
ram. Serão estes os “lugares santos” das
artes? Talvez sejam e nos auxiliem.
Haverá obras onde essa relação é
decantada e outras onde essa relação
é manifesta, mas tenho para mim que
a ligação ao lugar é invariavelmente
estrutural na realização artística mais
elevada e de vocação universal. Mas,
lembremos que, no início do século
passado, foi precisa uma Sónia Delaunay,
ucraniana vinda de Paris e seduzida pela
luz meridional, para ajudar o Eduardo
Viana e o Amadeo de Souza-Cardoso a
abrirem os olhos para a matéria visual
de impressionante colorido que as feiras,
os brinquedos populares e a louçaria
tradicional do Minho ofereciam ao
trabalho dos artistas modernos. Muitas
vezes, é assim: precisamos do ânimo
descomplexado de quem chega de longe.
Sabemos, há muito, desde “O caso mental
português”, que o nosso problema é o
provincianismo. Que é o mesmo que
uma ansiedade em fugir do lugar por
falta de instrução e de imaginação. O
cosmopolitismo, como o bilingue Fernando
Pessoa concluía em 1932, está em nós (para
que outra coisa serviriam as bibliotecas,
as viagens e os museus senão para sermos
mais justos observadores das coisas
presentes e do espaço onde vivemos?) ou
não o encontraremos em lugar algum. As
formas artísticas que atravessaram os
tempos e a violência política das fronteiras
nacionais sempre souberam disto. E
quem naquelas artes compreende alguma
coisa, conhece com elas o testemunho da
liberdade encontrada num lugar confinado
e em pessoas pouco exemplares.