ee ee eCC OM Cnc See Lats lequada” para des- erence ug tres eC coon Renee en ate ence Seen eas coracdo simples, emogao e controle se equili- DC ea Bo iatenews eee eee tM CORACAO SIMPLES Flaubert© Baitora Px Term, 1996 Um conan simp ‘Clotilde Mariano Vae, Daniel Vue, Sia Katarina Rickmana].— RiodeJenciro: Pure 1. Contos farses I. Tia, Sie indices pars catlogo sistema. 1 Camco Lira ancess 843 [EDITORA PAZ E TERRASA. ido Triono,177 (1212-010 — S30 Palo — 5? Tel: (011) 223.652: Rn Dias Feri 417 — Loja Paste 22431-050 — Riode Janeiro — RJ el: (021) 255.8946, Cole iri (Celso Furtado oa Feige D’Aguar 1596 lenges a0 Br rived Breil UM CORACAO SIMPLES Durante meio século, os burgueses de Pont-Evéque ram a sra. Aubain por sua criada Felicidade. Por cem francos 40 ano, ela cozinhava e limpava a osturava, lavava, passava, sabia arrear cavalos, en- Faves, bater a manteiga; permaneceu fiel sua pa- gue, no entanto, no era uma pessoa agraddve "Ela esposara um belo rapaz sem forcuna, que falecera 1es0 de 1809, deixando-Ihe duss criangas pequenas ‘quancidade considerivel de dividas. Enezo, vendew méveis, exceto as terras arrendadas de Toucquies ede OSs¢5, cujos rendimentos atingiam, no maximo, 5 mil 5, € deixou sua casa de Saint-Melaine para morar em, menos dispendiosa que pertencera a seus ancestrais, da atris do mercado, casa, revestida de ardésia, sicuava-se entre um ‘© uma ruela que terminava no riacho. Seu interior desniveis que faziam tropecac. Um vestibulo estrei- arava a cozinha da sala onde a Sra. Aubain permane- it 0 dia, sentada em uma poltrona de palha, per- janela. Encostadas-no lambri, pintado de branco, 5| alinhavam-se oico cadeiras de acaju. Um velho piano sus- fensava, sob um bardmetro, um pilha pirsmidal de caixas variadas, algumas de papelio. Duas “bergéres” em tapega- Tia, ladeavam a laceira em mérmore amarelo, em estilo Luis KV. O reldgio, no meio, representava um templo de Vesta — e todo o ambiente cheirava um pouco « mofo, pois 0 piso cra mais baixo do que o quintal. [No primeiro andar, hevia primeiro o quarto da “se- hora", muito grande, forrado com um papel de Mores deshoradeas, contend o retrato do “senor”, de apartncia janoca. Ele se comunicava com um quarto menor, onde se viam duas camas de criangas sem colehdes. Depois, vinba, aasalade visitas, sempre fechada,cheia de méveis cobertos| por lengdis, Em seguida, um cocredor levavaa um escrit6-| tio; livros ¢ papéis locavam as prarceiras de uma escante| {que tomava trés lados de uma escrivaninha grande em ma- deita escura, Dois painéis, por sua vez, desapaceciam sob 0s em bico de pena, paisayens a guache e gravaras -Audran, lembrangas de um tempo melhore de um huxo perdido. Uma lucarna, no segundo anda, clareava um [pouco o quarto de Felicidade, com vista para os campos. Felicidade levancava-se com a madrugeda, para no perder a missa,¢ trabalhava até a noite, sem intestup- 0; depois, cerminado o jancar, a louga em ordem e a| porea bem fechada, ela cobria de cinzas aacha de lenha e adormecia diante da lareira com o rosério na mio. Nin- nas redondezas, demonstrava mais perseveran-ca, 4 limpeza, o brilho de suas panelas levava a0 as ourras criadas. Econ6mica, ela comia com Sido ¢ recolhia com os dedos as migalhas de pio — Pil de doze libtas, especialmente feito para ela, que vince dias Em todas as estagdes do ano, ela usava um leno in- o fixado nas costas por um alfinete, uma touca escon- o-Ihe os cabelos, meias cinzas, um saiote vermelho € camisole, um avental interico, como. das enfer- ss de hospical esto era magro e sta vor aguda. Com vinte e anos, davam-lIhe quarenta. A parcir dos cinglienta, tava mais nenhuma idade; ¢, sempre silenciosa, ereta e gestos comedidos, parecia uma mulher de 4ra, funcionando de maneita automética. 1 is, a mae faleceu, as irmis se dispersaram, um io recolheu-a eempregow-a, ainda pequena, para das vacas no past. Ela tremia de frioem seus fara-‘causa de um furco de trinta soldos, que nio havia comeri- do. Foi para uma outra propriedade, onde trabalhava no fundo do quinral, cuidando dos animais; e, como agrada- ‘va ads patrocs, 05 oucros criacos invejavam-na ‘Numa noite do més de agosto (tinha, entio, dezoito| anos), eles a levacam & feira em Colleville. Imediatamente_ ficou atordoada, estupefata pela balbiirdia dos violeiros, plas Iuzes nas frvores, pela miscelanea de cores das rou- pas, pelas rendas, crucifixos de ouro, pela mulridio indo e vindo ao mesmo tempo. Mantinha-se.a distncia, modes-| tamente, quando um jovern, de aparéacia abastada, fi ‘mando cachimbo, com os dois cotovelos sobre o timo de uma catroga, veio tri-la para dangar. Pagou-the sidra, bolo, um lence e, imaginando que elao adivinbati, ‘ofereceu-se para levé-la para casa. Ao lado de um aveal,| ele a derrubou brucalmence. Ela teve medo e se pés a gri- tar. Ble se afastou. ‘Ume outra noite, na estrada de Beaumone, ela quis Ultrapassar uma grande carroca de feno que avan¢ava len- ‘tamente;e, ao esharrar nas rodas, reconhecen Teodoro. Ble a ebordon com um ar tranqililo, dizendo que precisava perdoar cud, pois era “culpa da bebida”, Ela no soube o que responder e teve vontade de Fugit. Logo em seguida, ele falou das colheitas¢ das pessoas {importantes da comuna, pois sea pai tinha deixado Collevlle plas terras de Keots, de modo que, agora, eram viziahos. a ¢ aguardava uma mulher do seu agrado. Ela abai~ ‘Gabesa. Entio, ele Ihe perguntou se pensava em case @ Ela responden, sorrindo, que no era bom debochar. = Mas, ndo, eu the juro! — e, com o braco esquer- the enlacou a cineura. Ela caminhava amparada pelo scu abraco; diminut- asso. O vento estava suave, as esteelas brilhavam, a me carroca de feno balancava diante deles; cos quatro 8, arrastando 0s passos, levantavam pocira. Em se- sem comand, viraram direita. Ele a beijou ainda ez, Ela desapareceu na penumbra | Teodoro, na semana seguinte, conseguin marcar en- ‘Viam-se no fundo dos patios, aerés de um muro, sob evore isola. Ela nfo era inocence a maneira das mo~ animals haviam-na inseruido; — mas a rao mto de honta impediram-na de se enttegar. Essa ia exasperou o amor de Teodoro, de mado que para #é-lo (ou ingenuamente talvez) cle Ihe props casa- >. Fla hesitava em acreditar. Ble fez grandes juras. Togo em seguida, confessou-the algo desagradavel pais, no ano anterior, haviam pago a um homem para em seu lugar; concudo, cedo ou tarde, poderiam 410; a idéia do recrutamento assustava-o. Essa co- 9vvardia foi para Felicidade uma prova de afeto; seu senti- mento por ele redobrou. Ela escapava de noite, e uma ver juntos, Teodoro corcurava-a com suas inquietudes € | Insiseéncias. Enfim, Teodoro anuncion que ele mesmo iria admi- seguinte, entre onze horas e meia-noite Chegado 0 momento, ela correu ao encontro de seu ‘amado. Em seu lugar, encontrou um de seus amigos. Este lhe disse que no mais deveria revé-lo. Para se livrar do alistamento, Teodoro havia-se casado com uma. ‘mulher velha e muito rica, sea. Lehoussais, de Toucques. Foi uma crise de desgosto. Ela se atirou ao chio, gri- ‘ou, clamou pelo bom Deus, ¢ gemeu sozinha no campo até o sol se levantas. Depois, retornou a propriedade, de- — Aqui esta Ela se debrucou sobre 0 mapa; aquela malha de li has coloridas cansava a visa, sem The ensinar coisa algu- ase B turbava, pediu que lhe mostrassea casa onde morava Vitor. Boumis levancou os bragos,espirrn, rit a vale; temanha addr excitava sua alegra; Felicidade no compreen- dia. 0 motivo, — ela que esperava talvex ver até o retrato do sebrinho, de tal modo sua inteligéncis era limitadal ‘ qual insistia que Ihe dissesse o que a per- 29Foi apés do, como de inze dias que Liébard, na hora do merca~ sume, enerou na cozinba e entregou-lhe ida pelo cunhado, Uma vez. que nenhum feu A patroa, A sra. Aubain, que contava as malhas de um tric colocou-o de lado, deslacrau a carta, estremeceu ¢, com ‘uma voz baixa, um olhar profundo: dos dois sabia ler, ela r — E uma desgraca... que Ihe é anunciada. Seu s0- brinho, ‘Morrera. Nio estava escrito mais nada Felicidade caiu sobre uma cadeira, apoiando a cabe- (gana parede e fechou as pilpebras, que, ce repente, torna ram-se rosadas. Depois, com a fronte baixa, as maos cai~ das, o olhar fixo, reperia em intervalos: — Pobre menino! Pobre menino! Ligbard via-a soltando suspiros, A sra, Aubain tre- mia um pouco. Ela the propds ir ver a itm em Trouville. Felicidade respondeu, com um gesto, que no era E éncio. Lighard, homem simp venience se retirar. Encl ela disse: — Para eles, isso nio significon nada! Sua cabeca baixou; ¢ maquinalmence cla erguia, de tempos em tempos, as longas agulhas sobre a mesa de coscura. Algumss mulheres passaram no pétio com wma ppadiola de onde gocejava a roupa, Vendo-as pela janela, lembrou-se da roupa lavada; tendo-a deixado de molho no dia anterior, p cemxagué-la; e saiu do aposenco. A tabua de bater roupa e a tina estavam nos limices do Toucques. Jogou sobre o talude uma pilha de camisas, arregacou as mangas, pegou a cibua de ater; e os fortes golpes que dava eram ouvidos nos outros quintais a0 lado, Os campos estavam vazios, 0 vento agitava 0 riacho; 20. fundo, a relva alta de cadaver inclinava sobre ele como cabeleiras flutuando na 4gua. Reteve sua dor, até a noite foi muito corajosa; mas, em seu quarto, vente sobre 0 colchio, com o rosto no travesseiro © 05 dois punhos contra as témpora Maito pelo proprio capitdo de Vitor, conhe- eu as circunseaincias de seu fim. ‘Haviam-no sangrado demais no hospital, por causa da febre amarela. Quatro médicos ocuparam-se dele ao mesmo tempo. Morreu img empre 0 cinham cratado com crucldade Preferiu nio os rever; ¢ eles no tentaram nenhuma apto- nago, por. esquecimento ou por endurecimenco dosVirginia enfaquecia, Sufocagbes,cosse, uma febre continua © marcas a face revelavam uma enfermicde profunds. O de: Poupare aconslhara uma cada na Provence, Asta Aubain deci diu-see teri imediatamentecrazido sua filha para cas, se to foxse pelo lima de Pont Eréque Fez um erato com um dono de caros que levava 20 de onde se descobre o Sena. Ali Virginia pasoeava de bra- 0s dados com ela sobre as folhascafdas das videiras, As eves 0 sol atravessando as nuvens forgava-a a pisca, en quanvo olhava as velas ao longee todo ohorizonte, desde Geastelo de Tuncarville aié 0 farol do Havre. Em seguida repousivam sob 0 caramanchio. Sua mie providenciara tum pequeno barril de excel ie vinho de Malaga; e rindo com a idéia de ficar levemente embriagada, bebia dois dedos, aio mais. Recobrou forgas. O outono passou su Feli- cidade trangiilizava a sea. Aubain. Mas, cerea noite, quan- do fora aos arredores fazer compras, encontzou a porta 0 cabriolé do sr. Poupart; e ele estava no vestibulo, A sr. Aubain amarrava o chapéu, — Dé-me men aquecedos, minha bolsa, minhas l= vas. Ande, mais eépido! Virginia tinha uma fluxdio do peito. Talvez fosse grave 32 — Ainda no! — disse © médico; e ambos subiram ro carro, sob os flocos de neve que turbilhavam. A noite estava por chegae.Fazia muito fia. Felicidade precipitou-se para a igreja para acender uma vela. Depois correu atris do cabriolé, que alcangou tuma hora mais tarde, saleou ligeiramence por ers, segu~ tando-se as barras, quando Ihe veio um pensamento: "O patio nio escava fechado! e se entrassem ladr6es?” E ela desceu. No dia seguinte, logo de madrugada, apareceu na case do médico, Ble cinha chegado e saido novamence pare o campo. Depois cla permaneceu no albergue, acreditane do que algum desconhecido Ibe eneregaria uma cata. Por fim, 20 amanhecer, pegou a diligencia de Lisieux (© convento encontrava-se no fim de uma ruela fn- agreme. Aproximadamente no meio, ela ouviu sons esac nhhos, um toque de finados. “E para outra pessoa, pensow la; e Felicidade puxou violentamente a aldrava. ‘Ao cabo de alguns minutos, chinelos arrastaram-se, 1 porta entreabrit-se e uma religiosa apareceu, ‘A freita com tm ar de compungfi disse que “ela aca- bara de falecer”. Ao mesmo tempo o sino fiinebre de Sao Leonardo rocou. : Felicidade chegou ao segundo andar. Jé na soleira do quarto, viu Virginia estendida de costas, com as mios juntas, a boca aberta e a cabeca pana 33bal ‘ris sob uma eraz negea que se inclinava sobre ela, entre as corcinas iméveis, menos pélidas que seu costo. A. sea ‘Aubain, aos pés do leito que abracava, solucava de agonia ‘A madre superiora estava de pé a direica. Trés candelabros sobre a cémoda faziam manchas vermelhas e a névoa esbranquicava as janelas. Algumas religiosas retiraram @ sra. Aubai. Durante duas noites, Felicidade nao deixou a morta Repetia as mesmas preces, aspergia gua benta sobre os lengéis, voleava a senar-se e contemplava-a. Ao final da primeira noite, notou que o rosto havia amarelado, 0$ lé- bios azulado,o nariz afinava-se, os olhos afundavam. Bei- jou-os diversas vezes e nfo teria experimentado nenhuma imensa surpresa se Virginia os houvesse reaberto; para se- ‘melhances almas 0 sobrenacural € muito simples. Fez sua coalete, envolveu-a no lencol, descen-a para esquife, colo- cou-the uma coroa, estendeu seus cabelos. Eram louros e de exetsordindtio comprimento para sua idade. Felicida- de cortou uma grande mecha, cuja metade deixou deslizar dentro do peito, decidida a jamais dela se separa. © corpo foi levado a Pont-l'Evéque, seguindo as in- tengSes da sta. Aubain, que seguia 0 féretro em um carro ado, Apés a missa foram necessérias ainda quatro horas para alcangar 0 cemitério, Paulo andava a frente e soluga- va. O st. Bourais vinha atris, depois os principais habi | 34 tantes, as mulheres cobertas de mantas negeus ¢ | de, Sonhava com seu sobrinho ¢ por nao haver podido the render suas honrarias, sentia um actéscimo em sua triste ‘ estivessem enterrando com a outra. O desespero da sca. Aubain foi ilimicado, Primeiro, revolrou-se contra Deus, julgando injusto de sua parte ter levado sua filha, — ela que jamais fizera mal algum ¢ cuja consciéncia era t2o pura! Mas nao! cla deveria té-la levado a0 Sul. Outros médicos a teriam sal- vado! Acusava-se, queria junrar-se a ela, gricava de angiis- tia no meio dos sonhos. Um deles, sobretudo, obcecavara. ‘Seu matido, vestido como um marinheiro, voltava de uma Jonga viagem e dizia-Ihe chorando que havia recebid ordem de levar Virginia. Entao, planejaram juntos de en- iderijo em alguma parte. Iroudo quineal, transtornada. Havia \g4t) o pai ca filha tinham-the apareci- eno faziam nada; observavam-na, Durante virios meses, permaneceu no quatto, iner- jade reprimia-a delicadamente; era servar-se pelo filho e pela outra, em meméria “dela”. — Fla? — repetia a sra. Aubain, como que acordan- no esquece mesmo! —Alu- so a0 cemitétio que Ihe haviam proibido escrupulo- Felicidade Id ia todos os dias. 35vn r As quatro horas precisamente,pastava ao longo das casas, subia @encosta, abria a grade echegava a rumba de Virginia. Bra uma pequena coluna de tama Iaje por baixo e correntes em volta circundando um pequeno jardim. Os canteiros desapareciam sob uma co- bertura de flores. Regava as folhas, renovava a areia, ajoe- Ihava-se para melhor erabalhar a terra. A sra. Aubain, quan- do podia vir, sentia um alfvio, uma espécie de console. Depois os anos passaram, todos iguais e sem outtos episédios sendo a volta das grandes festas: Péscoa, Assun: (G0, Todos os Santos. Alguns acontecimentos no interior dda casa marcaram data, a que se reportavam mais terde. “Assim, em 1825, dois videaceitos pintaram o vestibulo; ‘em 1827 uma parte do teco, a0 cait no pétio, quase matou um homem. No vero de 1828, foi a vez de a senhora ‘oferecet 0 pao bento; Bourais, nessa Epoce, ausentou-se misteriosamente; ¢ os antigos conhecidos aos paucos s2 foram: Guyor, Liébard, a sca. Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, pasalitico havia tempos. Certa noite, 0 condutor da mala-posta anunciou ent Pont-l ivéque a Revolucio de Julho. Um novo subprefeito, ido: o bario de Larsonniéxe, inha em casa, além da mu- Poucos dias depois, foi nom exOnsul na América e que Iher, a cunhada com trés seahoricas, jf bem grandes, Bram vistas na relva vestidas de blusas esvoagantes; possufam lum negro e um papagaio. A sta. Aubain recebeu a visita dles ¢ iio se esqueceu de fazer a sua. Por mais longe que fosse cle onde aparecessem, Felicidade cortia pera avisé-la. Mas uma coise apenas era capaz de comové-la, as cartas de seu filho. Ele aio podia seguir nenhuma profissio, por estar absorvido nos botequins. Ela Ihe pagava as dividas, ele fazia outras;e os suspiros que soltava asta. Aubain, crico- tando perto da janela, chegavam até Felicidade, que gint- va a roca na cozinha, las passeavam juntas a0 longo da fileira de arvores e falavam sempre de Virginia, perguntando-se se ral coisa Ihe teria agradado, em tal ocasiio o que provavelmente teria dito Tocios os seus pequenos objetos ocupavam um armé- rio no quarto com duas camas. A sra. Aubain os inspecio- hava o menos possivel. Certo dia de vero, resignou-se; e borboletas safram voando do armatio, 8s vestidos alinhavam-se sob uma prateleire onde havia trés boneces, arcos, uma casinha, a bacia de maos de ‘que se servia. Flas retiraram jgualmente os saiotes, as meias, 1 lengos ¢ estenderam-nos sobre os dois leitas antes de dobré-los novamente. O sol iluminava aqueles pobres ob- jetos, fazendo aparecer as manchas ¢ as dobras formadas pelo movimento do corpo. O ar estava quente ¢ azul, um ‘melro chilreou, tudo parecia viver em uma profunda tran= 37ghilidade. Reenconcraram um pequeno chapéu de pelii- ia, com longos pélos, de cor martom; mas eseava todo comido portracas. Fixaram os olhos uma na outra, eles se cencheram de Iégrimas; por fim a patroa abriu os bragos, a criada neles se jogou; e abracaram-se, satisfazendo a dor ‘em uum absago que as igualava. Foi a primeira vez de suas vidas, pois a sea. Aubain ‘no era uma pessoa de nacureza expansiva. Felicidade fi- cou-lhe grata como por uma caridade e doravante adore- Yaa com uma devogio bestial ¢ uma veneracio religiosa. ‘A bondade de seu coracio desenvolveu-se ‘Quando ouvia na rua 0s tambores de um regimento ‘em marcha colocava-se & porta com uma__moringa de si- dra eoferecia de beber 20s soldados. Cuidava dos doentes de célera. Protegia 0s polone- ses; ¢ houve mesmo um que declarou querer se casar com cla, Mas cles se desentenderam; pois certa manhi, 20 vol- ‘ar da igreja, encontrou-o na cozinha, onde enerara e pre- parara um molho vinagrete que comia trangiilamente. Depois dos poloneses, foi a vez do velho Colmiche, onhecido por cometer atrocidades em 93. Vivia & mac- ‘gem do riacho, nos escombros de uma pocilga. Os meni- nos observavam-no pelas fendas do muro ¢ atiravam-lhe pedregulhos que Ihe caiam sobre a enxerga, onde jazia, continuamente abalado por um catasro, com os cabelos muito longes, as pilpebras vermelhas ¢ no brago um tu- ‘mor maior que a cabega. Ela lhe providenciou roupas, ta- tou de limpar aquele chiqueir, sonhava em instai-lo na casa do formo, sem que isso incomodasse a senhora. Quan- do o cancer rebentou, ela o tracava todos 0s dias, algumas ‘vezestrazia-Ihe um pouco de bolo, sentava-o no sol sobre uum feixe de palha; eo pobre velho, babando e eremendo, agradecia-Ihe com a vor apagada, temendo perdé-la, es- tendia as mios assim que a via afastar-se. Ele morreu; ela encomendou ma missa para o descanso de sua alma ‘Naquele dis teve uma grande flicidade: na hora do jancar, 0 negro da sra. de Larsonnigze apareceu segurando ‘© papagaio na gaiola, com o bastio, a corrente € 0 cadea= do, Um bilhete da baronesa anunciava A sra, Aubain que, tama vez que seu matido havia sido promovido para uma prefeieuta eles patiriam aquela noite; ela pedia que ace: tasse este pissaco como uma lembranga e testemunho de seu tespeito por ela Ele jé ocupava hé muito tempo a imaginagio de Fe- licidade, pois vinha da América; aquela palavra lembri- vvarlhe Vitor, tanco que se informava sobre ele com 0 n2~ ‘gro. Certa vee até disse: — A senhora é que ficaria feliz em cé-lot © negto repecira aquela fala 2 sua patroa que, no podendo levé-lo, livrou-se dele dessa maneiraVv Ble se-ehamava Lulu, Seu corpo era verde, as pontas as asas rosa, a fronte azul e o pescogo dorado. Mas tinha a irrtante menia de morder seu bastio, astoncava as penas, espalhava sua sujcira, dercamava agua de sua banheita; « sra. Aubain, a quem aborzecia, deu-o paca sempee para Felicidade Ela se ocupou a ensing-lo; logo ele eepetia: “Belo sa- paz! As ordens, senhor! Ave Maria!” Ficava perto da p. ¢ muitos espantavam-se que no atendesse pelo nome de Jacquot, uma vex que codos os papagaios se chamam Jacquot. Comparavam-no a um peru, achavam-no estaipi- do: tantas punhaladas para Felicidade! Bstranha obscina- io de Lulu de nib falar assim que o observavam! ‘No entanto procurava companhi; poisaos domingos, enguanto as senhoritas Rochefeuille, o sr de Houppeville ‘enovos freqiientadores — Onfroy o boticirio, senhor Varin 0 capitdo Mathieu — jogavam sua partida de cartas, ele batia nos vidros com as asas e agitava-se tio furiosamence, que era impossivel ouvir qualquer coisa (© rosto de Bourais, provavelmente, parecia-the muito engragado, Logo que o via, comecava a rir com todas as forcas. Os estalos de sua vor repercutiam no patio, © eco repetia-os, os vizinhos colocavam-ses janelas, rindo cam 40 bém;.e, para ndo ser visto pelo papagaio, o st. Bourais assava rente 20 muro, dissimulando o perfil com cha péu, alcancava o iacho, depois entrava pela porta do quin- tal; e os olhares que lancava ao pissaro no tinham ne~ buna ternura. Lulu recebera do empregado do agougueico um pi- parote, quando se permivira afundar a cabeca em sen ces to; ¢ desde enti tratava sempre de beliscé-lo através da ‘camisa. Fabu ameagava torcer-Ihe o pescogo, se bem que nfo fosse cruel, apesar das tatuagens nos bracos e das gran ds sufgas. Pelo conerario! tinha até uma afeicZo pelo pa~ pagaio, querendo mesmo, por brincadeira jovial, ensinar- Ihe alguns palavrses, Felicidade, a quem estas maneiras desagracdavam, colocou-o na cozinha. Tirou-the a corrente e ele circulava pela casa, Quand descia as escadas, apoiava sobre os degraus a? curva do bico, levantava a para direita, depois a esquerda -¢ éla temia que tal gindstica the causasse conturas. Ele ficou doente, nio podia mais falar nem comer. Tinha sob a Iingua uma membrana grossa, como as vezes a cém alga- mas galinhas. Ela o curou arrancando essa pelicula com suas unhas. O sr. Paulo, certo dia, teve a imprudéncia de soprar-lhe nas narinas a fumaca de um charuto; uma outca vez a sea. Lormeat: provocot-0 com a ponta de sua som= brinha, ele engoliu o aro da mesma, por fim desapareceu, 4ie mr Bla o havia colocado sobre a relva para teftescé-lo, aausencando-se por um minuto €, quando voltou, nada do papag: e sobre os telhados, sem ouvir sua patroa que gritava: >! Primeiro procurou-o nas moitas a beira da égua — Tome cusidado! Voc® esté louca! Em seguida verifi- cou todos 0s quintais de Pont-'Ev Jue parava os passa — Nio viram, por acaso, meu papagsio? — Aqueles que niio conheciam 0 papagaio, dava uma descrigio. De repente, acreditou distinguir decris dos ‘moinhos, ao final das ladeiras, uma coisa verde que esvoa- {gava. Mas do alto das ladeiras, nada! Um mascate Ihe a mou que o havia encontrado agora mesmo, em Saint Melaine, na loja da velha Simo. Para ld ela correu. Nio ‘entendiam 0 que ela queria dizer. Por fim, voltou para casa esgorada, os chinelos aos farrapos, com @ morte na alma, e sencada no meio do banco, perto da senhora, con- tava todas as suas peripécias, quando um leye peso the ‘pousou sobre o ombro. Lulu! Que diabos tinha ele feito? Talvez tivesse passeado pelos arredores! Custou-lhe recompor-se, ou melhor, no se recom- pds jamais ‘Como conseqiiéncia de um resfriado, ela pezow uma angina; pouco tempo depois, uma dor nos ouvides, Tres anos mais tarde, ela ficou surda;¢ falava muito alto, mes ‘mo na igreja. Ainda que seus pecados pudessem, sem 42 desonra para ela e sem inconveniéncia para o mundo, es- palhar-se pelos quatro cantos da diocese, o péroco julgou conveniente nao mais ouvir sua confissio na sacrista Zanidosilusérios conseguiam atormenté-l, Freqlen= emente sua pateoa dizia: — Meu Deus! Como voc® é ola! Ela reerucava — Sim, senhor: — procurando alguma coisa sua O pequeno circuto de suas idéias encolhen ainda mais € © badalar dos sinos, © mugido dos bois, néo exisciam mais. Todos os seres funcionavam com 0 siléncio das al= ‘mas. Um tinico som chegava agora a seus ouvidos, & voz do papagaio Como que para disteai-la, ele reproduzia 0 tique- taque do relégio, o grito agudo de um vendedor de pei- es, 0 serrote do marceneiro que morava em frente e, a0 soar da campainha, imitava a sta. Aubain: “Eelicidade! A portal A porta” ‘Maneinham dilogos, ele recitando a saciedade as trés frases de seu repett6rio,¢ ela a respondendo com palavras sem ldgica, mas com as quais seu coracio se extravasava. Lalu, em seu isolamento, era quase um filho, wm amado, Ele escalava seus dedos, mordia seus labios, ayarrava-se a cu lengo; e quando ela se debrugava inclinando a cabega como as babis, as grandes asas de sua toca e as asas do apagaio tremiam juntas.Quando nuvens se acumulavam ¢ trowGes estrond- ‘vam, ele dava gritos talvez se recordando das tempestades de sua floresca natal. O cair das éguas excitava seu deli. Eswoagava, desvairado subia ao tet, derrubava tudo e pela janela ia agitar-se no quintal; mas voltava rapidamente sobre tum dos cies da lareia, ¢ saltitando para secar a3 pplumas, mostrava ora 0 rabo, ora o bico. ‘Numa manhi do eersvel inverno de 1837, quando cla colocara diance da laeira, por causa do ftio, encon- {100-0 morto, no meio da gala, com a cabeva para baixo e | as gartas nas bacrs de ferzo. Uma congestio, ralvez, 0 ma- | tara? Ela acrediava cer sido um envenenamento pel sls; ceapesar da auséncia de qualquer prova suas suspeitas ceca fram sobre Fabu. Chorou tanto, que sua pattoa Ihe disse: — Bom! Mande empalhé-lo! ediu conselho ao farmacéutico, que sempre fora bom ‘com papagaio, E Ele escreveu ao Havse, Um certo Fellacher encarre- | _gourse dese cabalho. Mas, como a diligencia por vezes | perdia os pacotes, ela resolven levé-lo,ela mesma até Honfleut {As macicras sem folhas sucedia-se 8 margem do caminho, Gelo ecbria as valas. Ces acam so redo das casts ecomas mos sob o manco, sus pequenos amancos | fpretor ca sacola, andava aprestdamente, no meio da rua. . ‘Attvessoua floesa, pasion Hiaur-Chéne, chepou.a Saine-Getien, 44 \ ne" Aces dela, em uma nuver de pociratuma mali-pos- ‘a todo galope vinha violentamente, acelerada pela d ida. Verddo aquela mulher que nem se incomodava, 0 con- ddutor ergueu-se por sobre a capota ¢ 0 cocheiro também _gricou, enquanto os quatro cavalos, que no conseguia conter, accleravam a marcha; os dois primeiros rogaram- na; com uma sacudida nas rédeas, ee os jogou para fora do ‘caminho, mas furioso levancou o braco, ¢ com toda a forga € 0 grande chicote acertou-Ihe do-wentre ao coque um t2- mano golpe que ela cain de costas ( primeiro gesco a0 recuperar a consciéncia foi abrie 6 cesto, Lulu nfo tinha nacla, felizmente. Seneiu uma queimacio na face direita; as mos, que @ tocaram, este vvam vermelhas. O sangue cortia Sentou-se sobre os pedregulbos, impou e resto com 0 Jengo, depois comeu uma cédea de po colocadla no cesto por precaucio ¢ consolou-se de sua frida olhande o passa. Chegando ao topo de Ecquemauville, viu as luzes~ de Honfleur que cintilavam na noite como um punha: o de estrelas;o mar, ao longe, estendia-se confusamen- fe Enedo uma fraqueza fé-la paras; ¢ a miséria de sua Gnfancia, a decepsGo do primeiro amor, a partida do so- Bbsinho, a morte de Virginia, como 0 fluxo d:Depois quis falar com o capitio do barco e, sem WB dernos,o liv de geografia em estampas, um par de Ihe dizet 0 que estava enviando, fez-lhe muitas reco- WB) borinas;e no prego do espelho, preso pels fica, o chapéu mendagdes. pelticial Felicidade cultivava mesmo esse tipo de res- Fellacher ficou por muito tempo com o papagaio. J) peico cio distance que guardava uma das sobrecasacas do. Prometia-o sempre para a semana seguinte; 20 cabo de WW senhor, Todas as velharias que a sra, Aubain niio queria seis meses, anunciou a remessa de um caixote; ¢ no se WMmais ela levava para o quarto, Assim havia flores arifici- falou mais naquilo. Parecia que Lulu no volearia jamais. ais no canto da cémoda ¢ o retrato do conde de Artois no. "Bles o roubaram de mim!” — pensava cla ao da lucarna Finalmente ele chegou, — e espléndido, em pé so- ‘Com uma prancheta, Lulu foi instalado em um can- bre um galho de érvore, que estava parafusadoa um soquete JB) ¢o da lareira que avangava para dentro do quarto, Todas as de acaju, com uma das patas no ar, a cabeca inclinada € WAN manhis, ao levantar cla o via na clatidade da aurocn € s¢ mordendo uma noz que o empalhador tinka doursdo por Bl Jembrava enti dos dias passados e de agGes insignifican- amar a0 grandioso, tes em seus menores deralhes, sem dor, com toda a tran- Ela o crancou em seu quart shilidade. [Neste ugar, onde apenas poucos podiam entrar, havia Por nfo se comunicar com ninguém, vivia em um tum clima ao mesmo tempo de capela e de bazar, de antes BV torpor de sondmbulo. As procissdes de Corpus Christi re= objeros rligiosos e coisas heterclicas que coatinka. BF icnyam-oa. Elsa eof-os-vizinbos pedic toches ccstei ‘Um grande arméio dificulrava a abertura da porta. Wi gas para embelezar'os andores que passavam na rua Do lado oposto da janela, dominando o quintal, um olho- Na igreja, sempre contemplava o Espirito Santo € de-boi dava para 0 pécio; uma mesa,-perto da cama de J observava que nelehavia algo de similar com o papagai. Jona, continha um pote de égua, dois pentese um cuba de BPA semethanga pareceu-lhe ainda mais evidente em uma, sabonete azul em um pratinho lascado. Viam-se nas pare- IB imagem de Epinal representando 0 batismo de Nosso Se- des: tergos, medalhas, diversas Virgens, uma pia batismal or. Com as asas de piérputa e-0 corpo de esmecalda era talhada em uma casca de coco; sobre a cimoda coberta mente 6 retraco de Lulu. com um lengol, como um altar, a caixa de conchas qiie “Fendo-o comprado pendurou-o no lugar do conde: 3 the havia dado; depois um regador € uma bola, ca- “Artois — de maneira que, com um s6 olhar, via-0s jut 46tos. Associavam-se em seu pensamento, 0 papagaio santi~ - ficadlo pela relacio com o Espirito Santo, que por sua vez "se tornava mais vivo a seus olhos ¢inteligivel. O Pai para ‘expressar-se nio deveria ter escolhido uma pomba, uma ‘vez que esses animais no tém vo2, mas antes um dos ancestrais de Lulu, E Felicidade fazia suas preces olhando ‘imagem mas, de vez em quando, virava-se um pouco em diresdo ao péssaro. Bla ceve vontade de entrar para as Pilhas de Maria. A sea, Aubain dissuadiu- Um acontecimento considerivel sucedeu: 0 casamen- to de Paulo, ‘Apés ter sido primero escrivdo de cartério, aps ce - trabalhado no comércio, na alfandeda, nas arrecadagdes _ ter mesmo comecado a pleitear um emprego nas deuas reflorestamento, ao trinta e seis anos, de repente por inspiragio dos céus, descobriu seu caminho: 0 registro! ele mostrava tamanha habilidade que um aferidor of ~ cen-lhe a filtia, promerendo-he protegao. Paulo, agora homem sério, troue-a até a mie. la denegriu os habjtos de Pone-Evéque, agiu "_aresde princesa,ofendeu Felicidade. A sra. Aubain, que ela saiu, senciu um alivio Na semana seguinte, souberam da morte do Bourais, na Baixa Brecanha, em uum alberguc. acabou se confirmando; levantacam: das quanto a sua probidade. A sra. Aubain conferiu suas contas e no tardou @ conhecer uma infinidade de falea- truas: desvios de pagamentos, vendas de madeira dissi- ‘muladas, falsas quitagbes etc, Além do mais, tinha um fi- tho naturale “relagSes com uma certa pessoa de Dozulé”. Essas bainezas afligiram-na muito. No més de marco. de 1853, ceve uma dor no peito; sua lingua parecia cober= ta de fumaga, as sanguessugas néo acalmaram suas sufocagées; ena nona noite ela expirou tendo precisamnen= te setenta e dois anos. Julgavam-ra mais jovem, por causa dos eabelos tanhos, cujos bands envolviam o costo macilento, m do pela varfola. Poucos amigos entristeceram-se por ela, de tal forma suas maneiras eram de uma aleivez que dis- Felicidade chorou-a como nio se costuma’¢horae 0s patres: Que a senhosr mermsioneesdela Scolloe peat ‘turbava as idéias, parecia-lhe conteério 3 ordem natural | ‘Dez dias depeis(o tempo de chegarem de Besancon, 6s herdeiros apareceram. A nora vasculliou gavetas, esco- Theu alguns méveis, venden os demais, depois recupera- ram o registro. | Apolerona da senhora, sua mesinha redonda, 0 aque- cedor, as oito cadeiras, foram-se! No lugar das gravuras. desenhavam-se quadrados amarelos no meio das parcdes.les haviam levado as dues camas e os colchées, e dentro do armétio ao se via mais nenhum dos pertences de ‘Virginia! Felicidade subiu os andates, ébria de tristeza No dia seguinte, havia sobre a porta um. cartaz; 0 boticétio gricou-Ihe aos ouvidos que a case escava t venda. Ela cambaleou e foi obrigada a se sentar. (© que a desolava principalmente era ter de abando- ‘nar seu quarto, — cio cémodo para o pobre Lulu, Envol- vvendo-o em um olhar de angristia, implorava ao Espirito =: adquiriu o habico idélaera de dizer as preces ajoe~ dante do papagaio. As vezes, 0 sol entrando pela lucerna atingia seu olho de video, fazendo jorrar umn gran- de raio Juminoso que a fazia entrar em Extase. ‘Tinha uma renda de trezentos.e itenta francos, le- sgados pela patton. A horta fornecia-lhe legumes. Quan to as vestimeneas,cinha com o que se vestir até o fim de: seus dias, e economizava luz, deitando-se logo ao crepis~ culo, A Eland sa muito, afm de evitara lojadoansiqutio, seu atordoamento, puxava uma perna; , como suas orga ‘minguavam, a velha Simao, que perdera tudo no atma 4m, vinha todas s manhis cortar lenha c bombeat. Seus olhos enfraqueceram-se. As persianas no abriam mais. Muitos anos se passaram. E a casa nem s alugava, nem se vendo. E ‘Com medo de que fosse mandada embora, Felicida- “de nio pedia por nenhum conserto, As ripas do telhado apodeciamn; durante todo um inverno a cabeceira de sua ‘cama ficou molhada. Depois da Péscoa, cuspiu sangue, Belo a velha Simo recorreu a um médico. Felicidade quis saber o que tinka. Mas, surda demais para ouvir, uma ‘inica palavea chegou-he aos ouvidos: “pneumonia”. Era- Ihe conhecida ¢ replicon suavemente: Como a senhora, — achando narural seguir a patroa. ‘A €poca dos aleates aproximava-se. segundo na frente do correo, o terceiro no meio da rua, Houve disputas a espeito desse tltimo; e 0s paroquianos ‘escolheram finalmente o pitio da sra. Aubin. ‘As sufocagGes e a febre aumentavam, Felicidade en= tcistecia-se por nada fazer para o altar. Ao menos, se cla pudesse ter colocado qualquer coisa sobre ele! Entio pensow ‘no papagaio. Nio era conveniente, objetaram 0s vii ‘Mas o poco deu a permissio; ela ficou tio feliz, que lhe din queacetasse, quando filecest, Ll, sua inca riquez. ‘Da terca-feima ao sébado, na véspera de Corpus Christ, ela cossiu com mais freqiéncia, A noite, seu rosco estava ctispado, os labios colavam-se as gengivas, os vomitos sur- __giram; e no dia seguinte, ao amanhecer, sentindo-se mui to mal, mandou chamar um padre. 1Suen cee eerie Depois disse que precisava falar com Fabu. Ee chegou em rrajes de domingo, pouco a vontade naquela atmosfera lijgubre. = Petdoe-me — disse ela com um esforgo para es" tender 0 brago — Bu acreditava que fora voc€ quem o ha via matado! (© que significavam semelhantes asneiras? Ter sus- pPeitado dele como um assassino, um homem como ele! indignou-se, ia fazer um alvoroco. — Ela perdeu 0 juizo, vocés estio vendo! Felicidade, vez ou outra, falava com as sombras. ‘velhas afastaram-se. A Simone foi almogar. ‘Um pouco mais tarde, pegon Lulu e, aproximand: ide Felicidade: — Vamos! Diga-lhe adcus! -Embora nio fosse um cadaver, os vermes devoravam ‘no; uma de suas asa estava quebrads, a escopa safa-the re. Mas, cega agora, ela 0 beijou na fronee © 0 manti= a encostado a face. A Simone pegou-o de volta pa coloci-lo sobre o altar v As pastagens exalavam 0 aroma do vero; mi zumbiam; 0 sol fazia brilhar 0 ribeiro, aquecia as. sias. A velha Simfo, de volta ao quarto, dormia eran Jamente ‘Toques de sino acordaram-na; saia-se-das véspetas. dlelirio de Felicidade diminuiu. Sonhando com procis- slo, elaa via, como se a tivesse acompanhado. ‘Todas as criangas das escolas, os cantores ¢ os bom= beiros andavam nas calcadas, enquanto pelo meio da tua ‘avancavam primeiramente: 0 suigo cartezando aalabarda, 6 sactistZo com uma grande cruz, 0 instrutor vigiando 05 _gar0tos, areligiosa inquieta com suas meninas —trés is ‘menores,cacheadas como anjos, langavam no ar pétalas rosas'—, 0 dicono, com os bracos abertos, moderando a iisica e dois incensadores voltando-se a cada passo em diresio ao Santo Sacramento, que o pétoco, na sua bela ‘asula, carregava, sob um pélio de veludo vermelho vivo, segurado por quatro membros da igreja. Uma multidio 2 casas; e chegou ao final da ladeira. ‘Um suor fio molhava as temporas de — Simone a enxugava com um pano, dizendo que preci ‘um dia passar por ld. ‘O murmiirio da muleidio aumentou. Tornou-se mui +o forte por um momento, distanciou-se. Uma rajada de fuzis abalou os ladrithos. Eram os.— Ele esta bem? — angustiada pelo papagaio. Sua agonia comegou. E estertres, cada vez mais fre- ‘liences, erguiam-the as coscas. Bolhas de espuma escor- tlam-the pelo canto da boca, ¢ todo seu corpo tremia. Logo se distinguiu o ronco dos oficlides, as vozes criscalinas das criangas, a voz grave dos homens. Tudo si- lenciava de vez em quando, ea batida dos passos, amorte- ‘ida pelas flores, fazia 0 barulho de um rebanho sobre arelva © péroco surgiu no pétio. A Simone subiu em uma cadeira para alcancar o olho-de-boi, e dessa maneira do- mineva 0 andor. Guirlandas verdes pendiam sobre o altar, ornado por uum falbalé em ponto inglés. Havie no meio um pequeno ‘quatro contendo reliquias, duas laranjeiras nos cantos e, ‘em todo o comprimento, candeabros de praca e vasos de porcelana, de onde saiam girassis, litios, peénias, deda- leieas, cachos de horténsias. Esse amontoado de cores bri- Ihances descia obliquamente, do primeiro andar até 0 pete, prolongando-se sobre os paralelepipedos; e objetos estranhos acrafam os olhares. Um agucareiro de praca doue ‘ada tinha uma coroa de violetas, pingentes em pedras de ‘Alencon brilhavam sobre musgo, dois biombos chineses expunham suas paisagens. Lulu, escondido sob as rosas, 56 deixava ver sua eesea azul, parecida com uma placa de ipisslazili. Os membros da igecia, os cantores, as ctiangas enfileiraram-se nos teés lados do patio. O padee subi fen- tamenee os degraus e colocou sobre a renda seu grande sol de ouro que cintilava. Todos se ajoetharam, Fez-se um ‘grande silencio. F os incens6rios, balangados vigorosamen- te, deslizavam em suas correntinhas. ‘Um vapor azul subi no quarto de Felicidade, Bla ‘avancou as narinas,inalando-o com uma sensualidade mis tica; depois fechou suas palpebras.Seus bios sorriam. Os movimentos de seu coragio diminuitam um a um, cada ‘vex mais vagos, mais suaves, como uma fonte se esgora, como um eco desaparece; ¢ quando exalou seu iiltimo sus- ‘pito, ela acreditou ver, nos céus entreabertos, um pape- sgaio gigantesco, plapando acima de sua cabega,