2. totalmente.
O antigo dono do número era um cuidador de animais que
Quando Ela chegou, Lui estava retirando as coisas da
loja, colocando na calçada para abrir mais um dia de trabalho.
Limpou as maçanetas das portas. E viu Ela já sentada na moto, em
frente a lojá, com um capacete nas mãos e um sorriso no rosto. Lui
deixou cair o paninho. Um arrepio subiu pela costas, terminando num
espasmo na região do pescoço. O mesmo arrepio que Ela lhe causava
quando se davam carinho sob as cobertas. Ela pegou o paninho e
abraçou num abraço seco o corpo paralisado de Lui. Ela abriu a porta
da loja, pegou Lui pela mão e o levou para dentro. Lui sentou sem
conseguir falar. Respirou enquanto Ela olhava em volta. Ela puxou
uma cadeira e sentou-se na frente de Lui. Os olhos se encontraram. E
havia anos de espera naqueles olhares. Já era. A porta não foi
trancada. Nenhum cliente entrou. Após duas horas Ela levantou e
rodou a chave na porta. As coisas da loja estavam pra fora. Ela rodou
a chave novamente. Lui dormia, no chão da loja. Ela foi até os
fundos. Tirou água da moringa. Bebeu. Ela foi até o caixa. Viu o
dinheiro. Olhou pros cigarros, pras bebidas, guardou seu capacete e
suas roupas em cima de uma das mesas e foi se deitar com Lui.
Quando Lui acordou o telefone da loja tocava. Lui
pensou no pior. Alguém poderia ter olhado pela vidraça ou entrado
pela porta enquanto dormia. Lui se vestiu rapidamente, cobriu Ela,
olhou pelas janelas e correu para atender o telefone. Era engano. Não
por falta de pagamento perdeu o direito à linha telefônica. Assim era
comum antigos amigos do mesmo procurarem ele neste número. Lui
respirou. Devagar. E sorriu com alívio.
Voltou ao aconchego. Ela acordou e beijou Lui na ponta
do nariz com carinho e disse. - Preciso ir embora. Qualquer dia eu
volto.
Lui aceitou com um gesto. Seus olhos piscaram e
contraíram os lábios num sorriso. Ela levantou-se, vestiu-se, pegou o
capacete, girou a chave para abrir a porta, e saiu feliz. Sua moto não
estava mais lá. Ela deixou a chave da moto e o capacete na lixeira em
frente à loja, e foi-se, caminhando, a pensar que a moto talvez nunca
tivesse existido, que tudo podia ter sido somente um sonho. Desde o
começo de sua viagem. Ela estava de volta. Pra onde iria?
Ela estava bem perto, Ela foi pro trabalho. Encontraria
sua mãe e poderia sentar e conversar um pouco sobre tudo. A
empresa estava fechada. Ela tentou ligar mas o celular estava sem
bateria. Quando Ela voltou Lui já não estava. A luz interna apagada.
Ela respirou. Devagar. E foi andando. No caminho Ela encontrou uns
homens que bebiam em torno de uma mesa, enquanto animados
jogavam cartas e falavam coisas. Ela acelerou um pouco o passo.
Pessoas deitadas na calçada, cobertas, com os rostos cobertos. Ela
virou uma esquina e viu um grande prédio cor de maçã. Havia uma
festa no térreo e Ela entrou. Subiu dois lances de escada, girou a
chave numa porta, acendeu a luz. Entrou, fechou e trancou a porta,
foi até a janela e abriu. Respirou o ar da noite, enquanto os sons de
baixo entravam pelo apartamento. Era tão pequenino que duas
pessoas viveriam apertadas. Não era exatamente uma casa, um lar. A
falta de espaço fez Ela apelidar sua casa de Quarto. Havia um
banheiro, mas ela não fazia refeições ali. Quando trabalhava gostava
de chamar seu Quarto de Escritório. Ela sentiu o cheiro da noite e
decidiu que não iria trabalhar. Dormiria pensando em Lui, sonhando
com tudo que passaram.
Fechou a janela, colocou uma música romântica e dormiu
chorando de felicidade.