1
A Lotaria
A manhã de 27 de Junho estava clara e soalheira,
com o fresco calor de um dia de pleno verão; as
flores desabrochavam em profusão e a relva
estava de um verde opulento. As pessoas da aldeia
começaram a juntar-se na praça entre o correio e o
banco por volta das dez horas; nalgumas cidades a
gente era tanta que a lotaria levava dois dias,
tendo de começar a 26 de Junho, mas nesta aldeia,
onde havia apenas cerca de trezentas pessoas, a
lotaria levava menos de duas horas, e podia assim
começar às dez da manhã e estar acabada a tempo
de permitir que as pessoas estivessem de volta a
casa à hora de almoço.
As crianças foram as primeiras a juntar-se, claro.
A escola tinha acabado ainda há pouco, para as
férias de verão, e a sensação de liberdade era
ainda um tanto contida na maioria delas; ficaram
calmamente em grupo durante um bocado antes
de desatarem na turbulência da brincadeira, e as
conversas ainda eram sobre as aulas e o professor,
sobre os livros e as reprimendas. Bobby Martin já
tinha enchido os bolsos de pedras e os outros
rapazes seguiram-lhe o exemplo, escolhendo as
pedras mais macias e redondas; Bobby e Harry
Jones e Dickie Delacroix—as pessoas da aldeia
pronunciavam “Dellacroy”—fizeram, por fim, um
grande monte de pedras num dos cantos da praça
e ficaram a guardá-lo contra as investidas dos
outros rapazes. As raparigas ficaram à parte a
falar umas com as outras e a olhar por cima do
ombro para os rapazes, e as crianças mais
pequenas rolavam na poeira ou mantinham-se
agarrados à mão dos irmãos ou irmãs mais velhos.
Pouco depois, os homens começaram a juntar-se,
a observar os filhos, a falar das plantações e da
chuva, dos tractores e dos impostos. Ficaram
todos juntos, afastados do monte de pedras, num
canto, e as suas graças eram calmas fazendo
sorrir, mais do que rir. As mulheres, com vestidos
ou camisolas desbotados, de trazer por casa,
chegaram pouco depois dos homens.
Cumprimentavam-se e trocavam bisbilhotices
enquanto se dirigiam para o grupo dos homens
para se juntarem aos maridos. Pouco depois, já
junto dos maridos, começaram a chamar pelos
filhos e estes, contrafeitos, acabavam por vir
depois de chamados quatro ou cinco vezes. Bobby
Martin escapou-se da mão da mãe que o segurava
e foi a correr, a rir, para o monte das pedras. O pai
falou-lhe asperamente e Bobby voltou muito
depressa tomando o seu lugar entre o pai e o
irmão mais velho.
A lotaria era dirigida—tal como os bailes na
praça, o clube dos jovens e o programa do Dia das
Bruxas—por Mr.Summers, que tinha tempo e
energias para se devotar a actividades cívicas. Era
um homem jovial, de cara redonda, e tinha o
negócio do carvão, lamentavam-no por não ter
filhos e por ter de aturar uma mulher rabugenta.
Quando ele chegou à praça com a caixa negra de
madeira houve um burburinho geral entre os
aldeãos, e ele acenou e disse: «Estou um bocado
atrasado, gente.» O chefe dos correios,
Mr.Graves, vinha atrás com um banquinho de três
pés, que foi colocado no meio da praça.
Mr.Summers pôs a caixa em cima do banco. As
pessoas da aldeia mantiveram-se à distância,
deixando um espaço entre elas e o banco, e
quando Mr.Summers perguntou «Alguém me
pode dar uma ajuda?», hesitaram até que dois
homens, Mr. Martin e o filho mais velho, Baxter,
avançaram para segurar a caixa sobre o banco
enquanto Mr.Summers baralhava os papeis que se
encontravam lá dentro.
A parafernália original da lotaria perdera-se há
muito tempo e aquela caixa negra que agora ali
estava sobre o banco já começara a ser utilizada
ainda antes de o velho Warner, o homem mais
velho da terra, ter nascido. Mr.Summers dizia
muitas vezes que era preciso fazer uma caixa
nova, mas ninguém queria alterar a tradição que
aquela caixa negra representava. Corria uma
estória que dizia que aquela caixa tinha sido
construída com bocados da que a precedera, a que
fora feita quando as primeiras pessoas que
fundaram a aldeia ali se estabeleceram. Todos os
anos, após a lotaria, Mr.Summers falava outra vez
na caixa nova, mas também todos os anos
deixavam morrer o assunto sem nada fazer. A
caixa negra estava cada ano mais estragada; agora
já não era completamente negra; de um dos lados
estava toda estalada e deixava ver a cor original
da madeira, e noutros sítios estava desbotada ou
manchada.
Mr.Martin e o filho mais velho, Baxter,
mantiveram a caixa negra bem firme sobre o
banco até Mr.Summers acabar de baralhar os
papeis com a mão. Como uma grande parte do
ritual tinha sido esquecido ou posto de lado,
Mr.Summers conseguira que os bocados de
madeira usados durante muitas gerações fossem
substituídos por pequenos quadrados de papel.
Argumentava Mr.Summers que os bocados de
madeira serviam muito bem quando a aldeia era
muito pequena, mas agora que a população já
ultrapassava as trezentas pessoas, e provavelmente
ia continuar a aumentar, era necessário utilizar
qualquer coisa que coubesse bem na caixa negra.

Na véspera da lotaria, à noite, Mr.Summers e
Mr.Graves preparavam os bocados de papel e
metiam-nos na caixa e depois esta era levada para
o cofre da empresa de Mr.Summers, onde ficava
fechada até este a levar para a praça na manhã
seguinte. Durante o resto do ano a caixa ficava
guardada ora num lugar ora noutro; um ano ficara
no celeiro de Mr.Graves, noutro, no correio e às
vezes punham-na numa prateleira da mercearia de
Martin e lá ficava.
Havia uma série de pequenas coisas a fazer antes
de Mr.Summers declarar aberta a lotaria. Tinham
de fazer-se listas—dos chefes das famílias, dos
chefes dos vários núcleos de cada família e dos
elementos que faziam parte de cada núcleo. Havia
ainda o juramento de Mr.Summers como
presidente da lotaria perante o chefe dos correios,
uma ladainha formal que todos os anos era
devidamente despachada; uns diziam que o
presidente da lotaria costumava ficar apenas de pé
a recitá-la ou a cantá-la; outros, que ele devia
andar entre as pessoas, mas já tinham deixado cair
esta parte do ritual no esquecimento há muitos
muitos anos. Havia também uma saudação ritual
que o presidente da lotaria tinha de dirigir a cada
pessoa que vinha tirar o papel da caixa, mas
também isto tinha mudado com o tempo e agora
só se esperava do presidente que falasse com cada
pessoa que se aproximava. Mr.Summers era bom
em tudo isto; de camisa branca e calças de ganga,
uma mão descuidada pousada sobre a caixa negra,
estava com um ar muito digno e importante
enquanto falava interminavelmente com
Mr.Graves e com os Martin.
Precisamente nessa altura, quando Mr.Summers
acabava a conversa e se voltava para as pessoas
ali reunidas, apareceu Mrs.Hutchinson, de
camisola sobre os ombros, a correr apressada pelo
caminho que levava à praça, tomando depois lugar
atrás do ajuntamento.
— Com as limpezas, esqueci-me que dia era hoje
— disse ela a Mrs.Delacroix, que estava a seu
lado, e ambas se riram baixinho. — Pensei que o
meu homem andava fora a empilhar madeira —
continuou ela — e então olhei pela janela e vi que
os garotos não estavam e lembrei-me que hoje era
o dia 27 de Junho e vim a correr — Limpou as
mãos ao avental e Mrs.Delacroix disse:
— E ainda chegou a tempo. Eles ainda estão para
ali a conversar.
Mrs.Hutchinson esticou o pescoço para espreitar
através do ajuntamento e viu o marido e os filhos
quase na frente. Deu uma pancadinha de
despedida no braço de Mrs.Delacroix e abriu
caminho pelo meio das pessoas; duas ou três
disseram suficientemente alto para serem ouvidas
2
por toda a gente: «Vem aqui Mrs.Hutchinson» e
«Bill, afinal ela sempre veio». Mrs.Hutchinson
chegou junto do marido, e Mr.Summers, que
estivera à espera, disse alegremente:
— Já estava a pensar que tínhamos de continuar
sem ti, Tessie. — E Mrs.Hutchinson respondeu
com um risinho:
— Com certeza que não querias que eu deixasse a
louça no lava-louça, pois não, Joe? — E
gargalhadas baixinhas correram o ajuntamento
enquanto as pessoas se acomodavam nos seus
lugares depois da chegada de Mrs.Hutchinson.
— Bem, agora — disse Mr.Summers com ar sério
— acho que era melhor começarmos com isto,
para depois voltarmos para o trabalho. Falta
alguém?
— Dunbar — disseram alguns — Dunbar,
Dunbar.
Mr.Summers consultou a sua lista.
— Clyde Dunbar — disse. — Está certo. Ele
partiu uma perna, não foi? Quem tira a sorte por
ele?
— Acho que sou eu — disse uma mulher, e
Mr.Summers voltou-se para ela.
— A mulher tira pelo marido — disse. — A
senhora não tem um filho adulto que o faça por si?
— Embora Mr.Summers e toda a outra gente
soubesse muito bem a resposta, era obrigação do
presidente da lotaria fazer formalmente a
pergunta. Mr.Summers esperou delicadamente
pela resposta de Mrs.Dunbar.
— Horace ainda só tem dezasseis anos —
lamentou Mrs.Dunbar. — Acho que este ano
tenho de ser eu a tomar o lugar do meu homem.
— Muito bem — disse Mr.Summers, e tomou
nota na lista que tinha na mão. Depois perguntou:
— O filho do Watson vem tirar a sorte este ano?
Um rapaz alto, no meio do ajuntamento, levantou
o braço.
— Estou aqui — disse ele. — Vou tirar pela ’nha
mãe e por mim — Piscou os olhos nervosamente e
baixou a cabeça quando várias vozes no meio das
pessoas disseram coisas como, «Um bom rapaz,
este Jack» ou «Ainda bem que a tua mãe tem um
homem para o fazer».
— Bom — disse Mr.Summers — parece-me que
está toda a gente. O velho Warner está?
— Estou aqui — disse uma voz, e Mr.Summers
fez que sim com a cabeça.
As pessoas ficaram subitamente em silêncio
quando Mr.Summers pigarreou e olhou para a
lista.

— Estão todos prontos? — perguntou. — Ora
agora vou chamar pelos nomes—primeiro, os
chefes das famílias—e os homens vêm tirar um
papel da caixa. Guardem o papel dobrado na mão
e não o abram sem que toda a gente tenha tido a
sua vez. Entendido?
As pessoas já tinham feito aquilo tantas vezes que
já mal escutavam as instruções; a maioria estava
em silêncio a molhar os lábios, sem olhar à volta.
Depois Mr.Summers levantou o braço bem alto e
disse:
— Adams.
Um homem saiu o meio das pessoas e avançou.
— Olá, Steve — disse Mr.Summers. E Mr.Adams
respondeu:
— Olá, Joe. — Sorriram um para o outro sem
graça e nervosamente. Depois Mr.Adams meteu a
mão na caixa e tirou um papel dobrado. Segurou-o
firmemente por um dos cantos enquanto se virava
para se dirigir rapidamente de volta ao seu lugar
no meio do ajuntamento, onde ficou um pouco
afastado dos seus sem olhar para baixo para a
mão.
— Allen — disse Mr.Summers. — Anderson…
Bentham…
— Dá a impressão de que já não passa quase
tempo nenhum entre as lotarias — disse
Mrs.Delacroix para Mrs.Graves na fila de trás. —
Parece que ainda foi ontem a última.
— Realmente o tempo passa mesmo depressa —
disse Mrs.Graves.
— Clark… Delacroix.
Lá vai o meu homem — disse Mrs.Delacroix, e
susteve a respiração enquanto o marido avançava.
— Dunbar — disse Mr.Summers, e Mrs.Dunbar
dirigiu-se decididamente para a caixa, enquanto
uma das mulheres dizia «Força, Janey», e outra,
«Lá vai ela».
— A seguir somos nós — disse Mrs.Graves, e
ficou a ver Mr.Graves dar a volta à caixa, saudar
Mr.Summers com ar grave e tirar um papel da
caixa. Nesta altura viam-se por todo o
ajuntamento homens com pequenos papeis
dobrados na mão, virando-os de um lado e doutro
nervosamente. Mrs.Dunbar e os seus dois filhos
estavam juntos, ela com o papel na mão.
— Harburt… Hutchinson.
— Despacha-te, Bill — disse Mrs.Hutchinson, e
as pessoas ali ao pé riram-se.
— Jones.
— Dizem que na aldeia lá em cima no norte —
disse Mr.Adams ao velho Warner, que estava
junto dele — andam a falar em acabar com a
lotaria.
O velho Warner bufou e respondeu:
3
— São um bando de idiotas. Se se vai dar ouvidos
ao que os jovens querem, nada lhes basta, e mal
damos por isso já eles querem voltar a viver nas
cavernas, sem trabalhar, a viver assim por uns
tempos. Dizia-se antigamente que «Lotaria em
Junho feita, sinal de boa colheita». Em pouco
tempo estaríamos todos a comer bolota. Sempre
houve a lotaria — acrescentou com irritação. — E
não é nada bom ver aquele rapaz, o Joe Summers,
a brincar com toda a gente.
— Nalguns lugares, já acabaram mesmo com as
lotarias — disse Mrs.Adams.
— Isso só traz problemas — respondeu o velho
Warner determinado. — Um bando de idiotas.
— Martin.
E Bobby Martin viu o pai avançar
— Overdyke… Percy.
— Era bom que se despachassem — disse
Mrs.Dunbar para o filho mais velho.
— Já foram quase todos — respondeu o filho.
— Prepara-te para ir a correr dizer ao teu pai —
disse-lhe Mrs. Dunbar.
Mr.Summers chamou pelo seu próprio nome e
avançou escrupulosamente, tirando um papel da
caixa. Depois continuou:
— Warner.
— É o meu septuagésimo sétimo ano de lotaria —
disse ele enquanto ia pelo meio das pessoas. — A
septuagésima sétima vez.
— Watson.
O rapaz alto aproximou-se desajeitado pelo meio
das pessoas. Alguém disse, «Não fiques nervoso,
Jack» e Summers acrescentou, «Tem calma,
rapaz».
— Zanini.
Depois disto, houve uma longa pausa, uma pausa
ofegante, até que Mr.Summers, com o seu papel
no ar, disse:
— Muito bem, meus amigos — Por momentos
ninguém se mexeu, e depois todos os quadrados
de papel foram abertos. De repente, todas as
mulheres começaram a falar ao mesmo tempo,
dizendo, «Quem foi?», «Quem é que o tirou?»,
«Foram os Dunbar?», «Foram os Watson?». Então
começaram a ouvir-se vozes que diziam, «Foi o
Hutchinson. Foi o Bill.», «Foi o Bill Hutchinson
que o tirou.»
— Vai dizer ao teu pai — disse Mrs. Dunbar para
o filho mais velho.
As pessoas começaram a procurar os Hutchinson
com os olhos. Bill Hutchinson ficou calado a
olhar para o papel que tinha na mão. E
subitamente Tessie Hutchinson gritou para
Mr.Summers:

— Tu não lhe deste tempo para ele tirar o papel
que quisesse. Eu vi. Não está certo.
— Não sejas injusta, Tessie — disse
Mrs.Delacroix.
E Mrs.Graves:
— Todos tivemos as mesmas possibilidades.
— Cala a boca, Tessie — disse Bill Hutchinson.
— Bom, pessoal — disse Mr.Summers — isto
andou muito depressa e agora temos de continuar
para acabarmos a horas. — Consultou a lista
seguinte.
— Bill — disse ele — tu tiraste pela família
Hutchinson. Há mais alguns lares Hutchinson?
— Há o Don e a Eve — gritou Mrs.Hutchinson.
— Façam-nos tentar a sua sorte!
— As filhas tiram a sorte pelas famílias dos
maridos, Tessie — disse Mr.Summers
delicadamente. — Sabes isso tão bem como eu.
— Isto não foi justo — disse Tessie.
— Acho que não, Joe — disse Bill Hutchinson
pesaroso. — A minha filha tira pela família do
marido, e isso está certo. E eu não tenho mais
família além dos miúdos.
— Então, no que diz respeito a famílias és tu —
explicou Mr.Summers — e no que respeita a lares
também és tu. Certo?
— Certo — respondeu Bill Hutchinson.
— Quantos miúdos são, Bill? — perguntou
Mr.Summers formalmente.
— Três — respondeu Bill Hutchinson. — O Bill
Jr., a Nancy e o pequeno Dave. E a Tessie e eu
próprio.
— Muito bem — disse Mr.Summers. — Harry, já
tens os papeis?
Mr.Graves fez que sim e mostrou os papeis.
— Então, mete-os na caixa — disse ele. — Pega
no do Bill e mete-o lá também.
— Eu acho que devíamos começar outra vez do
princípio — disse Mrs.Hutchinson tão
calmamente quanto lhe foi possível. — Volto a
dizer-te, isto não foi justo. Tu não lhe deste tempo
suficiente para ele escolher. Toda a gente viu.
Mr.Graves tinha já seleccionado os cinco papeis e
meteu-os na caixa, deixando cair todos os outros
no chão, onde o vento os apanhou e espalhou pelo
ar.
— Ouçam todos com atenção — dizia
Mrs.Hutchinson para os que estavam à sua volta.
— Estás pronto, Bill? — perguntou Mr.Summers,
e Bill Hutchinson com um rápido olhar para a
mulher e os filhos, fez que sim com a cabeça.
— Não se esqueçam — disse Mr.Summers. —
Tirem os papeis e guardem-nos dobrados até que
todos tenham tirado o seu. Harry, ajuda aí o Dave.
Mr.Graves pegou na mão do garoto, que o
acompanhou de boa vontade até à caixa.
4
— Tira um papel da caixa, Davy — disse
Mr.Summers.
Dave meteu a mão na caixa e riu-se.
— Tira só um — disse Mr.Summers. — Harry,
guarda-lhe o papel.
Mr.Graves tirou-lhe o papel da mão fechada e
guardou-o, enquanto o pequeno Dave continuava
junto dele a olhá-lo intrigado.
— Agora a Nancy — disse Mr.Summers.
Nancy tinha doze anos e os seus companheiros da
escola sustiveram a respiração quando ela
avançou, de saia a abanar, e tirou graciosamente
um papel da caixa.
— Bill Jr. — disse Mr.Summers.
E Billy, de rosto corado e pés grandes, quase
derrubou a caixa ao tirar o papel.
— Tessie — disse Mr.Summers.
Ela hesitou por momentos a olhar à volta em ar de
desafio e depois apertou os lábios, dirigiu-se para
a caixa, tirou um papel lá de dentro e guardou-o
atrás das costas.
— Bill — continuou Mr.Summers.
E Bill Hutchinson meteu a mão na caixa, tacteou
lá dentro e por fim retirou a mão, onde vinha um
papel.
As pessoas calaram-se. Uma rapariga sussurrou:
«Espero que não seja a Nancy.» E aquele sussurro
chegou até às franjas do ajuntamento.
— Isto já não é como dantes — disse o velho
Warner bem alto. — As pessoas já não são como
eram.
— Muito bem — disse Mr.Summers. — Abram
os papeis. Harry, abre tu o do pequeno Dave.
Mr.Graves desdobrou o papel e houve um suspiro
de alívio geral quando ele o mostrou e toda a
gente viu que estava em branco. Nancy e Bill Jr.
abriram os deles ao mesmo tempo e ambos
irradiaram alegria e se riam, voltando-se para as
pessoas a exibir os papeis por cima das cabeças.
— Tessie — disse Mr.Summers. Houve uma
pausa e depois Mr.Summers olhou para Bill
Hutchinson, e Bill desdobrou o papel e mostrou-o.
Estava em branco.
— É a Tessie — disse Mr.Summers, e a sua voz
saiu abafada. — Mostra o papel dela, Bill.
Bill Hutchinson dirigiu-se para a mulher e
arrancou-lhe o papel da mão. Tinha um ponto
negro, o ponto negro que Mr.Summers lhe tinha
posto na véspera à noite com o lápis grosso no
escritório da empresa de carvão. Bill Hutchinson
ergueu-o no ar e a multidão agitou-se.
— Muito bem, gente — disse Mr.Summers. —
Vamos lá acabar com isto depressa.
Embora tivessem já esquecido os rituais e perdido
a caixa negra original, os aldeões ainda sabiam
atirar pedras. O monte das pedras que os rapazes
 5

tinham feito mais cedo estava pronto; havia

pedras no chão juntamente com os papeis que
tinham saído da caixa. Mrs.Delacroix escolheu
uma pedra tão grande que teve de a apanhar com
ambas as mãos, e dirigiu-se a Mrs.Dunbar:
— Vamos lá — disse — Despache-se.
Mrs.Dunbar tinha pedras pequenas nas duas mãos
e disse respirando fundo:
— Eu não posso correr. Vai tu à frente que eu já
te apanho.
As crianças já tinham as pedras e alguém deu ao
pequeno Dave alguns seixos.
Tessie Hutchinson estava agora no meio de uma
clareira e levantava os braços desesperadamente à
medida que as pessoas apertavam o cerco.
— Não é justo — dizia.
Uma pedra atingiu-a num dos lados da cabeça.
O velho Warner dizia:
— Vamos lá, vamos lá, toda a gente.
Steve Adams estava na frente de todos com
Mrs.Graves a seu lado.
— Não é justo, não é justo — gritava
Mrs.Hutchinson, e eles atiraram-se a ela.

------------------------------------------------------------
--------------------

Topo