As certezas e as palavras

Editora da Casa editorial@editoradacasa.com.br www.editoradacasa.com.br Caixa Postal 1.310 CEP 89251-600 Jaragu do Sul/SC Comit editorial Carlos Augusto Lima (Fortaleza, CE) Davi Pessoa (Florianpolis, SC) Edson Sousa (Porto Alegre, RS) Eduardo Jorge (Belo Horizonte, MG) Eduardo Sterzi (So Paulo, SP) Fabiana Macchi (Berna, SU) Franklin Alves Dassie (Niteri, RJ) Galciani Neves (Fortaleza, Ce) Gonalo M. Tavares (Lisboa, PT) Jlia Studart (Florianpolis, SC) Leonardo Gandol (Rio de Janeiro, RJ) Maria Lcia de Barros (Florianpolis, SC) Maurcio Santana Dias (So Paulo, SP) Tarso de Melo (So Bernardo do Campo, SP) Vendas pela internet www.livrariascuritiba.com.br Distribuio e atendimento Design Editora Ltda. CNPJ 07.855.644/0001-00 www.designeditora.com.br

As certezas e as palavras
Carlos Henrique Schroeder

2 edio

Copyright 2010 by Carlos Henrique Schroeder Coordenao editorial Jlia Studart Manoel Ricardo de Lima Reviso Inacio Carreira Regina Carvalho Projeto grco e editorao eletrnica Renato Schroeder Jr. Capa Editora da Casa sobre foto de CHAN www.chanfotos.com --------------------------------------------------------------------------------------------------Schroeder, Carlos Henrique As certezas e as palavras / Carlos Henrique Schroeder. Jaragu do Sul: Editora da Casa, 2010. 128 p. ISBN 978-85-60332-87-8 1. Contos brasileiros. I. Ttulo. 03-5171 CDD-869.93 --------------------------------------------------------------------------------------------------ndice para catlogo sistemtico: 1. Contos: Literatura brasileira 869.93 [ 2010 ] Todos os direitos desta edio reservados Editora da Casa

Caixa Postal 1.310 CEP 89251-600 Jaragu do Sul/SC

editorial@editoradacasa.com.br www.editoradacasa.com.br

Sumrio
Prefcio ................................................................................ 11 Ser ........................................................................................ 15 As certezas e as palavras O tempo que resta Os recepcionistas Vivas Apologia .............................................................................. 47 Sem rodaps Joussaince M de Virginia Woolf In silence Travesso ............................................................................. 61 Esperando Rimbaud Retrica Hamlet e as mquinas Suspiros ................................................................................ 75 No diga noite Indie Adorvel Ver: amor Amm .................................................................................. 94 O papagaio de Piglia Reparao O Aleph Ponta de lana

Para Deborah e Henrique

Parece muy rebuscado, pero es muy simple: queremos que el cuento siga, y en ese instante el cuento se confunde com nuestro deseo, y eso basta para que siga eternamente, y no importa que se termine em la pgina siguiente. Por qu el cuento tiene que ser eterno? Tambin es muy simple: para salir del crculo encantado de lo que pas, del dibujo o mandala, y llegar al presente (es decir a la libertad) en que se lo escribe. Por outro lado, dada una cantidad innita de hechos narrados, el relato podra llegar hs el lector. sa es la funcin del innito en la literatura.

Csar Aira, em Copi

10

Pli, ou um prefcio
por Manoel Ricardo de Lima

Do que se alimenta uma narrativa? Esta pergunta aparece porque se desdobra numa proposio: do que se alimenta se como um monstro faminto devora a si e, ao mesmo tempo, devora tambm aquele que a escreve e ainda aquele que a l? Sem demora, mas tambm sem pressa, a capacidade onvora de narrar se alimenta dos barulhos de uma poca, de seus lugares comuns, de suas estranharias [se ainda houver], numa espcie de fome poltica agora quando no h escuta, no h encantamento, no h mais quase nada. Diante disso, uma narrativa ainda pode ser um vetor, um corpo suspenso, uma interdio no acontecimento, uma carga intensa de vazio para matar o tempo enchendo-o de coisas, como disse Joo Cabral.

11

Carlos Henrique Schroeder atravessa a palavra com o que h de mais ordinrio no mundo, este cotidiano que nos engole, nos devora e nos cospe na cara a ausncia da prpria palavra. As narrativas que formam este seu pequeno conjunto trabalham exatamente nesta linha afetada por estes impasses do vazio. Uma fria, mas tambm uma delicadeza. E o tempo inteiro procura nos perguntar, em cada uma das narrativas, onde que foi parar a imaginao, as possibilidades de inveno de outras coisas que no apenas estas, de sempre, de todo dia, to marcadas por nossas distraes e afasia frente ao mundo. Assim, passeia por temas simples desta ausncia, como o livro, o leitor, algum amor, alguma ideia de encontro, alguma conversa muda, entre narradores e personagens que tambm se perguntam sem resposta: quem inventou isso, foi voc? Uma transitividade anulada, uma intromisso, um intervalo sem nenhuma situao-limite, tudo posto e lanado ao comum, depois ao mais trivial, vulgar, prosaico, sem graa. E tudo volta e termina num livro, numa estante coberta de p e risco, em que o livro se torna o mais simples objeto em desuso, num aforismo gratuito e burlesco que vem como fecho: a vida uma estante de livros,

12

uma quase ironia quele que escreve, quele que l, quele que no toca em nada. Por m, este conjunto de narrativas de Carlos Henrique Schroeder, tambm por causa do ttulo As certezas e as palavras , me remete a um trabalho de um artista visual portugus chamado Joo Onofre, intitulado Pas daction: Joo rene uma srie de bailarinos na frente de uma cmera e pede a todos eles que faam um pli durante o tempo que conseguirem manter a posio. Um pli aquele movimento de equilbrio sobre a ponta da sapatilha, com os braos para o alto, em curva, e os joelhos exionados. Diz-se que no bal clssico tudo deriva do pli, que uma espcie de movimento de ponto de partida. O fato que no trabalho de Joo os bailarinos caem um a um na frente da cmera at o ltimo, que cai quatro minutos depois; o m da resistncia do msculo, da ao, que comea agora vazia e na frente da cmera s h a queda. O movimento passa a ser aquilo-que-no. Este conjunto de Carlos me parece ser um pouco este pas daction, nenhuma certeza a cada palavra nua, nenhuma palavra a cada ausncia de qualquer coisa, como o desejo de uma vida em branco. Assim, refestele a mo e o olho com cada frase aqui

13

como se tambm cada uma delas fosse sua, minha ou de ningum. Carlos nos cede este lugar incerto, este, o de suas narrativas famintas.

14

Ser

15

Eu nem ao menos sou o que sei.

16

As certezas e as palavras
Se excluirmos a morte, ao nascermos, duas outras certezas nos acompanharo: a de que seremos lhos frustrados, num determinado momento, e pais inseguros, em outro. Cssio sabia disso e coava a cabea quando essas certezas o aigiam, certeiras, e mesmo com as insistentes reprovaes de Sarah, o incerto Cssio coava e coava, e por entre seus nos cabelos, se bem perscrutssemos, as feridas existiam. Cssio tambm tinha a certeza de que no choraria no enterro de seu pai. No me surpreendo. Nunca o vi chorar nesses quinze anos em que o conheo, nem uma lgrima, sequer um brilho etreo nos olhos, apenas um campo vasto e esverdeado nas pupilas. Ele se culpa por no nutrir

17

nenhum sentimento, nenhum mesmo, pelo pai, nem amor, nem dio, eu no entendo e ele no consegue me explicar. Ele acha que no sabe educar os lhos, mas eu lhe digo, e quem sabe? Quando me mostrou sua coleo de tampas de caneta, pensei que nada mais pudesse me surpreender nele, mas Sarah, sua esposa, me condenciou algo. Cssio tem xao por uma palavra da qual eu nem sabia o signicado, mas descobri: anal, era o stimo verbete da terceira coluna da pgina 2.072 do Dicionrio Houaiss. Segundo Sarah, ele se diverte criando historietas com a palavra oprbrio. Pelo que eu sabia, Cssio era um grafo e suas obras completas poderiam se resumir a suas assinaturas no talo de cheques. Tambm no me lembro de Cssio ter lido um livro sequer, e quei ainda mais surpreso quando certo dia Sarah me entregou uma de suas histrias num guardanapo: "H na palavra oprbrio algo de indecente, at mesmo de pornogrco, talvez seja a exposio indecorosa das trs letras o, sugerindo um casal e o lho assassinado com uma facada nas costas, ou ainda um casal e seu lho punk. No consigo vislumbrar nada em prol desta palavra, tampouco brio, em duas slabas espremidas entre vogais, sufocadas, reticentes, imprprias. Dentre as palavras com oito letras, ela , sem sombra de dvida, a mais perigosa.

18

Esconde em suas letras a simbologia do assassinato: o p matou o r com a ajuda do o e uma faca aguda, e ainda com a ajuda de b jogaram o corpo no rio. Reparem que este um momento revelador da lngua portuguesa, talvez at o Holanda e o Houassis possam se levantar de seus tmulos; anal, no sempre que descobrimos que um substantivo masculino , na verdade, um substantivo maldito, e que esconde um caso de amor entre duas palavras do mesmo sexo, e vizinhas: p e r". Disse para Sarah que isso tinha um nome: Obra-prima?, perguntou. Esquizofrenia!, disse eu. No levamos a srio meu diagnstico. Anal, ele havia me ensinado uma palavra nova. Nunca cheguei a comentar isso com ele, nem poderia. Mas gostaria, pois estava cando chateado por, toda vez que conversava com Cssio, ele retomar o assunto das certezas. E eu tinha que engolir em seco minhas duas certezas, que no podiam ser compartilhadas. A primeira, de que ele era um corno; a segunda, de que o terceiro lho dele, de apenas dois anos, era na verdade meu lho. Ele me ensinou uma palavra, mas fui eu quem ensinou a Sarah o ltimo verbete da terceira coluna da pgina 2.079 do Dicionrio Houaiss: orgasmo. A verdade di mais do que as palavras. Ambas so mortais. E prero, muitas

19

vezes, me abster dessas armas, pois se amo o cheiro que emana dentre as pernas de Sarah, amo sobretudo a mim, e tambm a Cssio, meu primeiro, e talvez nico amigo. E se algum dia meu telefone tocar e uma voz gritar inmeras vezes a palavra oprbrio, s restar aos meus pulsos o beijo frio da lmina de barbear.

20

Sou o camaleo da escrita, o frontispcio dos dias, o verso que reside na curva da linha.

21

O tempo que resta

Eram botes difceis de apertar. Duros, poderia se dizer. Marcelinho fazia fora e careta, e conseguia. Ainda funcionava, mesmo depois de tudo. Na verdade os botes sempre foram duros, mesmo antes da morte de Ricardo. A gavetinha estava rachada, e por trs do plstico Marcelinho dizia que via algumas manchas de sangue, ainda. Caduquice, menino. Esse negcio t tinindo. E d graas que t funcionando, esse troo. Funcionar uma palavra ambgua demais. A vida funciona? No, sempre estraga. Era impossvel abrir a gavetinha, e, portanto, impossvel de trocar o lado da ta. Sempre o mesmo, o Lado A, sempre a mesma ta, o mesmo lado.

22

H vidas de um lado s mesmo. D r mi f s. Marcelinho sabia quantas msicas havia no Lado A, pois conseguia vislumbrar, mesmo nas letras gastas, o contedo: H Tempos, Pais e Filhos, Feedback Song for a Dying Friend, Quando o Sol Bater na Janela do Teu Quarto e Eu Era Um Lobisomem Juvenil. Mas somente a primeira msica tocava bem, as demais pareciam patinar algumas vezes, e acelerar em outras. Ser esta a voz do diabo?, pensava o garoto. H tempos era justamente a de que Ricardo mais gostava. A, Mano, escuta s isso. O garoto nunca esqueceu quando o irmo colocou os fones em seu ouvido. Foi a primeira vez que compartilhou algo, um gesto que no fosse: No enche! Sai fora! Porra, que moleque chato! Marcelinho limpava todos os dias o walkman. E no cansava de olh-lo. Sony. Botes de apertar. Legio Urbana. Fita branca. As quatro estaes. AM/ FM. Play. Stop. Pause. FF. RW. Pra que limpar tanto isso a, menino! Poeira, me, poeira.

23

Quando se mora a menos de cinquenta metros da BR 101, percebe-se que a poeira dana, dia e noite. uma neblina seca que cobre os dias com uma tessitura opaca. As palavras tinham gosto de terra. A voz sempre cansada, um pigarro ininterrupto. Marcelinho e sua me moravam numa pequena casa de tbuas coloridas, com dois cmodos, um banheiro e uma cozinha. O garoto sabe que mora em algum lugar entre Curitiba e Balnerio Cambori, pois todos dizem que um lado do asfalto, o A, mais prximo de sua casa, leva para Curitiba, e o B para Balnerio Cambori. O A destruiu sua famlia. Foi o asfalto que matou teu pai. Foi o asfalto. E teu irmo tambm. Para o garoto de nove anos o asfalto era o irmo do diabo. Todos temiam o asfalto, at o v Neco, que a me dizia que era sabedor das coisas. Marcelinho, nunca brinque perto do asfalto, ele no perdoa. Voc viu o que aconteceu com seu pai e com seu irmo. Quando o pai morreu, o garoto soube o que era um sentimento misto: alegria e tristeza. Foram-se o bafo de cachaa, as surras de canio, o choro do irmo, o som seco das mos do pai no rosto lvido da me, os gritos. Foi-se o pai.

24

Dizem que o pai de Marcelinho estava to bbado que queria encostar nos carros, no meio da pista. Vem c, a-da-puta! Te pego, olho de fogo! A morte do pai trouxe o silncio. A do irmo, o vazio. Ricardo morreu porque conou nas pernas, segundo o v Neco. Quando a me e Marcelinho escutaram o estrondo, sabiam que no teriam po para o jantar. Ele morreu escutando a primeira msica da ta, segurando o walkman. Marcelinho achava que ele havia apertado o Stop antes de morrer, e que isso era uma mensagem para ele, um sinal. Decorou a letra e passou a imitar a entonao de Renato Russo. T caduco, menino! Parece teu irmo, que Deus o tenha... Ele gostava da comparao, e cantava ainda mais alto, com sua voz esganiada. E escutava, escutava e cantava (embora no compreendesse de todo a letra). Parece cocana Mas s tristeza Talvez tua cidade Muitos temores nascem Do cansao e da solido Descompasso, desperdcio

25

Herdeiros so agora Da virtude que perdemos... Palavras como tristeza, cansao e solido causam grande impresso em qualquer garoto, ainda mais quando se mergulha nessa trade diariamente. Marcelinho batia ponto num pequeno amontoado de terra, perto do poo. Ele e seus dois carrinhos de plstico. E gostava de conversar com o pequeno morrinho, um pouco menor que ele, atribuindo a ele certa forma humana, em sua imaginao, claro. Dizem que sonhar com formigas um sintoma da solido. Marcelinho sempre sonhava com formigas. Elas o mordiam nos sonhos. Quando apareciam formigas em seu morrinho, ele voltava para o quarto, para o walkman. H tempos tive um sonho No me lembro, no me lembro... Tua tristeza to exata E hoje o dia to bonito J estamos acostumados A no termos mais nem isso... Os sonhos vm, os sonhos vo O resto imperfeito...

26

V Neco dizia que no sonhava mais, que o asfalto roubara seus sonhos. H algum tempo, antes da duplicao, acordar era um milagre. Todos os meses o asfalto levava um, dizia o v Neco a Marcelinho. Neco perdeu a mulher e trs lhos para o asfalto. Sabia mais do que ningum a fora do bicho-lata, e do bicho-asfalto. Nunca brinque muito perto dele, pois o asfalto tinhoso, t s esperando para engolir voc, que sempre prximo ao poo. Mais seguro. Marcelinho gostava do poo, com sua gua sempre fresca e limpa. Quando estava cheio, quase transbordando, passava horas admirando sua prpria imagem, sempre ao som do walkman. O menino sempre fora uma pintura viva, talvez de Bonnard: os olhos tristes escondiam movimentos leves. Depois da morte da me o garoto foi viver com v Neco, do outro lado, o lado B, a dois quilmetros de onde vivia. Deixou de falar e passava horas e horas observando o movimento dos carros, e no havia um dia em que no se lembrasse de quando o barulho da buzina e o da freada do caminho eclipsaram o ltimo volume do walkman. Do poo pde ver as madeiras de sua casa, voando.

27

Disseste que se tua voz Tivesse fora igual imensa dor que sentes Teu grito acordaria No s a tua casa Mas a vizinhana inteira... V Neco chorava todos os dias, pela mudez do garoto, por tudo, e imaginava o tempo que resta, nos olhos do garoto.

28

No sou feito da mesma vil matria dos homens: sonhos e abstraes. Minha matria mais seca, dura, areia. Meus passos so lentos, as folhas me seduzem, mas no me enganam.

29

Os recepcionistas
Recepo. Boa tarde. Vtor. Boa tarde. Quem fala o Cleyton. Do 315. Pois no, senhor. No que podemos ajud-lo? O recepcionista Ariel est a? Eu gostaria de falar com ele. Sim, senhor. Um instante, por favor. Vtor tampa o bocal do telefone. Ariel. Pra voc. O esquisito do 315. Beleza. Passa a. Ariel. Boa tarde. Ariel? Sim. Cleyton. Pois no, Sr. Cleyton.

30

Esquea o senhor. Claro, senhor... Desculpe... Esquece. Voc tem a contigo? Tenho. Quantos? Oito. timo. Posso ver agora? Claro. Suba, ento. Estou indo. Ok. Junte oito horas de trabalho ininterruptas, uma camisa de polister que no deixa seu corpo transpirar, uma cala que assa suas coxas, um crach medonho e menos de dois salrios mnimos e voc ter um recepcionista de hotel. Os verdadeiros donos das cidades tursticas: nada escapa ao controle deles. Atrs do balco da recepo h sempre um homem ou uma mulher, ou os dois, que sabem exatamente o que voc vai fazer, conhecem seu tipo, sabem que voc idiota em maior ou menor grau. A mquina da sauna deve ser ligada s duas; a partir das trs vocs podem frequent-la. A academia, das oito s doze e das duas s vinte. A sala de jogos funciona 24 horas, as chinhas custam um

31

real para jogos eletrnicos e um e cinquenta para sinuca e pebolim. A piscina somente at s 21h, seno ningum dorme nessa joa; meia noite limpamos o ltro, fazemos a retroao e enchemos de cloro. Os cinzeiros devem sempre estar limpos no hall de entrada. O que sobrar nos quartos dos hspedes nosso e das camareiras. Seja amigo dos seguranas do hotel, deixe-os dormir em servio e comer umas camareiras, que o hotel nosso. Voc sempre trabalha sbados, domingos, feriados et cetera. e seus pagamentos so mensais. Os taxistas sempre no dia primeiro. Trs reais por txi chamado. As putas do dez por cento do valor do programa. Os travecos, vinte por cento e a michezada, quinze. Os tracantes pagam na hora, em mercadoria ou espcie. Os guias tursticos e os vendedores de pacotes so seus melhores amigos. Voc lhes d as informaes: Flechabus. 40 pax. De Crdoba. Sete dias. E ns ganhamos comisses. Voc respira, ns estamos ganhando. Vocs vm de excurso da Argentina? Paraguai? Chile? Uruguai? Ah, voc tem de ter o lbum de fotos da cidade, a lmagem de sua visita ao Beto Carrero World, voc tem de ir nas boates para turistas, um lixo... Vocs vo nas lojas indicadas, nos restaurantes, vocs viajam milhares de quilmetros para se verem

32

rodeados por seus conterrneos. Ns ganhamos. Novembro e incio de dezembro: chegam os estudantes, na maioria argentinos, com seus cabelos Rolling Stones dcada de 60, bebendo caipiras de cinco litros, vomitando como leprosos, meninas num quarto, meninos no outro, os professores dormem, sangue de cabao por todos os lados, enquanto seus pais leem tranquilamente El Clarn. De 15 de dezembro at o dia 3, os brasileiros atacam. Casais e famlias imensas engordam nosso oramento. De janeiro a maro, brasileiros e sul-americanos vm at ns. Em maio, chegam os jubilados, os cabeas-brancas, como chamamos os aposentados argentinos, que transformam isso aqui no parque dos dinossauros. Um banho, isso de praxe, toda vez que arrumamos um chuveiro. Na verdade, eles nunca estragam. O primeiro banho do turista sempre nosso panorama do mundo do hspede. Eles sempre nos chamam para ajustar o chuveiro. E ns conhecemos seu mundo privado. Eu vou ter que ir no 315 arrumar o chuveiro, Vtor. Sei, disse Vtor, desconado. Ariel saiu do balco da recepo, cruzou o saguo e entrou no elevador. Parou no primeiro andar. Com a mestra abriu a porta do quarto das camareiras

33

(todo andar tem um, onde se alojam as toalhas, roupas de cama, papel higinico). Detrs de um monte de toalhas limpas, catou uma sacola grande, pegou novamente o elevador e foi ao 315. Trs batidas na porta. Pode entrar. Com licena, Sr. Cleyton. Entre, lho,que vontade. Eu no gosto de usar a campainha, um tanto estridente, no ? Parece a trombeta do apocalipse. Cleyton um daqueles senhores de idade indenida, aparenta ter entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, mas bem poderia ser um setento bem conservado. Calvo, magro, culos fundo de garrafa, sempre de terno e gravata. Queres um refrigerante, alguma coisa? No, senhor, obrigado. Deixe o senhor de lado, eu j disse. o costume, senhor. Est bem, deixa pra l, deixe-me ver o que voc tem pra mim. Da sacola Ariel tira oito lbuns de fotograas, alguns com capa de couro, outros de plstico. Cleyton olha rapidamente cada um dos lbuns.

34

Espero que o senhor tenha gostado. Muito bom, garoto, muito bom. Novembro o mais cruel dos meses, germinam lilases da terra morta, mistura memria e desejo, aviva. Em novembro, os jovens hspedes chegam um pouco depois das sete das suas atividades programadas e logo a recepo se transforma numa sucursal do inferno. Buenas noches, quien habla es Maria, de Mar del Plata, me gostara hablar con Pablo de la habitacin 702. Sete andares. Cento e dois quartos. Todos transformados em apartamentos para quatro pessoas. Mais de quatrocentos adolescentes tomam de assalto o hotel. Ligam avs, pais, tios, namoradas, centenas de ligaes. Me gustara... Quien habla es... Juan de la habitacin... Voc sonha em espanhol. Seus ouvidos zumbem. Dois recepcionistas por turno. Eles chegam em bandos de quarenta. Amontoam-se no balco. Todos querendo suas chaves ao mesmo tempo, e ns, por mais prtica que tenhamos, sofremos. Muito bem, eu co com os oito. Cleyton entrega um envelope a Ariel. Pode conferir. Quatro mil. Quinhentos por lbum. Como combinamos.

35

Nem vou conferir. Cono no senhor. Pizza? Ns pedimos. Um refri e uns pedaos. Ns ganhamos! Dlar? Peso? Ns trocamos! Querem alugar um carro? Ns ganhamos! Eu volto daqui a dois meses. Voc pode conseguir mais oito? Ns conseguimos. Claro. E tem mais uma coisa, um pouco difcil. No sei se voc pode me ajudar neste caso, a grana boa. Ns ajudamos.

36

Ser ser. Eis a questo.

37

Vivas
O leitor imagina dois homens no cemitrio. Eles bem podem se chamar Otvio e Jferson. A vida o intil espao que resta entre o nascimento e a morte. Otvio e Jferson, de costas, olhando o tmulo. Otvio ri, sutil, e diz: No fala merda. Se vai comear com as suas divagaes p-no-saco-futebol-clube, eu vou embora. Desculpa, Tavinho. Mas que deprimente, na verdade, ridculo, voc vir visitar o tmulo de uma pessoa. No enche. Por que voc no fala isso pra mame, ento?

38

 Ela mesma no vem visitar o tmulo de papai! Otvio olha entre divertido e indignado para Jferson e diz: Porra! Tu sabes que ela no vem porque passa mal. Passa mal, nada. No vem porque no quer. E ns temos que pagar o mico aqui. Custa visitar o tmulo do pai uma vez por ano? Deixa pra l, eu que sou um chato mal humorado mesmo. Vamos embora? Calma a! Vamos matar mais um tempo aqui. Chegamos agora. Relaxe, curta a paisagem. Jferson olha com cara de nojo para Otvio e diz: Isso aqui deprimente. Eu sei. T brincando. Vou te contar uma coisa. Mas no fala pra velha. que ela quer que ns passemos mais tempos juntos. Jferson olha para Otvio, indignado, e diz: Mas num cemitrio? Otvio, constrangido, responde: que ela acha que aqui um lugar de serenidade, reexo. Decerto ela nos imagina vindo aqui com ores, chorando juntos, nos abraando, relem-

39

brando os velhos tempos. Rezando pela alma do velho. Essas coisas todas de famlia. Mame est se superando, hein? Otvio, rindo, brinca: Me d um abrao? Jferson chacoalha a cabea de forma negativa, e se afasta. Espera a, foi brincadeira! Otvio vai atrs do irmo. Voc precisa sair mais. Sei l. Arrumar uma namorada. Tomar uns porres! Vamos sair hoje, eu tenho uma amiga... Tavinho, eu no preciso disso, eu j z muita festa na vida... Eu sei, mas mame est preocupada, faz anos que voc no arruma uma namorada... Da minha vida cuido eu... Voc s ca enfurnado em casa, lendo, isso faz mal, cara, voc vai pirar. Quanto tempo faz que voc no come uma boceta? Olha, estou emocionado, meu irmo caula preocupado com minha vida sexual. No, srio, voc precisa foder, cara! Uma vez por semana vem uma moa l em casa, satisfeito agora?

40

 Ah! Mas puta no vale. Voc tem que voltar ativa. Arrumar uma namorada xa. Mas essa moa xa. Est h trs anos comigo. Claro. A cem conto o jato. Eu no tenho mais pacincia para car bajulando, dando presentes et cetera. Eu sou muito egosta. Tanto que nunca casei. hora de mudar, recomear, cara! Eu assisti uma palestra sobre paradigmas, Jef, voc tem que assistir, porra, voc pode mudar sua vida a hora que quiser, dar uma guinada... No me venha com essas baboseiras de autoajuda, que isso babaquice... Srio, meu, veja bem, voc resolveu estudar, os livros esto fodendo com seus olhos, com sua cabea! Porra, voc era um cara animado na juventude. Agora, faz pinta a de existencialista sofredor. S falta o charuto. No sou contra estudar, mas veja meu caso, voc resolveu ser o intelectual da famlia. Tudo bem. Voc escolheu. Deu o fora. Eu no tive escolha. Tive que assumir ainda garoto a loja do papai. Mas no me arrependo. Tenho grana e mulheres. Grana e mulheres? Isto felicidade pra voc?

41

 Pra mim e para a grande maioria dos homens. Por isso que o mundo est essa merda de hoje! Merda? Que nada! S os inaptos que no conseguem o que querem. Eu tenho tudo o que eu quero. E vou ter mais. A hora que mame bater a caoleta, vou ampliar a loja. Voc vai ver. A ningum me segura. Mulheres? No me faltam. Elas olham meu carro, e j to no papo. Visualizar. Ter um projeto. disso que os inaptos precisam. Ento eu sou um inapto? . Legal, ento qualquer um pode ser rico e Don Juan? Claro. Ento temos que avisar o resto da humanidade. Eu estou falando srio. Olhe ali, por exemplo. O que voc v ali? Uma viva conversando com um funcionrio do cemitrio. Pois eu no! Vejo uma boceta, bem apertadinha, pra meter a vara! Embaixo daquela roupa negra

42

pulsa uma vulva cintilante, pronta para receber o mais sagrado dos rgos: meu pau. Eu acho que voc sofre de complexo de superioridade. Deve ir a um analista. No. Isso se chama conana, meu amigo. O universo conspira em nosso favor. Nada sai errado. s acreditar. Ento voc quer traar a viva. Isso vai ser divertido. Quero s ver quantas bolsadas voc vai levar. Voc vai ver que nem tudo como voc pensa. Sandra se afasta e vai para um tmulo prximo. Olhe. Aprenda com o mestre. Otvio vai em direo ao faxineiro. Jferson ri divertido. Boa tarde! Desculpe incomod-lo! Boa tarde! Posso ajud-lo? Pode, eu vi aquela moa, a viva, aquela ali... Sandra ajeita algumas ores num tmulo, se ajoelha e comea a rezar. O leitor imagina a calcinha de Sandra, e o gosto de sua boceta. Por acaso o nome dela no Rita? No, senhor! Sandra. Ah! Sandra! Ento eu confundi com uma

43

amiga minha. Voc a conhece? Claro! Ela vem todos os dias ao cemitrio! Todos os dias?! Isso mesmo. H mais de dois anos ela vem todas as tardes e ca pelo menos duas horas aqui. Ela me disse que seu marido era policial, dos mais valentes. E morreu salvando uma criana. Nossa! Que dedicao! Ela deve amar muito o marido. Mas ela deve se sentir muito sozinha, no? Piscada de olho. Os ps de Sandra, pernas um pouco abertas, os olhos do leitor vo subindo lentamente, focando as curvas dela. Voc acha que um homem como eu teria chance com ela? Claro. O senhor boa pinta. Parece ter grana. Ser que eu no vou levar umas bolsadas? Que nada! Ela est acostumada. Todos os dias eu vejo homens indo conversar com ela. E a? s vezes ela at anota os endereos dos homens. Sei l. Tem pinta de ex-puta. Se desse mole pra mim, eu botava pra dentro. realmente muito gostosa. O leitor v Otvio conversando com Sandra.

44

No se ouve o que conversam. O leitor focaliza partes do corpo de ambos. Na verdade, seria muito mais interessando v-los j na cama, fodendo, ele chupando os mamilos reluzentes, mas tambm chupando a boceta e o rabo de Sandra. Mas todos os leitores so um tanto egostas, e voc no vai querer dividir a Sandra com ningum, ou vai? E a Don Juan? Conseguiu alguma coisa? Otvio passa o brao pelas costas de Jferson, do alguns passos juntos, Otvio faz ar de mistrio e diz: Claro, meu amigo, claro, essa foi fcil, ela pegou meu endereo, vai me visitar no ms que vem, porque tem que viajar. No lhe disse? s alegria. O mundo lhe d todas as oportunidades para ser feliz. Rafael risca um fsforo e acende um cigarro. Baforada de fumaa. Rafael apaga o toco do cigarro no cinzeiro em cima da mesa. Celular vibra em cima da mesa. Rafael ao celular: Pronto. Fala Sandra. Pera que eu vou anotar certinho para no dar merda como da ltima vez. Sandra falando ao celular: O nome do otrio Otvio. Parece que desta vez vamos encher o bolso. Anota a: Rua Reinoldo Rau, 75. Isso mesmo. Ele trabalha sempre at as nove da noite. Vai ser fcil. Se tiver prataria, manda os ma-

45

laco pegar pra mim tambm. Ele disse que tinha um carro. Se der leva o Janjo, numa dessas ele consegue pegar o carro. Vou ver se pego mais um trouxa hoje. Beijo. Ah, acho que o cara do cemitrio t desconando de alguma coisa. Rafael ao telefone: D pra ele. Se no adiantar, a gente queima ele. Saindo do cemitrio. Todo empolgado, Otvio diz a Jferson: Acho que vou me especializar em vivas. Sandra caminha num corredor do cemitrio. O leitor acompanha o seu rebolado, sorri maliciosamente. Respira, fecha o livro e se masturba.

46

Apologia

47

Queria eu poder ter uma pgina em branco. Uma vida em branco. Mas a cada passo, a cada linha, deixo feridas e rabiscos.

48

Sem rodaps
Como se a vida fosse isso, uma passagem de nibus sem volta. Uma solido, no num campo de algodo: num estbulo, onde todos os belos cavalos sorriem, e querem no aquilo que voc tem, mas o que almeja. Um doce beijo, o resfolegar de seu hlito, ou qualquer coisa dentro doida, essas coisas que s gente louca, como voc e eu, entende, esse espao, isso, espao, entre uma vrgula e outra, entre o texto e o subtexto, entre a boceta e o pau, isso, o espao, o mundo feito de espaos, o seu, o meu, o nosso, a literatura feita de espaos. Chega de repetio.

49

Espaos. Ex-paos. Um rodap um buraco na memria, o gozo antecipado. Um blefe de truco. No importa, um rodap.

50

Um jogo s comea quando algum perde.

51

Jouissance
O tecido seduz a pele no gozo do olhar. Largou os sapatos e a cala, sobram o corpo, as rendas, o desejo. A carne em frmito: o beijo percorre sempre o mesmo caminho. Sente o corpo, mos entre as pernas, cabea no intocvel. Sonho velado: a puritana e a putain. Ela sabia que numa sociedade sexocrata o desejo era a medida de todas as coisas, e o dedo ia mais fundo. Desejo pelo desejo. Aquela pele: aquelas mscaras, aquelas intermitncias. Ela enverga seu apetite no desvo do tecido, e acredita que ningum possa espiar seus pensamentos.

52

Caixa-preta. Caixa-Pandora. No h prazer sem culpa e vice-versa. O gozo um olhar enviesado na curva do tempo, um tecido amassado.

53

A loucura um o enrolado num carretel de sonhos.

54

M de Virginia Woolf
"A beleza do mundo tem duas margens, uma do riso e outra da angstia, que cortam o corao em duas metades."
Virginia Woolf

Margem um Ela tem os olhos mais belos que j vi (verdes ou azuis, ou verde-azuis, como ela prefere), embora agora no possa v-los (pois noite e na beira deste rio no h luzes), eu sei que ela me olha (ou tenta). Est frio e estamos molhados, mas de mos dadas.

55

 O que voc acha? Voc disse que iria me surpreender. Disse. Ento... Claro. No escuro. Claro, no escuro. Voc acredita em mim? O que voc acha? Vamos para o rio? Ou j fomos? Faz diferena? Essa a minha menina.

Margem dois
M molhou a ponta de um de seus ps e apertou minha mo. nossa frente se estendiam metros e metros de gua. Vamos? J? Ela aperta mais uma vez minha mo. Voc disse que iria me surpreender. E vou. Ela aperta mais uma vez minha mo. Agora com fora.

56

 A gua est fria. Mas a lua est linda. No h pedras por aqui. Eu sei. Uma pena. Que peixes tem esse rio? Faz diferena? O que voc acha? Voltamos.

57

O caminho que percorro na vertigem um sinal de que todo crime delicado.

58

In silence
Bom se estivessem mortos. Todos eles. Pois a verdade consome, arrasta e enlouquece, e preciso despejar o que escondi, essa mistura de melancolia e incompreenso que sempre ocultei atrs do sorriso fcil. Preciso exorcizar meus anjos. Mortos, no: mudos. Eis que suporto os olhares de reprovao, mas no vou combater com minhas armas: as palavras. Essas palavras negras sobre as pginas amareladas, que voc perpassa com olhos afoitos, caro leitor, so ao mesmo tempo, desgraa e redeno. Mudos, no. Desmemoriados. Palavras, palavras, palavras. Pobre Hamlet. Em minha defesa, digo que amo a todos, e por isso escolho este caminho, no o

59

mais fcil, nem o mais feliz, mas o mais triste e possvel. Desmemoriados, no. Loucos. Palavras, palavras, palavras. No sei se a vida realmente cheia de som e fria, e contada por um idiota, como j disse Shakespeare em Macbeth, pois acho que o grande idiota dessa histria toda sou eu. Agora o momento de escutar Joy Division(Walk in silence, Dont walk away, in silence). Loucos, no. Mortos, mesmo.

60

Travesso

61

Este o meu juzo nal, a minha histria. As variantes so sempre maiores, mas o caminho est se estreitando. Vejo o tnel no m da luz. Beckett me entende.

62

Esperando Rimbaud
Chacoalhou o copo de usque, e continuou com o olhar perdido, como se observasse a parede carcomida do bar. Sua respirao era pesada, e parecia estar naquele estgio em que o sonho e a viglia se confundem. Olhou mais uma vez o copo de usque. Merda de usque, mijo puro. , Renato, porra, que merda essa aqui, caralho... No agita, Afonso, voc sabe, Johnny... Isso aqui no Johnny nem fodendo, Drurys, porra, tu t me vendendo Drurys por Johnny? Vai tomar no teu cu, Renato, nem pros camaradas tu serve um usque responsa...

63

 Porra, Afonso, no agita, velho, ca na tua a, j disse que Johnny, bota f... Sei, Johnny... Acredito, t escrito otrio aqui na minha testa? Otrio no, mas corno, sim... Porra, Renato, tu no respeita a dor alheia, hein?, velho, vai te foder, deixa s tu levar um chifre pra ver o que bom... Porra, me serve esse mijo com gelo e ainda me chama de corno, na cara dura, porra, tu foda, hein?... No agita, Afonso, no agita... Afonso vira o copo, faz cara feia e limpa a boca. Peida, bem baixinho, dosando a quantidade. Espera um pouco, confere para ver se no fedeu muito, e grita. , Renato, me v mais um pouco dessa merda que tu chama de Johnny... Renato serve, na mesa. Enquanto ele controla a dose, Afonso peida. Porra, Afonso, que merda, t podre... Controla esse cu a... Esse foi pra ti, Renato, pelo lixo que c t me servindo... Voc me d mijo, eu te dou merda, r r r (ri alto, incontrolavelmente, e peida mais). Renato se afasta, chateado, mas com um riso na

64

ponta dos lbios. Quando Afonso se recompe, pergunta: Renato, tu tem hemorroida? Porra, Afonso, que merda de pergunta essa, te interessa?, porra... Tu tem cara de quem tem hemorroida... Escuta aqui, t me achando com cara de bicha, vou te dar umas porradas, que nem daquela vez, lembra? Hemorroida coisa de veado... Eu tenho hemorrida e no sou veado... Puta que pariu, heim?, Afonso, tu uma desgraa, hein? Bbado, corno e com hemorroidas. Tu no anda dando a bunda no, n? Eu sei umas histrias de uns caras que levam chifre e viram umas bichas, dando o rabo por a... Escuta aqui, se tu comear com bichice, te encho de porrada, te curo no brao... No fala merda, j no basta essa porra de usque, Renato, essa merda t cada vez pior, que porra de usque esse... Olha bem se eu tenho cara de veado, tenho dois lhos, porra... Sei no, esse negcio de lho no desculpa, tu anda com uns papos muito estranhos... Renato, pelamordedeus, me v uma Coca, pois puro no t dando pra tomar esse troo no, Jesus Cristo, que merda de usque...

65

 Tu t muito chato hoje, virou exigente, tu sempre toma essa porra e no reclama, agora deu pra pentelhar, no vou mais te vender porra nenhuma... Vaza, vamos, vaza, tu t muito chato hoje... J marquei na tua conta tudo, pronto, vaza. Afonso vira o usque. Nem mais um mijo? No. Porra, Renato, tu um trara mesmo. Sem choro, nem vem. Renato?! O que ? Tu j deu o cu? Soco. Blecaute.

66

No h sentido no sentido. Para entender, descasque uma laranja com uma foice.

67

Retrica
A arte sempre foi isto (interrogao pura, questo retrica sem a retrica), embora se diga que aparece pela realidade social."
Samuel Beckett

Eu? Sou vendedor de enciclopdias. Britnica ou Larousse? No sei. No sabe? No. E como voc vende algo que no sabe o que ? No vendo.

68

 Que raios de vendedor voc que no vende nada?! Um vendedor. Est me enrolando... Por que um vendedor tem que vender algo? Porque essa a funo dele, vender. Um vendedor que no vende no um vendedor. No existem vendedores que no vendem nada. Voc muito ingnuo. Acredita no esteretipo do vendedor que vende! Ah, esquece. Voc um tremendo de um enrolo... E voc... Me diz... O qu? Me criva de perguntas. Mas eu no sei nada de voc. Desembucha... Estava indo a uma entrevista de emprego. Onde? Na Lancaster Investimentos. Para que cargo? Corretor de aes. Ento corretor? No. Ento que raios voc? Professor de portugus, desempregado.

69

 Mas tem experincia com aes? No. Voc realmente maluco. Est mentindo, no est? Eu estou tentando de tudo. Semana passada fui a uma entrevista para cirurgio-chefe de um hospital. Voc louco. Tem que procurar um emprego na sua rea. Est difcil! Ei, voc podia me dar umas dicas da bolsa de aes... S se voc me vender uma enciclopdia...

70

Meu rosto na sombra paisagem ou passagem?

71

Hamlet e as mquinas (quatro atos)

Um. Ele no sabia se era a casa que cheirava a sangue (talvez o fato de seu nariz sangrar duas ou trs vezes ao dia o confundisse ainda mais). Suas mos, sempre manchadas de vermelho (seriam do devir nasal ou do rduo trabalho nas mquinas?) eram incansveis, sempre perscrutando alguma ferramenta, um livro, a terra sulcada do jardim de inverno. Quando as raras visitas que recebia lhe perguntavam da solido, a resposta saa tal qual um perdigoto afoito: tenho Hamlet e as mquinas. E isso era suciente; anal, o sobrado era repleto de mquinas (que ele mesmo construra) e de

72

edies de Hamlet (de todos os tipos, formatos e tradues). Oh, que esta carne to, to maculada, derretesse, explodisse e se evaporasse em neblina! Oh, se o Todo-Poderoso no tivesse gravado um mandamento contra os que se suicidam. Dois. Passou o o pela ltima roldana, conferiu o elstico, as varetas pareciam rmes, apertou o interruptor e o motorzinho fez com que as roldanas girassem em compasso (e o resultado desta simetria era a vareta que roava na lata de metal: rhm rhm rhm). Ele ria (um riso abafado e desesperado), o nariz sangrava, os ps danavam desajeitados. Rhm rhm rhm. Maiores e menores, que me impulsionaram a... O resto silncio. Trs. A piscina era seu lugar predileto, pois ao invs de gua, l se armazenavam as peas necessrias construo das mquinas. Ora com um tridente, ora com um rastelo, pescava aleatoriamente as peas e delas nasciam mquinas. Quando certo dia pescou algumas lupas, no teve dvidas da necessidade de criar uma mquina de piscar. Lupas. Penas. Ao. Motorzinhos.

73

Ele resmunga: a rainha disse Oh, Hamlet, no fale mais. Voc vira meus olhos pra minha prpria alma; e vejo a manchas to negras e indelveis que jamais podero ser extirpadas. Quatro. Ele tava a parede branca de alvenaria, seu sonho era construir a mquina-parede, cinco dispositivos independentes que fariam com que os tijolos trocassem de lugar entre eles, uma dana. Ele encosta o ouvido na parede, quer ouvir os tijolos. O discurso patife dorme no ouvido idiota. O nariz no para de sangrar, ele olha para a outra parede, observa a muda de rvore em cima da prateleira, se aproxima, contempla... Vagarosamente deita o vaso, e imagina que em algumas semanas a plantinha vai tentar se dobrar para voltar a uma posio vertical. Uma mquina natural. A nova mquina o deixa extasiado (ele pega uma chave de fenda, crava no joelho e sai caminhando). Pois ; o co ferido sai uivando enquanto o cervo salvo se distrai...

74

Suspiro

75

De quantas mentiras se faz uma verdade?

76

No diga noite
Como ela ca maravilhosa com um livro nas mos: seus nos dedos percorrem a extenso das pginas com carinho, os olhos em movimento, os meio-sorrisos, o franzir das sobrancelhas. Ela fecha Noite do Orculo do Paul Auster por um instante, eu njo retornar para minha leitura (um ensaio de Blanchot), mas continuo a observ-la, parece que vai comentar algo, mas retorna para o livro, linda. A cama macia como nunca. Pego em sua mo, ela sorri, mas no desvia o olhar do livro. Penso em abrir um vinho e cortar uns queijos, mas no ouso interromper. Ela fecha o livro. Coa a cabea. Jeitinho de dvida.

77

 Olha s... Sim, minha linda... O Paul Auster tem xao por fotos, s pode! Neste livro, um dos personagens descobre um visor de fotos 3D num ba e ca obcecado pelas fotos antigas da famlia... Sim. Da me lembrei de um lme de que ele assina o roteiro, como mesmo o nome? Assistimos juntos... Cortina... Cortina de fumaa! Esse mesmo! Nele, o gerente da tabacaria durante anos tira diariamente uma fotograa externa da loja. E uma dessas fotos acaba tendo um papel crucial no enredo. Sim, o romancista que frequenta a tabacaria v a ltima imagem de sua esposa, assassinada h alguns anos num assalto, se no me engano. Mas no s isso... Lembras do Leviat dele, que te dei de aniversrio? Ah, sim... Claro, claro... Do escritor que se torna terrorista. Esse mesmo, mas lembras da artista plstica? No. Ela costumava seguir pedestres durante dias ou mesmo meses a o, fotografando-os e anotando

78

passo a passo seus cotidianos e suas reaes. Ah... Agora sim... mesmo... Uma mulher esquisita... Sim, sim... Agora caiu outra cha... No A inveno da solido, que me deste de Natal, h at uma foto na abertura... Sabe? Sim... Uma foto rasgada... Nossa... Comeo a perceber a dimenso da fotograa na obra do Auster. Ento, Auster no apenas um autor de metalinguagem, como dizem. Ela reete por alguns instantes e sorri. Espera a... O qu? Retorno com minha mquina fotogrca. Assim, nua? Ponha o livro ali, e tampe os seios com a mo, isso, pronto. Ela coloca o livro entra as pernas, segura os seios, faz um biquinho com os lbios. Tiro vrias fotos. Agora chega. OK. Nos beijamos, mordisco sua orelha, ela ri e retorna para a leitura. Abro uma garrafa de Cabernet e vou descarregar as fotos no computador. H uma pasta em que salvo todas as fotos em que Joana aparece intera-

79

gindo com livros. L esto fotos dela arrumando prateleiras de livros, no balco da cozinha (em p, cortando cebolas, mas com um livro ao lado), no banheiro, estirada no sof, deitada no cho, sempre com um livro. E tambm at uma dela chorando, enquanto lia No diga noite, do Ams Oz. Namoro as ltimas fotos, fantsticas, o livro entre as pernas, que coisa extraordinria. Bbado, divago. O que realmente nos unia? A leitura? Esse prazer sem medidas que conseguia tecer universos. Acho que no, para mim eram as imagens. Pois Joana lendo a imagem mais perfeita que uma lente ou um olho pode captar, um presente dos deuses (ou dos demnios?). Acho que amo a imagem (dela e dos livros) mais do que ela em si. Mas no importa, ela faz parte da imagem, ento nunca minto quando digo eu te amo. Aos poucos ela vai entender isso, acho, vou prepar-la (no a toa que sempre a presenteio com livros do Paul Auster). Tomo a garrafa toda, e da soleira da porta to a esbelta silhueta de Joana, que dorme, singela, ao lado do livro. Que imagem maravilhosa.

80

Sonhar estreitar. Escrever cortar. Ler destilar.

81

Indie
As coisas sempre foram meio estranhas pra mim. Sempre. Aquele dia na livraria, por exemplo, morri de vergonha de ainda ter um discman quase do tamanho de uma vitrola. Mas tudo bem, garanto que ela nem sabe o que uma vitrola, anal, ela nasceu no ano em que a Xuxa estreou na televiso, em 1986. Bom, eu sou da poca de Vila Ssamo. Sem comentrios. Ela achou o mximo eu usar tnis All Star (eu no tive coragem de condenciar que os uso desde a dcada de 80). Nossas diferenas no eram apenas cronolgicas, eu ainda passava meus amargos dias escutando Smiths, Echo & e Bunnymen, Joy Division e e Jesus and Mary Chain, vendo lmes do John Cassavetes e lendo

82

Camus e Kafka. Ela escutava Interpol, Editors, e Bravery, She Wants Revenge, curtia Soa Coppola e livros do Nick Hornby e do Martin Page. Voltemos livraria. Eu escondi meu discman no meio de uma pilha de livros de matemtica e, por entre as prateleiras, passei a observ-la. Ela estava na seo de poesias, com o olhar cansado, parecendo carregar o peso da existncia nas costas. Pura pose. Fao um ar blas e me aproximo (ela faz que no me v). Solto uma estrofe de Baudelaire: Os olhos j sem vio, o preguioso pranto, O ar exausto, o estupor, lbrica moleza. Os barcos sem ao, como armas vs a um canto, tudo anal lhe ungia a tmida beleza. Leminski?, ela pergunta, sem olhar pra mim. No, no... Baudelaire... Eu s gosto de Leminski... Nesse momento escutei os violinos, o Titanic estava afundando... E eu sem nenhum poema do Leminski na ponta da lngua... Quando me preparava para uma sada

83

discreta (e humilhante), ela olha pra mim e pergunta: Voc fuma? No. Hum... Mas tenho um isqueiro... No bolso... O que um no fumante faz com um isqueiro no bolso? As mulheres precisam de algum para acender seus cigarros... (Nesse momento me senti o mais estpido dos homens.) Isso ridculo. Sim. Ridculo ao quadrado. Vai me emprestar a porcaria do isqueiro ou no? Ela pega o isqueiro e segue em direo sada. Para, faz uns gestos impacientes e diz, irritada: Voc vem ou no? Claro... Claro... J na rua, pergunto: Vamos pra onde? Sei l... Pra outra livraria... Voc sabe mais poemas do Baudelaire? Sim. timo.

84

Uma tarde perfeita. A jovem perfeita. Eu estava feliz por ter me livrado daquele jurssico discman e por ter achado outra utilidade para meu isqueiro, que na verdade servia para queimar os os que viviam teimando em sair das minhas camisetas surradas.

85

Ah... Pensando bem... Vidas so romances inacabados... Escritos com sangue, suor, lgrimas... Captulos marcados em ciclos... Pargrafos recheados de altos e baixos... Frases certeiras... Frases titubeantes... Palavras cndidas... Palavras vorazes... Letras... Vida linguagem... Um apanhado de pequenas histrias... Vida Shakespeare... Leia todo o Shakespeare e vers...

86

Adorvel
Enquanto aguardava na desconfortvel cadeira do bar, relia trechos de Fragmentos de um discurso amoroso, do Barthes. Coincidentemente, ela chegou enquanto eu lia um trecho onde Barthes discorria sobre o que os gregos chamam de charris: o brilho dos olhos, a beleza luminosa do corpo, a resplandecncia do ser desejvel. Limitei-me a sorrir, quando, na verdade, deveria repetir o conceito de charris para ela (mas minha timidez crnica, mais uma vez, me privou da poesia do acaso). Bebemos vrias cervejas e singramos a nvoa da cidade entre-rios, em busca de uma lanchonete. Nada. Tivemos de nos contentar com a loja de convenincias

87

de um posto de combustveis... E enquanto a atendente aquecia a pizza no microondas, samos para uma rpida caminhada. As coisas estavam bem difusas e eu no sabia mais quem eu era (por um momento pensei que fosse Woody Allen, o de Manhattan, que vaga pela noite com a Diane Keaton). A ponte, ao lado do posto, estava linda... O rio, uma pintura.... Abismamo-nos (para Barthes o ato de abismar-se uma onda de aniquilamento que sobrevm ao sujeito amoroso por desespero ou plenitude) com a paisagem; e com o fato das pessoas da cidade no contemplarem as pontes, pois pontes so abraos (voltando a Barthes, o gesto do abrao amoroso parece realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de unio total). Pedao a pedao a pizza foi sumindo, triturada por nossas mandbulas... A pizza como metfora da noite, a voragem dos minutos, a noite se fechava... CONTATOS. A gura se refere a todo discurso interior suscitado por um contato furtivo com o corpo (e mais precisamente a pele) do ser desejado. Quando o jovem Werther de Goethe toca Carlota, ou mesmo o Charlus do Proust segura o queixo do narrador, o toque no um gesto/ato fetichista ou egico, mas sim o CONTATO no sentido barthesia-

88

no, assim como o inocente roar de lbios no nal de uma noite. Na manh seguinte me ressentia (novamente essa timidez que me aoita) de no ter dito que a noite estava adorvel, a cidade estava adorvel... Tudo porque ELA estava adorvel... Uma das cenas mais bonitas no Manhattan, do Woody Allen, mostra justamente o casal conversando e observando a ponte (aquela que liga Manhattan ao Brooklyn)... Essa imagem me coloca em estado de DESREALIDADE. Sentimento de ausncia, afastamento da realidade experimentado pelo sujeito amoroso diante do mundo. Tanto que no sei se realmente a noite foi real, ou tudo no passou apenas de um lme do Woody Allen... Vou perguntar para ELA...

89

O amor e a morte sempre sero nossas sombras.

90

Ver: amor
Verdade que no jogo do amor no h vencedores. Eis que estava l, e no me arrisco a usar a mais torpe e fcil das palavras: absorto. At que a vi, sim, era ela: caminhava sei bem para onde, acho. Ia para o centro. Meu estmago danou aqurio indecente. Quatro passos. Agora cinco. Cuidado. Sigo Raissa, ou Joana, como me disse certa vez anuviada. Trs passos. Pego em seu brao. Mentira. Vejo-a ganhar passos e sumir palavras torpes no burburinho das caladas descalas iluminadas. Restame o resto o que sou chacoalhar a cabea e

91

pensar mais uma vez em Raissa ou Joana e na noite azulada, que mudou minha... Quando peguei em seus cabelos e senti aquele cheiro doce. Caminho sempre, toda noite, por entre ruas para esquecer o cheiro que desola e oscila. Eu no tenho medo de, sob as gastas luzes dos postes, recitar Dylan omas: Em meu ofcio ou arte taciturna Exercido na noite silenciosa Quando somente a lua se enfurece E os amantes jazem no leito Com todas as suas mgoas nos braos, Trabalho junto luz que canta No por glria ou po Nem por pompa ou trco de encantos Nos palcos de marm Mas pelo mnimo salrio De seu mais secreto corao. Eu sou mais um desses desvairados, um fragmento do discurso amoroso. Anal, algum tem que acreditar no amor. Ou no? As caladas parecem no ter m, mas em cada esquina espero te encontrar nos palcos de marm. Eu no sou Rmini, do livro O passado, de Alan Pauls, para quem amar em excesso no

92

podia dar certo. Eu estou mais para o Maurice Bendrix do Fim de caso, de Graham Greene, que busca no amor uma epifania. Amor. Amor. Amor. Palavra gasta, em desuso, mal utilizada e que j escondeu as maiores mentiras e crimes. Mas eu trabalho junto luz que canta / No por glria ou po. Uma amiga me disse que no acredita na palavra amor, mas em atitudes amorosas, outra me disse que o amor um luxo desnecessrio. Sigo sozinho pelas caladas, em meu ofcio ou arte taciturna, tentando pr ordem em meu discurso, embriagado pelo cheiro doce dos cabelos de Joana/Raissa. O amor sempre nos tira do raso e arrasta para a arrebentao: o acorde do desespero, noite azulada. Caminho pelas caladas, fujo das ruas, quero as esquinas do pecado, de marm, talvez l a encontre.

93

Amm

94

Uma muleta para cada. E a vida segue.

95

O papagaio de Piglia
Joana. Joana. Joana. Markus ainda chamava por ela, com um som pitoresco e gutural. Os papagaios no entendem de amor. Joana. Joana. Joana. Eu andava pelo apartamento (na verdade um deserto, com vrios osis de caixas), tudo por arrumar. Remexo nas caixas de livros, folheio algumas revistas, olho a pilha de roupas sobre a cama. No CD player revezam-se e National, Editors e Sunshine Underground, o melanclico rock ingls, Markus no gosta, prefere Marisa Monte, como ela. Todas as vezes em que eu ia fumar na sacada, no continha as lgrimas, as comportas se abriam. Que eu no a amava mais, isso no restava dvida, mas o que doa, me arrastava e consumia, era a forma como ela me amava: intensa, arrebatadora,

96

uma entrega incondicional. Ela me acompanharia ao inferno, se necessrio, e eu desprezei esse amor. No pensem que troquei Joana por outra mulher, no, longe disso, troquei Joana pela solido, pelo remorso (at agora me pergunto por que rompi). Joana. Joana. Joana. Os papagaios no entendem de amor, mesmo. Eu tambm no entendo. Relacionamentos so peas que se encaixam, se constroem, se sobrepem... Como maquetes. O irnico nisso tudo que eu trabalho na execuo de maquetes e miniaturizao para arquitetura, publicidade e desenho industrial. Eu construo pequenos universos, mas que espcie de Deus esse que levanta quarteires, mas incapaz de reconhecer e absorver um amor? No prlogo de O ltimo leitor, Ricardo Piglia apresenta o fotgrafo Russel, que esconde em sua casa no bairro de Flores, em Buenos Aires, uma rplica da cidade numa escala to reduzida que podemos v-la de uma s vez e toda a cidade est ali, concentrada em si mesma, reduzida sua essncia. Mas engana-se Russel, ao acreditar que a cidade real depende de sua rplica, pois ela tem outros alicerces, mais fantasmticos, variveis e possveis... Assim me vejo, me imagino, parte de uma maquete, talvez Joana esteja l do alto, me observando: e eu aqui, fumando na sacada, em um mdulo qualquer. Faz dias que

97

no vou ao escritrio, a placa Joo Siscar Ateli de Maquetes deve estar coberta de poeira. Joana. Joana. Joana. Markus era da espcie Papagaio-verdadeiro, cienticamente conhecida como Amazona aestiva, encontrada no interior do Brasil, mas tambm na Bolvia, no Paraguai e na Argentina. Com cerca de 35 cm de comprimento, com cabea amarela, fronte e loro azuis, espelho alar, encontro das asas e base da cauda vermelhos. uma das espcies mais belas e inteligentes de aves do mundo. Nao entende de amor, mas meu nico amigo. Vou fumar mais um cigarro na sacada e chorar, o apartamento todo por arrumar, uma vida toda para reconstruir, pea por pea. No aconselho a ningum fumar chorando, o gosto da lgrima ca ainda mais amargo. Gostaria de ser apenas um boneco, de uma maquete, imvel, no devir. Joana. Joana. Joana. Acho que est na hora de me livrar de Markus.

98

Eu quero escrever aquele livro, aquele, o que voc no quer ler.

99

Reparao
Jlia tinha xao por garons. Um desejo incontrolvel. Fosse qual fosse o garom: feio, bonito, magricela, gordo. Ela estava sempre espreita, com olhos sedentos, afoitos, de olho nos zperes ou nas bundas que chacoalhavam enquanto eles equilibravam bebidas. Perscrutando os movimentos dos druidas da noite, guardies das chaves da felicidade. Eu cava envergonhado por Otvio, seu marido. Ele percebia e cava emburrado, sempre. Paramos de ir a bares e restaurantes e eu at lhe emprestei o Trs ensaios sobre a teoria da sexualidade, de Freud. A situao piorou, pois nas festas de nossos amigos, bastava algum servir uma bebida e pronto, era assediado. E se isso no

100

bastasse, Montero tinha um estoque de roupas de garom e andava frequentando o terreiro de Jlia. Montero uma gura, j foi o advogado mais reputado da regio, com uma cartela de clientes invejveis na sua rea, criminal. At conhecer uma certa menina de dezoito anos que o nocauteou. O patrimnio e o fgado se foram, o primeiro num divrcio e o segundo em decorrncia das bebidas. Montero, meu scio. Certa vez, na adolescncia, eu disse minha me que nunca me casaria. Por qu?, ela me perguntou assustada, e eu respondi com sinceridade. Eu vi a porcaria que foi o casamento de meus pais, de meus avs, de meus tios. Ela foi para o quarto em prantos, e meu pai se remexeu no tmulo. A vida tambm uma porcaria, te faz engolir tudo o que diz. Sou cunhado de Jlia, e descono que Raissa tambm sofra do mesmo mal da irm (nunca a vi ertando com um garom, mas percebo seu desconforto diante deles). claro que a prero assim, reprimida e um pouco infeliz, refreando seu desejo, do que seguindo o caminho da irm, aquela safada, que anda copulando com o nojento do Montero. Acho que Montero est me roubando, ele e meu contador, safados. Ando meio revoltado com o mundo, quer dizer, com o povo todo que habita este malfadado planeta, e cada vez mais me refugio nos livros, onde os garons

101

no podem seduzir, e meu scio no pode me roubar. Livros, este outro mundo. Quero ir em busca da textura das vidas simples, de desejo e reparao. Refugio-me nas pginas de A histria do amor, da Nicole Krauss, onde um judeu polons escreve um livro que professa uma curiosa teoria sobre diferentes eras da evoluo humana. O livro um fracasso e com a invaso da Polnia pelos nazistas o autor obrigado a abandon-lo. Dcadas depois, o livro reaparece para unir personagens muito diferentes: um imigrante em Nova York, um professor no Chile, a lha de uma tradutora literria e um escritor americano. Ao virar a ltima pgina do livro, penso em Jlia, meu primeiro amor, em sua irm, minha esposa, e estepe, no safado do Montero e no corno manso do Otvio, e quero que todos chafurdem na mais densa lama. Arranco uma pgina do livro onde uma frase est sublinhada e colo na porta do armrio: quando Raissa chegar, seus olhos vo divisar: Olhei-me no espelho do corredor uma ltima vez. Depois, sa pela porta, para a manh.

102

Escrever danar valsa e tomar caf ao mesmo tempo, ou beijar com palavras.

103

O Aleph
A. No me surpreendi ao encontrar o mapa no armrio, mas sim com o que aconteceria depois. Cheguei a Rio do Sul na penltima sexta-feira, sob uma chuva torrencial, para ministrar um curso . Na solido do Hotel, releio Formas breves, do argentino Ricardo Piglia. Na primeira narrativa, Piglia passa seus dias entre um hotel em Buenos Aires e outro em La Plata: funes da vida acadmica. Os corredores vazios, os aposentos transitrios, o clima annimo desses lugares onde sempre se est de passagem. Viver num hotel o melhor modo de no cair na iluso de ter uma vida pessoal...

104

Piglia, numa tarde qualquer em seu quarto de hotel em La Plata, encontra num canto do guarda-roupas, num desvo, as cartas de uma mulher, Angelita, que fugira de casa para evitar mudar de cidade. Algum tempo depois, Piglia resolve vasculhar o guarda-roupas de seu quarto de hotel em Buenos Aires. Acha duas cartas, de um homem, justamente em resposta mulher de La Plata. A nica explicao possvel pensar que eu estava enado num mundo cindido e que havia outros dois que tambm estavam enados num mundo cindido, passando de um lado para outro tal como eu e, por uma dessas estranhas combinaes produzidas pelo acaso, as cartas haviam coincidido comigo. B. Ao retirar uma coberta do armrio (a chuva no para, o frio aumenta), resolvo dar uma de Piglia e investigo com mincia o armrio: acho um papel, na verdade um mapa, desenhado com nankin vermelho. O mais estranho que o mapa descreve o hotel em que eu estava, e havia um x no meu quarto, o de nmero 43. Paranoico, vasculho cada centmetro do quarto: gavetas, lixeiros, procuro um alapo em baixo da cama, nada, nada. Sem sono, nalizo Formas breves

105

e passo a outro livro de Piglia: O ltimo leitor. Os olhos pesam, o sono chega, so quatro da manh, vou ao banheiro, lavo o rosto e volto a olhar o mapa. Durmo. Sonho que sou a primeira letra do alfabeto hebraico (Aleph), que lembra um homem com pernas e braos afastados em formato de uma estrela. C. Acordo assustado, imediatamente lembro de Borges, que num dos seus contos nomina como Aleph um ponto de onde possvel ver todos os outros pontos do universo. Abro a janela do quarto, esperando ver o mundo todo numa escala diminuta, todos os ngulos, todos os tempos, todas as vidas; mas nada: chuva e neblina. Coloco minha surrada jaqueta de couro e resolvo caminhar na chuva, como um desvairado (o que realmente sou). A cidade est deserta, habitada pela chuva. Sento na escadaria de uma igreja e a chuva castiga, pingos robustos. D. Dez segundos. Pode ter sido resultado da febre, ou da falta de sono, mas por dez segundos, da escadaria da igreja, eu vi a cidade, toda a cidade, metro a metro, no sei como, no sei explicar, eu vi. Voltei para

106

o hotel, rasguei o mapa, z outro, indicando a escadaria da igreja, e escondi no armrio. Antes de dormir, pensei numa frase do Piglia, que ser borgeano ter a capacidade de ler tudo como co e de acreditar no poder da co. No prximo nal de semana retorno cidade, sei que outro mapa me aguarda.

107

Estamos nos distanciando dos animais de que descendemos para nos aproximarmos das mquinas que construmos.

108

Ponta de lana
Voc De todos os caminhos, o pior. Chacoalha a cabea e toca a campainha. Uma. Duas vezes. Quem ? Senhor Jaques, o Anderson... No conheo nenhum Anderson... E tambm no quero comprar nada... Anderson, do Gustavo... Meu lho morreu, e no quero falar sobre isso! V embora! Eu sei que ele morreu, senhor Jaques, mas... Eu j disse que no quero falar sobre isso!

109

 Eu quero te entregar algumas coisas dele. No quero nada. Pode car com voc. Eu no vou abrir a porta. Acho que o Gustavo gostaria que cassem com voc. E voc l sabe o que o Gustavo gostaria ou no... Foi voc, seu merda, que matou meu lho. V embora. Soco na porta. Vou chamar a polcia. V embora! Escuta aqui, senhor Jaques! Vou deixar aqui, est escutando, vou deixar aqui esta mochila com algumas coisas do Gustavo. No fode! Vou deixar e vou embora. Velho burro e teimoso! Anderson caminha pelo corredor escuro, nos primeiros degraus da escada houve o gingado da porta. Volta. Eu Tic-tac. Tic-tac. Como um ponteiro de relgio estragado, Gustavo arremetia sua cabea de um lado para outro, simetricamente, e com leves movimentos. Anderson sabia bem o que isso signicava. Porra, o Coetzee no perdoa nem o Benjamin!

110

Resolveu no retrucar, sabia que era uma provocao e que estava caminhando em terreno arenoso. Embora Gustavo nutrisse uma verdadeira adorao pela conciso do escritor sul-africano J. M. Coetzee, era em Walter Benjamin que buscava consolo: sua edio de Passagens tinha anotaes e frases sublinhadas em todas as pginas. Quando Coetzee, tambm num ensaio, levantou as penalidades literrias de Faulkner, Gustavo se divertiu ao ver meu autor predileto em maus lenis. Olha a o seu Faulkner. Acho que devias rello, com essa nova luz do Coetzee. Gustavo sabia ser jocoso e para ele sempre havia dois pesos e duas medidas. Mas ao invs de aproveitar o doce momento e aplicar o beijo da vingana, rabiscou essas palavras num papel: Na vida tudo efmero: lata de sardinha no mar. Ele O desejo sempre tem dois lados, que cortam de forma diferente. Gustavo queria ser um dramaturgo de sucesso. Mas o que ser um dramaturgo de sucesso no Brasil? Para Anderson, o desejo havia causado a morte de Gustavo.

111

Ns Anderson no chorou no velrio. Tampouco quando o caixo de Gustavo desceu. H amores que precedem o choro. Pump up the volume Anderson olhou a lua e sorriu. A lua igual para todos?, pensou. Ajeitou as cadeiras na frente do hotel e entrou. Estava chegando o horrio crtico: quase 3 horas da manh, quando o sono aoita certeiro. Conferiu as reservas do dia seguinte e aumentou um pouco o som no MP3 player. No podia dormir. Nem se quisesse. Sombra Anderson relutou para no ser engolido pela personalidade dominadora de Gustavo. Embora todos os dias Gustavo assumisse as vontades de Anderson, no para agradar, mas para ter um controle silencioso: da culpa, da gratido. Quando Anderson entendeu o que lhe acontecia, o verso de Fernando Pessoa fez sentido: Sinto que sou ningum salvo uma sombra / De um vulto que no vejo e me assombra / E em nada existo como a treva fria. Anderson no entendia como seus

112

personagens repetidamente apareciam nas peas de Gustavo. Algo no estava certo. A escolha A morte gelada? Depende da lmina. Mais do que uma caixa Al?! Anderson. Sim. Sou eu. Gustavo. Eu sei. Vou deixar seus livros numa caixa. Podes peg-los hoje? Acho melhor no nos vermos, peo para algum passar a e pegar. No estarei hoje noite em casa, vou deixar a caixa na sala. Voc entra, pega e pronto. A chave est no lugar de sempre, embaixo do tapete. Certo. Passo a e pego. No havia caixa. Mas um corpo, e muito sangue. O vermelho e o negro Muito sangue. No sei como, mas pareceu que

113

Gustavo tinha feito um X nos pulsos, com as lminas de barbear, e andara por toda a sala, para espalhar mesmo o sangue. Fez questo de deixar o computador aberto, para mostrar seu primeiro e ltimo conto: As brasas. Simples assim Herclito e Parmnides: Anderson e Gustavo. Adeus Porra, Gustavo, porra... E abraou o corpo. As brasas Queimaduras 1 Com o olhar arenoso, Jorge ltrava a gua lamacenta do rio em que pularia. Em uma das mos, a cpia do seu ltimo original: um poderoso livro de contos, sua obra-prima. Na outra, um cigarro ltro amarelo dos mais baratos. Na cabea, um pensamento: conseguiria ver as letras se dissolverem, escorrerem na gua? O cigarro pela metade, Jorge mira e joga contra o leitor, pula. Queimaduras 2 O leitor tampa um olho, fecha o livro, arde ou ar-

114

dor? O cigarro jaz na terra, o contista na gua, o leitor, na brasa. Queimaduras 3 De um ponto cego, o narrador onisciente se compraz: o contista acerta o leitor, v perfeitamente o momento em que o cigarro salta do livro, mas tambm o olhar perdido do contista na gua, em busca das letras. O narrador se incendeia. No No enterro de Gustavo ningum falou comigo. Ningum me consolou. E as lgrimas no vieram. Logo Como esquecer um apartamento mergulhado em vermelho? O ex-namorado com o pulso em frangalhos, afogado no prprio sangue. O sangue fede. Acossado Gustavo se foi, a escrita tambm. No princpio era o verbo (na biblioteca) bom o livro? Eu gostei. Gosto desse estilo visceral. Meio Bernhard.

115

 Eu sou Gustavo. Anderson. Boca. Pelos. Falo. Na primeira noite azulada, Anderson gozou imaginando que a nuca de Gustavo fosse um imenso queijo Brie. Culpa Uma frase de Walter Benjamin no saa da cabea de Anderson: O poder sem nome diante do qual as pessoas se curvam a culpa. O Freunde, nicht diese Tne! * Gustavo olhou mais uma vez a pgina quatro do Caderno Cultural. Meneou a cabea negativamente. Masturbao cerebral. Voc viu o que o cara escreveu aqui, masturbao cerebral. Diz que minha pea um simples jogo de palavras, uma masturbao cerebral. Quem esse merda pensa que ? Relaxa, esses caras nem sabem bem o que teatro. Esse a mesmo um crtico de bosta, nem esquenta.
* , amigos, mudemos de tom! (incio da letra de A Nona Sinfonia de Beethoven).

116

 No esquenta, ? Vai te foder, porra, o cara t falando do meu texto. Amor cigano O Dj soltou o remix de It's Not Right But It's OK, da Whitney Houston. A pista ferveu. Muitos tiraram a camisa. Gustavo tambm. Colei nele, rocei minha barba na dele e mordisquei seu lbio. Fomos ao dark room. Passageiro Eu demorava semanas para terminar um conto, mas Gustavo escrevia uma pea em trs dias. Quando parei de mostrar minhas peas a ele, alegou que estava com um bloqueio criativo. Close to me Gustavo era quem tinha o pau maior. E tambm quem arcava com a maioria das despesas da casa. Suas maquetes rendiam muito mais que os dois salrios mnimos e as comisses de Anderson. Sim Pensei que Gustavo nunca mais escreveria. Mas surgiu Y.

117

Pois ... A vida uma casca de banana. Molho Anderson sempre se babava quando comia Yakissoba. Gustavo adorava. O amor no tem parmetros. Comrcio Com a separao e, posteriormente, a morte de Gustavo, Anderson teve que se virar para manter o padro de vida. Comprava centenas de fotos, de tcnicos de computadores (que pegavam sorrateiramente de seus clientes), selecionava as de crianas. Lei de mercado: oferta e procura. s de Paus Quando Anderson leu Y, um dio cego se apoderou dele. Teria deixado de amar Gustavo? Vento Ningum chupava como Gustavo. Sua lngua era seda danando ao vento. Hahahahahah.... Y foi o primeiro texto de Gustavo em que An-

118

derson no reconheceu sua escrita, pela primeira vez os personagens no eram uma cpia descarada de seus contos, mal adaptados para o teatro. Era um grande texto. Triunfo A crtica foi implacvel com Y. Para a alegria de Anderson, e desespero de Gustavo, o espetculo foi vaiado em Florianpolis, Blumenau e Joinville. O caminho do meio Gustavo era misgino. Para ele, mulheres eram bocetas acopladas de pernas, prontas para consumir. J Anderson gostava de mulheres, mas somente da bunda delas. So apertadinhas. Verdade Amar se aprende chorando. Palmas Y foi ovacionada no Festival de Teatro de Curitiba. O Guia da Folha de So Paulo a qualicou com uma das melhores peas do ano. E quanto ao texto: Surge o Kolts dos trpicos!

119

Sete de Ouros Do que realmente se trata Y? Daquilo que no podemos ter. No faz muito sentido. No para fazer mesmo, eu escrevo para mim, no para os outros. Anderson desliga o rdio. Boys, boys, boys Quando Anderson foi morar com Gustavo, a palavra felicidade era um verbo. Coringa Quando Anderson descobriu que Y era para e sobre ele, j era tarde, restou levar uma rosa ao tmulo. Luz Nem Baudelaire... Nem Rimbaud. Truaut. A certeza Era apenas um garoto, mas teve a certeza. O senhor tinha entre cinquenta e sessenta anos, e se masturbava no mictrio, no banheiro da rodoviria. Todos faziam vista grossa para o homem que simulava urinar. Anderson cou mais que o necessrio.

120

Vrtice I Como assim no me ama mais?! Que porra essa? Ontem mesmo voc disse... A certeza I Gustavo brincava com os primos. Eles pagavam com chocolates. Vrtice II Conheceu outro o caralho! Vai te foder! Vai embora daqui! Agora! Trocam tapas e socos. Gustavo derruba Anderson. Solido Anderson sempre leva ores ao tmulo. E pede que Gustavo o ajude: o teso se fora. Beethoven Anderson preferia a Quinta, Gustavo a Oitava. Nenhum deles gostava da Nona Sinfonia. Ai A cada releitura de Y, Anderson percebia (ou achava que percebia), nas elipses, um recado de Gusta-

121

vo para ele. Gustavo deixou de escrever como Anderson para escrever para ele. Solilquio Eu te amo. Voc me ama? Vaidade Anderson economizou durante um ano, e conseguiu dinheiro para uma pequena edio, com cerca de 100 exemplares. No lanamento de Y, s o grupo de teatro apareceu, e Anderson cou num canto. Conseguiu chorar.

122

Por que me perco em minha prpria estante? A vida uma estante de livros.

123

124

125

126

1 edio: fevereiro de 2010. 2 edio: dezembro de 2010. www.editoradacasa.com.br

127

128