É UM PÁSSARO? UM AVIÃO? NÃO! É O SUPERMAN!

Em 1938, uma mudança drástica alterou o panorama da HQ

no planeta. O terreno estava fértil. A hora havia chegado e
não é de estranhar que seu aparecimento tenha se dado
com o estrépito de uma nave espacial caindo na Terra: sur-
gira o Superman, personagem que mudou a fisionomia
dos quadrinhos para sempre. Aqui, a simplificação icônica
de que temos falado não se deu pela via da sofisticação do
trabalho dos artistas, mas pela sensibilidade dos autores
Jerry Siegel, o roteirista, e Joe Shuster, o desenhista, em
perceberem a indigência cultural, emocional, e econômica
do tempo em que viviam. Em suas primeiras aventuras, o
filho de Krypton sacudiu sem dó nem piedade o senhorio
sovina acima dos telhados, para que devolvesse o dinheiro
conseguido com a exploração dos inquilinos, para suprema
alegria dos inadimplentes, aí incluídos, com toda a proba-
bilidade, os pais dos criadores adolescentes que serviram
como “antenas” ao captarem o Zeitgeist, o espírito de seu
tempo no ar, e criaram o personagem.
Os desenhos e textos eram bem mais toscos do que
o que havia nos jornais, para os quais, aliás, o Superman
foi recusado diversas vezes, sob a alegação de que o públi-
co jamais “acreditaria” o suficiente num personagem tão
poderoso e tão primário. A alegação era ingênua ao
extremo, como os fatos demonstraram. O trabalho era
imaturo, era outra alegação, esta nem tão ingênua.
Possivelmente, contudo, terá sido essa mesma “imaturi-
dade” que caiu na veia do público: o personagem foi um
imediato sucesso de vendas. Atingiu a imaginação popu-
lar, gerando imitações e todo o gênero de quadrinhos de
super-heróis. Os donos da revista não notaram a
importância do herói de imediato e demoraram uns qua-
tro números para voltar a pô-lo na capa. O Superman se
apoderou dela e não a largou mais.
Quanto ao título desse texto, naturalmente ele nasceu
como bordão de rádio, mídia à qual a popularidade do per-
sonagem logo o alçou...

Almanaque dos quadrinhos 67

NASCE A INDÚSTRIA. A possibilidade de trabalho pago
a realizar fez com que diversos jovens criassem estúdios
de produção de quadrinhos, e isso numa economia
deprimida, onde as aventuras em HQs funcionavam
como válvula de escape, inclusive para quem as gerava.
Os dois jovens judeus, Siegel & Shuster, invocaram um
messias, e quando ele veio, alimentado que foi pela
leitura contumaz de folhetins de “ficção científica” (as
aspas se devem ao fato de que era muito tosco esse uni-
verso bastante involuído com relação a Verne e Wells,
na época) que grassavam na imprensa popular, chegou
com capa e superpoderes. O caldo de cultura no qual
nasceu Clark Kent, o Superman, é confessamente deve-
dor do folhetim Gladiator, de Philip Wylie. Todos os ini-
ciadores dos quadrinhos de gibi amavam seu trabalho,
ainda que fossem muito explorados pelas editoras e
middlemen. Não havia devolução dos originais e era raro
haver qualquer crédito para os realizadores, a não ser
nas assinaturas feitas no próprio desenho; e estas eram,
muita vezes, apagadas. Isso sem falar na minúscula
fatia que cabia a esses criadores, dos proventos que seu
trabalho gerava. Não importava. Picotassem seus originais,
fizessem o diabo. Eles estavam pagando suas contas e
eram fãs que começavam a se apossar de sua mídia de
forma impetuosa e fértil, exprimindo nem tanto uma
visão original do mundo, mas algo que “estava no ar”.
Não só proliferaram personagens, como estúdios de
desenhistas progressivamente profissionalizados aden-
traram o mundo mal impresso dos gibis em quatro
cores e padrões gráficos pedestres. O Superman e os
outros personagens que surgiram imediatamente na
sua esteira foram de fato um surto de criatividade mal
paga, tosca, que de tal forma aderiu ao imaginário po-
pular que se tornou o subgênero mais longevo dos
quadrinhos norte-americanos: os quadrinhos de super-
heróis. Em países culturalmente periféricos como o
nosso, tende-se a considerar que a única produção
norte-americana de HQs pertence a esse segmento, mas
há inúmeros exemplos de outros gêneros.
68 Almanaque dos quadrinhos
A SOMBRA DE BATMAN. Em 1939, um ano após o
Superman, surgiria outro pólo da equação constitutiva
dos superpoderosos. Entrava em cena, Batman, dese-
nhado por Bob Kane e escrito por Bill Finger. Batman
era sombrio, sem poderes super-humanos e herdeiro do
quadrinho e do romance policiais, tanto quanto o
Superman o era da ficção científica tosca de seu tempo.
Veremos que, durante as décadas seguintes, os perfis
de quase todos os super-heróis foram modelados a par-
tir de semelhanças ou diferenças com relação a
Superman e Batman. Entre esses dois extremos típicos,
dotados de forte valor icônico, nasceu a fisionomia de
toda a geração inicial de super-heróis.
Ambos os personagens, assinale-se, de propriedade
de uma mesma editora, a National Periodical Publications,
mais tarde DC Comics, por conta do sucesso da revista
Detective Comics, onde nasceu o homem-morcego.
AUTORIZAÇÃO PARA MATAR. Superman e Batman
apresentam vários aspectos constitutivos dos super-
heróis como um todo: habilidades fora do comum e
uma origem traumática. Superman é exilado interpla-
netário com uma série de capacidades improváveis.
Batman é o sobrevivente do assassinato de seus pais no
meio da rua. Identidades secretas, motivações centradas
em episódios fundadores de mitologias pessoais, galeria
de superinimigos exóticos e de personagens coadju-
vantes para o leitor se identificar enquanto o homem de
aço, ou o paladino da justiça, ou o cruzado de capa, o
inocente útil e/ou o salvador da pátria, cuidava de con-
sertar a situação. Nos seus momentos iniciais nenhum
dos dois personagens pioneiros se furtava em matar.
Batman chegou a dar tiro em magnata corrupto.
Almanaque dos quadrinhos 71