Escola Secundria de Leal da Cmara Concurso Conta Um Conto 2010/2011

Lgrima de Marfim
por ngela DArago

Os raios de sol batiam no mogno envernizado, intercalados pelas sombras das majestosas rvores que nos rodeavam. O cantar dos melros, pintassilgos e lugres misturado com o som do choro dava uma certa ironia cena. No meio daquele mar de gente vestida de preto, eu era o nico que no estava lavado em lgrimas. Olhava a fotografia dela, perto da campa onde o seu corpo iria permanecer para toda a eternidade, fixando os seus olhos azuis e o sorriso resplandecente. Como estava feliz nesse dia, rodeada pelos seus trs filhos e marido dedicado Senti algo a puxar-me calas ligeiramente. Gabriel esticou os braos e eu peguei-lhe ao colo, beijando-lhe o cabelo negro. O menino de trs anos envolveu o meu pescoo com os seus braos, unindo as mos ao seu extraterrestre de peluche. Soluava, no pela morte da sua me era muito novo para compreender tal coisa mas sim porque conseguia sentir a angstia e tristeza que rondava os nossos familiares e amigos. - No gosto deste stio. No podemos ir embora, mano? Perguntou-me, ao ouvido. - Ainda no, Gabriel. Respondi, no mesmo tom, sob o olhar de soslaio do meu pai. - Porque esto todos a chorar? - Porque esto tristes. Aconteceu uma coisa muito m. - mam? Os soluos que percorriam o seu corpo de criana faziam o meu estremecer tambm e senti como era estar na pele de todos os que nos rodeavam. - Sim. Permanecemos os dois em silncio, durante algum tempo, a ouvir o discurso fnebre do meu pai. Jaime, o meu irmo mais velho, estava ao seu lado e tinha a mo pousada no ombro dele. As parecenas eras inegveis - como se Jaime fosse a imagem do meu pai h trinta anos atrs. Porm, os olhos verde-esmeralda de ambos haviam perdido todo o fascnio, mostrando-se vermelhos e cansados de chorar. O meu pai tinha a voz fraca, tendo perdido toda a fora e determinao que eu sempre admirara nele. - Porque no ests a chorar? Inquiriu Gabriel, passado um bom bocado. A criana mexia-me agora nas orelhas, sinal de que estava cansado e que iria adormecer em breve. - No sei. Olhei minha volta: todos os meus amigos da Escola Secundria de Leal da Cmara estavam l, pelo menos aqueles a quem eu era mais chegado. Quando o meu olhar se cruzou com o de ngela, uma rapariga de longos cabelos cor-de-bronze muito encaracolados, reparei que ela tambm chorava, quase tanto como os meus familiares de sangue, e lembrei-me do dia em que me haviam dado a notcia.

Estvamos sentados beira de um canteiro, perto do porto da escola, a aproveitar o sol do meio-dia. Planevamos ir todos praia nesse fim-de-semana e ngela mostrava-se particularmente entusiasmada, tentando convencer-me a ir, apesar dos problemas que eu tinha em casa. - Por favor - Implorou, com aqueles olhos de avel a brilhar imensamente. No vais deixar a tua melhor amiga ir sozinha praia com estes paspalhos todos, pois no? O sorriso que ela me lanou foi irresistvel, capaz de derreter qualquer corao de gelo.

Abri a boca para responder, mas algo, ou melhor algum me impediu. Jaime estava ao porto da escola, com Gabriel nos braos e tinha os olhos vermelhos. Envergava uma postura cabisbaixa, triste, que era invulgar na sua pessoa. Depressa me apercebi que algo se passava e apressei-me em ir ter com eles: ngela acompanhou-me, dando-me a mo discretamente, quando os alcanmos depois daquilo que me pareceu uma eternidade. Os olhos do meu irmo de dezanove anos mostravam-se vermelhos, inchados. Quando falou, a sua voz estava rouca, como se a alma lhe tivesse sido roubada. - Parecia que estava a dormir. Parecia que tinha adormecido beira do piano - No precisou de terminar a frase para eu ter a certeza do que se passara. Jaime desatou num pranto, assim como ngela, que me abraou - ela conhecia a minha me desde pequena, era como se fosse famlia. A minha amiga trocou palavras de tristeza e consolo com Jaime, enquanto eu e Gabriel nos mantnhamos impassveis. Passei a mo pelo cabelo de ngela, enquanto ela continuava abraada a mim. Lembro-me de pensar como seria voltar a casa e no sentir o cheiro de um doce qualquer acabado de fazer ou o som de uma melodia intrincada a ser tocada no piano

E isso tudo o que me passa pela cabea desde h dois dias atrs. Quando o velrio terminou, pousei uma camlia branca salpicada de vermelho no seu caixo, antes de dar incio ao seu eterno descanso. Olhei para a lpide recentemente colocada, olhei para a fotografia em forma oval e li atentamente a sua inscrio. Amlia Esteves dos Anjos Rosado (13 de Maio de 1969 03 de Junho de 2010) Eles no esto mortos, aqueles que vivem nos coraes dos que deixaram para trs. Ponderei um pouco sobre aquele provrbio dos nativos americanos, tentando perceber se seria mesmo verdade. Observei-os a deitarem a minha me no seu leito de eternidade, interrogando-me se a minha vida alguma vez seria a mesma. Lembro-me de ngela me ter confessado uma vez que no se conseguia lembrar muito bem do rosto da sua amada av, que havia falecido h uns anos. Questionei-me se isso me aconteceria alguma vez. E, enquanto caminhava para a sada do Cemitrio da Terrugem, interroguei-me se a dor iria, algum dia, desaparecer. Com Gabriel nos meus braos, olhei mais uma vez para o porto do cemitrio, antes de entrar no carro, atentando na inscrio que estava mesmo entrada: Este o lugar destinado aos mizeros mortaes e deixei-me estremecer perante tais palavras, cuja escrita arcaica tornara tudo um pouco mais triste e, de certo modo, fizera com que o interminvel corredor de mausolus parecesse muito mais assustador. Ento, virei costas quele lugar sem vida, com a melancolia e o pesar a toldarem-me a alma.

Sabem como, nos filmes, o mundo parece ser em tons de spia, aps a morte de algum? Ou mesmo a preto e branco, como se a morte desse algum tivesse sugado a vida a todo o mundo? No assim. O mundo parece incrivelmente colorido, num humor retorcido. Vocs que perdem toda a cor. Parecem completamente descoloridos, quando comparados com o resto do mundo. Apercebi-me disso na viagem de regresso a casa e, dentro de mim, nasceu uma inveja enorme. Queria ser um simples muro, para no sentir dor. Queria ser uma gota de gua salgada, para me fundir com a imensido do oceano e nunca mais sentir solido. Queria ser tudo menos eu prprio.

Ao avistar a enorme moradia amarela, o meu corao palpitou: era a primeira vez que iria entrar naquela casa sem a minha me. Nos ltimos dias havia ficado em Godigana com os meus avs e os meus irmos: o meu pai achara que seria menos doloroso assim. Subir os escassos degraus que me separavam do interior do meu lar foi muito mais penoso do que eu pensava. Era como se cada degrau fosse uma recordao de que ela j no iria estar ali, espera, com um sorriso caloroso nos lbios. Nunca mais iria ouvir a sua voz a dizer Afonso, querido, s tu? assim que entrasse pela porta a dentro, como se ela no soubesse que era eu. Meia dzia de lembretes de que nunca mais iria sentir o seu perfume, o abrao que ela me dava mesmo quando eu dizia no ser necessrio. Nunca mais a ouviria reclamar com a maneira como me vestia, com o volume da minha msica, com as pessoas com quem eu me relacionava. Nunca mais iria senti-la a espreitar pela janela enquanto me despedia de ngela, ao fim do dia. Lembrei-me de todas as vezes que a minha me dissera que eu e ela estvamos destinados. Por uma fraco de segundo, ao atravessar a ombreira da porta, esperei sentir o seu abrao de boas-vindas e o som da sua voz, pedindo que lhe contasse como fora o meu dia. Oh, me, se me pudesses ouvir agora! Dir-te-ia o quanto necessito do teu abrao, do teu apoio e amor incondicionais O quanto preciso de ouvir a tua voz, de sentir o aroma frutado do teu cabelo, o teu toque quando me aconchegavas os lenis, noite, mesmo tendo eu dezasseis anos feitos. Oh, querida me, se soubesses o quanto preciso de ti! Trs pares de olhos, sendo dois deles verdes e um azul, mas todos sem pinga de vida, olharam para o piano negro da sala de estar. Pela primeira vez, no me parecia ser uma bno dos cus, um pedao de perfeio, mas sim um pressgio de solido, morte e agonia. - Acham que ser melhor desfazermo-nos dele? Perguntou Samuel, o meu pai, passando a mo pelo cabelo castanho. Parecia to frgil e desamparado - No. Dissemos Jaime e eu, em unssono. Ajeitei Gabriel, que permanecia ao meu colo, a soluar, e aproximei-me do meu pai. Consegui segurar o meu irmo num brao apenas, apoiando-o no meu peito, e coloquei uma mo no ombro do meu pai. No consegui falar. No sabia o que dizer. Permaneci em silncio por um pouco, at que o mais pequeno homem da famlia falou. - Vai ficar tudo bem, pap. Vais ver, a mam vai voltar. Ao olhar os doces olhos daquele menino, desejei ser to ingnuo quanto ele. Desejei viver ainda no mundo dos contos de fadas, onde todos vivem felizes para sempre, cujas muralhas as trevas no conseguem quebrar. Mas o meu mundo era frgil, humano, desprovido de qualquer magia, e as trevas depressa se apoderaram dele, destruindo as suas muralhas com um simples sopro. Interroguei-me como Deus poderia tirar a me a uma criana e desejei poder falar com Ele e dizer-Lhe para explicar a Gabriel porque no poderia voltar a v-la. Interrogueime at que ponto Ele seria bondoso, para agir com tal maldade. Senti a minha f a estremecer e fiquei a pensar se alguma vez voltaria a ser o que era. Eu sabia a resposta: no. O meu pai olhou o filho mais novo e encostou os seus lbios testa dele por algum tempo, as lgrimas a escorrerem-lhe pela cara. - Est bem, filho. Eu acredito em ti.

Olhei-o de soslaio: no era correcto alimentar as suas esperanas. Eu tambm queria proteger a sua infncia, mas mentir no era a soluo. - Boa noite, pai. Murmurei, seguindo Jaime, que subia as escadas. Senti-me estpido ao dizer-lhe aquilo: nenhum de ns iria ter uma boa noite. Nenhum de ns iria pregar olho. Ajudei Gabriel a vestir o pijama e a lavar os dentes, tudo com gestos mecnicos. Quando peguei num livro para lhe ler uma histria, a criana pediu que cantasse para ele, invs. - A mam que costumava fazer isso. Replicou o menino, quando lhe ajeitei os lenis e lhe dei a chupeta para a mo. - Eu sei. - Ela no vai voltar, pois no, mano? Interrogou, com lgrimas nos olhos de criana. To frgil, pequenino, mas to astuto j. - No. Respondi, num murmrio, ao dar-lhe um beijo de boa noite. - No digas ao pap, est bem? Ele precisa de acreditar que sim. - Est bem. - Prometes? - Prometo. E sentei-me na cadeira de balouo, cantando uma msica contempornea, pois no sabia nenhuma msica de embalar.

Eu conseguia v-la, sentada em frente ao velho piano da sala de estar. Parecia estar a ler uma partitura musical. Deixei-me ficar em silncio, enquanto ela tocava aquela melodia complexa, ao som da qual eu crescera. Deixei-me ficar ali, a observ-la, enquanto a minha infncia me passava pelos olhos As tardes passadas em frente daquele piano escuro, enquanto ela me ensina Chopin e Debussy, as conversas que tivramos em frente quelas teclas de marfim, a vez que eu cara ao saltar do banco do piano para o sof e partira o brao, sem derramar uma nica lgrima Senti algum a parar ao p de mim: um rapazinho nos seus trs, quatro anos, de cabelo negro muito espesso e pele imaculada. Gabriel mostrava uma expresso amuada, de nariz franzido e beicinho nos lbios. No lhe prestei muita ateno, mantendo-me encostado porta da sala. Amlia virou-se e ficou a olhar na minha direco, com um enorme sorriso nos lbios, o cabelo negro a cair-lhe pelos ombros em ondas delicadas e os olhos azuis com um brilho de felicidade. Distingui-lhe os traos e expresses de uma pessoa saudvel e sorri-lhe. - Afonso! Exclamou, pousando o livro de msica que tinha em mos. Dei um passo em frente, mas parei ao constatar que ela no olhava para mim, mas sim para o Gabriel.

Olhei para a criana e, para meu espanto, reconheci-lhe o brilho teimoso no olhar azul acinzentado, o nariz plano e as orelhas de duende. Reconheci-me naquela criana. S a reparei que a minha me tinha o cabelo mais comprido que o costume e que a disposio dos mveis da sala era diferente. A parede que devia ser amarela era azul. Os sofs eram outros, uns mais antigos de pele preta. No cho, o tapete era diferente, assim como os cortinados, que eram dos mais variados tons de azul, preto e branco. A televiso e os cadeires eram outros. No existia leitor de DVD, mas sim um leitor de cassetes. As fotografias, penduradas na parede azul e pousadas nos mveis de cor escura, eram todas antigas e em nenhuma se via o meu irmo mais novo. Olhei de novo para o rapazinho, que tinha os braos cruzados sobre o peito, segurando o seu lobo de pelcia. Aquele era eu com quatro anos e esta era uma recordao da minha infncia. E aquela era a minha me com vinte e oito anos, saudvel, jovem e feliz. - Que se passa, querido? Amlia olhou o pequenote nos olhos e fez um sinal com a mo para que ele se aproximasse; ele no se moveu. - Eu no quero tocar piano. Respondeu a criana, dando um nico passo em frente e mantendo a expresso determinada. Os olhos da minha me semicerraram-se de confuso e as sobrancelhas uniram-se, mostrando que ela tentava a todo o custo perceber o comportamento do filho. Por fim, aps alguns segundos, quebrou o silncio indagando: - Posso saber porqu? O menino olhou para o seu peluche, como se estivesse a falar com ele por pensamento e depois assentiu com a cabea. Amlia sorriu perante essa cena, mas depressa voltou a mostrar-se ansiosa por saber o que levara o filho a tomar tal deciso. - Porque eu no presto e tu depois ficas triste por eu no ser to bom quanto a ngela. - Os seus lbios tremeram, como se ele estivesse prestes a chorar, mas ele mordeu os lbios e cerrou os punhos sobre os cotovelos, impedindo a mais teimosa lgrima de escapar e irromper pelos seus olhos. Ela olhou o seu filho, olhou-me, somente com amor e devoo no seu olhar, e abriu os braos: o pequeno Afonso correu, deixando-se envolver no doce abrao da sua me. De seguida, ela puxou-o para o seu colo, olhando-o muito atentamente. A sua expresso mostrava-se carinhosa e ternurenta.

- Afonso, querido Lamento que tenhas ficado com essa impresso. A mam no queria que pensasses isso. No me importa que a ngela toque melhor que tu, no quero saber se o resto do mundo diz que s o pior pianista de sempre. Eles no vem o que eu vejo. - E o que isso? - Vejo um menino crescido, com cara de anjo, que se preocupa tanto com os outros que chega a p-los em primeiro lugar. Vejo um rapazinho com um corao do tamanho de Jpiter, um menino com um talento muito especial. - Que talento esse, mam? - O talento de amar algum com todas as suas foras. Ela sorriu e beijou a testa do menino. Por isso no, no me importa que ela toque melhor que tu. Tu s e sempre sers o meu aluno e pianista de eleio. Percebes isso? O mini eu olhou-a com os olhos espantados e a boca aberta numa interjeio de surpresa e desaprovao. - Isso favoritismo! Amlia riu-se perante a m pronncia da palavra e eu tambm. Uma criana de quatro anos que sabia o que favoritismo era Esquecera-me do quo perspicaz era para a minha idade, naquela altura. - Oh! Ela colocou uma expresso escandalizada e levou as mos cara. Prometes que no contas a ningum? Ser o nosso pequeno segredo. O mini Afonso olhou-a com um novo olhar de desaprovao, mas parecia estar a ponderar sobre a ideia. - No sei, no. Respondeu, com um sorriso malandro. - No gostas de mim? - Gosto, mam. Gosto muito de ti. Daqui at lua, mas muito mau guardar segredos desses. Amlia sorriu, ao olhar para aquela criana to ingnua, mas to inteligente que se tornava assustadora. - Se contares, far-te-ei tantas ccegas que no vais parar de rir at seres to velhinho quanto o av.

A criana riu-se, um som de eterna juventude, e depois falou numa voz muito perplexa, como se tivesse percebido o que aquilo significava naquele preciso momento. - Isso muito tempo, mam! A minha me colocou uma expresso pensativa e, com um enorme sorriso na cara, pousou o filho no cho. - Pois , melhor comear j. Dito isto, comeou a fazer-lhe ccegas, at ele se deitar no cho, de tanto rir. Levantou-lhe a camisola e soprou-lhe contra o umbigo, fazendo-o rir-se ainda mais. As gargalhadas de ambos espalhavam-se por toda a casa, enchendo aquelas quatro paredes de uma sensao incrvel. Dois risos distintos, mas que celebravam a mesma coisa: um amor e felicidade que pareciam durar para sempre. Esse som foi-se desvanecendo, gradualmente, e foi como se eu estivesse a ser puxado dali para fora. Tentei agarrar-me, debatendo-me contra aquela fora invisvel que me queria levar para fora daquele lugar onde no existia dor, mas no fui suficientemente forte.

Abri os olhos: havia adormecido na cadeira de embalar. Gabriel dormia, com uma expresso pacfica, como se parte da sua infncia no lhe tivesse sido roubada. As lgrimas haviam secado, finalmente. Ajeitei-lhe os lenis e coloquei o meu lobo de peluche ao seu lado. Passei a mo pelos seus cabelos e dei-lhe um beijo de boas noites. De seguida, sa do quarto e vagueei pelo corredor, em direco sala. Ao passar pela porta do quarto dos meus pais, vi que a luz estava acesa e a porta entreaberta. O meu pai estava sentado beira da cama, segurando um vestido da minha me. Tinha a cara escondida no tecido azul e eu conseguia ouvi-lo soluar. A minha garganta comeou a arder e eu engoli em seco, caminhando pelas escadas abaixo. Ao chegar sala, observei-a com ateno. As paredes brancas excepo de uma, que era amarela, onde estavam penduradas fotografias e retratos de famlia ao longo dos anos Os sofs de pele clara, o tapete felpudo castanho, os mveis do mesmo tom e os cortinados amarelos E o piano negro, que parecia ser a nica coisa que no mudara de stio desde que os meus pais haviam comprado aquela casa.

Foi a primeira pea de mobilirio que eles trouxeram para aqui e era tambm aquela que tinha mais significado: estava na famlia desde que Amlia era pequena e tinha estado presente em todas as memrias importantes que eu tinha. Aquele belo instrumento j tinha visto de tudo, j tinha passado por tudo. Sorrisos e lgrimas, felicidade e angstia Invernos e Veres, noites e dias Aquele piano vira de tudo. Era uma das coisas que a minha me mais prezava e foi isso que me levou a sentar-me mais uma vez no banco corrido e passar os dedos pela sua suave madeira negra como breu, antes de abrir o tampo. Toquei umas simples teclas, de uma partitura que a minha me havia deixado aberta em frente ao teclado, deixando as minhas memrias danarem ao som daquela msica to melanclica. Assim, a realidade abateu-se sobre mim. A minha me fora derrotada pelo cancro, deixando para trs um marido devotado e trs filhos, um dos quais nem se iria lembrar dela dali a uns anos, provavelmente. Gabriel era muito novo, demasiado novo, para perder a me. Parei de tocar e olhei as teclas de marfim do piano com ateno, recordando todas as memrias. Perscrutei a sala, lembrando todos os bons e maus momentos; ambicionando voltar atrs no tempo. Desejei v-la mais uma vez, saudvel e feliz, desejei poder voltar a viver todos os momentos que passmos juntos. Desejei poder dizer-lhe o quanto ela importava, o quanto a amava, s mais uma vez. Desejei ter-lhe dito isso todos os dias. Desejei que ela aqui estivesse, desejei poder abra-la mais uma vez, desejei ter ido em vez dela. Ao ser atingido pela verdadeira e dura realidade, as primeiras e escassas lgrimas brotaram do meu rosto, molhando o marfim do piano. E a realidade era esta: eu estava completamente sozinho.

Lgrima de Marfim - Mariana Varandas Pinto, 11 C 5