O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 1

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne
Traduo de "Le dernier Foucault et sa morale" em Critique, Paris, Vol. XLIL, n 471-472, p. 933-941, 1985, por wanderson flor do nascimento.

Foucault acabou experimentando, pela antiguidade greco-romana, uma atrao to viva como a que teve seu mestre Nietzsche. A admirao implica uma sinceridade e uma assimetria que repugnam comumente os intelectuais, esta casta de ressentidos; assim, um dia me surpreendi ao ver Foucault abandonar sua mesa de trabalho para me dizer ingenuamente: Voc no acha que certas obras mestras possuem uma esmagadora superioridade sobre as outras? Para mim a apario do dipo cego no final da obra de Sfocles.... Jamais havamos falado de dipo Rei; apenas falamos algumas vezes sobre literatura, e esta falsa pergunta expressava uma brusca emoo que no pedia resposta. Igualmente, nossos alternados cantos em homenagem a Ren Char se reduziam timidamente a algumas frases. Mas quando foi necessrio submergir-se na literatura antiga para poder escrever seus ltimos livros, Foucault chegou a experimentar um prazer sensvel, ao que fiz o possvel para conservar, e o ouo ainda dizer, com o laconismo de rigor, que as cartas de Sneca eram textos magnficos. E que claro que existe alguma afinidade entre a elegncia do indivduo Foucault e aquela que distingue a civilizao grecoromana. Resumindo, a elegncia antiga foi secretamente para Foucault a imagem de uma arte de viver, de uma moral possvel; durante seus ltimos anos, quando trabalhava sobre os esticos, refletia muito sobre o suicdio: porm no falarei mais: se me mato, as pessoas bem vero; sua morte teve algo disso, como se poderia ver. S que Foucault tinha da moral uma concepo to particular que finalmente se coloca o problema: possvel, no interior de sua filosofia, uma moral para Foucault? Evidentemente no lhe atribuiremos o propsito de renovar a moral estica dos gregos. Na ltima entrevista que a vida lhe permitiu conceder, ele se manifestou claramente: no se encontrar jamais a soluo de um problema atual em um problema que, por estar situado em outra poca, no o mesmo seno que por semelhana falaz. Ele jamais acreditou ver, na tica sexual dos gregos, uma alternativa para a tica crist, mas antes, o contrrio. No existem problemas similares atravs dos sculos, nem em funo de sua natureza, nem de sua razo; o eterno retorno assim um eterno partir (ele amava esta expresso de Ren Char), e no existem mais do que as valorizaes sucessivas. Em um

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 2

perptuo new deal, o tempo redistribui as cartas sem cessar. A afinidade entre Foucault e a moral antiga se reduz moderna reapario de uma nica carta no interior de uma partida totalmente diferente; a carta do trabalho de si sobre si, de uma estetizao do sujeito, atravs de duas morais e de duas sociedades muito diferentes entre si. Moral sem pretenso universalidade. Foucault era um guerreiro, me dizia JeanClaude Passeron, um homem da segunda funo; um guerreiro um homem que pode abster-se da verdade, que no conhece mais que prejuzos, os seus e aqueles de seu adversrio, e que tem a energia suficiente para abater-se sem necessidade de dar uma razo para justificar-se; toda respirao prope tambm um reino, escreveu tambm Ren Char. O curso da histria no supe problemas eternos, essncias, nem dialtica, no h nela mais do que valorizaes, as quais so diferentes de uma cultura a outra, ou mesmo que de um indivduo a outro; valorizaes que no so, como gostava de repetir, nem verdadeiras nem falsas: elas so, isto tudo; e cada um o patriota de seus valores. Eis aqui praticamente o contrrio de um fatalismo coletivo la Spengler. O porvir esfumaar nossos valores, o passado de sua genealogia, sem dinastia, j nos refutou, mas no importa: eles so nossa carne e nosso sangue, j que h tanto tempo constituem nossa atualidade. Em sua primeira lio do ano de 1983 no College de France, Foucault opunha a uma filosofia analtica da verdade em geral, sua prpria preferncia por um pensamento crtico que haveria de tomar a forma de uma ontologia de ns mesmos, uma ontologia da atualidade; ele chegou, naquele dia, at a apelar para aquela forma de reflexo que, de Hegel escola de Frankfurt, passa por Nietzsche e Max Weber: se cuidar de levar longe demais esta analogia um tanto circunstancial, mas dela reter duas coisas. Os livros de Foucault so, literalmente, livros de um historiador, a menos que aos olhos daqueles que admitiram que no existe histria que no seja interpretativa. Mas Foucault no escreveu todos os livros como historiador. Porque a histria, essa interpretao, tem por segundo programa o de ser um completo inventrio. Claro que Foucault no se tornou historiador mais do que daqueles pontos onde o passado encobre a genealogia de nossa atualidade. Esta ltima palavra permanecer como a maior. No h mais relativismo desde que se deixa de se opor a verdade ao tempo, ou igualmente de identificar o Ser com o tempo: o que aqui se ope ao tempo como eternidade nossa atualidade valorizante. O que importa que o tempo passe e sua fronteira obscurea nossas valoraes? Nenhum guerreiro foi perturbado em seu patriotismo pela idia de que, se houvesse nascido do outro lado da fronteira, seu corao bateria pelo outro lado.

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 3

A filosofia de Nietzsche gostava de repetir Foucault no era uma filosofia da verdade, mas do dizer-verdadeiro. Para um guerreiro, as verdades so inteis, e mais ainda, so inacessveis; se elas estivessem ditadas pela semelhana ou a analogia com as coisas, poder-se-ia desesperar ao tentar alcan-las, como afirma Heidegger em um momento de seu percurso. Mas crendo buscar a verdade das coisas, os homens acabam apenas por fixar as regras segundo as quais ser julgado o dizer como verdadeiro ou falso. Neste sentido, o saber no apenas o lugar dos poderes, uma arma do poder ou ele mesmo poder, ao mesmo tempo que saber: ele no mais do que poder, radicalmente, pois no possvel um dizer-verdadeiro, mas que pela fora das regras impostas em uma outra ocasio por uma histria da qual os indivduos so, ao mesmo tempo e mutuamente, atores e vtimas. Entendemos, ento, por verdades, no as proposies verdadeiras a descobrir ou a aceitar, mas o conjunto de regras que nos permitem dizer e reconhecer aquelas proposies tidas por verdadeiras. Convenhamos que em uma filosofia de guerreiro se est mais perto de uma filosofia do ator histrico do que de um fatalismo. Em 1977, Foucault, em uma circunstncia que prefiro esquecer, escreveu no Le Monde uma coisa menos esquecvel: que as liberdades e os direitos do homem se fundam mais seguramente sobre a ao de homens e mulheres decididos a usar o poder e defend-los, que sobre a afirmao doutrinal da razo ou do imperativo kantiano. Havia ali, bem entendida, uma denncia sobre a supervalorizao da filosofia: Foucault apenas acreditava que a prtica discursiva de uma poca encontra o motivo de sua escolha em suas formas intensificadas, em seus textos cannicos ou que a instituio do terror atmico pudesse surgir de um enunciado desafortunado de Descartes. Mas ainda havia mais: a persuaso, fundada por outro lado, da vaidade das racionalizaes e dos raciocnios. Faz trs ou quatro anos, no apartamento de Foucault, olhvamos uma reportagem na tv sobre o conflito palestino/israelita; em um momento, a palavra foi concedida a um combatente de um dos lados ( indiferente dizer qual). Este homem tinha um discurso distinto daqueles que se ouvem comumente nas discusses polticas: eu s sei de uma coisa, dizia o combatente, e que vou reconquistar a terra de meus ancestrais. Procuro isto desde que era adolescente; ignoro de onde me vem esta paixo, mas assim que . Enfim, isto, tudo est dito e j no h mais nada a dizer, disse Foucault. Cada valorizao da vontade de poder, ou cada prtica discursiva (muitos estudiosos enfatizaram a relao entre Nietzsche e Foucault sobre este ponto) prisioneira

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 4

de si mesma, e a histria universal tecida apenas com estes fios; a valorao grega do prazer mais que do sexo, fazia que os gregos no encontrassem outro objeto que no este prazer, sendo que o sexo do parceiro era por demais indiferente. Adivinha-se em que medida esta filosofia, que deixa aos homens, por assim dizer, as razes de sua luta pois ela mesma luta para evitar toda a razo haveria de tornar-se impopular. Por sua vez, ela no haveria favorecido estes dois mal entendidos: o desconhecimento do nvel transcendental da crtica de Foucault; a interpolao de uma negatividade que permitiria crer no que se deseja e que sempre se est situado no lado correto. quilo que chamamos uma cultura no possui nenhuma unidade de estilo, antes uma confuso de prticas discursivas rigorosamente interpretveis, um caos de preciso. Mas todas essas prticas tm em comum ser, ao mesmo tempo, empricas e transcendentais, e como tais, constitutivas, h tanto tempo que no podem ser eliminadas, e s o diabo sabe com qual recurso se havero de impor em cada caso esses discursos (dado que constituem as condies de possibilidade de toda ao). Foucault no se oporia se propusssemos que o transcendental ao mesmo tempo histrico. As condies de possibilidade inscrevem toda a realidade no interior de um polgono irregular, cujos estranhos limites no possuem jamais a ampla cobertura de uma racionalidade acabada; seus limites lhes so desconhecidos pela mesma razo e parecem inscritos na plenitude de algum raciocnio, essncia ou funo. O que falso, pois constituir tambm sempre excluir; h sempre um vazio em redor, mas vazio de que? De nada, um nada, uma simples maneira de evocar a possibilidade de polgonos recortados de outro modo, em outros momentos histricos; uma simples metfora. Assim, quando Foucault se referia a esse gesto de recorte ou, como ele dizia, de rarefao, e assim tambm o Grande Internamento na poca de Luis XIV, as prises, etc, parecia estar falando de uma mesma coisa, e de uma coisa apaixonante, que claramente apaixonava o indivduo Foucault. Mas o nvel transcendental que h em tudo isso ficou um pouco esquecido para muitos de seus leitores; pois o propsito do filsofo Foucault no era pretender que, por exemplo, o Estado Moderno se caracterize por um grande gesto de separao, de excluso, mais que de integrao, o qual seria evidentemente excitante para discutir; seu propsito foi o de mostrar que todo gesto, sem exceo, estatal ou no, no completa jamais o universalismo de uma razo, e deixa sempre um vazio, um exterior, inclusive quando este gesto fosse de incluso e de integrao. Do mesmo modo, quando Kant falou da constituio transcendental do espao e do tempo, estava negando-nos a

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 5

possibilidade de atuar nesses campos: mas o difcil seria, claro, que em nossa ignorncia nos abstivssemos de atuar. O outro generoso mal entendido vem da mo do famoso vazio; tende-se a imaginar que a finitude de toda prtica discursiva no mais que emprica; assim tambm o vazio metafrico devm para alguns em um espao real, povoado com todos os excludos, expulsos e leprosos, e com os murmrios de todas as palavras marginalizadas e reprimidas. A tarefa histrica seria ento a de restituir-lhes a voz: uma racionalidade da negatividade das posies encontradas restabeleceria, por fim, uma filosofia estimulante, que sustentaria na razo nossos bons sentimentos. Mas se h uma coisa que diferencia o pensamento de Foucault de qualquer outro, o firme propsito de no fazer um duplo uso, de no reduplicar nossas iluses, de no afirmar como finalmente verdadeiro aquilo que cada um desejaria crer, de no provar aquilo que o que deveria ser sobre a base de uma razo de ser. Coisa rarssima, h aqui um filsofo sem happy end; isto no quer dizer que acabe mal: nada pode acabar, j que no h mais termino, como no h origem. A originalidade de Foucault entre os grandes pensadores deste sculo consistiu em no converter nossa finitude em fundamento de novas certezas. Autntica pintura da histria universal, constncia evidente dos tempos que tudo apagam; entretanto, ns continuamos sem nada ver, e relendo Kant... A filosofia de Foucault ao mesmo tempo quase trivial e paradoxal. Foucault se reconhece incapaz de justificar suas prprias preferncias; no pode lanar mo nem de uma natureza humana, nem de uma razo, nem de funcionalismo, nem de uma essncia, nem da adequao ao objeto. Todos, em suma somos iguais, sem dvida, mas se que no se possam discutir mais os gostos e as valoraes, com que objetos ter escrito livros de histria, que bem podem ser de moral e que certamente so de filosofia? Pois um saber um poder: ele impe e se nos impe, no emana de uma natureza das coisas; mas possui, contudo, seu limite: a atualidade. o destino da filosofia o que aqui est em jogo, mas o que ela se obstina? Ao duplicar aquilo do qual os homens esto j suficientemente persuadidos? Mas, apesar do que afirmam os filsofos justificadores ou tranqilizadores, o espetculo do passado nos deixa ver apenas outra razo na histria que os combates dos homens por aquilo que, nem verdadeiro, nem falso, sem dvida, se impe como o verdadeiro a dizer; se isto assim, uma filosofia no tem mais que um uso possvel: fazer a guerra; mas no a guerra anterior:

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 6

a guerra atual. E, por isso, ela deve comear por demonstrar genealogicamente que no existe outra verdade da histria, alm deste combate. Sim guerra, no ao abarrotamento de fanfarres patriticos. Aqui aparece uma caracterstica pouco destacada da obra de Foucault, uma elegncia que se fundamentava filosoficamente, que se fazia sensvel em sua fala privada, em que a clera no estava excluda, mas antes, a como indignao. Foucault jamais escreveu: minhas preferncias polticas ou sociais so as verdadeiras e as boas (o que quer dizer o mesmo, se concedermos a Heidegger): ele tambm no escreveu: as preferncias de meus adversrios so as falsas; todos seus livros supem antes isso: as razes pelas quais meus adversrios pretendem que sua posio seja verdadeira, repousa genealogicamente sobre nada, Foucault no atacava as escolhas dos outros, mas as racionalizaes que os outros incorporavam s suas escolhas. Uma crtica genealgica no diz eu tenho razo e os outros esto enganados, mas somente: os outros no tm razo ao pretender que tenham razo. Um autntico guerreiro conhece a falta da indignao, a clera, o thumos; Foucault no se inquietava por ter que fundamentar suas convices, bastava-lhe o valor; mas racionaliz-las teria sido humilhar-se, sem nenhum proveito para sua causa. Os homens no podem fazer muito mais coisas do que valorar, no menos que respirar, e se enfrentam por seus valores. Foucault vai tratar de impor uma de suas preferncias, resgatada dos gregos, qual lhe parece ser de atualidade; no o faz por pretender ter razo, nem pelo contrrio, procurava ganhar e esperava ser atual. A atualidade limita as preferncias possveis. Max Weber, outro nietzscheano, havia exclamado com beleza: posto que no existe a verdade dos valores e que o cu se encontra dilacerado, cada um combate por seus deuses, e como novos Lutero, peca resolutamente: mas as posies inimigas no so assim reversveis como indica Weber; a atualidade nunca qualquer uma. Ser filsofo fazer o diagnstico dos atuais possveis, e ao faz-lo, erigir o mapa estratgico. Com a secreta esperana de influir na definio dos combates. Apanhado em sua finitude, em seu tempo, o homem no pode seno pensar, no importa em que, nem importa quando; j vai reclamar os romanos a abolio da escravido ou refletir sobre o equilbrio internacional. Uma memria me vem, que data de 1979; aquele ano Foucault inicia seu curso mais ou menos nesses termos: Vou abordar certos aspectos do mundo contemporneo e de sua governamentalidade; este curso no lhes dir o que que vocs devem fazer, ou contra quem devem combater, mas lhes prover um mapa; e em funo

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 7

disso, lhes dir: se vocs querem atacar em tal ou qual direo, tudo bem, mas aqui h um n de resistncia e, ali um acesso possvel. Foucault acrescenta tambm aqui algo do qual eu ignoro o sentido exato: enquanto a mim, no vejo, pelo menos at agora, quais critrios so os que permitiriam decidir contra que coisa devemos nos enfrentar, salvo, talvez, os critrios estticos; no devemos abusar destas ltimas palavras, que poderiam no ser outra coisa seno uma confisso de ignorncia, ou uma distncia que toma respeito das convices de muitos de seus ouvintes. Tudo mais o que pode haver aqui um vago pressentimento do que ser o grande tema no ano de sua morte: no j os critrios estticos, mas a idia de um estilo de existncia. Porque em Lusage des plaisirs e no Souci de soi, o diagnstico da atualidade aproximadamente este: no mundo moderno, parece ter se tornado impossvel fundamentar uma moral. No existe mais uma natureza ou uma razo diante a qual render-se, nem uma origem com a qual estabelecer uma relao autntica (no caso da poesia, eu diria, aparte); a tradio ou a sujeio no so mais que situaes de fato. J no apregoamos mais nem a crise e nem a decadncia; as aporias da reduplicao filosfica jamais comoveram aos mortais comuns. O que perdura que os mortais comuns so compostos de sujeitos, de seres desdobrados, que mantm uma relao ou de conscincia ou de conhecimento de si consigo mesmos. sobre estas bases que julgar Foucault. A idia de um estilo da existncia tem julgado um desempenhado um papel nas conversaes e, sem dvida, na vida interior de Foucault durante os ltimos meses de uma vida que ele sabia ameaada. Estilo no quer dizer aqui distino; a palavra est tomada no sentido dos gregos, para quem um artista era, antes de qualquer coisa, um arteso, e uma obra de arte, uma obra. A moral grega est bem morta e Foucault pensava que era pouco desejvel e impossvel ressuscit-la: mas um detalhe desta moral, a saber, a idia de um trabalho de si sobre si, parecia suscetvel de adquirir um sentido atual, a maneira de uma dessas colunas dos templos antigos pagos que, s vezes, se v reinstaladas nos edifcios mais recentes. Adivinhamos algo em vista deste diagnstico: o eu se pe a si mesmo, como uma tarefa a desempenhar, o poder sustentar uma moral que nem a tradio nem a razo favorecem mais: artista de si mesmo exerceria esta autonomia da qual a modernidade no pode seno abster-se. Tudo desapareceu, dizia Medeia, mas uma coisa me restou: eu. Por fim, se o eu nos resgata da idia de que entre a moral e a sociedade, ou aquilo que denominamos assim, existe uma ligao analtica ou necessria, ento no h mais

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 8

necessidade de aguardar a revoluo para comear a atualizar-nos: o eu a nova possibilidade estratgica. Foucault, com uma viso ampla das coisas, no pretendeu que nos entregssemos, portanto a uma moral j formada dos ps cabea; considerava essas faanhas acadmicas mortas junto com a filosofia antiga. Mas nos sugeriu uma sada. Levou consigo o resto de sua estratgia. Mas ele, de modo algum, pretendeu apontar uma soluo verdadeira ou definitiva; posto que a humanidade se desloca sem parar, sendo tambm que alguma soluo atual revela logo que ela carrega seus perigos, toda soluo ento imperfeita, e isso ser sempre assim: um filsofo aquele que, para cada nova atualidade, diagnostica o novo perigo, e mostra uma nova sada. Com esta concepo novssima de filosofia, a verdade clssica est morta, enquanto que, da confuso historicista moderna se desprende nossa idia de atualidade.1 Foucault no experimentou o medo da morte: dizia isso s vezes a seus amigos, quando a conversa recaa sobre o suicdio; e os fatos provaram, ainda que de outra maneira, que no era arrogncia. A prudncia antiga havia se tornado hbito pessoal para ele, inclusive de outras formas: durante os oito ltimos meses de sua vida, a redao de seus dois livros desempenhou para ele o papel que a escritura filosfica e o dirio pessoal desempenhavam na filosofia antiga: a de um trabalho sobre si, o de uma auto-estilizao (ele mesmo publicou, naqueles dias, no nmero cinco de Corps ecrit, um penetrante estudo sobre esta questo). Durante esses oito meses, vamos trabalhar tenazmente escrevendo e reescrevendo seus dois livros, saldando esta grande dvida consigo mesmo; ele me falava sem parar de seus livros ou me fazia verificar as tradues; Ao mesmo tempo que se queixava de uma febre ligeira, mas incessante e de uma tosse tenaz que o fazia ir de vagar, cortesmente me fazia pedir conselhos a minha mulher, que era mdica e que nada podia fazer, mas... ele sabia. Voc deveria repousar, eu dizia, teus estudos de grego e latim te esgotaram sim, mas depois, respondia; antes eu tenho que terminar com esses dois livrinhos.

Um dia, em que discutamos sobre a verdade dos mitos, ele me dizia que a grande questo, segundo Heidegger, era a de saber qual era o fundamento da verdade; segundo Wittgenstein, a de saber o que se diz quando se diz o verdadeiro: mas a meu ver, acrescentou textualmente (pois logo tomei nota daquela frase), a questo : de onde vem a idia de que a verdade seja, no mnimo, verdadeira?

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault

O ltimo Foucault e sua moral

Paul Veyne 9

Retrospectivamente, sua atitude no tira o alento. Dar um exemplo vivo, no era outra das tradies dos filsofos antigos? Tudo isso acabava por aclarar para mim, em uma alucinao visual2, o mesmo dia da morte de Foucault, alguns minutos antes do telefonema de Maurice Pinguet que me informou do acontecido, quando eu estive em Tquio, onde tambm uma rdio japonesa acabara de anunciar a notcia. O homem um ser que confere sentidos e que algumas vezes estetiza tambm. Um ano antes de sua morte, Foucault teve um dia a ocasio de falar sobre o ritual da morte solene, tal como se o praticava na Idade Mdia e inclusive no sculo XVII: o moribundo, rodeado de todos seus parentes, lhes deixava, de seu leito de morte, suas lies. O historiador Philippe Aris lamentou que em nossa poca esse grande integrao social tenha cado em desuso. Foucault mesmo no se lamentou de nada, mas escreveu isto: eu prefiro a doce tristeza da desapario a esta morte cerimonial. H algo de quimrico em querer reatualizar, em um mpeto nostlgico, as praticas que j no possuem mais nenhum sentido. Tratemos de melhor de outorgar sentido e beleza morte-desapario.

Eu me encontrava neste momento na estrada; as ltimas notcias sobre a sade de Foucault tinham sido ruins; minha mulher me explicara que os mdicos no sabiam mais o que fazer e que o tratamento no estava correspondendo, quase, com o diagnstico oficial de sua doena. De repente, me vi ultrapassado por um potente carro, de cor verde alegre, de eixos maiores do que a carroceria e com largos pneus; o carro, de modelo pouco comum, tinha um largo pra-brisa retangular que deixava ver bem o interior. No instante que me restou, reconheci Foucault no condutor, que, surpreso, voltou para mim seu perfil agudo e me sorrio com seus delgados lbios. Imediatamente apertei o acelerador para alcan-lo, mas desisti em seguida, dando-me por conta de que o esforo era duplamente intil: o carro verde era rpido demais e, sobretudo, aquilo no tinha o aspecto da percepo, e sim o perfume de uma alucinao. O carro desapareceu ao longe ou deixou de existir, no sei. No compreendi que seu largo pra-brisa dianteiro era um carro fnebre; foi um amigo que me fez ver isso meses mais tarde. Em contrapartida, o duplo sentido da alucinao me foi clarificado; Foucault havia ido para onde todos iremos e, em seus livros sobre o amor antigo, havia chegado mais longe que eu.

espao michel foucault www.filoesco.unb.br/foucault