Meu Policial - Bethan Roberts

05/04/2020 Meu policial - Bethan Roberts
https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 1/317

Conteúdo
Cobrir
Sobre o livro
Sobre o autor
Também por Bethan Roberts
Dedicação
Folha de rosto
Parte I
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
parte II
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Parte III
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Parte IV
Capítulo 31
Parte V
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Reconhecimentos
direito autoral

Sobre o livro
Desde o momento em que Marion coloca os olhos em Tom - o

irmão mais velho de sua melhor amiga, largo, loiro,
de olhos azuis - ela está apaixonada. E quando ele chega em
casa do Serviço Nacional para ser policial, Marion, uma
professora recém-qualificada, está determinada a conquistá-lo.
Incapaz de reconhecer os sinais de que algo está errado, ela
mergulha no casamento, certa de que seu amor é suficiente
para os dois ...
Mas Tom tem outra vida, outra reivindicação igualmente
esmagadora sobre seus afetos. Patrick, curador do Museu de
Brighton, também é apaixonado pelo policial e abre os olhos
de Tom para um mundo anteriormente desconhecido para ele.
Mas em uma época em que aqueles de "status minoritário"
foram condenados pela sociedade e pela lei, é mais seguro
para esse policial se casar com seu professor. Os dois amantes
devem compartilhá-lo, até que um deles se quebre e três vidas
sejam destruídas.
Revelando-se através das narrativas duplas de Marion e
Patrick, ambas escrevendo sobre o homem no centro de suas
vidas, essa história trágica, bem contada, dolorosa e trágica é
revelada. É uma história de anos perdidos, amor equivocado e
esperança frustrada, de como, numa época em que o país
estava prestes a mudar, ainda era impossível. Bethan Roberts
produziu um romance intenso e requintadamente cru, mas
tenro, o que prova que ela é uma de nossas jovens escritoras
mais emocionantes.

Sobre o autor
Bethan Roberts nasceu em Oxford e cresceu em Abingdon,

nas proximidades. Seu primeiro romance, The Pools, foi
publicado em 2007 e ganhou o prêmio Jerwood / Arvon Young
Writers 'Award. Seu segundo romance, The Good Plain Cook ,
publicado em 2008, foi publicado no livro da BBC Radio 4 na
hora de dormir e foi escolhido como um dos livros da Time
Out do ano. Ela também escreve contos (em 2006, ela ganhou
o prêmio de contos de Olive Cook pela Society of Authors) e
teve uma transmissão na BBC Radio 4. Bethan trabalhou
como pesquisadora de documentário na televisão, roteirista e
assistente de produção e lecionou Escrita Criativa na
Chichester University e Goldsmiths College, Londres. Ela
mora em Brighton com sua família.
TAMBÉM POR BETHAN ROBERTS
As Piscinas
O bom cozinheiro liso
Para todos os meus amigos de Brighton, mas principalmente para Stuart

MINHA
POLICIAL
Bethan Roberts
Eu
Peacehaven, outubro de 1999
CONSIDEREI COMEÇAR com estas palavras: não quero mais

te mato - porque eu realmente não mato - mas depois decidi
que você pensaria isso melodramático demais. Você sempre
odiou o melodrama e não quero incomodá-lo agora, nem no
estado em que está, nem no que pode ser o fim de sua vida.
O que pretendo fazer é o seguinte: escreva tudo para que
eu possa acertar. É uma espécie de confissão e vale a pena
obter os detalhes corretos. Quando terminar, pretendo ler esta
conta para você, Patrick, porque você não pode mais
responder. E fui instruído a continuar falando com você. Os
médicos dizem que conversar é vital se você quiser se
recuperar.
Seu discurso está quase destruído, e mesmo que você
esteja aqui em minha casa, nós nos comunicamos no papel.
Quando digo no papel, quero dizer apontar para cartões de
memória. Você não pode articular as palavras, mas pode
gesticular em direção aos seus desejos: bebida, banheiro,
sanduíche . Eu sei que você quer essas coisas antes que seu
dedo chegue à foto, mas eu deixo você apontar de qualquer
maneira, porque é melhor você ser independente.
É estranho, não é, que eu sou a pessoa com papel e caneta
agora, escrevendo isso - como devemos chamá-lo? É
dificilmente um diário, não do tipo que você mantinha. Seja o
que for, sou eu quem escreve, enquanto você deita na sua
cama, observando cada movimento meu.
*
Você nunca gostou deste trecho da costa, chamando-o de
subúrbio no mar, o lugar onde os velhos olham o pôr do sol e
esperam a morte. Não era essa área - exposta, solitária e
varrida pelo vento, como todos os melhores assentamentos
britânicos à beira-mar - conhecida como Sibéria naquele
inverno terrível de 63? Não é tão sombrio aqui agora, embora
ainda seja tão uniforme; acho que há algum conforto, na sua

previsibilidade. Aqui em Peacehaven, as ruas são as mesmas

repetidas vezes: bangalô modesto, jardim funcional, vista
oblíqua do mar.
Eu era muito resistente aos planos de Tom de se mudar
para cá. Por que eu, morador vitalício de Brighton, gostaria de
morar em um andar, mesmo que nosso bangalô fosse chamado
de chalé suíço pelo agente imobiliário? Por que eu me
contentaria com os corredores estreitos da Cooperativa local ,
o fedor velho da Joe's Pizza e Kebab House, as quatro casas
funerárias, uma pet shop chamada Animal Magic e uma
lavanderia onde os funcionários estão, aparentemente,
"Londres treinada"? Por que me contentaria com essas coisas
depois de Brighton, onde os cafés estão sempre cheios, as lojas
vendem mais do que você poderia imaginar, sem falar na
necessidade, e o píer é sempre brilhante, sempre aberto e
muitas vezes um pouco ameaçador?
Não. Achei uma péssima ideia, como você teria feito. Mas
Tom estava determinado a se retirar para um lugar mais calmo,
menor e supostamente mais seguro. Eu acho que, em parte, ele
teve mais do que o suficiente de ser lembrado de seus velhos
tempos, sua antiga ocupação. Uma coisa que um bangalô em
Peacehaven não faz é lembrá-lo da ocupação do mundo.
Então, aqui estamos, onde ninguém está na rua antes das nove
e meia da manhã ou depois das nove e meia da noite, exceto
um punhado de adolescentes que fumam do lado de fora da
pizzaria. Aqui estamos em um de dois quartos bungalow (que
não é um chalé suíço, é não ), a uma curta distância da
paragem de autocarro e do Co-op,com um gramado comprido
para contemplar, uma linha de lavagem com turbilhão e três
prédios ao ar livre (galpão, garagem, estufa). A graça
salvadora é a vista para o mar, que é de fato oblíqua - é visível
pela janela lateral do quarto. Eu dei esse quarto a você e
arrumei sua cama para que você possa ver o mar como quiser.
Eu já dei tudo isso a você, Patrick, apesar de Tom e eu nunca
termos nossa própria opinião. Do seu apartamento em
Chichester Terrace, com acabamentos Regency, você desfruta
do mar todos os dias. Lembro-me muito bem da vista do seu
apartamento, mesmo que raramente a visse: a ferrovia de Volk,
os jardins do Duke's Mound, o quebra-mar com seu brasão
branco nos dias de vento e, é claro, o mar, sempre diferente,
sempre o

mesmo. Em nossa casa geminada na Islingword Street, tudo

que Tom e eu vimos foram nossos próprios reflexos nas
janelas dos vizinhos. Mas ainda. Eu não estava disposto a
deixar esse lugar.
Então, suspeito que, quando você chegou aqui do hospital,
há uma semana, quando Tom o levantou do carro e se sentou
na cadeira, você viu exatamente o que eu fiz: a regularidade
marrom do cascalho, o plástico incrivelmente macio do duplo
- porta envidraçada, a pura conífera cercada pelo local, e tudo
isso teria aterrorizado seu coração, exatamente como no meu.
E o nome do lugar: The Pines . Tão inadequado, tão sem
imaginação. Um suor frio provavelmente escorria do seu
pescoço e sua camisa de repente se sentiu desconfortável. Tom
levou você pelo caminho da frente. Você deve ter notado que
cada laje era um pedaço perfeitamente uniforme de
cinza-rosadoconcreto. Quando coloquei a chave na fechadura
e disse: 'Bem-vindo', você apertou as mãos murchas e puxou o
rosto para algo como um sorriso.
Ao entrar no corredor de papel bege , você sentiria o

alvejante que usei para preparar sua estadia conosco e
registraria o cheiro de Walter, nosso collie-cross, à espreita por
baixo. Você assentiu levemente com a cabeça para a fotografia
emoldurada do nosso casamento, Tom naquele maravilhoso
terno de Cobley - pago por você - e eu naquele véu duro.
Sentamos na sala de estar, Tom e eu na nova suíte de veludo
marrom, compramos com o dinheiro do pacote de
aposentadoria de Tom e ouvimos a música do aquecimento
central. Walter ofegou aos pés de Tom. Então Tom disse:
'Marion vai ver você se acomodando.' E notei o
estremecimento que você deu com a determinação de Tom em
sair, do jeito que você continuava olhando as cortinas da rede
enquanto ele caminhava em direção à porta dizendo: 'Algo que
tenho que ver'.
O cachorro o seguiu. Você e eu estávamos ouvindo os
passos de Tom ao longo do corredor, o farfalhar enquanto ele
pegava o casaco no cabide, o tilintar enquanto procurava as
chaves no bolso. nós o ouvimos gentilmente ordenar a Walter
que esperasse, e então houve apenas o som da sucção do ar
quando ele abriu a porta de vidro duplo e saiu do bangalô.

Quando eu finalmente olhei para você, suas mãos flácidas em

seus ossos
joelhos, tremiam. Você achou que, finalmente, estar na casa de

Tom talvez não fosse tudo o que você esperava?

QUARENTA E OITO ANOS. É até onde preciso voltar, quando

conheci Tom. E mesmo isso pode não ser suficiente.
Ele estava tão contido naquela época. Tom . Até o nome é
sólido, despretensioso, mas não sem a possibilidade de
sensibilidade. Ele não era um Bill, um Reg, um Les ou um
Tony. Você já o chamou de Thomas? Eu sei que queria. Às
vezes, havia momentos em que eu queria renomeá-lo. Tommy .
Talvez tenha sido assim que você o chamou, o belo rapaz de
braços grandes e cachos loiros escuros.
Eu conhecia a irmã dele na escola primária. Durante o
nosso segundo ano lá, ela se aproximou de mim no corredor e
disse: 'Eu estava pensando - você parece bem - será meu
amigo?' Até aquele momento, cada um de nós passávamos
nosso tempo sozinhos, perplexos com os estranhos rituais da
escola, os espaços ecoantes das salas de aula e as vozes
cortadas das outras garotas. Deixei Sylvie copiar minha lição
de casa e ela me tocou seus discos: Nat King Cole, Patti Page,
Perry Como. Juntos, cantando baixinho, cantamos. Alguma
noite encantada, você pode ver um estranho enquanto
estávamos na parte de trás da fila para o cavalo de salto,
deixando todas as outras garotas irem adiante de nós. Nenhum
de nós gostava de jogos. Eu gostava de ir à Sylvie porque
Sylvie tinha coisas, e sua mãe a deixou usar seus cabelos
loiros quebradiços em um estilo muito antigo para seus anos;
Eu acho que ela até a ajudou a definir a franja em um
beijo. Naquela época, meu cabelo, que estava mais vermelho
do que nunca, ainda estava pendurado em uma trança grossa
nas minhas costas. Se eu perdesse a paciência em casa -
lembro-me de uma vez fechar a cabeça do meu irmão Fred na
porta com alguma força - meu pai olhava para minha mãe e
dizia: 'É o vermelho nela', porque a tensão do gengibre estava
do lado de minha mãe. . Acho que você me chamou de Perigo
Vermelho , não é, Patrick? Por esse tempo, eu viria a gostar da
cor, mas eu sempre senti que era um auto-realizávelprofecia,
cabelos ruivos: as pessoas esperavam que eu ficasse com
raiva, e, se eu sentisse raiva, eu deixaria passar. Não
frequentemente, é claro. Mas, ocasionalmente, batia portas,
jogava louças. Uma vez eu bati o Hoover com tanta força no
rodapé que ele rachou.

Quando fui convidada pela primeira vez para a casa de

Sylvie em Patcham, ela usava um lenço de seda pêssego e,
assim que o vi, também queria um. Os pais de Sylvie tinham
um armário alto de bebidas na sala de estar, com portas de
vidro pintadas com estrelas negras. - É tudo do nunca - disse
Sylvie, enfiando a língua na bochecha e me mostrando lá em
cima. Ela me deixou usar o lenço no pescoço e me mostrou
seus frascos de verniz para as unhas. Quando ela abriu uma, eu
cheirava gotas de pêra. Sentada em sua cama arrumada,
escolhi o esmalte roxo escuro para roçar as unhas largas e
picadas de Sylvie e, quando terminei, levei a mão dela para o
meu rosto e soprei suavemente. Então eu trouxe a miniatura
dela para minha boca e passei o lábio superior sobre o
acabamento liso, para verificar se estava seco.
'O que você está fazendo?' Ela deu uma risada espetada.
Eu deixei a mão dela cair de volta no colo. O gato dela,
Midnight, entrou e roçou minhas pernas.
"Desculpe", eu disse.
A meia-noite se esticou e pressionou-se ao longo dos meus
tornozelos com maior urgência. Abaixei-me para coçá-la atrás
das orelhas e, enquanto estava dobrada sobre o gato, a porta do
quarto de Sylvie se abriu.
- Saia - disse Sylvie com uma voz entediada. Eu
rapidamente me endireitei, preocupada que ela estivesse
falando comigo, mas ela estava olhando por cima do meu
ombro em direção à porta. Girei e o vi parado ali, e minha mão
chegou à seda no meu pescoço.
"Saia, Tom", repetiu Sylvie, num tom que sugeria que ela
se resignava aos papéis que eles tinham que desempenhar
nesse pequeno drama.
Ele estava encostado na porta com as mangas da camisa
arregaçadas até os cotovelos, e notei as finas linhas de
músculos em seus antebraços. Ele não podia ter mais de
quinze anos - apenas um ano mais que eu; mas seus ombros já
eram largos e havia uma cavidade escura na base do pescoço.
Seu queixo tinha uma cicatriz de um lado - apenas um
pequeno dente, como um

impressão digital em plasticina - e ele estava zombando, o que

até então eu sabia que ele estava fazendo deliberadamente,
porque ele achava que deveria, porque isso o fazia parecer um
Ted; mas todo o efeito desse garoto encostado na moldura da
porta e olhando para mim com seus olhos azuis - olhos
pequenos, profundos - me fez corar tanto que me abaixei e
mergulhei meus dedos no pêlo empoeirado ao redor dos
ouvidos da meia-noite e foquei meus olhos no chão.
'Tom! Saia!' A voz de Sylvie estava mais alta agora, e a
porta se fechou.
Você pode imaginar, Patrick, que demorou alguns minutos
para eu confiar em mim mesma para tirar minha mão das
orelhas do gato e olhar para Sylvie novamente.
Depois disso, fiz o possível para permanecer firme em
amizade com Sylvie. Às vezes, eu pegava o ônibus para
Patcham e passava por sua casa geminada , olhando para suas
janelas brilhantes, dizendo a mim mesma que eu esperava que
ela saísse, quando na verdade todo o meu corpo estava
apertado em antecipação à aparência de Tom. Uma vez, sentei-
me na parede da esquina da casa dela até escurecer e não
consegui mais sentir os dedos das mãos ou dos pés. Ouvi os
melros cantando por tudo o que valiam, e cheirei a umidade
crescente nas cercas ao meu redor, e então peguei o ônibus
para casa.
Minha mãe olhou muito pela janela. Sempre que ela estava
cozinhando, ela se apoiava no fogão e olhava para a minúscula
linha de vidro em nossa porta dos fundos. Pareceu-me que ela
estava sempre fazendo molho e olhando pela janela. Ela mexia
o molho por mais tempo, raspando os pedaços de carne e
restos sombrios ao redor da panela. Tinha gosto de ferro e
estava um pouco irregular, mas papai e meus irmãos cobriram
seus pratos com ele. Havia tanto molho que eles pegavam nos
dedos e nas unhas, e lambiam enquanto mamãe fumava,
esperando a louça.
Eles estavam sempre se beijando, mamãe e papai. Na copa,
ele com a mão agarrada firmemente na parte de trás do
pescoço dela, ela com o braço em volta do meio dele,
puxando-o para mais perto. isso foi

difícil, na época, descobrir como eles se encaixavam, estavam

tão trancados. Porém, era comum para mim vê-los assim e eu
apenas me sentava à mesa da cozinha, colocava meu
Picturegoer anualmente na toalha de mesa com nervuras,
apoiava o queixo na mão e esperava que terminassem. O
estranho é que, embora houvesse todo aquele beijo, nunca
parecia haver muita conversa. Eles conversavam através de
nós: você terá que perguntar ao seu pai sobre isso . Ou: O que
sua mãe diz? Na mesa, estaríamos Fred, Harry e eu, e papai
lendo a Gazeta.e mamãe em pé junto à janela, fumando. Acho
que ela nunca se sentou à mesa para comer conosco, exceto
aos domingos, quando o pai de papai, vovô Taylor, também
aparecia. Ele chamava papai de "garoto" e alimentava o Westie
amarelado, agachado embaixo da cadeira, durante a maior
parte do jantar. Portanto, não demorou muito para que mamãe
estivesse de pé e fumando novamente, limpando os pratos e
quebrando as vasilhas na copa. Ela me colocava no escorredor
para secar, prendendo um centavo na minha cintura, uma dela
que era muito longa para mim e tinha que ser enrolada no
topo, e eu tentava me inclinar na pia como ela. Às vezes,
quando ela não estava lá, eu olhava pela janela e tentava
imaginar o que minha mãe pensava enquanto olhava para o
nosso galpão com o telhado inclinado, o pedaço de couve de
Bruxelas e o pequeno quadrado acima do céu. casas dos
vizinhos.
Nas férias de verão, Sylvie e eu frequentemente íamos ao
Black Rock Lido. Eu sempre quis economizar meu dinheiro e
me sentar na praia, mas Sylvie insistiu que o Lido era onde
deveríamos estar. Em parte porque o Lido era onde Sylvie
podia flertar com garotos. Durante toda a escola, ela raramente
ficava sem admirador, enquanto eu não parecia atrair o
interesse de ninguém. Nunca gostei de passar mais uma tarde
vendo meu amigo ser olhado, mas com suas janelas brilhantes,
concreto branco e espreguiçadeiras listradas, o lido era bonito
demais para resistir e, com mais frequência, pagávamos nossos
nove centavos e passávamos pela porta. catracas à beira da
piscina.

Lembro-me de uma tarde com particular clareza. Nós dois

tínhamos cerca de dezessete anos. Sylvie tinha uma
peça verde-limão ,e eu tinha um maiô vermelho que era
pequeno demais para mim. Continuei tendo que puxar as tiras
e puxar as pernas para baixo. A essa altura, Sylvie tinha seios
bastante impressionantes e uma cintura elegante; Eu ainda
parecia ter uma forma retangular longa com um pouco de
estofamento extra nas laterais. Eu já tinha o meu cabelo
cortado, o que me agradou, mas eu era muito alta. Meu pai me
disse para não me curvar, mas também fez questão de me dizer
para sempre escolher sapatos baixos. "Nenhum homem quer
olhar o nariz de uma mulher", dizia ele. - Não é mesmo,
Phyllis? E mamãe sorria e não dizia nada. Na escola, eles
insistiam em que, com a minha altura, eu deveria ser bom em
netball, mas eu era terrível. Eu ficava de lado, fingindo estar
esperando um passe. O passe nunca chegou, e eu olhava por
cima da cerca para os meninos jogando rugby. Suas vozes
eram tão diferentes das nossas - profundas e amadeiradas, e
com essa confiança de garotos que sabem qual será o próximo
passo na vida. Oxford. Cambridge. O bar. A escola ao lado era
privada, como a sua, e os meninos pareciam muito mais
bonitos do que os que eu conhecia. Eles usavamjaquetas
bem cortadas e andavam com as mãos nos bolsos e as longas
franjas caindo sobre o rosto, enquanto os garotos que eu
conhecia (e esses eram poucos) meio que carregavam em sua
direção, olhando para a frente. Nenhum mistério para eles.
Tudo na frente. Não que eu já tenha falado com qualquer um
desses garotos com franjas. Você foi a uma dessas escolas,
mas nunca foi assim, foi, Patrick? Como eu, você nunca se
encaixou. Entendi isso desde o início.
Não estava suficientemente quente para tomar banho lá
fora - um vento refrescante vinha do mar - mas o sol estava
brilhando. Sylvie e eu deitamos deitados em nossas toalhas. Eu
mantive minha saia por cima do meu traje, enquanto Sylvie
arrumava suas coisas em uma fileira organizada ao meu lado:
pente, compacto, casaco de lã. Ela sentou-se e apertou os
olhos, observando a multidão no terraço ensolarado . A boca
de Sylvie sempre parecia ser puxada em um sorriso de
cabeça para baixo , e os dentes da frente seguiam a linha
descendente do lábio superior, como se tivessem sido
esculpidos especialmente em forma. Fechei os olhos. Formas
rosadas se moviam por dentro

das minhas pálpebras quando Sylvie suspirou e pigarreou. Eu

sabia que ela queria conversar comigo, apontar quem mais
estava na piscina, quem estava fazendo o que com quem e
quais meninos ela conhecia, mas tudo que eu queria era um
pouco de calor no meu rosto e sentir aquela sensação
distante de que vem quando você mente ao sol da tarde.
Eventualmente, eu estava quase lá. O sangue parecia ter
engrossado atrás dos meus olhos e todos os meus membros
tinham ido para borracha. O tapa de pés e o estalo de garotos
batendo na água do trampolim não fizeram nada para me
despertar, e, embora eu pudesse sentir o sol queimando meus
ombros, eu permaneci apoiado no concreto, respirando o
cheiro de giz do chão molhado e da água. ocasional quantidade
de cloro frio de um transeunte.
Então algo fresco e molhado caiu na minha bochecha e eu
abri meus olhos. A princípio, tudo o que pude ver foi o brilho
branco do céu. Eu pisquei, e uma forma se revelou, delineada
em rosa vívido. Pisquei novamente e ouvi a voz de Sylvie,
petulante, mas satisfeita - 'O que você está fazendo aqui?' - e
eu sabia quem era.
Sentando, tentei me recompor, protegendo meus olhos e
limpando apressadamente o suor do meu lábio superior.
Lá estava ele, com o sol atrás dele, sorrindo para Sylvie.
"Você está pingando em nós!" ela disse, roçando gotas
imaginárias em seus ombros.
Claro, eu já tinha visto e admirado Tom na casa de Sylvie
muitas vezes, mas essa foi a primeira vez que vi tanto do seu
corpo. Eu tentei desviar o olhar, Patrick. Tentei não olhar para
a gota de água que rastejava da garganta até o umbigo, para os
fios de cabelo molhados na nuca. Mas você sabe o quão difícil
é desviar o olhar quando vê algo que deseja. Então me
concentrei em suas canelas: nos cabelos louros brilhantes que
cobriam sua pele; Ajustei as alças da minha peça e Sylvie
perguntou novamente, com um suspiro excessivamente
dramático: "O que você quer, Tom?"
Ele olhou para nós dois - ambos secos e manchados de sol.
"Você não esteve?"
Marion não sabe nadar anunciou Sylvie.

'Por que não?' ele perguntou, olhando para mim.

Eu poderia ter mentido, suponho. Mas, mesmo assim, eu
tinha um terrível medo de ser descoberto. No final, as pessoas
sempre descobriam você. E quando o fizeram, seria pior do
que se você tivesse simplesmente dito a verdade em primeiro
lugar.
Minha boca secou, mas consegui dizer: 'Nunca aprendi'.
"Tom está no clube de natação no mar ", disse Sylvie, com

o que parecia quase orgulho.
Eu nunca tive o desejo de me molhar. O mar estava sempre
lá, um ruído e movimento constantes nos limites da cidade.
Mas isso não significava que eu tinha que participar, não é?
Até aquele momento, não poder nadar não parecia nem um
pouco importante. Mas agora eu sabia que teria que fazer isso.
"Eu adoraria aprender", eu disse, tentando sorrir.
'Tom vai te ensinar, não vai, Tom?' disse Sylvie, olhando-o
nos olhos, desafiando-o a recusar.
Tom estremeceu, depois pegou a toalha de Sylvie e a
enrolou na cintura.
"Eu poderia", disse ele. Esfregando o cabelo bruscamente,
tentando secá-lo com uma mão, ele se virou para Sylvie.
"Empreste-nos um bob."
- Cadê o Roy? perguntou Sylvie.
Esta foi a primeira vez que ouvi falar de Roy, mas Sylvie
estava obviamente interessada, a julgar pela maneira como
abandonou a questão das aulas de natação e, em vez disso,
esticou o pescoço para ver além do irmão.
"Mergulho", disse Tom. "Empreste-
nos um bob." "O que você está
fazendo depois?" 'Não é da sua
conta.'
Sylvie abriu o estojo e estudou a si mesma por um
momento antes de dizer, em voz baixa: 'Aposto que você vai
ao Cão Malhado.'

Com isso, Tom deu um passo à frente e deu um golpe

brincalhão para sua irmã, mas ela se abaixou para evitar a mão
dele. Sua toalha caiu no chão e novamente desviei os olhos.
Eu me perguntava o que havia de tão ruim em ir ao Cão
Malhado, mas, não querendo parecer ignorante, mantive
minha boca fechada.
Sylvie deixou um pequeno silêncio passar antes de

murmurar: - Você está indo para lá. Eu sei isso.' Então ela
pegou o canto da toalha, pulou e começou a torcer em uma
corda. Tom se lançou para ela, mas ela foi rápida demais. A
ponta da toalha pousou em seu peito com um estalo, deixando
uma linha vermelha. Na época, eu imaginava ter visto a linha
pulsando, mas não tenho certeza disso agora. Ainda assim,
você pode imaginar: nosso lindo garoto espancado por sua
irmã mais nova, marcado por sua toalha de algodão macio.
Um lampejo de raiva passou por seu rosto, e eu me
arrepiei; estava ficando mais frio agora; uma sombra rastejava
sobre os banhistas. Tom olhou para o chão e engoliu. Sylvie
pairou, insegura do próximo passo de seu irmão. De repente,
ele pegou a toalha de volta; ela estava se abaixando e rindo
quando ele sacudia a coisa loucamente, ocasionalmente dando
um tapa nela com o fim - no qual ela soltava um grito agudo -
mas quase sempre desaparecia. Ele era gentil agora, veja bem,
eu sabia disso até então; ele estava andando de um lado para o
outro e sendo deliberadamente desajeitado, provocando sua
irmã com a idéia de sua maior força e precisão, com a idéia de
que ele poderia bater nela com força.
"Eu tenho um bob", eu disse, sentindo a mudança no bolso
do casaco de lã. Era tudo o que me restava, mas estendi a ele.
Tom parou de sacudir a toalha. Ele estava respirando com
dificuldade. Sylvie esfregou o pescoço onde a toalha havia
batido. "Valentão", ela murmurou.
Ele estendeu a palma da mão e eu coloquei minha moeda
nela, deixando minhas pontas dos dedos roçarem sua pele
quente.
"Obrigado", disse ele, e sorriu. Então ele olhou para
Sylvie. 'Você está bem?'
Sylvie deu de ombros.

Quando ele deu as costas, ela esticou a língua.

No caminho para casa, cheirei minha mão, respirando o
perfume metálico. O cheiro do meu dinheiro também estaria
nos dedos de Tom agora.
Pouco antes de Tom partir para o Serviço Nacional, ele me deu
um vislumbre de esperança a que me apeguei até seu retorno e,
se eu for honesto, além disso.
Era dezembro e eu fui ao Sylvie's para tomar um chá. Você
entenderá que Sylvie raramente vinha à minha casa, porque ela
tinha seu próprio quarto, um toca -discos portátil e garrafas de
Vimto, enquanto eu dividia um quarto com Harry e a única
coisa a beber era chá. Mas na Sylvie, tínhamos presunto
fatiado, pão branco macio, tomate e creme de salada, seguidos
de tangerinas enlatadas e leite evaporado. O pai de Sylvie
possuía uma loja na frente que vendidos cartões postais
picante, manequins rocha, Fora de pacotes data de gomas de
fruta e bonecas feitas de conchas com algas secas para os
colares. Chamava-se Happy News porque também vendia
jornais, revistas e cópias dos títulos mais caros embrulhados
em celofane. Sylvie me disse que seu pai vendeu cinco cópias
do Kama Sutratoda semana, e esse número triplicou durante o
verão. Naquela época, eu tinha apenas uma vaga idéia de que o
Kama Sutra era, por razões desconhecidas para mim, um livro
proibido; mas eu fingi estar impressionado, abrindo os olhos e
dizendo 'Sério?' quando Sylvie assentiu, triunfante.
Comemos na sala da frente, e o periquito-australiano da
mãe de Sylvie forneceu um constante toque de fundo. Havia
cadeiras de plástico com pernas de aço e uma mesa de jantar
limpa sem pano. A mãe de Sylvie usava batom laranja e, de
onde eu estava, podia sentir o perfume de lavanda em suas
mãos. Ela estava extremamente acima do peso, o que era
estranho, porque tudo que eu já a vi comer foram folhas de
salada e fatias de pepino, e tudo que eu a vi beber foi café
preto. Apesar dessa aparente abnegação, seus traços pareciam
perdidos em algum lugar na carne inchada de seu rosto, e seu
peito era enorme e sempre apoiado em exibição, como um
merengue enorme e bem chicoteado na janela de um padeiro.
Quando soube que não deveria gastar mais tempo

olhando para Tom, que estava sentado ao lado de sua mãe, eu

fixava meus olhos no decote da senhora Burgess. Eu sabia que
realmente não deveria olhar para lá também, mas era melhor
do que ser pego com meus olhos vagando por todo o filho
dela. Eu estava convencido de que podia sentir o calor subindo
dele; seu antebraço nu repousava sobre a mesa, e me pareceu
que sua carne estava esquentando a sala inteira. E eu podia
sentir o cheiro dele (eu não estava imaginando isso, Patrick):
ele cheirava - lembra? - ele cheirava a óleo de cabelo, é claro -
Vitalis, teria sido na época - e a talco perfumado de pinho , que
mais tarde soube que ele corria livremente debaixo dos braços
todas as manhãs antes de vestir a camisa. Naquele momento,
como você deve se lembrar, homens como o pai de Tom não
aprovavam o talco. É diferente agora, é claro. Quando eu vou
para oCo-op em Peacehaven e passar todos os meninos, os
cabelos que se assemelha tão intimamente Tom de como era
antes - alisado com óleo e brincou em formas impossíveis -
Estou esmagada pelo cheiro fabricada de seu perfume. Eles
cheiram a móveis novos, aqueles meninos. Mas Tom não
cheirava assim. Ele cheirava excitante, porque, naquela época,
homens que cobriam seu próprio suor com talco eram bastante
suspeitos, o que era muito interessante para mim. E você
conseguiu o melhor dos dois mundos, veja: o odor fresco do
talco, mas se você estivesse perto o suficiente, o cheiro quente
e lamacento da pele por baixo.
Quando terminamos nossos sanduíches, a sra. Burgess
trouxe os pêssegos enlatados em pratos rosados. Nós comemos
em silêncio. Então Tom limpou o suco doce dos lábios e
anunciou: 'Desci hoje o serviço de recrutamento. Voluntariar.
Dessa forma, escolho o que faço. Ele afastou o prato e olhou o
pai na cara. "Começo na próxima semana."
Depois de dar um breve aceno, o Sr. Burgess levantou-se e
estendeu a mão. Tom também se levantou e apertou os dedos
do pai. Eu me perguntei se eles já haviam apertado as mãos
antes. Não parecia algo que eles faziam com frequência.
Houve um tremor firme e, então, os dois olharam ao redor da
sala como se perguntando o que fazer a seguir.
"Ele sempre tem que me superar", Sylvie sibilou no meu ouvido.

"O que você vai fazer?" perguntou Burgess, ainda de pé,

piscando para o filho.
Tom pigarreou. 'Catering Corps.'
Os dois homens se entreolharam e Sylvie soltou uma
risadinha.
Burgess de repente se sentou.
'Isso é novidade, não é? Vamos tomar uma bebida, Jack? A
voz da sra. Burgess era alta e pensei ter ouvido um pequeno
estalo quando ela empurrou a cadeira para trás. 'Precisamos de
uma bebida, não precisamos? Para notícias como essa.
Enquanto se levantava, ela bateu os restos de seu café preto
sobre a mesa. Ele se espalhou pelo plástico branco e pingou no
tapete abaixo.
"Vaca desajeitada", murmurou o Sr.
Burgess. Sylvie soltou outra
risadinha.
Tom, que parecia estar em transe, com o braço ainda
ligeiramente estendido onde apertara a mão do pai, foi em
direção à mãe. "Vou pegar um pano", disse ele, tocando seu
ombro.
Depois que Tom saiu da sala, a sra. Burgess olhou em
volta da mesa, observando cada um de nossos rostos. 'O que
faremos agora?' ela disse. Sua voz era tão baixa que me
perguntei se alguém a tinha ouvido falar. Certamente ninguém
respondeu por alguns momentos. Mas então Burgess suspirou
e disse: 'Catering Corps não é exatamente o Somme, Beryl'.
A senhora Burgess soluçou e seguiu o filho para fora da
sala.
O pai de Tom não disse nada. O periquito chorou e chorou
enquanto esperávamos o retorno de Tom. Eu podia ouvi-lo
falando em voz baixa na cozinha, e imaginei sua mãe
chorando em seus braços, devastada, como eu, por ele estar
saindo.
Sylvie chutou minha cadeira, mas em vez de olhá-la, olhei
fixamente para o sr. Burgess e disse: 'Até os soldados precisam
comer, não é?' Eu mantive minha voz firme e neutra.

Mais tarde, foi o que fiz quando uma criança me respondeu na

aula ou quando Tom me disse que era sua vez, Patrick, no fim
de semana. "Tenho certeza de que Tom será um bom chef."
O Sr. Burgess deu uma risada forte antes de empurrar a
cadeira para trás e gritar em direção à porta da cozinha: "Pelo
amor de Deus, onde está essa bebida?"
Tom voltou, segurando duas garrafas de cerveja. O pai
pegou um, segurou-o no rosto de Tom e disse: 'Muito bem por
incomodar sua mãe'. Então ele saiu da sala, mas em vez de
entrar na cozinha e confortar a sra. Burgess, como eu pensava
que ele pudesse, ouvi a porta da frente bater.
Você ouviu o que Marion disse? Sylvie gritou, arrancando
a outra garrafa de Tom e rolando-a entre as mãos.
"Isso é meu", disse Tom, pegando-o de volta.
Marion disse que você será um bom chef.
Com um movimento hábil de seu pulso, Tom soltou o ar da
garrafa e jogou a tampa de metal e o abridor de lado. Ele
pegou um copo do topo do aparador e cuidadosamente se
serviu de meio litro de cerveja grossa e marrom. - Bem - ele
disse, segurando a bebida diante do rosto e inspecionando
antes de tomar alguns goles -, ela está certa. Ele limpou a boca
com as costas da mão e olhou diretamente para mim. "Fico
feliz que tenha alguém com algum sentido nesta casa", disse
ele, com um sorriso largo. - Eu não ia te ensinar a nadar?
Naquela noite, escrevi no meu caderno preto de capa dura : O
sorriso dele é como uma lua cheia. Misterioso. Cheio de
promessas . Fiquei muito satisfeito com essas palavras,
lembro-me. E toda noite depois disso, eu preenchia meu
caderno com o meu desejo por Tom. Caro Tom , eu escrevi.
Ou às vezes, Dearest Tom , ou mesmo Darling Tom ; mas não
me permiti essa indulgência com muita frequência;
principalmente, o prazer de ver o nome dele aparecer em
caracteres trabalhados pela minha mão foi suficiente. Naquela
época eu era fácil de agradar. Porque quando você está
apaixonado por alguém por

a primeira vez, o nome é suficiente. Apenas ver minha mão

formar o nome de Tom foi suficiente. Quase.
Eu descreveria os eventos do dia em detalhes ridículos,
completos com olhos azuis e céus carmesins. Acho que nunca
escrevi sobre o corpo dele, embora tenha sido obviamente isso
que mais me impressionou; Espero ter escrito sobre a nobreza
de seu nariz (que na verdade é bastante plano e
de aparência esmagada) e o baixo profundo de sua voz. Então
você vê, Patrick, eu era típico. Tão típico.
Por quase três anos, escrevi todo o meu desejo por Tom e
fiquei ansioso pelo dia em que ele chegaria em casa e me
ensinaria a nadar.
Essa paixão lhe parece levemente ridícula, Patrick? Talvez
não. Suspeito que você saiba sobre o desejo, sobre como ele
cresce quando é negado, melhor do que ninguém. Toda vez
que Tom estava em casa, eu parecia sentir falta dele, e agora
me pergunto se fiz isso deliberadamente. Estava esperando por
seu retorno, deixando de ver o verdadeiro Tom e, em vez
disso, escrevendo sobre ele no meu caderno, uma maneira de
amá-lo mais?
Durante a ausência de Tom, eu pensei em conseguir uma
carreira. Lembro que tive uma entrevista com a senhorita
Monkton, a vice-diretora, no final do meu tempo na gramática,
quando eu estava prestes a fazer meus exames, e ela me
perguntou quais eram meus planos para o futuro. Eles
gostavam muito de garotas que tinham planos para o futuro,
embora eu soubesse, mesmo assim, que tudo isso era um
sonho que só se erguia dentro dos muros da escola. Lá fora, os
planos desmoronavam, principalmente para as meninas. A
senhorita Monkton tinha cabelos bastante rebeldes, naqueles
dias: uma massa de cachos apertados, salpicados de prata. Eu
tinha certeza de que ela fumava, porque sua pele era da cor de
uma cerveja bemo chá e os lábios, que freqüentemente se
curvavam em um sorriso irônico, tinham aquele aperto seco
sobre eles. No escritório da senhorita Monkton, anunciei que
gostaria de me tornar professora. Era a única coisa que eu
conseguia pensar na época; parecia melhor do que dizer que
gostaria de ser secretária, mas não parecia completamente
absurdo, ao contrário, digamos, de romancista ou atriz, os
quais eu me imaginava em particular.

Acho que não admiti isso para ninguém antes.

De qualquer forma, a senhorita Monkton girou a caneta e a
tampa estalou e disse: 'E o que fez você chegar a essa
conclusão?'
Eu pensei sobre isso. Não sabia muito bem dizer, não sei
mais o que fazer . Ou, não parece que eu vou ficar preso, não
é?
"Eu gosto da escola, senhorita." Enquanto falava, percebi
que eram verdadeiras. Gostei dos sinos comuns, dos quadros
limpos, das escrivaninhas empoeiradas e cheias de segredos,
dos longos corredores cheios de garotas, do cheiro de
terebintina da aula de arte, do som do catálogo da biblioteca
girando em meus dedos. E de repente me imaginei na frente de
uma sala de aula, com uma saia elegante de tweed e um
chignon elegante, conquistando o respeito e o carinho de meus
alunos com meus métodos firmes, mas justos. Eu não tinha
noção, então, de quão mandona me tornaria, ou como o ensino
mudaria minha vida. Você costumava me chamar de mandona
e estava certa; ensinar ensina isso a você. É você ou eles, você
vê. Você tem que tomar uma posição. Eu aprendi isso desde o
início.
Miss Monkton deu um de seus sorrisos enrolados. "É bem
diferente", disse ela, "do outro lado da mesa". Ela fez uma
pausa, largou a caneta e virou-se para a janela para não estar
mais de frente para mim. - Não quero abafar suas ambições,
Taylor. Mas ensinar exige uma dedicação enorme e uma
espinha dorsal considerável. Não é que você não seja um aluno
decente. Mas eu pensaria que algo baseado em escritório seria
mais sua linha. Algo um pouco mais quieto, talvez?
Eu olhei para a trilha de leite em cima de sua xícara de chá
refrescante. Fora a xícara, a mesa dela estava completamente
vazia.
"O que, por exemplo", continuou ela, voltando-se para
mim com uma rápida olhada no relógio acima da porta, "seus
pais pensam na idéia? Eles estão preparados para apoiá-lo
nesse empreendimento?
Eu não tinha mencionado nada disso para mamãe e papai.
Eles mal podiam acreditar que eu entendi a gramática em
primeiro lugar; no noticiário, meu pai se queixou do custo de

o uniforme, e minha mãe se sentou no sofá, colocou a cabeça

nas mãos e chorou. Fiquei satisfeito no começo, supondo que
ela se emocionasse com o orgulho de minha conquista, mas
quando ela não parava, perguntei o que havia de errado e ela
disse: 'Tudo vai ficar diferente agora . Isso vai tirar você de
nós. E então, na maioria das noites, eles reclamavam que eu
passava muito tempo estudando no meu quarto, em vez de
conversar com eles.
Eu olhei para a senhorita Monkton. "Eles estão bem atrás
de mim", anunciei.

Quando olho os campos para o mar, nesses dias de outono,

quando a grama se move ao vento e as ondas soam como uma
respiração excitada, lembro-me de que certa vez senti coisas
intensas e secretas, como você, Patrick. Espero que você
entenda isso e espero que você possa perdoá-lo.
Primavera de 1957. Tendo terminado o Serviço Nacional, Tom
ainda estava fora, treinando para se tornar um policial. Muitas
vezes pensava empolgado por ele se juntar à força. Parecia
uma coisa tão corajosa e adulta de se fazer. Eu não conhecia
mais ninguém que faria uma coisa dessas. Em casa, a polícia
era bastante suspeita - não exatamente o inimigo, mas uma
quantidade desconhecida. Eu sabia que, como policial, Tom
teria uma vida diferente dos nossos pais, uma que era mais
ousada, mais poderosa.
Eu estava frequentando a faculdade de formação de
professores em Chichester, mas ainda via Sylvie um pouco,
apesar de estar se envolvendo mais com Roy. Uma vez, ela me
pediu para ir com ela à pista de patinação, mas quando
cheguei, ela apareceu com Roy e outro garoto chamado Tony,
que trabalhava com Roy na garagem. Tony não parecia ser
capaz de falar muito. Não para mim, pelo menos.
Ocasionalmente, ele gritava um comentário para Roy enquanto
andávamos de skate, mas Roy nem sempre olhava para trás.
Isso foi porque seus olhos foram alcançados pelos de Sylvie.
Era como se eles não pudessem olhar para outro lugar, nem
para onde estavam indo. Tony não segurou meu braço
enquanto andávamos de skate, e eu consegui chegar à frente
dele várias vezes. Enquanto andava de skate, pensei no sorriso
que Tom me deu no dia em que anunciou que estava se
juntando ao Catering Corps, como o lábio superior
desapareceu acima dos dentes e os olhos se inclinaram.
Quando paramos para uma Coca-Cola, Tony não sorriu para
mim. Ele me perguntou quando eu estava saindo da escola e
eu disse: 'Nunca - eu vou ser professor', e ele olhou para a
porta como se quisesse passar por ela.
Numa tarde ensolarada, pouco depois disso, Sylvie e eu

fomos a Preston Park e nos sentamos no banco sob os olmos,
adoráveis e enferrujados, e ela anunciou seu noivado com Roy.

"Estamos muito felizes", declarou ela, com um pequeno

segredo.
sorrir. Perguntei se Roy havia se aproveitado dela, mas ela

balançou a cabeça e houve aquele sorriso novamente.
Por um longo tempo, apenas observamos as pessoas
passando com seus cães e filhos ao sol. Alguns deles tinham
cones da Rotunda. Nem Sylvie nem eu tínhamos dinheiro para
tomar sorvete e Sylvie ainda estava calada, então perguntei a
ela: 'Até onde você foi?'
Sylvie olhou para o parque, balançando a perna direita
para frente e para trás, impaciente. "Eu te disse", ela disse.
'Não. Você não fez.
"Estou apaixonada por ele", afirmou, esticando os braços e
fechando os olhos. 'Realmente apaixonado.'
Isso eu achei difícil de acreditar. Roy não era feio, mas
falava demais sobre absolutamente nada. Ele também era leve.
Seus ombros não pareciam suportar nenhum peso.
- Você não sabe como é - disse Sylvie, piscando para mim.
"Eu amo Roy e vamos nos casar."
Eu olhei para a grama debaixo dos meus pés. É claro que
eu não poderia dizer a Sylvie: 'Eu sei exatamente como é.
Estou apaixonada pelo seu irmão. Sei que teria ridicularizado
quem estava apaixonado por um dos meus irmãos, e por que
Sylvie deveria ser diferente?
- Quero dizer - ela disse, olhando diretamente para mim -,
eu sei que você tem uma queda por Tom. Mas não é o mesmo.
Sangue subiu pelo meu pescoço e ao redor dos
meus ouvidos. "Tom não é assim, Marion",
disse Sylvie.
Por um momento pensei em me levantar e ir embora. Mas
minhas pernas estavam tremendo e minha boca congelou em
um sorriso.

Sylvie acenou com a cabeça em direção a um rapaz que

passava com um grande cartucho na mão. "Gostaria de ter um
desses", disse ela em voz alta. O garoto torceu a cabeça e deu-
lhe um olhar rápido, mas ela
virou-se para mim e gentilmente beliscou meu braço. - Você

não se importa que eu tenha dito isso, não é? ela perguntou.
Não pude responder. Eu acho que consegui concordar.
Humilhado e confuso, tudo o que eu queria era chegar em casa
e pensar corretamente sobre o que Sylvie havia dito. Minhas
emoções devem ter aparecido no meu rosto, porque depois de
um tempo Sylvie sussurrou em meu ouvido: 'Eu vou falar
sobre Roy.'
Ainda não consegui responder, mas ela continuou: 'Deixei
que ele me tocasse.'
Meus olhos se voltaram para ela. Ela lambeu os lábios e
olhou para o céu. "Foi estranho", disse ela. "Não me senti
muito, exceto com medo."
Eu a fixei com um olhar. 'Onde?' Eu
perguntei. - Nos fundos do regente ... -
Não - falei. - Onde ele tocou em você?
Ela estudou meu rosto por um momento e, vendo que eu
não estava brincando, disse: 'Você sabe. Ele colocou a mão lá.
Ela deu uma rápida olhada no meu colo. - Mas eu disse a ele
que o resto terá que esperar até o casamento. Ela se recostou
no banco. - Eu não me importaria de seguir o caminho todo,
mas ele não vai se casar comigo, vai?
Naquela noite, antes de dormir, pensei por um longo tempo
sobre o que Sylvie disse. I re-imaginado a cena uma e outra
vez, nós dois sentados no banco, Sylvie chutando suas pernas
magras para fora e suspirando quando ela disse, 'Eu deixei ele
me tocar.' Eu tentei ouvir as palavras dela novamente. Para
ouvi-los claramente, distintamente. Tentei encontrar o
significado certo no que ela havia dito sobre Tom. Mas, de
qualquer maneira que eu formei as palavras, elas fizeram

pouco sentido para mim. Enquanto eu estava deitada na minha

cama no escuro, ouvindo a tosse de minha mãe e o silêncio de
meu pai, respirei no lençol que puxei até o nariz e pensei: ela
não o conhece como eu. Eu sei como ele é.
MINHA VIDA COMO um professor em St. Luke's começou. Eu fiz

o meu melhor para tirar o comentário de Sylvie da minha
mente e concluí a faculdade de faculdade imaginando o
orgulho de Tom em mim ao ouvir que eu me tornara
professora com sucesso. Eu não tinha motivos para pensar que
ele ficaria orgulhoso de mim, mas isso não me impediu de
imaginá-lo chegando em casa após seu treinamento policial,
subindo o caminho da frente da família Burgess, com o casaco
pendurado descuidadamente por cima de um ombro,
assobiando. Ele pegava Sylvie e a balançava (na minha
fantasia, irmão e irmã eram os melhores amigos), depois
entrava em casa e dava um beijo na sra. Burgess na bochecha e
lhe entregava o presente que ele havia cuidadosamente
escolhido ( O Attar of Roses de Coty, talvez, ou - mais
racialmente - Shalimar), e o Sr. Burgess ficava na sala e
apertava a mão do filho, fazendo Tom corar de prazer. Só
então ele se sentaria à mesa, um bule de chá e um bolo de
madeira na frente dele, e perguntar se alguém sabia como eu
estava indo. Sylvie respondia: 'Ela é professora agora -
sinceramente, Tom, você dificilmente a reconheceria'. E Tom
sorria com um sorriso secreto e assentia, e ele engolia seu chá
com um movimento de cabeça e dizia: 'Eu sempre soube que
ela era capaz de algo bom'.
Eu tinha essa fantasia em mente quando subi a Queen's
Park Road na primeira manhã do meu novo emprego. Embora
meu sangue flutuasse em volta dos meus membros e minhas
pernas parecessem que poderiam ceder a qualquer momento,
eu andei o mais lentamente que pude, em um esforço para não
suar muito. Eu me convenci de que, assim que o prazo
começasse, ficaria frio e possivelmente molhado, então eu
usava um colete de lã e carregava um grosso cardigã de Fair

Isle na mão. De fato, a manhã estava irritantemente brilhante.
O sol brilhava na torre alta do sino da escola e iluminava os
tijolos vermelhos com um brilho feroz, e todas as vidraças
brilhavam para mim enquanto eu passava pelo portão.
Eu tinha chegado muito cedo, então não havia crianças no
quintal. A escola estava fechada por semanas durante o verão,
mas, mesmo assim, quando entrei no longo corredor vazio, fui
imediatamente assaltada pelo cheiro de leite doce e pó de giz,
misturado ao suor das crianças, que tem um cheiro especial e
sujo.
aroma próprio. Todos os dias, a partir de então, eu chegava em

casa com esse cheiro nos cabelos e nas roupas. Quando movi
minha cabeça no travesseiro à noite, a mancha da sala de aula
mudou ao meu redor. Eu nunca aceitei totalmente esse cheiro.
Aprendi a tolerar, mas nunca deixei de notar. O mesmo
acontecia com o cheiro da estação em Tom. Assim que voltava
para casa, tirava a camisa e lavava-se bem. Eu sempre gostei
disso nele. Embora me ocorra agora que ele pode ter deixado a
camisa para você, Patrick. Que você pode ter gostado do
alvejante e do cheiro de sangue da estação.
Naquela manhã, tremendo no corredor, olhei para a grande
tapeçaria de São Lucas na parede; ele estava com um boi atrás
dele e um burro na frente. Com seu rosto suave e barba bem
cortada, ele não significava nada para mim. Pensei em Tom, é
claro, em como ele teria ficado com o queixo fixo em uma
pose determinada, da maneira que ele teria arregaçado as
mangas para mostrar seus braços musculosos, e também
pensava em voltar para casa. Enquanto eu caminhava pelo
corredor, meu ritmo aumentando gradualmente, vi que todas as
portas estavam marcadas com o nome de um professor, e
nenhuma delas parecia um nome que eu conhecia, ou um
nome que eu poderia imaginar habitando. Sr. RA Coppard MA
(Oxon), por um. Sra. TR Peacocke em outro.
Então: passos atrás de mim e uma voz: 'Olá, posso ajudar?
Você é o novo sangue?

Eu não me virei. Eu ainda estava olhando para RA

Coppard e me perguntando quanto tempo levaria para
percorrer o comprimento do corredor de volta à entrada
principal e sair para a rua.
Mas a voz era persistente. - Eu digo ... você é Miss Taylor?
Uma mulher que eu julgava ter vinte e poucos anos estava

diante de mim, sorrindo. Ela era alta, como eu, e seu cabelo
era notavelmente preto e absolutamente liso. Parecia ter sido
cortado por alguém que traçou o contorno de uma tigela virada
ao redor de sua cabeça, como meu pai costumava fazer com
meus irmãos. Ela estava usando batom vermelho muito
brilhante. Colocando a mão no meu ombro, ela anunciou: 'Sou
Julia Harcourt.
Classe Cinco. Quando eu não respondi, ela sorriu e

acrescentou: 'Você é a senhorita Taylor, não é?'
Eu assenti. Ela sorriu novamente, o nariz curto enrugando.
Sua pele estava bronzeada e, apesar de estar vestido com um
vestido verde bastante antiquado, sem cintura para falar e com
um par de sapatos de couro marrom , havia algo bastante
alegre nela. Talvez fosse o rosto brilhante e os lábios ainda
mais brilhantes; ao contrário da maioria dos outros professores
do St. Luke, Julia nunca usava óculos. Às vezes, me
perguntava se aqueles que o usavam usavam-na
principalmente para o efeito, permitindo-se examinar os aros
de uma maneira feroz, por exemplo, ou tirá-los e cutucá-los na
direção de um transgressor. Admito agora, Patrick, que durante
o meu primeiro ano na escola pensei brevemente em investir
em um par de óculos.
"A escola infantil fica em outra parte do prédio", disse ela.
"É por isso que você não consegue encontrar seu nome em
nenhuma dessas portas." Ainda segurando meu ombro, ela
acrescentou: 'O primeiro dia é sempre assustador. Eu estava
uma bagunça quando comecei. Mas você sobrevive. Quando
eu não respondi, ela deixou a mão cair do meu ombro e disse:
'É por aqui. Eu vou te mostrar.' Depois de um momento

passado ali, vendo Julia se afastar, balançando os braços ao

lado do corpo, como se estivesse caminhando sobre South
Downs, eu a segui.
Patrick, você se sentiu assim no seu primeiro dia no
museu? Como se eles pretendessem contratar outra pessoa,
mas devido a algum erro administrativo, a carta de
compromisso havia sido enviada para o seu endereço? De
alguma forma eu duvido. Mas foi assim que me senti. E eu
também tinha certeza de que estava prestes a vomitar. Eu me
perguntei como Miss Julia Harcourt lidaria com isso, com uma
mulher adulta de repente ficando pálida e suada e jogando seu
café da manhã por todos os azulejos polidos do corredor,
salpicando os dedos de suas arrumadas .
Eu não vomitei, no entanto. Em vez disso, segui a srta.
Harcourt para fora da escola secundária e para as crianças, que
tinham uma entrada separada na parte de trás do prédio.
A sala de aula para a qual ela me levou era brilhante e,

mesmo no primeiro dia, pude ver que essa qualidade era
subutilizada. As longas janelas estavam meio disfarçadas por
cortinas floridas. Não pude ver o pó nessas cortinas de uma só
vez, mas senti o cheiro. O chão era de madeira e não tão
brilhante quanto o corredor. No topo da sala estava o quadro-
negro, no qual eu ainda podia ver o fantasma da letra de outro
professor - 'julho de 1957' era apenas visível no lado superior
esquerdo , escrito em maiúsculas. Diante do quadro havia uma
grande mesa e uma cadeira, ao lado da qual havia uma
caldeira, envolta por arame. Em todas as fileiras de mesas
baixas para crianças, havia assentos de madeira lascados.
Parecia deprimente, habitual, em outras palavras, exceto pela
luz que tentava atravessar aquelas cortinas.
Foi só quando entrei (acenado pela srta. Harcourt) que vi a
área especial da minha nova sala de aula. No canto, atrás da
porta, entre a parte de trás do armário e a janela, havia um
tapete e algumas almofadas. Nenhuma das salas de aula em
que eu participei das sessões de treinamento tinha esse

recurso, e acho que dei um passo atrás ao ver móveis macios

no contexto escolar.
- Ah sim - murmurou Miss Harcourt. - Acredito que a
mulher que esteve aqui antes de você, senhorita Lynch, usou
essa área para contar histórias.
Eu olhei para o tapete vermelho e amarelo e suas
almofadas combinando, que eram gordas e com franjas, e
imaginei a senhorita Lynch cercada por sua ninhada adoradora
enquanto ela recitava as aventuras de Alice no país das
maravilhas de memória.
Lynch não era ortodoxa. Maravilhosamente, pensei.
Embora houvesse aqueles que não concordavam. Talvez você
prefira que foi removido? Ela sorriu. - Podemos fazer com que
o zelador se livre dele. Afinal, há muito o que dizer sobre estar
sentado nas mesas.
Engoli em seco e finalmente consegui respirar o suficiente
para falar. "Eu vou ficar", eu disse. Minha voz soou muito
pequena na sala de aula vazia. De repente, percebi que tudo o
que tinha para preencher todo esse
espaço eram minhas palavras, minha voz; e era uma voz sobre a qual
- Eu estava convencido naquele momento - eu tinha muito pouco controle.
- Depende de você - disse Julia, dando meia-volta. 'Boa
sorte. Vejo você no intervalo. Ela fez uma saudação ao fechar
a porta, as pontas dos dedos roçando a linha contundente de
sua franja.
As vozes das crianças começaram a soar do lado de fora.
Pensei em fechar todas as janelas para evitar o som, mas o
suor que pude sentir no lábio superior me impediu de fazê-lo
em um dia tão quente. Coloquei minha bolsa em cima da
mesa. Então mudei de idéia e coloquei no chão. Eu quebrei
meus dedos, olhei para o meu relógio. Quinze para as nove.
Andei de um lado para o outro da sala, olhando para os tijolos
desmembrados, minha mente tentando se concentrar em algum
conselho da faculdade de treinamento. Aprender seus nomes

desde o início e usá-los com frequência , era tudo o que viria

para mim. Parei na porta e espiei a reprodução emoldurada de
A Anunciação de Leonardo, pendurada acima dela. O que, eu
me perguntava, teria seis anos de idadefilhos fazem disso?
Muito provavelmente eles admirariam as asas musculosas do
anjo Gabriel e confundiriam a sabedoria do lírio, como eu. E,
como eu, eles provavelmente tinham muito pouca
compreensão do que a Virgem estava prestes a passar.
Sob a Virgem, a porta se abriu e um garotinho com uma

franja preta que parecia uma marca de bota estampada na testa
apareceu. 'Posso entrar?' ele perguntou.
Meu primeiro instinto foi ganhar o amor dele dizendo Sim,
oh sim, por favor , mas eu me verifiquei. A senhorita Harcourt
deixaria o garoto entrar antes que a campainha tocasse? Não
era insolente que ele se dirigisse a mim dessa maneira? Eu o
olhei de cima a baixo, tentando adivinhar suas intenções. O
cabelo preto da marca de botas não dava certo, mas seus olhos
eram claros e ele mantinha os pés do outro lado do batente da
porta.
- Você terá que esperar - respondi - até a campainha tocar.
Ele olhou para o chão e, por um momento terrível, pensei
que ele pudesse dar um soluço, mas então ele fechou a porta e
ouvi suas botas batendo no corredor. Eu sabia que deveria
transportar
ele de volta por isso; Eu deveria gritar para ele parar de correr
de uma vez e voltar aqui para receber uma punição. Mas, em
vez disso, fui até minha mesa e tentei me acalmar. Eu tinha
que estar pronto. Peguei a lousa de borracha e limpei os restos
de 'julho de 1957' do canto do quadro. Abri a gaveta da mesa e
peguei um pouco de papel. Eu posso precisar disso mais tarde.
Então decidi que deveria checar minha caneta-tinteiro.
Agitando sobre o papel, consegui espalhar a mesa com pontos
pretos brilhantes. Quando eu as esfreguei, meus dedos ficaram
pretos. Então minhas mãos ficaram pretas quando tentei limpar

a tinta dos meus dedos. Fui até a janela, esperando secar a tinta
à luz do sol.
Enquanto eu arrumava e decorava minha mesa, o barulho

das crianças brincando no quintal aumentava constantemente.
Agora parecia alto o suficiente para ameaçar inundar toda a
escola. Uma garota parada sozinha no canto do quintal, com
uma trança mais baixa que a outra, chamou minha atenção e
imediatamente recuei da janela. Eu me amaldiçoei por minha
timidez. Eu fui a professora Era ela quem deveria se afastar do
meu olhar.
Então, um homem de casaco cinza e
óculos com armação de chifre entrou no quintal e ocorreu um
milagre. O barulho cessou completamente antes mesmo de o
homem apitar. Depois disso, crianças que estavam gritando de
excitação em algum jogo, ou emburradas sob a árvore perto do
portão da escola, correram e participaram da formação de filas
organizadas. Houve uma pausa de um momento e, naquele
momento, ouvi os passos de outros professores ao longo do
corredor, o barulho confiante de outras portas da sala de aula
se abrindo e fechando, e até uma mulher rindo e dizendo: 'Só
uma hora e meia até a hora do café ! antes de uma porta se
fechar.
Levantei-me e encarei a porta da minha própria sala de
aula. Parecia um longo caminho para mim e, quando as
crianças que marchavam se aproximaram, eu observei a cena
com cuidado, esperando manter essa sensação de distância em
minha mente durante os próximos minutos. A onda de vozes
começou gradualmente a subir novamente, mas logo foi
interrompida por um homem que gritava "Silêncio!" Lá
seguiu a abertura das portas e o zunido e o arranhar das botas

na madeira, quando as crianças foram autorizadas a entrar nas
salas de aula.
Acho que seria errado chamar o que senti de pânico . Eu
não estava suando ou com náuseas, como tinha estado no
corredor com Julia. Em vez disso, um vazio total tomou conta
de mim. Não consegui me impulsionar para abrir a porta para
as crianças, nem me mover atrás da mesa. Mais uma vez,

pensei na minha voz e me perguntei onde exatamente ela
estava situada no meu corpo, onde eu poderia encontrá-la se
fosse procurar. Eu poderia muito bem estar sonhando, e acho
que fechei meus olhos por um minuto, esperando que, quando
os abrisse novamente, tudo ficasse claro para mim; minha voz
voltaria e meu corpo seria capaz de se mover na direção certa.
A primeira coisa que vi quando abri os olhos foi a
bochecha de um garoto pressionada contra o painel de vidro da
porta. Mas ainda assim meus membros não se mexiam, então
foi um alívio quando a porta se abriu e o garoto da
marca de botas perguntou novamente, com a sugestão de um
sorriso: 'Podemos entrar agora?'
- Você pode - falei, virando-me para o quadro-negro para
não precisar vê-los aparecer. Todos aqueles minúsculos corpos
que me procuram por senso, justiça e instrução! Você pode
imaginar, Patrick? Em um museu, você nunca enfrenta seu
público, não é? Na sala de aula, você os enfrenta todos os dias.
Como eles estavam depósito no, sussurrando, rindo,
raspando cadeiras, eu apanhei o giz e escreveu, como eu tinha
sido ensinado na faculdade, a data do dia na mão esquerda
canto do tabuleiro. E então, por algum motivo estranho, me
ocorreu que eu poderia escrever o nome de Tom em vez do
meu. Eu estava tão acostumado a escrever o nome dele todas
as noites no meu livro preto - às vezes uma coluna de Toms se
formava e se tornava uma parede de Toms, ou uma torre de
Toms - que fazer o mesmo com tanta ousadia neste local
público de repente parecia inteiramente possível, e talvez até
sensato. Isso chocaria os pequenos sangradores. Minha mão
pairou sobre o tabuleiro e - eu não pude evitar, Patrick - uma
risada me escapou. O silêncio caiu sobre a classe enquanto eu
sufocava minha gargalhada.
Um momento se passou enquanto eu me reunia, então o

giz tocou a lousa e começou a formar letras; havia aquele som
encantador e ecológico - tão delicado e ao mesmo tempo tão
definido - como escrevi, em maiúsculas:

SENHORITA TAYLOR.
Recuei e olhei para o que minha mão havia escrito. As
cartas subiram para o lado direito do quadro como se também
quisessem escapar da sala.
MISS TAYLOR
- meu nome a partir de agora, então.
Eu não pretendia olhar diretamente para as filas de rostos.
Eu pretendia fixar meus olhos na Virgem acima da porta. Mas
lá estavam todos, impossíveis de evitar, 26 pares de olhos
virados para mim, cada um totalmente diferente, mas
igualmente intenso. Um casal se destacou: o garoto com o
cabelo da marca de botas estava sentado no final da segunda
fila, sorrindo; no centro da primeira fila havia uma garota com
um enorme número de cachos pretos e um rosto tão pálido e
magro que levei um segundo para desviar o olhar dela; e na
fila de trás havia uma garota de aparência sujaarco na lateral
do cabelo, cujos braços estavam cruzados com força e cuja
boca estava entre colchetes. Quando eu peguei o olhar dela,
ela não - ao contrário dos outros - desviou o olhar de mim. Eu
considerei ordenar que ela descruzasse seus braços
imediatamente, mas pensei melhor. Haveria tempo de sobra
para enfrentar essas garotas, pensei. Quão errado eu estava.
Mesmo agora, eu gostaria de não ter deixado Alice Rumbold
se safar naquele primeiro dia.
acontecendo enquanto escrevo. Fico dizendo a

Algo estranho está
mim mesma que o que estou escrevendo é uma conta que

explica meu relacionamento com Tom e tudo mais que o

acompanha. É claro que tudo o mais - que é realmente o
objetivo de escrever - se tornará muito mais difícil de se
escrever muito em breve. Mas, inesperadamente, acho que
estou me divertindo imensamente. Meus dias têm o tipo de
propósito que eles não tinham desde que me aposentei da
escola. Também estou incluindo todo tipo de coisa que talvez
não seja do seu interesse, Patrick. Mas eu não ligo. Quero
lembrar de tudo, para mim e para você.
E enquanto escrevo, me pergunto se algum dia terei
coragem de realmente ler isso para você. Esse sempre foi o
meu plano, mas, quanto mais me aproximo de tudo , mais
improvável isso parece.
Você estava particularmente tentando esta manhã, recusando-

se a olhar para a televisão, mesmo que eu tenha mudado de
This Morning , que nós dois odiamos, para uma reprise de As
Time Goes By na BBC2. Você não gosta de Dame Judi Dench?
Eu pensei que todo mundo gostava de Dame Judi. Eu pensei
que sua combinação de atriz clássica e acessibilidade fofa (que
'eu' em seu nome diz muito, não é?) A fazia irresistível. E
depois houve aquele incidente com os flocos de milho
liquidised, o tombamento-over da taça, o que fez Tom exalar
uma bolada de tut. Eu sabia que você não estava pronta para
sentar à mesa no café da manhã, mesmo com seus talheres
especiais e todas as almofadas que eu forneci para estabilizá-
lo, como sugeriu a enfermeira Pamela. Devo dizer que acho
difícil me concentrar no que Pamela diz, estou tão intrigado
com os longos espinhos que se projetam de suas pálpebras. Eu
sei que não é particularmente incomum para loiras gordas em
seus vinte e tantos anos para vestir cílios postiços, mas é uma
combinação muito estranha - uniforme branco rápida de
Pamela, sua matéria-de-fato maneira, e seu partygoing olhos.
Ela me informa repetidamente que vem todas as manhãs e
noites por uma hora para que eu possa ter o que ela chama de
"tempo limite". Porém, não paro, Patrick: uso esse tempo para
escrever isso. Enfim, foi Pamela

que me disse para tirá-lo da cama o mais rápido possível,

sugerindo que você pudesse se juntar à 'mesa da família' para
as refeições. Mas eu pude ver que sua mão estava totalmente
selvagem quando você trouxe a colher para o seu rosto esta
manhã, e eu queria impedi-lo, estender a mão e firmar seu
pulso, mas você me olhou logo antes de alcançar seus lábios e
suas mãos. os olhos estavam tão iluminados com algo ilegível
- na época eu pensava que era raiva, mas agora me pergunto se
não era algum tipo de apelo - que fiquei distraído. E assim:
wham! Por cima, uma mancha leitosa pingando no seu colo e
pingando nos sapatos de Tom.
Pamela diz que a audição é o último dos sentidos a ocorrer
em um paciente com AVC. Mesmo sem falar, você tem uma
excelente audição, diz ela. Deve ser como voltar a ser criança,
capaz de compreender as palavras dos outros, mas incapaz de
fazer sua boca formar as formas necessárias para se comunicar
completamente. Gostaria de saber quanto tempo você será
capaz de aguentar. Ninguém disse nada sobre isso. A frase
'ninguém pode dizer' tornou-se detestável para mim. Quanto
tempo até ele ficar de pé, doutor? Ninguém pode dizer .
Quanto tempo até que ele consiga falar novamente? Ninguém
pode dizer . Ele vai ter outro derrame? Ninguém pode dizer .
Ele vai se recuperar completamente? Ninguem pode dizer.
Todos os médicos e enfermeiras falam sobre os próximos
passos - fisioterapia, terapia da fala, aconselhamento, até
mesmo para a depressão que fomos avisados - - mas ninguém
está preparado para prever a probabilidade de que algo
realmente funcione.
Meu próprio sentimento é que sua maior esperança de
recuperação está apenas em estar aqui, sob esse teto.
Final de setembro de 1957. De manhã cedo nos portões da
escola, e o céu ainda mais amarelo que azul. Nuvens se abriam
sobre a torre do sino, pombos da madeira ronronavam sua
terrível canção de saudade. Oh-oooh-ooh-oh-oh . E lá estava
Tom, parado junto à parede, voltou para mim.
Até então, eu estava ensinando há algumas semanas e me
acostumei a enfrentar o dia escolar, então minhas pernas
estavam um pouco mais resistentes, minha respiração mais
controlada. Mas a visão de Tom fez minha voz desaparecer
completamente.

Marion?
Eu imaginei seu rosto robusto, seu sorriso branco como a
lua , a solidez de seu antebraço nu, tantas vezes, e agora aqui
estava ele, no Queen's Park Terrace, diante de mim, parecendo
menor do que eu lembrava, mas mais refinado; depois de
quase três anos de ausência, seu rosto ficou mais fino e ele
ficou mais reto.
Eu me perguntei se eu toparia com você. Sylvie me disse
que você começou a ensinar aqui.
Alice Rumbold passou por nós cantando, 'Bom dia, Srta.
Taylor', e eu tentei me recompor.
"Não corra, Alice." Eu mantive meu olhar em seus ombros
quando perguntei a Tom: 'O que você está fazendo aqui em
cima?'
Ele me deu um sorriso. - Eu estava apenas ... dando uma
volta pelo Queen's Park e pensei em olhar para a velha escola.
Mesmo na época, eu não acreditava nessa afirmação. Ele

realmente veio aqui apenas para me ver? Ele me procurou? O
pensamento me fez recuperar o fôlego. Nós dois ficamos em
silêncio por um momento, então eu consegui dizer: 'Você é um
trapaceiro agora, não é?'
"Está certo", disse ele. - O policial Burgess à sua
disposição. Ele riu, mas eu percebi que ele estava orgulhoso.
"Claro, ainda estou em liberdade condicional", acrescentou.
Ele me olhou de cima a baixo, descaradamente,
demorando um pouco. Minhas mãos se apertaram em volta da
minha cesta de livros enquanto esperava ler o veredicto em seu
rosto. Mas quando seus olhos encontraram os meus
novamente, sua expressão permaneceu a mesma: firme,
ligeiramente fechada.
Já faz muito tempo. As coisas mudaram - eu disse,
esperando elogiar, por mais insincero.
'Eles têm?' Depois de uma pausa, ele acrescentou: "Você
certamente teve". Então, rapidamente, antes que eu pudesse
corar muito: 'Bem. é melhor eu

deixe você continuar. Lembro-me agora que ele olhou para o

relógio, mas isso pode não ser verdade.
Eu tive uma escolha, Patrick. Eu poderia dizer um adeus
rápido e passar o resto do dia desejando ter tido mais tempo
juntos. Ou. Ou, eu poderia correr um risco. Eu poderia dizer
algo interessante para ele. Ele voltou e estava diante de mim
na carne, e eu poderia me arriscar. Eu era mais velho agora, eu
disse a mim mesma; Eu tinha vinte anos de idade, uma ruiva
cujo cabelo estava preso em cachos escovados. Eu estava
usando batom (rosa claro, mas batom, no entanto) e um
vestido azul com uma saia de trapézio. Era um dia quente de
setembro, presente de um dia em que a luz era suave e o sol
ainda brilhava como se fosse verão. Ooh- oooh-ooh-oh-oh
foram os pombos da madeira. Eu poderia muito bem me
arriscar.
Então eu disse: 'Quando você vai me dar essa aula de
natação?'
Ele deu uma grande risada de Tom. Abafou tudo ao nosso
redor - os gritos das crianças no pátio da escola, os chamados
dos pombos. E ele me deu um tapa nas costas duas vezes. No
primeiro tapa, eu quase caí na frente dele - o ar ao meu redor
ficou muito quente e cheirava Vitalis - mas no segundo eu me
firmei e ri de volta.
"Eu tinha esquecido disso", disse ele. "Você ainda
não sabe nadar?" "Eu estava esperando você me
ensinar."
Ele deu uma última risada, bastante incerta. "Eu aposto
que você é um bom professor."
'Sim. E eu preciso ser capaz de nadar. Eu tenho que
supervisionar as crianças, na piscina.
Este foi um fora-e-out mentira, e tive o cuidado de olhar
Tom totalmente na cara como eu havia dito isso.
Ele me deu um tapa nas costas novamente, desta vez
levemente. Isso era algo que ele fazia com frequência nos
primeiros dias e, na época, fiquei emocionada com o calor da
mão entre as omoplatas, mas agora me pergunto se não era a
maneira de Tom me manter à distância.

'Você é sério.'
'Sim.'
Ele colocou a mão no cabelo - mais baixo agora, menos
cheio, mais controlado após o exército, mas ainda com aquela
onda que ameaçava se libertar a qualquer momento - e olhou
para o caminho, como se procurasse uma resposta.
Você se importa de começar no mar? Não é realmente
recomendado para iniciantes, mas é tão quente no momento
que seria uma pena não; o sal ajuda na flutuabilidade ...
'O mar é. Quando?'
Ele me olhou de cima a baixo novamente e desta vez não
corei.
Oito no sábado de manhã, está bem? Encontro você entre
os cais. Do lado de fora da barra de leite.
Eu assenti.
Ele deu outra risada. "Traga sua roupa", disse ele,
começando a estrada.
No sábado de manhã, levantei-me cedo. Eu gostaria de lhe
dizer que sonhei a noite toda em estar nas ondas com Tom,
mas isso não seria verdade. Não me lembro do que sonhei,
mas provavelmente estava localizado na escola, e teria me
envolvido esquecer o que eu deveria estar ensinando ou ser
trancado no armário dos artigos de papelaria, incapaz de sair e
testemunhar que tipo de estragos que as crianças estavam
criando. Todos os meus sonhos pareciam seguir esse caminho
naquele momento, não importa o quanto eu sonhasse com Tom
e eu no mar, com nós dois saindo e entrando, entrando e
saindo com as ondas.
Então: levantei-me cedo, sonhando com mesas e tampos de
mamadeira de giz e papelão perfurados com um canudo e, pela
janela, vi que não era uma manhã promissora. Era um
setembro ameno, mas o mês estava chegando ao fim agora, e
enquanto eu passava por Victoria Gardens, a grama estava
encharcada. Eu estava muito cedo, é claro; provavelmente
ainda não eram sete horas, e

isso aumentou a sensação deliciosa de fazer algo secreto. Eu

deixei meus pais dormindo e não disse a ninguém para onde
estava indo. Eu estava fora de casa, longe da minha família,
longe da escola, e o dia inteiro estava à frente.
Para passar o tempo (eu ainda tinha pelo menos quarenta
minutos para matar antes da hora encantada das oito da
manhã), passei pela frente. Fui do Palácio até o West Pier e,
naquela manhã, o Grand Hotel, com toda a brancura do bolo
de casamento, com o carregador já prestando atenção do lado
de fora, completo com cartola e luvas, parecia incrivelmente
médio para mim. Não senti a pontada que geralmente sentia ao
passar pelo Grand - a pontada de saudade de quartos
silenciosos com palmeiras em vasos e até o tornozelotapetes,
para sinos discretos tocados por damas em pérolas (pois era
assim que eu imaginava o lugar, alimentado, suponho, por
filmes estrelados por Sylvia Syms) - não; o Grand podia ficar
ali, cheio de dinheiro e prazer. Isso não significava nada para
mim. Fiquei feliz por estar indo para a barra de leite entre os
cais. Tom não tinha me olhado de cima a baixo, ele não tinha
me absorvido por completo com os olhos? Ele não estava
prestes a aparecer, milagrosamente alto, mais alto que eu e
parecendo um pouco com Kirk Douglas? (Ou era Burt
Lancaster? Aquele conjunto da mandíbula, aquele aço nos
olhos. Eu nunca conseguia decidir qual dos dois ele mais se
parecia.) Eu estava muito longe, a essa altura, do que Sylvie
havia me dito sobre Tom no banco em Preston Park. Eu era
uma jovem mulher usando um sutiã apertado e pontudo,
carregando uma touca de banho com flores amarelas em sua
cesta,
Então pensei enquanto estava junto à placa rangendo da
barra de leite e olhei para o mar. Eu me propus um pequeno
desafio: eu poderia evitar olhar para o Píer do Palácio, do jeito
que sabia que ele viria? Fixando meus olhos na água,
imaginei-o subindo do mar como Netuno, meio envolto em
esteiras de bexiga, seu pescoço cravejado de cracas, um
caranguejo pendurado em seus cabelos; ele removeria a
criatura e a jogaria para o lado enquanto se afastava das ondas.
Ele caminhava silenciosamente pela praia em minha direção,
apesar das pedras, e me levava em sua direção.

braços e me leve de volta para onde ele veio. Comecei a rir de

mim mesma, e apenas a visão de Tom - o verdadeiro, vivo,
respirando e caminhando pela terra - me parou. Ele estava
vestindo uma camiseta preta e tinha uma toalha marrom
desbotada pendurada nos ombros. Ao me ver, ele deu um
breve aceno e apontou para trás por onde tinha vindo. "O clube
tem um vestiário", ele chamou. 'Por aqui. Sob os arcos. E antes
que eu pudesse responder, ele se afastou na direção em que
estava apontando.
Fiquei de pé junto à barra de leite, ainda imaginando

Netuno-Tom saindo do mar, pingando sal e peixe,
pulverizando a costa com salmoura e criaturas do mar de
algum mundo profundo e escuro lá embaixo.
Sem se virar, ele gritou: 'Não tenho o dia todo', e eu o
segui, correndo para trás e sem dizer nada até chegarmos a
uma porta de metal nos arcos.
Então ele se virou e olhou para mim. - Você trouxe um
chapéu, não foi?
'Claro.'
Ele destrancou a porta e a abriu. - Desça quando estiver
pronto, então. Eu vou entrar.
Eu entrei. O lugar era como uma caverna, úmida e com
cheiro de giz, com tinta descascando do teto e canos
enferrujados correndo ao longo de uma parede. O chão ainda
estava molhado, o ar grudava e eu estremeci. Pendurei meu
cardigã em um cabide no fundo da sala e desabotoei meu
vestido. Eu me formei com o traje de banho vermelho que
vesti naquele dia nos anos lidos atrás e comprei um traje
verde-claro coberto de padrões swirly de Peter Robinson.
Fiquei bastante satisfeito com o efeito quando o experimentei
na loja: as xícaras do sutiã foram construídas a partir de algo
que parecia borracha, e uma saia curta plissada estava presa à
cintura. Mas aqui na caverna do vestiário não havia espelho na
parede, apenas uma lista de corridas de natação com nomes e
datas (notei que Tom havia vencido a última), então, depois de
puxar o boné florido

na cabeça e dobrando o vestido no banco, saí, vestindo minha

toalha em volta de mim.
O sol estava alto agora e o mar assumira um brilho opaco.
Apertando os olhos, vi a cabeça de Tom balançando nas ondas.
Eu vi quando ele emergiu do mar. De pé na parte rasa, ele
jogou os cabelos para trás e esfregou as mãos para cima e para
baixo nas coxas, como se estivesse tentando recuperar um
pouco de calor em sua carne.
Quase tombando, e tendo que pegar minha toalha para
evitar que ela caísse no chão, eu consegui andar no meio da
praia com minhas sandálias. O barulho das pedrinhas me
convenceu de que essa cena era real, que isso realmente estava
acontecendo comigo: eu estava me aproximando do mar e me
aproximando de Tom, que usava apenas um par de baús
listrados azuis.
Ele veio me cumprimentar, pegando meu cotovelo para me
firmar nas pedras.
"Boné bonito", disse ele, com um meio sorriso, e então,
olhando para minhas sandálias, "essas terão que sair".
'Eu sei disso.' Tentei manter minha voz leve e bem-
humorada, como a dele. Naqueles dias, era raro, não era,
Patrick, que a voz de Tom se tornasse o que você poderia
chamar de sério; sempre havia muita coisa de alto e baixo ,
uma delicadeza, quase uma musicalidade (sem dúvida foi
assim que você a ouviu), como se você não pudesse acreditar
no que ele dizia. Ao longo dos anos, sua voz perdeu parte de
sua musicalidade, em parte, penso, em reação ao que
aconteceu com você; mas mesmo agora, ocasionalmente, é
como se houvesse uma risada por trás de suas palavras, apenas
esperando para escapar.
'ESTÁ BEM. Nós vamos entrar juntos. Não pense muito
sobre isso. Segure para mim. Vamos acostumar você com a
água. Hoje não faz muito frio, na verdade é bastante quente, é
sempre mais quente nesta época do ano e é muito calmo, por
isso tudo está bonito. Nada para se preocupar. Também é
muito superficial aqui, então teremos que nos afastar um
pouco. Pronto?'
Foi o máximo que eu já o ouvi dizer, e fiquei um pouco
surpresa com seu profissionalismo. Ele usou o mesmo

tom suave que eu fiz ao tentar convencer meus alunos a ler a

próxima frase de um livro sem tropeçar. Percebi que Tom seria
um bom policial. Ele tinha o jeito de soar como se estivesse no
controle.
'Você já fez isso antes?' Eu perguntei. "Ensinou as pessoas
a nadar?"
No exército e em Sandgate. Alguns dos meninos nunca
estiveram na água. Ajudei-os a molhar a cabeça. Ele deu uma
risada curta.
Apesar das garantias de Tom, a água estava extremamente
fria. Quando entrei, meu corpo inteiro se apertou e a
respiração foi sugada para fora de mim. As pedras entraram
nos meus pés e a água gelou meu sangue imediatamente,
deixando minha pele espinhada, meus dentes batendo. Tentei
concentrar minha energia no ponto em que os dedos de Tom
encontraram meu cotovelo. Eu disse a mim mesma que esse
contato era suficiente para fazer tudo valer a pena.
Tom, é claro, não fez nenhum sinal de perceber o gelo da
água ou a nitidez das pedras. Quando ele entrou, o mar
balançando em suas coxas, pensei em como seu corpo era
flexível. Ele estava me liderando e estava um pouco à frente;
isso me permitiu olhá-lo adequadamente e, ao fazê-lo,
consegui firmar minha mandíbula trêmula e respirar através do
frio que estava esmagando meu corpo a cada passo. Tanto Tom
nas ondas, pulando na água. Muita carne, Patrick, e tudo
brilhando naquela brilhante manhã de setembro. Ele deixou a
água espirrar em seu peito, ainda segurando meu cotovelo.
Tudo estava se mexendo, e Tom se mexia também: ele se
movia com o mar ou contra ele, como ele desejava, enquanto
eu sentia o movimento tarde demais e só conseguia manter
meu equilíbrio.
Ele olhou para trás. 'Você está
bem?' Porque ele sorriu para mim,
eu assenti. "Como é isso?" ele
perguntou.
Como, Patrick, eu poderia começar a

responder? 'Tudo bem', eu disse. 'Um
pouco frio.'

'Boa. Você está indo bem. Agora vamos nadar um

pouquinho. Tudo o que eu quero que você faça é me seguir, e
quando estivermos suficientemente profundos, deixe seus pés
levantarem do fundo e eu te segurarei, apenas para que você
possa sentir como é. Esta tudo certo?'
Tudo bem? Seu rosto estava tão sério quando ele me
perguntou isso, que era difícil não rir. Como eu poderia me
opor à perspectiva de Tom me segurando?
Nós caminhamos mais longe, e a água tomou minhas
coxas e cintura, tocando cada parte de mim com sua língua
gelada. Então, quando o mar chegou às minhas axilas e
começou a espirrar na minha boca, deixando um rastro salgado
nos meus lábios, Tom colocou a mão no meu estômago e
pressionou. "Pés no fundo", ele ordenou.
Não preciso dizer a você, Patrick, que obedeci,
completamente hipnotizado pela enorme força daquela mão no
meu estômago, e pelos olhos de Tom, azuis e mudando como o
mar, no meu. Eu deixei meus pés levantarem e fui levada para
cima pelo sal e pelo movimento de balanço da água. A mão de
Tom estava lá, uma plataforma estável. Tentei manter minha
cabeça acima das ondas e, por um segundo, tudo ficou
perfeitamente equilibrado na mão plana de Tom e o ouvi dizer:
'Ótimo. Você está quase nadando.
Eu me virei para acenar para ele - eu queria ver o rosto
dele, sorrir para ele e fazê-lo sorrir de volta (professor
orgulhoso! Melhor aluno!) - e então o mar apareceu no meu
rosto e eu não pude ver. No meu pânico, perdi a mão dele; a
água correu para trás através do meu nariz, meus braços e
pernas chicotearam loucamente, tentando encontrar algo para
agarrar, alguma substância sólida para me ancorar, e senti algo
macio e ceder sob o meu pé - a virilha de Tom, eu sabia até
então - e Eu me afastei disso e consegui respirar fundo, ouvi
Tom gritando alguma coisa, então, enquanto eu afundava
novamente, seus braços estavam em volta de mim, agarrando
minha cintura e me puxando para fora da água para que meus
seios estivessem perto. em seu rosto, e eu ainda estava lutando,
ofegando, e não foi até ouvi-lo dizer: 'Você está bem, eu
entendi você', em um tom levemente irritado.

agarrada a seus ombros, minha touca de banho florida batendo

ao lado da minha cabeça como um pedaço de pele.
Ele me levou de volta para a praia em silêncio, e quando
ele me depositou na praia, eu não pude olhar para ele. "Pare
um momento", ele disse.
"Desculpe", ofeguei.
- Recupere o fôlego, depois tentaremos
novamente. 'Novamente?' Eu olhei para ele.
'Você está brincando?'
Ele passou o dedo ao longo do nariz. "Não", ele disse. 'Eu
não estou brincando. Você precisa voltar.
Eu olhei para a praia; as nuvens estavam se acumulando
agora e o dia não tinha esquentado.
Ele estendeu a mão para mim. "Vamos lá", disse ele. 'Só
uma vez.' Ele sorriu. - Até te perdoarei por me chutar onde
você fez.
Como eu poderia recusar?
Todos os sábados depois disso, nos encontramos no mesmo
lugar e Tom tentou me ensinar a nadar. Eu esperaria a semana
toda por essa hora com Tom no mar, e mesmo que ficasse
muito mais frio, senti esse calor em mim, um calor no peito
que me manteve em movimento na água, me fez nadar aqueles
poucos golpes em sua direção. braços à espera. Você não ficará
surpreso ao saber que eu era um aprendiz deliberadamente
lento e, à medida que o tempo piorava, fomos forçados a
continuar nossas aulas na piscina, mesmo que Tom ainda
nadasse no mar todos os dias. E, gradualmente, começamos a
conversar. Ele me disse que havia se juntado à força policial
porque não era o exército, e todos disseram que ele deveria,
com sua altura e condição física, e era melhor do que trabalhar
na fábrica de Allan West. Mas eu podia sentir que ele estava
orgulhoso de seu trabalho, e que ele desfrutava da
responsabilidade e até mesmo do perigo. Ele também parecia
interessado no meu trabalho; ele perguntou muito sobre como
eu ensinava as crianças e tentei dar-lhe respostas que soariam
inteligentes sem serem desanimadoras. Conversamos sobre
Laika, o cachorro que os russos haviam acabado de enviar ao
espaço e sobre como ambos sentíamos pena dela. Tom disse

ele gostaria de ir para o espaço, eu lembro disso e lembro de

dizer: 'Talvez você vá um dia', e ele rindo histericamente do
meu otimismo. Ocasionalmente, conversávamos sobre livros,
mas nesse assunto eu sempre ficava mais entusiasmado que
Tom, então tomava cuidado para não falar muito. Mas você
não tem idéia, Patrick, de como foi libertador - até ousado -
falar sobre essas coisas com Tom. Eu sempre pensei, até então,
que eu deveria ficar quieto sobre o que eu chamaria agora de
meus interesses culturais. Falar demais sobre essas coisas era
o mesmo que se exibir, colocar idéias acima da sua estação.
Com Tom foi diferente. Ele queria ouvir sobre essas coisas,
porque também queria uma parte delas. Nós dois estávamos
famintos por esse outro mundo, e naquela época parecia que
Tom poderia ser meu parceiro em alguma nova aventura, ainda
não definida.
Certa vez, enquanto andávamos pela beira da piscina de

volta aos vestiários, ambos embrulhados em nossas toalhas,
Tom perguntou de repente: 'E a arte?'
Eu sabia um pouco de arte; Eu havia cursado arte na
escola, gostava dos impressionistas, é claro, principalmente de
Degas e de alguns pintores italianos, e então eu disse: 'eu
gosto'.
"Eu tenho ido à galeria de arte."
Foi a primeira vez que Tom me contou sobre tudo o que
fazia - além de nadar - em seu tempo livre.
"Eu poderia me interessar muito", disse ele. - Eu nunca vi
isso antes, sabia? Quero dizer, por que eu faria?
Eu sorri.
"Mas agora estou e acho que estou vendo algo lá, algo
especial."
Chegamos à porta dos vestiários. Água fria escorria pelas
minhas costas e comecei a tremer.
"Isso soa estúpido?" ele perguntou.
'Não. Parece bom.'

Ele sorriu. Eu sabia que você pensaria assim. É um ótimo

lugar. Todos os tipos de pinturas lá. Eu acho que você gostaria.
Nosso primeiro encontro seria na galeria de arte? Não era
um local perfeito, mas era um começo, pensei. Então, sorrindo
brilhantemente, tirei minha touca e sacudi meu cabelo do que
eu esperava ser uma maneira sedutora. 'Eu adoraria ir.'
“Semana passada eu vi essa foto, enorme, só do mar.
Parecia que eu poderia pular nele. Realmente, pule para dentro
e nade nas ondas.
'Soa maravilhoso.'
- E também há esculturas e aquarelas, embora eu não goste
muito delas, e desenhos que parecem inacabados, mas acho
que eles deveriam ser assim ... há todo tipo.
Agora meus dentes estavam batendo, mas eu continuava
sorrindo, com certeza um convite a seguir.
Tom riu e deu um tapa no meu ombro. Desculpe, Marion.
Você é frio. Eu deveria deixar você se vestir. Ele passou os
dedos pelos cabelos molhados. - A mesma hora no próximo
sábado?
Era assim toda semana, Patrick. Nós conversávamos -
éramos bons em conversar naquela época - e então ele
desaparecia na cidade, me deixando úmida e com frio, com
apenas a caminhada até Albion Hill e o fim de semana com
minha família pela frente. Em algumas noites de sábado ou
tardes de domingo, conheci Sylvie nas fotos, mas seu tempo
era ocupado por Roy, e a maior parte dos meus fins de semana
era passada sentada na minha capa, lendo ou preparando as
lições da semana seguinte. Também passei muito tempo no
parapeito da janela, olhando para o pequeno quintal,
lembrando-me de como Tom estava segurando a água,
ocasionalmente espiando um arrepio nas cortinas dos vizinhos
e imaginando quando tudo começaria. .
Alguns meses depois, Sylvie e Roy anunciaram a data do
casamento. Sylvie me pediu para ser dama de honra e, apesar
de Fred me provocando sobre como eu deveria ser realmente
uma dama de honra, estava ansiosa pelo evento. Isso
significaria uma tarde inteira com Tom.

Ninguém usou a frase casamento de espingarda , e Sylvie

não me confidenciou, mas havia uma sensação geral de que a
velocidade dos preparativos significava que Sylvie devia estar
esperando, e eu presumi que era por isso que Roy fora
persuadido pelo corredor. Todos os Santos'. Certamente o rosto
do Sr. Burgess, vermelho-ferrugem e cerrado em um sorriso,
sugeria isso. E, em vez do bolo chique de três camadas e do
caso Pomagne que Sylvie e eu tínhamos discutido com
frequência, a recepção foi realizada na casa do Burgess, com
pãezinhos de salsicha e cerveja leve para todos.
Você teria rido, Patrick, ao me ver no vestido da minha
dama de honra. Sylvie pegou emprestado de um primo menor
que eu e a coisa mal roçou meus joelhos; estava tão apertado
no meio que eu tive que usar uma cinta Playtex antes que eu
pudesse fazer o zíper na parte de trás. Era verde pálido, da cor
que você vê nas amêndoas açucaradas, e eu não sei do que era
feito, mas deu um ruído suave quando segui Sylvie para dentro
da igreja. Sylvie parecia frágil em seu vestido de brocado e
véu cortado; os cabelos eram loiros e, apesar dos rumores, não
havia sinal de espessamento na cintura. Ela devia estar
congelando: era o começo de novembro e o frio havia atingido
com força. Nós dois carregávamos pequenas variedades de
crisântemos amarronzados.
Enquanto eu caminhava pelo corredor, vi Tom, que estava
sentado no banco da frente, segurando-se muito reto, olhando
para o teto. Vê-lo em seu traje de flanela cinza, em vez de
calção de banho, fez com que ele parecesse desconhecido, e eu
sorri, sabendo que tinha visto a carne sob a gola e gravata
rígidas. Eu olhei para ele, dizendo a mim mesma: seremos nós
. Da próxima vez, seremos nós . E de repente pude ver tudo:
Tom me esperando no altar, olhando por cima do ombro com
um pequeno sorriso quando entrei na igreja, meu cabelo
vermelho brilhando à luz da porta. Por que demorou tanto? ele
provocava, e eu respondia: as melhores coisas valem a espera
.
Tom olhou para mim. Desviei o olhar e tentei me
concentrar na parte de trás do pescoço suado do Sr. Burgess.

Naquele casamento, todo mundo estava bêbado, mas Roy

estava mais bêbado do que a maioria. Roy não era um bêbado
sutil. Ele se inclinou no aparador da sala de Sylvie, comendo
grandes pedaços de bolo de casamento, olhando para o novo
sogro. Alguns momentos antes, ele gritou: 'Demitir-me, velho!'
nas costas imóveis do Sr. Burgess, e então ele se retirou para o
aparador para encher o rosto. Agora a sala estava em silêncio,
e ninguém se mexeu quando o Sr. Burgess pegou o chapéu e o
casaco, parou na porta e disse com voz firme: 'Não voltarei a
esta casa até que você a pule e pegue a minha trollop' de uma
filha com você.
Sylvie fugiu para o andar de cima e todos os olhos se

voltaram para Roy, que agora estava esmagando migalhas de
bolo em seus pequenos punhos. Tom gravou um disco de
Tommy Steele e gritou: 'Quem é outro?' enquanto eu
caminhava para o quarto de Sylvie.
Os soluços de Sylvie eram altos e ofegantes, mas quando
eu abri a porta, fiquei surpreso ao descobrir que ela não estava
esparramada na cama, batendo no colchão com os punhos, mas
em pé diante do espelho, nua, exceto pela calcinha, com as
duas mãos enroladas. ao redor de seu estômago. Sua calcinha
rosa estava levemente folgada na parte de trás, mas seu sutiã
se levantou de forma impressionante. Sylvie herdara o seio
expressivo de sua mãe.
Chamando meu olhar no copo, ela deu uma fungada alta.
'Você está bem?' Comecei, colocando a mão no ombro
dela.
Ela desviou o olhar, o queixo tremendo com o esforço de

reprimir outro soluço.
'Não preste atenção no seu pai. Ele é super emocional. Ele
está perdendo uma filha hoje.
Sylvie deu outra fungada e seus ombros caíram. Acariciei
seu braço enquanto ela chorava. Depois de um tempo, ela
disse: 'Deve ser bom para você'.
'O que deve ser?'
'Ser professor. Saber o que dizer.

Isso me surpreendeu. Sylvie e eu nunca discutimos

realmente meu trabalho; a maioria das nossas conversas tinha
sido sobre Roy, ou sobre filmes que vimos ou discos que ela
comprou. Estávamos nos vendo menos desde que eu comecei
na escola, e talvez não fosse apenas porque eu tinha menos
tempo e ela estava ocupada com Roy. Era como em casa;
Nunca me senti muito à vontade conversando sobre a escola,
sobre minha carreira , como tinha medo de chamá-la, porque
ninguém mais sabia a primeira coisa sobre ensinar. Para meus
pais e irmãos, os professores eram os inimigos. Nenhum deles
havia gostado da escola e, apesar de estarem silenciosamente
satisfeitos, mesmo que um pouco confusos, com o meu
sucesso na gramática, minha decisão de me tornar professora
foi recebida com um silêncio atordoado. A última coisa que eu
queria era ser o que meus pais desprezavam: um
exibição de nariz de caramelo . E assim, sempre que não, eu
não dizia nada sobre como passava meus dias.
- Não sei o que dizer o tempo todo, Sylvie.
Sylvie deu de ombros. - Não demorará muito para que
você consiga um lugar próprio agora, não é? Você está
ganhando dinheiro de verdade.
Era verdade; Eu comecei a economizar dinheiro e me
ocorreu que eu poderia alugar um quarto em algum lugar,
talvez em uma das ruas largas do norte de Brighton, perto das
colinas, ou mesmo à beira-mar em Hove, mas não o fiz.
apreciar o pensamento de viver sozinho. As mulheres não
moravam sozinhas então. Não se eles pudessem evitar.
- Você e Roy também terão seu próprio lugar.

'Eu gostaria de estar no meu próprio,' cheirou Sylvie 'então
eu poderia fazer o que eu sangrenta bem como.'
Duvidei disso e disse em voz baixa: - Mas você está com
Roy agora. Você será uma família. É muito melhor do que
ficar sozinho.
Sylvie se afastou de mim e sentou na beira da cama. "Tem
um lenço?" ela perguntou, e eu passei para ela a minha. Ela
assoou o nariz alto. Sentado ao lado dela, vi quando ela tirou o
anel de casamento e o deslizou novamente. Era uma grossa

banda de ouro escuro , e Roy tinha uma para combinar, o que

me surpreendeu. Eu não tinha pensado que ele era um homem
que usaria jóias.
"Marion", disse ela, "preciso lhe contar uma coisa."
Inclinando-se perto de mim, ela sussurrou: "Eu menti."
"Mentiu?"
Não estou esperando um bebê. Eu menti para ele.
Para todos.' Eu olhei para ela, sem entender.
'Fizemos isso e tudo. Mas não estou grávida. Ela colocou a
mão sobre a boca e soltou uma risada estridente repentina. "É
engraçado, não é?"
Pensei na boca aberta de Roy, cheia de bolo, em sua ânsia
de empurrar Sylvie na pista de patinação, no modo como ele
não sabia dizer o que era interessante falar e o que não era.
Que tolo absoluto ele era.
Eu olhei para o estômago de Sylvie. - Você quer dizer ...
não há nada ...?
'Nada lá dentro. Bem, apenas o meu interior.
Então eu também comecei a rir. Sylvie mordeu a mão para
não rir muito alto, mas logo estávamos os dois rolando na
cama, agarrados um ao outro, estremecendo com a alegria mal
suprimida.
Sylvie limpou o rosto com o meu lenço e respirou fundo.
"Não pretendia mentir, mas não conseguia pensar em outra
maneira", disse ela. "É uma coisa terrível, não é?"
"Não é tão terrível."
Ela colocou o cabelo loiro atrás das orelhas e riu
novamente, desta vez com indiferença. Então ela me encarou
com os olhos. Marion. Como vou explicar isso para ele?
A intensidade do olhar de Sylvie, a histeria de nossa risada
momentos antes e a forte que eu bebi devem ter me deixado
imprudente, Patrick, pois respondi: 'Diga que você perdeu. Ele
não deve saber, é? Espere um pouco e depois diga que se foi.
Isso acontece o tempo todo.'

Sylvie assentiu. 'Talvez. É uma ideia.

"Ele nunca saberá", eu disse, apertando as mãos dela nas
minhas. 'Ninguém vai saber.'
"Apenas nós", disse ela.
Tom me ofereceu um cigarro. - Sylvie está bem? ele perguntou.
Já era fim de tarde e escurecia. Na escuridão dos fundos do
jardim dos Burgesses, embaixo de uma cunha de hera,
encostei-me no bunker de carvão e Tom sentou-se em um
balde virado para cima.
'Ela está bem.' Inalei e esperei que a sensação de tontura
me derrubasse um pouco fora do tempo. Eu comecei a fumar
apenas recentemente. Para entrar na sala dos professores, você
precisava abrir uma cortina de fumaça de qualquer maneira, e
eu sempre gostei do cheiro do Serviço Sênior de meu pai. Tom
fumava os pesos dos jogadores, que não eram tão fortes, mas
quando o primeiro golpe veio minha mente afiada e eu me
concentrei em seus olhos. Ele sorriu para mim. "Você é uma
boa amiga dela."
- Não a tenho visto muito ultimamente. Desde o noivado.
Corei ao dizer a palavra e fiquei feliz com o céu escuro, com a
sombra da hera. Quando Tom não respondeu, galopava: 'Não
desde que nos vimos.'
Ver um ao outro não era o que estávamos fazendo. De

modo nenhum. Mas Tom não me contradisse. Em vez disso,
ele assentiu e exalou.
Houve um barulho de portas batendo da casa, e alguém
enfiou a cabeça nas costas e gritou: 'Os noivos estão indo
embora!'
"É melhor vê-los", eu disse.
Quando me endireitei, Tom colocou a mão no meu quadril.
Ele me tocou antes, é claro, mas desta vez não havia uma
razão sólida para ele fazer isso. Esta não foi uma aula de
natação. Ele não precisava me tocar, então deve ter querido,
pensei. Foi esse toque, mais do que tudo, que me convenceu a
agir como agi nos meses seguintes,

Patrick. Foi direto através do verde amendoado com açúcar do

meu vestido e no meu quadril. As pessoas dizem que o amor é
como um raio, mas não era assim; isso era como água morna,
se espalhando por mim.
"Gostaria que você conhecesse alguém", disse ele. "Eu
estaria interessado em saber o que você pensa."
Este não era o enunciado pelo qual eu esperava. Eu não
esperava nenhuma declaração. Na verdade, eu esperava um
beijo.
Tom deixou a mão cair do meu quadril e ele se
levantou. 'Quem é esse?' Eu perguntei.
"Um amigo", disse ele. Pensei que você tivesse coisas em
comum.
Meu estômago virou chumbo frio. Outra
garota. 'Nós deveríamos vê-los fora ...'
"Ele trabalha na galeria de arte."
Para cobrir o alívio que senti ao ouvir aquele pronome
masculino, dei uma longa tragada no cigarro.
"Você não precisa", disse Tom. 'Você decide.'
"Eu adoraria", eu disse, exalando uma nuvem de fumaça,
meus olhos lacrimejando.
Nos entreolhamos. 'Você está bem?' ele perguntou.
'Estou bem. Perfeitamente bem. Vamos entrar.'
Quando me virei para voltar para casa, ele colocou a mão
no meu quadril novamente, inclinou-se para mim e deixou
seus lábios roçarem minha bochecha. "Bom", ele disse. "Doce
Marion." E ele caminhou para dentro de casa, me deixando
parada na penumbra, meus dedos tocando a umidade que ele
deixara na minha pele.

esta manhã, tenho certeza disso. Pela primeira

Houve progresso
vez em semanas, você falou uma palavra que eu pude
entender.
Eu estava lavando seu corpo, o que faço todos os sábados e
domingos de manhã, quando Pamela não a visita. Ela se
ofereceu para enviar outra pessoa nos fins de semana, mas eu
recusei, dizendo a ela que iria lidar. Como sempre, eu estava
usando minha flanela mais macia e meu melhor sabão, não o
material branco barato da Cooperativa, mas uma barra clara e
de cor âmbar que cheira a baunilha e deixa uma espuma
cremosa ao redor da velha louça.tigela que eu uso para o seu
banho na cama. Usando o avental de plástico riscado que
costumava usar nas sessões de pintura em St. Luke, puxei os
lençóis até a cintura e tirei o paletó do pijama (você deve ser
um dos poucos homens que ainda restam no mundo para usar
paletó listrado azul, com gola, bolso no peito e tubulação
giratória nos punhos) e pediu desculpas pelo que viria a seguir.
Não vou desviar os olhos no momento necessário ou a
qualquer momento. Eu não vou desviar o olhar. Não mais. Mas
você nunca olha para mim enquanto eu puxo sua calça de
pijama. Deixando a modéstia do lençol sobre a metade
inferior, uma vez que arranquei as coisas dos seus pés (é um
truque de conjuração, é isso: eu remexo sob o lençol e - ei
presto! - produzo um par de calças de pijama , totalmente
intacta), minha mão, segurando a flanela, procura seus lugares
impuros.
Falo o tempo todo - nesta manhã, comentei sobre a
constante cinza do mar, a bagunça do jardim, sobre o que Tom
e eu assistimos na televisão na noite anterior - e o lençol fica
úmido, seus olhos se fecham e sua queda o rosto cai ainda
mais. Mas não estou angustiado. Não estou angustiado com a
visão disso, nem com a sensação do seu escroto quente e
flácido, nem com o cheiro salgado proveniente da carne
enrugada das suas axilas. Estou confortado com tudo isso,
Patrick. Sinto-me consolada pelo fato de estar cuidando de
você com alegria, pelo fato de você me deixar fazer isso com o
mínimo de barulho, pelo fato de poder lavar todas as partes de
você, esfregar tudo com as minhas Marcas e Spencer. Flanela
de gama Pure Indulgence e depois jogue a água turva pelo
ralo.

Posso fazer tudo isso sem minhas mãos tremerem, sem

aumentar meu batimento cardíaco, sem que meu queixo se
feche com tanta ferocidade que temo que nunca mais se abra.
Isso também é progresso.
E esta manhã fui recompensado. Quando eu estava
espremendo a flanela pela última vez, ouvi você dizer algo que
parecia 'Eh hum', mas - me desculpe, Patrick - no começo eu a
rejeitei como sua desarticulação habitual. Desde o acidente
vascular cerebral, sua fala foi estrangulada. Você pode fazer
pouco mais que grunhir, e eu senti que, em vez de enfrentar a
indignidade de ser mal interpretado, você escolheu o silêncio.
Como você é um homem cujo discurso já foi
impressionantemente articulado - charmoso, caloroso e ainda
erudito -, eu preferia admirar seu sacrifício.
Mas eu estava errado. O lado direito do seu rosto ainda cai
mal, dando uma aparência levemente canina, mas nesta manhã
você reuniu toda a sua energia e sua boca e voz trabalharam
juntas.
Ainda assim, eu o ignorei, o som que você fez, que agora
mudara para 'Whu om'; Eu levantei a janela levemente para
deixar a noite velha cheirar, e quando eu finalmente me virei
para você, você estava me encarando de seus travesseiros, seu
peito afundado ainda nu e úmido, seu rosto aparafusado em
uma bola de agonia, e você fez os sons novamente. Mas desta
vez eu quase entendi o que você disse.
Sentei-me na cama e puxei você pelos ombros, e com seu
torso flácido apoiado no meu, senti atrás de você pelos
travesseiros, arrastei-os na vertical e apoiei-o novamente em
seu ninho.
- Vou pegar uma jaqueta nova para você.
Mas você não podia esperar. Você deixou escapar
novamente, ainda mais claro desta vez, com toda a urgência
que pôde reunir, e ouvi o que você disse: 'Onde está o Tom?'
Fui até a cômoda para que você não visse minha expressão
e achei uma jaqueta de pijama limpa. Então eu ajudei você a
enfiar os braços nas mangas e prendi

seus botões. Fiz tudo isso sem te encarar, Patrick. Eu tive que
desviar o olhar, porque você continuava dizendo: 'Onde está o
Tom, onde está o Tom, onde está o Tom, onde está o Tom,
onde está o Tom', cada vez um pouco mais calmo e um pouco
mais lento, e eu não tinha resposta para você.
Por fim, eu disse: 'É maravilhoso você estar falando de
novo, Patrick. Tom ficará muito orgulhoso. - Fiz um chá para
nós dois, que bebemos juntos em silêncio. Você estava exausta
e caída sobre o canudo, com a parte de baixo ainda nua sob os
lençóis, e eu piscando no quadrado cinza da janela. .
Tenho certeza que você sabia que era a minha primeira vez no
local. Eu nunca encontrei motivos para entrar na Galeria de
Arte e Museu de Brighton antes. Olhando para trás, estou
surpreso comigo mesmo. Acabara de me tornar professora na
Escola Infantil St. Luke e nunca havia ido a uma galeria de
arte.
Quando Tom e eu atravessamos as pesadas portas
com painéis de vidro , pensei em como o lugar parecia nada
mais que um açougue. Eram todos os azulejos verdes, não o
verde da piscina de Brighton que é quase azul-turquesa e faz
você se sentir ensolarado e claro só de olhar, mas um verde
denso e musgoso. E o sofisticado piso de mosaico, a escada de
mogno polida e os armários cintilantes de coisas empalhadas.
Era um mundo secreto, tudo bem. O mundo de um homem,
pensei, como os açougues. As mulheres podem visitar, mas
por trás da cortina, nos fundos, onde cortam e separam, são
todos homens. Não que eu me importasse com isso, na época.
Mas eu gostaria de não ter usado aquele vestido lilás novo com
a saia cheia e os sapatos de salto de gatinho -
eraEm meados de dezembro, as calçadas estavam geladas, por
um lado, e por outro, notei que as pessoas não se vestiam para
um museu. A maioria dos outros usava sarja marrom ou lã
azul marinho , e todo o lugar era escuro, sério e silencioso. E
havia meus saltos de gatinho, batendo inadequadamente no
mosaico, ecoando pelas paredes como moedas espalhadas.
Esses sapatos me deixaram quase no mesmo nível de Tom,
o que não pode ter agradado a ele. Subimos as escadas, Tom
um pouco à frente, os ombros largos empurrando as costuras
dos esportes.

Jaqueta. Para um homem grande, Tom anda levemente. No

topo da escada, um guarda enorme estava cochilando. A
jaqueta estava aberta para revelar um par de suspensórios
amarelos de bolinhas . Quando passamos, sua cabeça levantou
e ele gritou: 'Boa tarde!', Engolindo em seco e piscando. Tom
deve ter dito olá, ele sempre respondia às pessoas, mas duvido
que tenha conseguido tudo, menos um sorriso.
Tom me contou tudo sobre você. No caminho para o

museu, tive que ouvir novamente suas descrições de Patrick
Hazlewood, Guardião da Arte Ocidental no Museu e Galeria
de Arte de Brighton, que era realista como nós, amigável,
normal, sem ar e graças, ainda educado, experiente e culta.
Ouvi isso tantas vezes que me convenci de que você seria
exatamente o oposto. Tentando imaginá-lo, vi o rosto do
professor de música de St. Luke - um rosto pequeno e
pontudo, ladeado por lóbulos carnudos. Sempre fiquei
impressionado que aquele professor, o Sr. Reed, se parecesse
tanto com um músico. Ele usava um terno de três peças e um
relógio de bolso, e suas mãos magras frequentemente
apontavam para algo, como se estivesse prestes a começar a
dirigir uma orquestra a qualquer momento.
Inclinamo-nos no corrimão no topo da escada e demos
uma olhada em volta. Tom tinha estado lá muitas vezes antes e
estava ansioso para nomear coisas para mim. "Olha", ele disse.
"Essa é famosa." Eu olhei para ele. "Bem, é de um artista
famoso", acrescentou, sem me dizer o nome. Eu não o
pressionei por isso. Eu não o pressionei por nada, naquela
época. Era uma imagem escura - tudo quase preto, com a tinta
empoeirada -, mas depois de alguns segundos eu vi a mão
branca se esticando no canto. ' A ressurreição de Lázaro- disse
Tom, e eu assenti e sorri para ele, orgulhosa por ele saber essa
informação, querendo que ele soubesse que eu estava
impressionado. Mas quando olhei para o rosto geralmente
sólido - aquele nariz largo, aqueles olhos firmes - parecia ter
ficado um pouco macio. Seu pescoço era rosa e seus lábios
estavam secos.
"Chegamos cedo", afirmou, olhando para o relógio de
pulso gordo, presente de seu pai quando ele se juntou à força.
"Ele vai se importar?"

"Oh não", disse Tom. "Ele não vai se importar nem um pouco."
Foi então que percebi que Tom era quem se importaria.
Sempre que nos conhecíamos, ele estava sempre na hora certa.
Olhei para o vestíbulo e notei, escondido ao lado da
escada, um enorme gato multicolorido que parecia ser feito de
papel machê. Não sei como senti falta disso quando entrei pela
porta, mas, escusado será dizer que não era o tipo de coisa que
eu esperava ver em um lugar como este. Ficaria mais à
vontade no Pier Palace, aquele gato. Eu ainda odeio o sorriso
de Cheshire e os olhos de drogado . Uma menininha pôs um
galinheiro na fenda e abriu as mãos, esperando que algo
acontecesse. Eu cutuquei Tom, apontando para baixo. O que é
aquilo?
Tom deu uma risada. 'Bonito, não é? Seu estômago acende
e ronrona quando você o alimenta.
A garota ainda estava esperando, e eu também.
"Nada está acontecendo agora", apontei. 'O que está
fazendo em um museu? Não deveria estar em um parque de
diversões?
Tom me deu um olhar um pouco intrigado antes de dar
uma grande gargalhada: três trombetas curtas, olhos fechados.
"Paciência, doce Marion", disse ele. Eu senti o sangue no meu
peito quente.
Ele está nos esperando? Eu perguntei, pronta para ficar
irritada se ele não estivesse. Era cedo, nas férias de Natal da
escola, e Tom também tirara um dia de folga. Havia muitas
outras coisas que poderíamos fazer com o nosso tempo livre.
''Curso. Ele nos convidou. Eu te
disse.' "Nunca pensei em conhecê-
lo."
'Por que não?' Tom estava franzindo a testa, olhando para
o relógio novamente. "Você falou muito sobre ele ... eu
não sei."
"Está na hora agora", disse Tom. 'Ele está atrasado.'
Mas eu estava determinado a terminar. Pensei que ele não
existisse realmente. Eu ri. 'Você sabe. Que ele era bom demais

para ser
verdade. Como o Mágico de Oz.

Tom olhou novamente para o
relógio. A que horas ele disse?
Eu perguntei. 'Doze.'
Meu relógio dizia dois minutos para o meio-dia. Eu tentei
pegar o olhar de Tom, dar-lhe um sorriso tranquilizador, mas
seus olhos continuavam correndo pelo lugar. Todo mundo
estava focado em uma exibição em particular, com a cabeça de
um lado ou o queixo na mão. Só estávamos ali, olhando para o
nada.
- Ainda não são doze - arrisquei.
Tom fez um barulho estranho na garganta, algo que parecia
ser um despreocupado 'huh', mas que parecia mais um gemido.
Então, saindo do meu lado, ele levantou a mão.
Eu olhei para cima e você estava lá. Altura média. Meados
dos anos trinta. Camisa branca, passada a ferro.
Colete azul marinho , um bom ajuste. Cachos escuros usados
um pouco demais, mas bem sob controle. Um rosto limpo:
bigode grosso, bochechas rosadas, testa larga. Você estava
olhando para Tom sem sorrir, com uma expressão de profunda
absorção. Você o considerou, da mesma maneira que outras
pessoas na sala estavam considerando as exibições.
Você avançou rapidamente, e somente quando alcançou

seu objetivo e apertou a mão de Tom, sua boca deu um sorriso.
Para alguém com um colete bem cortado e bigode grosso,
alguém encarregado da Arte Ocidental 1500–1900, você tinha
um sorriso surpreendentemente infantil. Era pequeno e subia
ao lado, como se você estivesse estudando como Elvis Presley
realizou o mesmo movimento. Lembro-me de pensar isso na
época, e quase rindo da absurda disso.
'Tom. Você veio.'

Vocês dois apertaram as mãos vigorosamente, e Tom

abaixou a cabeça. Eu nunca o tinha visto fazer isso antes; ele
sempre pegava meu próprio olhar diretamente, mantinha o
rosto firme.
"Chegamos cedo", disse

Tom. 'De modo
nenhum.'
Seu tremor demorou um pouco demais, e Tom retirou a
mão e vocês dois olharam para o outro lado. Mas você se
recuperou primeiro. Diante de mim pela primeira vez, seu
sorriso de menino se achatou para um sorriso mais amplo e
profissional e você disse: "Você trouxe seu amigo".
Tom pigarreou. 'Patrick, essa é Marion Taylor. Marion é
professora. Primária de São Lucas. Marion, Patrick
Hazlewood.
Eu segurei seus dedos frios e macios por um momento e
você segurou meu olhar.
“Prazer, minha querida. Vamos almoçar?
"Nosso lugar de sempre", anunciou Tom, segurando a porta do
Café da Torre do Relógio.
Fiquei surpreso por duas razões. Primeiro, você e Tom
tinham um lugar "habitual" e, segundo, que o Clock Tower
Café era esse. Eu sabia que, em algum lugar, meu irmão Harry
ocasionalmente tomava canecas de chá antes do trabalho; ele
disse que era confortável, e o chá era tão forte que tiraria não
apenas o esmalte dos dentes, mas também a pele do esófago.
Mas eu nunca tinha estado lá. Enquanto caminhávamos pela
North Street, imaginei que você nos levaria a algum lugar com
toalhas de mesa brancas e guardanapos grossos para um
churrasco misto e uma garrafa de clarete. Talvez o restaurante
do Old Ship Hotel.
Mas aqui estávamos nós, no fugitivo oleoso do Clock
Tower Café, seu terno elegante, um farol horrível entre os ex-
casacos de trincheira do exército e macs cinza, meus saltos de
gatinho quase tão estranhos aqui quanto no museu. Além da
jovem garota de avental rosa atrás do balcão, e uma velha

debruçada sobre uma caneca de algo no canto, com rolinhos e
rede de cabelo ainda no lugar, não havia outras mulheres no
café. No balcão, os homens faziam fila e fumavam, os rostos
brilhando com o vapor da urna de chá. Nas mesas, poucas
pessoas falavam. A maioria comeu ou leu um jornal. Este não
era o tipo de
lugar para conversar; pelo menos, não o tipo de conversa que

imaginei que você teria.
Observamos as letras de plástico anexadas ao cardápio:
MOLHO DE TORTA MOLHO
CHIPS DE TORTA
SALSICHA DE FEIJÃO
FEIJÃO DE FEIJÃO DE
FEIJÃO CHIPS SPAM
FRITTER FEIJÃO
MANCHADO PAU
PICADO SURPRESA DE
MAÇÃ
CHÁ DE CAFÉ BOVRIL SQUASH
Abaixo havia uma placa manuscrita: SOMENTE O
MELHOR MARGARINO SERVIDO NESTE ESTÁGIO.
- Vocês dois sentam, eu vou pedir - disse Tom, apontando
para uma mesa livre ao lado da janela, que ainda estava
coberta de pratos sujos e poças de chá derramado.
Mas você não quis saber disso, e então Tom e eu sentamos
e assistimos enquanto você se movia na fila, mantendo seu
sorriso achatado por toda parte e dizendo: 'Muito obrigado,
minha querida' para a garota por trás da fila. contador, que riu
em resposta.

O joelho de Tom estava pulando para cima e para baixo

embaixo da mesa, fazendo vibrar o banco em que estávamos
sentados. Você tomou uma cadeira em frente e arrumou um
guardanapo de papel brilhante no colo.
Cada um de nós tinha um prato fumegante de torta e purê,
e, embora parecesse terrível - afundado em molho,
derramando sobre as laterais do prato - cheirava delicioso.
"Assim como jantares na escola", você disse. "Exceto que
eu os odiei." Tom deu uma grande risada.
"Diga-me, Marion, como você e Tom se conhecem?"
"Oh, somos velhos amigos", afirmei.

Você olhou para Tom quando ele atacou sua torta com
entusiasmo.
- Tom está ensinando você a nadar, pelo que ouvi.

Eu me animei com isso. Ele estava falando de mim, então.
"Eu não sou um aluno muito bom."
Você sorriu e não disse nada; limpou sua boca.
"Marion também está muito interessada em arte", disse
Tom. "Você não está, Marion?"
"Você ensina arte para a sua turma?" você
perguntou. 'Ah não. O mais velho tem
apenas sete anos.
- Nunca é jovem demais para começar - você disse
suavemente, sorrindo. - Estou tentando convencer os futuros
poderes do museu a realizar tardes especiais de apreciação de
arte para crianças de todas as idades. Eles são hesitantes -
muitos tipos antiquados , como você pode imaginar -, mas
acho que tudo ficaria bem, não é? Deixe-os jovens e você os
terá por toda a vida e tudo mais.
Você cheirava a algo muito caro. Veio em minha direção
quando você apoiou os cotovelos na mesa: um perfume bonito,

como madeira recém-esculpida. "Me perdoe", você disse. - Eu

não deveria conversar na loja no almoço. Conte-me sobre as
crianças, Marion. Quem é seu favorito?'
Pensei imediatamente em Caroline Mears, olhando para
mim durante o tempo da história, e disse: 'Há uma garota que
pode se beneficiar de uma aula de arte ...'
Tenho certeza de que todos te amam. Deve ser esplêndido
ter uma bela jovem professora. Você não acha, Tom?
Tom estava assistindo a condensação rastejar pela janela.
"Esplêndido", ele repetiu.
- E ele não será um policial maravilhoso? você disse. -
Devo dizer que tenho minhas reservas em relação aos nossos
meninos de azul, mas com Tom na força, acho que vou dormir
mais facilmente na minha cama à noite. Qual era o livro que
você estava estudando de novo, Tom? isto
tinha um título maravilhoso. Algo como vagabundos e

assaltantes ...
" Suspeitos e vagabundos ", disse Tom. - E você não deve
fazer pouco caso disso. É coisa séria. Ele estava sorrindo; suas
bochechas brilhavam. 'O realmente bom, no entanto, é um guia
para identificação facial . Isso é fascinante.
- O que você lembraria do rosto de Marion, Tom? Se você
tivesse que identificá-la?
Tom olhou para mim por um momento. 'É difícil com
pessoas que você conhece ...'
"O que seria, Tom?" Eu perguntei, sabendo que não
deveria estar tão ansiosa para descobrir. Não pude evitar,
Patrick, e acho que você provavelmente sabia disso.
Tom olhou para mim com fingido escrutínio. - Suponho
que seria ... as sardas dela.
Minha mão subiu ao meu nariz.
Você deu uma risada leve. - São sardas muito finas
também. Eu ainda estava segurando meu nariz.

- E seu lindo cabelo ruivo - acrescentou Tom, com um

olhar de desculpas em minha direção. "Eu me lembraria
disso."
Quando deixamos o lugar, você me ajudou com meu
casaco e murmurou: 'Seu cabelo é muito arrepiante, minha
querida.'
Agora é difícil lembrar exatamente como me senti sobre você
naquele dia, depois de tudo o que aconteceu desde então. Mas
acho que gostei de você então. Você falou com entusiasmo
sobre suas idéias para o museu - queria que fosse um lugar
aberto; democrática era a palavra que você usava, onde todos
seriam bem-vindos. Você estava planejando uma série de
shows na hora do almoço para atrair novas pessoas e estava
absolutamente decidido a levar as crianças para a galeria,
fazendo seu próprio trabalho. Você até sugeriu que eu poderia
ajudá-lo com isso, como se eu tivesse o poder de mudar o
funcionamento do sistema educacional. Você quase me fez
acreditar que eu poderia fazer uma coisa dessas. Eu tinha
certeza, naquela época, que você não apreciava completamente
o barulho e
bagunçar um grupo de crianças poderia fazer. Ainda assim,

Tom e eu ouvimos, encantados. Se os outros homens no café
olhavam para você ou esticavam o pescoço com a nota
fuligem que sua voz batia com frequência, você simplesmente
sorria e continuava confiante de que ninguém poderia se
ofender com Patrick Hazlewood, cujas maneiras eram
impecáveis e quem nenhum indivíduo pelo valor nominal. Foi
o que Tom me disse desde o início: ele não faz suposições
apenas por causa da sua aparência . Você foi muito gentil
para isso.
Eu gostei muito de você. E Tom também gostava de você.
Eu poderia dizer que ele gostou de você porque ele ouviu. Eu
suspeito que é assim que sempre foi entre vocês dois. Tom
estava cheio de concentração enquanto você falava. Ele estava
imensamente concentrado, como se tivesse medo de perder
uma frase ou gesto-chave. Eu podia vê-lo engolindo tudo em
grandes goles.
Quando deixamos você naquela hora do almoço, paramos

na porta do museu e Tom me deu um tapa no ombro. Não é
engraçado? ele disse. "Você começou tudo isso, Marion."
"Tudo o que?"
Ele pareceu subitamente tímido. "Você
vai rir." "Eu não vou."
Ele enfiou as mãos nos bolsos. 'Bem - esse tipo de
auto-aperfeiçoamento. Você sabe. Sempre gostei de nossos
bate-papos - sobre arte, livros e tudo mais - com você como
professor e agora Patrick está me ajudando também.
"Ajudando você?"
"Para melhorar minha mente."
Depois disso, por alguns meses, nos tornamos o trio. Não sei
com que frequência você viu Tom sozinho - suspeito uma ou
duas vezes por semana, dependendo do que seus deveres
policiais permitiam. E o que Tom disse sobre o
auto-aperfeiçoamento era verdade. Você nunca riu da nossa
ignorância e sempre incentivou a nossa curiosidade. Com
você, fomos ao Dome para ouvir o concerto de violoncelo de
Elgar, vimos filmes franceses no Gaiety Cinema (que,
geralmente, eu odiava: tantas pessoas bonitas e miseráveis
sem nada a dizer um ao outro), canja de galinha com cevada

no Theatre Royal e você até nos apresentou a poesia
americana - você gostava de ee cummings, mas nem eu nem
Tom fomos tão longe.
Uma noite em janeiro, você nos levou a Londres para ver
Carmen, porque você estava interessado em nos apresentar a
ópera e achou essa história de luxúria, traição e assassinato um
bom ponto de partida. Lembro que Tom estava com o terno
que ele usara no casamento de sua irmã e eu usava um par de
luvas brancas que comprei especialmente, pensando que eram
obrigatórias para a ópera. Eles não se encaixavam bem e eu
ficava tendo que flexionar meus dedos, pois eles se sentiam
contraídos pelo rayon. Minhas mãos estavam suando, mesmo
que fosse uma noite gelada. No trem, você teve sua conversa
habitual com Tom sobre dinheiro. Você sempre insistiu em

pagar a conta, onde quer que íamos, e Tom sempre protestava
ruidosamente, levantando-se, remexendo nos bolsos em busca
de trocos; ocasionalmente, você o deixava pagar o que queria,
mas era com uma queda da sua boca e uma limpeza
impaciente da sua testa. - É senso comum que eu deva
entender isso, Tom, realmente ...
Agora, Tom insistia que ele trabalhava em período integral

, ainda no período de estágio, e que deveria pelo menos pagar
por si e por mim. Eu sabia que era inútil me envolver nessa
conversa, então brinquei com minhas luvas e vi Haywards
Heath passar pela janela. No começo, você o encolheu de rir,
com um comentário provocador ("Você pode me dever isso,
como é isso? Vamos colocar na conta"), mas Tom não o deixa
em paz; ele tirou a carteira do bolso do paletó e começou a
contar as anotações. Quanto custa Patrick?
Você disse a ele para guardá-lo, para não ser um absurdo,

mas ele ainda acenou com o dinheiro na sua cara e disse:
'Conceda-me isso. Só uma vez.'
Eventualmente, você levantou sua voz. 'Olha, eles custam
quase sete libras cada. Agora você vai deixar essa coisa
ridícula de lado e ficar quieta?
Tom já tinha me dito, com orgulho, que ganhava cerca de

dez libras por semana, e então eu sabia, é claro, que ele não
teria resposta para isso.
Ficamos em silêncio pelo resto da jornada. Tom se mexeu
na cadeira, segurando o rolo de notas no colo. Você olhou para
os campos que passavam, seus olhos afiados de raiva, depois
se esforçaram com remorso. Quando chegamos a Victoria,
você olhava para Tom toda vez que ele se mexia, mas ele se
recusava a chamar sua atenção.
Nós empurramos a multidão clicando ocupadamente ao

longo da estação, você seguindo Tom, torcendo o guarda-
chuva nas mãos, lambendo o lábio inferior como se estivesse

prestes a arriscar um pedido de desculpas, mas depois
pensando melhor. Quando descemos os degraus da estação de
metrô, você tocou meu ombro e disse em voz baixa: 'Eu fui e
estraguei tudo, não foi?'
Eu olhei para você. Sua boca foi puxada para baixo e seus
olhos estavam afiados de medo, e eu endureci. "Não seja
idiota", ordenei. E eu segui em frente, pegando o braço de
Tom.
Londres era barulho, fumaça e sujeira para mim, pela primeira

vez. Só mais tarde apreciei a beleza disso: os plátanos
descascando ao sol, a corrente de ar na plataforma do tubo, o
barulho de xícaras e o cheiro de aço sobre aço nos cafés, a
ocultação dos britânicos Museum, com o seu desenho de
David.
Lembro-me de olhar para o meu próprio reflexo nas
vitrines da loja enquanto caminhávamos, e me senti
envergonhada por ser mais alta que você, especialmente nos
meus calcanhares. Ao seu lado, eu parecia corpulento,
sobrecarregado, demais, ao passo que, ao lado de Tom, parecia
quase uma altura normal; Eu poderia passar como alguém que
era escultural, em vez de um pouco masculino.
Observando a ópera, minha mente deslizou, incapaz de se
concentrar totalmente no palco, distraída como eu estava pelo
corpo de Tom na cadeira ao lado da minha. Você insistiu que
eu me sente entre vocês dois ('Uma rosa entre dois espinhos',
você disse). Ocasionalmente, eu dava uma olhada na sua
direção, mas você
não tirei os olhos do palco uma vez. Eu pensei que não

gostaria da ópera - parecia tão histérica, como uma pantomima
com música estranha, mas quando Carmen cantou L'amour é
um oiseau rebelle que não é um apreciador , todo o meu corpo
parecia se elevar e, em seguida, Na cena final, terrível e
maravilhosa, Tom pegou minha mão. A orquestra se enfureceu
e Carmen desmaiou e morreu, e os dedos de Tom estavam nos
meus na escuridão. Então tudo acabou e você estava se em
seus pés, Patrick, batendo palmas e -ing bravo e pulando no

local de excitação, e Tom e eu nos juntamos-lhe, em êxtase na
nossa apreciação.
sobre a primeira vez que ouvi a frase práticas

Eu estava pensando
não naturais . Acredite ou não, estava na sala dos professores
em St. Luke, nos lábios do Sr. RA Coppard MA (Oxon) -
Richard para mim, Dickie para seus amigos. Ele estava
tomando café de uma xícara de flores marrons e, tirando os
óculos e cruzando a mão sobre eles, inclinou-se para a sra.
Brenda Whitelady, classe 12, e franziu a testa. 'Foi isso?' Eu a
ouvi dizer e ele assentiu. “Práticas não naturais, disse o Argus .

Página sete. Pobre velho Henry. A Sra. Whitelady piscou e
respirou fundo, excitada. A pobre esposa dele. Pobre Hilda.
Eles voltaram para seus cadernos de exercícios,
preenchendo as margens com vigorosos tiques vermelhos e
cruzamentos, e não disseram uma palavra para mim. Isso não
foi uma surpresa, pois eu estava sentado no canto da sala, e
minha posição parecia me tornar totalmente invisível. Nessa
época, eu estava na escola há vários meses, mas ainda não
tinha minha própria cadeira na sala dos professores. Tom disse
que era o mesmo na estação: uma seleção de cadeiras parecia
ter os nomes de seus "proprietários" costurados em algum
lugar em fios invisíveis - deve ter sido por isso que ninguém
mais se sentou neles. Havia algumas cadeiras perto da porta,
com almofadas puídas ou pernas irregulares, que eram de
qualquer pessoa; isto é, os mais novos membros da equipe
estavam sentados lá. Gostaria de saber se você teria que
esperar até que outro membro da equipe se aposentasse ou
morresse antes de ter a chance de fazer uma reivindicação a
uma cadeira "usual".
Estive pensando sobre isso porque tive o sonho novamente
ontem à noite, tão vívido quanto quarenta anos atrás. Tom e eu
estávamos debaixo de uma mesa; dessa vez, era minha mesa
na sala de aula em St. Luke, mas era a mesma em todos os
outros aspectos: o peso de Tom em mim, me segurando; o
enorme presunto de sua coxa na minha; o ombro dele se
curvou e se esticou sobre mim como o fundo de um barco; e
eu sou parte dele, finalmente. Não há espaço para o ar entre
nós.
E estou começando a perceber, escrevendo isso, que talvez

o que me preocupasse o tempo todo fosse o que estava dentro
de mim . Minhas próprias práticas não naturais. O que o Sr.
Coppard e a Sra. Whitelady teriam dito se soubessem como eu
me sentia em relação a Tom? O que eles teriam dito se
soubessem que eu queria levá-lo na minha boca e prová-lo o
máximo possível? Pareceu-me que esses desejos não deveriam

ser naturais em uma jovem mulher. Sylvie não me avisou que

não sentia muito além do medo quando Roy a tocou entre as
pernas? Meus próprios pais costumavam ficar juntos em um
longo beijo na copa, mas até minha mãe batia na mão de meu
pai quando chegava a algum lugar que não deveria. "Não me
incomode agora, Bill", dizia ela, afastando-se dele no sofá.
"Agora não, amor."
Por outro lado, eu queria tudo, e agora.

Fevereiro de 1958. Durante todo o dia na escola, fiquei o mais
próximo possível da caldeira. No recreio, lati para as crianças
para se mexerem. A maioria deles não tinha casacos
adequados e os joelhos brilhavam de frio.
Em casa, mamãe e papai começaram a conversar sobre
Tom. Eu contei a eles sobre a nossa visita ao museu, a viagem
a Londres e todos os outros passeios, mas não mencionei que
Tom e eu não estávamos sozinhos. "Vocês não vão dançar
juntos?" perguntou mamãe. - Ele ainda não levou você para o
regente?
Mas Tom odiava dançar, ele me disse isso desde o início, e
eu me convenci de que o que fizemos era especial, porque era
diferente. Nós não éramos como outros casais. Estávamos nos
conhecendo. Tendo conversas adequadas. E, depois de
completar 21 anos, me senti um pouco velho por todas aquelas
coisas adolescentes, jukeboxes e jive.
Numa noite de sexta-feira, não querendo ir para casa e
enfrentar a pergunta silenciosa que pairava sobre as intenções
de Tom em relação a mim, fiquei tarde na sala de aula,
desenhando lençóis para as crianças preencherem. Nosso
projeto na época era Kings and Queens da Inglaterra, que eu
estava começando a achar um assunto bastante tedioso, e
desejei ter feito folhas sobre o Sputnik ou o
Bomba atômica ou algo pelo qual as crianças pudessem pelo

menos ficar um pouco empolgadas. Mas eu era jovem na
época, preocupado com o que o diretor pensaria, então eram
Kings e Queens. Muitas crianças ainda estavam lutando para

ler as palavras mais simples, enquanto outras, como Caroline

Mears, já estavam entendendo os rudimentos da pontuação. As
perguntas eram diretas, com muito espaço para escreverem ou
extraírem suas respostas da maneira que desejassem: quantas
esposas Henrique VIII tinha? Você pode desenhar uma
imagem da Torre de Londres? e assim por diante.
A caldeira tinha desligado e até o meu canto da sala estava
frio, então enrolei meu cachecol no pescoço e nos ombros e
coloquei meu chapéu bobble em um esforço para me aquecer.
Eu sempre gostei da sala de aula a essa hora do dia, quando
todas as crianças e os outros professores tinham ido para casa,
e eu arrumei as mesas, limpei o quadro-negro e coloquei as
almofadas no canto da leitura, prontas para uma nova manhã.
Havia tanta imobilidade e silêncio, além do arranhar da minha
caneta, e todo o lugar parecia suavizar quando a luz lá fora
desapareceu. Tive aquela sensação adorável de ser rápida e
organizada, uma professora no controle de suas aulas,
totalmente preparada para o trabalho que estava por vir. Foi
durante esses momentos, sentado sozinho em minha mesa,
cercado de poeira e silêncio, que me convenci de que as
crianças gostavam de mim. Talvez, pensei, alguns deles até me
amavam. Afinal, eles não estavambem comportado naquele
dia? E não todos os dias agora terminar com um tempo de
história triunfante, quando eu ler em voz alta os Água-Bebês e
as crianças se sentaram em volta de mim,
com as pernas cruzadas no tapete? Algumas, é claro (Alice
Rumbold era uma delas), mexiam-se, trançavam os cabelos
uma da outra ou cutucavam as verrugas nos dedos (Gregory
Sillcock vem à mente), mas outras foram claramente
dominadas pela minha narrativa, a boca aberta, os olhos
arregalados. Caroline Mears se posicionava aos meus pés e
olhava para mim como se eu tivesse as chaves de um reino que
ela desejava entrar.
- Não está na hora de você ir para casa?

Eu pulei. Julia Harcourt estava parada na porta, olhando

para o relógio. - Você ficará trancado se não tomar cuidado.
Não sei você, mas não gostaria de uma noite com um quadro-
negro.
'Eu vou daqui a pouco. Estou terminando algumas coisas.
Eu estava pronto para a resposta dela: não é sexta à noite?
Você não deveria estar se preparando para as fotos com seu
namorado?
Mas, em vez disso, ela assentiu e disse: 'Congelante, não é?'
Lembrei-me do chapéu bobble e minha mão voou para
minha cabeça.
"Você tem a idéia certa", continuou Julia. 'É como uma

despensa neste lugar durante o inverno. Às vezes, coloco uma
garrafa de água quente embaixo da almofada da cadeira.
Ela sorriu. Larguei minha caneta. Ela obviamente não iria
embora sem uma conversa.
Julia estava na posição privilegiada de ter sua própria
cadeira na sala dos professores; ela era agradável para todos,
mas eu notei que, como eu, ela tendia a almoçar sozinha, seus
olhos raramente deixando o livro enquanto dava uma mordida
cuidadosa na maçã. Não era que ela fosse tímida; ela olhou os
professores do sexo masculino
- até o Sr. Coppard - nos olhos quando ela falava, e ela
também era responsável pela organização de excursões
escolares aos baixos. Ela era famosa por caminhar as crianças
por quilômetros sem parar e por convencê-las de que essa era a
diversão mais enorme, independentemente do clima.
Comecei a juntar minhas planilhas em uma pilha. "Eu não
tinha percebido a hora", eu disse. "É melhor eu ir."
Onde você mora? ela perguntou, como se eu tivesse
mencionado antes.
'Não tão longe.'
Ela sorriu e entrou na sala. Ela usava uma capa de lã,
verde-clara, e carregava uma maleta de aparência cara feita de
couro macio, e pensei em como

muito melhor do que uma cesta. 'Vamos enfrentar o clima

juntos?'
- Então, como você está indo? Julia perguntou enquanto
caminhávamos rapidamente pela Queen's Park Road. - Eu não
tinha certeza se você sobreviveria ao primeiro dia. Você
parecia absolutamente petrificado.
"Eu estava", eu disse. "Eu pensei que poderia estar doente no seu lugar."
Ela parou de andar e me olhou no rosto sem sorrir. Pensei
que ela estivesse prestes a me dar boa noite e seguir em outra
direção, mas, em vez disso, ela se aproximou e disse,
gravemente: 'Isso teria sido um desastre. Esses são meus
melhores sapatos de ensino. Coloquei torneiras de metal nos
calcanhares para avisar as crianças que vou. Eu os chamo de
cascos.
Por um momento eu não tinha certeza de como responder.
Mas então Julia jogou a cabeça para trás e deu um rugido alto,
mostrando os dentes retos, e eu sabia que estava tudo bem em
rir.
'Eles trabalham?' Eu
perguntei. 'O que?'
Os cascos.
'Você pode contar com isso. Quando cheguei à sala de
aula, eles ficaram em silêncio como os mortos. Posso andar
por cima deles e eles não fazem barulho.
"Eu poderia fazer com um par
desses." - Eles estão te dando
uma ideia?
'Na verdade não.' Eu parei. 'Alice Rumbold é um
pouco ...' 'Merda?'
Os olhos de Julia eram brilhantes e estreitos. Ela estava me
desafiando a rir novamente. Então eu fiz.
"Você definitivamente precisa dos cascos com Alice",
concluiu ela.
Quando chegamos à esquina da minha rua, Julia apertou

meu braço e disse: 'Vamos fazer isso de novo'.
À medida que a primavera se aproximava, comecei a me sentir

mais impaciente. Tom beijou minha bochecha e segurou minha
mão, e toda semana nos víamos pelo menos uma vez,
geralmente em sua presença. Mas isso não era mais suficiente.
Como minha mãe foi lembrada, ainda não era tarde para mim.
Ainda não.
Não sei exatamente quando o terrível momento costumava
cair, o momento em que uma mulher foi julgada como tendo
sido deixada na prateleira. Toda vez que pensava nisso,
pensava em um relógio antigo, passando os dias. Muitas das
garotas que eu conhecia na escola já eram casadas. Eu sabia
que ainda tinha alguns anos pela frente, mas se não tomasse
cuidado, os outros professores me olhariam da mesma maneira
que olhavam para Julia, uma mulher sozinha; uma mulher que
tem que trabalhar para viver, lê muitos livros e é vista fazendo
compras no sábado com um carrinho em vez de um carrinho
de bebê ou uma criança a tiracolo, vestindo calças e
obviamente sem pressa para chegar em casa. Na verdade, não
tem pressa de chegar a lugar algum.
Sei que parece incrível agora, e tenho certeza de que devo
ter ouvido rumores sobre a existência daquela fera fantástica, a
mulher de carreira na época (era quase 1960, pelo amor de
Deus), mas também tenho certeza de que Eu os demiti, e que a
última coisa que eu queria era ser uma daquelas mulheres.
Então, houve um pânico em mim quando eu estava na frente
da classe e contei a história de Perséfone no submundo. Fiz
com que eles desenhassem Demeter trazendo a primavera de
volta com a filha e olhei para as árvores nuas do playground,
seus galhos como veias, pretas contra o céu cinzento, e pensei:
já chega dessa espera.
E então a mudança aconteceu.
Era uma noite de sábado, e Tom estava vindo para casa para
me buscar. Essa foi a primeira mudança. Geralmente nos
encontramos nas fotos ou no teatro, mas naquele sábado ele
disse que viria para casa. Eu não tinha contado isso para
mamãe e papai, porque sabia o que aconteceria se soubesse:
mamãe passava o dia inteiro limpando o local, fazendo
sanduíches, decidindo qual dos seus melhores vestidos vestir e
me fazendo perguntas, e papai passaria o dia inteiro
silenciosamente preparando suas perguntas para Tom.

Durante toda a tarde eu fingi estar lendo no meu quarto.

Pendurei meu vestido de seda azul pálido na parte de trás da
porta, pronto para entrar, e parecia cheio de promessas. Eu
também tinha um cardigã azul, com angorá; foi a coisa mais
suave que eu já toquei. Eu não tinha muita roupa íntima - sem
sutiã de cetim, calcinha com babados ou camisola de renda
- então não pude selecionar nada particularmente atraente,
embora desejasse poder. Eu disse a mim mesma que, se Tom
me beijasse novamente, eu iria direto ao Peter Robinson e
compraria algo de preto, algo que falaria por si. Algo que me
permitiria me tornar amante de Tom.
Várias vezes eu estava prestes a descer para anunciar o
fato de que Tom estava vindo. Mas não consegui decidir qual
seria o mais agradável: compartilhar o conhecimento de que
ele estava me pegando ou manter isso em segredo.
Consegui esperar até as cinco para as sete antes de me
posicionar na janela do quarto de mamãe e papai para que eu
pudesse vigiá-lo. Eu não tive que esperar muito tempo. Ele
apareceu em alguns minutos para a hora, olhando para o
relógio. Normalmente, Tom deu longos passos elásticos, mas
hoje ele quase demorou, olhando para as janelas ao passar.
Ainda assim, havia algo líquido sobre ele quando ele se
moveu, e eu agarrei a cortina no meu rosto e respirei sua força
para me firmar.
Eu espiei pela janela novamente, meio que esperando que
Tom olhasse para cima e me pegasse espionando, mas em vez
disso, ele endireitou a jaqueta e pegou nossa aldrava. Eu tive
um desejo repentino de que ele usasse seu uniforme, para que
meus pais pudessem abrir a porta de um policial.
Olhando para mim mesma no copo de minha mãe, vi que
minhas bochechas estavam coradas. O vestido azul captou a
luz e piscou de volta para mim, e eu sorri para mim mesma. Eu
estava pronto. Ele esteve aqui.
Do andar de cima, ouvi papai atender a porta e ouvi a

seguinte conversa:
PAI (tossindo): Olá. O que posso fazer por você, então?

TOM (voz leve, educada, todas as sílabas soam

cuidadosamente): Marion está dentro?
PAI (pausa, um pouco alto): E quem você pode ser?
TOM: Desculpe. Eu deveria ter dito. Eu sou Tom Burgess.
Amigo de Marion. Você deve ser o Sr. Taylor?
PAIZINHO (após uma longa pausa, gritando): PHYLLIS!
MARION! Tom está aqui! É o Tom! Entre então, garoto, entre.
(Gritando novamente as escadas.) É Tom!
Subi as escadas devagar, ciente de que Tom e papai
estavam de pé no fundo, me vendo descer.
Todos nos entreolhamos sem falar, então papai nos
mostrou a sala da frente, onde sentamos apenas no Natal e
quando a elegante irmã de papai, Marjory, desceu de Surrey. O
lugar cheirava a polonês e carvão, e estava muito frio.
'Phyllis!' Papai gritou. Tom e eu nos entreolhamos por um
momento e vi a ansiedade em seus olhos. Apesar da frieza da
sala, sua testa brilhava com suor.
"Você é irmão de Sylvie", afirmou
papai. 'Está certo.'
Marion nos diz que você se juntou à
polícia. "Com medo", disse Tom.
- Não há motivo para pedir desculpas, não nesta casa -
disse papai, acendendo a lâmpada comum. Ele olhou para
Tom. - Sente-se então, garoto. Você está me deixando nervoso.
Tom se equilibrou na beira de uma almofada de sofá.
- Continuamos dizendo a Marion, traga Tom para casa para
tomar seu chá, mas ela nunca o fez. Ainda. Aqui está você
agora.
'Nós devemos ir, pai. Vamos nos atrasar para as fotos.
PHYLLIS! Papai se posicionou perto da porta, bloqueando
nossa saída. 'Deixe sua mãe conhecer Tom primeiro.
Estávamos esperando por isso, Tom. Marion nos manteve
esperando idades.

Tom assentiu e sorriu, e então mamãe entrou, usando

batom e cheirando a spray de cabelo.
Tom levantou-se e estendeu a mão, que mamãe pegou e
segurou, olhando para o rosto dele. "Bem", ela disse. 'Olha
Você aqui.'
"Aqui está ele", ecoou papai, e todos olhamos para Tom,
que de repente soltou uma grande risada. Houve um momento
em que ninguém respondeu, e vi uma carranca começar a
aparecer na testa de papai, mas então minha mãe riu. Era um
som alto e estridente, que não ouvíamos com frequência.
"Aqui estou", disse Tom, e mamãe riu mais um pouco.
- Ele não é adorável e alto, Bill? ela disse. "Você deve ser
um bom cobre."
- Ainda mal comecei, senhora Taylor.
- Eles não vão fugir de você, vão? E você também é
nadadora. Ela olhou para mim com os olhos arregalados.
Marion manteve você em segredo por muito tempo.
Eu pensei que ela estivesse prestes a bater de brincadeira
no peito, mas, em vez disso, ela me deu um tapinha no braço e
olhou timidamente para Tom, que riu novamente.
"Nós devemos ir", repeti.
Enquanto andávamos pela rua, percebi que mamãe e papai
cuidavam de nós como se não pudessem acreditar em um
homem como Tom Burgess ao lado da filha.
Tom parou para acender um cigarro para nós dois. "Eles
ficaram impressionados, não foram?" ele disse, sacudindo a
partida.
Dei uma tragada júbilo e exalei dramaticamente. 'Você
acha?' Eu perguntei inocentemente.
Nós rimos. O Grand Parade estava começando a cantar
com pessoas indo para a cidade. Peguei a mão de Tom e a
segurei até o Astoria. Eu o segurei firme e não o soltei, mesmo
quando nos aproximamos do local habitual onde conhecemos
você. Mas quando chegamos lá, você não estava em lugar
nenhum e Tom simplesmente continuou andando.

- Não estamos conhecendo Patrick? Eu perguntei,

me afastando. 'Não.'
"Vamos encontrá-lo em outro lugar?"
Um homem passou por nós, batendo no ombro de Tom.
'Cuidado!' ele gritou, e o homem - um garoto realmente mais
novo que Tom, com uma trava untada - virou-se e fez uma
careta. Tom ficou firme, olhando para trás, até que o garoto
jogou o cigarro na estrada e seguiu com um encolher de
ombros.
"Patrick está em Londres neste fim de semana", disse Tom.
Quase chegamos ao pavilhão agora. Suas torres brilhavam
creme contra o céu azul-escuro . Eu sabia que você tinha um
lugar na cidade, Patrick, mas nunca sabia que você ficaria lá
em um fim de semana. Você estava sempre conosco no fim de
semana.
Não pude deixar de sorrir quando percebi o que Tom
estava me dizendo. Nós estávamos sozinhos. Sem você.
"Vamos tomar uma bebida!" Eu disse, guiando Tom para o
rei e a rainha. Eu estava determinado a fazer o que jovens
casais normais faziam nas noites de sábado e fingia não ouvir
Tom dizer que ele tinha outra coisa em mente. Era tão alto lá
de qualquer maneira; a jukebox estava estalando enquanto
estávamos perto do bar, olhando para as nossas bebidas. A
multidão nos esmagou, e eu queria ficar lá a noite toda,
sentindo o calor de Tom enquanto ele estava ao meu lado,
observando os músculos de seu braço se moverem enquanto
ele trazia sua caneca de pálido e suave à boca.
Mal comecei o meu gin e tônico quando Tom se inclinou

para mim e disse: 'Vamos para outro lugar? Eu pensei que
talvez ...
"Eu não terminei minha bebida", protestei. "Como está
Sylvie?" Eu queria manter a conversa longe de você, Patrick.
Não queria saber por que você estava em Londres ou o que
estava fazendo lá.
Tom terminou a cerveja e colocou o copo no balcão.
"Vamos", disse ele. "Nós não podemos conversar aqui."

Eu o assisti sair do lugar. Ele não olhou para mim ou me

ligou da porta. Ele simplesmente deixou seus desejos claros e
saiu. Engoli o resto do meu gin e tônico. Uma onda fria de
álcool correu pelos meus membros.
Até sair e ver Tom, não sabia que estava furiosa. Mas em
um segundo tudo ficou mais tenso e minha respiração
acelerou. Senti meu braço ficar rígido, minha mão recuando, e
sabia que, se não abrisse a boca e gritasse, daria um tapa nele
com força. Então fiquei com os dois pés firmemente plantados
na calçada e gritei: 'O que diabos há de errado com você?'
Tom olhou para mim, olhos brilhantes de
surpresa. "Não podemos tomar uma bebida,
como um casal normal?"
Ele olhou para cima e para baixo da rua. Eu sabia que os
transeuntes estavam olhando para mim, pensando, Ruivos.
Eles são todos iguais . Mas era tarde demais para se importar.
Marion ...
'Tudo o que eu quero é ficar sozinho com você! É muito
pedir isso? Todo mundo administra isso!
Houve uma longa pausa. Meus braços ainda estavam
rígidos, mas minha mão relaxou. Eu sabia que deveria me
desculpar, mas estava com medo de que se eu abrisse minha
boca um soluço sairia.
Então Tom deu um passo à frente, agarrou minha cabeça
em suas mãos e me beijou nos lábios.
Agora, olhando para trás, penso: ele fez isso apenas para me
silenciar? Para evitar mais humilhações públicas? Afinal, ele
era um policial, embora ainda estivesse em liberdade
condicional e provavelmente não seria levado a sério pela
população criminosa local. Mas na época, esse pensamento
não passou pela minha cabeça. Fiquei tão surpreso ao sentir os
lábios de Tom nos meus - tão repentinos, tão urgentes - que
não pensei em nada. E foi um alívio, Patrick, meramente sentir
uma mudança. Permitir-me derreter, como se costuma dizer,
em um beijo. E foi como derreter. Isso deixando ir. Isso
deslizando para as sensações da carne de outra pessoa.

Dissemos pouco depois disso. Juntos, passeamos pela orla

marítima, abraçando a cintura um do outro, encarando o vento
do mar. Na escuridão, pude ver os topos brancos das ondas
subindo, rolando, dispersando-se. Garotos de moto corriam
pela Marine Drive, me dando uma desculpa para segurar Tom
mais apertado cada vez que alguém passava. Eu não tinha
ideia de para onde estávamos indo - nem sequer considerei
nossa direção. Era o suficiente andar à noite com Tom,
passando pelos barcos de pescadores virados para a praia,
longe do brilho intenso do píer e em direção à cidade de
Kemp. Tom não me beijou novamente, mas ocasionalmente
deixei minha cabeça descansar em seu ombro enquanto
caminhávamos. Eu me senti muito generoso com você,
Patrick. Eu até me perguntei se talvez você tivesse ido embora
deliberadamente, para nos dar um tempo a sós. Leve Marion
para algum lugar legal, você teria dito. E pelo amor de Deus,
dê-lhe um beijo, não vai!
Eu mal tinha notado para onde estávamos indo até
chegarmos ao Chichester Terrace. As calçadas largas estavam
silenciosas e vazias. O lugar não mudou desde que você partiu:
ainda é uma rua sólida e silenciosa, onde as portas lustrosas
estão afastadas da calçada, cada uma anunciada por um
conjunto robusto de colunas dóricas e um lance de degraus de
azulejos pretos e brancos. Naquela rua, as aldravas de latão
estão brilhando e uniformes. Cada fachada é branca, gelada de
gesso brilhante e cada grade é reta e sem lascas. As longas
janelas refletem claramente as luzes da rua e o ocasional flash
de tráfego. O Chichester Terrace é grandioso, mas discreto,
sem a arrogância da Sussex Square ou do Lewes Crescent.
Tom parou de andar e sentiu no bolso. 'Não
é isso ...'
Ele assentiu. A casa de Patrick. Ele balançou um conjunto
de chaves na frente do meu rosto, deu uma risada rápida e
subiu os degraus da sua porta da frente.
Eu o segui, meus sapatos fazendo um som adorável de luz
nos azulejos. A enorme porta se arrastou pelo tapete grosso
quando Tom a abriu para revelar um corredor coberto de papel
amarelo profundo.

estampado com trevos de ouro e um tapete vermelho subindo

as escadas.
'Tom, o que está acontecendo?'
Tom colocou um dedo nos lábios e me chamou para cima.
No patamar do segundo andar, ele parou e se atrapalhou com
as chaves. Estávamos diante de uma porta branca, ao lado da
qual havia uma pequena placa de identificação com
moldura dourada : PF Hazlewood . Sua porta Estávamos na
sua porta e Tom tinha as chaves.
Até agora minha boca estava seca e meu coração estava
chutando no meu peito. 'Tom', comecei de novo, mas ele já
havia aberto a porta e estávamos dentro do seu apartamento.
Ele deixou a porta fechar sem acender a luz, e houve um
momento em que eu acreditei que você estivesse lá, afinal, que
Tom gritaria: 'Surpresa!' e você viria piscando para o corredor.
Você ficaria chocada, é claro, mas se recuperaria rapidamente
e logo seria o seu habitual e gracioso eu, oferecendo bebidas,
dando-nos as boas-vindas, conversando até as primeiras horas
da manhã enquanto nos sentávamos em cadeiras separadas e
ouvíamos apreciativamente . Mas o único som era a respiração
de Tom. Eu fiquei na escuridão, minha pele formigando
quando senti Tom se aproximar de mim.
"Ele não está aqui, está?" Eu
sussurrei. "Não", disse Tom.
"Somos apenas nós."
A primeira vez que Tom me beijou, ele pressionou sua
boca com tanta força na minha que eu senti seus dentes; desta
vez, seus lábios estavam mais macios. Eu estava apenas
estendendo a mão para colocar meus braços em volta do
pescoço dele quando ele se afastou e acendeu a luz.
Seus olhos eram muito azuis e sérios. Ele olhou para mim
por um longo tempo, lá no seu corredor, e eu me deliciei com
a intensidade desse olhar. Eu queria me deitar e dormir nela,
Patrick.
Então ele sorriu. "Você tem que dar uma olhada neste
lugar", disse ele. 'Vamos. Eu vou te mostrar.

Eu o segui em uma espécie de atordoamento. Meu corpo

inteiro ainda estava dopado com aquele olhar, aqueles beijos.
Lembro-me, no entanto, de que estava muito quente no seu
apartamento. Você tinha aquecimento central, mesmo assim, e
eu tive que tirar meu casaco e meu cardigã de angorá. Os
radiadores zuniam e batiam, quente o suficiente para queimar.
A primeira parada foi na enorme sala de estar, é claro.
Aquela sala era maior que a minha sala de aula, com janelas
que se estendiam do chão ao teto. Tom correu, acendendo
enormes luminárias de mesa, e tudo ficou em foco: o piano no
canto; o Chesterfield, abarrotado de almofadas; as paredes
creme cobertas de figuras, algumas delas com holofotes; a
lareira de mármore cinza; o lustre, que tinha pétalas de flores
de vidro em vez de gotas de cristal e era todo colorido. E (Tom
apresentou isso com um floreio) o aparelho de televisão.
"Tom", eu disse, tentando tornar minha voz severa. "Você
vai ter que me explicar isso."
"Não é incrível?" Ele tirou a jaqueta esportiva e a jogou
em uma poltrona. "Ele tem tudo."
Ele era infantil em sua maravilha e emoção. 'Tudo!' ele
repetiu, gesticulando novamente em direção ao aparelho de
televisão.
"Estou surpreso que ele tenha isso", eu disse. "Eu teria
pensado que ele seria contra esse tipo de coisa."
"Ele acha que é importante acompanhar as coisas
novas." "Aposto que ele não assiste ITV."
Era um belo conjunto: folheado de nogueira, esculpido em
pergaminhos na parte superior e inferior da tela.
- Por que você pegou as chaves dele? Eu perguntei.
"Vamos tomar uma bebida?" E Tom clicou em abrir seu
armário para exibir filas profundas de copos e garrafas. 'Gin?'
Ele ofereceu. 'Uísque? Conhaque? Conhaque?'
'Tom, o que estamos fazendo aqui?'

"Ou que tal um martini?"

Eu fiz uma careta.
Marion. Pare de agir como professor e pelo menos tome
um conhaque. Ele estendeu um copo para mim. 'É ótimo aqui,
não é? Você não pode me dizer que não gosta.
Ele sorriu tão amplamente que eu tive que me juntar a ele.
Sentamos juntos no sofá, rindo enquanto nos perdíamos em
suas almofadas. Depois que lutei até a beira do meu assento,
fixei Tom com um olhar. 'Assim?' Eu disse. 'O que está
acontecendo?'
Ele suspirou. 'Está tudo bem. Sério. Patrick está em
Londres e sempre disse que eu poderia usar o lugar enquanto
ele estiver fora ...
'Você vem muito aqui?'
"É claro", disse ele, tomando um gole longo do copo.
'Bem. As vezes.'
Houve uma pausa. Coloquei meu conhaque na sua mesa de
café, ao lado de uma pilha de revistas de arte.
'Essas chaves - são suas?' Tom
assentiu.
- Com que frequência você ...
"Marion", disse ele, inclinando-se para beijar meu cabelo.
Estou tão feliz por você estar aqui. E está tudo bem, acredite
em mim. Patrick gostaria que viéssemos.
Havia algo estranho, algo não-tom em sua voz, uma
teatralidade que, na época, eu deixei nervosa. Vislumbrei
nossos reflexos na janela comprida e parecíamos quase um
jovem casal de cultura, cercado por artefatos de bom gosto e
móveis de qualidade, desfrutando de uma bebida juntos no
sábado à noite. Tentando ignorar a sensação de que tudo isso
estava acontecendo no lugar errado, para as pessoas erradas,
terminei minha bebida rapidamente e disse a Tom: 'Mostre-me
um pouco mais do apartamento'.
Ele me levou para a cozinha. Você tinha uma prateleira de
especiarias, eu lembro - foi a primeira vez que eu vi uma - e
uma dupla

pia e escorredor, e as paredes eram de azulejos verde claro.

Tom não parava de apontar as coisas para mim. Ele abriu a
porta superior da geladeira grande. "Compartimento do
congelador", disse ele. "Você não amaria um desses?"
Eu disse que faria.
"Ele é um ótimo cozinheiro, você sabe."
Eu expressei surpresa, e Tom abriu todos os seus armários
e me mostrou o conteúdo deles, como prova. Havia panelas de
cobre, caçarolas de barro, um conjunto de facas de aço, uma
com uma lâmina curva que Tom anunciou ser chamada de
mezzaluna, garrafas de azeite e vinagre de vinho, um livro de
Elizabeth David na prateleira.
"Mas você também cozinha", eu disse. Você estava no
Corpo de Restauração.
Não é como Patrick. Torta e purê são tudo o que
faço. "Eu gosto de torta e purê."
"Gostos simples", disse Tom, sorrindo, "para um professor."
"Está certo", eu disse, abrindo a geladeira. - Um saco de
peixe e batatas fritas me faz bem. O que ele tem aqui?
Ele disse que deixaria algo. Você está com fome?' Tom
passou por mim procurando um prato de frango empanado
frio. 'Quer um pouco?' Ele pegou uma asa e chupou a carne do
osso. "É bom", disse ele, estendendo o prato para mim, seus
lábios brilhando.
'Nós deveríamos?' Eu perguntei. Mas minha mão já estava
em uma coxa.
Tom estava certo: estava bom; as migalhas eram leves e
crocantes, a carne fabulosamente rica e gordurosa.
'É isso aí!' Os olhos de Tom ainda estavam selvagens. Ele
pegava peça após peça, exclamando o tempo todo a elegância
da sua cozinha, o gosto do seu frango, a delicadeza do seu
conhaque. "Vamos ficar juntos", disse ele. E ficamos ali na sua
cozinha, devorando sua comida, bebendo seu álcool, lambendo
nossos dedos oleosos, rindo.

Depois, Tom pegou minha mão e me levou para outra sala. Eu

tinha tomado algumas bebidas até então e, enquanto me
movia, experimentei a estranha sensação do meu ambiente não
me alcançando. Nós não fomos ao seu quarto, Patrick (embora
eu adorasse dizer que sim). Fomos para o quarto de hóspedes.
Era pequeno e branco, com uma cama de solteiro, prímulas na
colcha, um espelho simples acima da lareira magrela e um
guarda-roupa cujos cabides se juntavam no espaço vazio
enquanto atravessávamos o chão. Uma sala simples e prática.
Ainda de mãos dadas, ficamos perto da cama, nenhum de
nós ousando olhar diretamente para ela. O rosto de Tom ficou
muito pálido e sério; seus olhos não eram mais selvagens.
Pensei nele na praia, como ele era grande, saudável e alegre na
água. Lembrei-me da minha visão dele como Netuno e quase
contei a ele, mas algo em seus olhos me manteve em silêncio.
"Bem", ele
disse. 'Bem.'
Gostaria de outra bebida? 'Não.
Obrigado.'
Comecei a tremer.
'Frio?' perguntou Tom, colocando um braço em volta de
mim. "É tarde", disse ele. 'Se quiser ir …'
"Eu não quero ir."
Ele beijou meu cabelo, e quando seus dedos roçaram
minha bochecha, eles estavam tremendo. Eu me virei para
encará-lo, e as pontas dos nossos narizes se tocaram.
"Marion", ele sussurrou. "Eu não fiz isso antes."
Fiquei chocado com essa afirmação e até pensei que ele
poderia estar fingindo ser inocente por minha causa, para me
fazer sentir melhor com minha própria inexperiência.
Certamente deve ter havido alguém, enquanto ele estava no
exército?
Escrevendo isso agora, imaginando-o confessando sua
fraqueza para mim, estou cheio de amor por ele mais uma vez.
O que mais

ele não me disse, ousar admitir uma coisa dessas foi uma
grande conquista.
É claro que eu não tinha ideia de como responder a essa
confissão e, portanto, acho que ficamos assim, nariz a nariz,
por muito tempo, como se estivéssemos congelados juntos.
Por fim, sentei-me na cama, cruzei as pernas e disse: 'Está
tudo bem. Não precisamos fazer nada, precisamos? Eu
esperava, é claro, que isso o levasse à ação.
Em vez disso, Tom andou até a janela, com as mãos nos
bolsos, e olhou para a escuridão.
"Podemos tomar outra bebida", arrisquei.
Silêncio.
"Eu me diverti muito", eu
disse. Silêncio.
Mais um conhaque?
Silêncio.
Suspirei. Suponho que esteja ficando tarde. Talvez seja
melhor eu voltar.
Então Tom se virou para mim, mordendo o lábio e
parecendo que estava prestes a chorar.
'O que é isso?' Eu perguntei. Em resposta, ele se ajoelhou
ao meu lado e, abraçando-me ao redor do estômago, apoiou a
cabeça no meu peito. Ele apertou em mim com tanta força que
pensei que poderia cair na cama, mas consegui me manter de
pé. 'Tom', eu disse, 'qual é o problema?'
Mas ele não disse nada. Eu segurei sua cabeça no meu
peito e acariciei seus cabelos, meus dedos agarrando seus
lindos cachos, cavando seu couro cabeludo.
Eu lhe digo, Patrick, havia uma parte de mim que queria
puxá-lo por suas raízes, arremessá-lo na cama, arrancar a
camisa das costas e mergulhar meu corpo no dele. Mas fiquei
quieta.

Ele sentou-se sobre os calcanhares, o rosto corado de rosa

e os olhos brilhando. "Queria que fosse bom para você", disse
ele.
'Isto é. É realmente.'
Houve outra longa pausa.
"E eu queria que você soubesse ... como me
sinto." "Como é isso, Tom?"
"Quero que você seja minha esposa", disse ele.

II
29 de setembro de 1957

POR QUE ESCREVER NOVAMENTE? Quando eu sei que devo ter

cuidado. Quando sei que comprometer meus desejos com o
papel é loucura. Quando eu sei que aqueles tipos de puta
gritando que insistem em trollar por toda a cidade estragam
tudo para o resto de nós. (Vi Gilbert Harding na semana
passada em seu horrível Roller, gritando pela janela para um
pobre rapaz de bicicleta. Não sabia se ria ou chorava.)
Por que escrever de novo? Porque hoje as coisas são
diferentes. Pode-se até dizer que tudo mudou. E aqui estou eu,
escrevendo este diário. E isso significa indiscrições. Mas não
consigo ficar quieto sobre esse. Não vou citar nomes - não sou
completamente imprudente - mas vou escrever o seguinte:
conheci alguém.
Por que escrever de novo? Porque Patrick Hazlewood,
trinta e quatro, não desistiu.
Eu acho que ele é perfeito. Ideal, até. E é mais do que o
corpo dele (embora isso seja ideal também).
Meus affaires - tais como eles foram, e eles têm sido poucos
- tendem a ser complicados. Desenhado. Relutante, talvez.
Como outras pessoas como Charlie se dão tão
despreocupadamente está além de mim. Aqueles garotos no
açougue têm seus encantos, mas é tudo assim - não vou dizer
sórdido, não quero dizer isso - fugaz . Maravilhosamente,
muito fugaz.
Vai queimar isso depois de escrever. Uma coisa é se
comprometer com o papel; outra coisa é deixar o jornal caído
para que qualquer par de olhos devore.
Aconteceu sobre uma senhora de meia idade sentada em uma
calçada. Eu estava andando pela Marine Parade. Uma manhã
quente e brilhante no final do verão. O dia: terça-feira. O
tempo: aproximadamente
7,30 Cedo para mim, mas estava a caminho do museu para

pôr em dia alguns papéis. Caminhando, pensando em como era
agradável desfrutar do sossego e da solidão, prometendo
acordar uma hora mais cedo todos os dias, vi um carro - um
Ford creme, tenho certeza de que era - cutucar o volante de
uma bicicleta. Apenas gentilmente. Houve um pequeno atraso

antes que a bicicleta balançasse o suficiente para inclinar o
cavaleiro, mãos abertas, pernas emaranhadas com rodas, sobre
a calçada. O carro seguiu em frente, deixando-me apressar-me
para a mulher em perigo.
Quando a alcancei, ela estava sentada na beira do meio-fio,
então eu sabia que não havia danos sérios. Ela parecia estar na
casa dos quarenta, e sua cesta e guidão estavam carregados
com sacos de todos os tipos - barbante, papel, algum tipo de
construção de lona - então não era de surpreender que ela
tivesse perdido o equilíbrio. Toquei-a no ombro e perguntei se
ela estava bem.
'Com o que se parece?' ela latiu. Eu dei um passo para trás.
A voz dela tinha veneno.
"Você está chocado, é claro."
Lívido é o que sou. Aquele desgraçado me derrubou.
Ela era uma visão triste. Os óculos estavam torcidos, o
chapéu torto.
"Você acha que pode suportar?"
A boca dela torceu. 'Precisamos da polícia aqui.
Precisamos da polícia agora!
Vendo que eu não tinha outra alternativa a não ser atender
aos desejos dela, corri para o posto policial mais próximo na
esquina da Bloomsbury Place, pensando que poderia ligar de
lá, deixá-la com algum sotaque exigente e continuar o resto do
meu dia.
Eu nunca tive muita paciência com nossos meninos de
azul. Sempre desprezaram seus modos brutais, seus corpos
atarracados espremidos em lã grossa, aqueles capacetes
ridículos batiam em suas cabeças como frascos de geléia preta.
O que o policial disse sobre o incidente no Napoleão, onde
aquele garoto ficou com metade do rosto esculpido no osso?
Maldito
sorte do pansy é tudo o que cortam . Eu acho que essas foram

as palavras exatas dele.
Então, eu não estava gostando do pensamento de ficar cara

a cara com um policial. Eu me preparei para o olhar avaliador
de cima para baixo, as sobrancelhas levantadas em resposta à
minha voz. Os punhos cerrados em resposta ao meu sorriso.
As relações frias em resposta ao corte do meu jib .
Mas o jovem que saiu da caixa quando me aproximei era
bem diferente. Eu pude ver imediatamente. Ele era bem alto,
para começar, com ombros que pareciam aguentar o peso do
mundo e ainda assim eram de uma forma primorosa. Nem uma
pitada de massa. Pensei imediatamente naquele maravilhoso
garoto grego com o braço quebrado no Museu Britânico. A
maneira como ele brilha com beleza e força, a maneira como o
calor do Mediterrâneo exala dele (e ele ainda consegue se
misturar perfeitamente com o ambiente britânico!). Esse
garoto era assim. Ele usava seu uniforme horrível levemente, e
eu pude ver imediatamente que havia vida pulsando sob a lã
preta áspera de sua jaqueta.
Nos entreolhamos por um instante, ele com uma boca
séria, eu com todas as minhas palavras desaparecidas.
"Bom dia", disse ele, tentando lembrar o que eu queria. Por
que eu tinha procurado um policial em primeiro lugar.
Por fim, gaguejei: - Preciso de sua ajuda, oficial.
Minhas palavras reais. E Deus sabe que eu quis dizer eles.
Meu pedido de ajuda, meu pedido de proteção. Isso me
lembra, agora, de quando eu me tornei amigo de Charlie na
escola. Fui até ele em desespero, pensando que ele poderia me
ajudar a parar o bullying. E ele me ensinou a não me importar
tanto. Charlie sempre teve algo tão indiferente à sua maneira,
algo que os fez recuar - algo que te foda , é como ele dizia - e
eu sempre amei isso. Adorei e desejei poder tê-lo eu mesmo.
"Houve um acidente", continuei. 'Uma senhora saiu da

bicicleta. Tenho certeza de que não é nada sério, mas ...

'Mostre-me o caminho.' Apesar de jovem, ele conseguiu

parecer muito capaz. E ele andou com muita energia e
determinação, franzindo a testa um pouco agora, fazendo todas
as perguntas necessárias - eu era a única testemunha? O que eu
vi? Que marca de carro era essa? Eu tive um vislumbre do
motorista?
Eu respondi o melhor que pude, querendo dar a ele todas
as informações que ele precisava enquanto eu seguia seus
grandes passos.
Quando chegamos à mulher, ela ainda estava sentada na
calçada, mas notei que ela ganhou força suficiente para juntar
as malas ao seu redor. Assim que ela viu meu policial, seu
comportamento mudou completamente. De repente, ela era
toda sorrisos. Olhando para ele, olhos em chamas, lábios
recém-lambidos, ela se declarou muito bem, muito obrigada.
"Oh não, oficial, houve um mal-entendido", disse ela, sem
olhar na minha direção. 'O carro chegou perto, mas não bateu
em mim, eu só caiu nos pedais - é estes sapatos', ela mostrou
sua arranhada tribunais pretas como se fossem saltos de dança
de Hollywood ', e eu estava um pouco atordoado, você sabe
como é, oficial, de manhã cedo ...
Ela continuou, tagarelando como um pardal empolgado.
Meu policial assentiu, seu rosto impassível, enquanto ela
falava sem sentido.
Quando ela ficou sem vapor, ele perguntou: 'Então você
não foi eliminado?'
'Nem um pouco disso.'
"E você está bem?"
'Certo como a chuva.'
Ela estendeu a mão para ele ajudá-la. Ele obrigou, o rosto
ainda inexpressivo.
- Foi um prazer conhecê-lo, policial. Ela estava montando
sua bicicleta agora, sorrindo para a Inglaterra.

Meu policial deu-lhe um sorriso. - Se importa como você

vai - ele disse, e nós dois ficamos de pé e a observamos
enquanto ela pedalava.
Ele se virou para mim e, antes que eu pudesse começar
qualquer explicação, ele disse: 'Velho pássaro maluco, não
era?' e deu um pequeno sorriso, do tipo que tenho certeza de
que jovens policiais deveriam ter nocauteado eles durante o
período de estágio.
Ele tinha total confiança no que eu disse a ele. Ele
acreditou em mim, não nela. E ele já confiava em mim o
suficiente para insultar uma dama na minha presença.
Eu ri. - Não é exatamente um incidente
grave ... - Eles raramente são, senhor.
Estendi a mão. Patrick Hazlewood.
Uma hesitação. Ele considerou meus dedos estendidos. Por
um instante, perguntei-me se havia algum regulamento policial
proibindo todo contato físico - exceto o tipo forçado - com o
público em geral.
Então ele pegou minha mão e me disse seu nome.
- Devo dizer que achei que você lidou muito bem com isso
- arrisquei.
Para minha grande surpresa, suas bochechas ficaram um
pouco rosadas. Imensamente tocante.
"Obrigado, senhor Hazlewood."
Eu estremeci, mas sabia que era melhor não pedir nomes
nesse estágio inicial.
- Suponho que você consiga muito desse tipo de coisa?
Pessoas difíceis?'
'Alguns.' Um momento de pausa, então ele acrescentou:
'Não tantas. Eu sou novo. Faz apenas algumas semanas.
Mais uma vez fiquei emocionado com sua confiança
imediata e inquestionável. Ele não é como o resto. Uma vez
não me deu o olhar avaliador. Não permitiu que nenhuma
sombra passasse por seu rosto ao som de

minha voz. Não fechou. Ele estava aberto. Ele permaneceu

aberto.
Ele me agradeceu por minha ajuda e se virou

para ir embora. Isso foi há duas semanas.
No dia seguinte ao chamado acidente, passei pela
delegacia de novo. Nenhum sinal dele. Ainda flutuava. Todas
as meninas do museu comentaram sobre isso. Você está alegre
hoje, Sr. H. E eu era. Assobiando Bizet onde quer que eu fosse.
Eu sabia. Foi o que foi. Eu apenas sabia. Era apenas uma
questão de tempo. Uma questão de jogar direito. De não
apressar as coisas. Não o assustando. Eu sabia que poderíamos
ser amigos. Eu sabia que poderia dar a ele algo que ele queria.
É o longo jogo comigo. Estou ciente de que existem prazeres
mais rápidos e seguros no Argyle. Ou (céu proíba) o cão
malhado. E não é que eu não goste desses lugares. É a
competitividade que me derruba. Todas as minorias
endinheiradas se entreolharam, se posicionaram durante a
noite, reivindicando o que quer que venha pela porta. Ah, pode
ser divertido (lembro-me particularmente de um marinheiro
recém-chegado de Pompeu, com olhos preguiçosos e coxas
enormes). Mas o que eu quero ... bem, é realmente muito
simples. Eu quero mais.
Assim. Dia dois. Teve um vislumbre dele na Burlington

Street, mas ele estava tão longe que a única maneira de
alcançá-lo seria correr. E eu não ia fazer isso. Ainda assim,
assobiei - talvez um pouco mais silencioso; flutuou - talvez um
pouco mais baixo.
Dia três: lá estava ele, saindo da caixa. Eu me apressei um

pouco para alcançá-lo, mas não havia como fugir. Eu andei
atrás dele - a uma distância de cerca de cem metros - por um
tempo, observando sua cintura fina, a palidez de seus pulsos
piscando para mim enquanto ele caminhava pela rua. Chamar
por ele teria sido grosseiro. Indesejável. Mas eu realmente não
conseguia andar mais rápido. Ele é policial, afinal; Eu não
acho que ele seria gentil em ser sombreado por qualquer
homem.

E então eu o deixei ir. Um fim de semana inteiro de espera

estava à frente. Eu tinha esquecido, é claro, que os policiais
não mantinham as horas de meros mortais, e não estava
preparado quando, no caminho para comprar um jornal,
esbarrei com ele na St George's Road. O dia: sábado. O tempo:
11:30 -ish. Outro dia quente do início de setembro , cheio de
luz brilhante. Ele estava caminhando em minha direção, na
beira da calçada. Assim que vi o uniforme, meu sangue subiu.
Eu fazia isso a semana toda - esquentando ao ver uniformes da
polícia. Uma maneira muito perigosa de continuar.
Meu pensamento era: vou olhar para ele, e se ele não olhar
para trás, será o fim. Vou deixar isso para ele. Ele pode
devolver o olhar ou seguir em frente. Através de muitos anos
de experiência, descobri que essa é a maneira mais segura de
se conduzir. Não convide problemas e ele não virá à sua
procura. E pescar o olhar de um policial é um negócio
extremamente arriscado.
Então eu olhei. E ele estava olhando diretamente

para mim. "Bom dia, senhor Hazlewood", disse
ele.
Eu estava radiante, sem dúvida, quando nos levantamos e
trocamos algumas gentilezas sobre a clemência do clima. Sua
voz é leve. Não é estridente, mas não é uma voz policial séria.
É baixo e delicado. Como muito boa fumaça de cachimbo.
"Manhã tranquila até agora?" Eu perguntei.
Ele assentiu. - Não há mais problemas da
nossa senhora de bicicleta? Ele deu um
pequeno sorriso, balançou a cabeça.
- Deve ser quando o trabalho está no seu melhor, suponho -
falei, tentando prolongar nossa conversa. "Apenas passeando,
tudo em ordem."
Ele me olhou nos olhos, seu rosto repentinamente sério.
'Ah não. Eu preciso de um caso. Ninguém leva você a sério até
que você tenha um caso.
Ele está tentando ser um jovem bastante sério, eu acho. Ele
tem uma vontade de impressionar, um desejo de dizer a coisa
certa. Está
totalmente em desacordo com aquele sorriso dele, com a vida

que posso sentir pulsando sob seu uniforme.
Houve uma pausa antes de ele perguntar: 'Qual é a sua
linha de trabalho?'
Ele tem um sotaque adorável de Brighton, muito não-U,
que ele não modifica para meu benefício.
Eu trabalho no museu. A galeria de arte lá. E eu pinto um
pouco.
Uma luz surgiu atrás de seus olhos. "Você é um artista?"
'Do tipo. Mas isso não é tão emocionante quanto o seu
trabalho. Mantendo a paz. Tornando as ruas seguras. Atacando
criminosos ...
Houve outra pausa antes dele rir. 'Você está brincando.'
'Não. Estou falando sério. Eu olhei para ele e ele desviou
os olhos, murmurou algo sobre ter que seguir em frente, e nós
nos separamos.
Uma nuvem desceu. Durante todo o dia, fiquei preocupada
por ter ultrapassado a meta, falado demais, lisonjeada demais,
ansiosa demais. No domingo choveu, e passei muitas horas
olhando pela janela a cinza achatada do mar, pensando em ter
perdido meu policial.
Eu posso ser um mau humor adequado. Tem sido assim desde a escola.
Segunda-feira. Dia seis. Nada. Caminhando pela cidade de
Kemp, mantive minha cabeça abaixada e não me deixei
distrair com nenhum tipo de uniforme.
Terça. Sétimo dia Eu estava andando pela St George's
Road quando ouvi passos rápidos e deliberados atrás de mim.
Instintivamente, fiz atravessar a rua, mas parei quando ouvi
uma voz.
"Bom dia, senhor Hazlewood."
O fumo do cachimbo soa inconfundível. Fiquei tão
surpreso que girei e disse: 'Por favor. Me chame de Patrick.

Havia aquele sorriso novamente, aquele que os policiais

não deveriam ter. Uma cor clara em suas bochechas. Sua
qualidade de atenção ansiosa.
Foi esse sorriso que me fez seguir em frente: 'Eu esperava
esbarrar em você.' Eu caí no passo ao lado dele. 'Estou fazendo
um projeto. Imagens de pessoas comuns. Mercearias, carteiros,
agricultores, garotas de loja, policiais, esse tipo de coisa.
Ele não disse nada. Nossos passos estavam quase no tempo
agora, embora eu estivesse tendo que andar rapidamente para
acompanhar seus longos passos.
"E você seria um assunto perfeito." Eu sabia que isso era
muito rápido; mas depois que comecei a falar, nunca consigo
me conter. - Estou fazendo alguns estudos, da vida, de
assuntos adequados, como você, e comparando-os com
retratos passados - pessoas comuns de Brighton, é disso que o
museu precisa - do que precisamos - não acha? Pessoas reais,
em vez de todas essas camisas de pelúcia.
Eu podia dizer por sua cabeça inclinada que ele estava
ouvindo com muito cuidado.
- É algo que espero que esteja no museu. Na tela. Faz parte
do meu plano trazer mais pessoas para ... mais pessoas
comuns, isso é. Acho que se virem pessoas, assim como elas, é
mais provável que queiram entrar.
Ele parou e me olhou no rosto. 'O que eu teria que fazer?'
Eu exalei. 'Nada mesmo. Sente-se. Eu desenho. No museu,
se quiser. Algumas horas do seu tempo. Eu tentei manter meu
rosto completamente em branco. Bem direto. Eu até consegui
um aceno indiferente da minha mão. - Depende de você, é
claro. Só pensei, desde que esbarrei em você ...
Então ele tirou o capacete e eu vi o cabelo dele pela
primeira vez, o cabelo e o formato requintado da cabeça. Isso
quase me deixou sem equilíbrio. Seus cabelos são ondas e
cachos, cortados curtos, mas com muita vida nele. Notei um
pequeno entalhe correndo por todo o couro cabeludo onde
aquele chapéu feio estivera. Ele esfregou

a parte de trás do cabelo, como se estivesse tentando apagar a

linha, e depois substituiu o capacete.
"Bem", ele disse. "Nunca me pediram para modelar antes!"
Eu estava com medo então. Com medo de que ele me visse
e se fechasse completamente.
Mas, em vez disso, ele deu uma risada rápida e perguntou:
'Minha foto estará no museu?'
'Bem, talvez sim ...' 'Eu
farei isso. Sim. Por que
não?'
Apertamos as mãos - as grandes e frias - combinamos um
encontro e nos separamos.
Enquanto me afastava, comecei a assobiar e tive que me
conter. Então quase olhei por cima do ombro (criatura
patética!) E tive que me impedir de fazer isso também.
Não ouvi nada, exceto o "sim" do meu policial pelo resto
do dia.

30 de setembro de 1957
MUITO TARDE E SEM SONO. Pensamentos sombrios - maus

pensamentos - me perseguindo. Já pensei em gravar minha
última entrada muitas vezes. Não podes. O que mais pode
torná-lo real, exceto minhas palavras no papel? Quando
ninguém mais pode saber, como posso me convencer de sua
presença real, de meus sentimentos reais?
É um mau hábito, escrever isso. Às vezes, eu acho, um
péssimo substituto para a vida real. Todo ano eu tenho uma
limpeza - queimar o lote. Até as cartas de Michael eu queimei.
E agora gostaria de não ter.
Desde que conheci meu policial, estou mais determinado
do que nunca que nada pode me levar de volta para aquele
quarto escuro. Cinco anos desde que Michael se perdeu, e não
me permitirei o luxo de morar lá.
Meu policial não é nada como Michael. Qual é uma das
muitas coisas que eu amo nele. As palavras que me vêm à
mente quando penso no meu policial são leves e deliciosas .
Não voltarei para aquele quarto escuro. O trabalho ajudou.
Trabalho regular e constante. A pintura está muito bem se
você pode aceitar a rejeição, as semanas de espera pela idéia
certa, os metros de merda horrível que você tem que fazer
antes de chegar a algo decente. Não. O que é necessário são
horários regulares. Pequenas tarefas. Pequenas recompensas.
É por isso que, é claro, meu policial é muito perigoso,
apesar da luz e do deleite .
Nós costumávamos dançar, Michael e eu. Toda quarta-feira à
noite. Eu faria tudo certo. Fogo posto. Jantar preparado (ele
adorava qualquer coisa com creme e manteiga. Todos aqueles
molhos franceses - sole au vin blanc, poulet gratinado à la
crème landaise - e, para terminar, se eu tivesse tempo, Saint
Émilion au chocolat ). Uma garrafa de

clarete. Os lençóis limpos e limpos, uma toalha estendida. Um

terno recém-passado. E música. Toda a magia sentimental que
ele amava. Caruso para começar (eu sempre o odiei, mas para
Michael eu aguentei). Então Sarah Vaughan cantando 'The
Nearness of You'. Nós nos agarramos durante horas, nos
arrastamos no tapete como um casal de casados, sua bochecha
queimando contra a minha. As quartas-feiras foram uma
indulgência, eu sei disso. Para ele e para mim. Fiz para ele
suas comidas favoritas ricas em manteiga (que estragaram meu
estômago), cantarolavam junto com 'Danny Boy' e, em troca,
ele dançava nos meus braços. Somente quando todos os discos
eram tocados, as velas queimavam em poças de cera, eu o
despia lentamente, aqui na minha sala de estar, e dançávamos
novamente, nus, em absoluto silêncio, exceto por nossas
respirações aceleradas.
Mas isso foi há muito tempo
atrás. Ele é tão jovem.
Eu sei que não sou velho. E Deus sabe que meu policial
me faz sentir garoto de novo. Como uma criança de nove anos,
espreitando pelas grades em frente à casa dos meus pais em
Londres, no menino do açougueiro que fez o parto ao lado.
Foram os joelhos dele. Grosso, mas com uma forma
primorosa, arranhado, cruamente emocionante. Uma vez ele
me deu uma ajuda na bicicleta dele, até as lojas. Eu tremi
quando me segurei no assento, observando sua pequena bunda
balançar para cima e para baixo enquanto ele pedalava. Tremi,
mas me senti mais forte, mais poderosa do que em toda a
minha vida.
Me escute. Filhos de açougueiros.
Digo a mim mesma que minha idade é uma vantagem,
neste caso. Eu sou experiente. Profissional. O que nunca devo
ser é avuncular. Um velho quean com um jovem forte
pendurado em cada nota de libra. É isso que está acontecendo
comigo? É isso que estou me tornando?
Deve dormir agora.

1 de outubro de 1957
7 DA MANHÃ
Melhor esta manhã. Escrevendo isso no café da manhã. Hoje

ele vem. Meu policial está vivo e bem e ele vem me encontrar
no museu.
Eu não devo estar muito ansioso. É essencial manter a
distância profissional. Pelo menos por enquanto.
No trabalho, sou conhecido como um cavalheiro. Quando
eles dizem que eu sou artística , não acredito que haja
qualquer indício de malícia lá. Ajuda a maioria das mulheres
jovens, muitas das quais têm coisas melhores do que a minha
vida particular para se preocupar. Silenciosa, leal e misteriosa
Miss Butters - Jackie para mim - está ao meu lado. E o guarda-
redes, Douglas Houghton - bem. Casado. Dois filhos, a garota
em Roedean. Sócio do Rotary Club de Hove. Mas John Slater
me disse que se lembra de Houghton de Peterhouse, onde ele
era um esteta definitivo. De qualquer forma. É da conta dele e
ele nunca me deu uma dica de que sabe sobre meu status de
minoria. Nem um olhar passa entre nós que não seja
inteiramente oficial e acima do normal.
Vou contar ao meu policial, quando ele chegar, sobre
minha campanha para instalar uma série de shows na hora do
almoço - grátis para todos - no hall de entrada do térreo.
Música derramando na Church Street durante a hora do
almoço. Vou dizer que estou pensando em jazz, mesmo
sabendo que algo mais desafiador do que Mozart será uma
impossibilidade. As pessoas param e escutam, se aventuram e
talvez olhem para a nossa coleção de arte enquanto estão por
lá. Conheço muitos músicos que ficariam felizes com a
exposição, e quanto custa colocar alguns assentos no corredor?
Mas há resistência dos poderes que existem (vou enfatizar
isso). O sentimento de Houghton é que um museu deve ser
"um lugar de paz".

"Não é uma biblioteca, senhor", apontei, na última vez em

que tivemos nossa discussão habitual sobre esse assunto.
Estávamos tomando chá após nossa reunião mensal.
Ele ergueu as sobrancelhas. Olhou para o copo dele. Não
é? Uma espécie de biblioteca de arte e artefatos? Um lugar
onde objetos de beleza são encomendados e disponibilizados
ao público? Ele se mexeu triunfante. Bateu na colher do lado
da porcelana.
"Bem," eu concedi. - Só quis dizer que não precisa ficar
em silêncio. Não é um local de culto ...
"Não é?" ele começou de novo. - Não pretendo ser
profano, Hazlewood, mas objetos de beleza não devem ser
adorados? Este museu oferece descanso das provações da vida
cotidiana, não é? A paz e a reflexão estão aqui, para quem a
procura. Um pouco como uma igreja, você não diria?
Mas não tão sufocante, pensei. O que mais este lugar faz,
não condena.
- Absolutamente certo, senhor, mas minha preocupação é
ampliar o apelo do museu. Torná-lo disponível, até atraente,
para aqueles que normalmente não procurariam tais
experiências.
Ele fez um barulho baixo e borbulhante na garganta. -
Muito admirável, Hazlewood. Sim. Todos concordamos, tenho
certeza. Mas lembre-se, você pode levar o cavalo para a água,
mas não pode fazer o bicho-papão beber. Hmm?'
Eu farei minhas alterações. Houghton ou não Houghton. E
vou me certificar de que meu policial saiba disso.
19:00
Chuva significa um dia agitado no museu, e hoje a água
escorre pela Church Street, enfurecendo-se contra pneus de
carros e rodas de bicicleta, ensopando sapatos e espirrando
meias. E assim entraram, rostos úmidos e brilhantes, colares
escurecidos pela chuva, procurando abrigo. Eles empurraram
as portas rígidas, sacudiram-se, enfiaram seus guarda-chuvas
na prateleira fumegante, feita para um local seco. Então eles se
levantaram e pingaram nos azulejos, olhando as exposições,
sempre de olho nas janelas, esperando uma mudança no clima.

No andar de cima, eu estava esperando. Eu tinha um

aquecedor a gás instalado no meu escritório no inverno
passado. Considerou iluminá-lo para animar o local um pouco
em um dia tão sombrio, mas decidiu que isso era
desnecessário. O escritório seria suficiente, o impressionaria o
suficiente. Mesa de mogno, cadeira giratória, janela grande
com vista para a rua. Tirei alguns papéis da poltrona no canto
para que ele tivesse um lugar para sentar, dei instruções para
Jackie às quatro e meia. Uma pilha de correspondências me
manteve ocupado por um tempo, mas principalmente eu assisti
a chuva correr pelos painéis. Verifiquei meu relógio um pouco.
Mas eu não tinha plano de ação. Não sabia bem o que diria ao
meu policial. Eu confiava que, de alguma forma, teríamos o pé
direito, e o caminho a seguir ficaria claro. Uma vez que ele
estivesse aqui nesta sala, diante de mim, tudo ficaria bem.
Precisamente quatro horas e uma ligação de Vernon na

recepção me informou que meu policial havia chegado. Ele
deveria enviá-lo? Embora eu soubesse que a coisa mais
sensata seria levá-lo direto ao meu escritório, evitando assim a
atenção de outros membros da equipe, eu disse que não. Eu
iria descer e buscá-lo.
Bem, eu queria me exibir. Para mostrar a ele o lugar. Subir
a escadaria com ele.
Como ele não estava vestindo seu uniforme, levei alguns
segundos para localizá-lo. Ele estava admirando o enorme gato
no corredor. Braços cruzados, costas retas. Ele parecia muito
mais jovem sem seus botões de prata e seu capacete alto. E eu
gostei dele ainda mais. Jaqueta esportiva macia (encharcada
nos ombros), calça de cor clara, sem gravata. Seu pescoço
exposto. Seus cabelos lisos com a chuva. Ele parecia tão
garoto que fiquei impressionado com a sensação de ter
cometido um erro horrível. Eu quase decidi mandá-lo para
casa com alguma desculpa. Ele era jovem demais. Muito
vulnerável. E linda demais.
Pensando em tudo isso, fiquei no último degrau e o
observei por um momento enquanto ele estudava o enorme
gato.

"Dê dinheiro e ronronar", eu disse, me aproximando dele.

Eu estendi uma mão profissional, que ele pegou sem hesitar.
Imediatamente mudei de idéia. Isso não foi um erro. Mandá-lo
para casa era a última coisa que eu ia fazer.
"Que bom que você pôde vir", eu disse. "Você já esteve
antes?" 'Não. Quero dizer - eu não penso assim ...'
Eu acenei com a mão. 'Por que você? Lugar velho e
mofado. Mas eu chamo de lar - das sortes.
Eu tive que me impedir de subir os degraus dois de cada
vez enquanto ele me seguia escada acima.
- Temos algumas exibições requintadas, mas acho que
você não tem tempo ...
"Muito tempo", disse ele. - Turnos mais cedo durante a
semana. Às seis, às três.
O que mostrar a ele? Dificilmente é o Museu Britânico. Eu
queria impressioná-lo, mas não queria exagerar . Decidi que
meu policial deveria ver algo adorável, em vez de desafiar ou
de alguma forma estranho.
- Há algo que você gostaria particularmente de ver? Eu
perguntei quando chegamos ao primeiro andar.
Ele esfregou a lateral do nariz. Encolheu os ombros. "Não
sei muito sobre arte."
'Você não precisa. Essa é a coisa maravilhosa sobre isso. É
sobre reagir a isso. Sentindo, se quiser. Não tem nada a ver
com conhecimento.
Levei-o para a sala de aquarelas e gravuras. A luz estava
fraca, acinzentada, e estávamos sozinhos lá, exceto por um
velho senhor cujo nariz estava quase tocando a caixa de vidro.
"Não é essa a ideia que tenho", disse ele, sorrindo. Ele
abaixou a voz agora que estávamos perto das obras de arte,
como quase todo mundo faz. É um grande prazer e mistério
para mim, a maneira como as pessoas mudam quando entram
no local. Eu nunca sei se isso se deve ao respeito real ou
apenas ao respeito servil pelo museu

protocolo. De qualquer maneira, as vozes são abafadas, as

caminhadas diminuem, o riso sufocado. Uma certa absorção
ocorre. Eu sempre pensei que em um museu as pessoas se
atraem e se tornam mais conscientes de seus arredores. Meu
policial não era diferente.
- A ideia que você tira de onde? Eu perguntei, balançando
sobre os calcanhares, sorrindo de volta, também baixando a
minha voz. 'Escola? Os Jornais?'
Apenas a ideia geral. Você sabe.'
Mostrei a ele meu esboço favorito da Turner na coleção.
Todas as ondas quebrando e espuma batendo, é claro. Mas
delicado, assim como Turner.
Ele assentiu. "É ... cheio de vida, não é?" Ele estava quase
sussurrando agora. O velho senhor nos deixou em paz. Eu vi a
cor subir nas bochechas do meu policial e entendi o risco que
ele havia assumido ao expressar essa opinião na minha
presença.
- É isso - sussurrei de volta, como um conspirador. 'Você
conseguiu. Absolutamente.'
Uma vez no meu escritório, ele andou pela sala, examinando
minhas fotografias.
"É você?" Ele estava apontando para um de mim apertando
os olhos ao sol do lado de fora de Merton. Está na parede em
frente à minha mesa porque Michael a pegou; sua sombra é
apenas visível em primeiro plano. Sempre que olho para essa
foto, não vejo minha própria imagem - um pouco magra,
cabelo demais, queixo ligeiramente recuado, em pé
desajeitadamente em uma jaqueta de dente de cão mal ajustada
- mas Michael, segurando sua amada câmera, me dizendo para
posar como se eu quisesse dizer, todos os tendões de seu corpo
ágil se concentraram neste momento de me capturar no filme.
Ainda não havíamos nos tornado amantes, e nessa foto há algo
da promessa - e da ameaça - do que estava por vir.
Fiquei atrás do meu policial, pensando em tudo isso e
disse: 'Sou eu. Em outra vida.'
Ele se afastou de mim, deu um pouco de tosse.

- Por favor - falei - sente-se.

Estou bem de pé. Suas mãos estavam trancadas na frente
dele.
Um pequeno silêncio. Mais uma vez, reprimi o medo de
ter cometido um erro terrível. Sentado atrás da minha mesa.
Tossiu um pouco. Fingiu arrumar alguns papéis. Então eu
chamei Jackie para trazer o chá, e esperamos, sem encontrar os
olhos um do outro.
"Estou muito grato a você por ter vindo", eu disse, e ele

assentiu. Tentei novamente: 'Por favor, você não se senta?'
Ele olhou para a cadeira atrás dele, deu um suspiro e
finalmente se sentou no banco. Jackie entrou com o chá e nós
dois assistimos em silêncio enquanto ela servia duas xícaras.
Ela olhou para o meu policial, depois olhou para mim, seu
rosto comprido totalmente impassível. Ela é minha secretária
desde que cheguei ao museu e nunca traiu nenhum interesse
pelos meus negócios, que é exatamente do jeito que eu gosto.
Hoje era como qualquer outro dia. Ela não me fez perguntas,
não deu nenhuma sugestão de curiosidade. Jackie está sempre
bem apresentada,não um cabelo fora do lugar, batom
firmemente aplicado e ela é silenciosamente eficiente. Há
rumores de que ela perdeu sua namorada no surto de
tuberculose há alguns anos e nunca se casou. Às vezes eu a
ouço rindo com as outras garotas, e há algo nessa risada que
me enerva um pouco - é um ruído não muito diferente da rádio
estática -, mas Jackie e eu raramente compartilhamos uma
piada. Ela comprou recentemente novos óculos com pequenas
decorações em diamanté nas asas das armações, o que lhe dá
uma aparência estranha, em algum lugar entre a rainha do
glamour e a diretora.
Quando ela se inclinou sobre o carrinho, observei o rosto
do meu policial e notei que ele não seguia os movimentos dela
com os olhos.
Quando ela se foi e nós dois pegamos nossas xícaras,

lancei um longo discurso. Eu olhei pela janela para não ter que
olhar para o meu policial enquanto descrevia meu projeto
fictício. "Você provavelmente quer saber um pouco mais sobre
esse negócio de retratos", comecei. Então eu conversei
pois Deus sabe quanto tempo, descrevendo meus planos,

usando palavras como 'democrático', 'nova perspectiva' e
'visão'. O tempo todo não ousava olhar para ele. Mais do que
tudo, eu queria que seu corpo grande relaxasse naquelas
almofadas gastas, e assim continuei, esperando que minhas
palavras o deixassem à vontade. Ou talvez até o entendesse.
Quando terminei, houve uma pausa antes de ele pousar a
xícara e dizer: 'Eu nunca fui atraído antes'.
Eu olhei para ele então e vi seu sorriso, o colarinho macio
e aberto de sua camisa, seus cabelos descansando no meu
antimacassar. Eu disse: 'Nada disso. Tudo o que você precisa
fazer é ficar parado.
'Quando começamos?'
Eu não tinha antecipado essa ansiedade. Supunha que
seriam necessárias algumas reuniões antes de começarmos a
trabalhar. Um pouco de tempo de aquecimento . Eu nem tinha
trazido nenhum material comigo.
"Começamos", eu disse.
Ele parecia intrigado.
'Familiarizar-se faz parte do processo. Ainda não faço
esboços por um tempo. É importante estabelecer um
relacionamento de antemão. Conheça-se um pouco. Só então
poderei traduzir sua personalidade em um desenho ... Fiz uma
pausa, me perguntando se poderia me safar dessa linha de
persuasão. - Não posso desenhar você se não souber quem
você é. Você vê?'
Os olhos dele voltaram-se para a janela. - Então, hoje não

há desenho?
"Nenhum desenho."
"Parece um pouco ... estranho."
Ele olhou diretamente para mim e eu não desviei o olhar.
"Procedimento padrão", eu disse. Então sorri e acrescentei:
'Bem, meu procedimento, de qualquer maneira'. Pelo olhar
surpreso em seu rosto, senti que a melhor coisa a fazer era
continuar independentemente. "Diga-me", eu disse, "você
gosta de ser policial?"

"Isso faz parte do procedimento?" Ele estava sorrindo um

pouco, mudando de posição.
'Se você gostar.'
Ele deu uma risada curta. 'Sim. Acho que sim. É um bom
trabalho. Melhor que a maioria.'
Eu selecionei uma folha de papel. Segurou um lápis para
parecer profissional.
"É bom saber que estou fazendo alguma coisa", continuou
ele. Para o público. Protegendo as pessoas, você sabe.
Eu escrevi proteção na minha folha. Sem levantar os
olhos, perguntei: 'O que mais você faz?'
'O quê mais?'
Além do seu
trabalho.
"Oh." Ele pensou por um momento. 'Eu nado. No clube de
natação do mar.
Isso explicava os ombros. "Mesmo nesta época do ano?"
"Todos os dias do ano", anunciou com orgulho. Eu escrevi
orgulho .
- O que é preciso para ser um bom nadador do mar, você
acha?
Não houve hesitação em sua resposta. Amor pela água.
Você precisa amar estar nele.
Imaginei seus braços cortando as ondas, suas pernas
torcidas com algas marinhas. Eu escrevi amor . Então eu
coloquei uma linha nessa palavra e escrevi água .
'Olha, Sr. Hazlewood-'
'Patrick, por favor.'
'Posso te perguntar uma coisa?' Ele se inclinou para
frente em seu assento. Coloquei meu lápis no chão.
'Qualquer coisa.'
"Você é um desses ... você sabe ..." Ele torceu as mãos.

'O que?'
"Um desses artistas modernos ?"
Eu quase ri. 'Não sei se entendi o que você quer dizer ...'
- Bem, como eu disse, não sei sobre arte, mas o que quero
dizer é que, quando você me desenha, parecerá comigo , não
é? Não é como ... um daqueles novos blocos de torre ou algo
assim.
Eu ri então. Eu não pude evitar. "Posso garantir", eu disse,
"nunca poderia fazer você parecer uma torre."
Ele parecia um pouco chateado. 'Tudo certo. Só tinha que
verificar. Nunca se sabe.'
'Você está certo. Muito
certo. Ele olhou para o
relógio.
"Mesmo horário na próxima semana?" Eu perguntei.
Ele assentiu. Na porta, ele se virou para mim e disse:
'Obrigado, Patrick'.
Ainda posso ouvi-lo dizendo meu nome. Foi como ouvi-lo
proferido pela primeira vez.
Mesma hora na
próxima semana.
Uma idade até então.

ele veio, e já estou perdendo a cabeça com

Dois dias desde que
impaciência. Hoje, Jackie perguntou de repente: 'Quem era
aquele jovem?'
Era começo da tarde e ela estava me entregando os
minutos da minha última reunião com Houghton. Ela deixou a
pergunta cair sem sequer um piscar de olhos. Mas ela estava
usando um olhar que eu não tinha visto antes - um de genuína
curiosidade. Mesmo com aquelas molduras diamantadas
obscurecendo seus olhos, eu vi.
Evitar o problema alimenta o fogo. Então eu respondi: 'Ele
era um sujeito'.
Ela tinha uma mão no quadril enquanto esperava por mais.
'Estamos planejando um retrato. Um novo projeto. Pessoas
comuns da cidade.
Ela assentiu. Então, depois de deixar um momento passar:
'Ele é comum, então?'
Eu sabia que ela estava bisbilhotando. As outras garotas
estão conversando sobre ele. Sobre mim. Claro que sim. Jogue
um pouquinho para ela, pensei. Livre-se dela.
"Ele é policial", eu disse.
Houve uma pausa enquanto ela digeria essa informação.
Eu me virei dela e peguei o telefone para encorajá-la a sair.
Mas ela não entendeu a dica.
"Ele não parece policial", disse ela.
Fingindo não ter ouvido isso, comecei a discar um número.
Quando ela finalmente saiu, troquei o fone e fiquei muito
quieta, deixando meu coração acelerado se acalmar. Nada para
se preocupar
sobre, eu disse a mim mesma. Apenas curiosidade natural.

Claro que as meninas querem saber quem ele é. Um belo
jovem estranho. Não temos muitos no museu. E de qualquer

maneira. Tudo está acima do limite. Profissional. E Jackie é
leal. Jackie é discreto. Misterioso, mas confiável.
Mas. Rush, baque foi o sangue no meu peito. Faz isso
frequentemente. Eu fui ao médico. Langland. Ele é conhecido
como simpático. Simpático até certo ponto, isso é. Muito
interessado em psicanálise, acredito. Eu expliquei a ele:
geralmente acontece à noite, quando estou tentando dormir.
Ainda deitado na minha cama, juro que posso vê-lo, esse
pedaço de músculo pulando no meu peito. Langland diz que é
perfeitamente normal. Ou, se não for normal, é normal. Um
batimento cardíaco ectópico, ele chama. Surpreendentemente
comum, ele diz. Às vezes, a batida é o caminho errado, e isso
faz você perceber que seu coração está batendo. Ele
demonstrou: 'Em vez de ir de-DUM' (ele bateu a mão na mesa)
'é DUM-de.Nada para se preocupar. "Ah", eu disse. - Você
quer dizer que é trochaico, e não iâmbico. Ele pareceu apreciar
isso. "Exatamente", ele sorriu.
Agora eu tenho um nome para ele, é um pouco mais fácil
de descartar, mas não menos difícil de ignorar. Meu coração
trochaico.
Eu sentei na minha mesa até que se acalmasse. Então eu
saí do lugar. Fora do meu escritório, pela longa galeria,
descendo as escadas, passando pelo gato do dinheiro e indo
para a rua.
Surpreendido que ninguém me parou. Nenhuma pessoa
olhou para mim enquanto eu passava. Lá fora, estava
chovendo levemente, e o vento estava subindo. Rajadas de ar
salgado e úmido vieram a mim através do Steine. As notas do
cais tocavam de um lado para o outro. Atravessou a rua St
James. Embora o céu tivesse um tom marrom, o ar estava
fresco depois do museu. Diminuiu o meu ritmo. Eu sabia para
onde estava indo, mas não sabia o que faria uma vez lá. Não
importa. Eu continuei, feliz por ter escapado do meu escritório
com tão pouco barulho. Aliviado com as batidas regulares do
meu coração. De-dum. De-dum. De-dum. Nada estranho ou
apressado. Não há movimento do peito para a cabeça, nem
pancada de sangue nos ouvidos. Apenas aquela batida firme, e
minha caminhada firme em direção à delegacia.

A chuva ficou mais pesada. Eu saí sem casaco ou guarda-

chuva e meus joelhos estavam molhados. Minha gola também
estava úmida. Mas eu gostei da sensação da chuva na minha
pele. A cada passo eu estava mais perto dele. Eu não tive que
me explicar ou dar desculpas. Eu só tinha que vê-lo.
A última vez que estive assim foi com Michael. Tão
ansioso para vê-lo que tudo parecia possível. Convenções,
opiniões de outras pessoas, lei, todas parecem ridículas diante
do seu desejo, do seu desejo de alcançar o seu amor. É um
estado de felicidade. É passageiro, porém, esse sentimento.
Logo você percebe que está andando na chuva, ficando
encharcado, quando deveria estar em sua mesa. Mulheres com
filhos batem em você, lançando seus olhos suspeitosamente
para um único homem sem casaco ou chapéu em uma rua
comercial durante o meio da tarde. Casais idosos correndo
para os pontos de ônibus cobram guarda-chuvas. E você acha
que, mesmo que ele esteja lá, o que posso dizer a ele? É claro
que, no momento em si, no momento feliz em que tudo é
possível, não há necessidade de palavras. Você simplesmente
cairá nos braços um do outro,tudo - finalmente. Mas quando o
sentimento começa a diminuir, quando outra mulher acaba de
me desculpar, mas pisou em seu pé de qualquer maneira,
quando você vislumbrou seu reflexo na vitrine de Sainsbury e
viu um homem de olhos arregalados e espalhando chuva após
sua primeira descarga de juventude boquiaberta de volta para
você, então você percebe que terá que haver palavras.
E o que eu teria dito a ele? Que desculpa possível eu
poderia dar para chegar a seu posto policial a essa hora,
encharcado na pele? Eu mal podia esperar para te ver? Ou eu
precisava fazer alguns esboços preliminares urgentes?
Suponho que poderia ter jogado a carta de artista
temperamental. Mas provavelmente também é bom manter
esse em reserva por mais tempos de teste.
Então eu voltei. Então mudou de direção novamente e foi
para casa. Uma vez lá, telefonei para Jackie e disse que não
estava bem. Disse que eu saí para um jornal (isso não é inédito
durante a pausa do museu à tarde) e fui vencido por náuseas.
Eu passava o resto do dia na cama e voltava de manhã. Diga a
todos os chamadores com quem eu lidaria

eles amanhã. Ela não pareceu surpresa. Ela não fez perguntas.
Bom, leal Jackie, pensei. Com o que eu estava me
preocupando antes?
Eu fechei as cortinas. Coloque o aquecimento. Não estava
frio no apartamento, mas eu sentia necessidade de qualquer
calor que pudesse obter. Tirei minhas roupas molhadas. Deitei
na cama de pijama que eu odeio. Flanela, listras azuis. Eu as
visto porque é melhor do que ficar nua na cama. Estar nu
apenas lembra que você está sozinho. Se você está nu, não há
nada para esfregar, exceto os lençóis. Pelo menos flanela na
pele é uma camada de proteção.
Achei que poderia chorar, mas não o fiz. Deite-se com
membros pesados e um cérebro nebuloso. Eu não pensei em
Michael. Não pensei em mim mesma, correndo pela rua depois
de nada como um tolo. Eu apenas tremi até o tremor parar e
depois dormi. Eu dormi o resto da tarde e a noite. Então eu
acordei e escrevi isso.
Agora vou dormir de novo.

ESCREVER ESTA NOITE DE SEXTA - FEIRA . Um dia muito gratificante.

Depois da minha pequena fraqueza, resignei-me à longa
espera pela terça-feira. Mas então isso. Quatro e meia. Em
uma reunião monstruosamente monótona com Houghton,
passei pela galeria principal, pensando vagamente no meu
biscoito de creme de chá e creme, mais especificamente no
fato de que haviam apenas três dias até terça-feira.
E então: a linha inconfundível de seus ombros. Meu
policial estava de pé, de lado, olhando para um Sisley bastante
medíocre que atualmente temos um empréstimo temporário.
Sem uniforme (o mesmo casaco de antes). Magnificamente
vivo, respirando e realmente aqui, no museu. Eu o imaginei
tantas vezes nos últimos dias que esfreguei os olhos, como as
meninas incrédulas fazem nos filmes.
Eu me aproximei. Ele se virou e olhou diretamente para
mim, depois para o chão. Um pouco tímido. Como se tivesse
sido pego. DUM-de, foi meu coração trochaico.
A batida terminou para o dia? Eu perguntei.
Ele assentiu. Pensei em dar outra olhada. Veja com o que
minha caneca terá que competir.
'Você quer subir? Eu estava prestes a tomar um chá.
Mais uma vez ele olhou para o chão. "Não quero
incomodá-lo."
"Sem problemas", eu disse, já liderando o caminho para o meu escritório.
Eu o mostrei, acenando com a oferta de chá de Jackie
enquanto fazia isso, ignorando seu olhar de interesse. Ele
sentou na poltrona. Eu me sentei na beira da mesa. 'Assim. Viu
alguma coisa interessante?
Ele não hesitou em sua resposta. 'Sim. Há uma mulher,

sem roupa, sentada em uma pedra, as pernas como as de uma
cabra ...
" Sátiros . Escola de francês.
"Isso foi bem interessante."
"Por que isso?"
Ele olhou para o chão novamente. 'Bem. As mulheres não
têm pernas de cabra, pois não?
Eu sorri. 'É uma coisa mitológica ... dos gregos antigos.
Ela é uma criatura chamada sátiro, apenas metade humana ...
'Sim. Mas isso não é apenas uma
desculpa? 'Uma desculpa?'
'Arte. É apenas uma desculpa para olhar - bem, pessoas
nuas? Mulheres nuas.
Ele não olhou para baixo desta vez. Ele estava olhando
para mim com tanta atenção, seus pequenos olhos tão
claramente azuis, que eu era quem tinha que desviar o olhar.
'Bem.' Eu endireitei meus punhos. 'Bem, certamente há
uma obsessão pela forma humana - pelos corpos - e sim, às
vezes uma celebração das belezas da carne, suponho que você
poderia dizer - homem e mulher ...'
Eu olhei para ele, mas Jackie escolheu esse momento para
entrar com o carrinho de chá. Ela usava um vestido amarelo-
narciso, muito apertado na cintura. Sapatos amarelos a
condizer. Um cordão de contas amarelas. O efeito foi quase
ofuscante. Vi meu policial encarar essa visão de ouro com o
que pensei ser de algum interesse. Mas então ele olhou para
mim e houve um pequeno sorriso bastante secreto.
Jackie, sem ver nossa troca de olhares, disse: 'É bom vê-lo
de volta, senhor ...'
Ele disse o nome dela. Ela passou o chá para ele. - Ter seu
retrato feito?
Suas bochechas coraram de rosa. 'Sim.'

Uma pequena pausa enquanto ela segurava o pires,

parecendo estar se preparando para pescar ainda mais.
Eu levantei e segurei a porta aberta. "Obrigado,
Jackie." Ela empurrou o carrinho com um sorriso
tenso. 'Me desculpe por isso.'
Ele assentiu, tomou um gole de chá. 'Você

estava dizendo?' "Eu estava?"
"Sobre corpos nus?"
'Ai sim.' Eu me acomodei na esquina da mesa novamente.
'Sim. Olha, se você estiver realmente interessado, mostrarei
alguns exemplos fascinantes.
'Agora?'
'Se você tem tempo.'
"Tudo bem", disse ele, servindo-se de um segundo
biscoito. Ele come rapidamente, até ruidosamente. Sua boca
ligeiramente aberta. Se divertindo. Eu ofereci o prato a ele.
"Tome quantos quiser", eu disse. "Então eu vou lhe mostrar
uma coisa."
Tivemos meia hora antes da hora de fechar. Eu decidi ir direto
ao ponto: o Ícaro de bronze. Andamos lado a lado em silêncio
até que eu disse: 'Não quero ser rude, mas é incomum, não é,
um policial estar interessado em arte? Algum de seus colegas
se sente da mesma maneira, você acha?
Ele deu uma risada repentina. Era alto e desinibido, e
ecoava pela galeria. "Deus, não", ele disse.
'Isso é uma vergonha.'
Ele encolheu os ombros. No final da estação, se você gosta
de arte, está molhado. Ou pior.'
Um olhar um para o outro. Seus olhos estavam
sorrindo, eu juro. - Bem ... essa é a percepção geral ,
suponho ... - Só conheço outra pessoa que gosta.
'E quem é esse?'

'Garota, eu sei. Um amigo. Ela é professora, na verdade.

Livros são mais sua linha, no entanto. Mas nós temos
discussões , sabe ...
"Sobre arte?"
Sobre todos os tipos. Estou ensinando-a a nadar. Ele deu
outra risada, mais suave dessa vez. Mas ela não é boa. Nunca
fica melhor.
Aposto que ela não, pensei.
Eu continuei, guiando-o para a galeria de esculturas.
Amigo , ele disse. Uma pequena revelação. Nada para entrar
em pânico. Enquanto ele falava sobre ela, a cor em seu rosto
permaneceu constante. Ele não tinha evitado meu olhar uma
vez. Amigo com quem eu posso lidar. Amigo. Namorada.
Amada. Noiva . Eu posso lidar com tudo isso. Eu tive alguma
experiência. Michael tinha uma namorada, afinal. Coisinha
fraca que ela era. Sempre alimentando sanduíches. Bastante
doce, à sua maneira.
Esposa , até. Eu acho que posso lidar com a esposa. As
esposas estão em casa, isso é bom nelas. Eles estão em casa,
silenciosos e felizes em vê-lo nas costas. Usualmente.
Amante , não posso lidar. Amante é diferente.
'Este', eu disse, 'é Ícaro , de Alfred Gilbert. É um elenco.
Emprestado a nós no momento.
Lá estava ele, suas asas sobre ele como uma capa de
toureiro e nenhuma folha de figueira. A coisa mais
impressionante sobre ele, para mim, é sua crença naquelas
asas. Inútil, frágil, preso aos braços por um par de algemas, e
ainda assim ele acredita neles quando criança, pode acreditar
que uma capa o tornará invisível. Ele é jovem e musculoso, de
pé com o quadril para o lado, a perna dobrada, o peito
reluzente captando os holofotes acima. A linha da garganta à
virilha delicadamente curvada. Ele fica sozinho em sua pedra,
olhando timidamente para baixo. Ele é sério e absurdo, e ele é
bonito.
Meu policial e eu estávamos diante dele e eu disse: 'Você
conhece a história?'

Ele me deu um olhar de soslaio.

Tenho medo de mitologia grega novamente. Ícaro e seu
pai, Dédalo, escaparam da prisão usando asas que haviam feito
de penas e cera. Mas, apesar do conselho de seu pai, Ícaro
voou muito perto do sol, suas asas derreteram e - bem, você
pode adivinhar o resto. É uma história frequentemente contada
para crianças em idade escolar para alertá-los contra serem
ambiciosos demais. E para impressionar neles a importância
de ouvir seus pais.
Ele estava curvado, respirando na caixa de vidro. Ele se
moveu, observando o garoto de todos os ângulos, enquanto eu
me afastava e observava. Pegamos o reflexo um do outro no
vidro, nossos rostos se fundindo e entortando com o Ícaro
dourado de Gilbert.
Eu queria lhe dizer: não sei nadar. Ensine-me. Ensina-me a
cortar as ondas com você .
Mas eu não fiz. Em vez disso, o mais brilhantemente que
pude, disse-lhe: 'Você deveria trazê-la aqui.'
'Quem?'
Exatamente a resposta pela qual eu
esperava. 'Seu amigo. O professor da
escola.
'Oh. Marion.
Marion. Até o nome é professor. Lembra meias grossas,
óculos ainda mais grossos. 'Traga-a.'
"Para ver o museu?"
"E para me
conhecer."
Ele se endireitou. Colocou a mão no pescoço dele, franziu
a testa. "Você quer que ela faça parte do projeto?"
Eu sorri. Ele já estava preocupado em ser usurpado.
"Talvez", eu disse. 'Mas você é o nosso primeiro assunto.
Vamos ver como isso vai, vamos? Você ainda vem?
'Terça.'

'Terça.' Por impulso, acrescentei: 'Você se importaria de

mudar o local? Não há realmente espaço no meu escritório. Ou
o equipamento necessário. Puxei meu cartão do bolso e
entreguei a ele. - Poderíamos nos encontrar aqui em vez disso.
Teria que ser um pouco mais tarde. Diga sete e meia?
Ele olhou para o cartão. - Este estúdio é
seu? 'Sim. E é onde eu moro.
Ele virou o cartão antes de guardá-lo no paletó. Ele estava
sorrindo enquanto dizia: "Tudo bem", mas eu não sabia dizer
se o sorriso dele era de felicidade ao pensar em ir ao meu
apartamento, diversão com minhas artimanhas para levá-lo até
lá ou mero constrangimento.
Mas. Ele tem o cartão no bolso. E terça-feira é.

TERRÍVEL SUSPENSÃO ESTA MANHÃ . Levantei-me muito tarde e

fiquei sentado tomando café, comendo torradas e relendo
Agatha Christie, na esperança de que isso aumentasse. Ainda
não.
Ontem à noite, depois de escrever, decidiu ir ao Argyle.
Não gostei da idéia de mais uma longa noite, esperando pela
terça-feira, que fazia parte dela. Mas, na verdade, eu estava me
sentindo inchado com o meu sucesso. O garoto deve vir aqui,
no meu apartamento. Ele concordou. Ele está vindo sozinho,
terça à noite. Nós olhamos para Ícaro juntos e ele me deu seu
sorriso secreto e ele está vindo.
Então eu senti que o Argyle poderia ser divertido. Não
adianta ir a esses lugares quando se sente deprimido e sozinho.
Eles apenas agravam a miséria, especialmente quando alguém
acaba saindo sozinho. Mas quando alguém está se sentindo
otimista ... bem, então o Argyle é o lugar para estar. É um
lugar de possibilidades .
Eu não estava lá há muito tempo; desde que consegui o
emprego de curador há alguns anos, eu precisava ser muito
discreta. Não que eu tenha sido outra coisa, realmente.
Certamente Michael e eu saímos muito raramente. Quarta à
noite era a nossa noite inteira juntos, e eu não iria desperdiçá-
lo tirando-o e compartilhando-o com mais alguém. Eu
costumava visitá-lo durante o dia, mas ele sempre me queria
fora do quarto às oito horas, para o caso da senhoria ficar
desconfiada.
Mas mesmo passar pelo Argyle é arriscado. E se Jackie me
visse olhando para aquela porta? Ou Houghton? Ou alguma
das garotas do museu? É claro que, se alguém vai a bares,
aprende a tomar precauções - vá ao anoitecer, vá sozinho, não
prenda a atenção de ninguém enquanto caminha pela rua, não
entre em nenhum estabelecimento perto da sua casa. É por isso
que aproveito minhas noites em Londres com Charlie. Muito
mais fácil de ser

anônimo nessas ruas. Brighton, apesar de todos os seus ares

cosmopolitas, é uma cidade pequena.
Era uma noite sombria, úmida e amena, com poucas
estrelas. Fiquei contente com a chuva - isso me deu uma
desculpa para me abrigar sob o meu maior guarda-chuva.
Caminhou ao longo da orla marítima, passou pelo Palace Pier
e atravessou a King's Road para evitar o centro da cidade.
Meus passos são rápidos, mas não apressados. Virei para a
Middle Street, mantendo a cabeça baixa. Felizmente, eram
quase nove e meia e as ruas estavam bastante calmas. Todo
mundo estava ocupado bebendo.
Entrei pela porta preta (agraciada apenas pela pequena
placa de ouro: ARGYLE HOTEL), com o nome que sempre
uso em lugares como este, tirei o casaco, enfiei o guarda-
chuva na banca e entrei no bar.
À luz de velas. Lareira perfurando muito calor. Poltronas
de couro. 'Stormy Weather' vindo do garoto oriental ao piano.
Dizem que ele tocou no Raffles Hotel, em Cingapura. O cheiro
de gin, perfume Givenchy, poeira e rosas. Sempre há rosas
frescas no bar. Ontem à noite foram amarelo pálido, muito
delicado.
Reconheci imediatamente o velho sentimento familiar de
ser avaliado por mais de uma dúzia de pares de olhos
masculinos. Um sentimento primorosamente equilibrado entre
prazer e dor. Não é que todos se virassem e olhassem - o
Argyle nunca seria tão flagrante - mas minha presença foi
notada. Tomei cuidado com minha aparência, modelando meu
bigode, passando um pouco de óleo no cabelo e selecionando
o meu mais bem cortadojaqueta (o casaco cinza da Jermyn
Street) antes de me aventurar, então estava preparado. Eu me
mantenho em forma - calistenia todas as manhãs. O exército
fez isso por mim, pelo menos. E ainda não tenho cabelos
grisalhos na cabeça. Eu nunca fui obcecado por esses assuntos,
mas os mantenho sob controle. Eu estava pronto. Eu estava,
pensei, parecendo bastante elegante. Eu era - na minha cabeça,
isso já está assumindo uma realidade estranha - um artista
prestes a embarcar em um ousado projeto de retratos.

Aproximou-se do bar, deliberadamente sem olhar nos

olhos. Eu devo tomar uma bebida na minha mão antes que eu
possa fazer isso. Os Srs. Browns estavam, como sempre, em
seus bancos altos atrás do bar. O mais novo - que deve estar
chegando aos sessenta agora
- conta as tomadas. O mais velho cumprimenta os senhores e
serve as bebidas. Vestindo uma gola alta de renda e fumando
uma longa cigarrilha, ela disse olá, lembrando o meu nome.
"E como estamos?" ela
perguntou. 'Oh, tolerável.'
"Como eu, como eu." Ela sorriu calorosamente. -
Maravilhoso vê-lo aqui novamente. Um dos meninos fará o
seu pedido.
A senhorita mais velha Brown é famosa por transmitir
mensagens entre seus clientes. Você coloca a nota sobre o
balcão e ela a repassa ao cavalheiro. Se ele não aparecer
naquela noite, ela guardará o bilhete atrás de uma garrafa de
creme de cacau na prateleira de baixo. Há sempre algumas
novas tiras de papel atrás dessa garrafa. Nada é dito; a nota é
entregue apenas com sua alteração.
A duquesa de Argyle, como ele é conhecido, pegou meu
pedido de um martini seco e me mostrou uma mesa perto da
janela da baía pesadamente coberta. Seu rosto estava coberto
de pó e sua jaqueta vermelha estava, como sempre, bem
ajustada e do lado direito das forças armadas. Depois de
alguns goles, comecei a relaxar e dar uma olhada ao redor do
lugar. Eu reconheci alguns rostos. Bunny Waters, mais
elegante do que nunca, sentado no bar, vestindo mangas
brancas brilhantes, várias pulseiras de ouro e um colete
marrom. Ele fez um leve aceno de reconhecimento em minha
direção, levantou o copo e eu devolvi o gesto. Em um ano
novo, eu o observei andando pelo chão com o garoto mais
bonito. Ninguém mais estava dançando. Eu me pergunto,
agora, se realmente aconteceu, essa visão de dois arrumados
cabelos escuroshomens deslizando pela sala, todos cientes
deles, todos os admirando, mas ninguém acha necessário fazer
o menor reconhecimento do que estava acontecendo. Foi um
momento agradável. Todos concordamos silenciosamente que
era bonito, raro e sem falar. Agimos como se fosse a coisa
mais comum do mundo. Eu

soube, mais tarde, que Bunny estava na rainha dos clubes na

noite em que foi invadido por aparentemente não ter uma
licença para jantar. Ele evitou, de alguma maneira, toda a
confusão com a imprensa, seus empregadores e assim por
diante, e não enfrentou nenhuma acusação. Outros não tiveram
tanta sorte.
Em uma mesa não muito longe da mina era Anthony B.
Tenho certeza que Charlie teve uma breve affaire com ele, o
ano antes de ele se mudou para Londres. Anton, ele costumava
chamá-lo. Ele parece tão respeitável como sempre - estava
lendo o Times , um pouco mais grisalho no cabelo, e ficava
olhando para a porta, mas estaria em casa em qualquer clube
de cavalheiros. Ainda tem as mesmas bochechas vermelhas.
Há algo bastante atraente nas bochechas vermelhas de um
homem muito respeitável. Uma sugestão, talvez, de que sua
xícara derrame. Que ele nem sempre pode conter suas
emoções. Que por baixo do exterior controlado existe muito
sangue; sangue que acabará por sair.
Acho que não corei desde a escola. Era minha aflição
naquela época. Grama fresca e molhada , Charlie costumava
me dizer. Pense nisso. Permita-se mentir nela . Isso nunca
funcionou. Um dos mestres do esporte me chamou de Pink
Sap. Venha, Hazlewood. Dê algo de bom grado, por que não?
Não pode ser uma seiva rosa a vida toda, hein? Deus, eu o
odiava. Eu costumava sonhar em jogar ácido em seu rosto
enorme e suado.
Eu pedi outro martini seco.
Por volta das dez, um jovem entrou. Cabelos castanhos tão
curtos e grossos que pareciam uma pele. Um rosto magro e um
corpinho compacto e arrumado. Todo mundo se mexeu quando
ele parou na porta, acendeu um cigarro e caminhou até o bar.
Ele manteve os olhos baixos enquanto caminhava, como eu
tinha feito. Deixe-os olhar para você antes de olhar para trás.
Ele demorou um pouco, esse jovem. Ficava bem quadrado
no bar, recusando a oferta de assento da Srta. Brown. Pedi um
carrinho de bebê, que achei muito fofo. Então ele continuou a
fumar, observando seu próprio reflexo no espelho atrás do bar.

Meu policial não agia assim. Ele sorria e acenava com a

cabeça, cumprimentava calorosamente os estrangeiros,
demonstrava interesse pelo ambiente. Eu me permiti imaginar
a cena: nós dois entrando, sacudindo nossos casacos livres da
chuva. A senhorita mais velha Brown perguntava se estávamos
ambos razoavelmente bem, e diríamos a ela que éramos mais
do que isso, obrigada, e trocávamos um sorriso de
conhecimento antes de irmos para a nossa mesa de sempre.
Todos os olhos estavam voltados para nós, o jovem lindo e seu
belo cavalheiro. Discutiríamos o filme ou programa que
estávamos assistindo. Quando estávamos de pé, havia um
toque no ombro - eu tocava o ombro do meu policial em um
gesto leve, mas inconfundível, um gesto que dizia: " Venha,
querida, está ficando tarde, vamos para casa para dormir ."
Mas ele nunca entraria em um lugar como este. Se ele já se
deparar com os ladrões no vice-esquadrão até agora, ele
certamente saberá sobre isso. Os sinais sugerem que ele é um
jovem sensato, no entanto. Capaz de ser diferente. Capaz de
resistência. (Estou tão dinâmico no momento que sou
incrivelmente, ingênuo e otimista, apesar da minha ressaca.)
Eu pedi outro martini seco.
E então pensei: por que não? O jovem do bar ainda não
havia comprado uma bebida e estava olhando para o copo
vazio. Então eu me posicionei ao lado dele. Não é perto
demais. Corpo virado para longe do dele, dentro da sala.
'O que você está comendo?' Eu perguntei. Bem, você tem
que começar de algum lugar.
Sem hesitar, ele respondeu: "uísque". Pedi-lhe um duplo da
duquesa e nós dois assistimos a senhorita mais velha Brown
servir sua bebida.
Ele me agradeceu quando pegou o uísque, bebeu metade
de volta em um gole e não olhou na minha direção.
Ainda está molhado lá fora? Eu tentei.
Ele esvaziou o copo. 'Balde. Os sapatos estão ensopados.

Eu pedi outra bebida para ele. 'Por que você não se junta a
mim perto do fogo? Logo você secou.
Então ele olhou para mim. Olhos grandes. Algo desenhado
e faminto em seu rosto pálido. Algo jovem, mas quebradiço.
Sem outra palavra, voltei para a minha mesa e me sentei, certo
de que ele iria me seguir.
Aconteça o que acontecer, pensei, meu policial ainda está
chegando na terça-feira. Ele está vindo para o meu
apartamento. Enquanto isso, eu posso aproveitar isso, seja lá o
que for.
Levou apenas alguns momentos para ele se juntar a mim.
Eu insisti que ele movesse sua cadeira mais perto do fogo -
mais perto de mim. Quando ele fez isso, houve um longo
silêncio. Eu ofereci a ele um cigarro. Assim que ele pegou, a
duquesa se aproximou com uma luz. Eu assisti o jovem
fumando. Ele levou o cigarro lentamente à boca, como se
aprendesse a fazê-lo em um filme, copiando todos os
movimentos de um ator. Estreitando os olhos. Chupando suas
bochechas. Prendendo a respiração por alguns segundos e
depois soprando. Quando ele levou a mão à boca novamente,
notei uma contusão no pulso.
Eu me perguntei como ele tinha acabado aqui, que havia
lhe dito que este era o lugar certo para vir. Seu paletó era um
pouco desgastado, mas suas botas eram novas e apontadas
para os dedos dos pés. Ele deveria estar no galgo, na verdade.
Alguém o aconselhou mal. Ou talvez - como eu fiz uma vez,
anos atrás - ele simplesmente estragou toda a sua coragem e
entrou no primeiro lugar sobre o qual ouvira um boato
escandaloso.
- Então, o que o leva a esse lixão antigo? Eu perguntei. (Eu
estava um pouco barulhento agora.)
Ele encolheu os ombros.
"Deixe-me pegar outra." Eu balancei a cabeça para a
duquesa, que estava encostada no bar, observando de perto nós
dois.
Quando as novas bebidas chegaram, junto com um
cinzeiro limpo, todos com um olhar persistente da duquesa, eu
me aproximei um pouco mais do garoto. "Eu não te vi aqui
antes", eu disse.

"Eu também não vi

você." Touché.
"Não que eu tenha participado muito", acrescentou.
É um bom lugar para vir. Melhor que a
maioria.' 'Eu sei.'
Provavelmente devido à quantidade de martini seco que
consumi, de repente perdi a paciência. O garoto estava
obviamente entediado; ele só queria um drinque que não podia
comprar; ele não estava nem um pouco interessado em mim.
Levantei-me e senti-me balançar um
pouco. 'Você fora?'
'Está ficando tarde demais ...'
Ele olhou para mim. - Talvez pudéssemos conversar ... em
outro lugar?
Totalmente descarado, realmente.
"Leão Negro", eu disse, apagando o cigarro. 'Dez minutos.'
Paguei a conta, deixando uma gorjeta grande para a
duquesa aberta e deixei o local. Eu estava completamente
calmo enquanto atravessava a rua e entrava no beco estreito
que leva à Black Lion Street. Parara de chover. Eu balancei
meu guarda-chuva e tinha aquela leveza nos pés que você
sente depois do álcool. Andei rápido, mas não senti nenhum
esforço, e pode até ter assobiado 'Tempestade'.
Não hesitei em dar os primeiros passos até a cabana. Eu
nem sequer olhei em mim para verificar se estava sendo
vigiada. Eu nunca fui muito desse tipo de encontro. Eu tive
meus momentos, é claro, especialmente antes de Michael e eu
nos tornarmos uma coisa normal. Mas, desde então, fiz muito
pouco contato com a carne de qualquer homem. Ontem à
noite, de repente, percebi o quanto precisava. Quanto eu tinha
perdido.

Então, um homem alto, com um elegante casaco de tweed,

gola levantada, subiu os degraus. Quando ele passou por mim,
ele murmurou.
Deus não sabe, pela primeira vez. Certamente não o
último. Mas isso me chocou. Chocou-me e tornou minha carne
ansiosa totalmente fria. Porque eu tinha muitos martinis.
Porque a chuva parou. Porque meu policial estava vindo na
terça-feira. Porque eu tinha sido tola o suficiente para imaginar
que poderia gostar desse garoto e, pela primeira vez, muito
bem continuar com isso.
Parei no meio do caminho e me encostei na parede fria de
azulejos. O cheiro de urina, desinfetante e sêmen subiu do
chalé abaixo. Eu ainda poderia ir lá em baixo. Eu ainda podia
segurar esse garoto e imaginar que ele era meu policial. Eu
podia tocar seu cabelo castanho grosso e imaginar cachos
loiros e macios.
Mas meu coração trochaico protestou. Então me levantei
de lá e peguei um táxi para casa.
Estranho. O que resta agora é a satisfação de saber que eu
realmente fui lá. Assustei-me, mas pelo menos cheguei
primeiro ao Argyle e depois ao Leão Negro. Duas coisas que
raramente consegui desde Michael. E, apesar dessa ressaca
miserável, meu humor é surpreendentemente leve.
Apenas dois dias e depois ...

O DIA: TERÇA-FEIRA . A hora: sete e meia da tarde.

Estou parado na minha janela, esperando por ele. No
interior, o apartamento está arrumado a uma polegada de sua
vida. Lá fora, o mar escuro permanece quieto.
DUM-de, vai meu coração.
Abri o armário de bebidas, mostrei a cópia mais recente de
Arte e Artistas na mesa de café, verifiquei se o banheiro estava
impecável. O diário, Sra. Gunn, é na verdade uma semana no
meu caso, e não tenho certeza de que ela possa ver tão bem
quanto antes. Tirei o pó do meu velho cavalete e o arrumei no
quarto de hóspedes, junto com uma paleta, alguns tubos de
tinta, algumas facas e pincéis enfiados em uma jarra de geléia.
A sala ainda parece arrumada demais para ser um estúdio - o
tapete aspirado, a cama bem feita - mas presumo que este será
o primeiro espaço do artista que ele viu e não terá muitas
expectativas.
Não guardei minhas fotografias de Michael, apesar de
considerar fazê-lo. Pensou em tocar alguma música, mas
decidiu que seria demais.
É só que esta noite ficou bem fria, então o aquecimento
está ligado e eu estou nas mangas da minha camisa. Continue
tocando meu próprio pescoço, como se estivesse se preparando
para onde a mão do meu policial poderia ir. Ou os lábios dele.
Mas não devo pensar nisso.
Vou ao armário de bebidas e me sirvo de um grande gim,
depois fico de pé junto à janela, ouvindo o gelo se soltar no
álcool. O gato da porta ao lado desliza ao longo do meu
peitoril e olha esperançoso para mim. Mas não vou deixá-la
entrar. Não hoje à noite.

Enquanto espero, me lembro das quartas-feiras. De como

meus preparativos para a chegada de Michael - a cozinha, a
organização do apartamento, por mim mesmo - foram, pelo
menos por um tempo, quase mais mágicos do que as próprias
reuniões. Era a promessa do que estava por vir, eu sei disso.
Às vezes, depois de irmos para a cama e ele dormir, eu
acordava à noite e olhava a bagunça que fizemos. Os pratos
sujos. Taças de vinho vazias. Nossas roupas espalhadas no
chão. O cigarro termina no cinzeiro. Registros no aparador
sem mangas. E eu gostaria de colocar tudo de volta no lugar,
pronto para a noite começar tudo de novo. Se eu pudesse
colocar tudo de volta, pensei, quando Michael acordasse antes
do amanhecer, ele veria que eu estava pronta para ele.
Esperando por ele. Esperando ele. E ele pode optar por ficar na
noite seguinte, e na próxima, e na próxima e na próxima.
A campainha toca. Larguei minha bebida e passei a mão
pelos cabelos. Respire. Desça as escadas até a porta da frente.
Ele não está vestindo seu uniforme, pelo qual sou grato. Já
é arriscado, ter uma ligação solitária na minha porta depois das
seis horas da noite. Ele está carregando uma sacola, que acena
para mim. 'Uniforme. Pensei que você gostaria que eu o
usasse. Para o retrato.
Ele cora um pouco e olha para a placa dos pés. Eu aceno
para ele entrar. Ele me segue pelas escadas (felizmente vazias)
e entra no apartamento, suas botas rangendo.
'Junte-se a mim?' Quando levanto meu copo, minha mão treme.
Ele diz que vai tomar uma cerveja se houver; ele está de
folga agora até as seis da manhã de amanhã. Enquanto abro a
única garrafa de cerveja pálida no armário, dou uma olhada
para ele. Meu policial está de pé no meu tapete, gloriosamente
ereto, a luz do lustre capturando seus cachos loiros, e ele está
olhando em volta com a boca levemente aberta. Seu olhar para
o óleo recém-adquirido que eu orgulhosamente pendurava
sobre a lareira - um retrato de Philpot de um garoto com torso
nu e robusto - antes de caminhar até a janela.
Eu entrego a ele seu copo. 'Vista esplêndida, não é?' Eu
digo idiotamente. Não há muito para ver além do nosso

reflexões. Mas ele concorda e nós dois olhamos de soslaio

para o céu escuro em silêncio. Sinto o cheiro dele agora: algo
levemente carbólico que me lembra a escola - sem dúvida o
cheiro da estação -, mas também uma pitada de talco de
pinheiro.
Eu sei que devo continuar falando para que ele não fique
muito nervoso, mas não consigo pensar em nada para dizer.
Ele finalmente está aqui, parado ao meu lado. Eu posso ouvir a
respiração dele. Ele está tão perto que minha cabeça fica tonta
com isso, com seu cheiro e sua respiração e com a maneira
como ele está engolindo sua bebida em grandes goles.
'Mr Hazlewood-'
'Patrick, por favor.'
'Devo mudar? Não devemos continuar com isso?
Quando ele entra no quarto de hóspedes, está carregando o
capacete, mas todo o resto está no lugar. A jaqueta de lã preta.
A gravata bem atada. O cinto com fivela de prata. A corrente
de apito pendurada entre o bolso do peito e o botão superior. O
número polido em seu ombro. As botas brilhantes. É uma
emoção estranha ter um policial no meu apartamento.
Perigoso, apesar de seu olhar tímido. Mas também levemente
ridículo.
Digo a ele que ele está esplêndido e o deixo sentado na
cadeira que coloquei perto da janela. Coloquei uma luz forte
ao lado e coloquei uma velha toalha de mesa verde do
parapeito da cortina como pano de fundo. Eu o instruí a
colocar o chapéu nos joelhos e olhar para o canto da sala, por
cima do meu ombro direito.
Eu me acomodo em um banquinho, caderno no colo, lápis
na mão. A sala está muito silenciosa e me ocupo um momento,
chegando a uma página limpa no bloco (que na verdade não é
usado há anos), selecionando o lápis correto. Então,
percebendo que agora estou livre para olhá-lo tão
descaradamente quanto eu gosto, por horas, se eu quiser,
congelo.
Eu não posso fazer isso. Não consigo erguer os olhos para
ele. Meu coração fica frenético com o peso dele, esse prazer
irrestrito que está à frente. Largo meu lápis e papel e acabo

agachada no chão diante dele, tentando desesperadamente

juntar minhas coisas.
'Tudo está certo?' ele pergunta. Sua voz é leve e grave, e eu

respiro. Sente-se no banquinho mais uma vez. Me acalme.
"Está tudo bem", eu
digo. O trabalho começa.
É estranho. No começo, só posso dar uma olhada rápida
nele. Estou preocupado que comece a rir com alegria. Eu
posso começar a rir de sua juventude, do jeito que ele brilha,
do jeito que suas bochechas estão vermelhas, do jeito que seus
olhos estão brilhando de interesse. A maneira como suas coxas
descansam juntas enquanto ele se senta. A maneira como ele
mantém seus ombros requintados tão quadrados. Ou, nesse
estado, posso até começar a chorar.
Eu tento me recompor. Sei que terei que me convencer de

que sou muito sério sobre o desenho. É a única maneira de me
permitir estudá-lo. Devo tentar vê-lo por dentro, como
costumava dizer meu professor de arte. Veja a maçã por
dentro. Só então você pode desenhá-lo.
Segurando meu lápis diante do rosto, apertando os olhos,
examino suas proporções: olhos no nariz e boca. Queixo ao
ombro até a cintura. Marque os pontos na página. Observe a
leveza de suas sobrancelhas. Há uma ligeira pressão na ponta
do nariz. Suas narinas são elegantemente anguladas. Sua boca
tem uma linha firme. O lábio superior é um pouco mais
carnudo que o inferior (quase perco a concentração nesse
momento). O queixo dele tem uma fenda sutil.
Esboçando, eu realmente consigo me absorver bastante no
trabalho. O som sussurrado do lápis é muito calmante.
Portanto, é um choque quando ele diz: 'Aposto que você nunca
pensou que teria um policial sentado no seu quarto'.
Eu não vacilo. Eu continuo desenhando, mantendo minhas

linhas leves, tentando manter o foco no trabalho.

"Aposto que você nunca pensou que estaria no estúdio de

um artista", retrueto, satisfeita comigo mesma por permanecer
tão composta.
Ele ri um pouco. Talvez eu tenha. Talvez eu não tenha.
Eu olho para ele. Claro, ele não pode não estar ciente de
como ele olha, eu me lembro. Ele deve conhecer um pouco de
seu poder, apesar de jovem.
Sério, no entanto. Sempre me interessei por arte e isso ',
afirma. Sua voz parece orgulhosa, mas há algo de infantil em
seu orgulho. É charmoso. Ele está se provando para mim.
Então me ocorre um pensamento: se eu permanecer calado,
ele continuará falando. Ele deixará tudo isso sair. Nesta sala
silenciosa, com uma toalha de mesa sobre a janela e uma
lâmpada brilhando em seu corpo, com meus olhos nele, mas
minha voz silenciada, ele pode ser quem ele quer ser: o
policial culto.
Os outros policiais não estão interessados, é claro. Eles
acham que é vaidade. Mas acho que está bem, não está? Você
pode tomá-lo se quiser. Está tudo lá. Não é como costumava
ser.
Ele está ficando mais corado; o cabelo ao redor das
têmporas está escurecendo com a transpiração.
- Quero dizer, eu não tinha muita educação, realmente -
secundário moderno, toda madeira e desenho técnico - e no
exército também. Se você cantarolar um pouco de Mozart, eles
rasgam você em pedaços. Mas agora eu sou meu próprio
homem, não sou? Depende de mim.'
'Sim', eu concordo, 'é.'
'' Claro, você tem uma vantagem, se não se importa que eu
diga. Você nasceu para isso. Literatura, música, pintura ...
Eu paro de desenhar. É verdade até certo ponto. Mas nem
todos que eu conhecia aprovavam essas coisas. Meu pai, para
começar. E Old Spicer, o diretor da escola. Uma vez ele me
disse: literatura inglesa não é assunto para um homem,
Hazlewood. Novelas. Não é isso que eles estudam nas

faculdades dessas mulheres? "Imagino que minha escola seja
tão cheia de filisteus quanto a sua", digo.
Há uma pequena pausa. Eu começo a desenhar novamente.

'Mas, como você diz' eu continuo ', você pode mostrá-los
agora. Eles estavam errados e você pode mostrá-los.
"Como você tem", diz ele.
Nossos olhos se encontram.

Lentamente, larguei meu lápis. "Acho que é o suficiente
por hoje."
'Está terminado?'
Vai demorar várias semanas. Mais do que isso, talvez. Este
é apenas um esboço preliminar.
Ele assente, olha para o relógio. "É isso então?"
E de repente eu não suporto que ele esteja no apartamento.
Eu sei que não vou conseguir fingir por muito mais tempo.
Não poderei falar pouco sobre arte e educação, além dos
julgamentos e atribulações de ser um jovem policial. Vou ter
que tocá-lo, e o pensamento dele se afastando é tão
aterrorizante que, antes que eu possa me equilibrar, digo: 'É
isso. Na mesma hora da próxima semana? As palavras saem às
pressas e eu não posso olhá-lo nos olhos.
"Certo", diz ele, levantando-se, obviamente um pouco
confuso. 'Direita.'
Assim que eu disser isso, quero pegá-lo de volta, agarrá-lo
pelo braço e puxá-lo para mim, mas ele está indo para a sala
de estar, colocando sua jaqueta uniforme em uma bolsa e
encolhendo os ombros no casaco. Quando eu mostro a porta,
ele sorri e diz: 'Obrigado'. E eu aceno, estupidamente.

Domingo, um dia que sempre odiei por sua respeitabilidade

silenciosa, parece ser o momento adequado para uma visita à
família. E então hoje peguei o trem para Godstone para ver
minha mãe. Toda vez que vou, ela fica mais quieta. Lembro-
me que ela não está sozinha. Ela tem Nina, que faz tudo por
ela. Sempre foi e sempre será. Ela tem tia Cicely e tio Bertram,
que a visitam com frequência.
Mas faz - deve ser - três anos desde que ela saiu de casa. O
lugar está tão limpo, brilhante como sempre, mas há uma
mortalidade, uma firmeza dentro dessas paredes. É isso que,
entre outras coisas, me faz ficar mais longe do que deveria.
Era hora do almoço quando subi a longa estrada de tijolos,
passei pelo alfeneiro perfeitamente em forma e pelo caminho
de cascalho onde certa vez mijei na lateral da casa porque
sabia que meu pai havia beijado a nossa vizinha, a sra.
Drewitt, naquele mesmo local. , sob a janela alta da cozinha.
Ele a beijou ali mesmo e mamãe soube, mas ficou calada,
como sempre dizia sobre as traições dele. A Sra. Drewitt vinha
à nossa casa todo Natal para tortinhas e ponche de rum de
Nina, e todo Natal minha mãe passava um guardanapo para ela
e perguntava a saúde de seus dois filhos apavorantes cujos
únicos interesses eram o mercado de ações e o mercado de
ações. Foi depois de testemunhar uma daquelas conversas que
escolhi decorar a parede da nossa casa com um padrão
intrincado da minha própria urina.
A casa da mãe está cheia de móveis. Desde que o velho

morreu, ela o encomendou na Heal's. Também é moderno -
aparadores de cinza claro com portas de abrir , mesas de café
com pernas de aço e tampos de vidro fumado , luminárias
comuns com enormes globos brancos para a cortina. Nada
disso combina com a casa, que é pura zombaria de Tudor, uma
horrível criação dos anos 30,

complete com painéis de chumbo nas janelas. Eu tentei

convencer minha mãe a se mudar para um lugar mais fácil de
administrar, até (Deus não permita que isso aconteça) um
apartamento perto de mim. Ela poderia facilmente comprar
Lewes Crescent, embora Brunswick Terrace estivesse a uma
distância mais segura.
Entrei na cozinha, onde Nina comeu um pouco de queijo
na torrada e o rádio em voz alta. Escondendo-me atrás dela,
belisquei seu braço e ela pulou no ar.
'É você!'
"Como vai você, Nina?"
"Você me assustou tanto ..." Ela piscou para mim algumas
vezes, recuperando o fôlego, depois abaixou o som do rádio.
Nina já deve ter cinquenta anos. Ainda usa os cabelos da
mesma maneira, com tintura de carvão preto, como quando eu
era menino. Ainda tem os mesmos olhos cinzentos assustados
e sorriso cauteloso.
- Sua mãe está um pouco distante hoje.
Você já tentou a terapia de eletrochoque ? Ouvi dizer que
isso pode fazer maravilhas.
Ela riu. - Você sempre foi inteligente demais pela metade.
Posso fazer um brinde?
"Isso é tudo o que estamos tendo?"
"Eu não sabia que você estava vindo - ela nunca
disse." "Eu não contei a ela."
Houve uma pausa. Nina olhou para o relógio. Bacon e
ovo?
'Cobertura.' Eu sempre reverto para frases de estudante com Nina.
Eu me servi de uma banana da cesta de frutas na cômoda e
me sentei à mesa da cozinha para ver Nina fazendo sua
batata frita. Bacon e ovo não significa apenas bacon e ovo com
Nina. Significa tomates grelhados, pão frito, possivelmente um
rim com desleixo.
- Você não vai vê-la?

'Num momento. O que você quis dizer

com distante? 'Você sabe. Não ela
mesma.
Ela está doente?
Nina colocou três fatias de bacon delicadamente em uma
panela. Você deveria vir com mais frequência. Ela sente sua
falta.'
'Eu estive ocupado.'
Ela cortou dois tomates ao meio e os colocou debaixo da
grelha. Uma pausa e então ela disse: 'Dr. Shires diz que não é
nada. Velhice, só isso.
O médico veio? "Ele diz que
não é nada." "Quando o
médico veio?"
'Semana Anterior.' Ela quebrou dois ovos na panela sem
derramar uma gota. 'Pão frito?'
'Não, obrigado. Por que ela não me contou? Por que você
não me contou?
"Ela não queria barulho."
'Mas eu não entendo. O que há de errado com ela?'
Ela colocou a comida em um prato e me olhou nos olhos.
'Algo aconteceu, Patrick. A outra semana. Estávamos jogando
Scrabble e ela me disse: "Nina", ela diz: "Não consigo ver as
palavras". E ela está em pânico.
Eu a encarei, incapaz de responder.
- Pensei que talvez ela tivesse tomado muitos copos
demais na noite anterior - continuou Nina. Você sabe como ela
gosta do vinho dela. Mas aconteceu de novo ontem. O jornal
desta vez. "Tudo ficou turvo", diz ela. Eu disse a ela que a
impressão era engraçada, mas acho que ela não acreditou em
mim.
O médico terá que voltar. Eu ligo para ele hoje à tarde.

Quando Nina olhou para mim, havia lágrimas nos olhos.

'Isso seria bom. Agora coma o seu almoço - ela disse. "Ou vai
esfriar."
Levei o queijo para a mãe com torradas no jardim de inverno.
O sol aqueceu os móveis e pude sentir o cheiro da terra da
grande samambaia em vasos ao lado da porta. Ela estava
dormindo em sua cadeira de vime - sua cabeça não tinha
caído, mas estava descansando em um ângulo que eu
reconheci. Ela não se mexeu, então fiquei de pé por um
momento e olhei para o jardim. Algumas rosas ainda estavam
penduradas e havia alguns crisântemos roxos secos , mas a
impressão geral era de nudez. Nos mudamos para cá quando
eu tinha dezesseis anos, então não me sinto muito apegado ao
lugar. Era a maneira de o pai começar de novo depois do
incidente com a garota que trabalhava no alfaiate, a quem ele
era descuidado o suficiente para engravidar. Mamãe chorou
por uma semana, então, como expiação, ele permitiu que ela
voltasse para Surrey.
Ela se mexeu. Meu suspiro pode tê-la
perturbado. 'Complicado.'
'Olá mãe.'
Inclinei-me para beijar seus cabelos. Ela pegou minha
bochecha na mão. 'Você comeu?'
"Nina disse que você estava distante."
Com um tut, ela soltou minha bochecha. 'Deixe-me
olhar para você.' Eu fiquei na frente dela, de costas para
o jardim.
Ela sentou-se na cadeira. Sua pele não está tão enrugada
quanto a de 65 anos , e seus olhos verdes são claros. O cabelo
dela, enrolado em cima da cabeça, ainda é grosso, embora
agora seja cinza de prisão. Ela estava usando seu colar de rubi
de sempre. Suas jóias de domingo. Eles costumavam ir à igreja
e depois beber, seguidos de almoço com amigos e vizinhos. Na
época, eu odiava tudo isso, mas naquele momento senti uma
súbita pontada de nostalgia pelo tinido de gelo no gin, o cheiro
de cordeiro assado, o murmúrio de conversas na sala de estar.
Agora é queijo na torrada com Nina.

"Você parece bem", disse ela. Melhor do que por muito

tempo. Estou certo?'
"Você sempre é."
Ela ignorou isso. "É bom ver você."
Coloquei a bandeja de almoço em cima da
mesa diante dela. 'Mãe, Nina diz que você
está distante ...'
Ela acenou com a mão na frente do rosto. Tricky, querida.
Eu pareço distante para você?
'Nenhuma mãe. Você parece bastante próximo.
'Boa. Agora, o que está acontecendo no velho imundo
Brighton? Você está se comportando?
'Certamente não.'
Ela desenrolou seu melhor sorriso diabólico. 'Maravilhoso.
Vamos tomar uma bebida e você pode me contar tudo.
'Almoço primeiro. Então vou chamar o Dr. Shires para
vê-lo. Ela piscou. "Não seja ridículo."
- Eu sei tudo sobre esses episódios que você está passando.
E quero que ele venha vê-lo.
Seria uma completa perda de tempo. Ele já esteve. A voz
dela estava baixa. Ela olhou para longe de mim, para o jardim.
- E qual foi o diagnóstico dele?
'Estou sofrendo de uma doença comum conhecida como
velhice. Essas coisas acontecem. E eles vão acontecer, mais e
mais.
"Não diga isso."
- Complicado, querida. É verdade.'
- Se acontecer de novo, você deve me telefonar.
Imediatamente.' Eu peguei a mão dela. Segurou rápido. 'Tudo
certo?'
Ela apertou meus dedos. 'Se você insiste.'
'Obrigado.'

'Agora vamos tomar essa bebida. Não suporto queijo na

torrada sem um copo de clarete.
Nós deixamos por isso mesmo. Passei as duas horas
seguintes entretendo minha mãe com histórias de meus
confrontos com Houghton, minha maneira de lidar com Jackie
e até com a história da mulher na bicicleta, embora eu
minimizasse o papel de meu policial no incidente.
Mamãe nunca mencionou meu status de minoria para mim,

e eu nunca o trouxe à tona. Duvido que o assunto seja
abordado por qualquer um de nós, mas sinto que ela entende
minha situação de uma maneira vaga e subconsciente. Nem
uma vez, por exemplo, ela perguntou quando eu vou levar uma
garota legal para casa para conhecê-la. Quando eu tinha
vinte e um anos, ouvi o campo dela no inquérito anual da sra.
Drewitt sobre meu estado civil com as palavras: "Tricky não
foi assim".
Amém para isso.

SEMPRE SEI que haverá problemas quando Houghton colocar

seu patê reluzente em volta da minha porta e cantarolar: -
Almoço, Hazlewood? A rua leste? A última vez que nós dois
almoçamos, ele exigiu que eu mostrasse mais aquarelas locais.
Eu concordei, mas consegui ignorar a demanda até agora.
A sala de jantar da East Street é muito Houghton: grandes
pratos brancos, molhos de prata, garçons que batem um pouco
com sorrisos desintegrados e sem pressa para levar sua comida
até você, tudo fervia. Mas o vinho é geralmente aceitável e
eles fazem um bom pudim. Torta de groselha, esponja de
melado, pau manchado, esse tipo de coisa.
Após uma longa espera por qualquer serviço, finalmente
terminamos nossos pratos principais (uma costeleta de
cordeiro Sussex bastante mastigável com o que tenho certeza
de que foram batatas de uma lata, vestidas com alguns
raminhos de salsa). Somente depois disso Houghton anunciou
que decidiu dar as minhas tardes de apreciação de arte para
crianças em idade escolar . No entanto, ele não podia, de
forma alguma, concordar com os shows da hora do almoço.
"Estamos no negócio do visual, não da audição", ressaltou,
limpando o terceiro copo de clarete.
Eu tinha tomado alguns copos também, então respondi:
'Isso importa? Seria uma maneira de incentivar os que se
interessavam auditivamente pelo visual.
Ele balançou a cabeça lentamente e respirou fundo, como
se esse fosse o tipo de desafio que ele esperava de mim e ele
estava, de fato, feliz por eu ter respondido de uma maneira
pela qual ele estava totalmente preparado. Parece-me,
Hazlewood, que seu trabalho é garantir a excelência contínua
de nossa coleção de arte européia. A excelência da coleção - e
não um artifício musical - é o que trará o público para o
museu.' Depois de uma pausa, ele acrescentou: - Você se

importa se pularmos pudim? Estou com muita pressa.
Pudim, eu queria dizer, era a única coisa que faria essa

experiência valer a pena. Mas, é claro, sua pergunta não exigia
resposta. Ele pediu a conta. Então, brincando com a carteira,
fez o seguinte pequeno discurso: 'Vocês reformadores sempre
levam as coisas longe demais. Pegue uma dica minha e deixe
descansar. Está tudo muito bem vindo com novas idéias, mas
você precisa deixar um lugar se instalar ao seu redor antes de
pedir demais, entende?
Eu disse que sim. E mencionei que agora eu estava no
museu há quase quatro anos, o que, pensei, me dava o direito
de me sentir bem.
"Isso não é nada", disse ele, acenando com a mão. - Estive
lá vinte anos e o conselho ainda pensa que sou novata. Leva
tempo para permitir que seus colegas tenham uma avaliação
real de você.
Muito educadamente, solicitei que ele esclarecesse essa afirmação.

Ele olhou para o relógio. - Não pretendia falar disso agora,
mas - entendi que era para onde o almoço estava indo o tempo
todo - conversei com a senhorita Butters outro dia e ela
mencionou um projeto seu sobre o qual eu não sabia
absolutamente nada. O que foi bastante estranho. Ela disse que
envolvia retratos de pessoas comuns da cidade.
Jackie. O que diabos Jackie estava fazendo no escritório de
Houghton?
"Agora, é claro, eu não escuto a tagarelice das garotas do
escritório - pelo menos uma tenta bloqueá-lo ..."
Na sugestão, eu ri.
'... mas nessa ocasião meus ouvidos estavam, como se
costuma dizer, picados.' Ele olhou para mim, seus olhos azuis
firmes e claros. - Então, estou lhe pedindo, Hazlewood, para
observar o protocolo do museu. Cada novo projeto deve ser
aprovado por mim e, se achar adequado, pelo conselho. Canais
adequados devem ser utilizados. Caso contrário, o caos reina.
Você vê?'

Você nunca ignorou o protocolo, eu queria perguntar,

quando você era um esteta em Cambridge? Tentei imaginar
Houghton em um ponto na Cam, algum mistério de
cabelos escuros de um garoto descansando a cabeça no joelho.
Ele alguma vez seguiu? Ou era apenas um flerte com ele,
como política de esquerda e comida estrangeira? Algo a ser
experimentado no time do colégio e rapidamente descartado
após a entrada no mundo real do emprego de homens adultos.
'Agora. Vamos dar um passeio de volta, e você pode me
dizer sobre o que é esse retrato lindo.
Na rua, eu insisti que Jackie devia ter acertado o lado
errado. 'É apenas uma ideia no momento. Eu não tomei
nenhuma ação.
- Bem, se você tem uma idéia, pelo amor de Deus, me diga
e não a garota do escritório, sim? Maldito embaraçoso, ser
enganado por sua senhorita Butters.
E então algo muito bonito aconteceu. Quando estávamos
atravessando a North Street, a duquesa de Argyle passou por
cisnes. E ele o fez olhar como um cisne. Lenço branco gaze.
Jaqueta e calça justa e justa. Sapatos da cor de um sol poente,
com batom a condizer. Meu coração deu um grande DUM-de,
mas eu não precisava ter medo. A duquesa não me lançou um
olhar. Eu deveria saber que o Argyle nunca empregaria o tipo
de gritar com você na rua.
Alguém sussurrou: "Maldito esquisito", e algumas
mulheres riram da calçada. North Street em um horário de
almoço durante a semana talvez não seja o melhor lugar para
passear. A duquesa está ficando mais velha - à luz do dia,
podia ver os pés de galinha - e talvez não se importe mais.
Senti uma súbita vontade de correr atrás dele, beijar sua mão e
dizer que ele era mais corajoso do que qualquer soldado, usar
tanta maquiagem em uma cidade costeira inglesa, mesmo que
essa cidade fosse Brighton.
Essa aparência silenciou Houghton por alguns momentos,

e eu esperava que ele fingisse que todo o incidente não havia
ocorrido. Ele certamente estava andando rápido, como se
quisesse escapar da

mancha do próprio ar através do qual a duquesa acabara de

cismar. Mas então ele disse: 'Acho que o sujeito não pode
evitar. Mas ele não precisa ser tão flagrante. O que não
entendo é o que se ganha com esse comportamento. Quero
dizer, as mulheres são criaturas adoráveis. É degradante para o
sexo mais justo, o tipo de bagagem de mão dele , você não
acha? Ele me olhou nos olhos, mas seu próprio rosto estava
nublado com o que eu só acho que era confusão.
Algo - talvez a presença do meu policial no apartamento

na outra noite, talvez com as tentativas de Houghton de me
colocar no meu lugar, talvez uma bravata provocada pelo bom
exemplo da duquesa - me obrigou a responder: 'Eu tento não
deixar isso me incomodar, Senhor. Afinal, nem todas as
mulheres são adoráveis. Alguns se parecem muito com
homens e ninguém bate uma pálpebra neles, não é?
Pelo resto do caminho, senti Houghton procurando uma
resposta. Ele não encontrou nenhum, e entramos no museu em
silêncio.
Do lado de fora do meu escritório, Jackie olhou com
expectativa. Solicitei uma palavra, quase me referindo a ela
como Miss Butters , aborrecida.
Ela sentou na poltrona em frente à minha mesa. Andei um
pouco, me odiando por estar nessa situação. A bronca era
necessário, eu sabia. Houghton tinha feito isso comigo, e agora
eu tinha que fazê-lo com Jackie. Para quem Jackie faria isso?
O cachorro dela, talvez. Uma vez eu a vi no Queen's Park,
jogando um pedaço de pau para um cocker spaniel. Havia um
sorriso enorme em seu rosto e algo irrestrito no modo como
ela se ajoelhava para felicitar a criatura por colocar o graveto
em seus pés, deixando-o colocar as patas nos ombros e cobrir
cada centímetro do rosto com a língua que chegava. Ela
parecia quase linda naquele momento. Livre.
Eu estava pigarreando quando ela disse: 'Sr. Hazlewood,
sinto muito por ter causado algum problema'.
Ela agarrou a barra da saia - estava usando o conjunto de
limão novamente - puxando-o sobre os joelhos e mexendo os
pés. - Foi um almoço tão longo com o sr. Houghton, e eu disse
para mim mesmo, isso geralmente significa problemas.

Os olhos dela estavam arregalados. - E então me lembrei de ter

mencionado seu projeto de retrato para o Sr. Houghton outro
dia e ele parecia tão estranho quando eu disse isso ... e me
perguntei se talvez tivesse falado fora de hora.
Perguntei o que exatamente ela havia dito
a ele. 'Nada realmente.'
Sentei-me na beira da minha mesa, tentando sorrir para ela
com benevolência e, assim, parecer poderosa, mas
essencialmente não ameaçadora. Mas Deus sabe que expressão
estava no meu rosto - um terror absoluto, provavelmente,
como eu disse: 'Você deve ter dito alguma coisa'.
Ele me perguntou se você estava planejando algo novo .
Eu acho que é assim que ele coloca. Mas estava apenas ...
conversando. Às vezes ele me pergunta coisas.
"Ele te pergunta coisas?"
Depois que você foi para casa. Ele vem aqui e me pergunta
as coisas.
'Que tipo de coisas?'
Coisas bobas. Você sabe.' Ela bateu as pálpebras
timidamente e olhou para o chão, mas ainda assim não
consegui entender seu significado.
- Sabe - ela disse de novo -, bate papo.
Bate papo? Eu queria piar. Houghton faz bate-papo? Então
me dei conta. - Você quer me dizer que o velho Houghton vem
aqui e flerta com você?
Ela deu o que só pode ser descrito como uma risadinha.
Suponho que você poderia chamar assim.
Eu podia ver isso com muita clareza. Ele debruçado sobre
o ombro dela, tocando seu maço ainda úmido de cópia de
carbono. Ela tirando aquelas especificações aladas e
respirando por todas as mãos quentes dele. E isso me enganou
completamente . Tanto que eu não conseguia pensar em mais
nada a dizer.
Seguiu-se um longo silêncio. Jackie falou: - Não é nada
sério, senhor Hazlewood. Ele é um homem casado. É apenas
uma

Um pouco de diversão.'
"Não me parece muito divertido."
- Por favor, não fique zangado, senhor Hazlewood. Sinto
muito por ter causado algum problema.
"Você não tem", afirmei. - Mas prefiro que você não tenha
mencionado o projeto de retratos durante seus pequenos ...
bate-papos com Houghton novamente. Está em um estágio
embrionário e não há necessidade de mais ninguém ouvir
sobre isso ainda.
"Eu não contei muito a
ele." 'Boa.'
- Só que aquele cobre bonito apareceu. Nada mais.'
Eu certamente tentei não vacilar. Jackie alisou a saia
novamente. Apesar de sua cuidadosa aparência, suas unhas são
roídas rapidamente. Olhei para esses tocos esfarrapados e
consegui dizer: 'Tudo bem. É simplesmente melhor para mim
apresentar o projeto ao Sr. Houghton quando estiver pronto.
'Compreendo.'
Eu disse a ela que ela poderia ir. Na porta, ela repetiu: -
Entendo, senhor Hazlewood. Não direi nada. E ela saiu.
Agora, em casa, estou pensando na senhoria de Michael.
Senhora Esme Owens, viúva. Ela morava no andar de baixo,
sem fazer perguntas, tricotando infinitas meias para os pobres
e, às sextas-feiras, fazia torta de peixe para Michael, que ele
jurava ser delicioso. Ele sempre dizia que ela era a alma da
discrição. Ela tinha visto uma coisa ou duas na guerra, a velha
Esme, e nada a chocou. Em troca de sua companhia, ela
ofereceu seu silêncio. Pois ela deve ter notado a frequência das
minhas visitas e especulado sobre o que mantinha Michael
fora de casa toda quarta-feira à noite.
Mas sempre me perguntei quem escreveu essas cartas para

Michael. Ele disse que não era ninguém que conhecíamos,
uma roupa profissional que provavelmente ganhava a vida
com chantagem

homossexuais. A primeira letra não era nada se não fosse ao ponto:

Vejo você em PODIS COM ALUGUEL. PARA O SILÊNCIO
ENVIE CINCO LIBRAS PELA FRI. O endereço era uma casa
em West Hove. Nossa justa indignação nos levou a errar ali
juntos naquela tarde de domingo sem nenhum plano, nenhuma
pista do que estávamos fazendo. Uma vez que passamos pela
porta algumas vezes, percebemos que o lugar estava
completamente vazio. Foi esse vazio que me fez
repentinamente perceber a seriedade da situação. Essa ameaça
não tinha rosto. Era algo que não podíamos ver, muito menos
lutar. Chegamos em casa em silêncio. Embora eu tenha tentado
dizer para ele não, Michael enviou o dinheiro. Eu sabia que ele
não tinha escolha, mas achava que deveria ser a voz da
dissidência. Ele se recusou a discutir mais.
Algumas semanas depois, encontrei outro bilhete em seu
apartamento, e desta vez o preço do silêncio dobrou. Dois
meses após a primeira carta, Michael se matou.
Por isso, às vezes me pergunto sobre a senhora Esme
Owens e sua discrição. No funeral de Michael, ela usava uma
estola de pele muito cara . E agindo um pouco mais perturbado
do que o necessário para uma senhoria.

mãe tem sido muito perturbador. No domingo à

Esse negócio com a
noite, deitado na cama acordado, eu estava convencido de que
ela tinha apenas alguns dias e que eu deveria me preparar para
a morte dela. Mas na segunda-feira pensei que, talvez, na pior
das hipóteses, ela estivesse com uma longa doença e eu
deveria levá-la a Brighton para que eu pudesse cuidar dela. Eu
até dei uma olhada na janela de Cubitt e West no caminho de
casa para o museu, para ver se havia apartamentos disponíveis
perto dos meus. Naquela manhã, porém, eu achava que mamãe
era o tipo sobrevivente que provavelmente veria alguns anos
antes de minha intervenção ser necessária. No entanto, eu
decidi que deveria pelo menos pedir que ela viesse aqui,
apenas para mostrar vontade. E eu estava sentado esta noite,
com gim e tônico à mão, para escrever uma carta nesse sentido
quando a campainha tocou.
Mesma hora na próxima semana . Eu sorri. Apesar da

distração da doença de mamãe, eu estava esperando por ele, é
claro, e havia preparado o quarto de hóspedes. Mas apenas ao
som da campainha eu admiti para mim mesma que, apesar de
mandá-lo embora da última vez, esperava que meu policial
voltasse.
Sentei-me por alguns momentos e apreciei a antecipação
de sua aparência. Levei meu tempo e até li o que havia escrito.
Querida mãe , eu comecei, espero que você não pense que
estou interferindo ou que estou entrando em pânico com sua
condição . Eu estava, é claro, fazendo as duas coisas.
Então foi novamente. Um longo e impaciente trinado desta
vez. Ele voltou. Eu o mandei embora, mas ele voltou. E isso
significava que tudo estava diferente. A decisão foi dele. Ele
era o insistente, não eu. Lá estava ele, empurrando minha
campainha novamente. Engoli o resto do meu gim e desci as
escadas para deixá-lo entrar.

Ao me ver, suas primeiras palavras foram: 'Estou cedo?'

"Nem um pouco", eu disse, sem consultar meu relógio. -
Você chegou na hora certa. Eu o mostrei pelas escadas e entrei
no apartamento, andando atrás dele para que ele não visse a
primavera irreprimível em meus passos.
Ele estava carregando seu uniforme novamente e vestindo
um suéter preto e calça jeans. Chegamos à sala de estar e
ficamos juntos no tapete. Para minha surpresa, ele me deu um
pequeno sorriso. Ele não parecia tão nervoso quanto eu
pensava. Por um segundo, tudo parecia tão simples: aqui
estava ele, de volta ao apartamento. O que mais poderia
importar? Meu policial estava aqui e ele estava sorrindo.
"Então", disse ele. 'Vamos indo?' Havia uma nova
confiança, uma nova determinação em sua voz.
'Eu acho que devemos.'
E ele se virou, entrou no quarto de hóspedes e fechou a
porta atrás de si. Tentando não insistir muito no fato de que ele
estava se despindo atrás daquela porta, eu fui até a cozinha
para pegar uma cerveja para ele. Passando pelo espelho do
corredor, verifiquei minha aparência e não consegui parar de
dar um sorriso malicioso ao meu reflexo.
"Pronto", ele chamou, abrindo a porta do "estúdio". E lá
estava ele, todo vestido para mim, esperando para começar.
Depois que eu terminei de desenhá-lo, chegamos à sala de
estar e eu dei outra bebida a ele.
A cerveja deve tê-lo relaxado. Ele soltou o cinto, tirou o
casaco, jogou-o na minha poltrona e sentou-se no sofá sem ser
convidado. Eu olhei para a forma que o casaco dele fez no
encosto da cadeira. Pensei em como estava mole sem o corpo
dele para preenchê-lo.
Você gosta do uniforme? Eu perguntei.
- Você deveria ter me visto quando eu o comprei.
Continuei andando pela sala, olhando-me no espelho. Ele
balançou sua cabeça. "Eu não percebi, então, quão pesado
seria."

'Pesado?'
'Pesa uma tonelada
sangrenta. Tente.' 'Não me
serviria ...'
'Continue. Dê uma chance.'
Eu peguei. Ele estava certo: a coisa era pesada. Esfreguei a
lã entre o dedo e o polegar. 'É um pouco grosseiro ...'
Seus olhos brilhavam quando encontraram os

meus. 'Como eu.' "Nem um pouco como
você."
Houve uma pausa. Nenhum de nós desviou o olhar.
Coloquei a jaqueta nas minhas costas, meus braços
tropeçando para encontrar as mangas. Era muito grande - a
cintura muito baixa, os ombros muito largos - mas ainda
quente do corpo. O cheiro de talco carbólico e de pinheiro era
forte. A aspereza da gola formigou meu pescoço e eu tremi. Eu
queria enterrar meu nariz na manga, puxar o tecido
firmemente ao meu redor e respirar seu cheiro. O calor dele.
Mas, em vez disso, agitei os joelhos e disse, um tanto
debilmente: 'Evenin', all.
Ele riu. 'Nunca ouvi ninguém dizer isso. Não na vida real.
Tirei a jaqueta e me servi de outro gim. Então me sentei ao
lado dele no sofá, o mais perto que ousei.
"Eu faço um bom assunto, então?" ele perguntou. "Serei
um bom retrato?"
Bebi minha bebida. O fez esperar pela resposta. Meu
coração trochaico bateu no meu peito.
Não olhei para ele, mas o senti mudar. Ele deu um pequeno
suspiro e esticou um braço. Foi ao longo da parte traseira do
Chesterfield. Em minha direção.
Do lado de fora da janela, o céu estava preto. Tudo o que
pude ver foi o brilho de alguns postes de rua e o começo
aguado do reflexo da sala no vidro. Eu tentei argumentar
comigo mesmo. Aqui estou, pensei, com um policial no meu
apartamento e estou
realmente vai ter que tocá-lo em breve se ele continuar se

comportando dessa maneira, mas ele é um policial, pelo amor
de Deus, e você não pode ficar muito mais arriscado do que
isso, e eu devo me lembrar do comentário de Jackie e da Sra.
Esme Owens, e o que aconteceu com aquele garoto no
Napoleão ...
Eu pensei nisso. Mas tudo o que senti foi o calor do braço
dele na parte de trás do chesterfield, muito perto agora do meu
ombro. O cheiro de cerveja nele, um cheiro de pão . O rangido
do cinto quando ele aproximou a mão um pouco.
"Você vai fazer um retrato maravilhoso", eu disse.
'Maravilhoso.'
E então as pontas dos dedos roçaram meu pescoço. Ainda
não olhei para ele. Eu deixei meus olhos vidrarem, e o reflexo
da sala na janela se transformou em uma massa suave de luz e
escuridão. Tudo distorceu a sala inteira, sentindo os dedos do
meu policial no meu cabelo. Ele estava segurando a parte de
trás do meu pescoço agora, embalando-o, e eu queria deixar
minha cabeça descansar lá, em sua mão grande e capaz. Seu
toque era firme, surpreendentemente certo, mas quando eu
finalmente me virei para olhá-lo, seu rosto estava pálido, sua
respiração rápida.
'Patrick ...' ele começou, sua voz quase um sussurro.
Apaguei o abajur da mesa e coloquei a mão sobre sua boca
bonita. Sentiu a carnalidade do lábio superior enquanto ele
respirava. "Não diga nada", eu disse a ele.
Mantendo uma mão em sua boca, pressionei a outra no
topo de sua coxa. Ele fechou os olhos, soltou um suspiro.
Esfreguei-o através da lã áspera de sua calça da polícia até que
ele engoliu em seco e meus dedos estavam molhados com a
respiração dele. Quando senti seu pênis chutar em minha
direção, afastei minha mão e afrouxei sua gravata. Ele não
disse nada, ficou ofegante. Eu desabotoei a camisa dele,
trabalhando rapidamente, meu coração batendo no ritmo de
cabeça para baixo , e ele começou a lamber um dos meus
dedos, levemente no começo, mas quando levei minha boca ao
pescoço exposto e depois ao peito, ele chupou. avidamente na
minha carne. E quando eu beijei os minúsculos pelos que
rastejavam até o umbigo, ele mordeu com força. Eu continuei
me beijando. Ele continuou mordendo.

Então eu puxei minha mão de sua boca, segurei seu rosto e o

beijei muito gentilmente, afastando-me de sua língua tensa.
Ele fez um pequeno barulho, um gemido suave, e eu me
abaixei e peguei seu pau na minha mão, e sussurrei em seu
ouvido: 'Você vai ser maravilhoso.'
Depois, deitei com a cabeça no colo dele e ficamos em
silêncio juntos. As cortinas ainda estavam abertas e a sala
estava mal iluminada pelas lâmpadas da rua do lado de fora.
Alguns carros passaram zunindo. A última gaivota gemeu na
noite. Meu policial descansou a cabeça na parte de trás do
chesterfield, a mão no meu cabelo. Nenhum de nós falou pelo
que pareceu horas.
Eventualmente, levantei minha cabeça, determinado a
dizer algo para ele. Mas antes que eu pudesse falar, ele se
levantou, abotoou a mosca, pegou o casaco e disse: 'É melhor
eu não voltar, não é?'
Foi uma pergunta. Uma pergunta, não uma

afirmação. "Claro que você deveria."
Ele não disse nada. Apertou o cinto, vestiu a jaqueta e
começou a se afastar de mim. Eu adicionei: 'Se você quiser.'
Ele parou na porta. "Não é assim tão simples, é?"
Assim como Michael, toda quarta-feira à noite. Partida. A
porta bate e é isso. Não vamos ter essa conversa agora, pensei.
Apenas fique mais um pouco.
Não consegui me mexer. Sentei-me e ouvi os passos dele,
e a única coisa que consegui dizer foi: 'Mesma hora na
próxima semana?'
Mas ele já havia batido a porta da frente.

Toda a semana, meussonhos cheios de seu gemido quando eu o

beijei. O chute de seu pau debaixo da minha mão achatada. E
o som da porta da frente batendo.
Ele está destinado a ter medo. Ele é jovem. Inexperiente.
Embora eu saiba que muitos garotos de sua classe são muito
mais experientes do que eu. Um rapaz que conheci no
Greyhound jurou cego que um amigo de seu pai o tinha em
seu lote quando ele tinha apenas quinze anos. E que ele
adorou. Mas acho que nada disso aconteceu com meu policial.
Eu acho, talvez um pouco romântica, que ele é como eu era:
ele passou muitos anos, desde que era um garoto muito jovem,
olhando para os homens e querendo ser tocado por eles. Ele já
pode ter começado a dizer a si mesmo que é uma minoria. Ele
pode até saber que nenhuma mulher oferecerá uma "cura".
Espero que ele saiba disso, embora não tenha sido óbvio para
mim até os quase trinta anos. Mesmo quando eu estava com
Michael, havia uma pequena parte de mim que se perguntava
se alguma mulher não poderia me tirar disso. Mas quando ele
morreu, eu sabia que isso era loucura total, porque não havia
nenhuma palavra para o que eu havia perdido além de amor.
Lá. Eu escrevi isso.
Mas duvido que outro homem tenha tocado meu policial

antes de mim. Duvido que ele tenha embalado a cabeça de
outro homem na mão. Suas ações foram ousadas - ele ficou
surpreso e me encantou com isso. Mas ele se sente tão
confiante quanto age? Como ele está realmente assustado, não
tenho como saber. Aquela risada, aqueles olhos brilhantes, são
uma boa proteção, do mundo e de si mesmo.

Um enorme escândalo acaba de ser publicado nos jornais sobre

Brighton CID. Eu acredito que foi mesmo no The Times . O
chefe de polícia e um inspetor de detetives estão no banco dos
réus, acusados de conspiração. Os detalhes são obscuros no
momento, mas sem dúvida eles envolvem esses homens
fazendo acordos mutuamente agradáveis com vários
desonestos do tipo encontrado no Balde de Sangue. Devo dizer
que meu coração se levantou quando vi a manchete no Argus :
CHEFE CONSTABLE E 2 OUTROS ACUSADOS -
finalmente, nossos meninos de azul são aqueles que enfrentam
desgraça social e possivelmente prisão - mas afundaram
quando percebi o que isso poderia significa para o meupolicial.
Membros comuns e honestos da força, tenho certeza, terão que
pagar pelos delitos de seus chefes. Deus sabe sob que pressão
eles estarão agora.
Mas não há nada que eu possa fazer sobre tudo isso. Eu só
tenho que esperar ele voltar. É tudo o que tenho que fazer.
4 de novembro de 1957

Um brilho degelo na calçada hoje de manhã. Estamos em um

inverno frio.
Ele ficou afastado por quase três semanas. E a cada dia,
um pouco da memória de nossa noite juntos se transforma em
algo perdido. Ainda sinto seus lábios, mas não consigo me
lembrar exatamente da forma exata daquele nó na ponte do
nariz.
No museu, Jackie está me olhando por trás dos óculos e
Houghton fala sobre a necessidade de manter o diretor, os
curadores e o conselho felizes por não fazer algo muito
estranho. Nada mais foi dito sobre o projeto de retratos. Mas,
talvez inspirado pelo sentimento de ser capaz de seduzir um
garoto de vinte e poucos anos, tenho pressionado minhas
reformas. Tudo o que tenho a fazer agora é encontrar uma
escola que esteja disposta a enviar seus jovens encargos por
nossas portas e deixá-los sob minha influência duvidosa.
Senti que preciso ir a Londres para ver Charlie esta noite.
Já era muito tarde, mas eu teria algumas horas com ele antes
do último trem de volta. Queria muito falar sobre o meu
policial. Falar. Para gritar o nome dele. Na sua ausência, o
próximo melhor seria trazê-lo à vida, descrevendo-o para
Charlie. Também queria, devo admitir, se gabar um pouco.
Desde a escola, Charlie sempre me contou sobre a linha
emocionante dos ombros de um garoto, a maneira doce como
Bob, George ou Harry olham para ele e ficam fascinados por
sua conversa, além de proporcionar satisfação absoluta na
cama. Agora eu tinha minha própria história para contar.
Charlie não ficou surpreso com a minha visita - eu nunca
anuncio que vou - mas ele me manteve esperando na frente
passos por um minuto. "Escute", ele disse. - Tem alguém

comigo no momento. Não acho que você possa voltar
amanhã?
Ele não mudou, então. Eu disse a ele que, diferentemente
dele, tinha que trabalhar amanhã, então era agora ou nunca.

Ele abriu a porta, dizendo: 'É melhor você entrar e conhecer

Jim, então'.
Recentemente, a casa de Charlie teve sua casa em Pimlico
reformada - muitos espelhos e luminárias de aço, móveis finos
e tapeçarias modernas. É limpo, brilhante e muito tranquilo
para os olhos. O cenário perfeito, de fato, para Jim, que estava
sentado no sofá novo de Charlie, fumando um Woodbine.
Descalço. E olhando absolutamente à vontade. - Prazer em
conhecê-lo - ele disse, estendendo a mão branca e macia, sem
se levantar.
Nós trememos, ele me encarando com olhos da cor
da ferrugem. "Jim está trabalhando para mim",
Charlie anunciou.
'Oh? Fazendo o que?'
Os dois trocaram um sorriso. "Trabalhos estranhos", disse
Charlie. 'Tão útil, ter alguém morando. Bebida?'
Pedi um gin e um tônico e, para minha surpresa, Jim deu
um pulo. - Vou ter o de sempre, querida - instruiu Charlie,
observando o garoto enquanto ele saía. Jim era baixo, mas
bem proporcionado; pernas longas e uma bundinha gordinha.
Eu olhei para Charlie, que começou a rir. "Seu rosto", ele
riu.
"Ele é seu ... manobrista?"
"Ele é o que eu quero que ele
seja." 'Será que ele percebe isso?'
"Claro que sim." Charlie sentou em uma cadeira perto da
lareira e passou as mãos pelos cabelos negros. Notei algumas
manchas de cinza agora, mas ainda espessas. Ele estava
sempre me dizendo, na escola, como seu cabelo podia embotar
uma tesoura. E eu podia acreditar. 'É maravilhoso, na verdade.
Um acordo mutuamente satisfatório.
"Quanto tempo isso ..."

'Está acontecendo? Oh, cerca de quatro meses agora. Eu

continuo esperando ficar entediado. Ou para ele. Mas isso
simplesmente não aconteceu.
Jim voltou com as bebidas e passamos uma hora
agradável, principalmente cheia de Charlie contando histórias
sobre pessoas que eu não via há muito tempo ou nunca
conheci. Eu não me importei. Embora a presença de Jim me
impedisse de abordar o assunto do meu policial, foi
maravilhoso assistir os dois, tão fáceis na companhia um do
outro. Charlie ocasionalmente tocando o pescoço de Jim, Jim
pegando seu pulso enquanto o fazia. Olhando para eles, eu me
permiti um pouco de fantasia. Eu poderia viver assim com
meu policial. Poderíamos passar as noites conversando com
amigos, tomando uma bebida, nos comportando como se
estivéssemos - bem, casados.
Mesmo assim, fiquei feliz quando Charlie me viu sozinha.
"Que bom ver você", ele disse. "Você parece melhor do
que nunca."
Eu sorri.
- Qual é o nome dele, então? perguntou
Charlie. Eu disse a ele. "Ele é policial",
acrescentei.
'Inferno', disse Charlie. - O que aconteceu com o velho
cauteloso Hazlewood?
"Eu o enterrei", eu disse.
Charlie puxou a porta atrás dele e descemos os degraus da
rua. 'Patrick', disse ele, 'não quero encontrar todos os pais, mas
...' Ele parou. Me prendeu gentilmente no pescoço e
aproximou nossos rostos. Um policial ? ele sussurrou.
Eu ri. 'Eu sei. Mas ele não é um idiota comum.
'Obviamente não.'

Houve um curto silêncio. Charlie me soltou. Acendeu um

cigarro para nós dois. Nos inclinamos juntos em suas grades,
exalando fumaça na noite. Assim como as bicicletas na escola,
pensei.
- Como ele é, então?
'Começo dos vinte. Brilhante. Atlético.
Loiro. "Foda-se", ele disse, sorrindo.
"É isso aí, Charlie." Eu não pude evitar. 'Isso é realmente
isto.'
Charlie fez uma careta. 'Agora eu estou indo ser pais. Vá
com calma. Seja cuidadoso.'
Uma centelha de raiva explodiu em mim. 'Por que eu
deveria estar?' Eu perguntei. 'Você não é. O seu é morar com
você.
Charlie jogou o cigarro na sarjeta. 'Sim, mas ... isso é
diferente.'
'Diferente como?'
Patrick. Jim é meu empregado . Todas as regras são
entendidas por nós e pelo resto do mundo. Ele mora sob o meu
teto e eu pago por seus ... serviços.
- Você está dizendo que é apenas um acordo financeiro?
Nada mais?'
'Claro que não. Mas, para os olhos de fora, poderia ser. E
assim fica mais claro, não é? Qualquer outra coisa é ... é
impossível. Você sabe disso.'
Depois que nos despedimos e ele estava subindo os
degraus da casa, eu gritei: 'Você espera. Desta vez, no próximo
ano, ele estará morando comigo.
E naquele momento, eu realmente acreditei no que disse.

A Geada AINDA NA CALÇADA, o aquecedor a gás vazando

fumaça para o meu escritório, um suéter embaixo da minha
jaqueta, Jackie tremendo alto a cada oportunidade, e ele
voltou.
A hora: sete e meia. O dia: terça-feira. Eu estava
terminando um prato de goulash no apartamento. E de repente
a campainha tocou. DUM-de foi meu coração, mas apenas
uma vez. Eu quase aprendi a não esperar que ele estivesse lá.
Mas lá estava ele. Ele não disse nada quando eu abri.
Consegui chamar sua atenção por um segundo antes que ele
olhasse para baixo.
"É terça-feira, não é?" ele disse. Sua voz era calma,
bastante fria.
Eu o mostrei. Desta vez, ele não usava uniforme e usava
um longo casaco cinza, que ele me permitiu tirar dele quando
estávamos dentro. A roupa era grande o suficiente para fazer
um dossel, para me abrigar embaixo, e eu fiquei parada por um
momento, segurando-a nos braços e observando-o enquanto
ele caminhava para o quarto de hóspedes sem convite de mim.
Em um ataque de arrumação, eu removi o cavalete e as
tintas, e a cadeira em que ele colocava estava agora de volta ao
seu devido lugar, ao lado da cama.
Ele parou no centro da sala e virou-se para me encarar.
"Você não vai me desenhar?" Suas bochechas normalmente
rosadas estavam pálidas e seus olhos eram de pedra.
Eu ainda estava segurando o casaco. 'Se você gosta ...' eu
disse, procurando um lugar para descartá-lo. Colocá-lo na
cama parecia um pouco adiantado. Como destino tentador.
“Eu pensei que era o que estávamos fazendo aqui. Um
retrato. Nas noites de terça-feira. Um retrato de uma pessoa
comum . Como eu.'

Coloquei seu sobretudo na cadeira. 'Eu posso desenhar

você, se você gosta ...'
'Se eu gostar? Eu pensei que era o que você
queria. 'Nada está configurado, mas ...'
- Isso nem é um estúdio, é?
Eu ignorei isso. Permitiu um pequeno silêncio passar. "Por
que não discutimos isso na sala de estar?"
- Você me trouxe aqui sob falsos pretextos? Sua voz era
baixa, um arrepio de raiva correndo por ela. - Você é um deles
importunadores , não é? Você me trouxe aqui com uma coisa
em mente, não é?
Ele lambeu os lábios. Empurrou as algemas para trás. Deu
um passo em minha direção. Naquele momento, ele olhou a
cada centímetro o policial valentão.
Recuei, sentei na cama e fechei os olhos. Eu estava pronto
para o golpe. Para o grande punho na minha bochecha. Você se
meteu nessa confusão, Hazlewood, eu disse a mim mesma.
Esses resistentes são todos iguais. Assim como aquele garoto
Thompson na escola: me fodendo de noite, lutando comigo de
dia.
"Responda à minha pergunta", ele exigiu. "Ou você não
tem uma resposta?"
Sem abrir os olhos, respondi com a voz mais suave que
pude: 'É assim que você trata seus suspeitos?'
Não sei bem o que me possuía para empurrá-lo assim.
Algum remanescente de confiança nele, suponho. Alguma
crença de que seu medo passaria.
Uma longa pausa. Ainda estávamos perto; Eu podia ouvir
sua respiração lenta. Eu abri meus olhos. Ele estava pairando
sobre mim, mas sua pele corada habitual havia retornado. Seus
olhos eram de um azul intenso.
"Eu posso desenhar você", eu disse, olhando para ele. 'Eu
gostaria de. Eu quero completar o retrato. Isso não é mentira.

Sua mandíbula estava trabalhando devagar, como se ele

estivesse escondendo alguma expressão.
Eu disse o nome dele E quando eu estendi uma mão e
coloquei-a atrás de sua coxa, ele não se afastou de mim. -
Sinto muito se você acha que eu te trouxe aqui apenas por uma
coisa. Isso nunca poderia ser verdade.
Eu disse o nome dele novamente. "Fique a noite desta
vez", eu disse. Sua coxa dura contra a minha mão.
Depois de um momento, ele soltou um suspiro. "Você não
deveria ter me perguntado aqui."
Você queria vir. Passar a noite.' 'Eu
não sei …'
Não há nada para saber. Há exatamente essas coisas que
você e eu devemos fazer. Minha bochecha estava perto da
virilha dele agora.
Ele se afastou do meu aperto. "Vim aqui para dizer que não
posso voltar."
Um longo silêncio. Eu mantive meus olhos nele, mas ele
não retornou meu olhar.
Eventualmente eu disse, com o que eu esperava que
houvesse uma nota de alegria na minha voz: 'Você teve que vir
aqui para me dizer isso? Você não poderia ter colocado uma
nota na minha porta?
Quando ele não respondeu, não pude deixar de acrescentar:
'Talvez algo como: Caro Patrick, foi um prazer conhecê-lo,
mas tenho que pôr um fim à nossa amizade, pois sou um
respeitável também um covarde ...
Ele golpeou um braço. Instintivamente eu abaixei, mas

nenhum golpe veio. Eu estava quase desapontado. Tenho
vergonha de admitir que queria suas mãos em mim, o que
fosse preciso. Em vez de encontrar minha bochecha, seu
punho foi para sua própria têmpora e ele moeu sua carne com
os nós dos dedos. Então ele emitiu um som estranho - algo
entre um gargarejo e um soluço. O rosto dele se transformou
em uma terrível máscara vermelha, os olhos e a boca cerrados.

"Não", eu disse, de pé e colocando a mão no braço dele.

"Por favor, não."
Ficamos juntos por um longo tempo enquanto ele lutava
para recuperar o fôlego. Finalmente, ele trouxe um antebraço
para o rosto e o arrastou pelos olhos. Posso tomar uma bebida?
ele perguntou.
Peguei algumas bebidas e nos sentamos juntos no sofá,
embalando nossos conhaques. Fiquei tentando pensar em algo
para dizer que o tranquilizaria, mas só conseguia pensar em
banalidades, então mantive meu silêncio. E lentamente, seu
rosto esfriou, seus ombros relaxaram.
Me servi de outra e me arrisquei: 'Você não é um covarde.
É corajoso da sua parte vir aqui.
Ele olhou dentro do copo. 'Como você faz
isso?' 'Fazer o que?'
'Viver ... esta vida?'
"Oh", eu disse.
'Este.'
Por onde começar? Tive um repentino desejo de me
levantar e andar como um advogado, contando uma ou duas
verdadeiras sobre esta vida , como ele disse. Significando
minha vida. Significando a vida dos outros. Significado
moralmente dissoluto. O criminoso sexual. Ou seja, aqueles a
quem a sociedade condenou o isolamento, o medo e a
auto-aversão.
Mas eu me contive. Eu não queria assustar o garoto.
Não tenho muita escolha. Suponho que apenas corro ... -
comecei. 'Ao longo dos anos, aprende-se ...' eu parei. O que se
aprende? Temer todos os estranhos e desconfiar até dos mais
próximos? Desmembrar sempre que possível? Que solidão
absoluta é inevitável? Que seu amante de oito anos nunca
fique mais de uma noite, ficará cada vez mais distante, até
você finalmente entrar no quarto dele e encontrar seu corpo
frio, cinza e com vômito caído sobre a cama?
Não não Isso.

Talvez, então, que apesar de tudo isso, a idéia de

normalidade o encha de pavor completo?
'Bem. Aprende-se a viver como pode. Tomei um longo
gole de conhaque e acrescentei: 'Como se deve'. Eu tentei tirar
todas as imagens de Michael da minha cabeça. Era o cheiro lá
dentro que era tão horrível. A doce e apodrecida proximidade
da morte com medicamentos. Tal clichê. Eu pensei nisso
então, segurando seu pobre e belo corpo em meus braços. Eles
venceram. Ele os deixou vencer.
Eu ainda estou furioso com ele por isso.
"Você nunca pensou em se casar?"
Eu quase ri, mas seu rosto estava sério. "Havia uma garota
uma vez", eu disse, aliviada por pensar em outra coisa. Nós
nos demos bem. Suponho que possa ter passado pela minha
cabeça ... mas não. Eu sabia que seria impossível.
Alice Eu não pensava nela há muito tempo. Na noite
passada, reparei no policial, mas tudo voltou para mim:
naquele momento, em Oxford, quando pensei que talvez o
casamento com Alice fosse a melhor solução. Nós apreciamos
a companhia um do outro. Nós até fomos dançar , embora
depois de algumas semanas eu sentisse que ela queria que algo
acontecesse depois da dança. Algo que eu não poderia fazer
acontecer. Mas ela era alegre, gentil, de mente abertamesmo, e
ocorreu-me que, com Alice como esposa, eu poderia escapar
do meu status de minoria. Eu teria acesso a fácil
respeitabilidade. Teria alguém para cuidar de mim que talvez
não fizesse muitas exigências. Quem poderia entender se eu
sofria um lapso ocasional ... E eu gostava dela. Muitos
casamentos, eu sabia, eram baseados em muito menos do que
isso. Então Michael e eu nos tornamos amantes. Pobre Alice.
Eu acho que ela sabia o que - ou melhor, quem - estava me
mantendo longe dela, mas ela nunca causou uma cena. As
cenas não eram o estilo de Alice, que era uma das coisas que
eu mais gostava nela.
"Estou planejando me casar", disse meu policial.
'Planejamento?' Eu respirei. - Você está noivo, quer dizer?
'Não. Mas estou pensando nisso.

Larguei meu copo. "Você não seria o primeiro." Eu tentei

rir. Se eu pudesse entender isso, pensei, poderíamos sair do
assunto. E quanto mais cedo sairmos do assunto, mais cedo ele
esquecerá toda essa bobagem e poderemos ir para a cama. Eu
sabia o que ele estava fazendo. Eu já experimentei isso
algumas vezes antes. A conversa direta pós-consumação . Eu
não sou esquisito. Você sabe disso, não é? Tenho esposa e
filhos em casa. Isso nunca aconteceu comigo antes .
"Pensar nisso e fazê-lo são proposições completamente
diferentes", eu disse, esticando a mão em direção ao joelho
dele.
Mas ele não estava ouvindo. Ele queria conversar.
Outro dia fui chamado para ver o guv. E você sabe o que
ele me perguntou? Ele disse: Quando você vai fazer de uma
garota a esposa de um policial respeitável? "
'A insolência!'
'Não é a primeira vez que ele menciona isso ... Alguns
solteiros , ele diz, alguns solteiros acharam difícil subir nas
fileiras desta divisão .'
'O que você disse?'
'Não muito. "É claro, eles estão caindo duro com todos nós
agora, com o chefe no banco dos réus ... Todo mundo tem que
ser mais branco do que branco".
Eu sabia que todo esse negócio não seria bom para nós. -
Você poderia ter dito a ele que você é jovem demais para se
casar e não é a cera de abelha dele.
Ele riu. 'Ouvir você. Cera de abelha .
"O que há de errado com a cera de
abelha ?"
Ele apenas balançou a cabeça. - Há muitos casados muito
mais jovens que eu.
"E veja o estado em que estão."
Ele encolheu os ombros. Então me deu um olhar de
soslaio. "Não seria tão ruim, seria?"

Seu tom era tão deliberadamente improvisado que eu sabia

que ele tinha alguém em mente. Que ele já estava planejando.
E imaginei que fosse o professor que ele mencionara, naquele
dia eu lhe mostrei Ícaro. Por que mais ele a mencionaria? Eu
tinha sido tão estúpido.
E então eu disse, o mais brilhantemente possível: 'É a
garota que você mencionou, não é?'
Ele engoliu em seco. 'Somos apenas amigos, no momento.
Nada sério, você sabe.
Ele estava mentindo.
'Bem. É como eu disse. Eu gostaria de conhecê-la.
Eu não tenho escolha, eu sei disso. Posso fingir que ela não
existe e correr o risco de perdê-lo completamente, ou posso me
submeter à provação e manter uma migalha dele.
Eu poderia até trabalhar para afastá-lo da mulher.
Então combinamos que ela venha ao museu em breve. Eu
deliberadamente evitei marcar uma data precisa com a
esperança bastante patética de que ele pudesse esquecer a
coisa toda.
E ele concordou em sentar e terminar o retrato. Vou
colocá-lo no papel, o que for preciso.

É DOMINGO DE MANHÃ e fiz um piquenique para nós. Me escute.

Nós .
Ontem comprei língua de boi da Brampton's, duas cervejas
para ele, um bom pedaço de Roquefort, um pote de azeitonas e
dois pães gelados. Escolhi tudo enquanto pensava no que meu
policial gostaria de comer, mas também no que eu gostaria que
ele tentasse. Ficou pensando em incluir guardanapos e uma
garrafa de champanhe. No final, decidiu colocar os dois. Por
que não tentar impressioná-lo, afinal?
Tudo isso é totalmente ridículo, até porque é a manhã mais
fria do ano até agora. O sol recuou, uma névoa úmida paira
sobre a praia e vi minha respiração na primeira coisa. Mas ele
está chegando aos doze anos e eu vou levá-lo no Fiat para
Cuckmere Haven. Realmente eu deveria tomar um frasco de
chá e alguns cobertores quentes. Talvez eu os coloque
também, para o caso de não conseguirmos sair do carro.
Ainda assim, a melancolia do dia é um bom presságio para
a nossa privacidade. Nada estraga um passeio mais do que
muitos olhares suspeitos. Espero que ele use algum tipo de
equipamento de caminhada, pelo menos para parecer bem.
Michael sempre se recusou a usar tweed de qualquer tipo e não
possuía sequer um par de sapatos de caminhada robustos -
uma das razões pelas quais geralmente ficávamos dentro de
casa. É claro que existem lugares no campo onde poucas
pessoas aparecem, mas as que aparecem podem ser muito
volumosas, olhando com olhos castigados pelo tempo para
quem não consegue olhar exatamente como elas parecem.
Aprende-se a ignorar uma certa quantia, mas não suporto o
pensamento de meu policial manchado por aqueles olhares
enfurecidos.
Deve ir e verificar se o Fiat está começando bem.

Ele chegou a tempo. O jeans habitual, camiseta, botins. E o

longo casaco cinza por cima. 'O que?' ele perguntou enquanto
eu o olhava de cima a baixo. "Nada", eu disse, sorrindo.
'Nada.'
Eu dirigi de forma imprudente. Roubar olhares para ele
sempre que eu podia. Jogando o carro nas esquinas. Meu pé no
acelerador me deu uma sensação de poder que quase comecei
a rir.
"Você dirige rápido demais", observou ele quando
pegamos a estrada costeira para fora da cidade.
"Você vai me prender?"
Ele deu uma risada curta. - Não achei que você fosse do
tipo, só isso.
'As aparências', eu disse, 'podem ser enganosas.'
Pedi-lhe para me contar tudo sobre si mesmo. "Comece do
começo", eu disse. 'Eu quero saber tudo sobre você.'
Ele encolheu os ombros. "Não há muito a dizer."
"Eu sei que isso não é verdade", implorei, lançando um
olhar de adoração em sua direção.
Ele olhou pela janela. Suspirou. - Você já conhece a maior
parte. Eu te disse. Escola. Lixo. Serviço Nacional. Entediante.
Força policial. Não é tão ruim. E nadar ...
'E sua família? Seus pais? Irmãos?' 'E eles?'
"Como eles são?"
'Eles são ... você sabe. Tudo certo. Comum.'
Eu tentei uma tática diferente. "O que você quer da vida?"
Ele não disse nada por um tempo, e então o seguinte: 'O
que eu quero agora é saber sobre você. Isso é o que eu quero.'
Então eu falei. Eu quase podia senti- lo ouvindo, ele estava
tão ansioso para ouvir o que eu tinha a dizer. Claro, essa é a
maior bajulação: um ouvido disposto. Então, eu continuei
sobre a vida em Oxford, os anos que passei tentando ganhar a
vida com

pintura, como consegui o emprego no museu, minhas crenças

sobre arte. Prometi levá-lo à ópera, a um concerto no Royal
Festival Hall e a todas as principais galerias de Londres. Ele já
tinha estado, disse ele, no National. Em um passeio escolar.
Perguntei a ele o que ele lembrava do lugar e ele mencionou a
Ceia de Caravaggio em Emaús : o Cristo barbeado . "Eu não
conseguia tirar os olhos dele", disse ele. Jesus sem barba. Foi
realmente estranho.
'Estranho como em maravilhoso?'
'Talvez. Não parecia certo, mas era mais real do que
qualquer outra coisa no local.
Eu concordei. E fizemos um plano para irmos juntos no
próximo fim de semana.
O nevoeiro era pior em Seaford e, quando chegamos a
Cuckmere Haven, a estrada da frente parecia ter desaparecido
completamente. O Fiat era o único veículo no estacionamento.
Eu disse que não precisávamos andar - podíamos conversar. E
comer. E o que mais nos agradou. Mas ele estava determinado.
"Viemos até aqui", disse ele, saindo do carro. Foi uma grande
decepção tê-lo se afastando de mim assim, não sendo mais
mantido em cativeiro.
O rio, com seu lento meandro até o mar, nos perdeu no
nevoeiro. Tudo o que podíamos ver era o giz cinza do caminho
e o pé - e não o topo - das colinas ao longo de um lado.
Através do nevoeiro, vislumbrava ocasionalmente o volume
mudo de uma ovelha. Nada mais.
Meu policial andou um pouco à frente, com as mãos nos
bolsos. Enquanto caminhávamos, caímos em um silêncio
confortável. Era como se estivéssemos protegidos pela névoa
silenciosa e perdoadora. Não vimos outra alma. Não ouvimos
nada além de nossos próprios pés no caminho. Eu disse que
deveríamos voltar - isso era inútil: não podíamos ver nada de
rio, colinas ou céu. E eu estava com fome; Eu tinha feito um
piquenique e queria comer. Ele se virou para olhar para mim.
"Precisamos dar uma olhada no mar primeiro", disse ele.

Depois de um tempo, pude ouvir o barulho do Canal,

mesmo que não visse a praia. O ritmo do meu policial
aumentou e eu o segui. Uma vez lá, ficamos lado a lado na
encosta íngreme de pedras, olhando para a névoa cinzenta. Ele
inalou profundamente. "Seria bom nadar aqui", disse ele.
'Bem vindo de volta. Na primavera.'
Ele olhou para mim. Aquele sorriso brincando nos lábios
dele. Ou antes. Poderíamos vir uma noite.
"Seria frio", eu disse.
"Seria segredo", disse
ele.
Eu toquei seu ombro. Vamos voltar quando o sol se pôr.
Quando está quente. Então vamos nadar juntos.
'Mas eu gosto assim. Só nós e o nevoeiro.
Eu ri. "Para um policial, você é muito romântico."
"Para um artista, você tem muito medo", disse ele.
Minha resposta foi beijá-lo com força na boca.

13 de dezembro de 1957
algumas horas de almoço, quando ele pode

Estamos nos reunindo
fazer uma longa pausa. Mas ele não esqueceu o professor. E
ontem, pela primeira vez, ele a trouxe com ele.
Que grande esforço eu fiz para ser charmoso e acolhedor.
Eles são tão obviamente incompatíveis que tive que sorrir
quando os vi juntos. Ela é quase tão alta quanto ele, não fez
nenhuma tentativa de disfarçar (usando saltos), e não é tão
bonita quanto ele. Mas acho que acho que sim.
Dito isto, havia algo incomum nela. Talvez seja o cabelo
vermelho dela. Tão acobreado que ninguém poderia deixar de
notar. Ou talvez seja assim que, ao contrário de muitas
mulheres jovens, ela não desvia o olhar quando você olha nos
olhos dela.
Depois de conhecê-los no museu, levei os dois ao Clock
Tower Café, que se tornou o meu policial e o meu refúgio
favorito para o tipo de refeições saudáveis e sem sentido que
às vezes desejo. De qualquer forma, é sempre maravilhoso
estar no refúgio oleoso do lugar depois do silêncio seco do
museu, e eu estava determinado a não fazer nenhum esforço
para impressionar a senhorita Marion Taylor. Eu sabia que ela
esperava talheres de prata e uma toalha de mesa, então ofereci
a ela a Torre do Relógio. Não é o tipo de lugar que um
professor gosta de ser visto. Eu posso dizer, apenas por
aqueles calcanhares, que ela é do tipo ascendente móvel e quer
arrastar meu policial com ela. Ela terá seu futuro mapeado em
cozinhas americanas, aparelhos de televisão e máquinas de
lavar.
Mas estou sendo injusto. Eu tenho que continuar me
lembrando que eu deveria dar uma chance a ela. Que minha
melhor tática é colocá-la de lado. Se eu puder fazê-la confiar
em mim, será mais fácil continuar vendo-o. E por que ela não
deveria confiar em mim? Depois de tudo,

nós dois temos os melhores interesses do meu policial no

coração. Tenho certeza que ela quer que ele seja feliz. Assim
como eu.
Não pareço convincente, nem para mim mesma. A verdade
é que tenho um pouco de medo de que os cabelos ruivos e a
maneira segura tenham virado a cabeça dele. Que ela pode
oferecer a ele algo que eu não posso. Segurança, para começar.
Respeitabilidade (ela tem isso em espadas, embora possa não
estar ciente disso). E talvez uma promoção.
Ela parece ser uma rival digna. Eu podia ver sua firmeza -
ou era teimosia? - do jeito que ela esperava meu policial
manter a porta do café aberta para ela, e do jeito que ela
observava seu rosto com cuidado sempre que ele falava, como
se tentasse entender seu verdadeiro significado. Miss Taylor é
uma jovem determinada, não tenho dúvida disso. E muito
sério.
Quando voltamos ao museu, ela segurou o braço do meu

policial, guiando-o à frente.
Na noite de terça-feira que vem disse eu, como sempre?
Ela olhou para ele, sua boca grande fixada em uma linha
reta, como ele disse: "Claro".
Coloquei a mão no ombro do meu policial. - E quero que
vocês dois venham à ópera comigo no ano novo. Carmen no
Covent Garden. Meu tratamento.
Ele sorriu. Mas Miss Taylor falou: - Não é possível. É
muito …'
'Claro que você pode. Diga a ela que pode.
Com um aceno na direção dela, ele disse: - Tudo bem,
Marion. Podemos pagar algo por isso.
"Eu não ouviria falar." Virei as costas para ela e o olhei no
rosto. - Vou lhe informar os detalhes terça-feira.
Eu me despedi e segui pela Bond Street, esperando que ela
estivesse notando o jeito que eu balancei meus braços.

16 de dezembro de 1957
Na noite passada, muito tarde, ele foi ao

apartamento. - Você gostou dela, não
é?
Eu estava grogue de sono e tropeçara na cama de pijama,
ainda meio sonhando com ele, e lá estava ele: rosto tenso,
cabelos úmidos da noite. De pé na porta. Pedindo minha
opinião.
"Pelo amor de Deus, entrei", eu assobiei. "Você vai acordar
os vizinhos."
Subi as escadas e entrei na sala de estar. Acendendo um
candeeiro de mesa, vi a hora: quinze para as duas da manhã.
'Bebida?' Eu perguntei, apontando para o gabinete. Ou chá,
talvez?
Ele estava de pé no meu tapete, como estava quando ele
visitou pela primeira vez - em pé, nervoso - e ele estava
olhando diretamente para mim com uma intensidade que eu
nunca tinha visto antes.
Esfreguei meus olhos. 'O
que?' 'Eu lhe fiz uma
pergunta.'
Não é isso de novo, pensei. A rotina suspeito-interrogador
. - Tarde demais, não é? Eu disse, não me importando se
parecia irritada.
Ele não disse nada. Esperou.
'Veja. Por que não tomamos uma xícara de chá? Não estou
bem acordada.
Sem lhe dar tempo para discutir, peguei meu roupão e fui
para a cozinha colocar a chaleira.
Ele me seguiu. "Você não gostou dela."

- Vá e sente-se, não vai? Eu preciso de chá Então podemos

conversar.
"Por que você não me conta?"

'Eu vou!' Eu ri e dei um passo em sua direção, mas algo no
modo como ele estava de pé - tão firme e reto, como se
estivesse pronto para saltar - me impediu de tocá-lo.
'Só preciso de um momento para reunir meus pensamentos ...'
O grito da chaleira nos interrompeu e eu me ocupei em
medir, derramar e mexer, consciente o tempo todo de sua
recusa em se mover.
'Vamos sentar.' Eu estendi
uma xícara. "Eu não quero
chá, Patrick ..."
"Eu estava sonhando com você", eu disse. 'Se você quer
saber. E agora aqui está você. É um pouco estranho. E
Amoroso. E é tarde. Por favor. Vamos nos sentar.
Ele cedeu e nos sentamos em extremos opostos do
Chesterfield. Vendo-o tão nervoso e insistente, eu sabia o que
tinha que fazer. E então eu disse: 'Ela é uma super garota. E
um sortudo.
Imediatamente seu rosto se iluminou, seus ombros

relaxaram. 'Você acha mesmo?'
'Sim.'
- Pensei que talvez você não a tivesse levado.
Suspirei. - Não depende de mim, é? A decisão é sua ...
- Detestaria pensar que vocês dois não poderiam se
dar bem. - Nós nos demos bem, não é?
Ela gostou de você . Ela me disse. Ela acha que você é um

verdadeiro cavalheiro. 'Ela faz.'
"Ela quis dizer isso."
Talvez devido à hora tardia, ou talvez em reação a esta
declaração de agradecimento da senhorita Taylor, eu pudesse
esconder
irritação não mais. 'Olha', eu bati, 'eu não consigo parar de vê-
la. Eu sei disso. Mas não espere que isso mude.
'Que coisas?'
"Do jeito que as coisas estão conosco."
Nos olhamos por um longo momento.
Então ele sorriu. "Você estava realmente sonhando comigo?"
Depois que dei meu selo de aprovação, ele me recompensou
ricamente. Pela primeira vez, ele veio para a minha cama e
ficou a noite toda.
Eu quase tinha esquecido a alegria de acordar e, antes

mesmo de você abrir os olhos, sabendo pela forma do colchão
embaixo de você, pelo calor dos lençóis, que ele ainda está lá.
Acordei com a maravilha de seus ombros. Ele tem as

costas mais agradáveis. Forte por causa de toda aquela
natação, com um tufo de pelos macios na parte inferior da
coluna, como o começo de uma cauda. O peito e as pernas
estão cobertos de penugem loira e fina. Ontem à noite,
coloquei a boca no estômago dele, dei uma pequena mordida
no cabelo, fiquei surpreso com a força entre os dentes.
Eu assisti o movimento de seus ombros enquanto ele

respirava, sua pele iluminando enquanto o sol entrava pelas
cortinas. Quando toquei seu pescoço, ele acordou assustado,
sentou-se e olhou ao redor da sala.
"Bom dia", eu disse.
"Cristo", ele
respondeu.
"Não exatamente", eu sorri. "Apenas
Patrick." "Cristo", ele disse novamente.
'Que horas são?'
Ele balançou as pernas para fora da cama, mal me dando
tempo para apreciar a maravilha escultural que está toda dele,
nua, antes de vestir a cueca e vestir a calça.

- Depois das oito, devo pensar.

'Cristo!' ele disse novamente, mais alto. - Eu deveria
começar às seis. Cristo!'
Enquanto ele pulava, procurando várias peças de roupa que
haviam sido abandonadas durante a noite, eu vesti um roupão.
Ficou claro que todos os esforços na conversa, muito menos
uma reavivação da intimidade, eram inúteis.
'Café?' Eu ofereci, enquanto ele se dirigia
para a porta. "Vou pegar uma sacanagem por
isso."
Eu o segui até a sala de estar, onde ele pegou seu casaco.
'Esperar.'
Ele parou e olhou para mim, e eu estendi a mão e alisei
uma mecha de seu cabelo.
'Eu tenho que ir ...'
Eu o adiei com um beijo firme na boca. Então eu abri a
porta e verifiquei que não havia ninguém por perto. - Então vá
embora - eu sussurrei. 'Seja bom. E não deixe ninguém te ver
na escada.
Absolutamente imprudente, realmente, deixá-lo sair a essa
hora. Mas eu estava naquele estado novamente. O estado em
que tudo parece possível. Quando ele se foi, eu coloquei
Quando me'n vo 'soletta per la via no toca-discos. Aumentou o
volume ao máximo. Valsou pelo apartamento, sozinha, até eu
ficar tonta. É o que a mãe diz. Eu fiquei todo tonto . É um
sentimento maravilhoso.
Felizmente, foi uma manhã tranquila. Consegui passar a maior
parte trancada no meu escritório, olhando pela janela,
lembrando os toques do meu policial.
Isso foi o suficiente para preencher as horas até cerca das
duas horas, quando, de repente, percebi que não tinha ideia de
quando o veria novamente. Talvez, pensei, nossa noite juntos
fosse a última. Talvez sua corrida para o trabalho fosse

apenas uma desculpa. Uma maneira de escapar do meu

apartamento, de mim e do que aconteceu, o mais rápido
possível. Eu tinha que vê-lo, mesmo que apenas por um
minuto. A coisa toda, já onírica em sua improbabilidade,
desmoronaria se eu não o fizesse. Eu não poderia permitir que
isso acontecesse.
Então, quando Jackie entrou para perguntar se eu gostaria
de tomar um chá, eu disse a ela que estava a caminho de uma
reunião urgente e que não voltaria pelo resto do dia. - Devo
contar ao senhor Houghton? ela perguntou, sua boca se
curvando um pouco ao lado.
"Não precisa", eu disse, passando por ela antes que ela
pudesse perguntar mais alguma coisa.
Lá fora, a tarde estava fresca e fria. A intensidade do sol
me convenceu de que havia tomado a decisão certa. O
pavilhão brilhava com um creme rico. As fontes no Steine
brilhavam.
Uma vez no ar fresco, parte da minha urgência parecia
passar. Eu trotava ao longo da beira-mar, acolhendo a brisa
gelada no meu rosto. Observou a brancura gritante dos
terraços do Regency. Refletiu pela enésima vez que tenho
sorte de morar nesta cidade. Brighton é o limite da Inglaterra,
e há uma sensação aqui de que estamos quase em algum outro
lugar. Em algum lugar longe do hedged-inescuridão de Surrey,
as ruas úmidas e submersas de Oxford. Aqui podem acontecer
coisas que não aconteceriam em outros lugares, mesmo que
sejam apenas fugazes. Aqui, não só posso tocar no meu
policial, ele pode ficar comigo a noite toda, sua coxa pesada
apertando a minha no colchão. O pensamento foi tão
ultrajante, tão ridículo e ainda tão real que eu soltei uma
risada, ali mesmo no Marine Parade. Uma mulher que passava
na outra direção sorriu para mim da maneira de alguém que
humilhava um maníaco. Ainda rindo, virei a Burlington Street
e fui para a Bloomsbury Place.
Havia a cabine da polícia, não maior que uma privada, a
luz azul fraca ao sol. Para minha alegria, não havia bicicleta
apoiada do lado de fora. Uma bicicleta lá fora significa uma
visita do sargento; ele me disse isso. Ainda assim, parei e olhei
para cima e para baixo da rua. Ninguém para ser visto. À
distância, o suave

colisão do mar. As janelas foscas da caixa não revelavam

nada. Mas eu confiava que ele estaria lá. Esperando por mim.
Que local ideal, pensei, para um encontro. Lá dentro,
estaríamos escondidos, mas estaríamos em um lugar público.
Uma caixa policial oferece reclusão e emoção. quem poderia
pedir por mais? Amor em uma caixa policial. Poderia ser um
daqueles livros maravilhosos disponíveis apenas por
correspondência.
Vertiginoso. E tudo parecia possível.
Bati alto na porta. DUM-de, foi meu coração. DUM-de.
DUM-de. DUM-de.
POLÍCIA, dizia o sinal. EM EMERGÊNCIA, LIGUE
AQUI.
Isso parecia algo como uma emergência.
Assim que a porta se abriu, eu disse: 'Perdoe-me' e
imaginou que eu era como um menino católico implorando por
uma confissão.
Houve uma pausa quando ele registrou o que estava
acontecendo. Então, primeiro verificando se a costa estava
limpa, ele agarrou minha lapela e me puxou para dentro,
batendo a porta. - Com que diabos você está brincando? ele
sussurrou.
Eu me limpei. 'Eu sei eu sei …'
- Não é suficiente que eu receba uma besteira por me
atrasar? Você precisa piorar as coisas? Ele estufou as
bochechas e segurou a testa.
Pedi desculpas, continuei sorrindo. Dando a ele tempo para
superar o choque de me ver, eu olhei ao redor do lugar. Estava
bastante sombrio lá dentro, mas havia um aquecedor elétrico
no canto, e na prateleira havia uma caixa de sanduíche e um
frasco térmico. De repente, imaginei sua mãe cortando
triângulos de pão branco cheio de pasta de carne e senti uma
nova onda de amor por ele.
- Você não vai me oferecer uma xícara de chá? Eu
perguntei. Estou de plantão.
'Oh', eu disse, 'eu também. Bem, eu deveria estar. Saí do
escritório.
Isso é completamente diferente. Você pode quebrar as

regras. Não posso. Ao dizer isso, ele abaixou a cabeça um
pouco, como um garoto mal-humorado.
"Eu sei", eu disse. 'Eu sinto Muito.' Estendi a mão para
tocar seu braço, mas ele se afastou.
Houve uma pausa. "Eu vim para lhe dar isso." Eu estendi
um conjunto de chaves para o meu apartamento. Eu mantenho
peças de reposição no escritório. Um impulso. Uma desculpa.
Uma maneira de conquistá-lo. - Então você pode vir quando
quiser. Mesmo que eu não esteja lá.
Ele olhou para as chaves, mas não fez nenhum movimento
para pegá-las. Então eu os coloquei na prateleira, ao lado do
frasco dele. "Eu vou então", suspirei. 'Eu não deveria ter
vindo. Eu sinto Muito.' Mas, em vez de virar para a porta,
segurei o botão de cima de sua jaqueta. Eu mantive um aperto
firme, sentindo sua frieza entre as pontas dos dedos. Eu não
desfiz. Eu apenas segurei até que esquentasse na minha mão.
"É só", eu disse, movendo-me para o próximo botão e
segurando-o com força, "eu não consigo ..."
Ele não vacilou ou emitiu um som, então eu mudei para o
próximo botão: '... pare de pensar ...'
Botão Próximo: '... sobre sua beleza.'
Sua respiração acelerou enquanto eu descia, e quando
cheguei ao botão final, sua mão pegou a minha. Gentilmente,
ele guiou dois dos meus dedos em sua boca aberta. Seus lábios
estão tão quentes naquele dia frio. Ele chupou e chupou, me
fazendo ofegar. Ele é ganancioso por mim, eu sei disso. Tão
ganancioso quanto eu sou por ele.
Então ele tirou meus dedos de seus lábios e, pressionando-
os contra sua virilha, ele perguntou: 'Você pode compartilhar?'
'Compartilhar?'
"Você pode me compartilhar?"
Eu o senti endurecer e assenti. 'Se é isso que é preciso.
Sim. Eu posso compartilhar.
E então eu estava de joelhos diante dele.

III
Peacehaven, novembro de 1999

pela sua janela pela chuva, eu me pergunto

Observando você olhar
se você se lembra do dia em que Tom e eu nos casamos, e
como ela se derramava como se nunca parasse. Provavelmente
esse dia lhe parece mais real do que este, uma quarta-feira de
novembro em Peacehaven, no final do século XX, onde não há
alívio da monotonia do céu ou do lamento do vento nas
janelas. Certamente parece mais real para mim.
O dia 29 de março de 1958. No dia do meu casamento,
choveu e choveu. Não apenas um banho de primavera que
pode ter umedecido vestidos e rostos refrescados, mas um
aguaceiro absoluto. Acordei com o som da água martelando
em nosso telhado, fazendo barulho na calha. Na época, parecia
boa sorte, como uma espécie de batismo em uma nova vida.
Deitei na minha cama, imaginando torrentes de limpeza,
pensando em heroínas shakespearianas encalhadas em praias
estrangeiras, suas vidas passadas lavadas, enfrentando novos
mundos corajosos.
Tivemos um compromisso muito curto - menos de um
mês. Tom parecia ansioso para continuar com as coisas e,
claro, eu também. Olhando para trás, sempre me perguntei
sobre a pressa dele. Na época, foi emocionante, essa corrida
vertiginosa para o casamento, e foi lisonjeiro também. Mas
agora suspeito que ele queria acabar logo com isso, antes de
mudar de idéia.
Do lado de fora da igreja, o caminho era traiçoeiro sob
meus sapatos de cetim, e meu chapéu e o véu curto não me
protegiam. Todas as cabeças de narciso estavam dobradas e
maltratadas, mas caminhei alto por esse caminho, tomando
meu tempo, apesar da impaciência de meu pai em alcançar a
relativa segurança da varanda. Uma vez lá, eu esperava que ele
dissesse alguma coisa, confessasse seu orgulho ou seus medos,
mas ele ficou em silêncio, e quando ele ajustou meu véu, sua
mão tremia. Penso comigo agora: eu deveria ter sido
ciente da importância daquele momento. Foi a última vez que

meu pai reivindicou ser o homem mais importante da minha
vida. E ele não era um pai ruim. Ele nunca me batia, raramente
levantava a voz. Quando mamãe não parava de chorar pelo
fato de eu estar indo para a gramática, papai me deu uma

piscadela maliciosa. Ele nunca disse que eu era bom ou ruim,
ou qualquer coisa no meio. Eu acho que, mais do que tudo, eu
o confundi; mas ele não me puniu por isso. Eu deveria ter sido
capaz de dizer algo ao meu pai naquele momento, no limiar da
minha nova vida com outro homem. Mas, é claro, Tom estava
me esperando, e eu só conseguia pensar nele.
Enquanto eu caminhava pelo corredor, todo mundo, menos
você, olhou em volta e sorriu. Mas isso não importava para
mim. Meus sapatos estavam encharcados e minhas meias
manchadas de lama e você era o padrinho em vez de Roy, o
que havia causado alguns problemas, mas nada disso
importava. Até o fato de Tom usar o terno que você comprou
para ele (como o seu, apenas cinza em vez de marrom escuro),
em vez de seu uniforme, dificilmente se registrou comigo.
Porque uma vez que eu o alcancei, você passou para ele o anel
que me fez a senhora Tom Burgess.
Seguimos a cerimônia com cerveja e sanduíches no salão
da igreja, que cheirava muito a St. Luke - todos os brinquedos
infantis e carne cozida demais. Sylvie, agora realmente
grávida, usava um vestido xadrez e sentava fumando no canto,
observando Roy, que parecia estar bêbado mesmo antes do
início da recepção. Eu convidei Julia, que eu tinha certeza de
que estava se tornando uma amiga firme, e ela veio usando
uma peça verde jade e seu sorriso largo. Você falou com ela,
Patrick? Não me lembro. Só me lembro dela tentando iniciar
uma conversa com meu irmão Harry, que continuava olhando
para os seios de Sylvie. Os pais de Tom estavam lá, é claro; o
pai dele batia no ombro de todo mundo, com muita força (de
repente, vi que era de onde Tom tirava isso). A prateleira de
sua mãeo peito era maior do que nunca e enfiado em uma
blusa floral. Após a cerimônia, ela me beijou na bochecha e
cheirei a ligeira rigidez do batom enquanto ela dizia "Bem-
vindo à família" e enxugava os olhos.
Tudo que eu queria era deixar aquele lugar com meu novo marido.
O que você disse no seu discurso? A princípio, ninguém
ouviu muito; eles estavam ansiosos demais para pegar os
sanduíches de carne do almoço e as garrafas de Harvey's.

Ainda assim, você ficou na frente do corredor e continuou
independentemente, enquanto Tom olhava em volta
ansiosamente, e depois de um tempo, a pura novidade de sua
voz vigorosa e aveludada com suas vogais Oxbridge picou os
ouvidos das pessoas. Tom franziu a testa um pouco quando
você explicou como vocês dois se conheceram; foi a primeira
vez que ouvi falar da senhora na bicicleta, e você se divertiu
contando essa história, parando para fazer um efeito cômico
antes de repetir o que Tom havia dito sobre ela ser uma ave
velha e maltratada, o que fez meu pai rir estrondosamente.
Você disse algo sobre Tom e eu fazendo o casal civilizado
perfeito - o policial e o professor. Ninguém poderia acusarnós
não pagamos nossa dívida com a sociedade, e o povo de
Brighton podia descansar tranqüilo em suas camas, sabendo
que Tom estava batendo nas ruas e eu estava estudando a
educação de seus filhos. Eu não tinha certeza de quão sério
você era, mesmo na época, mas senti uma pontada de orgulho
ao dizer essas coisas. Então você levantou seu copo em um
brinde, bebeu sua metade de cerveja forte em alguns goles,
disse algo a Tom que eu não pude ouvir, deu um tapinha no
braço dele, beijou firmemente minha mão e se despediu.
Na noite anterior ao casamento, fui ao apartamento de Sylvie.
Suponho que era assim que as pessoas chamariam de minha
'noite de galinha', já que Tom tinha saído com alguns dos
meninos da força.
Sylvie e Roy finalmente conseguiram se mudar da casa da
mãe de Roy em Portslade, e o apartamento deles estava em um
novo bloco de torre, com elevadores e janelas grandes, com
vista para o mercado municipal. O lugar havia sido ocupado
por apenas alguns meses; os corredores ainda cheiravam a
cimento molhado e tinta nova. Mas quando entrei no elevador
brilhante, as portas se abriram sem problemas.
Sylvie tinha íris no papel de parede e nas cortinas da sala,
eu me lembro - o azul mais profundo com manchas amarelas.
Mas todo o resto era moderno; o sofá, com o assento baixo e
os braços finos, estava coberto por um tecido frio e
escorregadio que devia ser principalmente de plástico. 'Papai
sentiu pena de nós e disparou

- disse ela, vendo-me olhar para o relógio de madeira em

forma de sol acima do fogo a gás. 'Consciência pesada.'
Ele se recusou a ver Sylvie por meses após o casamento.
Mackeson? Sente-se então.
Ela já era muito grande. As pequenas e frágeis bordas de
Sylvie estavam borrando. - Não entre no clube tão rápido
quanto eu, sim? É horrível. Ela me entregou um copo e se
sentou no sofá. - O que é realmente irritante - continuou ela - é
que nem precisei mentir para Roy. Assim que nos casamos,
fiquei grávida de qualquer maneira. Ele acha que me faltam
seis meses, mas sei que esse bebê chegará atrasado. Ela me
cutucou e riu. Estou realmente ansioso por isso. Minha
coisinha para abraçar.
Lembrei-me do que ela dissera no dia do casamento sobre
desejar poder fazer o que quisesse, e me perguntei o que havia
acontecido para mudar de idéia, mas tudo o que eu disse foi:
'Você é legal aqui'.
Ela assentiu. Não é ruim, é? O conselho mudou-nos antes
de terminar - o papel de parede ainda estava úmido - mas é
bom estar lá no alto. Nas nuvens, estamos.
Quatro andares acima não estavam nas nuvens, mas eu
sorri. - Onde você deveria estar, Sylvie.
- E onde você deve estar, que tal se casar amanhã. Mesmo
que seja para o meu irmão inútil. Ela apertou meu joelho e eu
me senti corar de prazer.
- Você realmente o ama, não é? ela
perguntou. Eu assenti.
Sylvie suspirou. 'Ele nunca vem me ver, você sabe. Sei que
ele se desentendeu com Roy por causa dessa coisa de
padrinho, mas poderia aparecer quando Roy não estivesse por
perto, não poderia? Ela me olhou no rosto, os olhos
arregalados e claros. - Você vai pedir para Marion? Diga a ele
para não ser um estranho.

Eu disse que faria. Eu não tinha percebido que a brecha de

Tom e Roy era tão ruim.
Bebemos nossa cerveja forte e Sylvie falou sobre roupas
de bebê e como ela estava preocupada em secar as fraldas no
apartamento. Enquanto ela pegava mais bebidas e continuava a
tagarelar, eu deixei minha mente vagar pelos eventos do dia
seguinte, imaginando-me no braço de Tom, meu cabelo
vermelho pegando a luz do sol. Tomaríamos banho de confete
enquanto ele olhava para mim com tanta atenção, como se
estivesse me vendo pela primeira vez. Radiante . Essa seria a
palavra que viria à sua mente.
"Marion, você se lembra da coisa que lhe disse, anos atrás,
sobre Tom?" Sylvie estava em sua terceira cerveja forte e
estava sentada muito perto de mim.
Eu recuperei o fôlego e coloquei minha bebida no braço do
sofá, apenas para poder desviar o olhar. 'Que coisa?' Eu
perguntei, meu coração batendo um pouco mais rápido. Eu
sabia muito bem o que ela estava se referindo.
"Aquilo que eu disse, sobre Tom não ser, você sabe, como
outros homens ..."
Não foi o que ela disse, pensei. Ela não disse isso. Não
exatamente.
"Você se lembra, Marion?" Sylvie insistiu.
Eu mantive meus olhos nas portas de vidro de seu armário
de exibição. Lá dentro, não havia nada além de um jarro azul
com as palavras 'Greetings from Camber Sands' escritas ao
lado e uma fotografia de Sylvie e Roy, sem moldura, no dia do
casamento, os olhos abatidos de Sylvie fazendo-a parecer
ainda mais jovem do que seus anos.
"Na verdade não", eu menti.
'Bem. Isso é bom. Porque eu quero que você esqueça.
Quero dizer, nenhum de nós pensou que ele se casaria, e agora
aqui está você ...
Houve um pequeno silêncio, e então eu disse, tendo

conseguido acalmar meu coração, concentrando-me na
fotografia de

O casamento de Sylvie. Aqui estamos.'

Sylvie pareceu exalar. - Então ele deve ter mudado, ou
talvez estivéssemos errados, ou algo assim, mas de qualquer
maneira quero que você esqueça, Marion. Eu me sinto péssima
com isso.
Eu olhei para ela. Embora seu rosto fosse rosado e
carnudo, ainda era atraente, e eu estava de volta naquele
banco, ouvindo-a me contar sobre como Roy a havia tocado e
como eu deveria desistir de toda esperança de ganhar o afeto
de seu irmão.
- Nem me lembro do que você disse, Sylvie - afirmei. -
Então vamos deixar para lá, vamos?
Ficamos em silêncio por um tempo. Eu podia sentir Sylvie
procurando a coisa certa a dizer. Eventualmente, ela sugeriu:
"Em breve, nós dois vamos nos casar, empurrando nossos
carrinhos de bebê à beira-mar". E, por alguma razão, esse
enunciado pareceu aumentar minha irritação.
Eu levantei-me. - Na verdade, pretendo continuar
trabalhando na escola, então provavelmente adiaremos um
pouco os filhos. A verdade era que as crianças não apareceram
nos meus devaneios sobre o casamento com Tom. Eu nem
tinha considerado a perspectiva. Eu nunca me imaginei com
um carrinho de bebê. Eu só me imaginei em seu braço.
Dando uma desculpa por ter que acordar cedo para me
preparar para o casamento, peguei meu casaco. Sylvie não
disse nada. Ela caminhou comigo pelo corredor frio e
observou em silêncio enquanto eu esperava o elevador.
Quando as portas do elevador se abriram, eu não olhei para
trás para me despedir, mas Sylvie gritou: 'Faça o Tom vir aqui,
não vai?' e, ainda sem olhar para trás, resmunguei meu
consentimento.
"E Marion?"
Eu não tinha escolha a não ser segurar o elevador e
esperar. 'Sim?' Eu perguntei, fixando meu olhar no botão que
dizia 'Chão'.
'Boa sorte.'
Nossa 'lua de mel' foi uma noite no Old Ship Hotel. Nós
conversamos vagamente sobre alguns dias em Weymouth em
algum outro
tempo, mas como Tom não tinha licença por um tempo, isso
teria que esperar.
O navio, embora não fosse o Grand, tinha o tipo de
glamour abafado que eu achei muito impressionante na época.
Nós dois ficamos em silêncio enquanto passávamos pelas
portas giratórias de vidro para o saguão. O chão densamente
acarpetado rangeu e gemeu tranquilizadoramente sob nossos
pés, e eu reprimi o desejo de comentar sobre o lugar, mesmo
parecendo um velho navio. O pai de Tom pagou pelo quarto e
pelo jantar como presente de casamento. Foi a primeira vez
que um de nós passou a noite em um hotel, e acho que nós
dois experimentamos um leve pânico por não sabermos a
etiqueta de tais lugares. Nos filmes que eu tinha visto, havia
mensageiros que cuidavam de sua bagagem e funcionários de
mesa que queriam saber seus dados pessoais, mas tudo ficou
quieto naquela tarde no navio. Eu tinha um estojo pequeno, no
qual eu havia embalado um novocamisola
enfeitada com rendas , o tom damasco palestino, comprado
especialmente para a ocasião. Eu já tinha trocado do meu
vestido de noiva para uma saia de lã turquesa e um twinset,
com uma jaqueta curta de bouclé, e me senti esperto o
suficiente. Meus sapatos não eram novos e estavam muito
arranhados ao redor dos dedos, mas tentei não insistir nele.
Tom tinha apenas uma bolsa de lona com ele, e eu desejei que
ele tivesse trazido uma mala, para parecer mais a parte. Mas,
pensei, era assim que os homens faziam as coisas. Eles
viajaram leves. Eles não fizeram barulho.
"Não deveria haver alguém aqui?" Tom perguntou,
olhando o local em busca de sinais de vida. Ele se aproximou
da mesa e colocou as duas mãos na superfície brilhante. Havia
um sino dourado muito perto de sua mão, mas ele não o tocou.
Em vez disso, ele esperou, tamborilando com os dedos na
madeira e olhando para a porta com painéis de vidro atrás da
mesa.
Fiz um pequeno circuito atrás dele, examinando o cardápio
da noite ( sole au vin blanc , torta de limão) e a lista de

conferências e bailes para a próxima semana. Não ousei me

sentar em uma das poltronas de couro com encosto alto , para
o caso de alguém aparecer e me perguntar se eu queria uma
bebida. Em vez disso, fiz outro circuito. E ainda Tom
esperava. E ainda ninguém veio.
Não querendo continuar girando em círculos, parei na

mesa e coloquei minha mão bruscamente na campainha. O
som claro ecoou pelo saguão, fazendo Tom recuar. "Eu poderia
ter feito isso", ele sussurrou.
Imediatamente apareceu um homem com cabelos pretos
polidos e uma jaqueta branca engomada. Seus olhos mudaram
de Tom para mim e de volta antes que ele conseguisse sorrir. -
Sinto muito por mantê-lo esperando, senhor e senhora ...
"Burgess", disse Tom, antes que eu pudesse. "Sr. e Sra.
Thomas Burgess."
O orçamento do pai de Tom não chegava a uma vista para o
mar. Nosso quarto ficava na parte de trás do hotel, com vista
para um pátio onde os funcionários se reuniam para fofocar e
fumar. Uma vez lá dentro, Tom não se sentava. Em vez disso,
ele espreitou o local, puxando as pesadas cortinas vermelhas
que cobriam a maior parte da janela, acariciando a cobertura
cor de fígado , exclamando por luxos ('Eles têm uma torneira
misturadora!'), Assim como ele fez quando nós estavam no seu
apartamento, Patrick. Depois de uma luta com as capturas e
um terrível guincho de madeira, ele conseguiu abrir a janela,
deixando entrar o zumbido das gaivotas à tarde.
'Você está bem?' Eu perguntei. Não era isso que eu queria
dizer. Afaste-se da janela e me beije , era o que eu queria dizer.
Eu até pensei, brevemente, em não dizer nada; de apenas
começar a se despir. Ainda era cedo; não passava das cinco da
tarde, mas éramos recém-casados. Em um hotel. Em Brighton.
Onde coisas assim acontecem o tempo todo.
Ele me deu seu sorriso adorável. 'Nunca estive melhor.' Ele
veio e beijou minha bochecha. Eu levantei minha mão em
direção ao cabelo dele, mas ele já estava de volta à janela
novamente, abrindo as cortinas e olhando para fora. 'Eu estava

pensando', disse ele, 'deveríamos nos divertir. É a nossa lua de

mel.
'Ai sim?'
"Podemos fingir que somos turistas", disse ele, vestindo o
paletó. - Há muito tempo antes do jantar. Vamos no píer.
Ainda estava chovendo. Ir ao píer, ou sair, era a última

coisa que eu queria fazer. Eu imaginei uma hora de intimidade
- canoodling , como a chamamos naquela época, e conversa
fiada sobre ser recém-casado - seguido de jantar, seguido,
rapidamente, de cama.
Pode parecer para você, Patrick, como se eu estivesse
interessado apenas em uma coisa. Você pode até se
surpreender ao pensar em mim, em 1958, como uma garota de
21 anos que mal podia esperar para perder a virgindade. Essas
coisas são comuns agora, e muito cedo também; embora, se a
verdade seja dita, acredito que comecei tarde, mesmo em
1958. Certamente me lembro de sentir que deveria estar um
pouco assustada, pelo menos, com a perspectiva de dormir
com Tom. Não era como se eu tivesse alguma experiência ou
soubesse muito sobre o ato em si, exceto o que Sylvie e eu
havíamos colhido, anos atrás, na cópia de Married Love.ela
roubou de algum lugar. Mas eu tinha lido muitos romances, e
esperava que uma espécie de névoa romântica caísse assim
que Tom e eu estivéssemos entre os lençóis, seguidos por um
estado misterioso e místico chamado 'êxtase'. Dor e vergonha
não entraram na minha cabeça. Eu confiava que ele saberia o
que fazer e que eu seria transportado, corpo e alma.
Enquanto Tom sorria e estendia a mão para mim, eu sabia

que deveria fingir que estava nervoso, no entanto. Uma noiva
boa e virginal seria tímida; ela ficaria aliviada por o marido a
ter convidado a sair andando, em vez de pular direto na cama.
E assim, alguns minutos depois, estávamos passeando de

braços dados em direção ao barulho e às luzes do píer do
palácio.
Minha jaqueta bouclé era um assunto bastante frágil, e eu

me agarrei ao braço de Tom enquanto nos abrigávamos sob
um dos guarda-chuvas do hotel. Fiquei feliz por ter apenas um
disponível, então tivemos que compartilhar. Corremos pela
King's Road, fomos atingidos por um ônibus que passava e
Tom pagou para que passássemos pelas catracas. O vento
ameaçava soprar nosso guarda-chuva no mar, mas Tom
manteve um aperto firme, apesar das ondas espumarem as
pernas de ferro do píer e jogarem cascalho na praia. Nós
lutamos
passando pelas espreguiçadeiras encharcadas, adivinhos e

barracas de rosquinha, meus cabelos se enrolando com o vento
e minha mão, segurando o guarda-chuva sobre o de Tom,
entorpecido. O rosto e o corpo de Tom pareciam fixos em uma
careta determinada contra o clima.
"Vamos voltar ..." Comecei, mas o vento deve ter roubado
minha voz, pois Tom avançou e gritou: 'Helter skelter? Casa
do Hades? Ou trem fantasma?
Foi então que comecei a rir. O que mais eu poderia fazer,
Patrick? Aqui estava eu, em lua de mel, atingida por um vento
úmido no píer do palácio, quando nosso quarto quente do hotel
- cama ainda imaculadamente feita - estava a poucos metros de
distância, e meu novo marido estava me pedindo para escolher
entre passeios no parque de diversões.
- Sou a favor do desastre - falei e comecei a correr em
direção à torre listrada de azul e vermelho. O slide - então
chamado 'The Joy Glide' - era uma visão tão familiar e, no
entanto, eu nunca havia caído. De repente, pareceu uma boa
ideia. Meus pés estavam encharcados e congelados, e movê-
los pelo menos os aqueceu um pouco. (Tom nunca sentiu frio,
você percebeu isso? Um pouco mais tarde, em nosso
casamento, me perguntei se toda aquela natação no mar havia
desenvolvido uma camada protetora de gordura
semelhante a foca , logo abaixo da superfície de sua pele. sua
falta de resposta ao meu toque. Minha criatura marinha dura e
bonita.)
A garota no estande - tranças negras e batom rosa pálido
- pegou nosso dinheiro e nos entregou dois tapetes. "Um de

cada vez", ela ordenou. "Não há colchões de
compartilhamento."
Foi um alívio entrar na torre de madeira, fora do vento.
Tom me seguiu pelas escadas. A cada dez ou mais passos,
vislumbramos o céu cinzento lá fora. Quanto mais subíamos,
mais alto o vento uivava. No meio do caminho, algo me fez
parar e dizer: 'Pendure-a. Podemos compartilhar um tapete.
Somos recém-casados. E joguei a minha escada abaixo.
Aterrissou com uma pancada, por pouco não ter percebido o
rosto assustado de Tom. Ele riu nervosamente. "Haverá
espaço?" ele perguntou, mas eu o ignorei e corri o resto do
caminho até o topo sem parar. As tábuas do assoalho da
plataforma estreita zumbiam em
o vento. Tomei grandes goles de ar salgado. De lá, eu podia

ver as luzes acesas em todos os quartos do Ship Hotel, e pensei
novamente em nossa cama com sua capa grossa e seus lençóis
passados a uma perfeita escorregadia.
"Depressa", eu chamei. Não posso descer sem você.
Quando ele emergiu, ele parecia muito pálido, e antes que
eu pudesse pensar sobre isso, dei um passo à frente, segurei
seu rosto entre minhas mãos e beijei sua boca fria. Foi um
beijo breve, mas seus lábios não endureceram e, depois, como
se recuperasse o fôlego, ele apoiou a cabeça no meu ombro.
Ele estava tremendo um pouco, e eu dei um suspiro de alívio.
Finalmente. Ele tinha me respondido.
Então ele disse: 'Marion. Você acha que sou covarde, mas
não gosto muito de altura.
Olhei para o mar revolto e tentei captar essas informações.
Tom Burgess, nadador do mar e policial, estava com medo
porque estava em pé no topo de um helicóptero. Até aquele
momento, ele parecia totalmente capaz, imperturbável, até. E
agora aqui estava essa fraqueza. E aqui estava minha chance
de cuidar dele. Eu o segurei perto, cheirando a novidade de seu
traje, e fiquei surpreso com o calor dele, mesmo naquele local
frio e exposto. Eu poderia ter sugerido que voltássemos a
descer as escadas, mas sabia que seu orgulho seria ferido e

também não queria perder minha chance de compartilhar um
tapete com meu novo marido, nós dois nos agarrando um ao
outro enquanto corríamos. deslize o slide. - É melhor
descermos, não é? Eu disse. - Eu vou primeiro, e você senta
atrás.
Ele estava segurando o corrimão, com os olhos fixos no
meu rosto, e eu sabia que só tinha que sugerir uma ação para
ele executá-lo; se eu continuasse falando com a voz do meu
melhor professor calmante, mas firme , ele faria qualquer coisa
que eu pedisse. Assentindo estupidamente, ele assistiu
enquanto eu me sentava no tapete espinhoso. "Vamos", eu
instruí. "Vamos descer em pouco tempo."
Ele se sentou atrás de mim e passou os braços em volta da
minha cintura. Inclinei-me para ele, sentindo seu cinto apertar
contra as minhas costas. O vento soprava sobre nós e, pelo
menos a trinta metros abaixo, o mar espumava.
'Pronto?'
Suas coxas estavam me tirando o fôlego. Ouvi um
grunhido, aceitei um "sim" e nos empurrei o mais forte que
pude. Assim que nos mudamos, Tom me segurou com mais
força. Aumentamos a velocidade na primeira curva e, na
próxima, estávamos indo tão rápido que até pensei que
poderíamos colidir com o lado e navegar sobre a água. Uma
música estridente, vinda do bronzeado do píer, distorceu e
acenou à medida que avançávamos, e a acinzentação do dia se
tornou uma súbita rajada de ar refrescante, um vislumbre
emocionante das ondas abaixo. Por um momento, parecia que
não havia nada entre nós e as profundezas, exceto por um
quadrado de tapete de ráfia. Eu gritei de prazer, as coxas
agarradas de Tom forçando meus gritos a um tom mais alto, e
foi só quando estávamos quase no fundo que percebi que não
era só eu que estou fazendo barulho; Tom também estava
chorando.
Ultrapassamos o final do escorregador por uma certa
distância e colidimos com a cerca ao redor dos tapetes. Nossos
membros estavam emaranhados de todos os tipos impossíveis,
mas Tom ainda estava me segurando pela cintura. Comecei a

rir loucamente, minha bochecha molhada tocando a dele, sua
respiração pesada no meu pescoço. Naquele momento, tudo
em mim relaxou e pensei - vai dar tudo certo. Tom precisa de
mim. Nós somos casados e vai ficar tudo bem.
Tom desembaraçou seu corpo do meu e escovou o traje.
"Vamos fazer de novo?" Eu perguntei, pulando.
Ele esfregou o rosto. 'Deus, não ...' ele gemeu. "Por favor,
não me faça."
'Sou sua esposa. É a nossa lua de mel. E eu quero ir de
novo - eu disse, rindo e puxando a mão dele. Notei que seus
dedos estavam escorregadios de suor.
- Não podemos simplesmente
tomar uma xícara de chá?
'Certamente não.'
Tom me olhou incerto, sem saber se eu estava brincando.
'Por que você não vai de novo, e eu vou assistir', ele sugeriu,
pegando o
guarda-chuva do suporte ao lado do estande.

"Mas não é divertido sem você", eu fiz
beicinho.
Eu estava gostando desse novo sentimento de flerte
descuidado, mas novamente Tom parecia inseguro sobre como
reagir.
Depois de uma pausa, ele disse: 'Como seu marido, estou
ordenando que você volte ao hotel comigo'. E ele passou um
braço em volta da minha cintura.
Nos beijamos uma vez, muito suavemente, e sem uma
palavra, deixei que ele me levasse de volta ao navio.
Durante todo o jantar, eu não conseguia parar de sorrir e rir da
menor coisa. Talvez tenha sido o alívio do casamento ter
terminado, talvez tenha sido a empolgação do desordeiro,
talvez tenha sido a antecipação do que estava por vir. Fosse o
que fosse, tive uma sensação ofegante de correr em direção a

algo, de cabeça, sem prestar atenção.
Tom sorriu, assentiu, respondeu com uma risada quando eu
completei um longo monólogo sobre por que o hotel era muito
parecido com um velho navio (o chão rangendo, as portas
batendo, o vento batendo nas janelas, a equipe parecendo um
pouco enjoada), mas eu teve a impressão de que estava
simplesmente esperando que esse humor levemente histérico
passasse. Eu me apressei de qualquer maneira, comendo quase
nada, bebendo muito Borgonha e rindo abertamente da marcha
cambaleante do garçom.
No nosso quarto, Tom acendeu as lâmpadas de cabeceira e
pendurou o casaco enquanto eu caí na cama, rindo. Ele
ordenou que dois copos de uísque nos fossem trazidos; quando
o garoto apareceu na porta com uma pequena bandeja, Tom
agradeceu com a voz mais chique que eu já o ouvi usar (ele
deve ter aprendido isso com você), e eu ri ainda mais.
Ele se sentou na beira da cama, bebeu o uísque e disse:
'Por que você está rindo?'
"Acho que devo ser feliz", respondi, engolindo um gole de
uísque.
"Isso é bom", disse ele. E então: 'Vamos nos arrumar para

dormir? Está tarde.' Gostei da primeira metade da frase: ele
usou a palavra cama ; mas não me importei muito com o
segundo, com seu tom de praticidade, sua sugestão de sono.
"Você quer ir ao banheiro?" Ele continuou.
Ele ainda estava usando o tom calmo, prolongado e
levemente da classe alta que experimentara no garoto na porta.
Eu me sentei totalmente em pé, minha cabeça nadando um
pouco. Não, eu queria dizer. Não, eu não quero usar o
banheiro. Quero que você me despe aqui na cama. Quero que
você abra a minha saia, solte meu novo sutiã de renda e ofegue
com a beleza dos meus seios nus.

Claro que não disse nada disso. Em vez disso, entrei no

banheiro, bati a porta, sentei na beira da banheira e suprimi a
vontade de rir. Eu respirei fundo várias vezes. Tom estava se
despindo do outro lado da porta? Devo surpreendê-lo
invadindo a sala usando apenas meu deslizamento? Eu me
olhei no espelho. Minhas bochechas estavam manchadas e o
vinho tinha manchado meus lábios marrom. Eu parecia
diferente agora que era casado? Eu pareceria diferente de
manhã?
Quando chegamos ao hotel, eu tinha desempacotado minha
nova camisola de damasco e pendurada na parte de trás da
porta do banheiro, esperando que Tom a visse e ficasse
atormentada pela visão de seu decote, o longo e dividido lado.
Deixando minha saia e meu biquíni no chão, agora puxei a
camisola por cima da cabeça e penteei o cabelo até ele estalar.
Então eu escovei meus dentes e abri a porta.
O quarto estava escuro. Tom apagou todas as luzes, além
da lâmpada do lado da cama. Entre os lençóis e o travesseiro,
seus ombros de pijama estavam retos e imóveis. Seus olhos me
seguiram quando me aproximei da cama, puxei o lençol e subi
ao lado dele. A essa altura, meu coração batia forte no peito e
a vontade de rir havia me deixado completamente. O que eu
faria se ele simplesmente apagasse a luz, dissesse boa noite e
virasse as costas para mim? O que, Patrick, eu poderia ter feito
sobre isso? Enquanto estávamos lá, sem me mexer, meus
dentes começaram a bater. Não fui eu quem o tocou primeiro.
Finalmente nos casamos, mas
Senti que não tinha o direito de fazer exigências. Até onde eu

sabia, demandas físicas não podiam ser feitas por esposas. As
mulheres que pediam contato sexual eram abomináveis,
antinaturais.
"Você parece legal", disse Tom, e eu me virei para sorrir
para ele, mas ele já havia apagado a luz. Meu corpo ficou
rígido. Então era isso, então. O sono era tudo o que havia pela
frente. Houve um longo silêncio. Então sua mão roçou minha
bochecha. 'Tudo certo?' ele perguntou, suavemente, e eu não
tive resposta.

Marion? Você está bem?' Eu balancei a cabeça, e ele deve

ter sentido o movimento, porque seu grande corpo mudou em
direção ao meu, e então seus lábios estavam na minha boca.
Que lábios quentes. Eu queria me perder então. Eu queria que
aquele beijo me transportasse, como os romances que eu tinha
lido sugeriam. E fez, um pouco; Abri minha boca para deixar
mais Tom entrar. Então ele começou a puxar minha camisola,
puxando um punhado dela pela minha cintura. Tentei me
mover para facilitar as coisas para ele, mas era difícil fazê-lo
quando a outra mão estava no meu quadril, me prendendo na
cama. Minha respiração acelerou; Eu acariciei seu rosto. 'Oh
Tom', eu sussurrei, e dizer que me fez sentir como se isso
estivesse realmente acontecendo comigo, aqui e agora, nesta
cama intocada no Old Ship Hotel. Meu novo marido estava
fazendo amor comigo. Tom plantou os cotovelos em ambos os
lados dos meus ombros e colocou todo o seu corpo no meu.
Coloquei minhas mãos nas costas dele e percebi que ele havia
tirado a calça do pijama. Eu deixei minhas mãos se afastarem
das nádegas dele, que eram mais suaves do que eu jamais
poderia imaginar. Ele deu alguns golpes na minha direção. Eu
sabia que ele não estava nem perto do alvo, mas não podia
dizer nada. Por um lado, eu estava prendendo a respiração. Por
outro lado, não queria estragar as coisas dizendo algo
inapropriado.
Depois de um tempo, ele parou, ofegando um pouco, e
disse: 'Você acha que poderia ... abrir as pernas um pouco
mais?'
Fiz o que me pediram, grato por descer embaixo dele e
envolver minhas coxas nos quadris dele. Ele não fez barulho
quando conseguiu entrar em mim. O que senti foi uma dor
aguda, mas disse a mim mesmo que isso passaria. Nós
estávamos lá agora. O êxtase não podia estar longe.
E foi maravilhoso, segurando Tom enquanto ele se movia

em mim, sentindo seu suor nos meus dedos, sua respiração
quente no meu pescoço. Apenas a proximidade inacreditável
dele tinha uma maravilha sobre isso.

Mas Patrick, eu sabia mesmo naquela época - embora

duvide que admitisse isso para mim mesma na época - que a
delicadeza com que ele me segurara durante as aulas de
natação estava ausente. Quando ele fez seus impulsos, eu me
vi imaginando aquela cena mais uma vez, imaginando como
eu tinha afundado e Tom me encontrado, como ele me segurou
na cintura enquanto eu flutuava na água salgada, como ele ' me
carregou de volta para a praia.
De repente, Tom prendeu a respiração, deu um último
impulso que quase me fez gemer de dor, depois caiu ao meu
lado.
Eu acariciei seu cabelo. Quando recuperou o fôlego, ele
disse, baixinho: 'Tudo bem?' mas não pude responder porque
estava chorando, usando todos os meus músculos para fazer
isso silenciosamente e sem me mexer. Foi o alívio de tudo, a
maravilha e a decepção. Então eu fingi não ter ouvido sua
pergunta, e ele beijou minha mão, virou-se e foi dormir.
Eu digo tudo isso, Patrick, para que você saiba como foi
entre mim e Tom. Então você saberá que havia ternura e dor.
Então você saberá como falhamos, nós dois, mas também
como tentamos.

NÓS CANSAMOS HOJE . Fiquei acordado a maior parte da noite

escrevendo, e agora, às onze e meia da manhã, acabei de me
sentar com um café depois de tomar banho e vestir você,
dando-lhe café da manhã e movendo o corpo para poder olhar
pela janela , embora eu saiba que você estará dormindo
novamente dentro de uma hora. Parou de chover, mas o vento
está forte e eu liguei o aquecimento, dando à casa um cheiro
seco e empoeirado que acho bastante reconfortante.
Gostaria de saber quanto tempo temos, se for honesto, para
passar por essa história. E me pergunto quanto tempo tenho
para convencer Tom a falar com você. Na noite passada, ele
também não dormiu bem - eu o ouvi levantar pelo menos três
vezes. Não será uma surpresa saber que temos quartos
separados há muitos anos. Durante o dia ele sai, e eu não
pergunto mais onde ele passa mais horas. Parei de perguntar
há pelo menos vinte anos, depois de receber a resposta que
sabia que estava por vir. Tom estava a caminho do trabalho,
lembro-me, e usava o uniforme de seu segurança. Era muito
brilhante, aquele uniforme - todos os botões de prata e
dragonas e uma grande fivela de cinto na cintura. Uma
péssima imitação do uniforme de policial, mas Tom parecia
impressionante nele. Ele estava no turno da noite no momento.
Na minha pergunta sobre como ele passou o dia enquanto eu
estava no trabalho, ele me olhou no rosto e disse: 'Conheço
estranhos. Às vezes tomamos uma bebida. Às vezes fazemos
sexo. É isso que eu faço, Marion. Por favor, não me pergunte
sobre isso de novo.
Ao ouvir isso, houve uma parte de mim que ficou aliviada,

porque eu sabia que não tinha destruído totalmente meu
marido.
Talvez ele ainda encontre estranhos. Eu não sei. Sei que na
maioria dos dias ele leva Walter para longas caminhadas pelas
colinas. Eu costumava ser voluntário na primária local às
terças-feiras, ajudando os pequenos com a leitura deles, e Tom
ficava dentro de casa naquele dia. Mas desde que você veio, eu
disse à escola que não estava mais disponível e, portanto, Tom
fica vagando todos os dias da semana. Ele é um homem
ocupado. Ele sempre foi bom em estar ocupado. Ele nada
todas as manhãs, mesmo agora. Não mais que

quinze minutos, mas ainda assim ele dirige até Telscombe

Cliffs e entra na água gelada. Não preciso lhe dizer, Patrick,
que para um homem de sessenta e três anos, ele está
notavelmente em forma. Ele nunca se deixou ir. Ele fica de
olho no seu peso, quase nunca toma uma bebida, nada, passa o
cachorro e assiste a documentários à noite. Qualquer coisa que
envolva crimes da vida real lhe interessa, o que sempre me
surpreende, considerando o que aconteceu. E ele não fala com
ninguém. Menos que tudo para mim.
Veja bem, a verdade é que ele não queria que você viesse
aqui. Foi ideia minha. Na verdade, eu insisti. Você achará
difícil de acreditar, mas em mais de quarenta anos de
casamento, nunca insisti em nada como insisti nisso.
Todas as manhãs, espero que meu marido não saia de casa.
Mas desde a manhã em que tentei que você se sentasse no que
a enfermeira Pamela chama de 'mesa da família', Tom nem
toma café da manhã conosco. Eu costumava achar a ausência
dele um alívio, depois de tudo o que passamos, mas agora eu o
quero aqui ao meu lado. E eu o quero ao seu lado também.
Espero que ele se junte a nós no seu quarto, mesmo que por
pouco tempo. Espero que ele venha e pelo menos olhe para
você - realmente olhe para você - e veja o que posso ver:
apesar de tudo, você ainda o ama. Espero que isso rompa seu
silêncio.
Em vez de quatro dias em Weymouth, você nos ofereceu o uso
de sua casa na Ilha de Wight no meio período.
Embora eu tivesse minhas dúvidas, eu estava tão
desesperado para fugir do arranjo de camas separadas na casa
dos pais de Tom, para o qual nos mudamos enquanto
estávamos esperando por uma casa da polícia, que eu
concordei. (Não havia espaço, disse Tom, para uma cama de
casal em seu quarto, então eu acabei no quarto antigo de
Sylvie.) Tom e eu teríamos quatro noites para nós mesmos, e
você se juntaria a nós na final três, para 'nos mostrar o lugar'.
Isso significaria uma semana inteira de distância, e durante a
maior parte desse tempo eu ficaria sozinha com Tom. Então eu
concordei.
A cabana não era nada do que eu imaginava. Quando você
disse que cabana, eu presumi que você estava sendo modesta,
e que

o que você realmente quis dizer foi 'pequena mansão' ou, no

mínimo, 'bem localizada villa à beira - mar'.
Mas não. Cottage era uma descrição mais do que precisa.
Situava-se por uma pista estreita e sombria em Bonchurch, não
muito longe do mar, mas não perto o suficiente para dar uma
vista da costa. O lugar todo estava úmido e íntimo. Havia dois
quartos, o duplo com teto inclinado e uma cama caída. Na
frente, havia um jardim coberto de vegetação e, nos fundos,
uma privada. Havia uma pequena cozinha sem eletricidade,
mas a cabana se estendia a gás. Cada janela era pequena e
bastante suja.
Enquanto caminhávamos por aquela rua, o cheiro frutado
de alho selvagem era esmagador. Mesmo dentro da casa, com
seus odores misturados de tapetes úmidos e gasolina, eu podia
sentir o cheiro das coisas. Eu me perguntava como alguém
poderia comer uma substância tão fétida . Para mim, cheirava
a nada mais do que suor excessivo. Eu gosto bastante de alho
agora, mas naquela época, apenas caminhar por aquela rua
com suas margens de línguas verdes e flores brancas, o calor e
o cheiro subindo, quase me fez vomitar.
Ainda assim, era uma semana ensolarada e, durante os

nossos dias sozinhos, Tom e eu nos entregávamos a todas as
atividades habituais de turistas. Caminhamos ao longo de
Blackgang Chine, assistimos a um show de Punch and Judy
em Ventnor (Tom riu muito quando o policial apareceu),
visitamos a vila modelo em Godshill. Tom me comprou um
colar de coral, da cor de pêssegos e creme. Todas as manhãs
ele cozinhava bacon e ovos, e enquanto eu comia, ele sugeria
um plano para o dia, com o qual eu sempre concordava. À
noite, fiquei contente com a cama caída - ela nos juntou, então
tivemos que dormir muito perto. Passei muitas horas acordado,
gostando da maneira como meu corpo se trancava impotente
contra o dele, meu estômago preenchendo a cavidade de suas
costas, meus seios pressionados contra seus ombros. Às vezes,
soprava suavemente na parte de trás do pescoço dele para
acordá-lo. Conseguimos repetir a apresentação de nossa noite
de núpcias na noite em que chegamos, e lembro que havia
menos dor, mas acabou muito rapidamente. Ainda assim, senti
que poderíamos melhorar. Eu pensei que se eu

Se pudesse encontrar uma maneira de encorajar Tom, guiá-lo

sem instruí-lo, talvez as atividades de nosso quarto se
tornassem mais agradáveis. Afinal, era no começo do nosso
casamento, e Tom não tinha me dito, naquela noite em seu
apartamento, que ele teve muito pouca experiência?
E então você chegou. Eu quase ri quando vi você dirigindo
seu carro esportivo Fiat verde, do qual você pulou e pegou sua
bagagem. Você usava um terno marrom claro com uma gravata
vermelha amarrada frouxamente no pescoço e parecia o
perfeito cavalheiro inglês nas férias de primavera. Enquanto eu
olhava pela janela do quarto, notei que sua leve carranca se
dissolve em um sorriso quando Tom desceu o caminho para
encontrá-lo.
Na cozinha, descarreguei as caixas de suprimentos que
você trouxe - azeite, garrafas de vinho tinto, um monte de
aspargos frescos, comprados, você disse, de uma charmosa
barraca de beira de estrada a caminho.
"Sinto muito por aquela cama", você anunciou, quando
todos tomamos uma xícara de chá. - É uma coisa horrível, não
é? Como tentar dormir numa caixa de areia instável.
Peguei a mão de Tom. "Nós não nos importamos", eu disse.
Você acariciou seu bigode e olhou para a mesa antes de
anunciar que gostaria de esticar as pernas com uma caminhada
até o mar. Tom deu um pulo, dizendo que se juntaria a você.
Os dois, ele me informou, voltariam a tempo para o almoço.
Você deve ter visto meu rosto assustado, porque colocou a
mão no ombro de Tom e disse, olhando para mim: 'Na
verdade, eu trouxe um piquenique comigo. Vamos todos
descer e passar o dia, não é? Que pena desperdiçar esse tempo
glorioso, não acha, Marion?
Fiquei grato a você por sua gentileza.
Nos próximos dias, você nos mostrou os caminhos costeiros
ao longo do sul da ilha. Enquanto caminhávamos, você se
certificou de que eu estava posicionado entre vocês onde quer
que o caminho permitisse, me guiando para o seu lado com
uma mão firme, nunca me permitindo

atrasar. Você parecia um pouco obcecado com a pedra que

compunha a paisagem, nos dizendo como cada tipo diferente
de rocha, seixo e grão de areia era formado, apontando os
diferentes tamanhos, formas e cores. Você se referiu à
paisagem como escultural e falou da paleta da natureza e da
textura de seus materiais .
Durante uma caminhada particularmente longa, quando
meus sapatos começaram a apertar, comentei: 'É tudo uma
obra de arte para você, não é?'
Você parou e olhou para mim, seu rosto sério. 'Claro. É a
grande obra de arte. O que todos nós estamos tentando imitar.
Tom pareceu muito impressionado com esta resposta e,
para meu aborrecimento, não consegui pensar em
absolutamente nenhuma resposta.
Toda noite você preparava o jantar para nós, passando horas na
cozinha preparando seus pratos. Ainda me lembro do que
tínhamos: bourguignon de carne uma noite, frango à
passarinho na próxima e, na última noite, salmão ao molho
holandês. A idéia de que você poderia preparar e comer esses
molhos com sucesso em casa, em vez de em algum restaurante
chique, era nova para mim. Tom se sentava à mesa da cozinha
e conversava com você enquanto você cozinhava, mas eu
geralmente me afastava, aproveitando a oportunidade para
desaparecer com um romance. Eu sempre achei muito
socializadora muito cansativa e, embora ainda estivesse em um
estágio em que gostei muito da sua empresa, precisava fugir de
vez em quando.
Depois que terminávamos nossas refeições, que eram

sempre deliciosas, nos sentávamos e bebíamos vinho à luz de
velas. Até Tom adquiriu um gosto pelos seus vermelhos. Você
falaria sobre arte e literatura, é claro, que Tom e eu
descobrimos, mas também me incentivou a falar sobre ensino,
sobre minha família e sobre meus pontos de vista sobre 'a
posição das mulheres na sociedade', como você colocá-lo. Na
segunda noite, depois do caçador de frangos e de muitos copos
de Beaujolais, você me pediu uma opinião sobre as mães que
trabalham. Que efeito eu acho que eles tiveram na vida
familiar? A delinquência de adolescentes foi culpa da

mãe trabalhadora? Eu sabia que havia um grande debate sobre

isso nos jornais recentemente. Uma mulher - na verdade uma
professora - foi responsabilizada pela morte de seu filho por
pneumonia. Dizia-se que se ela estivesse mais em casa, teria
percebido a gravidade da doença do garoto muito antes, e sua
vida teria sido poupada.
Embora eu tenha lido sobre o caso com algum interesse -
principalmente porque envolvia um professor -, não me sentia
bem pronta para expressar uma opinião sobre o assunto. Tudo
o que eu tinha que continuar, na época, eram meus
sentimentos. Na época, eu não parecia ter palavras para falar
sobre essas coisas. Mesmo assim, encorajado pelo vinho e por
sua intenção e rosto interessado, admiti que não gostaria de
desistir do trabalho, mesmo que tivesse filhos.
Vi um pequeno sorriso se formar sob seu bigode.
Tom, que estava ocupado brincando com uma poça de cera
de vela durante essa conversa, olhou para cima. 'O que é que
foi isso?'
"Marion estava dizendo que gostaria de continuar
trabalhando depois que você tiver filhos", você o informou,
observando meu rosto enquanto falava.
Tom não disse nada por um momento.
"Não tomei nenhuma decisão real", disse. "Nós teríamos
que conversar sobre isso."
'Por que você gostaria de continuar trabalhando?'
perguntou Tom, com aquela delicadeza deliberada em sua voz
que eu reconheceria mais tarde como bastante perigosa. Na
época, porém, eu não entendi esse aviso.
- Acho que Marion está certa. Você encheu o copo de
vinho de Tom até a borda. 'Por que as mães não deveriam sair
para trabalhar? Especialmente se seus filhos estão na escola.
Teria feito à minha mãe o poder do bem ter alguma profissão,
algum propósito .
- Mas você tinha uma babá, não tinha? E você estava no
internato a maior parte do tempo. Tom empurrou o copo para
longe. "Foi completamente diferente para você."

'Infelizmente sim.' Você sorriu para mim.

"Nenhum filho meu ..." Tom começou, depois parou. "Os
filhos precisam de suas mães", ele começou novamente. - Não
precisaria ir trabalhar, Marion. Eu poderia prover uma família.
Esse é o trabalho do pai.
Naquela época, fiquei surpreso com a força dos
sentimentos de Tom sobre o assunto. Agora, olhando para trás,
eu posso entendê-los mais. Tom estava sempre perto de sua
própria mãe. Quando ela morreu, há mais de dez anos, ele
levou para a cama por duas semanas. Até então, ele a via toda
semana sem falhar, geralmente sozinho. Nos primeiros dias do
nosso casamento, se eu entrasse na casa da minha sograNa
casa, eu permanecia em grande parte silencioso, enquanto Tom
a informava sobre seus últimos triunfos na força. Às vezes, eu
sabia, eles eram fabricados, mas nunca falei com ele sobre
isso. Ela estava imensamente orgulhosa dele; o local estava
decorado com fotografias de seu filho de uniforme, e ele
retribuiu o elogio, levando catálogos redondos de roupas
grandes e sugerindo quais seriam mais adequadas a ela. No
final, ele até escolheu e encomendou as roupas para ela.
"Ninguém está debatendo sua aptidão para ser pai, Tom",

você disse, sua voz suave e consoladora. - Mas e o que Marion
quer?
"Não é tudo isso um pouco teórico?" Eu perguntei,
tentando rir. "Podemos nem ter a sorte de ter filhos ..."
- Claro que sim - afirmou Tom, estendendo a mão e
colocando uma mão quente na minha.
"Não é disso que estamos discutindo", você disse
rapidamente. "Estamos discutindo se as mães devem sair para
trabalhar ..."
"O que eles não deveriam", disse Tom.
Você riu. - Você é muito categórico sobre isso, Tom. Eu
não a considerava tão ... bem, suburbana sobre isso.
Mais uma vez você riu, mas Tom não. 'O que você sabe
sobre isso?' ele exigiu, sua voz baixa.

- Estamos apenas debatendo a questão, não estamos?

Mastigar a gordura proverbial.
- Mas você não sabe nada sobre isso, sabe?
Levantei-me e comecei a limpar os pratos, sentindo uma
tensão crescente que não entendia direito. Mas Tom continuou,
com a voz erguida: - Você não sabe nada sobre filhos ou sobre
ser pai. E você não sabe nada sobre ser casado.
Mesmo que você tenha conseguido continuar sorrindo,
uma sombra passou pelo seu rosto enquanto você murmurava:
'E por muito tempo isso continue sendo o caso'.
Comecei a trazer a sobremesa, conversando o tempo todo
sobre o que uma torta maravilhosa de maçã e ruibarbo você
tinha feito (sua massa era sempre melhor que a minha -
derretia na língua), dando a vocês dois tempo para se
reunirem. Eu sabia que o humor de Tom passou rapidamente, e
se eu pudesse continuar falando sobre creme, colheres e
recheios de frutas, tudo ficaria bem.
Você pode ter se perguntado, mesmo na época, por que eu
fiz isso. Por que não deixei a briga chegar ao clímax e nos
fazer as malas e partirmos? Por que me sentei em cima do
muro, incapaz de defender meu marido ou de pressioná-lo a
denunciá-lo? Embora eu ainda não tivesse admitido a verdade
sobre você e Tom para mim, ainda não suportava ver com que
facilidade você provocou a paixão dele, como obviamente ele
se importava com o que você pensava dele. Não queria pensar
no que isso poderia significar.
Mas também concordei com o que você disse. Eu pensei
que as mulheres que foram trabalhar também poderiam ser
boas mães. Eu sabia que você estava certo e Tom estava
errado. E essa não era a última vez que eu sentiria isso,
embora cada vez que acontecesse, continuasse negando.
Em nosso último dia na ilha, consegui meu próprio caminho
para uma viagem à Casa Osborne. Nunca me interessei tanto
pela realeza, mas sempre gostei de bisbilhotar casas
imponentes, e me pareceu que uma visita à Ilha de Wight não
estava completa sem dar uma olhada na casa de férias da
rainha Victoria. Costas

então, o local ficava aberto apenas em algumas tardes e muitos

dos quartos ficavam fora dos limites para os visitantes.
Certamente não havia loja de presentes, salão de chá ou
mesmo muita informação; a coisa toda tinha um sabor bastante
mofado e proibido. Era como se você estivesse bisbilhotando
um mundo privado, embora tivesse chegado ao fim há muitos
anos, e era exatamente isso que eu gostava.
Você se opôs, levemente, à idéia, mas depois da discussão

da noite anterior, Tom estava do meu lado, e ignoramos seus
sorrisos protestos sobre o péssimo gosto da realeza e seus
móveis de segunda categoria , e estarmos reunidos com uma
carga de turistas (o que nos tornou tão diferentes deles, eu não
perguntei). Eventualmente, você cedeu e nos levou até lá.
Ninguém está fazendo você vir, pensei. Tom e eu
poderíamos ir sozinhos. Mas você se juntou a nós na fila de
ingressos e até conseguiu, no final do passeio, parar de revirar
os olhos para tudo o que o guia nos disse.
A parte mais impressionante da casa era a Sala Durbar, que
parecia ter sido totalmente fabricada em marfim e quase
cegava em sua brancura. Cada superfície era embelezada: o
teto profundamente coberto, as paredes exibindo intrincadas
esculturas de marfim. Até você parou de falar quando
entramos. As longas janelas davam para um Solent brilhante,
mas por dentro era pura Anglo-Índia.O guia nos contou sobre
o tapete de Agra, a chaminé e a cobertura de madeira, em
forma de pavão e, o mais maravilhoso de tudo, o palácio do
marajá em miniatura, esculpido em osso. Quando olhei para
dentro, pude ver os próprios marajás, seus minúsculos sapatos
brilhantes aparecendo nas pontas. O guia disse que a sala era a
tentativa da rainha de criar um canto da Índia na ilha de Wight.
Embora nunca tivesse estado lá, ficou fascinada com as
histórias do príncipe Albert sobre as viagens dele no
subcontinente e até empregou um garoto indiano em
particular, de quem se tornou muito próxima, como secretária
pessoal, embora ele, como todos os servos, , foi instruído a
desviar o olhar quando falou com seu soberano. Havia uma
fotografia desse garoto na sala, usando o turbante que a rainha
aparentemente insistira que ele

fio de ouro, embora não fosse seu costume. Seus olhos eram
grandes e de aparência séria; sua pele brilhava. Imaginei-o
desenrolando o turbante para revelar a serpente negra de seu
cabelo, e Victoria - cinquenta e poucos anos, amarrada em
espartilhos, o próprio cabelo amarrado com tanta força que
deve ter feito seus olhos doerem - observando e desejando
tocá-lo. Ele parecia uma garota bonita, aquele garoto. Não é à
toa que eles entraram em barbas e espadas, pensei.
Embora a sala me parecesse incrivelmente frívola e até
imoral - todas aquelas presas de elefante, apenas para divertir
uma rainha com gosto pelo exótico - eu sabia o que você quis
dizer quando elogiou sua audácia, sua beleza fabulosamente
inútil , como você diz. Na verdade, eu estava tão absorto no
lugar que não percebi que você e Tom saíram da sala. Quando
olhei para cima, estudando outro bordado feito de um milhão
de fios de ouro, vocês dois não estavam à vista.
Então eu peguei um lampejo de sua gravata vermelha no
meio da topiaria. Nosso guia começou a preparar o grupo para
sair, mas eu recuei, perto da janela. Tom, agora vi, estava de
pé, mãos nos bolsos, meio escondido por um arbusto alto.
Você estava de frente para ele. Nenhum de vocês estava
sorrindo ou dizendo uma palavra; você estava olhando tão
intensamente quanto eu olhava a fotografia do menino indiano.
Seus corpos estavam próximos, seus olhos travados, e quando
sua mão caiu no braço de Tom, eu tinha certeza de que vi os
olhos de meu marido se fecharem e sua boca se abrir, apenas
por um momento.

Na noite passada, enquantovocê dormia, fiquei acordado na

esperança de poder falar com Tom. Isso envolveu uma
interrupção em nossa rotina habitual, que está em vigor agora
desde que nos aposentamos, e segue o seguinte. Toda noite eu
preparo uma refeição bastante desanimada, nada parecido com
as festas que você costumava nos oferecer: lasanha
pronta para o forno , uma torta de frango ou algumas salsichas
do açougue de Peacehaven, que de alguma maneira consegue
ser ao mesmo tempo grosseiro e obsequioso. Nós comemos na
mesa da cozinha, talvez conversemos um pouco sobre o
cachorro ou as notícias, depois do qual eu lavo a roupa
enquanto Tom leva Walter para sua última caminhada pelo
quarteirão. Depois, assistimos à televisão por mais ou menos
uma hora. Tom compra o Radio Times toda semana e
destacaos programas que ele não quer perder usando uma
caneta amarela. Temos uma antena parabólica e, portanto, ele
tem acesso ao History Channel e à National Geographic.
Enquanto Tom assiste a outro documentário sobre ursos
polares, como César construiu seu império, ou Al Capone, eu
costumo ler o jornal ou completar as palavras cruzadas, e é só
depois das dez horas quando eu chego, deixando-o para pelo
menos mais um duas horas de visualização.
Como você já deve ter percebido, há algo nessa rotina que
inibe conversas ou desvios reais de qualquer tipo. Também
acho que há algo sobre isso que eu e Tom achamos
reconfortantes.
Desde que você esteve conosco, garanto que você faça a
sua refeição, que eu lhe dou de colher para evitar transtornos,
antes de Tom e eu nos sentarmos à nossa. E mesmo que você
esteja em sua cama no quarto ao fundo do corredor, não
falamos de sua presença.
Ultimamente, porém, tenho o hábito de me sentar com

você enquanto meu marido assiste televisão. Tom não disse
nada sobre isso, mas, em vez de me juntar a ele na sala, sento-
me ao seu lado e leio em voz alta. Atualmente, estamos
gostando de Anna Karenina . Embora você ainda não consiga
se expressar, sei que entende todas as palavras que leio,
Patrick, e não apenas

porque sem dúvida você está muito familiarizado com o

romance. Vejo você fechar os olhos e apreciar o ritmo das
frases. Seu rosto fica quieto, seus ombros relaxam, e o único
som além da minha voz é o zumbido regular da televisão
vindo da sala de estar. O aperto de Tolstoi na mente feminina
é, eu sempre pensei, notável. Ontem à noite, li uma das minhas
seções favoritas: as reflexões de Dolly sobre os sofrimentos da
gravidez e do parto e lágrimas vieram aos meus olhos, porque
tantas vezes, ao longo dos anos, eu ansiava por esses
sofrimentos, imaginando que uma criança poderia ter trazido
Tom. e eu mais próximos - apesar de tudo, estou convencido
de que ele queria filhos; e mesmo quando soube que isso
nunca poderia acontecer, imaginei que uma criança me
aproximasse mais de mim.
Enquanto eu chorava, você olhou para mim. Seus olhos,
que têm uma aparência em conserva nos dias de hoje, eram
macios. Eu escolhi interpretar isso como um olhar de simpatia.
"Desculpe", eu disse, e você fez um leve movimento com a
cabeça - quase um aceno de cabeça, mas perto o suficiente,
talvez.
Quando saí do seu quarto, senti-me curiosamente
entusiasmado, e talvez tenha sido isso que me fez sentar,
completamente vestido, na beira da minha cama, até uma hora
da manhã, esperando Tom se aposentar.
Eventualmente, ouvi sua luz pisar no corredor, seu bocejo

alto.
- Você chegou atrasado. Eu fiquei na minha porta e
mantive minha voz baixa. Ele pareceu surpreso por um
momento, depois seu rosto voltou a ficar cansado.
"Posso falar?" Eu mantive minha porta aberta como
convite, me sentindo novamente como vice-chefe durante
meus últimos dias no St. Luke's, quando muitas vezes
precisava conversar com um novo professor sobre levar a sério
as responsabilidades do dever de recreio, ou o perigos de ficar
muito perto das crianças mais carentes.
Ele olhou para o relógio. Eu abri a porta um pouco mais.
"Por favor", acrescentei.

Meu marido não sentou no meu quarto. Em vez disso, ele

andava de um lado para o outro como se o lugar não lhe fosse
familiar (o que, de certa forma, é). Isso me lembrou da nossa
primeira noite juntos no navio. Meu quarto é muito diferente
daquele quarto: porém, em vez de cortinas, tenho uma prática
persiana de ripas de madeira; em vez de um edredom bordado,
tenho uma capa de edredon que não precisa ser passada a
ferro. Esses itens que comprei, junto com os móveis do quarto,
da IKEA quando nos mudamos. Pensei muito pouco em todo o
exercício, e a IKEA me ajudou, como eles diziam, a 'jogar a
chita'. E assim foram todos os pedaços que eu herdara de
mamãe e papai - não que houvesse muita coisa: uma luminária
com franjas, um espelho de parede com prateleiras
ornamentais, uma mesa de carvalho arranhada - e entrou o
visual da IKEA. Eu queria um espaço vazio, suponho. Não
tanto uma tentativa de um novo começo, mas uma recusa em
se envolver com o processo. Talvez um desejo de me negar
completamente da localização. Para esse fim, as paredes são
pintadas com um tom de biscuidade e todos os móveis são
feitos de madeira artificial, na cor que chamam de 'loira'. Essa
palavra me faz sorrir - uma palavra tão estranha para aplicar a
um guarda-roupa.Loira . É tão fascinante, tão voluptuoso. As
bombas são loiras. E sirenes. E Tom, é claro, embora agora
seus cabelos sejam brancos; ainda grosso, mas sem o brilho da
juventude.
Minha única extravagância na sala é a estante do
chão ao teto que eu havia construído ao longo de uma parede.
Sempre admirei suas estantes de livros no Chichester Terrace.
É claro que as minhas não são nem de longe tão
impressionantes quanto as suas, que eram feitas de mogno e
cheias de couro.encadernados e monografias de grandes
dimensões. Eu me pergunto o que aconteceu com todos esses
livros. Não havia sinal deles na sua casa em Surrey, onde eu
fui há um mês, primeiro, numa tentativa de encontrá-lo antes
que eu soubesse que você estava no hospital, e depois pegar
algumas coisas para você trazer aqui. Aquela casa era um
lugar muito diferente do Chichester Terrace. Quanto tempo
você mora sozinho lá, depois que sua mãe morreu? Mais de
trinta anos. O que você fez durante esse período não tenho
ideia. O vizinho que me contou sobre seu derrame disse que
você se mantinha em segredo, mas sempre dizia olá e
perguntava com muita atenção

depois da saúde dele na rua, o que me fez sorrir. Foi quando eu

soube que tinha definitivamente encontrado o Patrick
Hazlewood certo.
Tom finalmente parou, depois de fazer um circuito
completo da sala, e ficou na frente da cortina com os braços
cruzados.
"É sobre Patrick", eu disse.
Ele soltou um pequeno gemido. "Marion", disse ele. 'É muito tarde
...
Ele perguntou por você. O outro dia. Ele disse seu
nome. Tom olhou para o tapete bege. 'Não. Ele não
fez. Como você pode saber disso?
"Ele não disse meu nome."
Eu o ouvi, Tom. Ele te chamou.
Tom soltou um suspiro, balançou a cabeça. - Ele teve dois
golpes graves, Marion. O médico nos disse que é apenas uma
questão de tempo antes que haja outra. O homem não pode
falar. Ele nunca mais vai falar. Você está imaginando coisas.
"Houve uma melhoria real", eu disse, consciente de que
estava exagerando. Afinal, não houve nenhuma palavra sua
desde o dia em que proferiu o nome de Tom. 'Ele só precisa de
incentivo. Ele precisa de incentivo de você.
"Ele tem quase oitenta anos."
"Ele tem setenta e seis."
Tom me olhou na cara então. Já passamos por tudo isso.
Não sei por que você o trouxe aqui em primeiro lugar. Não sei
que esquema estranho você tem em mente. Ele deu uma risada
curta. - Se você quer ser babá, tudo bem. Mas não espere que
eu faça parte disso.
"Ele não tem ninguém", eu disse.
Houve um longo silêncio. Tom descruzou os braços e
passou a mão pelo rosto cansado. "Eu estou indo para a cama
agora", disse ele em voz baixa.

Mas eu errei. "Ele está com dor", eu disse, minha voz

agora estridente. "Ele precisa de você."
Tom parou na porta e olhou para mim, com os olhos
brilhando de raiva. "Ele precisava de mim anos atrás, Marion",
disse ele. E ele saiu da sala.
Início do verão de 1958. Já estava quente; na escola, o cheiro
de leite morno se tornou irresistível, e a hora da soneca das
crianças era um assunto adorável e sonolento, até para mim.
Então, quando Julia propôs que fizéssemos as duas aulas em
uma viagem natural a Woodingdean, aproveitei a chance. O
chefe concordou com uma tarde de sexta-feira. Devíamos
pegar o ônibus e depois caminhar até Castle Hill. Como a
maioria das crianças, eu nunca estive lá, e o pensamento de
uma folga da rotina escolar habitual era tão emocionante para
mim quanto para elas. Passamos a semana inteira desenhando
as plantas e a vida selvagem que esperávamos ver - lebres,
cotovias, tojo - e eu pedi a todas as crianças que aprendessem
a soletrar as palavras corneta, orquídea e prímula. Devo
admitir, Patrick, que isso foi amplamente inspirado pelas
coisas que você apontou para Tom e eu, em nossos passeios
pela Ilha de Wight.
Saímos da escola por volta das onze e meia, as crianças
segurando seus pacotes de sanduíches, caminhando em um
crocodilo com Julia na frente e eu atrás. Era um dia glorioso,
com muito vento, mas quente, e todas as castanhas de cavalo
estendiam suas velas para nós enquanto o ônibus fazia o
percurso pela pista em direção a Woodingdean. Milly Oliver, a
garota quieta e magricela com um monte de cachos pretos de
quem eu achava difícil desviar o olhar no meu primeiro dia,
estava doente antes mesmo de chegarmos aos pontos baixos.
Bobby Blakemore, o garoto com o cabelo da marca de botas,
sentou-se na parte de trás do ônibus e esticou a língua para os
carros que passavam. Alice Rumbold falou alto durante todo o
caminho da nova moto que seu irmão comprou, apesar de Julia
a calar várias vezes. Mas a maioria das crianças ficou quieta
com antecipação,
Todos paramos na periferia da vila e Julia liderou o
caminho pelas colinas. Ela era tão enérgica, sempre. Na época
eu encontrei sua energia ilimitada um pouco

intimidante, mas hoje em dia anseio por isso. Ela tomaria você
em um instante, Patrick. Naquele dia, ela usava calça de sarja,
um pulôver leve e sapatos resistentes, mas um cordão de
contas laranja brilhantes pendia do pescoço e um grande par
de óculos de sol em forma de concha de tartaruga estavam
equilibrados no nariz. Um bando de crianças a seguiu, e ela
aproveitou todas as oportunidades que pôde para tocá-las,
notei. Ela dava tapinhas no ombro, guiava-os na direção que
desejava, colocando a mão nas costas ou ajoelhando-se para
ficar nivelada com eles, segurando os cotovelos enquanto
falava. Eu prometi ser mais parecido com ela na minha
abordagem. Raramente me permitia tocar em uma criança,
mas, diferentemente de outros professores, não batia nas
crianças por certo e, à medida que minha carreira avançava,
sentia pouca necessidade de tais punições. Lembro-me de ter
dado a Alice Rumbold a régua desde o início. Ela me olhou no
rosto enquanto eu derrubava a madeira na palma da mão, com
os olhos firmes e pretos; Eu quase derrubei minha arma, minha
mão tremia muito. Minha própria timidez, o suor dos meus
dedos atrapalhados e a intensidade do olhar de Alice realmente
me fizeram bater em sua mão aberta com mais força do que
deveria, e por muitas semanas depois me arrependi de ter feito
isso.
Foi um alívio cair do vento e olhar para o vale profundo.
Embora eu tenha vivido em Brighton a vida toda, nunca havia
percebido completamente que essa paisagem rodeava minha
cidade natal. As colinas eram carecas de árvores, mas isso
parecia apenas realçar a beleza de suas curvas, e suas cores -
tudo, desde o marrom arroxeado ao verde dos gafanhotos -
cantavam ao ar livre. As cotovias estavam chamando
insistentemente acima, exatamente como haviam feito na Ilha
de Wight, e botões de ouro pontilhavam a grama. Pudemos ver
até o mar, que emitiu faíscas brancas. Parei e olhei, deixando o
sol aquecer meus braços nus. Eu não tinha previsto a força do
vento aqui em cima, e pendurei meu cardigã nas costas da
cadeira na sala de aula, deixando apenas minha blusa rosa para
me proteger agora.
Julia disse às crianças que podiam começar o almoço, e
nós dois nos sentamos na parte de trás do grupo, um pouco
separados, cuidando deles. Grupos de tojo, grossos e pontudos,
nos cercavam,

exalando um aroma de coco que emprestou a cena toda uma

sensação de férias.
Quando terminei meus próprios sanduíches de ovo e
agrião, Julia me ofereceu um dela. - Continue - ela disse,
colocando os óculos escuros nos cabelos. 'Eles são salmão
defumado. Um amigo compra para mim barato.
Eu não tinha certeza se gostava de salmão defumado,
nunca o havia experimentado antes, mas peguei um sanduíche
e o mordi. O sabor era intenso: salgado, como o mar, mas com
uma suavidade oleosa. Adorei imediatamente.
Bobby Blakemore se levantou e eu ordenei que ele
sentasse até que todos terminassem o almoço. Para minha
surpresa, ele obedeceu instantaneamente.
- Você está ficando bom nisso - murmurou Julia com uma
risada, e eu me senti corar de prazer.
'Assim. Você não me contou sobre sua lua de mel - ela
disse. "Ilha de Wight, não foi?"
'Sim, eu disse. 'Foi ... bem ...' uma risada nervosa me
escapou. Foi adorável.
Julia levantou as sobrancelhas e estudou meu rosto com
tanto interesse que eu não tive escolha a não ser continuar.
Ficamos em uma cabana que pertence ao amigo de Tom,
Patrick. Ele foi padrinho de casamento.
'Eu lembro.' Julia fez uma pausa para morder e mastigar
sua maçã. - Isso foi generoso da parte dele, não foi?
Eu olhei para minhas unhas. Eu não disse a ninguém que
você se juntou a nós, nem mesmo meus pais, e certamente não
Sylvie.
- Então você se divertiu?
Havia algo no dia, a calorosa clareza disso, que tornava a
confissão irresistível. E então eu disse: 'Bem, sim, Tom e eu
nos divertimos muito. Ele veio também, no entanto.
'Quem?'

Amigo de Tom. Patrick. Só pelos últimos dias. Dei outra

mordida no sanduíche e desviei o olhar de Julia. Assim que as
palavras saíram, percebi o quanto elas soavam terríveis. Quem
suportaria qualquer tipo de trio na lua de mel? Apenas um
idiota.
'Eu vejo.' Julia terminou sua maçã e jogou o núcleo no
tojo. 'Você se importa?'
Eu me vi incapaz de dizer a verdade. 'Na verdade não. Ele
é um bom amigo. Para nós dois.
Julia assentiu.
"Ele é um homem interessante, na verdade", tropecei. Ele é
curador do museu. Sempre nos levando a shows e concertos,
pagando por tudo.
Julia sorriu. 'Eu gostei dele. Ele é como eu , não é?
Eu não tinha ideia do que ela quis dizer. Ela estava
olhando para mim, esperançosa, com um brilho nos olhos, e eu
queria entender o significado dela, mas não consegui.
Vendo minha confusão, ela se inclinou para mim e disse,
com uma voz que não pensei suficientemente baixa: 'Ele é
homossexual, não é?'
Salmão defumado virou óleo rançoso na minha boca. Eu
mal podia acreditar que ela pronunciou a palavra com tanto
descuido, como se estivesse perguntando sobre o seu signo ou
tamanho do sapato.
Ela deve ter sentido meu pânico, porque acrescentou: -
Quero dizer, pensei que ele estivesse. Quando eu o conheci.
Mas talvez eu esteja errado?
Tentei engolir, mas meu estômago estava protestando e
minha boca ficou seca.
"Oh, querida", disse Julia, colocando a mão no meu braço,
como fazia quando se ajoelhava ao lado de uma criança. "Eu
choquei você."
Eu consegui rir. 'Não mesmo …'
Sinto muito, Marion. Talvez eu não devesse ter dito isso.

Bobby Blakemore se levantou mais uma vez e eu lati para

ele sentar. O garoto olhou para mim, espantado, e caiu de
joelhos.
Julia ainda estava com a mão no meu braço, e eu a ouvi
dizer: 'Eu sou uma idiota - sempre tropeçando. É só que eu
pensei que talvez ... bem, eu assumi ...'
"Não importa", eu disse, levantando-me. "Nós devemos ir,
ou a tarde estará perdida." Bati palmas e ordenei que as
crianças se levantassem.
Julia assentiu, talvez um pouco aliviada, e assumiu a
liderança, guiando as crianças descendo a colina, apontando
pássaros e plantas enquanto passava, nomeando todos eles.
Mas eu não conseguia olhar para ela. Eu não conseguia olhar
para nada, exceto meus próprios pés, movendo-me
pesadamente pela grama.
Não posso dizer, Patrick, que nunca tinha pensado nisso antes.
Mas até aquele momento em Castle Hill, ninguém tinha falado
a palavra em voz alta para mim, e eu fiz o meu melhor para
pressioná-la no meu cérebro e mantê-la em um lugar onde
nunca pudesse ser completamente examinada. Como eu pude
começar a admitir uma coisa dessas? Na época, tal coisa não
era admissível. Eu não tinha a primeira idéia sobre a vida gay,
como diria agora. Tudo o que eu sabia eram as manchetes dos
jornais - o caso Montagu era o mais famoso, mas muitas vezes
havia histórias menores no Argus , geralmente na página dez,
imprensadas entre os divórcios e as leis de trânsito.violações.
'Diretor acusado de indecência grosseira' ou 'Empresário
cometeu atos não naturais'. Eu mal olhei para eles. Eles eram
tão regulares que pareciam quase comuns; eles eram algo que
você esperava ver em todos os jornais, junto com o boletim
meteorológico e as listagens de rádio.
Olhando para trás agora, e escrevendo isso, é óbvio para

mim que eu sabia, em algum nível, o tempo todo - talvez
desde quando Sylvie me dissera que Tom não era assim , e
certamente desde o momento em que testemunhei os dois.
vocês estão juntos do lado de fora da Casa Osborne. Mas na
época não parecia óbvio
- ou, pelo menos, admissível - e acho impossível,

agora, para identificar o momento exato em que eu permiti que

a imagem completa surgisse em mim. Mas o incidente em
Castle Hill foi certamente um ponto de virada. A partir de
então, não consegui mais evitar pensar em você e, portanto,
pensar em Tom, dessa maneira nova. A palavra havia sido
pronunciada e não havia volta.
No momento em que voltei para casa - que tinha se mudou
para um dois-up, de dois para baixo terraço no Islingword
Street, não uma casa de polícia como esperávamos, mas que
havia se tornado disponível através da influência de um dos
colegas de Tom em a força - eu estava determinado a dizer
algo ao meu marido. Conscientemente, eu disse a mim mesma
que tudo o que estava fazendo era lhe dar a chance de negar. O
assunto seria esclarecido rapidamente e continuaríamos com
nossas vidas.
Eu só conseguia chegar às palavras com as quais
começaria: 'Julia disse algo horrível hoje sobre Patrick.' Além
disso, eu não tinha ideia do que diria ou até que ponto poderia
me aventurar. Eu não conseguia enxergar além da primeira
frase, e continuava repetindo silenciosamente enquanto
caminhava para casa, tentando me convencer de que eram
palavras que realmente saíam da minha boca, não importa para
onde elas levassem.
Tom estava no turno da manhã naquela semana e também
estava em casa antes de mim. Eu esperava que ele não
estivesse lá, me dando tempo para me instalar na casa e me
preparar de alguma maneira para a cena que estava por vir.
Mas assim que eu pisei no limiar, senti o cheiro de sabão. A
casa tinha um banheiro no andar de cima e um banheiro no
final do corredor, mas Tom gostava de se despir e lavar na pia
da cozinha depois do trabalho. Ele enchia a pia, colocava a
chaleira e, quando esfregou o rosto e o pescoço e ensaboou as
axilas, a água ferveu e ele estava pronto para a xícara de chá.
Eu nunca o desanimei com esse hábito; na verdade, eu sempre
gostei de vê-lo se lavar dessa maneira.
Entrei na cozinha, coloquei minha cesta de livros e vi suas
costas nuas. Julia disse algo horrível hoje sobre Patrick . Eu
ainda não tinha me acostumado com a visão da carne do meu
marido e, em vez de sair direto com ela, eu

parou para admirá-lo, observando o movimento do ombro

musculoso enquanto ele esfregava o pescoço com uma toalha.
A chaleira estava assobiando, enchendo a pequena sala com
vapor, e eu a tirei do ringue.
Tom se virou. - Você chegou cedo hoje - disse ele,
sorrindo. "Como foi a natureza divagar?"
Apesar de seu entusiasmo por caminhar, Tom estava
sempre mais à vontade na água e considerava divagações uma
perda de tempo. Para ele, caminhar não era um exercício
bastante adequado - nem esforço suficiente, nem risco
suficiente. Agora, é claro, ele passa muitas horas nos trilhos
com Walter, mas naquela época eu nunca sabia que ele
passeava sem ter um destino definido em mente.
"Tudo bem", respondi, virando as costas para ele e me
ocupando em preparar o chá. Julia disse algo horrível hoje
sobre Patrick . A visão dele - gloriosa à luz da tarde que entra
pela nossa pequena janela da cozinha - mexeu no meu cérebro.
Seria muito mais fácil, pensei, não dizer nada. Eu poderia
simplesmente pressionar a palavra de Julia no lugar em que eu
guardava os comentários de Sylvie e a imagem de você e Tom
do lado de fora da Osborne House. Aqui estava meu marido, o
homem que eu queria por tanto tempo, seminu diante de mim
em nossa cozinha. Não pude arrastar essas palavras para
nossas vidas.
Tom me deu um tapinha no braço. - Vou vestir uma camisa
limpa e depois tomaremos uma xícara.
Peguei o chá na sala da frente e coloquei na mesa diante da
janela, onde nos sentamos para comer nossas refeições.
Tínhamos herdado um pano da mãe de Tom - era de cor
mostarda, feito de veludo grosso, e eu odiava. Isso me fez
pensar em casas de idosos e casas funerárias. Era a toalha de
mesa perfeita para colocar uma planta feia, como uma
aspidistra. Coloquei minha xícara de chá pesadamente,
desejando que ela derramasse e manche o tecido. Então me
sentei e esperei por Tom, olhando pela sala, minha mente
pulando de um pensamento para outro. Julia disse algo
horrível hoje sobre Patrick . Eu precisava dizer isso.

Eu olhei para o lino, imaginando o peixe prateado que eu sabia

escondido por baixo, metálico e contorcido. Nosso quarto, de
frente para a rua, era iluminado e arejado, com duas janelas
grandes e tinta em vez de papel de parede, mas esse quarto
ainda estava sombrio e úmido. Eu teria que fazer algo sobre
isso, pensei. Julia disse algo horrível hoje sobre Patrick . Eu
poderia comprar uma lâmpada nova em uma das lojas de lixo
na Tidy Street. Eu poderia arriscar me livrar dessa toalha de
mesa sangrenta. Julia disse algo horrível hoje sobre Patrick .
Eu deveria ter dito isso assim que entrei pela porta. Eu não
deveria ter me dado tempo para pensar. Julia disse algo
horrível hoje sobre Patrick .
Tom voltou e sentou-se à minha frente. Ele se serviu de
uma xícara de chá e tomou um gole longo. Uma vez
terminado, ele serviu outra xícara e bebeu avidamente
novamente. Eu assisti sua garganta contrair e seus olhos
fecharem quando ele engoliu, e de repente fiquei
impressionado com o fato de nunca ter visto o rosto de Tom
quando fizemos amor. Nós caímos em um tipo de padrão a
essa altura, e todos os outros sábados à noite as coisas eram,
eu disse a mim mesma, um pouco melhor. Eu até comecei a
procurar, todos os meses, sinais de gravidez, e se minha
menstruação chegasse um dia atrasada, eu me sentia tonta de
excitação. Mas Tom sempre apagava a luz, e sua cabeça estava
geralmente enterrada no meu ombro de qualquer maneira,
tornando impossível para mim ver sua expressão em nossos
momentos mais íntimos.
Eu segurei a raiva que eu sentia crescendo em mim por
essa injustiça. Assim que Tom estava pegando um biscoito,
deixei as palavras saírem da minha boca.
"Julia disse algo sobre Patrick hoje."
Eu não tinha conseguido dizer horrível . Foi muito
parecido com o meu primeiro dia no St. Luke's, quando minha
voz parecia completamente separada do meu corpo; deve ter
havido um tremor, porque Tom largou o biscoito e estudou
meu rosto. Eu pisquei para ele, tentando segurar meus nervos,
e ele perguntou, muito uniformemente: 'Ela o conhece, então?'
Ele estava tão calmo, Patrick. Esta não era a resposta que
eu tinha antecipado, tanto quanto eu tinha antecipado qualquer
coisa. Eu iria

imaginou, vagamente, negações imediatas, ou pelo menos

defensivas, por parte de Tom. Em vez disso, pegou uma colher
e começou a mexer o chá, esperando minha resposta.
Ela o conheceu. No nosso casamento.
Tom assentiu. "Então ela não o conhece."
Eu não poderia discordar desta afirmação. Era como se ele
tivesse me batido, gentilmente mas com firmeza, para o lado.
Sem saber como proceder, olhei pela janela para a rua. Se eu
desviasse o olhar do meu marido, seria capaz de segurar minha
raiva. Eu posso até libertar aquele temperamento ruivo. A luta
que eu queria pode aparecer no meu caminho.
Depois de um momento, Tom deixou a colher de chá bater
em seu pires e perguntou: 'Então, o que ela disse?'
Ainda olhando pela janela, levantando um pouco a voz, eu
disse: 'Que ele era - comme ça '.
Tom soltou um pequeno suspiro de escárnio, um som que
eu nunca o tinha ouvido fazer antes. Era o tipo de som que
você poderia ter feito, Patrick, em algum comentário
particularmente imbecil. Mas quando olhei para o rosto do
meu marido, vi novamente a expressão que ele usava no topo
do helicóptero: suas bochechas empalideceram, sua boca
estava torta e seus olhos arregalados estavam nos meus. Por
um segundo, ele pareceu tão fraco que eu desejei não ter dito
nada; Eu queria estender a mão e pegar a mão dele e dizer a
ele que era apenas uma piada boba ou algum tipo de erro. Mas
então ele engoliu em seco e, de repente, pareceu reorganizar
suas feições. Levantando-se, ele exigiu, num tom alto e firme:
'O que isso quer dizer?'
"Você sabe", eu
disse. 'Não. Eu
não.'
Nós seguramos o olhar um do outro. Eu senti como se
fosse um suspeito enfrentando um interrogatório. Eu sabia que
Tom estava presente em alguns deles ultimamente.
Diga-me, Marion. O que isso significa?'

A frieza na voz de Tom fez minhas mãos tremerem, meu

queixo apertar. Vi tudo se esvaindo, tudo o que tinha: meu
marido, minha casa, minha chance de ter uma família. Eu
sabia que ele poderia tirar tudo de mim em um instante.
- O que isso significa, Marion?
Fixando meus olhos na odiosa toalha de mesa com
mostarda, consegui dizer: 'Que ele é um ... um invertido
sexual'.
Eu me preparei para uma explosão, para Tom jogar sua
xícara contra a parede ou virar a mesa. Em vez disso, ele riu.
Nenhuma de suas grandes risadas de Tom. Era um som mais
cansado, como alguém soltando uma amargura prolongada .
"Isso é ridículo", disse ele. 'Completamente ridículo.'
Eu não olhei.
Ela nem o conhece. Como ela pôde dizer algo assim?
Eu não tive resposta.
- Se você quiser inversões sexuais, como você as chama,
eu mostro algumas, Marion. Eles são trazidos para a estação
toda semana. Eles usam coisas - rouge e isso - em seus rostos.
E joias. É patético. E eles têm essa caminhada. Você pode
dizer uma milha fora. Vice-esquadrão transportar os mesmos
repetidamente. O novo chefe quer que limpemos as ruas do
seu tipo. Ele está sempre falando sobre isso. Vice os pegou nos
homens de Plummer Rodis, sabia?
"Tudo bem", eu disse. 'Eu entendi a foto ...'
Mas Tom estava em pleno fluxo agora, e ele se interessou
pelo assunto. 'Patrick não é um deles, é? Um picador com um
pulso flácido. Não é ele, é? Ele riu de novo, mais suave desta
vez. Ele tem um emprego respeitável. Você acha que ele
estaria onde está agora se estivesse - o que você disse? E ele
tem sido muito bom para nós. Veja como ele ajudou no
casamento.
Era verdade que você pagou pelo terno de Tom.
- Acho que você precisa esclarecer esse seu amigo. Ela
poderia causar muitos problemas, dizendo coisas assim.

Não querendo ouvir outra palavra da voz suave do policial,

levantei-me para limpar a louça. Mas quando eu carreguei a
bandeja na cozinha, Tom estava logo atrás de mim.
"Marion", ele insistiu, "você sabe como é ridículo o que
ela disse, não é?"
Eu o ignorei, colocando as xícaras na pia, pegando o bacon
da geladeira.
Marion? Quero que me prometa que vai corrigi-la.
Naquele momento, eu estava muito perto de jogar alguma
coisa. Bater a porta da geladeira e gritar para ele parar. Para
informá-lo de que eu podia fechar os olhos, mas não seria, sob
nenhuma circunstância, condescendente.
Então Tom colocou as mãos nos meus ombros e apertou.
Ao toque dele, soltei um suspiro. Ele beijou a parte de trás da
minha cabeça.
'Você promete?' Sua voz era suave, e ele me virou em sua
direção e tocou minha bochecha. Toda a luta me deixou, e eu
senti apenas exaustão. Pude ver também no rosto dele: um
cansaço ao redor dos olhos.
Eu balancei a cabeça em concordância. E embora ele
sorrisse e dissesse: 'Estamos comendo batatas fritas? Batatas
fritas são as minhas favoritas. Especialmente o seu. - Eu sabia
que não diríamos mais nada um ao outro a noite toda. Não
previ, no entanto, a ferocidade com que Tom faria amor
comigo naquela noite. Ainda me lembro disso. Foi a única vez
que ele me despiu. Ele puxou minha saia para o chão com uma
mão e me empurrou para a cama. Havia alguma nova intenção
em seu corpo. Parecia, Patrick, como se ele estivesse falando
sério. Isso me fez esquecer as palavras de Julia, mesmo que
naquela noite, e depois dormi profundamente no peito de Tom,
sonhando com nada.
Semanas se passaram. Em julho, Tom anunciou que havia

combinado passar todos os sábados à tarde e todas as terças à
noite com você, pois você ainda estava terminando o retrato
dele. Eu não protestei. Algumas quintas-feiras você vinha à
nossa casa, sempre trazendo vinho e conversando jovialmente
sobre as últimas peças e

filmes. Uma noite, durante minha torta de carne, você disse

que finalmente havia convencido seu chefe a concordar com
uma série de tardes de arte para crianças no museu, e minha
turma gostaria de ser a primeira a se beneficiar? Eu disse sim.
Principalmente era para agradar Tom, convencê-lo de que eu
havia esquecido o pronunciamento de Julia, mas também acho
que me deu a oportunidade de ver você sozinha. Eu sabia que
não poderia discutir assuntos com você, mas, sem Tom lá,
talvez eu pudesse pesar você por mim mesma.
A tarde da visita estava ensolarada e, no ônibus para a
cidade, me arrependi de concordar com o seu plano. Estava
chegando o fim do prazo; as crianças estavam cansadas e com
problemas no calor, e eu estava nervosa em mostrar minhas
habilidades de ensino na sua frente, preocupada que Bobby
Blakemore ou Alice Rumbold me desafiassem em sua
presença, ou Milly Oliver se encarregasse de desaparecer,
levando uma pesquisa de todo o museu.
Mas uma vez que entrei, fora do brilho da rua, foi um
alívio estar naquele lugar escuro e frio, o silêncio silencioso na
fileira das crianças. Parecia muito diferente desta vez: não tão
proibitivo ou oculto como antes, talvez porque agora eu
estivesse determinado a afirmar meu direito de estar lá. O belo
piso de mosaico rodopiava diante de mim, e em todo lugar que
eu olhava havia bordas recortadas e enfeites de madeira - em
torno das janelas, emoldurando as portas - na forma de
pequenas torres, ecoando o pavilhão do lado de fora.
As crianças também pararam e ficaram olhando, mas não
demoramos muito para entender tudo, porque, para minha
surpresa, você apareceu quase imediatamente para nos
cumprimentar. Era como se você estivesse assistindo de uma
janela do andar de cima, esperando nossa chegada. Você veio
em minha direção, sorrindo, estendendo as duas mãos, dizendo
como estava satisfeito e honrado por nos receber. Você estava
vestindo um terno claro e cheirava, como sempre, caro;
quando suas mãos apertaram as minhas, seus dedos estavam
frios e secos. Você apareceu absolutamente em casa aqui,
completamente no controle do seu ambiente. Seus passos,
notei, eram ainda mais altos que os meus nos ladrilhos, e você
não hesitou em erguer a voz e bater palmas com força
enquanto guiava o

crianças ao longo do corredor, dizendo que você tinha algo

mágico para lhes mostrar. Era, é claro, o gato do dinheiro, que
você demonstrou usando um centavo brilhante. As crianças
empurraram e empurraram para chegar à frente, para ver por si
mesmas a barriga do gato se iluminando, e você usou várias
moedas, certificando-se de que cada criança testemunhou a
maravilha. Milly Oliver, no entanto, se afastou de seus olhos
diabólicos , e eu a achei a garota mais sensata de todas.
À medida que a tarde prosseguia, vi que você estava
realmente empolgado por ter os filhos aqui, e eles
responderam a você. Você brilhou, de fato, ao conduzi-los
pelas suas exposições selecionadas, que incluíam uma máscara
de madeira da Costa do Marfim, decorada com ossos de
pássaros e dentes de animais e um vestido apressado de veludo
preto aveludado - que fazia com que todas as meninas
pressionassem o nariz. para o vidro para um olhar mais atento.
Após o passeio, você nos levou a uma pequena sala com
grandes janelas em arco, onde mesas e cadeiras, juntamente
com aventais, potes de tinta, potes de cola e caixas cheias de
tesouros - canudos, penas, conchas, estrelas de papel douradas
- tinham foi estabelecido. Você pediu às crianças que fizessem
suas próprias máscaras, usando os modelos de papelão
fornecidos, e juntos as supervisionamos enquanto elas
grudavam e pintavam todo tipo de coisa, tanto nas máscaras
quanto em si mesmas. Ocasionalmente, eu ouvia você rindo
alto e olhava para cima para vê-lo tentando mascarar uma
máscara ou dando instruções sobre como tornar mais
assustadora ou, como ouvi você dizer, "um toque mais
showbiz". Eu tive que esconder um sorriso quando Alice
Rumbold olhou para você incrédula quando você disse a ela
que a criação dela era 'verdadeiramente requintada'. Ela
provavelmente nunca tinha ouvido a palavra antes, e se
tivesse, Estou certo de que não teria sido aplicado a nada que
ela fizesse. Você deu um tapinha na cabeça dela, acariciou seu
bigode e sorriu, e ela olhou para mim, ainda incerta sobre
como interpretar sua reação. Alice passou a exibir um grande
talento para a arte. Era algo que eu tinha falhado
completamente em entender, mas você viu claramente.
Lembrei-me do que Tom havia me dito sobre você, desde o
início:Ele não faz

suposições apenas por causa de sua aparência . Naquele

momento, eu sabia que era verdade, e senti um pouco de
vergonha de mim mesma.
Quando eu estava indo embora, você tocou meu cotovelo e
disse: "Obrigado, Marion, por uma tarde adorável."
Estávamos em pé no corredor sombrio, as crianças todas
reunidas ao meu redor, cada uma segurando sua máscara e
olhando para as portas de vidro, ansiosas para ir para casa. Já
era tarde; Eu estava me divertindo tanto que esqueci de ficar
de olho no meu relógio.
Tinha sido uma tarde adorável. Eu não poderia negar isso.
E então você disse: 'É muito bom da sua parte deixar Tom
vir a Veneza. Eu sei que ele gosta disso.
Ao proferir essas palavras, você não desviou o olhar de
mim. Não havia indício de vergonha ou malícia em seu tom.
Você estava apenas declarando claramente os fatos. Seus olhos
estavam sérios, mas seu sorriso se alargou. Ele mencionou
isso?
'Senhorita. Milly está chorando.
Ouvi a voz de Caroline Mears, mas não conseguia
entender direito o que ela estava dizendo. Eu ainda estava
tentando entender suas palavras. Bom para você. Tom. Venice .
- Acho que ela está molhada, senhorita.
Olhei para Milly, que, cercada por outras cinco pessoas,
estava sentada no chão de mosaico, chorando. Seus cachos
negros estavam pendurados em seu rosto, havia uma pequena
pena branca presa em sua bochecha, e ela jogara sua máscara
para o lado. Eu estava acostumado com o odor de vinagre da
urina infantil. Na escola, o problema era facilmente resolvido -
se a criança tivesse vergonha de chamar a atenção para a
própria umidade, e não tivesse ensopado o chão ou o assento,
eu geralmente faria vista grossa. Se eles reclamassem, ou se o
fedor fosse insuportável, eu os mandaria para a matrona, que
tinha uma linha eficiente, mas gentil, em avisos sobre os
perigos de não usar o banheiro durante os intervalos, junto
com uma pilha enorme de produtos de limpeza, se cuecas
velhas.

Mas não havia matrona aqui, e o fedor agora era

inconfundível, assim como a poça amarelada que cercava
Milly.
"Oh, querida", você disse. "Posso ajudar de alguma forma?"
Eu olhei para você. "Sim", respondi alto o suficiente para
todas as crianças ouvirem. - Você poderia levar essa garota
para o banheiro, enxugar a roupa encharcada e evocar uma
cueca limpa do nada. Isso seria um bom começo.'
Seu bigode estremeceu. 'Eu não tenho certeza se sou capaz
de fazer isso ...'
'Não? Nesse caso, sairemos. Puxei Milly pelo braço. "Está
tudo bem", eu disse, passando por cima do mosaico
escorregadio. Hazlewood cuidará da bagunça. Você pode parar
de chorar agora. Filhos, agradeçam ao senhor Hazlewood.
Houve um coro fraco de agradecimentos, no qual você
sorriu. - E obrigada , crianças ...
Eu cortei você. - Lidere o caminho, Caroline. Já passou da
hora de voltar para casa.
Ao guiar as crianças pelas portas, não olhei para trás,

mesmo sabendo que você ainda estava de pé ao lado da urina
de Milly, uma mão imaculada estendida, pronta para encontrar
a minha.
Chegando em casa e encontrando Tom não lá, joguei um prato
de chá pela cozinha. Fiquei particularmente satisfeito ao
escolher um que a mãe dele nos dera no dia do casamento,
porcelana fina decorada com pontos vermelho-sangue . O som
extático dele esmagando e a força com a qual eu achei que
poderia arremessá-lo contra a porta dos fundos eram tão
agradáveis que imediatamente joguei outro, e depois outro,
observando o último prato erroneamente erguer a janela,
causando não duas explosões. esperava, mas apenas um. A
decepção disso me acalmou um pouco e minha respiração se
estabilizou. Eu percebi que estava suando muito, a parte de
trás da minha blusa úmida e o cós da minha saia esfregando
contra a minha pele. Eu chutei meus sapatos, desabotoei minha
blusa e caminhei pela casa, abrindo todas as janelas, dando as
boas-vindas aobrisa do início da noite em

minha pele, como se eu pudesse deixar minha raiva sair dessa

maneira. No quarto, passei pela metade do guarda-roupa de
Tom, arrancando suas camisas, calças e jaquetas dos cabides,
procurando algo que pudesse me deixar ainda mais irritada do
que já estava. Eu até sacudi seus sapatos e desenrolei as bolas
de suas meias. Mas não havia nada lá, exceto alguns recibos
antigos e ingressos de cinema, apenas um deles para um filme
que não tínhamos visto juntos. Coloquei isso no bolso para o
caso de precisar mais tarde, caso não conseguisse encontrar
melhores evidências, e fui para o armário de cabeceira de Tom,
onde encontrei um romance de John Galsworthy, meio lido,
uma pulseira antiga. , um par de óculos de sol, um recorte do
Argussobre o clube de natação do mar e uma fotografia de
Tom do lado de fora da prefeitura depois que ele assumira o
poder, ladeado por sua mãe em um vestido floral e seu pai, que
pela primeira vez não estava carrancudo.
Não sei o que esperava encontrar. Ou rezando para não

encontrar. Uma cópia do Physique Pictorial ? Uma carta de
amor sua? Ambas as idéias eram ridículas; Tom nunca teria
assumido tais riscos. Mas tudo aconteceu e, olhando as coisas
de Tom ao meu redor no tapete, vi que elas não eram muito.
No entanto, continuei, vasculhando os escombros debaixo da
cama, varrendo meias estranhas e uma caixa fechada de
lenços, minha blusa grudada em mim, minhas mãos cinza de
poeira, sem encontrar nada que pudesse alimentar minha raiva.
Então houve o som da chave de Tom na porta da frente.

Parei de procurar, mas continuei ajoelhado junto à cama,
incapaz de me mover, enquanto o ouvia chamando meu nome.
Ouvi seus passos pararem na porta da cozinha, imaginei seu
espanto ao ver os pratos de chá em pedaços no chão. Sua voz
tornou-se urgente: 'Marion? Marion?
Eu olhei em volta para a destruição que eu havia causado.
Camisas, calças, meias, livros, fotografias, todos jogados pela
sala. Janelas abertas. Nosso guarda-roupa esvaziou. O
conteúdo do armário de cabeceira de Tom se espalhou pelo
chão.

Ele ainda estava me chamando, mas agora estava subindo

as escadas devagar, como se estivesse com um pouco de medo
do que poderia encontrar.
Marion? ele chamou. 'O que está acontecendo?'
Eu não respondi. Eu esperei, minha mente totalmente em
branco. Eu não conseguia pensar em nenhuma desculpa para o
que tinha feito, e ao som da voz incerta de Tom, toda a minha
raiva pareceu encolher.
Quando ele entrou na sala, ouvi seu suspiro. Fiquei no
chão, olhando para o tapete, segurando minha blusa
desabotoada firmemente fechada. Eu devo ter olhado uma
visão triste, porque sua voz se suavizou e ele disse: 'Caramba.
Você está bem?'
Passou pela minha mente mentir. Eu poderia dizer que
fomos invadidos. Que eu tinha sido ameaçada por algum
hooligan que andava por aí esmagando nossos pratos e
jogando as coisas de Tom pelo quarto.
Marion? O que aconteceu?'
Ele se ajoelhou ao meu lado e seus olhos eram tão gentis
que eu não consegui formular nenhuma palavra. Em vez disso,
comecei a chorar. Foi um alívio, Patrick, sair dessa mulher.
Tom me ajudou a subir na cama e eu me sentei, soltando
soluços altos, abrindo bem a boca, sem me preocupar em
cobrir o rosto. Tom colocou o braço em volta de mim e eu me
permiti o luxo de descansar minha bochecha molhada em seu
peito. Era tudo o que eu queria naquele momento. O
esquecimento das lágrimas chorou na camisa do meu marido.
Ele não disse nada; apenas descansei o queixo no topo da
minha cabeça e lentamente esfreguei meu ombro.
Depois que eu me acalmei um pouco, ele tentou
novamente. "O que está acontecendo, então?" ele disse, sua
voz gentil, mas bastante severa.
"Você vai a Veneza com Patrick." Falei em seu peito,
mantendo a cabeça baixa, ciente de que parecia uma criança
petulante. Como Milly Oliver, sentada em uma poça de sua
própria urina. "Por que você não me contou?"
Sua mão parou no meu ombro e houve uma longa pausa.
Engoli em seco, esperando - meio esperando - que sua raiva

me atingisse como uma explosão de calor.
"É disso que se trata?" Ele estava usando a voz de seu

policial novamente. Eu reconheci isso da nossa última
discussão sobre você. Ele reprimiu a inclinação, a sugestão de
uma risada que geralmente estava por trás de todas as suas
declarações. Ele tem esse talento, não tem, Patrick? O dom de
poder remover-se totalmente de suas próprias palavras. O dom
de estar fisicamente em um lugar, conversando, respondendo,
embora não esteja realmente - não emocionalmente - lá. Na
época, pensei que isso fazia parte do treinamento de um
policial e, durante algum tempo, disse a mim mesmo que Tom
precisava fazer isso, que não podia evitar. Remover-se era sua
maneira de lidar com seu trabalho, e isso vazara em sua vida.
Mas agora me pergunto se isso nem sempre fazia parte dele.
Eu me endireitei. "Por que você não me

contou?" Marion. Você tem que parar com
isso.
"Por que você não me contou?"
É destrutivo. Muito destrutivo. Ele estava olhando para a
frente agora, falando em um tom calmo e monótono. - Preciso
contar tudo imediatamente? É isso que você espera?
'Não, mas ... nós somos casados ...' eu murmurei.
- E a liberdade, Marion? Que tal? Eu pensei que tínhamos,
você sabe, um entendimento. Eu pensei que tínhamos um -
bem, um casamento moderno. Você tem a liberdade de
trabalhar, não é? Eu deveria ter a liberdade de ver quem eu
quiser. Eu pensei que éramos diferentes de nossos pais. Ele
levantou-se. Eu ia lhe contar hoje à noite. Patrick só me
perguntou ontem. Ele tem que ir a Veneza para o seu trabalho.
Alguma conferência ou outra. Apenas alguns dias. E ele
gostaria de alguma companhia. Enquanto falava, ele começou
a pegar suas roupas do chão e dobrá-las em pilhas na cama.
Não vejo o problema. A poucos dias de distância com um
amigo, isso é tudo. Não achei que você me negaria a chance de
conhecer um pouco do mundo. Eu realmente não fiz. Ele
pegou o conteúdo da gaveta de cabeceira do tapete e os

colocou de volta no lugar apropriado. - Não há necessidade
disso tudo - não sei como chamar. Comportamento histérico.
Ciúmes. Isso é o que é? É assim que você chamaria?
Enquanto esperava a minha resposta, ele continuou a

arrumar o quarto, fechando as janelas, pendurando suas
jaquetas e calças no guarda-roupa, evitando o meu olhar.
Ouvindo seu tom perfeitamente uniforme, observando-o
arrumar as evidências da minha raiva, comecei a tremer. Sua
frieza me aterrorizava, e com cada item que ele levantava do
chão, meu próprio sentimento de vergonha por ter invadido a
casa como uma mulher demente aumentava. Uma mulher
demente não era o que eu era. Eu era professora, casada com
um policial. Eu não era histérico.
Consegui dizer: 'Você sabe o que é, Tom - é o que Julia
disse ...'
Tom roçou os braços de sua melhor jaqueta, aquela que
você comprou para ele usar no dia do nosso casamento.
Segurando o manguito, ele disse: 'Eu pensei que havíamos
resolvido isso'.
'Nós temos - nós fizemos-'
- Então, por que falar de novo? Ele finalmente se virou
para mim e, embora sua voz permanecesse perfeitamente
uniforme, suas bochechas ardiam de indignação. - Estou
começando a me perguntar, Marion, se você tem uma mente
suja.
Ele fechou as portas do guarda-roupa, empurrou a gaveta
do armário e endireitou o tapete. Então ele foi até a porta e
parou. 'Vamos concordar', disse ele, 'para não falar mais sobre
isso. Estou descendo as escadas. Eu quero que você se limpe.
Jantaremos e esqueceremos isso. Tudo certo?'
Eu não sabia dizer nada. Nada mesmo.

já deve ter percebido que, durante meses, eu

A essa altura, você
tentei o máximo possível para permanecer cego ao que havia
entre você e Tom. Mas, após a nomeação de Julia por sua
disposição, o relacionamento de meu marido com você
começou a ter um foco nítido e aterrorizante. Comme ça : as
próprias palavras eram terríveis - conjuravam um
conhecimento imediato que me excluía totalmente. E fiquei
tão surpreso com a verdade que não consegui fazer nada além
de tropeçar os dias o mais normalmente possível, tentando não
olhar muito de perto a visão de vocês dois que sempre estavam
lá, por mais que eu desejasse poder desvie meus olhos.
Decidi que eu não tinha exatamente como a senhorita

Monkton na gramática havia identificado todos esses anos
atrás. Ela estava certa. Dedicação enorme e espinha dorsal
considerável eram coisas que eu não tinha. Não quando se
tratava do meu casamento. E então eu peguei a saída do
covarde. Embora eu não pudesse mais negar a verdade sobre
Tom, escolhi o silêncio em vez de mais confrontos.
Foi Julia quem tentou me resgatar.
Uma tarde, durante a última semana de mandato, depois
que todas as crianças tinham ido para casa, eu estava na sala
de aula, lavando potes de tinta e pendurando obras de arte
molhadas em uma corda que eu tinha colocado na janela,
especialmente para esse fim. Isso me deu o tipo de satisfação
que imagino que minha mãe experimentou nos dias de
lavagem, vendo a linha de fraldas brancas limpas soprando ao
sol. Uma tarefa bem feita. Crianças bem cuidadas. E as
evidências foram encontradas para todos verem.
Sem dizer uma palavra, Julia entrou e se sentou em uma
mesa, que imediatamente parecia ridiculamente pequena com
seus longos membros nela - ela era quase tão alta quanto eu.
Colocando a mão na testa, como se tentasse conter a dor de
uma dor de cabeça, ela começou: 'Está tudo bem?'
Nunca houve muito preâmbulo com Julia. Não é possível
contornar o problema. Eu deveria ter agradecido a ela por isso.
Mas, em vez disso, eu disse surpreso: 'Está tudo bem'.

Ela sorriu, batendo levemente na testa agora. "Porque eu

tive essa ideia boba de que você estava me evitando." Seus
brilhantes olhos azuis estavam nos meus. - Mal nos falamos
desde que levamos as crianças para Castle Hill, não é? Espero
que você tenha perdoado minha falta de jeito ...?
Pegando outra pintura para que eu não precisasse olhar
para o rosto interrogativo dela, eu disse: 'Claro que sim.'
Depois de uma pausa, Julia pulou e ficou atrás de mim.
"Isso é legal." Ela tocou o canto de uma das pinturas e olhou
atentamente. O chefe mencionou que sua visita ao museu foi
um grande sucesso. Estou pensando em pegar meu lote no
próximo semestre.
Quando a cabeça me perguntou sobre a visita, passou pela
minha cabeça dizer-lhe que você não passava de um idiota
incompetente com muitas pretensões artísticas, mas nenhuma
idéia real de como lidar com uma sala cheia de crianças. No
entanto, eu não consegui mentir, Patrick, apesar do que
aconteceu no final daquele dia. Então, eu lhe dei um relatório
positivo, embora breve, de suas atividades e mostrei a ele
alguns dos esforços criativos das crianças. Ele admirava a
máscara de Alice em particular. Escusado será dizer que eu
mencionei a poça de Milly para ninguém. Mas eu estava
relutante, agora, em lhe dar mais crédito. "Tudo bem", eu
disse. Nada de extraordinário.
"Vamos tomar uma bebida?" Julia perguntou. Parece que
você merece um. Vamos. Vamos sair deste lugar. Ela estava
sorrindo, apontando para a porta. "Eu não sei sobre você, mas
estou muito pronto para uma gota das coisas difíceis."
Sentamos no aconchegante Tavern do Queen's Park. O copo de
porto e limão de Julia parecia de alguma forma errado em sua
mão. Eu pensei que ela teria metade da cerveja preta ou algo
do tipo, mas ela se declarou uma escrava da bebida doce e
também me comprou uma, prometendo que eu adoraria se ao
menos tentasse .
Havia algo maravilhosamente ilícito em estar no pub

escuro e ligeiramente sujo, com suas pesadas cortinas verdes e
painéis de madeira quase preta, em uma tarde tão brilhante.
Casar

escolheu um estande sombrio no ambiente quase vazio e não

havia outras mulheres no local. Vários dos homens de
meia-idade que alinhavam no bar olhavam para nós dois
enquanto pedíamos nossas bebidas, mas descobri que não me
importava. Julia acendeu meu cigarro, depois o dela, e nós
dois sopramos e rimos. Era como ser uma estudante
novamente, no quarto de Sylvie, exceto que eu nunca teria
fumado naquela época.
- Foi divertido - ela disse - em Castle Hill. É bom sair da
sala de aula.
Concordei e tomei vários goles de limão e porto,
superando a doçura doentia e desfrutando da sensação fraca
que carregava de joelhos, o calor que criava na minha
garganta.
- Tento tomá-los sempre que posso - continuou Julia.
"Temos essa paisagem maravilhosa ao nosso redor, e a maioria
deles não viu nada além de Preston Park."
Eu sabia que podia confiar nela com uma confissão. "Nem eu."
Ela apenas levantou as sobrancelhas. 'Eu pensei que talvez
você não tinha. Se não se importa que eu diga isso.
Eu balancei minha cabeça. - Não sei por que não,
na verdade ... - Seu marido não é do tipo ao ar
livre?
Eu ri. Na verdade, Tom está no clube de natação do mar .
Ele entra todas as manhãs. A menos que ele esteja no turno da
manhã. Então é depois do trabalho.
"Ele parece muito
disciplinado." "Oh, ele é."
Ela me deu um olhar de soslaio. "Você não se junta a ele?"
Pensei em Tom me segurando nas ondas e me carregando
de volta à costa. Pensei em como me sentia leve em seus
braços. Então pensei em mim com todos os seus pertences
espalhados ao meu redor no chão do quarto, minha blusa
aberta, minhas mãos arranhadas. Tomando outra bebida, eu
disse: 'Eu não sou um nadador forte'.
'Você não pode ser pior do que eu. Tudo o que posso fazer
é remar cachorrinho. Largando o copo, Julia levantou as duas
mãos no
ar, deixou os pulsos frouxos e remava furiosamente por nada,

puxando a boca em uma careta lamentável. 'Se eu tivesse
orelhas maiores e cauda, alguém poderia me jogar um pedaço
de pau. Quero outro?'
Olhei para o relógio amarelado por cima do bar. Cinco e
meia. Tom já deveria estar em casa, imaginando onde eu
estava. Deixe-o esperar, eu decidi. 'Sim, eu disse. 'Por que
não?'
No bar, Julia estava com um pé no trilho de latão que
corria ao longo do fundo, esperando para ser servido. Um
homem com poucos dentes a encarava, e ela assentiu, fazendo
com que ele desviasse o olhar. Então ela olhou para mim e
sorriu, e fiquei impressionado com o quão forte ela apareceu,
parada naquele bar como se estivesse pronta para qualquer
coisa ou alguém. Seu cabelo preto liso, seu batom vermelho a
fazia se destacar onde quer que fosse, mas aqui estava ela
como um farol. Sua voz, quando ela ordenou, era clara e alta o
suficiente para que todos os que se sentissem confortáveis,
mas ela não a abaixou. Eu me perguntava o que ela realmente
pensava daquele lugar que obviamente não era seu ambiente
natural. Julia não pertencia a manchas de cervejabares, pensei;
pelo menos, este não era o tipo de mundo em que ela nascera.
Imaginei-a crescendo a cavalo nos fins de semana,
participando de acampamentos, passando férias com sua
família nas ilhas ocidentais da Escócia. Mas o engraçado é que
a diferença em nossas origens não me incomodou. Eu descobri
que sua aparente independência, do jeito que ela não tinha
medo de parecer ou parecer diferente, era algo que eu queria
para mim.
Colocando nossas bebidas na mesa, ela me perguntou
alegremente: Marion. Quais são as suas políticas?
Quase cuspi um bocado de porto e limão no colo dela.
"Desculpe", disse ela. 'Essa é uma pergunta inadequada?
Talvez eu devesse ter esperado até que tomássemos mais
algumas bebidas. Ela estava sorrindo para mim, mas tive a

sensação de que estava sendo testado de alguma forma, e era

um teste que eu queria muito passar. Lembrei-me da nossa
conversa em torno da mesa de jantar na Ilha de Wight, Patrick,
e depois de beber metade da minha bebida, afirmei: 'Bem. Eu
acho que as mães deveriam poder ir para
trabalho, para começar. Sou a favor da igualdade. Entre os

sexos, quero dizer.
Julia assentiu e murmurou seu acordo, mas obviamente
estava esperando mais revelações.
- E acho esse negócio de testes de bombas H péssimo.
Aterrorizante. Estou pensando em participar dessa campanha
contra ela. Isso não era inteiramente verdade. Pelo menos, não
se tornou realidade até o momento em que eu disse isso.
Julia acendeu outro cigarro. “Fui à marcha na Páscoa. Eles
têm reuniões regulares sobre isso na cidade também. Você
deveria vir junto. Precisamos de toda a ajuda possível para
espalhar a notícia. Um desastre está esperando para acontecer,
e a maioria das pessoas está mais preocupada com o que a
maldita realeza está vestindo.
Ela olhou para longe de mim, em direção ao bar, soprando
fumaça para cima.
"Quando é o próximo?" Eu
perguntei. 'Sábado.'
Eu não disse nada por um momento. Tom prometeu me
levar para sair no sábado à tarde, mesmo que fosse sua vez de
vê-lo. Foi sua sugestão; uma maneira, eu sabia, de fazer as
pazes por ir a Veneza com você. Sua viagem estava marcada
para meados de agosto e Tom disse que passaria todo sábado
comigo até então.
"É claro", disse Julia, "eles não vão deixar você entrar sem
um suéter e um cachimbo de Fair Isle".
"Então vou ter que fazer o meu melhor para me apossar
dessas coisas", eu disse. Sorrimos um para o outro e

levantamos nossos óculos.

"À resistência", disse Julia.
Quando Tom me perguntou onde eu tinha estado naquela
noite, contei a verdade - tinha sido um dia difícil e Julia e eu
discutimos sobre uma bebida. Ele parecia quase aliviado ao
ouvir isso, apesar do que Julia havia dito sobre você. "Estou
feliz que você esteja vendo amigos", disse ele. 'Saindo. Você
deveria ver mais de Sylvie também.
Não disse nada a Tom sobre meus planos para sábado. Eu

sabia que ele não aprovaria minha participação em uma
reunião política. Não era o tipo de coisa que as esposas de
policiais deveriam fazer. Quando eu descrevi a ele meu horror
com o recente anúncio do chefe de que todos os funcionários
deveriam ensinar uma sessão sobre como sobreviver a um
ataque nuclear, sua resposta foi: 'Por que eles não deveriam
estar preparados?' E ele mudou do pão com manteiga para o
bolo que eu coloquei na mesa, em um esforço para provar que
sou uma esposa boa e leal.
Você pode ver, Patrick, que eu estava muito confuso sobre
tudo neste momento. A única coisa de que eu tinha certeza era
que queria ser mais como Julia. Na escola, almoçamos juntos e
ela me contou sobre a marcha em que estivera. Havia cor em
suas bochechas quando ela descreveu a maneira como todos os
tipos de pessoas - cristãos, beatniks, estudantes, professores,
trabalhadores de fábricas, anarquistas - se uniram para fazer
ouvir suas vozes. Naquele frio dia de primavera, eles se
juntaram às fileiras e caminharam de Londres para o centro de
pesquisa nuclear em Aldermaston. Ela mencionou uma amiga,
Rita, que marchou com ela. Eles andaram por todo o caminho,
apesar do clima sombrio e do fato de que, no final, eles
desejavam estar no pub. Ela riu e disse: 'Alguns deles podem
ser um pouco - você sabe - carinhosos.Mas é uma coisa
maravilhosa. Quando você está marchando, sente que está
fazendo algo. Vocês estão juntos nisso.
Pareceu-me mágico. Parecia um outro mundo
inteiramente. Um que eu mal podia esperar para entrar.
O sábado chegou e eu insisti que Tom fosse vê-lo, afinal,

dizendo que ele não deveria decepcioná-lo, e que ele poderia
me compensar no próximo fim de semana. Ele parecia
confuso, mas foi assim mesmo. Na porta, ele beijou minha
bochecha. "Obrigado, Marion", disse ele, "por ser tão bom em
tudo." Ele estava olhando meu rosto, obviamente ainda sem
saber se aproveitava minha aparente generosidade ou não.
Acenei para ele com um sorriso.
Depois que ele foi, subi as escadas e tentei descobrir o que
poderia ser uma roupa adequada para uma reunião do grupo
local da Campanha pelo Desarmamento Nuclear. Foi um julho
quente
dia, mas meu melhor vestido de verão - cor tangerina clara

com uma estampa geométrica creme - teria sido, eu sabia,
profundamente inapropriado. Nada no meu guarda-roupa
parecia sério o suficiente para a ocasião. Eu tinha visto fotos
no jornal da marcha de Aldermaston e sabia que Julia estava
apenas brincando quando mencionou a necessidade de um
suéter e um cachimbo de Fair Isle. Óculos, um cachecol
comprido e um casaco de lona pareciam ser o uniforme
daqueles manifestantes, homens e mulheres. Olhei através das
cores pastel e estampas de flores do meu guarda-roupa e senti
nojo de mim mesma. Por que eu não tinha calças, pelo menos?
No final, eu escolhi uma das roupas que eu usava regularmente
na escola: uma saia azul clara e uma blusa rosa clara. Pegando
meu cardigã creme com os grandes botões azuis, saí para
conhecer Julia.
Quando cheguei à Friends 'Meeting House, eu sabia que
não precisava me preocupar em me misturar. Julia obviamente
não tinha essas preocupações: seu vestido verde jade e
miçangas alaranjadas eram facilmente vistos na multidão.
Escrevo 'multidão', mas não pode haver mais de trinta pessoas
na sala de conferências da Casa de Reuniões. O quarto era
de paredes brancascom janelas altas em uma extremidade, e a
luz do sol encheu o lugar com calor. No fundo do corredor,
havia uma mesa de cavalete com xícaras e uma urna de chá
colocada sobre uma toalha de papel. Na frente da sala havia

um grande banner com as palavras aplicadas por CND

BRIGHTON. Quando cheguei, um homem com barba curta e
camisa branca muito nítida, cujas mangas estavam
cuidadosamente enroladas nos cotovelos, estava em pé para
falar. Julia me viu e gesticulou para que eu sentasse no banco
ao lado dela. Eu me arrastei até ela o mais silenciosamente que
pude, feliz por não ter usado meus saltos de gatinho. Ela
sorriu, deu um tapinha no meu braço, depois virou um rosto
sério para a frente.
A sala não parecia um lugar religioso, mas uma sensação

de silêncio estava presente naquela tarde de sábado. O orador
não tinha plataforma sobre a qual repousar, muito menos um
púlpito para pregar, mas ele estava dramaticamente iluminado
pela luz do sol que entrava pelas janelas, e todos ficaram em
silêncio mesmo antes de ele começar seu discurso.
'Amigos. Obrigado a todos por terem vindo hoje. Estou

especialmente satisfeito em ver alguns rostos novos ... ”Ele
virou o olhar para mim, e eu me peguei sorrindo de volta.
'Como você sabe, estamos aqui para nos unir na luta pela paz
...'
Enquanto ele falava, notei o quão gentil, porém firme, sua
voz era, e como ele conseguiu parecer casual e urgente. Tinha
algo a ver com a maneira como ele se recostou um pouco
enquanto falava, sorriu ao redor da sala e deixou suas palavras
falarem, sem os gestos dramáticos ou os gritos que eu
esperava. Em vez disso, ele estava silenciosamente confiante,
como era, me pareceu, a maioria das pessoas na sala. O que ele
disse foi tão evidentemente sensível que achei difícil entender
por que alguém deveria discordar. É claro que a sobrevivência
deve vir antes da democracia ou mesmo da liberdade. É claro
que não fazia sentido discutir sobre política diante da
destruição que um ataque nuclear traria. Claro que a
bomba Htestes, que podem causar câncer, devem ser
interrompidos imediatamente. Ele explicou como a Grã-
Bretanha poderia liderar o mundo por seu exemplo. "Afinal,
para onde vamos, outros seguem", declarou, e todos
aplaudiram. 'Somos apoiados por muitos grandes e bons

homens e mulheres. Benjamin Britten, EM Forster e Barbara
Hepworth são apenas alguns dos nomes que tenho orgulho de
dizer que acrescentaram suas vozes à nossa campanha. Mas
esse movimento não pode se dar ao luxo de ser complacente.
Contamos com as basesapoio de homens e mulheres como
você. Portanto, pegue o máximo de folhetos que puder e
divulgue-os o máximo possível. Deixe-os em bares, salas de
aula e igrejas. Sem você, nada pode ser feito. Com você, muito
é possível. A mudança é possível, e ela virá. Vamos proibir a
bomba! Enquanto ele falava, houve vigorosos acenos de
aprovação e murmúrios de concordância, mas apenas uma
mulher gritou, e ela o fez em momentos estranhos. Vi um olhar
de dor atravessar o rosto do interlocutor enquanto ela gritava
'Ouça, ouça!' com as palavras 'Pegue seus panfletos de Pamela,
que está na mesa do chá ...' Pamela deu um aceno e depois deu
um tapinha em seus cachos apertados. "Depois que você
tomou chá, é claro", acrescentou ela, e todos riram.
Pensei, por um momento, quão satisfeito você ficaria por

fazer parte de algo que envolvia um grupo tão estimado de
escritores e artistas. Você apresentou a mim e a Tom ao
trabalho das pessoas mencionadas pelo palestrante, e eu ficaria
orgulhoso, eu sabia, de me ver sentada ali, ouvindo esse
discurso. Você ficaria orgulhoso por eu ter assumido, do meu
modo pequeno, uma posição pelo que eu acreditava. Você
poderia até me ajudar, pensei, a convencer Tom de que ele
deveria se orgulhar também.
Mas eu sabia que tais trocas e entendimentos entre nós
dois eram impossíveis. Eu nunca te falaria sobre esse dia.
Seria o meu segredo. Você e Tom tinham seus segredos, e
agora eu tinha os meus. Era um segredo pequeno e bastante
inofensivo, mas era meu.
Depois de recolhermos nossos folhetos, Julia sugeriu um
passeio à beira-mar. Ao nos aproximarmos do mar, fomos
assediados por vendedores que gritavam seus produtos para a
multidão de excursionistas: sanduíches grandes , ostras

sem casca , berbigões, piscadelas, cartões postais sujos,
sorvete, chapéus de sol e gravetos , WC-rolltitulares com
inscrições impertinentes. Chegando ao baile, nos inclinamos
no parapeito e assistimos a cena na praia abaixo. O sol alto
parecia um tapa na cara, lembro-me, depois da luz suave da
Casa de Reuniões. Por trás dos quebra-ventos, as famílias
estavam ocupadas consumindo sanduíches e bolos de creme;
as crianças choravam para ir ao mar e depois choravam para
sair de novo; jovens de camisa colorida estavam sentados em
grupos, bebendo garrafas de cerveja, e mulheres jovens
vestidas de preto tentavam ler romances sob o brilho do sol;
garotinhas gritavam à beira da água, as saias enfiadas nas
calcinhas; damas usando lenços de cabeça, sentadas
silenciosamente em espreguiçadeiras, alinhavam-se na
calçada, examinando a coisa toda.
Era uma imagem muito diferente daquela que me
cumprimentara na manhã em que conheci Tom pelas nossas
aulas de natação. Agora havia um barulho interminável: o
barulho de moedas da arcada de diversões, explosões de armas
da galeria de tiro, risos e música do bar de Chatfield, gritos do
atirador. A imagem do rosto de Tom no topo da escada, pálida
e infantil, veio a mim novamente. Essa tinha sido a única
Na hora, percebi, ele me mostrou alguma fraqueza real. Eu

olhei para Julia, que estava protegendo os olhos dela contra o
sol, sorrindo para o caos da praia, e tive uma súbita vontade de
contar tudo a ela. Meu marido tem medo de altura. E ele
também é sexualmente anormal. Eu pensei que poderia ser
capaz de dizer essas coisas para ela e ela não ficaria chocada
ou enojada; Eu posso até dizer essas coisas sem medo de
terminar nossa amizade.
- Vamos remar - disse Julia, erguendo a sacola de folhetos

sobre o ombro. - Meus pés estão tão quentes que acho que
podem estourar.

Deixando a luz brilhante embaçar um pouco minha visão,

eu a segui até as pedras. Tropeçamos juntos até a beira da
água, agarrando os cotovelos um do outro em busca de lastro.
Julia tirou as sandálias e eu olhei para o brilho duro das ondas.
Eu percebi que queria mergulhar fundo na água, afundar e

deixar o mar me abraçar novamente, deixar lavar todo o
barulho da praia, deixar sua frieza entorpecer minha pele
abrasadora e retardar meus pensamentos até parar. Tirei os
sapatos e, sem pensar, estendi a mão por baixo da saia para
soltar minhas meias. Julia já estava remando, e olhou para
mim e deu um pio. 'Seu idiota! E se uma das crianças da
escola o visse?
Mas eu a ignorei. Eu me concentrei no brilho do mar, e a
cacofonia da praia retrocedeu quando entrei na água. Não
tropecei nas pedras nem hesitei como com Tom. Eu entrei, mal
sentindo o choque do toque frio do mar, a bainha da minha
saia absorvendo a água até que eu estava na minha cintura.
Ainda fui mais longe, mantendo meus olhos no horizonte.
Marion? A voz de Julia parecia muito distante. Ao me

aprofundar, pensei em como o mar poderia me derrubar de um
jeito ou de outro, ou me levar completamente para baixo. A
corrente estava tocando em minhas pernas, me fazendo
balançar para frente e para trás. Mas não parecia uma ameaça
desta vez. Parecia um jogo. Deixando meu
corpo ficar mole, eu balancei com as ondas. O corpo de Tom

estava tão elástico naquele dia, eu lembrei. Ele se mudou com
o mar. Talvez eu pudesse fazer o mesmo.
Levantando os pés do fundo, pensei: ele me ensinou a
nadar, mas de que serve? Teria sido melhor nunca ter entrado
na água.
Eu ouvi a voz de Julia novamente. Marion! O que você
está fazendo? Marion! Volte!'
Meus pés encontraram o fundo e eu a vi de pé na parte
rasa, uma mão na testa. "Volte", ela chamou, rindo
nervosamente. 'Você está me assustando.' Ela estendeu a mão.

Eu andei em direção a ela, minha saia molhada grudando nas
minhas coxas, a água pingando dos meus dedos quando eles
encontraram os dela. Depois que ela segurou minha mão, ela
me puxou em sua direção com alguma força, passando os
braços quentes em volta de mim. Senti o cheiro do chá doce no
hálito dela e disse: - Se você quiser nadar, precisará de uma
fantasia. Caso contrário, você terá o salva-vidas.
Eu tentei sorrir, mas não consegui. Ofegando e tremendo
ao mesmo tempo, deixei minha cabeça descansar em seu
ombro. "Está tudo bem", disse Julia. 'Eu entendi você.'
cartão postal de Veneza. A imagem na frente não

Você enviou um
era uma das vistas clássicas da Praça de São Marcos ou da
Ponte Rialto. Não havia um canal ou um gondoleiro à vista.
Em vez disso, você me enviou uma reprodução de uma cena
do ciclo Legend of St Ursula, de Carpaccio : a chegada dos
embaixadores ingleses . O cartão mostrava dois jovens de
meia-calça cor de tomate e gola de pelejaquetas apoiadas em
uma grade, seus cabelos extravagantes enrolados nos ombros.
Um deles segurava um falcão peregrino em seu braço. Percebi

que os dois eram observadores e poseuristas, observando e,

sem dúvida, conscientes de serem observados. Nas costas,
você escreveu: 'Este pintor deu seu nome às fatias de carne fria
que comem aqui. Cru, emocionantemente vermelho; fino
como a pele. Veneza é bonita demais para descrever. Patrick.
Abaixo, Tom escrevera: 'Viagem longa, mas boa. Um ótimo
lugar. Saudades de você. Tom. Você fez um bom trabalho ao
dizer tudo, e Tom não disse absolutamente nada. Eu quase ri
com o contraste.
Chegou dias depois que você voltou e eu queimei
imediatamente.
Vocês dois foram embora na sexta de manhã em
meados de agosto. Tom pegou emprestada uma de suas malas,
que ele estava fazendo a semana toda, pegando itens e
colocando-as de volta. Ele arrumou seu terno de casamento,
embora ele devesse ter feito isso secretamente, no último
minuto, porque eu não fiz isso. note que ele sumiu do nosso
guarda-roupa até ele sair e eu toquei o cabide de madeira vazio
em que estava pendurado desde março. Ele também pegou
emprestado um guia para a Itália da biblioteca. Eu disse a ele
que isso não faria sentido, pois você já esteve lá muitas vezes
antes e você sabia que atuaria como o guia de Tom. Você já
não nos contou, muitas vezes, sobre as maravilhas dos
vaporetti e as atrações imperdíveis da Galleria Accademia?
No entanto, examinei a seção sobre Veneza nesse livro.
Tom me disse que não sabia onde você estava hospedado, ou o
que você faria quando chegasse lá. Isso, é claro, dependia de
você. Ele sorriu e disse: 'Espero que eu apenas passeie um
pouco sozinho. Patrick terá que trabalhar.
Mas eu sabia que você nunca deixaria isso acontecer.

Percorrendo o guia, imaginei que você faria questão de
mostrar a Tom as principais atrações no primeiro dia, talvez na
fila para subir o Campanile para ver as vistas, que o livro dizia
valer a pena esperar; você tomaria café no Florian's e saberia -
sem consultar o livro - que não pedir cappuccino depois das
onze da manhã; você tiraria uma foto de Tom na ponte Rialto;
você pode até terminar seu dia com um passeio de gôndola,

vocês dois flutuando lado a lado ao longo do que o livro

chamou de 'vias navegáveis gloriosas da cidade'. "Nenhuma
viagem", continuou o guia, "é completa sem um passeio de
gôndola, especialmente para casais em lua de mel."
Eu já estive em Veneza. Fui em setembro, de fato, durante
uma viagem organizada de ópera a Verona, com uma
carruagem de estranhos, que eram na maioria da minha idade e
viajavam sozinhos, como eu. Há muitos anos, Tom e eu temos
tirado férias e sempre tomo o cuidado de rir das perguntas
sobre o paradeiro do meu marido enquanto viajamos. Oh, eu
digo, ele detesta ópera. Ou jardins. Ou casas históricas.
Qualquer que seja o momento.
Eu nunca mencionei a Tom que a visita a Verona incluía
uma viagem a Veneza. Veneza é uma das muitas palavras que
não pronunciamos uma à outra desde que você o levou para lá.
Eu já tinha imaginado isso muitas vezes antes, mas nada
poderia ter me preparado para os detalhes do lugar, a maneira
como tudo é lindo, até os canos de esgoto, os becos e os
ônibus aquáticos. Tudo. Vagando pela cidade, sozinha, minha
cabeça estava cheia de imagens de vocês dois. Eu vi você
chegando na estação de Santa Lúcia, saindo do trem para a luz
do sol como estrelas de cinema. Eu vi você escorregando pelas
pontes juntas, seus reflexos brilhando inquietamente na água
abaixo. Vi como você se aproximava no cais, esperando o
vaporetto. Em todas as ruase sotoportego imaginei vocês dois,
costas viradas para mim, cabeças inclinadas uma em direção à
outra. Você teria olhado para Tom com uma nova intensidade
nesta cidade estranha e magnífica, adorando a maneira como
seus cabelos loiros e seus grandes membros o faziam se
destacar do escuro e ágil
Multidão veneziana. Em um momento, eu me vi querendo

chorar enquanto me sentava nos degraus frios da Santa Maria
della Salute, vendo dois jovens de verdade lerem um guia
juntos, cada um segurando ternamente a borda de uma página,
compartilhando as informações. Eu me perguntei, pela
centésima vez, onde você estava e o que havia acontecido com
você. Até procurei os Carpaccios na Accademia e olhei por um
longo tempo os dois homens na pintura dos embaixadores

ingleses. Eu quase podia ouvir sua voz quando você contou a
Tom tudo sobre isso; Eu podia imaginar o olhar sério em seu
rosto enquanto ele bebia. Enquanto andava, com os pés e a
suar, me perguntei o que exatamente estava fazendo. Aqui
estava eu, uma mulher solitária, com sessenta e poucos anos,
tentando refazer os passos de seu marido e seu amante em uma
cidade desconhecida. Foi algum tipo de peregrinação? Ou
talvez um ato purgativo,
Acabou sendo nenhuma dessas coisas. Foi, em vez disso,
um catalisador. Muito atrasado, talvez tarde demais, mas
mesmo assim um catalisador. Logo depois, tomei a ação que
pretendia há anos: procurei você. Eu trouxe você de volta.
No sábado em que vocês dois se foram, passei a maior parte
do dia entre os lençóis depois de uma noite sem dormir, frases
e imagens do guia correndo pela minha cabeça. É preciso
experimentar a tranquilidade de uma cidade construída
inteiramente sobre a água . No meu sono agitado, sonhei que
estava em uma gôndola, indo para o mar enquanto vocês dois
acenavam para mim da costa. Não havia como chegar até
você, porque no sonho eu estava de volta onde comecei: não
sabia nadar e tinha medo de entrar na água.
Por volta das seis horas, me forcei a me levantar e me
vestir. Tentei não olhar para o espaço vazio no guarda-roupa
onde o traje de Tom estivera, ou para o local perto da porta
onde seus sapatos costumavam estar. Por um enorme esforço
de força de vontade - ou talvez fosse apenas fadiga - pensei
apenas no porto e no limão que me aguardavam. O primeiro
bocado doentio, o gosto ardente . Marquei um encontro com
Julia para tomar uma bebida no Queen's Park Tavern, e havia
convidado Sylvie para se juntar a nós. Ela parecia animada
quando eu perguntei a ela; esta seria a primeira vez que ela
deixaria
sua filhinha, Kathleen, que tinha apenas algumas semanas,

sozinha com a sogra durante a noite. Kathleen tinha o cabelo
preto de Roy e olhos levemente esbugalhados, e quando eu o
visitei me ocorreu que Sylvie já estava decepcionada com a
filha. Ela tinha um jeito de falar sobre o bebê como se ela

fosse uma personalidade totalmente formada, capaz de
desafiar conscientemente as intenções de sua mãe. "Ah",
dissera Sylvie, quando eu segurei Kathleen e a garota começou
a chorar, "ela é um pouco procuradora de atenção." Desde o
início, foi uma batalha de vontades entre Sylvie e sua filha.
Cheguei ao pub deliberadamente cedo para tomar uma
bebida antes de enfrentar as perguntas de Sylvie sobre o
paradeiro de Tom, mesmo que isso significasse que eu tinha
que sentar sozinha, suportando os olhares dos frequentadores.
Escolhendo o estande onde Julia e eu nos sentamos juntos
naquela noite depois da escola, me enfiei em um canto. Depois
de tomar meu primeiro gole, me permiti pensar novamente em
vocês dois que, imaginei, comeriam espaguete em algum
terraço ensolarado . Eu deixei Tom ir, eu disse a mim mesma.
Eu deixei. E agora eu teria que viver com isso.
Sylvie entrou. Ela tinha o cabelo arrumado, pude ver,
especialmente para a ocasião - nenhum fio estava fora do lugar
- e ela usava muita maquiagem: listras metálicas azuis
brilhantes nas pálpebras, uma pérola cor de pêssego nos lábios.
Imaginei que era uma tentativa de esconder seu cansaço. Ela
usava um mac com cinto branco, apesar do calor da noite, e
um suéter cor de limão apertado . Observando-a passar, eu
estava ciente de quão diferente ela era de Julia, e experimentei
uma pequena pontada de ansiedade de que os dois não se
entendessem.
"O que você está bebendo?" perguntou Sylvie, olhando
meu copo com desconfiança. Ela riu quando eu disse a ela. -
Acho que minha tia Gert é muito parcial em relação a um
porto e limão. Mas que caralho? Vou tentar uma.
Ela se sentou à minha frente e bateu o copo contra o meu.
'Aqui está para ... escapar.'
'Fuja', eu concordei. "Como está Kathleen?"
- Recebendo toda a atenção que ela quer da mãe de Roy.

Quem está realmente interessado em mim desde que o bebê
nasceu. A única coisa que eu poderia ter feito melhor é ter um
menino. Mas como Kath se parece tanto com Roy, não há

muito problema. Ela levantou o copo novamente. "E para as
meninas, não é?"
Para as meninas.
Nós dois bebemos. Então Sylvie disse: 'Essa Julia. Como
ela é? Só que eu não estou acostumada a conhecer professores.
Exceto por você, é isso.
- Você ficará bem, Sylvie - falei, ignorando a pergunta dela
e terminando minha bebida. 'Quero outro?'
- Mal terminei este. É horrível também. Vou ter uma
cerveja forte a seguir.
Quando me levantei para ir ao bar, Sylvie agarrou meu
pulso. 'Você está bem? Ouvi dizer que Tom foi embora com
isso ... com Patrick.
Eu a encarei.
"Papai
mencionou." 'E
daí?'
'Só estou perguntando. Parece um pouco rico, só isso.
Deixando você por conta própria, quero dizer.
- Um homem não pode ir embora com um amigo por alguns dias?
'Eu não disse nada, disse? É só que você parece ... fora de
ordem.
Nesse momento, Julia chegou. Soltei um longo suspiro
quando a vi caminhando em nossa direção, balançando os
braços levemente, sorrindo. Ela me tocou no braço e estendeu
a mão para Sylvie. "Você deve ser Sylvie", disse ela. - Prazer
em conhecê-lo.
Sylvie olhou para a mão de Julia por um segundo antes de
tomá-la sem força. 'Tudo certo?' ela disse.
Julia virou-se para mim. - Vamos tomar as bebidas,
então? - Vou ter meia cerveja - disse Sylvie. "Isso é
horrível."

Quando estávamos todos sentados com nossas bebidas,

Julia perguntou a Sylvie sobre Kathleen, e Sylvie parecia
gostar de dizer a ela que dor nas costas sua filha era. - Lembre-
se - ela acrescentou quando terminou -, ela não é nada
comparada ao meu marido ... - e foi embora novamente,
listando as deficiências de Roy, cujos detalhes ela havia
ensaiado várias vezes comigo. Ele era preguiçoso. Ele bebeu
demais. Ele não ajudou com o bebê. Ele se recusou a avançar
no trabalho. Ele não sabia nada sobre nada, exceto carros. Ele
era muito apegado à mãe. Como sempre acontecia quando
Sylvie atacou Roy, ela disse essas coisas com tanta animação e
com um sorriso tão grande no rosto, que eu sabia que ela o
amava por esses defeitos.
Julia ouviu tudo isso, assentindo ocasionalmente em

encorajamento. Quando Sylvie terminou, Julia perguntou, com
uma voz que eu acho que não era tão inocente quanto ela soou:
- Então, por que você se casou com ele, Sylvie?
Sylvie olhou para Julia, o rosto em branco. Então ela
terminou de beber, puxou uma mecha de cabelo que se
enroscava no pescoço e disse, em voz baixa: 'Você quer saber
a verdade?'
Julia disse que sim, e nós dois nos inclinamos para frente
quando Sylvie nos chamou mais perto com um dedo. "Ele é
muito, muito atencioso", disse ela, "no departamento de
dormitórios."
A princípio, Julia parecia um pouco confusa, mas quando
comecei a rir e Sylvie cobriu a boca para reprimir sua alegria,
Julia riu tão alto que várias pessoas no pub se viraram para
olhar para nós.
- Ele é irresistível, não é Marion? disse Sylvie, olhando
tristemente para o copo. 'Você sabe como é. Depois que eles te
pegarem, não há como voltar atrás.
Julia sentou-se ereta. Você não acha? Mesmo se você
perceber que não é bom?
'Estou dizendo a você. Não há como voltar atrás - disse
Sylvie, olhando diretamente para mim.

Pouco antes do horário de encerramento, Roy apareceu na

porta do quarto. Eu o notei antes de Sylvie, e vi seu rosto
nublar enquanto ele observava a cena: três mulheres
embriagadas em uma cabine, rindo, copos vazios empilhados
ao redor deles.
"Parece uma festa adequada aqui", disse ele, deixando a
mão cair no ombro de Sylvie.
Sylvie deu um sobressalto.
Sylvie. Marion. Roy assentiu para mim. 'E quem é este?'
Ele estava olhando para Julia com curiosidade. Quando ela
estendeu a mão para ele, notei que era um pouco instável. Sua
voz era absolutamente calma, como ela disse: 'Julia Harcourt.
Prazer em conhecê-lo. E você é …?'
O marido de Sylvie.
"Oh!" disse Julia, fingindo surpresa. "Ela tem nos contado
tudo sobre você."
Roy ignorou esse comentário e se virou para Sylvie.
'Vamos. Estou levando você para casa.
"Você não quer beber?" perguntou Sylvie, suas palavras
ligeiramente arrastadas. "Você costuma fazer."
Como vai, Roy? Eu perguntei, tentando entender a
situação.
"Sensacional, obrigada, Marion", disse Roy, ainda olhando
para a esposa.
"E Kathleen?"
'Ela é um pequeno tesouro. Ela não é, Sylvie?
Sylvie tomou um longo gole e disse: 'Não é nem mesmo a
hora do fechamento.'
Roy abriu as mãos em um gesto aparentemente
desamparado. 'Mas aqui estou eu de qualquer maneira. Vamos,
vista seu casaco. Sua filha está esperando por você.
Agora o rosto de Sylvie ficou rosa brilhante.

- Por que você não toma uma bebida conosco, Roy? Eu

tentei novamente. 'Todos nós vamos atrás deste.'
- Vou levá-los - disse Julia, levantando-se. - O que você
está tendo, Roy?
Roy fez um movimento lateral, bloqueando o caminho de
Julia. Está tudo bem, amor. Obrigado mesmo assim.
Julia e Roy se entreolharam. Ela parecia tão mais alta que
ele que tive que reprimir uma risadinha. Apenas tente entrar no
caminho dela, pensei. Eu gostaria de ver isso.
Sylvie bateu o copo com força. - Desculpe meninas - ela
murmurou e começou a vestir o casaco. Levou algumas
tentativas para encontrar a manga, e ninguém a ajudou.
Quando ela olhou para mim, seus olhos estavam tão turvos que
me perguntei se ela estava prestes a chorar.
Quando Roy segurou o braço de sua esposa, ele se virou
para mim e disse: 'Eu ouvi seu Tom em Veneza. Deve ser legal
ter um amigo assim. Alguém para te levar a lugares.
Sylvie deu um empurrão no ombro de Roy. "Vamos lá",
disse ela. "Se vamos, vamos mudar." Da porta, ela ofereceu a
mim e a Julia um aceno resignado.
Depois que eles foram embora, Julia olhou para o copo e deu
uma risada triste. - Ele é um pouco ... tenso, não é?
"Ele não sabe nada sobre ela", eu disse, surpresa com o
veneno em minha própria voz. De repente, fiquei indignado
com o comportamento de Roy. Eu queria correr atrás dos dois
e gritar com ele: ela prendeu você! Ela nem estava grávida
quando você se casou com ela! Como você pode ter sido tão
estúpido?
Mas Julia colocou a mão no meu cotovelo e disse: 'Eu não
sei. Eles parecem bem combinados. E ele é irresistível , afinal.
Tentei rir, mas descobri que estava perto das lágrimas e
não conseguia levantar um sorriso. Julia deve ter visto minha
angústia, porque disse: 'Venha tomar uma bebida na minha
casa? Podemos caminhar pelo parque.

Lá fora, a noite estava quente e tranquila. Minhas pernas

pareciam me levar morro abaixo com muito pouco esforço
depois de todo aquele porto, e enquanto caminhávamos pelo
elaborado pórtico, Julia passou o braço nu pelo meu. As
gaivotas choravam ocasionalmente dos telhados enquanto
vagávamos pelas trilhas escuras do Queen's Park. Eu podia
sentir o cheiro da doçura impossível de madressilva e flor de
laranjeira, misturada com comida velha e cerveja das caixas do
parque. Caminhamos em silêncio pela grama seca de verão,
parando no jardim de rosas. O brilho baixo de uma das poucas
lâmpadas do parque iluminava as flores do vermelho mais
profundo, e me ocorreu que a cor era como o interior de
alguém. Como meu interior, talvez. Misterioso e mudando.
Julia trouxe uma flor ao rosto e inalou; Eu assisti as pétalas
tocarem sua pele pálida, seus lábios quase encontrando a flor.
"Julia", eu disse, aproximando-me dela. "Eu não sei o que
fazer com Tom."
Nós olhamos um para o outro. Julia balançou a cabeça e
deu uma pequena risada. - Ele também não conhece você,
conhece? ela disse calmamente.
'O que você disse,' comecei ', sobre Patrick ...' Mas não
pude ir mais longe, e um pequeno silêncio cresceu.
- Não precisamos conversar sobre isso, se você não quiser,
Marion.
'O que você disse', tentei novamente, fechando os olhos e
respirando fundo. "É verdade, e acho que é verdade também
sobre Tom."
"Você não precisa me dizer", disse
ela. Eles estão em Veneza. Juntos.'
'Você disse.' Julia suspirou. Os homens têm tanta
liberdade. Até os casados.
Eu olhei para o chão.
"Vamos nos sentar", disse ela, e me levou a um pedaço de
gramado preto, sob um salgueiro. Eu não estava chorando,
Patrick. Eu me senti curiosamente leve. O fato de eu ter falado
me aliviou.

E agora eu comecei, agora eu comecei a deixar as palavras

irem, eu não conseguia parar. Sentamos na grama e contei tudo
a ela - como eu conheci Tom, como ele havia me ensinado a
nadar, a proposta em seu apartamento, a maneira como eu vi
vocês dois se olhando na ilha de Wight. Os avisos de Sylvie.
Tudo saiu. No meio da minha história, Julia deitou-se e esticou
os braços acima da cabeça, e eu fiz o mesmo, mas ainda não
parei. Minhas palavras derramaram na escuridão. Era tão bom
falar, deixar tudo flutuar nos galhos da árvore. Não olhei para
Julia nem uma vez enquanto falava, sabendo que fazer isso me
faria vacilar ou mentir. Em vez disso, olhei para o brilho da lua
entre as folhas. E continuei falando até que tudo foi dito.
Quando terminei, Julia ficou quieta por um longo tempo.

Eu podia sentir seu ombro contra o meu, e me virei para olhá-
la, esperando por uma resposta. Sem voltar o olhar, ela
colocou a mão na minha e disse: 'Pobre Marion'.
Pensei em quão forte ela me segurou na praia, e desejei
que ela fizesse isso de novo. Mas ela apenas repetiu: 'Pobre
Marion'.
Então ela se sentou, me olhou diretamente nos olhos e

disse: 'Ele não vai mudar, você sabe.'
Eu olhei para ela, de boca aberta.
- Lamento dizer isso, mas é realmente a coisa mais gentil
que posso fazer. Sua voz era dura e clara.
Apoiando-me nos cotovelos, comecei a protestar, mas Julia
me interrompeu. 'Ouça-me, Marion. Sei que ele a enganou e é
doloroso, mas ele não muda.
Eu não podia acreditar que ela estava sendo tão prosaica
quanto a isso. Eu disse a ela coisas que dificilmente me
atreveria a admitir para mim mesma, quanto mais a alguém, e
em vez de oferecer conforto, parecia que ela estava se virando
contra mim.
Eu sei que é difícil. Mas será melhor para vocês dois se
puderem aceitar isso. Ela olhou para a escuridão.
"Mas a culpa é dele!" Eu disse, quase chorando agora.

Julia deu uma risada suave. "Talvez ele não devesse ter se
casado com você ..."
'Não, eu disse. Claro que deveria. Estou feliz que ele se
casou comigo. É o que ele queria. O que nós dois queríamos. E
ele podia mudar, eu murmurei, não podia? Comigo ao seu
lado. Ele poderia obter ajuda, não poderia? E eu posso ajudá-
lo ...
Julia se levantou e notei pela primeira vez que suas mãos
estavam tremendo. Com uma voz muito baixa, ela disse: 'Por
favor, não diga essas coisas, Marion. Eles simplesmente não
são verdadeiros.
Eu levantei para encará-la. 'O que você sabe sobre isso?'
Ela olhou para o chão. Mas meu temperamento aumentou
e eu levantei minha voz. Ele é meu marido! Eu sou a esposa
dele. Eu sei o que é verdade e o que não é.
"Talvez você saiba , mas ..."
'Tudo isso ... mentindo. Não está certo, o que ele está
fazendo. Ele está errado.
Julia respirou fundo. - Se esse for o caso - ela disse -,
também estou errado.
'Vocês?' Eu perguntei. 'O que você
quer dizer?' Ela não disse nada.
Julia?
Ela suspirou profundamente. 'Minha nossa. Você não sabia?
Não consegui falar. Eu não tinha ideia, naquele momento,
o que estava sentindo.
Marion. Você tem que abrir seus olhos. Você é brilhante
demais para não. É um desperdício.
E ela se afastou de mim, com os braços firmemente presos
ao lado do corpo, a cabeça inclinada.

JULIA. EU ESCREVIpara ela muitas vezes ao longo dos anos, na

esperança de que ela me perdoe. Eu a mantive atualizada com
todas as minhas atividades - pelo menos as que eu sabia que
ela aprovaria. Tornando-se vice-chefe do St. Luke's. Iniciando
o grupo CND da escola. Eu compartilhei meus pensamentos
sobre o movimento das mulheres (embora eu nunca tenha ido
a uma marcha ou queimado o sutiã, fiz um curso noturno na
Universidade de Sussex em feminismo e literatura, e achei
fascinante). Eu nunca mencionei, nessas cartas, Tom ou você.
Mas acho que ela sabe o que aconteceu. Eu acho que ela sabe
o que eu fiz. Por que mais suas respostas seriam tão
superficiais, mesmo agora? A cada carta, espero revelações
pessoais ou um lampejo de humor que tanto amei nela. Mas
tudo o que recebo são atualizações sobre os últimos passeios,
as reformas de sua casa e jardim,
Às vezes, acho que se eu tivesse sido mais corajosa, Julia
ainda seria uma amiga íntima e estaria aqui para me ajudar a
gerenciar seus cuidados adequadamente. Como é, é impossível
para mim levantar você do banheiro, mesmo que você deva
pesar menos do que eu agora. Seus braços são finos como os
de uma jovem, suas pernas são todos ossos. E então eu não
corro riscos. Todas as manhãs eu levanto às cinco e meia para
trocar suas calças impermeáveis e a almofada de
incontinência, que você usa o tempo todo. A enfermeira
Pamela diz que devemos restringir essas roupas horríveis à
noiteusar, mas ela não percebe o quão pouco Tom está
preparado para ajudar, e não tenho intenção de mencionar isso
para ela, sabendo que isso significa que ela questionará a
adequação de nossa casa como base para seus cuidados.
Embora eu não seja forte o suficiente para levantá-lo, sinto-
me, Patrick, capaz de outras maneiras. Eu sei que estou pronto
para esta tarefa. Meu próprio corpo, embora potencialmente à
beira da decrepitude, realmente funciona razoavelmente bem,
considerando que nunca fiz um pedaço de exercício deliberado
em minha vida. A sala de aula me manteve bastante ativo,
suponho. Ultimamente tenho notado dores e rigidez em
lugares estranhos - meus dedos, minha virilha, as costas dos
meus tornozelos. Mas isso é mais provável através de cuidar
de você. A troca de lençóis todos os dias, a mudança de

seu corpo para lavá-lo, o alcance para vestir seu pijama limpo
ou levar comida para a boca. Todas essas coisas tiveram seu
preço.
Na mesa ao lado da janela, no terrível tecido da mãe de Tom,
às quatro e meia da manhã de domingo, as gaivotas
protestando do lado de fora da minha janela, cheirando o suor
seco e o álcool na minha própria pele, minha garganta seca e
dolorida, a casa silenciosa com a de Tom. ausência, as palavras
de Julia na minha cabeça, escrevi uma carta, fechei-a em um
envelope comum, escrevi o endereço na frente, afixei um
carimbo e, antes que eu pudesse mudar de idéia, caminhei até
a caixa postal na esquina da rua e deixe cair no slot. Havia
uma limpeza naquela queda; Ouvi a carta encontrar seu lugar
em cima do outro post com um tapa suave. Não pensei nas
consequências do que havia escrito. Ao longo dos anos, eu
disse a mim mesma que tudo que eu pretendia fazer era
assustar você. Imaginei você talvez recebendo um aviso do seu
chefe; sendo proibido de ver as crianças; perdendo seu
emprego na pior das hipóteses. Mas eu sabia, é claro, sobre os
casos de sexo nos jornais. E eu sabia que a polícia local estava
fazendo todo o possível para restaurar sua reputação manchada
após o escândalo de corrupção no início do ano.
Mas me senti muito, muito cansado, e não consegui pensar
em nada, exceto no chá quente que beberia ao chegar em casa
e na cama macia em que me aconchegaria até Tom voltar.
Patrick, foi o que eu escrevi.
Mr Houghton
Responsável Principal do Western
Art Brighton Museum e Art
Gallery Church Street
Brighton
Caro Sr. Houghton ,
Estou escrevendo para chamar sua atenção para
uma questão de certa urgência .

Como eu entendo que o Sr. Patrick Hazlewood,

detentor de arte ocidental em seu museu, está
atualmente realizando tardes de apreciação de arte
para crianças em idade escolar em suas instalações,
acredito que seja do seu interesse saber que o Sr.
Hazlewood é um invertido sexual culpado de atos de
indecência grosseira com outros homens .
Tenho certeza de que você compartilhará minha
preocupação com essas notícias e fará o possível para
preservar a segurança das crianças e a boa reputação
do museu .
Atenciosamente
, Um Amigo

IV
HMP Wormwood Scrubs, fevereiro de 1959

Meus dedos tãocongelados, eu posso segurar essa caneta por

apenas alguns segundos de cada vez. Uma palavra, outra
palavra, depois outra e outra. E então devo sentar em minhas
mãos para persuadir o sangue de volta. A tinta em si pode
congelar em breve. Se congelasse, a ponta estouraria? Até a
minha caneta seria desfigurada por esse lugar?
Mas estou definindo palavras em uma página. O que é
alguma coisa. Aqui, está perto de ser tudo.
Por onde começar? Com a batida do policial na minha
porta à uma da manhã? A noite nas celas da delegacia de
Brighton? Sra. Marion Burgess no tribunal, descrevendo-me
como um homem "muito imaginativo"? O bater da porta da
van depois de ser levado da doca? O bater de todas as portas
desde então?
Comece com Bert. Bert, que me deu esse dom de escrever.
Tudo o que você quiser esconder, diz Bert, eu posso

esconder. Parafusos não terão idéia.
Como ele sabe o que eu quero? E ainda assim ele faz. Bert
sabe tudo. Seus olhos azul-petróleo podem muito bem ter a
capacidade de ver através das paredes. Ele é o prisioneiro mais
temido e poderoso em D Hall, e ele é, anunciou, meu amigo.
Isso ocorre porque Bert gosta de ouvir um 'filho da puta

educado' como eu falar.
Assim que fui autorizado a participar da associação, Bert
se deu a conhecer a mim. Eu estava coletando as sobras
lamentáveis que eles chamam de almoço (repolho cozido até
ficar translúcido, pedaços de carne irreconhecível) quando
alguém na fila sentiu a necessidade de me impulsionar com as
palavras: 'Vá em frente, esquisito'. Não é o mais original dos
insultos, e eu estava pronto para manter minha
cabeça para baixo e faça exatamente como solicitado. Essa

estratégia me levou nos últimos três meses sem muito
agravamento. Então Bert apareceu ao meu lado.

'Escute, filho da puta. Este homem é meu amigo. E amigos

meus não são esquisitos. Entendi?'
Sua voz baixa. Sua bochecha empalideceu.
Pela primeira vez, olhei para a frente enquanto caminhava
para uma mesa. Eu segui Bert, que de alguma forma
comunicou que esse era o seu desejo sem pronunciar uma
palavra ou sequer fazer um gesto. Uma vez que estávamos
sentados com nossas bandejas, ele acenou em minha direção.
"Ouvi falar do seu caso", disse ele. Liberdade diabólica. Eles
fizeram você, assim como fizeram comigo.
Eu não o contradisse. É possível que, porque eu não goste
de usar 'pó' (farinha da cozinha) e 'verniz das unhas' (tinta
removida da aula de arte), Bert acredite que sou normal.
Muitas das minorias aqui são muito, muito flagrantes.
Suponho que eles acham que podem passar o tempo da melhor
maneira possível. As capas de lã cinza que recebemos nos
meses de inverno - que prendem no pescoço e caem até a
cintura - produzem um efeito bastante teatral quando jogadas
sobre um ombro no quintal. Então, por que não tirar o máximo
proveito deles? Estou um pouco tentado. Deus sabe que eles
são o melhor item do guarda-roupa da prisão. Mas velhos
hábitos, como dizem, morrem com força. E então Bert, se
ninguém mais, foi enganado. E ninguém contradiz Bert.
Eu sabia sobre ele antes que ele se apresentasse. Ele é um
barão do tabaco. Toda sexta-feira, ele recolhe seus lucros dos
homens pelo "focinho" que ele deixa escapar a eles com uma
enorme taxa de juros. Ele não é nada para se olhar. Baixo,
ruivo, corpulento no meio. Tatuagens nos dois antebraços, mas
ele me disse que estes foram um erro jovem, um dos quais ele
agora se arrepende. - Peguei eles em Piccadilly - disse ele -,
depois de mim fazer cócegas. Recebi um ótimo tempo. Pensei
que eu fosse o rei ou summat.
Mas Bert tem liderança natural. Está em sua voz baixa e
suave. O rosto que tudo vê . A maneira como ele se levanta
como se tivesse crescido do chão. Tão confiante no seu direito
de existir como qualquer árvore. E

é a maneira como ele faz amizade com pessoas que precisam

dele, como eu, e depois tira o máximo proveito delas. Assim.
Bert concordou em esconder este livro de exercícios. Ele me
disse que não sabe ler. E por que ele mentiria sobre algo
assim?
Tudo o que preciso fazer em troca, ele diz, é conversar.
Como um filho da puta educado deveria.
Eu tenho pensado muito sobre lâminas de barbear. E luvas sem
dedos. Acho que esses dois itens podem ocupar minha mente
completamente.
Luvas sem dedos, porque minhas mãos estão rachadas e
vermelhas ao redor das articulações devido ao frio extremo.
Eu sonho com o par que tive enquanto estava em Oxford.
Verde-escuro, lã cozida. Na época, eu acreditava que eles
davam às minhas mãos uma aparência bastante operária.
Agora eu sei como essas luvas eram um luxo.
E lâminas de barbear. Os que eles emitem aqui todas as
manhãs são muito bruscos para cortar a barba decentemente.
No começo, isso quase me levou à distração. A coceira da
barba por fazer era intolerável para mim e passei a maior parte
do dia coçando ou desejando coçar o rosto. Eu ansiava por
minha própria navalha. Fiquei imaginando como eu
simplesmente tinha entrado na Selfridges e a comprado sem
pensar duas vezes.
Descobri que é fácil ficar muito focado em coisas tão
pequenas. Especialmente quando todos os dias são iguais,
exclua algumas diferenças na comida oferecida (na sexta-feira
temos peixe velho em massa grossa, aos sábados um pouco de
geléia com o pão da hora do chá) ou as rotinas seguidas (igreja
no domingo, banho em) Quinta-feira). Pensar em coisas
maiores é loucura. Uma barra de sabão reconstituído. Um
penico limpo. Uma lâmina mais afiada do que ontem. Essas
coisas passam a significar muito. Eles mantêm um quase
sadio. Eles são algo em que pensar que não é Tom. Porque
pensar no meu policial seria um inferno. Faço tudo o que
posso para evitar tais pensamentos.
Lâminas de barbear. Vasos de câmara.
Pinceladas de geléia. Sabonete. E para fantasia:
luvas sem dedos.

Eu nunca estive tão consciente das dimensões de qualquer sala

antes desta célula. Doze pés de comprimento, nove pés de
largura, dez pés
Alto. Eu já andei. As paredes pintaram creme sem graça no

meio do caminho, depois caiadas de branco. Piso de tábuas
nuas. Sem radiador. Cama de lona com dois cobertores cinza
arranhados. E no canto, uma pequena mesa, na qual escrevo
isso. A mesa está coberta de caracteres esculpidos em sua
superfície pobre. Muitas são declarações de tempo: 9 meses.
02.03.48 '. Alguns são piadas patéticas aos parafusos:
'Hillsman chupa pau'. O que mais me interessa e, às vezes,
passa muitos minutos esfregando meu polegar, é a palavra
'ALEGRIA'. Um nome de mulher muito desejado , suponho.
Mas é uma palavra tão improvável de encontrar em uma mesa
aqui que às vezes é tentador lê-la como uma pequena
mensagem de esperança.
Há uma janela, alta e feita de trinta e dois (eu os contei)

vidraças sujas de vidro. Todas as manhãs acordo muito antes
de os trincos da porta serem destrancados, e olho para os
contornos escuros desses quadrados de vidro, tentando me
convencer de que hoje o sol poderá atravessar e lançar uma
jóia de luz no chão da casa. a célula. Mas isso ainda não
aconteceu. E talvez seja melhor assim.
Não há como saber exatamente que horas são, mas logo as
luzes se apagarão. E então a gritaria começará. Meu Deus.
Meu Deus . Toda noite o homem grita sem parar. Meu Deus.
Meu Deus. Meu Deus! Como se ele acreditasse que realmente
pode convocar Deus para este lugar, se ao menos ele puder
gritar alto o suficiente. No começo, eu esperava que outro
prisioneiro gritasse, ordene que calasse a boca. Isso foi antes
de eu entender que, uma vez apagadas as luzes, nenhum outro
prisioneiro pedirá que você negue sua dor. Em vez disso,
ouvimos em silêncio ou chamamos de volta nossa própria dor.
É da responsabilidade dos parafusos bater na porta e ameaçá-
lo com solitário.

A batida na porta. Uma e quinze da manhã. Uma batida forte.

O tipo de batida que não para até ser respondida. Isso pode não
parar, mesmo assim. Uma batida projetada para que todos os
seus vizinhos saibam que alguém o procurou na calada da
noite e não sairá até que eles o tenham.
Batida. Batida. Batida.
Eu devo ter dormido através da campainha do andar de

baixo, porque alguém estava do lado de fora da porta do meu
apartamento. Eu sabia que não podia ser Tom. Ele tinha sua
própria chave. Mas eu não tinha ideia de que seria outro
policial.
Sua mão ainda estava no ar quando eu abri. Seu rosto
comicamente pequeno e vermelho sob o capacete. Procurei por
Tom atrás dele, pensando - no meu estado de sono - talvez isso
fosse algum tipo de piada. E havia mais três deles. Dois de
uniforme, como o que está batendo. Uma roupa simples,
pendurada para trás, espiando escada abaixo. Eu olhei
novamente. Mas o rosto de Tom não estava em lugar nenhum.
Patrick Francis Hazlewood?
Eu assenti.
- Tenho aqui um mandado de prisão por suspeita de
cometer atos de indecência grosseira com Laurence Cedric
Coleman.
'Quem?'
O rosto vermelho zombou. 'Isso é o que todos dizem.'
'Isso é algum tipo de brincadeira?'
"Todos dizem isso
também." "Como você
chegou aqui em cima?"
Ele riu. - Você tem vizinhos muito atenciosos, senhor
Hazlewood.

Como ele estava recitando as linhas habituais - qualquer

coisa que você disser pode ser retirado e usado como prova,
etc. etc . - Eu não conseguia pensar em nada. Eu olhei para a
covinha profunda em seu queixo e tentei entender o que
poderia estar acontecendo. Então sua mão estava no meu
ombro, e a sensação da luva daquele policial fez a realidade do
que estava acontecendo começar a penetrar no meu cérebro.
Meu primeiro pensamento foi: na verdade, é Tom. Eles sabem
sobre mim e Tom. Algo - algum código policial - está
impedindo-os de dizer o nome dele, mas eles sabem. Por que
mais eles estariam aqui?
Eles não me algemaram. Fui em silêncio, pensando que

quanto menos barulho eu fiz, menos terrível poderia ser para
ele. O homem de rosto vermelho, cujo nome eu aprendi mais
tarde era Slater, disse algo sobre um mandado de busca; Não
vi esse documento, mas quando Slater me levou, os outros
dois homens uniformizados entraram no meu apartamento.
Não. Swooped é muito dramático. Eles entraram, sorrindo. Eu
sabia que meu diário estava aberto na mesa do meu quarto.
Não demoraram muito para encontrá-lo.
Slater parecia bastante entediado com o negócio todo.
Enquanto andávamos pela cidade em Maria Negra, ele
começou a conversar com seu colega de rua sobre outro caso
em que ele teve que "agredir" o criminoso. A vítima havia
chorado: "assim como minha mãe, quando lhe disse que estava
me tornando um cobre". Os dois riram como estudantes.
Uma vez na sala de entrevistas, ficou claro quem era
Laurence Coleman. Uma fotografia pouco lisonjeira do garoto
foi batida na mesa. Eu conhecia esse jovem? Será que eu,
como ele dissera em sua declaração, "o convidei para apitar"
fora das conveniências do Leão Negro? Eu cometi atos de
indecência grosseira nas referidas conveniências públicas com
esse homem?
Eu quase ri de alívio. Não era sobre Tom, mas o jovem de
cabelos escuros do Argyle.
Não, eu respondi. Eu não tive.
Slater deu um sorriso. "Será melhor para você", disse ele,

"se você contar a verdade e se declarar culpado".
O que me lembro agora é o número de manchas de chá na
mesa lascada e a maneira como Slater agarrou a borda da
cadeira enquanto se inclinava para a frente. "Uma acusação de
culpa", disse ele, "muitas vezes economiza muitos problemas.
Problema para você. E problemas para seus associados . A
vermelhidão em suas bochechas havia sumido e os vincos ao
redor da boca mostravam-se claros na explosão da luz do teto.
"Família e amigos costumam se machucar nesses casos." Ele
balançou sua cabeça. 'E tudo é tão facilmente evitado. Quebra
meu coração.'
Uma onda fria de pânico se espalhou pelo meu peito.

Talvez isso realmente fosse sobre Tom, afinal, e essa era a
maneira de Slater salvar um amigo e colega.
Eu olhei nos olhos dele. "Eu entendo", eu disse. "E agora
que eu penso nisso, eu conheci aquele jovem, e nós transamos
ali na pia e nós dois adoramos."
Um breve sorriso cruzou o rosto de Slater. "Isso facilitará o
trabalho do júri", disse ele.
Às nove da manhã, um guarda - Burkitt - chegou à minha cela.
Burkitt tem uma reputação de ser um tipo de sádico, mas eu
ainda não tinha visto nenhuma evidência disso. Ele é um
homem alto e magro, com grandes olhos castanhos e uma
barba bem cortada, e seria bonito se não fosse o queixo
inexistente . Ele não disse nada por alguns momentos. Apenas
ficou lá na minha frente e lentamente desembrulhou uma farsa
de hortelã.
Então: 'Hazlewood. Vá em frente. Visita ao ciclista de
truques.
Truque de ciclista? Eu ainda não entendo toda a linguagem
da prisão. Algumas delas são impressionantemente

imaginativas, se bem que horríveis. O "banho seco" para a

busca por faixas parece particularmente apropriado para mim.
Burkitt colocou a farsa na boca, deu um empurrão no meu
ombro e não achou oportuno me esclarecer. Enquanto
caminhávamos, ele ficou muito perto, dizendo: 'Vocês
esquisitos têm tudo aqui, não é? Muitos negócios. Sua boca
estava tão perto do meu ouvido que eu podia sentir o cheiro da
menta doce de sua respiração. Então, pensei, é daí que vem
sua reputação: ele sabe como o tabaco da prisão deixa nossas
bocas com o sabor e a textura das nádegas de um cão áspero e,
por isso, ele nos tortura com seu frescor de menta.
Saímos do D Hall, por um longo corredor, atravessamos
várias portas trancadas, saímos para o quintal, passamos por
um portão trancado e entramos em um lugar milagroso: a ala
hospitalar. Ouvi rumores sobre a existência desse prédio novo
e limpo e conheci homens que tentaram de tudo - inclusive
queimando seus próprios
braços com lascas de óleo quente na cozinha - para ganhar

uma estadia curta lá.
Assim que entramos nas paredes brancas, o cheiro de
gesso novo me atingiu. Depois do cheiro de repolho cozido na
prisão e do suor rançoso de centenas de homens aterrorizados
e sem lavar, esse novo cheiro trouxe lágrimas aos meus olhos.
Era um cheiro quase como pão. Eu me perguntei, brevemente,
como seria o sabor de uma parede recentemente rebocada, se
lambesse. Tudo estava mais brilhante também. Janelas grandes
percorriam o comprimento do corredor, lavando todo o lugar
com luz.
Burkitt apontou um dedo entre as omoplatas. 'Acima.'
No topo da escada havia uma porta com as palavras DR
RA RUSSELL afixadas em modernas letras prateadas. Burkitt
desembrulhou outra farsa e começou a chupar, olhando para
mim o tempo todo. Então ele bateu na porta.
'Entre.'

Um fogo rugiu na lareira. Sob meus pés havia um tapete

novo. Embora fosse uma monstruosidade fina e sintética -
cubos multicoloridos sobre fundo azul royal - a sensação sob
as minhas botas era maravilhosa. De pé ali, de repente me
senti levantada do chão.
Um homem se levantou de trás de uma mesa. Patrick
Hazlewood? 'Sim.'
Sou o Dr. Russell.
Ele não poderia ter mais de 28 anos. Covinhas em suas
amplas bochechas. Vestindo um blazer quadrado, desabotoado.
Ao redor de seu meio almofadado, um cinto de aparência
muito nova mordeu sua carne. Ele não parecia ameaçador, mas
eu ainda não tinha ideia de que tipo de tratamento havia sido
solicitado.
"Obrigado, Burkitt", disse ele, sorrindo para o parafuso
zangado.
- Lá fora - disse Burkitt, batendo a porta.
Russell olhou para mim. 'Sentar-se.'
Foi inesperado, esta ordem. Seduzido, suponho, pelo

tapete, pelo fogo e pelas bochechas de Russell, eu estava quase
antecipando a palavra, por favor .
Ele se sentou em sua cadeira de couro e pegou uma caneta-
tinteiro. Apesar do conforto da sala, minha cadeira era do tipo
familiar de madeira. Ele deve ter me visto olhando
decepcionado, porque disse: 'Estou trabalhando nisso. É
ridículo esperar que uma pessoa fale livremente enquanto se
senta em uma cadeira de escola. Ninguém conta os segredos
do professor, não é?
Claro, pensei. Ele é o psiquiatra. Eu relaxei um pouco. Eu
nunca acreditei que eles pudessem oferecer qualquer tipo de
"cura", mas sempre fiquei curioso sobre como seria visitar
uma.

'Assim. Começamos por você me dizendo como está no

momento.
Eu não disse nada. Eu estava perdido na gravura de La

Danse, de Matisse, pendurada em cima de sua mesa: a
primeira obra de arte que eu via há três meses. Suas cores
vivas pareciam quase obscenas em sua beleza.
Russell seguiu meu olhar. "Adorável, não é?" ele perguntou.
Eu não consegui falar por um minuto inteiro. Ele esperou,
girando sua caneta repetidamente. Então eu soltei: 'Você
conseguiu torturar seus pacientes em uma confissão?'
Ele jogou um pedaço imaginário de cotão do joelho. Não
estou aqui para confissões. Há um padre que os ouvirá com
prazer todo domingo. Você acredita?'
"Não em nenhum deus que condena
tantos." - Tantos do seu tipo?
"De todos os tipos."
Houve silêncio por um tempo.
"Estou interessado em saber por que você encontra
tortura nessa foto." "Eu pensaria que isso era bastante
óbvio."
Russell ergueu as sobrancelhas. Esperou.

'É um lembrete de beleza. Do que está fora dessas paredes.
Ele assentiu. 'Você está certo. Mas alguns podem encontrar
beleza onde quer que estejam.
"Não há muito neste lugar."
Outra longa pausa. Ele bateu a caneta três vezes no bloco
de notas e sorriu, de repente. "Você quer ser curado?" ele
perguntou.
Eu quase bufei. Verifiquei-me quando senti a intensidade
do olhar sério de Russell.
Foi uma pergunta fácil de responder. Eu queria passar mais

tempo aqui em cima nesta sala iluminada e quente,
conversando com Russell junto à lareira? Ou eu queria ser
enviado de volta ao meu celular?
'Sim, eu disse. 'Ai sim.'
Devemos nos encontrar uma vez por semana.
Eu digo que faço todo o possível para evitar pensar em Tom,
mas, é claro, Tom é principalmente o que penso. E é o inferno.
Não menos importante, porque quanto mais penso nele, mais
não me lembro das razões pelas quais não podíamos ficar
juntos. Quanto mais penso nele, menos me lembro de algo que
estava errado ou difícil. Tudo o que me lembro é a doçura
dele. E essa é a coisa mais difícil de suportar. No entanto,
minha mente continua voltando a ela. Continua retornando a
Veneza. Especialmente para o táxi aquático que pegamos na
calada da noite, sobre a lagoa para a cidade. Subimos na
brilhante cabine de madeira, sentamos juntos na parte de trás
do barco e nosso capitão fechou a escotilha para nos dar
privacidade. Então aceleramos através das ondas, tão rápido
que não conseguíamos parar de rir da pura ousadia daquele
pequeno barco na água negra. Zoom, nós fomos. Ampliação.
Nossas coxas se tocando. Nossos corpos são forçados a voltar
pela velocidade da coisa. E então o barco diminuiu de repente,
e a beleza de Veneza se desenrolou do lado de fora das
pequenas janelas. Tom ofegou, e eu sorri com sua surpresa.
Mas, para mim, a maravilha foi o toque de sua mão na minha
naquela cabana que era só nossa pelo tempo que levou para
chegar ao nosso hotel.
Como a maioria dos que experimenta essas coisas, durante

toda a prisão e julgamento, e nos primeiros dias aqui, eu
realmente pensei que alguém aparecesse para anunciar que
havia um erro terrível e pedir que eu aceite as desculpas de
todos os envolvidos. E todas as portas que se fecharam se
abririam novamente e eu passaria por elas, para o ar puro, para
longe da estranha peça de teatro que minha vida se tornara.

Mas treze semanas, cresci tão acostumado à rotina quanto

a maioria das outras. E eu faço com o mesmo
olhar morto,aceitando olhar. 6h30 A campainha sinaliza que é
hora de levantar. 7:00 Despeje, tomando cuidado para carregar
o penico de metal com a máxima indiferença. Pegue água fria
e faça a barba com a lâmina cega alocada. Agora, desde que
estou em associação, posso jantar fora com os outros homens,
em vez de comer todas as refeições sozinhas no meu celular.
Mas é o mesmo chá de água da louça, pão velho, manchas de
marge e - quase saborosa - tigela de mingau. Talvez o mingau
seja tão vil que não há muito que se possa fazer para piorar.
Então é trabalhar na biblioteca. Minha posição lá me permitiu
ter acesso a cadernos e canetas, mas como descrição do local,
a palavra 'biblioteca' é uma piada - os livros são todos imundos
(estritamente literal) e obsoletos. É impossível para um
prisioneiro obter qualquer coisa que ele realmente queira ler,
exceto os poucos livros ocidentais disponíveis em cada um dos
corredores. A biblioteca é suja, mas pelo menos é um pouco
mais quente que o resto da prisão. Um dos radiadores
realmente funciona. O guarda responsável - O'Brien - deve
estar quase se aposentando e passa a maior parte do dia
sentado no canto latindo pedindo silêncio e recusando pedidos.
No entanto, como ele é surdo, o barulho deve atingir um certo
volume antes que ele late. Isso possibilita que os homens
falem livremente, desde que mantenham a voz bastante baixa.
e passa a maior parte do dia sentado no canto latindo pedindo
silêncio e recusando pedidos. No entanto, como ele é surdo, o
barulho deve atingir um certo volume antes que ele late. Isso
possibilita que os homens falem livremente, desde que
mantenham a voz bastante baixa. e passa a maior parte do dia
sentado no canto latindo pedindo silêncio e recusando pedidos.
No entanto, como ele é surdo, o barulho deve atingir um certo
volume antes que ele late. Isso possibilita que os homens
falem livremente, desde que mantenham a voz bastante baixa.
Grande parte do trabalho envolve lidar com novas entregas
de bibliotecas públicas. Sempre temos os resíduos absolutos.
No envio de ontem, por exemplo: um guia para a manutenção
das motocicletas Norton da década de 1930, uma história da
vila de Ripe, um livro sobre moedas do Oriente Médio e outro
sobre

o vestido do povo da Letônia e - o único volume ligeiramente

interessante entre todos - uma biografia de William of Orange,
escrita em 1905.
Na biblioteca, Davies, um homem grande e quieto, de
olhos cinzentos, aparentemente está envolvido em causar
danos corporais graves à esposa. Impossível imaginar alguém
com menos probabilidade de cometer esse crime. Mas
aprende-se a não questionar muito de perto um homem por sua
convicção. Também comigo está Mowatt, um jovem rapaz
loiro enfeitado com sardas. O hábito de lamber os lábios
enquanto ele trabalha. Mowatt era um garoto Borstal, como
muitos deles aqui. Fala muito sobre o seu próximo " doddle de
vinte e dois quilates ", que agora entendo como seu próximo
assalto fantasticamente em larga escala e totalmente sem riscos
. Ele anda como se seus pés fossem muito longos, pegando-os
e colocando-os com tanto cuidado que você quer oferecer-lhe
um braço.
Ontem, Mowatt não disse nada, enquanto examinávamos
nosso carregamento de livros. No começo, fiquei feliz por ter
sido poupada das fantasias habituais de como, em sua
libertação, ele se juntaria a esse lindo pássaro que está
esperando por ele e faria uso da tonelada que ele escondeu
para uma nova vida na Espanha . Mais tarde, porém, notei
que suas mãos tremiam mais do que o normal nas lombadas do
livro, e ele andava como se seus pés não fossem apenas muito
longos, mas também incrivelmente pesados. Por fim, Davies
lançou luz sobre ele. "Visita de família", ele sussurrou.
'Amanhã. Ele economizou o suficiente para um pouco de óleo
capilar, mas está obcecado com o estado de suas botas. Eu
disse a ele. Ele não pode me emprestar. Eu nunca os
recuperaria.
E assim, nesta manhã, enquanto estávamos sentados juntos
à mesa da biblioteca, tirei minhas botas, que havia deixado
sem amarrar, e as chutei na direção de Mowatt. Sem resposta.
Então joguei um livro de teologia desatualizado em sua
direção, cutucando-o deliberadamente nas costelas com um
canto. 'Oi!' ele começou, fazendo O'Brien erguer os olhos. Mas
eu coloquei minha mão na dele, muito gentilmente, para
silenciá-lo, e o velho surdo optou por nos ignorar.

Mowatt olhou para os meus dedos, perdida por palavras

por um minuto. Fiz um gesto embaixo da mesa, procurando
sua bota com o pé. Depois de um segundo, ele entendeu o que
estava acontecendo. Ele
olhou para mim com tanto calor nos olhos que quase ri. Eu
quase abri minha boca e ri com gargalhadas naquele quarto
fedorento e frio, entre aqueles livros inúteis e esquecidos.
Outra visita ao santuário quente de Russell.

"Por que não começamos com você me contando sobre sua
infância?"
"Eu não acho que os psiquiatras realmente
disseram isso." "Comece onde quiser."
Meu primeiro instinto foi inventar algo. Aos nove anos, fui
levado brutalmente pelo cavalo de balanço do berçário pelo
meu tio russo, e desde que fui atraído por outros homens,
doutor . Ou: minha mãe me vestiu com bata florida e arranhou
minhas bochechas quando eu tinha cinco anos, e desde que eu
desejava atrair um homem forte para minha cama, doutor .
Mas, em vez disso, contei a ele uma espécie de verdade: que a
minha foi uma infância feliz. Nenhum irmão ou irmã para me
derrubar do meu poleiro. Muitas horas idílicas passadas
brincando no jardim (com uma boneca de marinheiro chamada
Hops, mas foraNão obstante). Meu pai estava ausente em
grande parte, como muitos pais, mas não excessivamente
misterioso ou abusivo, apesar de seus últimos flertes. Mãe e eu
sempre nos dávamos bem. Sempre que eu chegava da escola,
aproveitávamos nossos momentos juntos, indo à cidade para
teatro, museus e cafés
(...) Fugi comigo mesmo, contando a ele sobre o tempo em
Fortnum, quando um estranho na mesa ao lado tentara
comprar uma taça de champanhe para mamãe. Ela sorriu e o
recusou com muita firmeza. Eu fiquei tão decepcionado. O
homem tinha uma gravata de seda azul, cabelos loiros
maravilhosamente ondulados e usava um anel de safira no
dedo indicador. Ele olhou para mim como se conhecesse todos

os segredos do mundo. Quando deixamos o lugar, mamãe

comentou calorosamente sua impertinência, mas naquela tarde
todo o seu ser havia sido iluminado de uma maneira que eu
nunca tinha visto antes. Ela se mudou de uma maneira mais
fácil, riu das minhas piadas tolas e comprou todo tipo de
coisas que não estavam na nossa lista: um novo cachecol para
ela, um caderno de capa de couro para mim. Eu ainda penso
naquele homem algumas vezes, lembrando o jeito que ele
tomou um gole de café e encolheu os ombros com a rejeição

da mãe. Queria que ele chorasse ou ficasse bravo, mas ele
simplesmente largou a xícara, inclinou a cabeça e disse: 'Que
pena.'
"Está quase na nossa hora", disse Russell.
Eu esperei pelos comentários dele sobre como eu havia me
projetado na situação de minha mãe e isso era realmente muito
prejudicial e não era de admirar que eu estivesse na prisão por
uma indecência grosseira. Mas nenhum veio.
Antes de partir disse ele, quero que saiba que pode mudar.
Mas a pergunta é: você realmente quer?
Eu te disse semana passada. Eu quero ser
curada. - Não sei se acredito em você.
Eu não disse nada.
Ele soltou um longo suspiro. 'Veja. Serei honesto com
você. A terapia pode ajudar algumas pessoas a superar certas
... tendências, mas é um trabalho muito difícil e leva muito
tempo.
'Quanto tempo?'
Provavelmente
anos.
"Só tenho seis meses."
Ele deu uma risada triste. "Pessoalmente", disse ele,
inclinando-se para a frente e abaixando a voz. "Acho que a lei
é um idiota. O que dois adultos fazem em particular são da
conta deles. Ele estava olhando para mim com muita

seriedade, bochechas covinhas brilhando. - Então, o que estou
dizendo é que, se você quiser mudar, a terapia pode ajudá-lo.
Mas se você não ... - ele ergueu as mãos e sorriu -, então não
vale a pena o esforço.
Estendi a mão e ele agradeceu por sua honestidade.
"Chega de bate-papos à lareira,
então", eu disse. "Não há mais chats
à beira da lareira."
"Que pena."
Burkitt me levou de volta ao meu celular.
Estou tentando manter a imagem de La Danse na minha cabeça.

Não acho que um homem com a integridade de Russell
dure muito aqui.
Em Veneza, passávamos a manhã na cama, almoçávamos no
terraço do hotel e depois passávamos pela cidade. Deliciosa
liberdade. Ninguém olhou na nossa direção, mesmo quando eu
peguei o braço de Tom e o guiei através da multidão de
turistas na ponte Rialto. Uma tarde, saímos do fug de verão e
entramos na doce frescura da igreja de Santa Maria dei
Miracoli. O que eu sempre amei nesse lugarzinho é a sua
palidez. Com paredes e piso em mármore pastel, cinza e rosa e
branco, o Miracoli poderia ser feito de açúcar. Sentamos juntos
em um banco da frente. Totalmente sozinho. E nos beijamos.
Ali, na presença de todos os santos e anjos, nos beijamos.
Olhei para o altar com a imagem da Virgem milagrosa - que
supostamente trouxe de volta à vida um homem afogado - e
disse: 'Deveríamos morar aqui'. Depois de apenas dois dias das
possibilidades de Veneza, Eu disse: 'Deveríamos morar aqui'.
E a resposta de Tom foi: 'Deveríamos voar para a lua'. Mas ele
estava sorrindo.
*
A cada quinzena, tenho permissão para receber e responder a
uma carta. Até agora, a maioria destes foram da mãe. Eles são
digitados, então eu sei que ela os dita para Nina. Ela não diz
nada de sua saúde, apenas fala sobre o clima, os vizinhos, o

que Nina preparou para o jantar. Mas esta manhã houve uma
da senhora Marion Burgess. Uma carta curta e formal
solicitando permissão para visitá-lo. No começo eu estava
determinado a recusar. Por que eu iria querer vê-la, de todas as
pessoas? Mas logo mudei de idéia. A mulher é o meu único
elo com Tom, cujo silêncio absoluto mal ouso considerar. Não
ouvi uma palavra dele desde a minha prisão. No começo, eu
quase esperava que ele aparecesse no uniforme, para cumprir
sua sentença, só para que eu pudesse vê-lo novamente.
Se ela vier, talvez ele também venha. Ou talvez ela traga

alguma mensagem dele.
O tribunal era pequeno e abafado, com nenhum dos enfeites

que eu esperava. Mais como um salão da escola do que uma
câmara da lei. Os procedimentos começaram com a galeria
pública sendo avisada de que o julgamento conteria material
de natureza ofensiva para as mulheres, que podem querer sair.
Cada um deles fez um raio imediato para a saída. Apenas um
parecia um pouco triste. O resto corou com os cabelos.
Enquanto o advogado da promotoria, Jones - olhos de
Labrador, mas a voz de uma cadela bichon frise - apresentou o
caso contra mim, Coleman ficou tremendo no banco das
testemunhas, nunca encontrando meu olhar. No seu traje de
flanela azul, ele parecia mais velho do que quando nos
conhecemos. Quando ele foi interrogado , ficou claro - pelo
menos para mim - que ele havia reivindicado se livrar de
problemas; ele admitiu estar envolvido em um pequeno roubo.
Mas mesmo essa percepção não me acordou do meu torpor.
Todos na sala de julgamento pareciam estar passando pelas
moções, a polícia bocejando ocasionalmente, o juiz parecendo
impermeável, e eu não era diferente. Eu estava na minha caixa,
o tempo todo ciente de um homem uniformizado sentado atrás
de mim, roendo as unhas distraidamente.Eu me vi ouvindo o
som da saliva em sua boca, em vez dos procedimentos do
tribunal, enquanto ele mordiscava. Eu ficava me dizendo: em
alguns instantes vou receber minha sentença. Meu futuro será

decidido. Mas de alguma forma eu não conseguia entender o
que estava acontecendo comigo.
Então tudo mudou. Meu advogado, o amável, mas ineficaz

Sr. Thompson, começou sua apresentação da defesa. E ele
ligou para Marion Burgess.
Eu estava preparado para isso. Thompson me perguntou
quem eu recomendaria como testemunha de personagem.
Minha lista não incluía ninguém do sexo feminino e casado,
como ele logo apontou. - Você não conhece damas realmente
chatas? ele perguntou. 'Bibliotecários? Matrizes? Professores
de escola?'
Marion foi minha única escolha. E calculei que, mesmo
que ela soubesse a verdade sobre meu relacionamento com
Tom (ele sempre me assegurara que não, embora, na minha
opinião, parecesse perspicaz demais para não entender por
muito tempo),
não corre o risco de me denunciar por causa dos danos que

causaria ao marido e, por extensão, a si mesma.
Ela estava usando um vestido verde pálido , muito folgado
para ela. Ela tinha perdido peso desde a última vez que a vi, e
isso acentuou sua altura. Seu cabelo ruivo estava em uma
forma absolutamente imóvel. Ela ficou muito ereta e segurou
um par de luvas brancas enquanto falava. Eu mal podia ouvir
sua voz enquanto ela declarava as formalidades usuais - seu
juramento, seu nome, sua ocupação. Depois, perguntaram-lhe
em que capacidade conhecia o acusado.
"O senhor Hazlewood teve a gentileza de levar meus
alunos para uma tarde de apreciação de arte no museu",
afirmou. E de repente a voz dela não era dela. Há muito
tempo, imaginei que o ensino dela tinha lascado o sotaque de
Brighton - que não é tão pronunciado quanto o de Tom -, mas
naquele testemunho ela soava como se tivesse estado em
Roedean.

Ela confirmou que eu tinha cumprido minhas obrigações

completamente, ela não hesitaria em me chamar novamente, e
eu não era absolutamente o tipo de homem que alguém
poderia encontrar cometendo atos de indecência grosseira em
uma conveniência pública. Então, o advogado da promotoria
levantou-se e perguntou à sra. Burgess se ela conhecia o
acusado em algo que não fosse uma capacidade profissional.
Um lampejo de preocupação passou por seu rosto sardento.

Ela não disse nada. Eu desejei que ela olhasse para mim. Se
ela apenas me olhasse, eu teria a chance de encará-la em
silêncio.
- Não é verdade, continuou Jones, que o acusado é um
amigo íntimo do seu marido, o policial Thomas Burgess?
O som do nome dele me fez ofegar. Mas mantive meus
olhos em Marion.
'Sim.'
"Fale para que o tribunal possa ouvi-
lo." 'Sim. Ele é.'
"Como você descreveria o relacionamento
deles?" É como você disse. Eles são bons
amigos.
- Então você conhece o senhor Hazlewood

pessoalmente? 'Sim.'
- E você ainda diz que ele não é o tipo de homem que
cometeria o crime de que é acusado?
"Claro que ele não é." Ela estava olhando para o ombro de
Jones enquanto respondia.
- E você confiou completamente nesse homem com seus
alunos? 'Completamente.'
Sra. Burgess, gostaria de ler um extrato do diário de
Patrick Hazlewood para você.

Thompson contestou, mas foi anulado.

- Algumas delas são bastante roxas, receio. É datado de
outubro de 1957. Jones passou muito tempo colocando os
óculos no nariz, depois limpou a garganta e começou, uma
mão acenando levemente enquanto lia. - E então: a linha
inconfundível de seus ombros. Meu policial estava de pé, de
cabeça para o lado, olhando para um Sisley bastante
medíocre ... Magnificamente vivo, respirando e realmente
aqui, no museu. Eu o imaginei tantas vezes nos últimos dias
que esfreguei os olhos, como as meninas incrédulas fazem nos
filmes . Uma breve pausa. Burgess, quem é "meu policial"?
Marion se levantou mais alto, esticou o queixo. 'Eu não
faço ideia.'
Ela parecia bastante convincente. Mais convincente do que
eu teria feito, dadas as circunstâncias.
Talvez outro extrato o ajude a se lembrar. Desta vez, em
dezembro de 1957. ' Outro desempenho de limpar a garganta e
colocar os óculos no nariz . Então: ' Nós estamos nos reunindo
algumas horas de almoço, quando ele pode fazer uma longa
pausa. Mas ele não esqueceu o professor. E ontem, pela
primeira vez, ele a trouxe com ele ... Eles são tão obviamente
incompatíveis que tive que sorrir quando os vi juntos .
Eu estremeci.
“ Ela é quase tão alta quanto ele, não tentou disfarçar (de
salto) e não é tão bonita quanto ele. Mas acho que acho que
sim .
Uma longa pausa de Jones.
Burgess, quem é a professora?
Ela não respondeu. Ela ainda estava muito alta e reta,
olhando para o ombro dele. Bochechas vermelhas. Piscando
bastante.
Jones dirigiu-se ao júri. 'Este diário contém muitos
detalhes mais íntimos do relacionamento de Patrick
Hazlewood com o "seu" policial, um relacionamento que só

pode ser descrito como profundamente perverso. Mas pouparei

ao tribunal qualquer outra descrição dessa depravação. Ele
voltou-se para Marion. - Sobre quem você acha que o acusado
está escrevendo, senhora Burgess?
'Eu não sei.' Mordida do lábio. Talvez seja uma fantasia
dele.
"Há muitos detalhes para uma fantasia."
Hazlewood é um homem muito
imaginativo.
- Por que, eu me pergunto, ele imaginaria que seu amante
estivesse noivo de uma professora?
Sem resposta.
- Senhora Burgess, não quero envergonhá-la, mas devo lhe
dizer que Patrick Hazlewood estava tendo um relacionamento
indecente com seu marido.
Seus olhos caíram e sua voz ficou muito fraca. "Não", ela
disse.
"Você nega que o acusado seja homossexual?"
'Eu não sei.'
Ela ainda estava de pé. Mas pude ver suas luvas tremendo.
Pensei em como ela andara pela North Street com Tom no dia
em que nos conhecemos. Seu orgulho e segurança emanavam
a cada passo que dava. E eu queria dar
essas qualidades de volta para ela. Seu marido, ela nunca

poderia ter, e fiquei feliz com isso. Mas eu não gostaria de vê-
la assim.
Jones, a cadela bichon, não desistiria, no entanto. - Preciso
perguntar novamente, senhora Burgess. Patrick Hazlewood é o
tipo de homem que cometeria atos de indecência grosseira?
Silêncio.
- Por favor, responda à pergunta, senhora Burgess -
interrompeu o juiz.
Houve uma longa pausa antes que ela olhasse diretamente

para mim e dissesse: 'Não'.
"Sem mais perguntas", disse Jones.
Mas Marion ainda estava falando. 'Ele era muito bom com
as crianças. Ele era maravilhoso com eles, de fato.
Eu assenti para ela. Ela deu um pequeno aceno de volta.
Foi uma troca rápida, não sentimental e totalmente
civilizada.
Depois disso, tudo o que consegui pensar foi: o que acontecerá

com Tom? O que eles farão com ele agora? E como ele pode
perdoar minha estupidez?
Mas meu policial não foi mencionado novamente, apesar
de seu nome estar na ponta da minha língua durante o resto do
julgamento e desde então.
Em nosso último dia em Veneza, fomos à pequena ilha de
Torcello para ver os mosaicos. Tom estava quieto no barco,
mas imaginei que ele estivesse perdido, como eu, ao ver a
cidade desaparecendo atrás de nós. Nunca se sabe ao certo em
Veneza o que é realidade e que reflexo e, quando visto do
fundo de um vaporetto, todo o lugar parece uma miragem,
flutuando em uma névoa impossível. O silêncio de Torcello foi
um choque após o toque contínuo de sinos, xícaras de café e
guias turísticos que são San Marco. Nenhum de nós falou
quando entramos na basílica. Eu exagerei na frente da cultura?
Eu pensei. Tom preferia ter passado a tarde bebendo Bellinis
no Harry's Bar? Vimos os vermelhos e dourados brilhantes do
Último julgamento. Aqueles condenados ao inferno foram

derrubados pelas lanças do diabo. Alguns foram consumidos
por chamas, outros por animais selvagens. Os mais azarados
fizeram o trabalho, comendo suas próprias mãos, dedo por
dedo.
Tom ficou lá por um longo tempo, olhando para o canto
terrível em que os pecadores haviam sido empurrados. Ainda
assim, ele não disse uma palavra. Eu me senti entrar em pânico

ao pensar em voltar para a Inglaterra. No pensamento de estar

separado. Com o pensamento de compartilhá-lo. Eu me peguei
segurando seu braço, procurando seu rosto, dizendo seu nome.
"Não podemos voltar", eu disse.
Ele deu um tapinha na minha mão. Sorriu um sorriso
bastante legal e divertido. "Patrick", ele disse. 'Você está sendo
ridícula.'
"Não me faça voltar."
Ele suspirou. 'Nós temos que
voltar.' 'Por quê?'
Ele olhou para o teto. 'Você sabe porque.'
'Conte-me. Eu pareço ter esquecido. Outras pessoas fazem
isso. Outras pessoas vivem juntas na Europa. Eles partem, têm
vidas felizes ...
Você tem um bom trabalho na Inglaterra. Eu também. Não
sei falar italiano. Nós dois temos amigos, família ... Não
podemos morar aqui.
Ele parecia tão calmo, tão conclusivo. Meu conforto,
ainda, é que ele não a mencionou. Nem uma vez ele disse:
Porque sou um homem casado .
Uma carta da mãe.
Meu querido Tricky ,
Eu cheguei a uma decisão. Quando você for
libertado, quero que você venha morar aqui comigo.
Será como nos velhos tempos. Apenas melhor, porque
seu pai não estará aqui. Você pode ter TODA a
liberdade que desejar. Só peço a sua companhia nas
refeições e depois um copo ou dois. Quanto ao que os
vizinhos pensam - pendure-os, eu digo .
Perdoe as divagações de uma velha

senhora . Seu sempre amoroso
Mãe

PS Espero que você saiba que eu visitaria se não fosse

por ordens médicas. Mas não é nada para você se
preocupar .
O mais assustador é que, no momento, isso parece uma oferta
muito boa.
Marion veio nos visitar hoje.
Eu passei a noite toda me perguntando se a levantaria.
Deixe-a vir e esperar, luvas trêmulas, cabelos perfeitamente
ajustados começando a umedecer de suor. Que ela espere com
as esposas pintadas de vigaristas, os filhos gritando de garotos
cosh, as mães decepcionadas dos sexualmente perversos. E
que ela seja a pessoa que precisa se virar e sair, sua presença
rejeitada.
Mas pela manhã, eu sabia que não faria nada disso.
Burkitt me levou para a sala de visitas às três. Não fiz
nenhum esforço para parecer decente. Na verdade, eu me
barbeei particularmente mal naquela manhã e fiquei feliz com
meus cortes e arranhões. Algum desejo bastante patético para
chocá-la, suponho. Talvez eu até quis ganhar sua simpatia.
Assim que eu a vi - ela estava sozinha, o rosto cheio de medo
- decepção me inundou. Onde ele está? Eu queria gritar. Por
que ele não está aqui, em vez de você? Cadê minha querida?
"Olá, Patrick", disse ela.
Marion.
Eu sentei na cadeira de metal em frente a ela. A sala de
visitas - pequena, bastante clara, mas tão fria quanto o resto
deste lugar - cheirava a harpic e leite velho. Havia outras
quatro visitas, Burkitt vigiando cada uma. Marion olhou para
mim com muita atenção, os olhos sem piscar, e percebi que ela
estava tentando se concentrar exclusivamente no espetáculo de
Patrick
Hazlewood, prisioneira, ao invés de assistir a cena se

desenrolando ao nosso lado, onde homem e mulher estavam
desesperadamente lutando nos joelhos um do outro debaixo da

mesa. Em uma tentativa estranha de nos proporcionar

privacidade, um rádio sintonizado em algum programa de
perguntas e respostas insanas do Programa Light tocou no
meio do volume. Dedos nas campainhas, por favor… Aqui
está sua pergunta inicial …
Marion removeu as luvas e as colocou sobre a mesa. As
unhas dela estavam pintadas de laranja, o que me surpreendeu.
E agora que eu realmente olhei para ela, percebi que ela estava
usando muito mais maquiagem do que o normal também. Suas
pálpebras estavam cobertas com alguma substância brilhante.
Seus lábios eram de um tom plástico rosa de aparência . Ao
contrário de mim, ela obviamente fez um grande esforço. Mas
o efeito geral não foi muito superior ao que as rainhas Scrubs
gerenciam. E tudo o que eles têm é pasta de farinha e tinta
para cartaz.
Dobrou as mangas do casaco de cor mostarda e deu um
tapinha na gola. Seu rosto estava pálido e composto, mas uma
erupção vermelha respingou em sua garganta. "É bom ver
você", disse ela.
Apenas pela maneira como ela organizou seus traços - em
um olhar distante e respeitoso - eu sabia que ela não receberia
nenhuma mensagem de Tom. A mulher não tinha nada para
mim. Pelo contrário, percebi que era ela quem queria algo de
mim.
"Eu não sei como começar", disse
ela. Eu não ofereci assistência.
- Não sei dizer o quanto me sinto mal pelo que aconteceu.
Ela engoliu em seco. “Foi um completo erro judiciário.
Coleman deveria estar aqui, não você.
Eu assenti.
"É um escândalo, Patrick."
"Eu sei disso", exploda. Já recebi uma carta do museu,
dispensando minhas obrigações. E uma do meu senhorio,
informando que meu apartamento foi alugado para uma
família muito legal de Shoreham. Só minha mãe jura que não
tem vergonha de mim. Isso não é engraçado?

- Não quis dizer ... quis dizer que é um escândalo que você
deva estar aqui ...
"Mas eu sou homossexual,
Marion." Ela olhou para a mesa.
E eu queria fazer sexo com Coleman. Ele parecia bastante
patético na sala do tribunal, mas posso garantir que, na noite
em que nos conhecemos, ele não era nada. Mesmo que nunca
tenhamos conseguido realizar o ato em si, a intenção estava lá.
Isso é suficiente, aos olhos da lei, para condenar um homem.
Eu estava importunando . Ela ainda estava olhando para a
mesa, mas eu estava em pleno fluxo. É grosseiramente injusto,
mas é assim que é. Acredito que existem comitês, petições,
lobistas e outros que tentam mudar a lei. Mas, na mente
britânica, a intimidade entre dois homens está lá em cima com
o GBH, assalto à mão armada e fraude séria.
Marion reorganizou suas luvas. Olhou ao redor da sala.

Então disse: 'Eles estão te tratando bem?'
'É um pouco como uma escola pública. E muito parecido
com o exército. Por que você veio?'
Ela parecia assustada. 'Eu não sei.'
Houve uma longa pausa. Eventualmente, ela tentou: 'Como
está a comida?'
Marion. Pelo amor de Deus, conte-me sobre o Tom.
Como ele está?' "Ele está bem."
Eu esperei. Imaginou agarrando seus ombros e sacudindo
as palavras para fora dela.
"Ele deixou a
força." 'Por quê?'
Ela olhou para mim como se eu soubesse a resposta sem
que ela tivesse que explicar.
- Espero que não haja muitos problemas - murmurei.

Ele se recusou a discutir. Ele acabou de dizer que saiu

antes de ser empurrado.
Eu assenti. 'O que ele vai fazer agora?'
'Segurança. No Allan West's. Não é tanto dinheiro, mas
ainda estou trabalhando ... - ela interrompeu. Estudou suas
unhas laranja. "Ele não sabe que eu estou aqui", disse ela.
"Oh?"
Uma risada quebradiça, um levantamento do queixo, um
lampejo daquela sombra metálica nos olhos. - Já era hora de
eu ter meus próprios segredos, não é?
Eu não disse nada.
Ela acenou com a mão no ar como se estivesse limpando o
que dissera. Pediu desculpa. "Eu não vim aqui para ... repassar
o que é passado."
'Passado?'
"Entre você e Tom."
- Mais um minuto - latiu Burkitt.
Marion pegou as luvas e começou a mexer na bolsa,
tagarelando algo sobre voltar novamente no próximo mês.
"Não", eu disse, agarrando seu pulso. "Peça a Tom para
vir."
Ela olhou para os meus dedos em sua pele. 'Você está me machucando.'
Burkitt deu um passo à frente. - Nenhum contato físico,
Hazlewood.
Tirei minha mão e ela se levantou, tirando o pó da saia.

"Eu tenho que vê-lo, Marion", eu disse. "Por favor,
pergunte a ele."
Ela olhou para mim e fiquei surpresa ao ver que ela estava
piscando para conter as lágrimas. 'Eu vou perguntar. Mas ele
não virá ', disse ela. 'Você deve ver que ele não pode. Eu sinto
Muito.'
Bert diz: Converse, então.

Estamos no Old Rec depois do jantar. Alguns homens

estão conseguindo jogar uma partida de tênis de mesa, apesar
da
condições de congelamento. Outros, como eu e Bert, estão

encostados na parede mais afastada do banheiro fedorento,
conversando. A maioria está debruçada com frio, segurando as
capas em torno de si ou soprando futilmente nos dedos frios.
Davies me disse recentemente que a melhor maneira de lidar
com os frios é envolvê-los em um pano ensopado de mijo . Eu
ainda tenho que tentar isso sozinho. O programa Light dispara
do aparelho no canto. Normalmente, essas sessões em que
entretenho Bert com minha inteligência, erudição e
conhecimento são o destaque do meu dia. Hoje, porém, não
tenho vontade de contar a ele sobre a trama de Othello , a
Batalha de Hastings (sobre a qual sei muito pouco, mas que,
em ocasiões anteriores, quase consegui encenarpara Bert, tal
era o meu entusiasmo), as obras de Rembrandt ou até a
culinária italiana (Bert adora ouvir minhas viagens a Firenze, e
quase babou quando lhe descrevi as alegrias dos tagliatelle
com molho de lebre). Não tenho vontade de dizer nada.
Porque tudo em que consigo pensar é em Tom. Tom, que não
virá nos visitar.
"Então fale", diz Bert. 'O que você está esperando?'

Há uma ponta na voz dele. É um lembrete de quem é esse
homem: o barão do tabaco. O líder não oficial de D Hall. Este
homem sempre consegue o que quer. Ele não sabe mais nada.
- Você já ouviu falar de Thomas Burgess? Eu pergunto. O
policial de Brighton?
'Nah. Por que eu deveria?'
"A história dele é muito interessante."
Já sei o suficiente sobre a imundície. Que tal um pouco
mais sobre Shakespeare? As tragédias. Eu amo tragédias.
'Oh, isso é uma tragédia. Um dos melhores.'
Ele parece duvidoso, mas diz: 'Continue, então. Surpreenda-me.'
Eu respiro fundo. 'Thomas - Tom para seus amigos - era

um policial com um problema.'
"Você não diz."
'Ele não era um policial ruim. Chegou na hora, fez o

trabalho da melhor maneira possível, tentou ser justo.
"Não pareça com nenhum cobre que eu conheça."
- Isso porque ele não era como nenhum outro cobre. Ele
estava interessado em artes, livros e música. Ele não era um
intelectual - sua educação significava que não podia ser isso -,
mas era inteligente.
'Como eu.'
Eu ignoro isso. 'E ele era muito bonito. Ele parecia uma
das estátuas gregas no Museu Britânico. Ele adorava nadar no
mar. Seu corpo era forte e flexível. Seu cabelo era dourado e
encaracolado.
"Parece uma maldita esquisita."
Alguns outros homens se reuniram para ouvir. "Era o que
ele era", digo, mantendo a voz calma. "Esse era o problema de
Tom."
Bert balança a cabeça. 'Sujeira do caralho. Acho que não
quero mais ouvir nada, Hazlewood.
"O problema era dele, mas também a alegria", continuo.
'Porque ele conheceu um homem, um homem mais velho, de
quem ele gostava muito. Esse homem mais velho levou Tom
ao teatro, às galerias de arte e à ópera, e lhe abriu um mundo
totalmente novo.
Os músculos do rosto de Bert pararam de se mover. Os
olhos dele brilham.
'Tom gostava de ouvir esse homem falar, assim como você
gosta de me ouvir. Ele se casou, mas isso não significava nada.
Ele continuou a ver o homem mais velho o máximo que pôde.
Porque Tom e o homem mais velho se amavam muito.

Bert chega perto de mim. - Por que não mudamos de

assunto, companheiro.
Mas eu não paro de falar. Eu não consigo parar 'Eles
amavam-se. Mas o homem foi enviado para a prisão por uma
acusação injustificada, porque ele foi descuidado. O orgulho e
o medo de Tom pararam
ele de ver o homem novamente. Apesar disso, o homem

continuou a amá-lo. Ele sempre o amará.
O tempo todo que falo, mais homens se reúnem,
convocados pela raiva silenciosa de Bert. E eu sei que eles
terão certeza de que o parafuso está olhando para o outro lado,
enquanto Bert me dá um soco no estômago até que eu caia no
chão. Eu estou falando o tempo todo, mesmo quando os socos
tiram o ar do meu corpo. Ele sempre o amará, eu digo. De
novo e de novo. Então Bert está me chutando no peito e outra
pessoa está me chutando nas costas e eu cubro meu rosto com
os punhos, mas não adianta porque os golpes continuam
chegando. E ainda estou divulgando as palavras. Ele sempre o
amará. E lembro-me da vez em que Tom chegou ao
apartamento e ficou tão bravo comigo por mentir para ele
sobre o retrato, e imagino que ele está me chutando de novo e
de novo e de novo e continuo sussurrando seu nome até não
sentir mais nada.

Peacehaven, dezembro de 1999

, veio hoje. Ele é um homem jovem - com

O Dr. WELLS, nosso GP
menos de quarenta - com uma daquelas barbinhas engraçadas
que cobrem apenas o queixo. Ele tem um jeito rápido, mas
cuidadoso, andando pela sala quase silenciosamente, o que
acho um pouco irritante. Tenho certeza que a quietude dele
também o perturba. Quando ele está examinando você, ele não
faz os gritos entusiasmados pelos quais a maioria deles se
apega ('E COMO ESTAMOS HOJE HOJE?' - como se ficar
doente imediatamente te deixasse surdo), o que é um alívio,
mas esse rastejamento é quase pior.
"Precisamos ter uma discussão rápida, Marion", disse ele,
depois que deixamos você dormir. Eu nunca sugeri que ele
usasse meu primeiro nome, mas deixei passar. Sentamos nas
extremidades opostas do sofá e ele recusou minha oferta de
chá, obviamente querendo continuar.
Ele lançou direto em seu discurso. - Receio que a saúde de

Patrick esteja se deteriorando. Não houve nenhuma melhoria
real na coordenação muscular, fala ou apetite nas últimas
semanas, pelo que pude ver. E ele parece consideravelmente
pior hoje. Acho que ele pode ter sofrido um terceiro derrame,
de fato.
Sabendo exatamente onde esta 'discussão rápida' estava
indo, eu pulei em sua defesa. Ele falou. Ele disse o nome do
meu marido. Bem claramente.'
'Você disse. Isso foi há algum tempo, não foi?
'Algumas semanas …'
"Isso aconteceu de novo?"
Não podia mentir, Patrick, embora quisesse.
'Não.' 'Eu vejo. Algo mais?'
Eu realmente tentei pensar em alguma outra evidência da

melhoria que tenho certeza de que você fará. Mas nós dois

sabemos que, até o momento, você mostrou muito pouco sinal

de melhora. E então o silêncio foi minha única resposta.
O Dr. Wells tocou sua barba. - Como você e seu marido
estão lidando? O papel do cuidador é desafiador.
Você já reparou como tudo hoje em dia é desafiador ? O
que aconteceu com o difícil e francamente horrível? "Estamos
lidando bem", eu disse, antes que ele pudesse começar a falar
sobre assistentes sociais e redes de apoio. "Muito bem, de
fato."
'Tom não está aqui no momento?'
"Eu o enviei para as lojas." A verdade é que ele saiu cedo
com o cachorro e eu não tinha absolutamente nenhuma idéia
de onde ele poderia estar. "Para um pouco de leite."
"Gostaria de falar com ele na
próxima vez." "Claro, doutor."
'Boa.' Ele fez uma pausa. "Se não houver melhora nos
próximos dias, realmente acho que devemos considerar um lar
de idosos."
Eu sabia que isso estava chegando, e eu tinha minha
resposta pronta. Assentindo gravemente, afirmei, com uma
voz firme mas amigável: - Dr. Wells. Tom e eu queremos
cuidar dele aqui. Patrick está muito confortável, mesmo que
ele não esteja fazendo o progresso que você - todos nós
gostaríamos. E você mesmo disse que ele tem uma chance
muito maior de se recuperar entre amigos.
O médico tamborilou com os dedos no joelho de veludo.
'Sim. Isso é verdade. Mas não sei quanto tempo mais podemos
falar sobre recuperação de maneira significativa.
"Você está dizendo que ele definitivamente não vai se
recuperar?" Eu sabia que ele não daria uma resposta direta a
essa.
'Ninguém pode dizer isso. Mas se não o fizer, as coisas podem se tornar
- incontrolável muito em breve '. Ele começou a falar
rapidamente. Por exemplo, e se Patrick não puder mais tolerar
alimentos liquidificados? Ele pode precisar
de alimentação nasal. Isso não é algo que eu

recomendar cuidadores fazer em casa. É complicado e pode

ser angustiante.
- Todo dia é complicado e angustiante, doutor.
Ele deu um sorriso rápido. 'A deterioração em pacientes
com AVC pode ser bastante repentina e queremos estar
preparados. É tudo o que estou dizendo.
'Nós vamos conseguir. Não o quero entre estranhos.
- Você pode passar todos os dias em casa, se quiser. Seria
muito mais fácil para você. E no seu marido.
Ah, pensei. Então é isso. Ele sente pena do marido
deslocado. Ele acha que eu cuido de você às custas de Tom.
Ele está preocupado que eu esteja arriscando a estabilidade do
meu casamento por causa de uma paixão por você. Eu quase
caí na gargalhada.
"Fale sobre isso com Tom", disse ele, levantando-se do
sofá e pegando sua pasta. - Volto semana que vem.
Terminamos Anna Karenina noite passada. Fiquei acordado
até tarde para concluir, mesmo que você esteja dormindo
muitas vezes antes de eu parar de ler. Tenho certeza de que
você dormiu durante os capítulos finais e, para ser sincero, eu
me diverti bastante com eles. Depois que ela se joga no trem,
perco o interesse. E minha mente estava concentrada no que eu
leria a seguir. Porque o que o Dr. Wells disse me fez ter certeza
de que é hora de ouvir o que eu escrevi. Apenas no caso de
eles tirarem você de mim. E apenas um pensamento me
ocorreu: talvez minha história exija alguma resposta sua.
Talvez isso desencadeie o movimento ou gesto que o Dr. Wells
está tão ansioso para ver.
Depois de enviar minha carta ao Sr. Houghton, dormi
profundamente por muitas horas. E quando eu acordei, lá
estava Tom, com o nariz um pouco queimado pelo sol, um
olhar confuso no rosto enquanto ele me examinava.
"Boa festa de boas-vindas", disse ele. 'O que está

acontecendo?' Eu pisquei, sem saber se estava bem
acordada.
- Um homem nem toma uma xícara de chá quando volta de
suas viagens?
Não, eu não estava sonhando: esse era definitivamente

meu marido, na carne. Levei um momento para extrair energia
para falar. - Há quanto tempo estou dormindo?
' Eu não sei. Desde que parti, pelo jeito. 'Que
horas são?'
'Cerca de dois. Por que você está na cama?
Sentei-me rapidamente, minha mente correndo pelos
eventos dos últimos dias. Olhei para mim mesma e vi que
estava completamente vestida, até meus sapatos, que ainda
estavam empoeirados do parque. Cobri minha boca, sentindo-
me repentinamente enjoada.
Tom sentou na beira do colchão. 'Você está bem?'
Ele estava vestindo uma camisa branca, aberta no pescoço.
A gola era muito rígida e brilhante, e as mangas tinham vincos
afiados no comprimento. Ele me viu olhando e sorriu. Serviço
de lavanderia do hotel. Fantástico.'
Eu balancei a cabeça e não disse nada. Mas eu sabia que
aquela camisa era nova em folha e um presente seu.
'Assim. O que está acontecendo aqui?' ele perguntou.
Eu balancei minha cabeça. 'Nada. Não acredito que dormi
tanto tempo. Tomei um drinque com Sylvie e chegamos em
casa tarde, então desmaiei na cama ...
Mas ele já havia perdido o interesse. Batendo na minha
mão, ele disse: 'Vou fazer um chá para nós, não é?'
Nunca lhe perguntei nada sobre seu tempo em Veneza com
você. E ele nunca ofereceu nenhuma informação sobre isso.
Eu imaginei isso muitas vezes, é claro. Mas tudo o que
realmente sei desse fim de semana é que Tom experimentou o
luxo de uma camisa italiana feita à mão.
Alguns dias depois, tive um grande prazer em lavar e
passar a camisa da maneira habitual, deixando de engolir o
colarinho e deliberadamente pressionando as mangas para que
os vincos caíssem em linhas quebradas.

No começo, eu esperei a tempestade irromper em minha

cabeça. Todo dia eu imaginava Tom voltando para casa e me
dizendo que você havia perdido o emprego. Imaginei-me
dando uma resposta chocada, perguntando por que e sem
receber uma explicação válida. Então me imaginei ficando
zangado com Tom por essa falta de explicação, e o imaginei
finalmente desmoronando e se desculpando comigo, talvez até
confessando um pouco de suas fraquezas enquanto eu
permanecia a esposa forte e perdoadora. Nós vamos superar
isso juntos, querida , eu diria, segurando-o em meus braços.
Vou ajudá-lo a superar esses anseios não naturais . Eu gostei
dessa pequena fantasia.
Mas nada aconteceu durante semanas, e comecei a relaxar,
pensando que o Sr. Houghton havia escolhido ignorar minha
mensagem, ou talvez nunca a tivesse recebido devido a algum
erro postal. Você continuou a nos visitar toda quinta-feira e
permaneceu seu eu habitual, alegre, divertido e enfurecedor.
Tom continuou a prender cada respiração. E continuei
observando vocês dois, às vezes me perguntando quando na
terra minha carta teria o efeito desejado, às vezes me
arrependendo de ter colocado a caneta no papel.
Com Tom trabalhando todas as horas, Julia e eu nos evitando,
e Sylvie ocupada com o bebê, o resto de agosto foi, me
lembro, longo e bastante entediante. Eu estava ansioso para
voltar para a minha mesa e ver as crianças novamente, agora
que sabia o caminho pela sala de aula. Mas acima de tudo, eu
esperava ver Julia. Embora eu tivesse medo de quebrar o gelo,
sentia falta de nossas conversas e dela. Eu disse a mim mesma
que poderíamos retomar nossa amizade novamente. Ela ficou
brava e eu fiquei chateada, mas nós superamos isso. Quanto ao
que ela sugeriu sobre seus assuntos pessoais - bem, suponho
que esperava que ela acabasse com o assunto e que
pudéssemos continuar como antes.
Eu sei Patrick. Eu sei o quão estúpido eu era.
Choveu muito no primeiro dia do mandato. O vento
habitual que acompanhava Brighton estava ausente, mas meu
guarda-chuva ainda fazia pouco para me proteger: quando
cheguei aos portões da escola, meus sapatos estavam
encharcados e uma mancha escura de umidade se espalhou
pela frente da minha saia.

Eu me arrastei pelo corredor e abri a porta da minha sala

de aula. Julia estava sentada na minha mesa, com as pernas
cruzadas. Não fiquei surpreso; era exatamente como ela
mergulhar direto, e eu estava meio que esperando ter que
encará-la dessa maneira. Parei na porta, a água pingando da
ponta do meu guarda-chuva.
"Feche a porta", disse ela, levantando-se.

Eu fiz como ordenado, tomando meu tempo para recuperar
o fôlego. Ainda de frente para a porta, tirei minha jaqueta e
apoiei meu guarda-chuva contra a parede.
Marion. Ela estava bem perto de mim. Engoli em seco e
me virei para encará-la.
Julia.
Ela sorriu. "O mesmo." Ao contrário de mim, Julia estava
completamente seca. Sua voz era grave, mas seu rosto era
composto por um sorriso amigável.
'É bom ver você ...' eu comecei.
"Eu tenho um novo emprego", disse ela rapidamente. 'Em
uma escola em Norwood. Eu quero estar mais perto de
Londres. Na verdade, vou me mudar para lá. Ela respirou
fundo. 'Eu queria que você fosse o primeiro a saber. Estou
planejando isso há um tempo.
Eu olhei para os meus sapatos encharcados. Meus dedos
estavam começando a ficar dormentes.
'Eu deveria me desculpar', comecei, 'pelo que
disse ...' 'Sim.'
'Eu sinto Muito.'
Ela assentiu. "Não vamos mais falar sobre isso."
Houve uma longa pausa durante a qual nos encaramos. O
rosto de Julia estava pálido e sua boca estava em uma linha
determinada. Eu fui o primeiro a deixar cair os olhos. Por um
momento terrível, pensei em chorar.

Julia suspirou. 'Olhe para você. Você está encharcado.

Você tem algo para vestir?
Eu disse que não tinha. Ela clicou a língua e pegou meu
braço. 'Venha comigo.'
No armário de canto da sala de aula de Julia, duas saias de
tweed e dois cardigans estavam pendurados na parte de trás da
porta. "Eu os mantenho", disse ela, "para emergências. Aqui.'
Ela abriu a saia maior e empurrou-a no meu peito. 'Este deve
caber. É um pouco monstruoso, mas os mendigos não podem
escolher. Pegue.'
Não era monstruoso. O tecido era finamente tecido, a cor

era de um roxo intenso. Parecia um pouco estranho com a
minha blusa florida, mas se encaixava perfeitamente, roçando
minhas coxas e chutando apenas no joelho. Mantive o dia
todo, mesmo depois que minha própria saia secou. Eu o vesti
em casa e pendurei no guarda-roupa ao lado do terno de
casamento de Tom. Julia nunca me pediu para devolvê-lo, e
ainda o tenho, dobrado cuidadosamente na minha gaveta de
baixo.
Na noite seguinte, cheguei tarde em casa, depois de passar
algumas horas extras me preparando para a aula do dia
seguinte. Coloquei minha cesta no canto da cozinha, amarrei
um avental e corri descascando batatas e enfarinhando pedaços
de bacalhau no jantar de Tom. Quando cortei as lascas e
repousei na água, olhei para o relógio. Sete e meia. Ele
chegaria em casa às oito, então eu tinha meia hora para me
arrumar, arrumar o cabelo e me sentar com um livro.
Logo, no entanto, me vi fingindo ler, porque meus olhos
continuavam se afastando em direção ao relógio na lareira.
Oito e quinze. Meia hora depois das. 08:40. Larguei o livro e
fui até a janela, abrindo-o e me inclinando para olhar para
cima e para baixo da rua. Quando não consegui ver nenhum
sinal de Tom, instruí-me a não ser boba. Ser um cobre não era
um trabalho com horário regular. Ele me disse isso com
bastante frequência. Uma vez atrasado seis horas. Ele entrou
com uma contusão na bochecha e um corte acima do olho.
"Lute no balde de sangue", anunciou com orgulho. 'Tivemos
que invadir o

lugar e as coisas ficaram desagradáveis. Devo admitir que

gostei de banhar suas feridas, buscar uma tigela de água
morna, adicionar uma gota de Dettol, embeber uma bola de
algodão no líquido e aplicá-la suavemente em sua pele como
uma boa babá. Tom sentou-se muito feliz e me deixou mexer
com ele, e quando eu beijei o machucado em sua bochecha e
disse para ele não se meter nessas situações novamente, ele riu
e disse que isso era o mínimo.
Esta noite seria algo parecido, eu disse a mim mesma.

Nada com que ele não pudesse lidar, nada com que se
preocupar. Eu posso até ser capaz de amamentá-lo novamente
quando ele voltar para casa. Então coloquei o peixe de volta na
geladeira, fritei algumas batatas fritas, comi sozinho e fui para
a cama.
Eu devia estar muito cansada porque, quando acordei,
estava ficando claro e Tom não estava em nossa cama. Eu
pulei e corri escada abaixo, chamando seu nome. Ele teria
chegado tarde e adormecido na poltrona. Isso já havia
acontecido antes, lembrei a mim mesma. Mas não havia
apenas Tom na sala de estar, sapatos na porta e jaqueta no
cabide. Corri para o andar de cima e vesti o vestido que jogara
no chão na noite anterior. Quando saí de casa, meu plano era ir
à delegacia. Mas enquanto eu corria pela Southover Street,
percebendo que deveria ter usado uma jaqueta - não passava
das seis e ainda estava frio - mudei de idéia. Eu podia ouvir a
voz de Tom - Por que você fez isso? Você quer que eles me
chamem de henpecked?- e decidiu tentar sua mãe. Mas eu saí
com apenas as chaves na mão e sem dinheiro para o ônibus.
Seria pelo menos meia hora a pé daqui. Comecei a correr e,
quando cheguei ao final da rua, me vi virando em direção à
beira-mar. Embora minha mente estivesse lenta, meu corpo
parecia saber o que fazer. Você vê, eu sabia onde ele estava.
Eu sabia o tempo todo. Ele passou a noite - a noite toda - com
você. Ele nem se deu ao trabalho de pensar em alguma
desculpa. Tom estava no seu apartamento.
Corri pela Marine Parade, às vezes correndo, às vezes
diminuindo a velocidade quando um ponto cresceu ao meu
lado. Minha raiva estava emocionantemente completa. Se Tom
estivesse antes de mim

naquele momento, não tenho dúvida de que teria batido nele

várias vezes e chamado todo nome que eu conhecia. Enquanto
corria, imaginei-me fazendo exatamente isso. Eu estava quase
empolgado com isso. Eu mal podia esperar para chegar a
vocês dois e desencadear minha ira. Não foi só raiva de você e
Tom. Eu também tinha perdido Julia. Ela me contou seu
segredo e agora não podia confiar em mim, e estava certa em
não confiar. Eu falhei como amigo, pude ver isso mesmo
então. E eu falhei como esposa. Eu não poderia fazer meu
marido me desejar da maneira certa.
Na metade do caminho, me ocorreu que eu poderia dizer
que estava deixando Tom. Afinal, eu tinha um emprego. Eu
poderia pagar um pouco de meu próprio apartamento. Não
havia filhos em que pensar, e do jeito que as coisas estavam
indo, nunca haveria. Eu me recusaria a viver uma vida de
miséria. Eu simplesmente sairia. Isso o ensinaria. Ninguém
para cozinhar e limpar. Ninguém para passar suas camisas
malditas. O pensamento da camisa que você comprou para ele
me fez começar a correr. Na minha pressa, quase derrubei um
homem velho, bati em seu braço com tanta força. Ele gritou de
dor, mas eu não parei nem sequer olhei para trás. Eu tive que
chegar ao seu apartamento, encontrar vocês dois e fazer o meu
anúncio. Já bastava.
Toquei sua campainha, encostando a testa na porta e
tentando recuperar o fôlego. Sem resposta. Eu pressionei
novamente, deixando tocar mais tempo desta vez. Nada ainda.
Claro. Vocês dois estariam na cama. Você pode muito bem
saber que fui eu. Você estaria se escondendo. Escondendo e
rindo. Mantendo o dedo na campainha por pelo menos um
minuto, bati na grande maçaneta de porta de bronze com a
outra mão. Nada. Comecei a pressionar a campainha e depois
soltei, tocando uma música impaciente. ZUMBIDO.
ZUMBIDO. ZUMBIDO. BU-BU-BUZZ. BU-BU-BUZZZZZ.
Nada.
Eu começaria a gritar em breve.
Então a porta se abriu. Um homem de meia-idade em um
roupão amarelo estampado estampado estava diante de mim.
Ele usava óculos de aro dourado e parecia muito cansado. "Por
pena

bem - disse ele - você acordará o edifício inteiro. Ele não está,
minha querida mulher. Por favor, pare de tocar aquela
campainha infernal.
Ele fez para fechar a porta, mas eu a segurei aberta,
prendendo-a com o pé. 'Quem é Você?' Eu perguntei.
Ele me olhou de cima a baixo. De repente, percebi que
devo parecer assustada: pálida e suada, cabelos escovados,
vestindo um vestido amassado.
Graham Vaughan. Apartamento no último andar . Muito
acordado. E um pouco irritado.
- Você tem certeza de que ele não está?
Ele cruzou os braços e disse, muito calmo: - Claro que sim,
minha querida. A polícia o levou embora ontem à noite. Ele
abaixou a voz. - Todos sabíamos que ele era esquisito - muitos
deles estão por aqui -, mas não se pode deixar de sentir pena.
Às vezes, este país é muito brutal.

Você e eu somos realmente muito parecidos, não somos? Eu

sabia disso na Ilha de Wight, quando você desafiou as opiniões
de Tom sobre educação dos filhos. Todos esses anos eu o
conheci, mas nunca o senti até agora, até escrever isso e
perceber que nenhum de nós conseguiu o que queria. Uma
coisa tão pequena, realmente - quem faz? E, no entanto, nosso
desejo ridículo, cego, ingênuo, corajoso e romântico é talvez o
que nos une, pois não creio que nenhum de nós tenha
realmente aceitado nossa derrota. O que eles estão sempre
dizendo agora, na TV? Você tem que seguir em frente . Bem.
Nenhum de nós conseguiu isso.
Todos os dias procuro um sinal e fico decepcionado. O
médico está certo: você é pior. Suspeitei de outro derrame
muito antes de ele dizer. Seus dedos, capazes de segurar uma
colher há algumas semanas, agora largam tudo. Eu seguro uma
xícara de macarrão liquidificado nos seus lábios e a maioria
sai pingando em um fluxo gloopy. Comprei alguns babadores
do tamanho de adultos e estamos usando-os com bastante
sucesso, mas continuo pensando no Dr. Wells, que se alimenta
pelo nariz, mencionado. Parece uma tortura vitoriana para
mulheres rebeldes. Não posso deixar isso acontecer com você,
Patrick.
Você dorme a maior parte da tarde e, pela manhã, arrumo
seu corpo em uma poltrona, apoiada em ambos os lados com
travesseiros para impedir que você deslize muito longe em
uma direção e assistimos televisão juntos. A maioria dos
programas é sobre compra e venda de coisas: casas,
antiguidades, comida, roupas, férias. Eu poderia tocar a Rádio
3, como preferir, mas acho que pelo menos a TV dá vida à
sala. E às vezes espero que sua exasperação o estimule a falar
e a se movimentar. Talvez amanhã você levante suas mãos e
me ordene a DESLIGAR ESTE CLAPTRAP DO UTTER.
Se você apenas faria.

Eu sei que você pode me ouvir, no entanto. Porque quando
digo a palavra Tom , seus olhos brilham, mesmo agora.
Depois de não encontrar ninguém no seu apartamento, fui ver Sylvie.

'O que se passa contigo?' ela perguntou, me deixando

entrar. Eu ainda estava no meu vestido amassado, meu cabelo
sem escova. Um cheiro quente de fraldas não lavadas surgiu
para me cumprimentar.
Onde está o bebê?
Ela está dormindo. Finalmente. Às quatro, às sete. Que
tipo de loucura é essa, hein? Sylvie esticou os braços para
cima e bocejou. Então ela me olhou no rosto e disse:
'Caramba. Você precisa de uma xícara de chá.
A oferta de chá e o rosto simpático de Sylvie eram tão
maravilhosos que tive que apertar a mão sobre a boca para me
impedir de chorar. Sylvie colocou um braço em volta de mim.
"Vamos", disse ela, "vamos nos sentar, vamos? Não preciso
mais lamentar esta manhã.
Ela trouxe duas xícaras e nos sentamos em seu sofá de
plástico. "Deus, isso é terrível", disse ela. "Como sentar em
um banco do parque." Ela tomou dois goles barulhentos de
chá. "Eu tomo chá o dia todo agora", disse ela. "Assim como
minha maldita mãe."
Ela parecia estar balbuciando para me dar tempo para me
recompor, mas eu não podia esperar mais. Eu tive que me
aliviar. - Você se lembra de Patrick, Tom ...
'Claro que eu me
lembro.' "Ele foi
preso."
As sobrancelhas de Sylvie subiram até a linha do
cabelo. 'O que?' Ele foi preso. Por indecência.
Houve um pequeno silêncio antes de Sylvie perguntar, em
voz baixa: - Com homens ?
Eu assenti.
"O sujo ... quando?"
'Noite passada.'
'Cristo Todo-Poderoso.' Ela largou a xícara. Pobre coitado.
Ela sorriu e depois colocou a mão sobre a boca. 'Desculpe.'

"O problema é", eu disse, ignorando-a, "o problema é que

acho que pode ser por minha causa. Eu acho que é tudo culpa
minha. Eu estava respirando muito rápido e tive problemas
para divulgar as palavras uniformemente.
Sylvie olhou para mim. - Do que você está falando, Marion?
Escrevi uma carta anônima. Para o chefe dele. Dizendo a
ele sobre Patrick ser ... você sabe.
Houve uma pausa, antes que Sylvie dissesse: ' Oh '.
Cobri o rosto com as mãos e soluço alto. Sylvie colocou
um braço em volta de mim e beijou meu cabelo. Eu podia
sentir o cheiro de chá em sua respiração. "Calma", disse ela.
'Vai ficar tudo bem. Deve ter sido outra coisa, não é? Eles não
prendem pessoas só por causa de uma carta, não é?
"Eles não?"
"Bobo", disse ela. ''Claro que não. Eles teriam que pegá-lo
fazendo alguma coisa, não teriam? No ato, você sabe. Ela me
deu um tapinha no joelho. "Eu teria feito o mesmo na sua
situação", disse ela.
Eu olhei para ela. "O que você-"
Marion. Tom é meu irmão. Eu sempre soube, não sou?
Embora eu esperasse que ele tivesse mudado, é claro. Eu não
sei por que você ... Bem. Não vamos falar sobre isso agora.
Beba seu chá - ela disse. "Antes que esfrie."
Eu fiz como ela instruiu. Tinha um gosto azedo e
pesado. 'Tom sabe?' ela perguntou. "Sobre a
carta?" 'Claro que não.'
Sylvie assentiu. - Não vá contar a ele também. Não vai
adiantar.
'Mas-'
Marion. É como eu disse. Eles não prendem as pessoas por
uma carta. Sei que você é professora e tudo mais, mas você
não tem tanto poder, não é? Ela me cutucou e

sorriu. 'É o melhor, não é? Você e Tom podem começar de

novo com ele fora de cena.
Nesse momento, Kathleen soltou um grito repentino de
descontentamento que nos fez pular. Sylvie fez uma careta.
'Pequena senhora. Não sei de onde ela tira isso. Ela apertou
meu ombro. "Não se preocupe", disse ela. Você guardou meu
segredinho. Agora eu vou ficar com a sua.
Deixei Sylvie para ver a filha dela e fui para a escola. Eu não
me importava com o meu vestido amassado ou com o cabelo
bagunçado. Eu teria que fazer. Ainda era cedo, então eu me
sentei na minha mesa, olhando para a gravura de A
Anunciação com sua Mary desavisada que pairava acima da
porta. Nunca fui religioso, mas naquele momento desejei
poder orar, ou até fingir orar, por perdão. Mas eu não pude. Eu
só pude chorar. E, no silêncio da sala de aula das oito horas da
manhã, deitei minha cabeça na mesa, bati um punho na caixa
registradora e deixei minhas lágrimas fluírem.
Quando consegui parar de chorar, fiquei me preparando
para o dia. Afaguei meu cabelo o melhor que pude e coloquei
o cardigã que ficava pendurado nas costas da cadeira sobre o
vestido. As crianças chegariam em breve, e eu poderia ser a
Sra. Burgess, pelo menos. Eles me faziam perguntas para as
quais eu principalmente conhecia as respostas. Eles ficariam
gratos quando recompensados, temerosos quando
repreendidos. Eles - na maior parte - reagiriam de maneiras
que eu poderia prever, e eu poderia ajudá-los com pequenas
coisas que, talvez, eventualmente fizessem grandes diferenças
em suas vidas. Isso foi um pouco de conforto, e eu deveria
segurá-lo por muitos, muitos anos.
Naquela noite, Tom estava me esperando à mesa perto da
janela da frente. Vislumbrei seu rosto ferido através do vidro e
quase continuei andando, passando por nossa porta e até o fim
da rua. Mas eu sabia que ele tinha me visto, e por isso não tive
escolha a não ser entrar em nossa casa e enfrentá-lo.
Quando entrei pela porta, ele se levantou, quase
derrubando a cadeira. Sua camisa estava amassada e suas
mãos tremiam enquanto ele tentava alisar os cabelos. "Patrick
foi preso"

ele deixou escapar, antes que eu desse dois passos na sala. Eu

balancei a cabeça brevemente e fui para a cozinha lavar as
mãos.
Tom me seguiu. Você não me ouviu? Patrick esteve ...
"Eu sei", eu disse, sacudindo a água dos meus dedos. -
Depois que você não voltou para casa ontem à noite, fui ao
apartamento dele procurá-lo. O vizinho de Patrick teve algum
prazer em me informar da situação.
Tom piscou. 'O que ele disse?'
"Que a polícia chegou tarde da noite passada e o levou
embora." Passei por Tom para pegar uma toalha de chá para
secar as mãos. - E que todos no terraço sabiam que ele era ...
um invertido. Não olhei para Tom enquanto falava. Eu me
concentrei em secar cada dedo muito bem. A toalha de chá que
usei era fina e desgastada, com uma foto desbotada do
Brighton Pavilion. Lembro-me de pensar que deveria
substituí-lo em breve; Eu até disse a mim mesma que não era
de admirar que Tom não fosse o marido que eu esperava se
esse fosse o tipo de dona de casa que eu me tornei. Um com
toalhas de chá surradas e manchadas.
Enquanto eu estava na cozinha, pensando em tudo isso,
Tom entrou na sala e estava quebrando os móveis. Fui até a
porta e vi como ele jogava uma cadeira de madeira
repetidamente no chão até que as costas estavam quebradas e
as pernas quebradas. Então ele pegou outro e deu o mesmo
tratamento. Eu esperava que ele começasse sobre a mesa,
talvez rasgando aquele pano terrível da mãe dele. Mas uma
vez que duas cadeiras foram destruídas, ele se sentou
pesadamente em uma terceira e colocou a cabeça nas mãos. Eu
fiquei na porta e observei meu marido. Seus ombros se
moviam em grandes solavancos e ele soltou uma série de
estranhos gemidos de animais . Quando ele finalmente
levantou o rosto, vi a mesma expressão que testemunhei no
desastre depois que nos casamos. Ele estava pálido como gize
sua boca tinha uma aparência estranha e indefinida. Ele estava
totalmente apavorado.
"Eu estava lá quando o trouxeram", disse ele, olhando para

mim, os olhos arregalados. Eu o vi, Marion. Slater o pegou
pelo
pulso. Eu o vi e saí de lá o mais rápido que pude. Não podia

deixar que ele me visse.
E de repente me ocorreu: ao tentar destruí-lo, Patrick,
havia me arriscado a destruir Tom. Quando escrevi minha
carta ao Sr. Houghton, não havia pensado em quais seriam as
consequências para o meu marido. Mas agora eu não tinha
escolha a não ser enfrentá-los. Eu traí você, mas também traí
Tom. Eu tinha feito isso com ele.
Tom estava com a cabeça nas mãos novamente. 'O que eu
vou fazer?'
Que resposta eu poderia dar a ele, Patrick? O que eu
poderia dizer? Naquele momento, tomei uma decisão. Eu seria
a mulher que achava que estava no topo do
helicóptero. Aquele que conhecia a fraqueza de Tom e poderia
salvá-lo.
Ajoelhei-me ao lado do meu marido. "Ouça-me, Tom", eu
disse. 'Vai ficar tudo bem. Podemos deixar tudo isso para trás.
Podemos começar nosso casamento novamente.
'Jesus!' ele gritou. Não se trata do nosso casamento !
Patrick irá para a prisão, e eu estou arruinado! Eles
descobrirão tudo - e será isso.
Eu respirei. "Não", eu disse, surpreso com a uniformidade
e autoridade da minha própria voz. 'Ninguém sabe. Você pode
se demitir. Você pode trabalhar em outro lugar. Vou nos apoiar
pelo tempo que você precisar ...
'Do que você está falando?' perguntou Tom, olhando para
mim, completamente confuso.
'Nós ficaremos bem. Será um novo começo. Coloquei
minhas mãos em ambos os lados do seu rosto. Patrick nunca
lhes contará sobre você. E eu nunca vou te deixar.
Ele começou a chorar, suas lágrimas molhando meus dedos.
Ele chorou bastante nas semanas seguintes. Nós iríamos para a
cama e eu seria acordada à noite pelo som de seus soluços
secos. Ele choramingava também, dormindo, para que às vezes
eu não soubesse se ele estava acordado ou sonhando enquanto
chorava. Eu

iria atraí-lo para mim e ele viria livremente, descansando a

cabeça no meu peito enquanto eu o segurava até que ele
estivesse imóvel e quieto. "Cale-se", eu sussurrei. "Shush". E
pela manhã continuávamos como sempre, nenhum de nós
mencionando o choro, o que havia sido dito naquele dia em
que ele esmagou as cadeiras, ou o seu nome.
Antes de o seu caso ser levado ao tribunal, Tom fez o que
eu sugeri. Ele renunciou à força. Durante o seu julgamento,
para meu horror absoluto, foram lidas em voz alta trechos de
seu diário, detalhando seu relacionamento com Tom, a quem
você se referia como 'meu policial'. Essas passagens estão
comigo desde então, como um zumbido baixo mas constante
nos meus ouvidos. Eu nunca fui capaz de me livrar de suas
palavras. Eles são tão obviamente incompatíveis que tive que
sorrir quando os vi juntos . Sempre me lembrei dessa frase em
particular. Seu tom casual é o que mais dói. Isso e o fato de
você estar certo.
Mas no momento do julgamento, Tom estava perto do final
do seu aviso e, apesar do seu diário incriminador, de alguma
forma escapou de qualquer investigação. Ele me contou muito
pouco, mas desconfio que a força tenha ficado feliz em deixá-
lo ir em silêncio. Tenho certeza de que as autoridades queriam
evitar mais escândalos, depois de tanto alarde nos jornais
sobre corrupção nos mais altos escalões. Outro oficial no
banco dos réus teria sido um desastre.
Cerca de um mês depois, ele conseguiu um novo emprego,
como segurança da fábrica. Ele trabalhava no turno da noite, o
que era adequado para nós dois. Mal podíamos nos olhar e eu
não conseguia pensar em nada para dizer a ele. Eu visitei você
na prisão uma vez, principalmente por remorso pelo que tinha
feito, mas estaria mentindo se dissesse que não há uma parte
de mim que queira testemunhar quanta miséria você está
enfrentando. Não contei a Tom sobre a visita e nunca sugeri
que ele fizesse o mesmo. Eu sabia que a menção do seu nome
seria suficiente para fazê-lo sair pela porta e nunca mais voltar.
Era como se tudo pudesse continuar apenas em condições de
completo silêncio. Se eu tocasse esta ferida, sondasse seus
limites, ela nunca se curaria. E assim eu continuei, indo
trabalhar, preparando refeições, dormindo na beira da cama,
longe do corpo de Tom. De certa forma, era exatamente como

tinha sido antes de eu me casar com Tom. Meu acesso a ele era
tão restrito que comecei a me apegar a pistas de sua presença.
Quando eu lavava suas camisas, eu as pressionava no meu
rosto apenas para cheirar sua pele. Eu passava horas
arrumando seus sapatos debaixo da cama, ordenando suas
gravatas no guarda-roupa, emparelhando suas meias na gaveta.
Ele saiu da casa, e tudo o que restou foram esses traços dele.

ESTA NOITE, contei uma mentira. Era tarde e Tom estava na

cozinha, preparando algo para comer. Ele ficou fora o dia todo,
como sempre. Eu estava na porta, observando-o cortar queijo e
tomate e organizá-los no pão. Ali parado, lembrei-me de que,
quando nos casávamos, ele às vezes me surpreendia
almoçando no fim de semana. Lembrei-me de uma omelete
macia com queijo derretendo por dentro e, uma vez, rabanada
com bacon entremeado e xarope de bordo. Eu nunca tinha
provado xarope de bordo antes, e ele me disse, com muito
orgulho, que você lhe dera uma garrafa do material, como
presente.
Ele olhou debaixo da churrasqueira, observando seu queijo
borbulhar no calor.
- O Dr. Wells veio hoje - anunciei, sentando à mesa. Ele
não deu resposta, mas eu estava determinado a fazer isso.
Então eu esperei por ele. Não queria mentir para as costas do
meu marido. Eu queria mentir na cara dele.
Quando ele colocou a refeição em um prato e pegou uma
faca e um garfo, pedi que ele sentasse comigo. Ele já havia
passado a maior parte da comida antes de limpar a boca e
olhar para cima.
"Ele disse que Patrick não tem muito tempo para viver", eu
disse, mantendo a voz firme.
Tom continuou a comer até limpar o prato. Então ele se
recostou na cadeira e respondeu: 'Bem. Sabemos disso o
tempo todo, não sabemos? Está na hora de uma casa de
repouso, então.
É tarde demais para isso. Ele tem uma
semana. Os olhos de Tom
encontraram os meus.
"No máximo", acrescentei.
Nós seguramos o olhar um
do outro. 'Uma semana?'
'Talvez menos.' Depois de dar a essas informações um
momento para aprofundar, continuei: 'O Dr. Wells diz que é
vital que continuemos

Falando com ele. É realmente tudo o que podemos fazer agora.

Mas não posso fazer tudo sozinho. Então eu estava pensando
que talvez você pudesse.
"Poderia o
quê?" 'Fale
com ele.'
Houve um silêncio. Tom afastou o prato, cruzou os braços
e disse, baixinho: 'Eu não saberia o que dizer'.
Eu tinha minha resposta pronta. 'Leia então. Você poderia
ler para ele. Ele não responde, mas pode ouvi-lo.
Tom estava me observando atentamente.
"Eu escrevi alguma coisa", eu disse, o mais casualmente
possível. "Algo que você possa ler em voz alta para ele."
Ele quase sorriu surpreso. "Você escreveu alguma coisa?"
'Sim. Algo que eu quero que vocês dois
ouçam. - O que é isso tudo, Marion?
Eu respirei fundo. 'É sobre você. E eu. E Patrick.
Tom gemeu.
'Eu escrevi sobre o que aconteceu. E quero que vocês dois
ouçam.
"Cristo", ele disse, balançando a cabeça. 'Pelo que?' Ele
estava olhando para mim como se eu tivesse ficado
completamente louco. - Por que diabos, Marion?
Eu não pude responder.
Ele se levantou e se virou para sair. Vou para a cama. Está
tarde.'
Saltando da minha cadeira, agarrei seu braço e o fiz me
encarar. Vou lhe dizer para que. Porque eu quero algo dito.
Porque não posso mais viver com esse silêncio.
Houve uma pausa. Tom olhou para a minha mão no braço.
'Solte-me.'

Eu fiz o que ele pediu.

Então ele me encarou com um olhar. 'Você não pode viver
com o silêncio. Entendo. Você não pode viver com o silêncio.
'Não. Não posso, não mais.
'Você não pode viver com o silêncio, então me faz quebrá-
lo. Você me sujeita e aquele velho doente lá aos seus
comentários, é isso?
"Discursos?"
“Entendo o que é isso tudo. Entendo por que você arrastou
o pobre bastardo aqui em primeiro lugar. Para que você
pudesse dar uma bronca nele , assim como na escola. Você
anotou tudo, anotou? Um catálogo de erros. Um relatório
escolar ruim. É isso, Marion?
'Não é desse jeito …'
Esta é a sua vingança, não é? É isso que é. Ele segurou
meus ombros e me balançou com força. - Você não acha que
ele já foi punido o suficiente? Você não acha que nós dois já
fomos punidos o suficiente?
"Não é ... "
- E o meu silêncio, Marion? tu alguma vez pensaste nisso?
Você não tem ideia ... - a voz dele falhou. Ele afrouxou seu
aperto em mim e virou o rosto. 'Pelo amor de Deus. Já o perdi
uma vez.
Ficamos juntos, ambos respirando pesadamente. Depois de
um tempo, consegui dizer: 'Não é vingança. É uma confissão.
Tom levantou a mão, como se dissesse: não mais, por favor .
Mas eu tinha que ver isso. É a minha confissão. Não é
sobre os erros de ninguém, mas os meus.
Ele olhou para mim.
- Você disse que ele precisava de você anos atrás, e isso é
verdade. Mas ele precisa de você agora também. Por favor.
Leia para ele, Tom.
Ele fechou os olhos. "Vou pensar nisso", disse ele.

Eu soltei um suspiro. 'Obrigado.'

DEPOIS DA CHUVA PESADA , esta manhã estava fria demais.

Acordei me sentindo estranhamente revigorada; Cheguei a
dormir tarde, mas dormi profundamente, exausta pelos
acontecimentos do dia. Tive a dor lombar habitual, mas fiz
minhas tarefas matinais com o que você poderia chamar de
brio considerável , cumprimentando-o alegremente, trocando
de roupa de cama, banhando seu corpo e alimentando
Weetabix liquidificado com um canudo. Conversei o tempo
todo, dizendo que não demoraria muito tempo para que Tom
viesse sentar com você, e seus olhos me observavam com uma
luz esperançosa.
Quando eu estava saindo do seu quarto, ouvi a chaleira
fervendo. Engraçado, pensei. Tom tinha saído de casa às seis
para nadar regularmente, e eu normalmente não o via
novamente até a noite. Mas quando entrei na cozinha, ele
estava, segurando uma xícara de chá para mim. Em silêncio,
sentamos no café da manhã com Walter a nossos pés. Tom
olhou por cima do Argus e eu olhei pela janela, observando a
chuva da noite passada pingando das coníferas do lado de fora.
Foi a primeira vez que tomamos café juntos desde aquela
manhã em que você derramou seu cereal.
Quando terminamos de comer, eu peguei o meu - como
devo chamá-lo? Meu manuscrito. Eu o mantive na gaveta da
cozinha o tempo todo, meio esperando que Tom tropeçasse no
que eu havia escrito. Coloquei-o sobre a mesa e saí da sala.
Desde então, estou no meu quarto, arrumando uma mala.
Escolhi apenas alguns itens essenciais: camisola, muda de
roupa, bolsa de lavar roupa, romance. Não espero que Tom se
importe em enviar o resto. Na maior parte do tempo, eu estava
sentada no meu edredom da IKEA e ouvindo o zumbido baixo
da voz de Tom enquanto ele lia minhas palavras para você. É
um som estranho, assustador e maravilhoso, esse murmúrio de
meus próprios pensamentos na língua de Tom. Talvez seja isso
que eu sempre quis. Talvez isso seja suficiente.
Às quatro da tarde, abri sua porta e olhei para vocês dois.
Tom estava sentado muito perto da sua cama. A essa hora,
você normalmente está dormindo, mas esta tarde, embora seu
corpo não estivesse lidando muito bem com os travesseiros
que Tom havia arranjado para você - você estava murchando
para um lado -

seus olhos estavam abertos e fixos em Tom. Sua cabeça (ainda

bonita!) Estava inclinada sobre minhas páginas e ele tropeçou
brevemente em uma frase, mas continuou a ler. O dia tinha
escurecido, e entrei na sala para acender uma lâmpada de
canto para que vocês pudessem se ver claramente. Nenhum de
vocês olhou na minha direção e eu deixei vocês sozinhos
juntos, fechando a porta suavemente atrás de mim.
Você nunca gostou aqui e nem eu. Não vou me despedir de

Peacehaven e do bangalô. Não sei para onde irei, mas
Norwood parece um bom lugar para começar. Julia ainda mora
lá e eu também gostaria de contar essa história. E então eu
gostaria de ouvir o que ela tem a dizer, porque já tive o
suficiente de minhas próprias palavras. O que eu realmente
gostaria agora é ouvir outra história.
Não voltarei a olhar para você. Deixarei esta página na
mesa da cozinha na esperança de que Tom a leia para você.
Espero que ele pegue sua mão enquanto o faz. Não posso pedir
seu perdão, Patrick, mas espero poder pedir seu ouvido, e sei
que você terá sido um bom ouvinte.

Reconhecimentos
Muitas fontes foram úteis para mim ao escrever este romance,
mas sou particularmente grato a Daring Hearts: vidas lésbicas
e gays nos anos 50 e 60 de Brighton (Brighton Ourstory
Project); As memórias de Peter Wildeblood, Against the Law ,
e - não da mesma classe de brilho, mas ainda iluminando - The
Verdict of You All de Rupert Croft-Cooke.Agradeço também a
Debbie Hickmott, no Screen Archive South East, e a meus
pais e Ruth Carter por compartilharem suas memórias do
período comigo. Também sou grato a Hugh Dunkerley, Naomi
Foyle, Kai Merriott, Lorna Thorpe e David Swann por seus
comentários sobre os primeiros rascunhos, a David Riding por
seu compromisso com o livro e a Poppy Hampson por sua
excelência editorial. E obrigado, Hugh, por todas as outras
coisas.

Este ebook é material protegido por direitos autorais e não

deve ser copiado, reproduzido, transferido, distribuído,
alugado, licenciado ou executado publicamente ou usado de
qualquer forma, exceto conforme especificamente permitido
por escrito pelos editores, conforme permitido nos termos e
condições sob as quais foi adquirido ou conforme estritamente
permitido pela lei de direitos autorais aplicável. Qualquer
distribuição ou uso não autorizado deste texto pode ser uma
violação direta dos direitos do autor e da editora e os
responsáveis podem ser responsabilizados por lei.
Versão 1.0
Epub ISBN 9781448130986
www.randomhouse.co.uk
Publicado por Chatto & Windus 2012
2 4 6 8 10 9 7 5 3 1
Copyright © Bethan Roberts 2012
Bethan Roberts afirmou que, segundo a Lei de Direitos
Autorais, Desenhos e Patentes de 1988, foi identificada como
a autora deste trabalho.
Este livro é vendido sujeito à condição de que não deverá, por
comercial ou de outra forma, ser emprestado, revendido, contratado ou
de outra forma circulou sem o consentimento prévio do
editor em qualquer forma de encadernação ou capa que não
aquela em que foi publicado e sem uma condição
semelhante, incluindo essa condição, ser imposta ao
comprador subsequente.
Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha em 2012 por
Chatto & Windus
Random House, 20 Vauxhall Bridge Road,
London SW1V 2SA
www.vintage-books.co.uk
Os endereços para empresas do The Random House Group
Limited podem ser encontrados em:
www.randomhouse.co.uk/offices.htm
O grupo limitado da casa aleatória reg. No. 954009

Um registro do catálogo CIP deste livro está disponível no

Biblioteca Britânica
ISBN 9780701185848

Meu Policial - Bethan Roberts

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Meu Policial - Bethan Roberts

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

05/04/2020 Meu policial - Bethan Roberts

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 1/317

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 3/317

Desde o momento em que Marion coloca os olhos em Tom - o

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 4/317

Bethan Roberts nasceu em Oxford e cresceu em Abingdon,

TAMBÉM POR BETHAN ROBERTS

O bom cozinheiro liso

Para todos os meus amigos de Brighton, mas principalmente para Stuart

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 6/317

Peacehaven, outubro de 1999

CONSIDEREI COMEÇAR com estas palavras: não quero mais

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 8/317

previsibilidade. Aqui em Peacehaven, as ruas são as mesmas

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 9/317

mesmo. Em nossa casa geminada na Islingword Street, tudo

Ao entrar no corredor de papel bege , você sentiria o

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 10/317

Quando eu finalmente olhei para você, suas mãos flácidas em

joelhos, tremiam. Você achou que, finalmente, estar na casa de

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 11/317

QUARENTA E OITO ANOS. É até onde preciso voltar, quando

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 12/317

Quando fui convidada pela primeira vez para a casa de

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 13/317

impressão digital em plasticina - e ele estava zombando, o que

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 14/317

difícil, na época, descobrir como eles se encaixavam, estavam

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 15/317

Lembro-me de uma tarde com particular clareza. Nós dois

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 16/317

das minhas pálpebras quando Sylvie suspirou e pigarreou. Eu

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 17/317

'Por que não?' ele perguntou, olhando para mim.

"Tom está no clube de natação no mar ", disse Sylvie, com

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 18/317

Com isso, Tom deu um passo à frente e deu um golpe

Sylvie deixou um pequeno silêncio passar antes de

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 19/317

Quando ele deu as costas, ela esticou a língua.

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 20/317

olhando para Tom, que estava sentado ao lado de sua mãe, eu

"Ele sempre tem que me superar", Sylvie sibilou no meu ouvido.

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 21/317

"O que você vai fazer?" perguntou Burgess, ainda de pé,

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 22/317

Mais tarde, foi o que fiz quando uma criança me respondeu na

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 23/317

a primeira vez, o nome é suficiente. Apenas ver minha mão

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 24/317

Acho que não admiti isso para ninguém antes.

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 25/317

o uniforme, e minha mãe se sentou no sofá, colocou a cabeça

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 26/317

Quando olho os campos para o mar, nesses dias de outono,

Numa tarde ensolarada, pouco depois disso, Sylvie e eu

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 27/317

"Estamos muito felizes", declarou ela, com um pequeno

sorrir. Perguntei se Roy havia se aproveitado dela, mas ela

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 28/317

Sylvie acenou com a cabeça em direção a um rapaz que

virou-se para mim e gentilmente beliscou meu braço. - Você

https://www.htmlpublish.com/newTestDocStorage/DocStorage/7dd0e3b0-398a-4c5f-b71e-08b97f13f25b/My Policeman - Bethan Roberts.html 29/317

pouco sentido para mim. Enquanto eu estava deitada na minha