Copyright @ 2009 Ondjaki.

Coordenação geral
José Eduardo Agualusa

Editor
EduardoCoelho

Editora assistente
Carolina Casarin

Capa
Leandro Collares

Projeto gráfico
Rico Uns

Foto
Daniel Mordzinski - Pernas para sonhos arejados

Editoração
Leandro Collares (Selênia Serviços)

Ondjaki.
Os da minha rua / Ondjaki. - Rio de Janeiro :
língua Geral, 2007. - (Coleção ponta de lança)

ISBN 978-85-60160-23-5

1. Contos angolanos (português). 1. Título. li. Série.

Índices para catálogo sistemático:

1. Contos angolanos (português) 869.3

Todos os direitos desta edição reservados à

Língua Geral Livros Ltda.
R. Jardim Botânico, 600/gr. 501-503
Rio de Janeiro - RJ 22461-000
lei: (21) 2279-6165
Fax: (21) 2279-6151
www.linguageral.com.br
 0 portão da casa da tia rosa
para a tia Rosa. para o tio Chico

Só sei que eu nunca fui à creche. Tentaram durante

uns dias, mas eu chorava o tempo todo. Quando a minha
mãe ia me buscar mais cedo, encontrava-me com os olhos
bem inchados. Por isso, desde bebé, eu sempre fiquei na
casa da tia Rosa. Passava lá as tardes com as filhas dela a ou-
vir os discos do Roberto Carlos. Ela era minha madrinha,
mas para mim sempre foi a "tia Rosa".
Anos depois, naquela tarde, os meus pais levaram-me
à casa da tia Rosa. O meu pai conduzia distraído, mudan-
do as estações do rádio conforme lhe apetecia. Eu olhava a
cidade pela janela do carro, desde pequeno que eu gostava
de fazer isso, ficar a olhar as pessoas na rua, o modo como
se mexiam, como mexiam as mãos, ou como estavam ves-
tidas, e imaginar a estória da vida dessas pessoas. A minha
mãe ia calada, muito calada. Tão calada que eu pensei que
ela estava triste.
O meu pai parou o carro e houve um silêncio estra-
nho. Ninguém falou nada. Nem eu. Achei estranho não
 ondjaki

ter a1i fora nenhu 1n carro do tio Chico . O tio Chico era 0
niarid o da tia Rosa. O portão estava destra ncado , e lá den-
tro, a gaiola enorn 1e das rolas não tinha rolas.
A n1ãe saiu do carro, deu a volta, abriu- me a porta.
Disse algun1a coisa que uma certa tristez a já não deixo u ou-
vir ben1. Atravessei a rua com cuida do, empu rrei o portão .
Havia qualq uer coisa aperta da dentr o do meu peito, e uma
vonta de de lágrin1as nos meus olhos , mas eu nem sabia se
podia falar. Tamb ém não enten dia aquel a vonta de de cho-
rar, mas achei que estava a entrar num lugar frio apesa r do
sol que fazia. A minha mãe ficou no portão . Eu entrei .
Cheg uei perto das grade s da gaiola . Prend i as mãos
nos buraq uinho s peque ninos e quase posso jurar que ouvi
o barulh o das rolas quand o, ao fim da tarde, eu e a tia Rosa
vínha mos lhes dar comid a. Parec e que elas adivin havam ,
come çavam a voar, a dança r, a brinca r, a tia Rosa ria uma
garga lhada peque nina que ela tinha semp re guard ada só
para mim, abria a porta, eu entrav a lá para o meio da con-
fusão. Distri buía comid a, muito mais comid a do que aque-
la que as rolas precis avam, e a tia Rosa deixav a. A tia Rosa
deixava-me fazer tudo. Outro s mais velho s diziam que a tia
Rosa me estragava com mimo s, mas eu não sei nada disso.
Ficáv amos ali a brinc ar com as rolas, eu apanh ava os ovos
e entreg ava à tia Rosa. E, sem eu saber , estáva mos també m
à espera que o tio Chico chega sse do trabal ho.
 os da minha rua

A porta da gaiola fechava. As rolas fi·c avam mais. ca _

1
mas, como os bebês, quando comem: primeiro calam-se
'
depois adormecem devagarinho encostados na chucha das
mamãs. Só que as rolas não usam fraldas, faziam cocó no
chão da gaiola e era preciso cuidado quando se entrava ali.
Depois ficávamos no portão. O portão aberto. Eu e a tia
Rosa à espera do tio Chico. A tia Rosa, lembro-me muito
bem, não dizia "tio Chico", ela sempre dizia "ti Chico".
A mãe do João Valente podia passar e cumprimentar. Ou
então outra senhora da rua de trás. Eu com vergonha en-
costava-me às pernas da tia Rosa. Ela ria de novo. "É mui-
to envergonhado ... ", dizia, e me puxava mais contra ela.
Lembro como se fosse agora: com a mão meio bruta meio
lenta, ela coçava o meu cabelo. Só que a tia Rosa não sabia
que me dava sono.
- Aí mesmo, tia, tenho comichão.
-Aqui?
Depois coçava já com as duas mãos, e depois co-
meçava a fingir que estava a procurar piolhos. Não há
melhor coçadela de cabeça do que essa, quando parece
que estão a procurar piolhos. Não tenho a certeza, mas
acho que eu adormecia de pé. A mão da tia Rosa mergu-
lhada nos meus cabelos - e as vozes delas a falarem por
cima de mim. Até que o tio Chico chegava e entrávamos
lá para o quintal.

97
 ondjaki

Assini O Sol já tinha ido embora. As rolas adorme-

. . I a,,,-se O tio Chico dizia para eu buscar um
c1a1n ou ca av ·
.I naquela torneira de parede onde saía cerveja. O
fi1110 a1
tio Chico gostava n1uito de cerveja como todas as crianças
gostavam de gasosa. A tia Rosa tinha posto um banquinho
etn baixo da torneira da cerveja para eu chegar lá e tirar
os finos.
- Ndalu ... , vamos? - a minha mãe perguntou.
Eu tinha umas quantas lágrimas assim nos olhos, e
tive vergonha que ela me perguntasse "o que foi?" e eu não
soubesse explicar nada. Olhei lá para dentro, na direção do
quintal. Quase ouvi de novo a voz da tia Rosa chamar-me
para jantar. Eu tinha que jantar cedo, pois os meus pais
vinham-me buscar depois. Mas a minha mãe não pergun-
tou nada. Tocou-me nas costas, muito devagarinho, como
se tivesse cuidado para não me sacudir muito. Acho que
ela percebeu que se me sacudisse muito podiam cair mais
, lágrimas.
Tive que sair. Não me apetecia sair dali, de uma das
. as. Mas não
casas da minha infância de tantas brincadeir
me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico.
Olhei o pequeno lago quase na saída, e também não vi os
cágados. Nem vozes, nem barulhos de vizinhança. Nada.
Quando a minha mãe fechou o portão, aquele baru-
lho fez um estrondo bem maior. Eu já estava no carro e
 os da minha rua

começaram a vir 111uitas lágrimas. Quando eu era tão crian-

ça eu não entendia mesmo as lágrimas. O portão ficou fe-
chado. A gaiola das rolas toda aberta. As rolas deviam estar
longe. Se calhar elas também não gostavam de estar mais
naquela gaiola sem a tia Rosa para tomar conta delas.
A minha mãe não olhava para mim. O meu pai sinto-
nizou o rádio numa estação que tocava, para as rolas, para
a tia Rosa, para o tio Chico e para mim, uma música do
Roberto Carlos: "por mais que eu faça, não adianta, você
nem nota, minha existência; e os dias passam correndo,
vou acabar te perdendo, e os dias passam correndo, vou
acabar te perdendo ..."

99