Dizem que os cães vêem coisas
Moreira Campos
Ela chegou diáfana, transparente, no vestido branco que lhe
descia até os pés calçados pelas ricas sandálias de pluma.
Ninguém lhe ouviu os passos. Sentou-se à beira da grande
piscina, cruzando as pernas longas. Chegou antiqüíssima, atual e
eterna, com a sua cara de máscara. Moldada em gesso? Apenas
uma presença, porque pousou como uma sombra. Mas por um
fragmento de tempo, um quase nada, reinou entre todos um
silêncio largo, que se estendeu pelo vasto terreno murado da
mansão ensombrada pelas árvores, dominou a enorme piscina e
emudeceu as próprias crianças pajeadas pelas babás de aventais
bordados, e vejam que as crianças são indóceis.
Um presságio.
Fragmento de tempo apenas, porque o homem gordo,
de ventre imenso, saltou dentro da piscina com o copo de uísque
na mão. Espadanou água por todos os lados, a piscina
transbordou. Muitos se molharam, outros saltaram da cadeira de
lona.
- Bruto! – disse alguém íntimo, sem que ele se
aborrecesse, bêbado.
A onda de água despejou-se sobre Ela, que não se
moveu: era trespassável e transparente. Floco de névoa pronto a
esvoaçar. Permaneceu parada, a cara imóvel, nenhum ricto.
Apenas parecia consultar no pulso um relógio invisível, para
marcar o tempo. O homem de ventre enorme já estava à beira
da piscina, gotejante e trôpego, para uma nova dose de uísque,
os dedos graúdos catando no balde os cubos de gelo. Mulheres
seminuas, o cordão do biquíni, as nádegas reluzentes de sol e
gotas dágua. As rodas, as conversas, os garçons que circulavam,
as bandejas de salgadinhos.
Uns óculos escuros sofisticados no sutiã mínimo:
- Por favor.
O garçom atendia, solicito, perdendo os olhos ávidos
nos seios mal contidos, oferecidos e inatingíveis.
- Obrigada.
O garçom mantinha a dignidade, ereto. A menina
chegou e segurou a mãe pelo queixo:
- Mãe-ê, quero uma coca-cola.
A mãe não lhe dava atenção em flerte com o recente
campeão de vôlei, uma estrutura de tórax (a mãe da menina
contrariava-se apenas com o tufo de pêlos que ele tinha no peito,
quase imoral). A menina impacientava-se:
- Mãe-ê, uma coca-cola.
- Deixa de ser chata!
O campeão levantou-se para apanhar o refrigerante.
Em roda mais distante conversavam os homens graves: a última
medida do governo, a crise econômica.
- O país vai à bancarrota.
- Vai o quê?
- A bancarrota.
- Fazia tempo que eu não ouvia essa palavra.
- Mas vai.
Aceitava-se a bancarrota sem muita convicção. Na
grande varanda, as senhoras grisalhas e indesnudáveis, pulseiras
tilintantes na flacidez dos braços, discutiam os novos valores
morais e comentavam o recente desquite.
- A menina dela não tem um ano de casada.
- É a segunda que se separa.
- Como?
 - A segunda.
Aniversário da dona da mansão, que se acompanhava
ao violão com graça, aplaudida pelos que estavam em volta. O
garçom (ou maitre, porque era solene) curvou-se ao seu ouvido.
Ela se livrou do violão, levantou-se e bateu palmas chamando
todos para o almoço à americana, as mesas sob as árvores. Cada
um apanhou o seu prato, formaram-se as filas, o homem gentil
cedeu lugar a umas nádegas rijas, cortadas sempre pelo cordão
do biquíni:
- Faz favor.
- Obrigada.
Os cães de raça latiam e uivavam desesperadamente
nos canis (e dizem que os cães vêem coisas). Foi preciso que o
tratador viesse acalmá-los, embora eles rodassem sobre si
mesmos e rosnassem. A distância, a piscina quase olímpica,
agora deserta: toalhas esquecidas. O vidro de bronzeador, o
cinzeiro sobre a mesinha cheio de pontas de cigarro marcadas de
batom.
As filas. Alguém tangeu o gato que lutava com um
pedaço de osso. Lenita fez o prato do marido, preparou também
o seu. Mordia a fatia de peru com farofa, quando se lembrou do
filho:
- Cadê o Netinho?
Certa angústia na voz. Chamou o marido, gritou pela
babá, que se distraía com as outras na varanda. Olhos
espantados e repentino silêncio talvez maior de qualquer outro.
Refeições suspensas, uma senhora mantinha no ar o garfo cheio.
Tentavam segurar Lenita. oEla se desvencilhava:
- Cadê o Netinho? Cadê?
As águas da grande piscina eram tranqüilas, apenas
levemente franjadas pelo vento. Boiava sobre elas uma carteira
de cigarros vazia. Mas a moça que se aproximava parecia divisar
um corpo no fundo, preso à escada. Voltaram a afastar Lenita, o
marido a envolveu nos braços possantes, talvez procurando
refúgio também. O campeão de vôlei atirou-se à piscina e veio à
tona sacudindo com a cabeça os cabelos longos: trazia sob o
braço um corpo inerme, flácido, de apenas quatro anos e de
cabelos louros e gotejantes.
O médico novo, de calção, tentou a respiração artificial,
e boca-a-boca (os lábios de Netinho estavam arroxeados), e
levantou-se sem palavras e sem olhar para ninguém. Lenita
soltou-se e agarrou-se ao filho:
- Acorde, acorde! Pelo amor de Deus, acorde?
Conseguiram afastá-la mais de uma vez, quase
desmaiou. A amiga limpava-lhe com os dedos a sobra de farofa
que se grudava ao seu rosto. Os cães de raça voltavam a a latir
desesperadamente, e dizem que os cães vêem coisas.
Lenita ficou para sempre com a sensação do corpo
inerte e mole entre os braços. Uma marca, uma presença, que
procurava desfazer com as mãos. Cabelos louros e gotejantes. Às
vezes, ela despertava na noite:
- Acorde, acorde!
A presença também daquele instante de silencio que
pesara sobre a piscina. Um pressentimento apenas?
Precisamente o momento em que Ela chegara, transparente e
invisível, e se a senhora à beira da piscina, cruzando as pernas
longas, antiqüíssima, atual e eterna.
_____
Fonte: CAMPOS, José Maria Moreira. Dizem que os cães vêem
coisas. Fortaleza: Edições UFC, 1987.