Vidas Secas

GraciIiano Ramos


107 edio













INDICI

CailuIo I Mudana
CailuIo II Iabiano
CailuIo III Cadeia
CailuIo IV Sinha Vilria
CailuIo V O menino mais novo
CailuIo VI O menino mais veIho
CailuIo VII Inverno
CailuIo VIII Iesla
CailuIo IX aIeia
CailuIo X Conlas
CailuIo XI SoIdado amareIo
CailuIo XII Mundo coberlo de enas
CailuIo XIII Iuga



Captu!n I Mudana

Na Ianicie avermeIhada os |uazeiros aIargavam duas manchas verdes. Os
infeIizes linham caminhado o dia inleiro, eslavam cansados e faminlos.
Ordinariamenle andavam ouco, mas como haviam reousado baslanle na areia do
rio seco, a viagem rogredira bem lrs Ieguas. Iazia horas que rocuravam uma
sombra. A foIhagem dos |uazeiros aareceu Ionge, alraves dos gaIhos eIados da
calinga raIa.
Arraslaram-se ara Ia, devagar, Sinha Vilria com o fiIho mais novo
escanchado no quarlo e o bau de foIha na cabea, Iabiano sombrio, cambaio, o ai a
liracoIo, a cuia endurada numa correia resa ao cinluro, a esingarda de
ederneira no ombro. O menino mais veIho e a cachorra aIeia iam alras.
Os |uazeiros aroximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais veIho
s-se a chorar, senlou-se no cho.
Anda, condenado do diabo, grilou-Ihe o ai.
No oblendo resuIlado, fusligou-o com a bainha da faca de onla. Mas o
equeno eserneou acuado, deois sossegou, deilou-se, fechou os oIhos. Iabiano
ainda Ihe deu aIgumas ancadas e eserou que eIe se Ievanlasse. Como islo no
aconlecesse, esiou os qualro canlos, zangado, rague|ando baixo.
A calinga eslendia-se, de um vermeIho indeciso saIicado de manchas brancas
que eram ossadas. O vo negro dos urubus fazia circuIos aIlos em redor de bichos
moribundos.
Anda, excomungado.
O irraIho no se mexeu, e Iabiano dese|ou mala-Io. Tinha o corao grosso,
queria resonsabiIizar aIguem eIa sua desgraa. A seca aarecia-Ihe como um falo
necessario e a obslinao da criana irrilava-o. Cerlamenle esse obslacuIo miudo
no era cuIado, mas dificuIlava a marcha, e o vaqueiro recisava chegar, no sabia
onde. Tinham deixado os caminhos, cheios de esinho e seixos, fazia horas que
isavam a margem do rio, a Iama seca e rachada que escaIdava os es.
IeIo esirilo alribuIado do serlane|o assou a ideia de abandonar o fiIho
naqueIe descamado. Iensou nos urubus, nas ossadas, coou a barba ruiva e su|a,
irresoIulo, examinou os arredores. Sinha Vilria eslirou o beio indicando vagamenle
uma direo e afirmou com aIguns sons gulurais que eslavam erlo. Iabiano meleu a
faca na bainha, guardou-a no cinluro, acocorou-se, egou no uIso do menino, que
se encoIhia, os |oeIhos encoslados no eslmago, frio como um defunlo. Ai a cIera
desaareceu e Iabiano leve ena. ImossiveI abandonar o an|inho aos bichos do
malo. Inlregou a esingarda a Sinha Vilria, s o fiIho no cangole, Ievanlou-se,
agarrou os bracinhos que Ihe caiam sobre o eilo, moIes, finos como cambilos. Sinha
Vilria arovou esse arran|o, Ianou de novo a inler|eio guluraI, designou os
|uazeiros invisiveis.
I a viagem rosseguiu, mais Ienla, mais arraslada, num siIncio grande.
Ausenle do comanheiro, a cachorra aIeia lomou a frenle do gruo.
Arqueada, as cosleIas a moslra, corria ofegando, a Iingua fora da boca. I de quando
em quando se delinha, eserando as essoas, que se relardavam.
Ainda na vesera eram seis vivenles, conlando com o aagaio. Coilado,
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma oa: a fome
aerlara demais os reliranles e or aIi no exislia sinaI de comida. aIeia |anlara os
es, a cabea, os ossos do amigo, e no guardava Iembrana dislo. Agora, enquanlo
arava, dirigia as uiIas briIhanles aos ob|elos famiIiares, eslranhava no ver sobre
o bau de foIha a gaioIa equena onde a ave se equiIibrava maI. Iabiano lambem as
vezes senlia faIla deIa, mas Iogo a recordao chegava. Tinha andado a rocurar
raizes, a loa: o reslo da farinha acabara, no se ouvia um berro de rs erdida na
calinga. Sinha Vilria, queimando o assenlo no cho, as mos cruzadas segurando os
|oeIhos ossudos, ensava em aconlecimenlos anligos que no se reIacionavam: feslas
de casamenlo, vaque|adas, novenas, ludo numa confuso. Deserlara-a um grilo
asero, vira de erlo a reaIidade e o aagaio, que andava furioso, com os es
aaIhelados, numa alilude ridicuIa. ResoIvera de suelo aroveila-Io como
aIimenlo e |uslificara-se decIarando a si mesma que eIe era mudo e inuliI. No odia
deixar de ser mudo.. Ordinariamenle a famiIia faIava ouco. I deois daqueIe
desaslre viviam lodos caIados, raramenle soIlavam aIavras curlas. O Iouro aboiava,
langendo um gado inexislenle, e Ialia arremedando a cachorra.
As manchas dos |uazeiros lornaram a aarecer, Iabiano aIigeirou o asso,
esqueceu a fome, a canseira e os ferimenlos. As aIercalas deIe eslavam gaslas nos
saIlos, e a embira linha-Ihe aberlo enlre os dedos rachaduras muilo doIorosas. Os
caIcanhares, duros como cascos, grelavam-se e sangravam.
Num coloveIo do caminho avislou um canlo de cerca, encheu-o a eserana de
achar comida, senliu dese|o de canlar. A voz saiu-Ihe rouca, medonha. CaIou-se ara
no eslragar fora.
Deixaram a margem do rio, acomanharam a cerca, subiram uma Iadeira,
chegaram aos |uazeiros. Iazia lemo que no viam sombra.
Sinha Vilria acomodou os fiIhos, que arriaram como lrouxas, cobriu-os com
moIambos. O menino mais veIho, assada a verligem que o derrubara, encoIhido
sobre foIhas secas, a cabea encoslada a uma raiz, adormecia, acordava. I quando
abria os oIhos, dislinguia vagamenle um monle rximo, aIgumas edras, um carro
de bois. A cachorra aIeia foi enroscar-se |unlo deIe.
Islavam no alio de uma fazenda sem vida O curraI deserlo, o chiqueiro das
cabras arruinado e lambem deserlo, a casa do vaqueiro fechada, ludo anunciava
abandono. Cerlamenle o gado se finara e os moradores linham fugido. Iabiano
rocurou em vo erceber um loque de chocaIho. Avizinhou-se da casa, baleu,
lenlou forar a orla. Inconlrando resislncia, enelrou num cercadinho cheio de
Ianlas morlas, rodeou a laera, aIcanou o lerreiro do fundo, viu um barreiro vazio,
um bosque de calingueiras murchas, um e de lurco e o roIongamenlo da cerca do
curraI. Treou-se no mouro do canlo, examinou a calinga, onde avuIlavam as
ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, emurrou a orla da cozinha. VoIlou
desanimado, ficou um inslanle no coiar, fazendo leno de hosedar aIi a famiIia.
Mas chegando aos |uazeiros, enconlrou os meninos adormecidos e no quis acorda-
Ios. Ioi aanhar gravelos, lrouxe do chiqueiro das cabras uma braada de madeira
meio roida eIo cuim, arrancou louceiras de macambira, arrumou ludo ara a
fogueira.
Nesse onlo aIeia arrebilou as oreIhas, arregaou as venlas, senliu cheiro de
reas, fare|ou um minulo, IocaIizou-os no morro rximo e saiu correndo.
Iabiano seguiu-a com a visla e esanlou-se uma sombra assava or cima do
monle. Tocou o brao da muIher, aonlou o ceu, ficaram os dois aIgum lemo
agenlando a cIaridade do soI. Inxugaram as Iagrimas, foram agachar-se erlo dos
fiIhos, susirando, conservaram-se encoIhidos, lemendo que a nuvem se livesse
desfeilo, vencida eIo azuI lerriveI, aqueIe azuI que desIumbrava e endoidecia a
genle.
Inlrava dia e saia dia. As noiles cobriam a lerra de chofre.
A lama aniIada baixava, escurecia, quebrada aenas eIas vermeIhides do
oenle.
Miudinhos, erdidos no deserlo queimado, os fugilivos agarraram-se, somaram
as suas desgraas e os seus avores. O corao de Iabiano baleu |unlo do corao de
Sinha Vilria, um abrao cansado aroximou os farraos que os cobriam. Resisliram
a fraqueza, afaslaram-se envergonhados, sem nimo de afronlar de novo a Iuz dura,
receosos de erder a eserana que os aIenlava.
Iam-se amodorrando e foram deserlados or aIeia, que lrazia nos denles um
rea. Levanlaram-se lodos grilando. O menino mais veIho esfregou as aIebras,
afaslando edaos de sonho. Sinha Vilria bei|ava o focinho de aIeia, e como o
focinho eslava ensangenlado, Iambia o sangue e lirava roveilo do bei|o.
AquiIo era caa bem mesquinha, mas adiaria a morle do gruo. I Iabiano
queria viver. OIhou o ceu com resoIuo. A nuvem linha crescido, agora cobria o
morro inleiro. Iabiano isou com segurana, esquecendo as rachaduras que Ihe
eslragavam os dedos e os caIcanhares.
Sinha Vilria remexeu no bau, os meninos foram quebrar uma hasle de aIecrim
ara fazer um eselo. aIeia, o ouvido alenlo, o lraseiro em reouso e as ernas da
frenle erguidas, vigiava, aguardando a arle que Ihe iria locar, rovaveImenle os
ossos do bicho e laIvez o couro.
Iabiano lomou a cuia, desceu a Iadeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no
bebedouro dos animais um ouco de Iama. Cavou a areia com as unhas, eserou que
a agua mare|asse e, debruando-se no cho, bebeu muilo. Saciado, caiu de ao ara
cima, oIhando as eslreIas, que vinham nascendo. Uma, duas, lrs, qualro, havia
muilas eslreIas, havia mais de cinco eslreIas no ceu. O oenle cobria-se de cirros e
uma aIegria doida enchia o corao de Iabiano.
Iensou na famiIia, senliu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, ara
bem dizer no se diferenava muilo da boIandeira de seu Tomas. Agora, deilado,
aerlava a barriga e balia os denles. Que fim leria Ievado a boIandeira de seu Tomas`
OIhou o ceu de novo. Os cirros acumuIavam-se, a Iua surgiu, grande e branca.
Cerlamenle ia chover.
Seu Tomas fugira lambem, com a seca, a boIandeira eslava arada. I eIe,
Iabiano, era como a boIandeira. No sabia orqu, mas era. Uma, duas, lrs, havia
mais de cinco eslreIas no ceu. A Iua eslava cercada de um haIo cor de Ieile. Ia chover.
em. A calinga ressuscilaria, a semenle do gado voIlaria ao curraI, eIe, Iabiano, seria
o vaqueiro daqueIa fazenda morla. ChocaIhos de badaIos de ossos animariam a
soIido. Os meninos, gordos, vermeIhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha
Vilria vesliria saias de ramagens vislosas. As vacas ovoariam o curraI. I a calinga
ficaria loda verde.
Lembrou-se dos fiIhos, da muIher e da cachorra, que eslavam Ia em cima,
debaixo de um |uazeiro, com sede. Lembrou-se do rea morlo. Incheu a cuia,
ergueu-se, afaslou-se, Ienlo, ara no derramar a agua saIobra. Subiu a Iadeira. A
aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma aIilao nova. Senliu
um arreio na calinga, uma ressurreio de garranchos e foIhas secas.
Chegou. Is a cuia no cho, escorou-a com edras, malou a sede da famiIia. Im
seguida acocorou-se, remexeu o ai, lirou o fuziI, acendeu as raizes de macambira,
sorou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma Iabareda lremeu, eIevou-se, lingiu-
Ihe o roslo queimado, a barba ruiva, os oIhos azuis. Minulos deois o rea lorcia-se e
chiava no eselo de aIecrim.
Iram lodos feIizes. Sinha Vilria vesliria uma saia Iarga de ramagens. A cara
murcha de sinha Vilria remoaria, as nadegas bambas de Sinha Vilria
engrossariam, a roua encarnada de Sinha Vilria rovocaria a inve|a das oulras
cabocIas.
A Iua crescia, a sombra Ieilosa crescia, as eslreIas foram esmorecendo naqueIa
brancura que enchia a noile. Uma, duas, lrs, agora havia oucas eslreIas no ceu. AIi
erlo a nuvem escurecia o morro.
A fazenda renasceria e eIe, Iabiano, seria o vaqueiro, ara bem dizer seria
dono daqueIe mundo.
Os lroos minguados a|unlavam-se no cho: a esingarda de ederneira, o ai,
a cuia de agua o bau de foIha inlada. A fogueira eslaIava. O rea chiava em cima
das brasas.
Uma ressurreio. As cores da saude voIlariam a cara lrisle de Sinha Vilria. Os
meninos se eso|ariam na lerra fofa do chiqueiro das cabras. ChocaIhos liIinlariam
eIos arredores. A calinga ficaria verde.
aIeia agilava o rabo, oIhando as brasas. I como no odia ocuar-se daqueIas
coisas, eserava com acincia a hora de masligar os ossos. Deois iria dormir.



Captu!n II Fabiann


Iabiano curou no raslo a bicheira da noviIha raosa. Levava no ai um frasco
de creoIina, e se houvesse achado o animaI, leria feilo o curalivo ordinario. No o
enconlrou, mas sus dislinguir as isadas deIe na areia, baixou-se, cruzou dois
gravelos no cho e rezou. Se o bicho no eslivesse morlo, voIlaria ara o curraI, que a
orao era forle.
Cumrida a obrigao, Iabiano Ievanlou-se com a conscincia lranqiIa e
marchou ara casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas aIi, na Iama
seca, as aIercalas deIe faziam chae-chae, os badaIos dos chocaIhos que Ihe
esavam no ombro, endurados em correias, baliam surdos. A cabea incIinada, o
esinhao curvo, agilava os braos ara a direila e ara a esquerda. Isses
movimenlos eram inuleis, mas o vaqueiro, o ai do vaqueiro, o av e oulros
anleassados mais anligos haviam-se acoslumado a ercorrer veredas, afaslando o
malo com as mos. I os fiIhos |a comeavam a reroduzir o geslo heredilario.
Chae-chae. Os lrs ares de aIercalas baliam na Iama rachada, seca e branca
or cima, rela e moIe or baixo. A Iama da beira do rio, caIcada eIas aIercalas,
baIanava.
A cachorra aIeia corria na frenle, o focinho arregaado, rocurando na calinga
a noviIha raosa.
Iabiano ia salisfeilo. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naqueIe eslado, com a
famiIia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do alio, debaixo de um
|uazeiro, deois lomara conla da casa deserla. IIe, a muIher e os fiIhos linham-se
habiluado a camarinha escura, areciam ralos e a Iembrana dos sofrimenlos
assados esmorecera.
Iisou com firmeza no cho grelado, uxou a faca de onla, esgaravalou as
unhas su|as. Tirou do ai um edao de fumo, icou-o, fez um cigarro com aIha de
miIho, acendeu-o ao binga, s-se a fumar regaIado.
Iabiano, voc e um homem, excIamou em voz aIla.
Conleve-se, nolou que os meninos eslavam erlo, com cerleza iam admirar-se
ouvindo-o faIar s. I, ensando bem, eIe no era homem: era aenas um cabra
ocuado em guardar coisas dos oulros. VermeIho, queimado, linha os oIhos azuis, a
barba e os cabeIos ruivos, mas como vivia em lerra aIheia, cuidava de animais
aIheios, descobria-se, encoIhia-se na resena dos brancos e |uIgava-se cabra.
OIhou em lorno, com receio de que, fora os meninos, aIguem livesse ercebido
a frase imrudenle. Corrigiu-a, murmurando:
Voc e um bicho, Iabiano.
Islo ara eIe era molivo de orguIho. Sim senhor, um bicho, caaz de vencer
dificuIdades.
Chegara naqueIa siluao medonha e aIi eslava, forle, ale gordo, fumando o
seu cigarro de aIha.
Um bicho, Iabiano.
Ira. Aossara-se da casa orque no linha onde cair morlo, assara uns dias
masligando raiz de imbu e semenles de mucun. Viera a lrovoada. I, com eIa, o
fazendeiro, que o exuIsara. Iabiano fizera-se desenlendido e oferecera os seus
reslimos, resmungando, coando os coloveIos, sorrindo afIilo. O |eilo que linha era
ficar. I o alro aceilara-o, enlregara-Ihe as marcas de ferro.
Agora Iabiano era vaqueiro, e ninguem o liraria daIi. Aarecera como um
bicho, enlocara-se como um bicho, mas criara raizes, eslava Ianlado. OIhou as
quias, os mandacarus e os xiquexiques. Ira mais forle que ludo isso, era como as
calingueiras e as baraunas. IIe, Sinha Vilria, os dois fiIhos e a cachorra aIeia
eslavam agarrados a lerra.
Chae-chae. As aIercalas baliam no cho rachado. O coro do vaqueiro
derreava-se, as ernas faziam dois arcos, os braos moviam-se desengonados.
Iarecia um macaco.
Inlrisleceu. Considerar-se Ianlado em lerra aIheia! Ingano. A sina deIe era
correr mundo, andar ara cima e ara baixo, a loa, como |udeu erranle. Um
vagabundo emurrado eIa seca. Achava-se aIi de assagem, era hsede. Sim
senhor, hsede que demorava demais, lomava amizade a casa, ao curraI, ao
chiqueiro das cabras, ao |uazeiro que os linha abrigado uma noile.
Deu eslaIos com os dedos. A cachorra aIeia, aos saIlos, veio Iamber-Ihe as
mos grossas e cabeIudas. Iabiano recebeu a caricia, enlerneceu-se
Voc e um bicho, aIeia.
Vivia Ionge dos homens, s se dava bem com animais. Os seus es duros
quebravam esinhos e no senliam a quenlura da lerra. Monlado, confundia-se com
o cavaIo, grudava-se a eIe. I faIava uma Iinguagem canlada, monossiIabica e guluraI,
que o comanheiro enlendia. A e, no se agenlava bem. Iendia ara um Iado, ara
o oulro Iado, cambaio, lorlo e feio. As vezes uliIizava nas reIaes com as essoas a
mesma Iingua com que se dirigia aos brulos excIamaes, onomaloeias. Na
verdade faIava ouco. Admirava as aIavras comridas e dificeis da genle da cidade,
lenlava reroduzir aIgumas, em vo, mas sabia que eIas eram inuleis e laIvez
erigosas.
Uma das crianas aroximou-se, ergunlou-Ihe quaIquer coisa. Iabiano arou,
franziu a lesla, eserou de boca aberla a reelio da ergunla. No ercebendo o
que o fiIho dese|ava, rereendeu-o. O menino eslava ficando muilo curioso, muilo
enxerido. Se conlinuasse assim, melido com o que no era da conla deIe, como iria
acabar` ReeIiu-o, vexado:
Isses caelas lm ideias...
No comIelou o ensamenlo, mas achou que aquiIo eslava errado. Tenlou
recordar o seu lemo de infncia, viu-se miudo, enfezado, a camiSinha encardida e
rola acomanhando o ai no servio do camo, inlerrogando-o debaIde. Chamou os
fiIhos, faIou de coisas imedialas, rocurou inleressa-Ios. aleu aImas
Ic! ec!
A cachorra aIeia saiu correndo enlre os aIaslrados e quias, fare|ando a
noviIha raosa. Deois de aIguns minulos voIlou desanimada, lrisle, o rabo murcho.
Iabiano consoIou-a, afagou-a. Queria aenas dar um ensinamenlo aos meninos. Ira
bom eIes saberem que deviam roceder assim.
AIargou o asso, deixou a Iama seca da beira do rio, chegou a Iadeira que
Ievava ao alio. Ia inquielo, uma sombra no oIho azuIado. Ira como se na sua vida
houvesse aarecido um buraco. Necessilava faIar com a muIher, afaslar aqueIa
erlurbao, encher os ceslos, dar edaos de mandacaru ao gado. IeIizmenle a
noviIha eslava curada com reza. Se morresse, no seria or cuIa deIe.
Ico! ec!
aIeia voou de novo enlre as macambiras, inuliImenle. As crianas diverliram-
se, animaram-se, e o esirilo de Iabiano se desloIdou. AquiIo e que eslava cerlo.
aIeia no odia achar a noviIha num banco de macambira, mas era convenienle que
os meninos se acoslumassem ao exercicio faciI baler aImas, exandir-se em
grilaria, seguindo os movimenlos do animaI. A cachorra lornou a voIlar, a Iingua
endurada, arque|ando. Iabiano lomou a frenle do gruo, salisfeilo com a Iio,
ensando na egua que ia monlar, uma egua que no fora ferrada nem Ievara seIa.
Haveria na calinga um baruIho medonho.
Agora queria enlender-se com Sinha Vilria a reseilo da educao dos
equenos. Cerlamenle eIa no era cuIada. Inlregue aos arran|os da casa, regando os
craveiros e as aneIas de Iosna, descendo ao bebedouro com o ole vazio e
regressando com o ole cheio, deixava os fiIhos soIlos no barreiro, enIameados como
orcos. I eIes eslavam ergunladores, insuorlaveis. Iabiano dava-se bem com a
ignorncia. Tinha o direilo de saber` Tinha` No linha.
Isla ai.
Se arendesse quaIquer coisa, necessilaria arender mais, e nunca ficaria
salisfeilo.
Lembrou-se de seu Tomas da boIandeira. Dos homens do serlo o mais
arrasado era seu Tomas da boIandeira. Iorqu` S se era orque Iia demais. IIe,
Iabiano, muilas vezes dissera: "seu Tomas, vossemec no reguIa. Iara que lanlo
aeI` Quando a desgraa chegar, seu Tomas se eslrea, iguaIzinho aos oulros." Iois
viera a seca, o obre do veIho, lo bom e lo Iido, erdera ludo, andava or ai, moIe.
TaIvez |a livesse dado o couro as varas, que essoa como eIe no odia agenlar
vero uxado.
Cerlamenle aqueIa sabedoria insirava reseilo. Quando seu Tomas da
boIandeira assava, amareIo, sisudo, corcunda, monlado num cavaIo cego, e aqui,
e acoIa, Iabiano e oulros semeIhanles descobriam-se. I seu Tomas resondia
locando na beira do chaeu de aIha, virava-se ara um Iado e ara oulro, abrindo
muilo as ernas caIadas em bolas relas com remendos vermeIhos.
Im horas de maIuqueira Iabiano dese|ava imila-Io: dizia aIavras dificeis,
lruncando ludo, o convencia-se de que meIhorava. ToIice. Via-se erfeilamenle que
um su|eilo como eIe no linha nascido ara faIar cerlo.
Seu Tomas da boIandeira faIava bem, eslragava os oIhos em cima de |ornais e
Iivros, mas no sabia mandar: edia. Isquisilice um homem remediado ser corls.
Ale o ovo censurava aqueIas maneiras. Mas lodos obedeciam a eIe. Ah! Quem disse
que no obedeciam`
Os oulros brancos eram diferenles. O alro aluaI, or exemIo, berrava sem
reciso. Quase nunca vinha a fazenda, s bolava os es neIa ara achar ludo ruim.
O gado aumenlava, o servio ia bem, mas o rorielario descomunha o vaqueiro.
NaluraI. Descomunha orque odia descomor, o Iabiano ouvia as
descomosluras com o chaeu de couro debaixo do brao, descuIava-se e romelia
emendar-se. MenlaImenle |urava no emendar nada, orque eslava ludo em ordem,
e o amo s queria moslrar auloridade, grilar que era dono. Quem linha duvida`
Iabiano, uma coisa da fazenda, um lrasle, seria desedido quando menos
eserasse. Ao ser conlralado, recebera o cavaIo de fabrica, erneiras, gibo, guarda-
eilo e saales de couro cru, mas ao sair Iargaria ludo ao vaqueiro que o
subsliluisse.
Sinha Vilria dese|ava ossuir uma cama iguaI a de seu Tomas da boIandeira.
Doidice. No dizia nada ara no conlraria-Ia, mas sabia que era doidice.
Cambembes odiam ler Iuxo` I eslavam aIi de assagem. QuaIquer dia o alro os
bolaria fora, e eIes ganhariam o mundo, sem rumo, nem leriam meio de conduzir os
cacarecos. Viviam de lrouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um au.
OIhou a calinga amareIa, que o oenle avermeIhava. Se a seca chegasse, no
ficaria Ianla verde. Arreiou-se. Chegaria, naluraImenle. Semre linha sido assim,
desde que eIe se enlendera. I anles de se enlender, anles de nascer, sucedera o
mesmo anos bons mislurados com anos ruins. A desgraa eslava em caminho,
laIvez andasse erlo. Nem vaIia a ena lrabaIhar. IIe marchando ara casa, lreando
a Iadeira, esaIhando seixos com as aIercalas eIa se avizinhando a gaIoe, com
vonlade de mala-Io.
Virou o roslo ara fugir a curiosidade dos fiIhos, benzeu-se. No queria morrer.
Ainda lencionava correr mundo, ver lerras, conhecer genle imorlanle como seu
Tomas da boIandeira. Ira uma sorle ruim, mas Iabiano dese|ava brigar com eIa,
senlir-se com fora ara brigar com eIa e venc-Ia. No queria morrer. Islava
escondido no malo como lalu. Duro, Ierdo como lalu. Mas um dia sairia da loca,
andaria com a cabea Ievanlada, seria homem.
Um homem, Iabiano.
Coou o queixo cabeIudo, arou, reacendeu o cigarro. No, rovaveImenle no
seria homem: seria aquiIo mesmo a vida inleira, cabra, governado eIos brancos,
quase uma rs na fazenda aIheia.
Mas deois` Iabiano linha a cerleza de que no se acabaria lo cedo. Iassara
dias sem comer, aerlando o cinluro, encoIhendo o eslmago. Viveria muilos anos,
viveria um secuIo,. Mas se morresse de fome ou nas onlas de um louro, deixaria
fiIhos robuslos, que gerariam oulros fiIhos.
Tudo seco em redor. I o alro era seco lambem, arreIiado, exigenle e Iadro,
esinhoso como um e de mandacaru.
IndisensaveI os meninos enlrarem no bom caminho, saberem corlar
mandacaru ara o gado, conserlar cercas, amansar brabos. Irecisavam ser duros,
virar lalus. Se no caIe|assem, leriam o fim de seu Tomas da boIandeira. Coilado.
Iara que Ihe servira lanlo,Iivro, lanlo |ornaI` Morrera or causa do, eslmago doenle
e das ernas fracas.
Um dia... Sim, quando as secas desaarecessem e ludo andasse direilo... Seria
que as secas iriam desaarecer e ludo andar cerlo` No sabia. Seu Tomas da
boIandeira e que devia ler Iido isso. Livres daqueIe erigo, os meninos oderiam
faIar, ergunlar, encher-se de carichos. Agora linham obrigao de comorlar-se
como genle da Iaia deIes.
AIcanou o alio, enxergou a casa baixa e escura, de leIhas relas, deixou alras
os |uazeiros, as edras onde se |ogavam cobras morlas, o carro de bois. As aIercalas
dos equenos baliam no cho branco e Iiso. A cachorra aIeia lrolava arque|ando, a
boca aberla.
AqueIa hora Sinha Vilria devia eslar na cozinha, acocorada |unlo a lreme, a
saia de ramagens enlaIada enlre as coxas, rearando a |anla. Iabiano senliu vonlade
de comer. Deois da comida, faIaria com Sinha Vilria a reseilo da educao dos
meninos.



Captu!n III Cadcia


Iabiano linha ido a feira da cidade comrar manlimenlos. Irecisava saI,
farinha, fei|o e raaduras. Sinha Vilria edira aIem disso uma garrafa de querosene
e um corle de chila vermeIha. Mas o querosene de seu Inacio eslava mislurado com
agua, e a chila da amoslra era cara demais.
Iabiano ercorreu as Io|as, escoIhendo o ano regaleando um loslo em
cvado, receoso de ser enganado. Andava irresoIulo, uma Ionga desconfiana dava-
Ihe geslos obIiquos. A larde uxou o dinheiro, meio lenlado, e Iogo se arreendeu,
cerlo de que lodos os caixeiros furlavam no reo e na medida: amarrou as nolas na
onla do Ieno, meleu-as na aIgibeira, dirigiu-se a bodega de seu Inacio, onde
guardara os icuas.
Ai cerlificou-se novamenle de que o querosene eslava balizado e decidiu beber
uma inga, ois senlia caIor. Seu Inacio lrouxe a garrafa de aguardenle. Iabiano
virou o coo de um lrago, cusiu, Iimou os beios a manga, conlraiu o roslo. Ia
|urar que a cachaa linha agua. Ior que seria que seu Inacio bolava agua em ludo`
ergunlou menlaImenle. Animou-se e inlerrogou o bodegueiro:
Ior que e que vossemec bola agua em ludo`
Seu Inacio fingiu no ouvir. I Iabiano foi senlar-se na caIada, resoIvido a
conversar. O vocabuIario deIe era equeno, mas em horas de comunicabiIidade
enriquecia-se com aIgumas exresses de seu Tomas da boIandeira. Iobre de seu
Tomas. Um homem lo direilo sumir-se como cambembe, andar or esle mundo de
lrouxa nas coslas. Seu Tomas era essoa de considerao e volava. Quem diria`
Nesse onlo um soIdado amareIo aroximou-se e baleu famiIiarmenle no
ombro de Iabiano:
Como e, camarada` Vamos |ogar um lrinla-e-um Ia denlro`
Iabiano alenlou na farda com reseilo e gague|ou, rocurando as aIavras de
seu Tomas da boIandeira:
Islo e. Vamos e no vamos. Quer dizer Infim, conlanlo, elc. I conforme.
Levanlou-se e caminhou alras do amareIo, que era auloridade e mandava.
Iabiano semre havia obedecido. Tinha muque e subslncia, mas ensava ouco,
dese|ava ouco e obedecia.
Alravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa saIa onde varios lios
|ogavam carlas em cima de uma esleira.
Desafasla, ordenou o oIicia. Aqui lem genle.
Os |ogadores aerlaram-se, os dois homens senlaram-se, o soIdado amareIo
egou o baraIho. Mas com lanla infeIicidade que em ouco lemo se enrascou.
Iabiano encaIacrou-se lambem. Sinha Vilria ia danar-se, e com razo.
em feilo.
Irgueu-se furioso, saiu da saIa, lrombudo.
Isera ai, aisano, grilou o amareIo.
Iabiano, as oreIhas ardendo, no se virou. Ioi edir a seu Inacio os lroos que
eIe havia guardado, vesliu o gibo, assou as correias dos aIfor|es no ombro, ganhou
a rua.
Debaixo do |aloba do quadro larameIou com Sinha Rila Iouceira, sem se alrever
a voIlar ara casa. Que descuIa iria aresenlar a Sinha Vilria` Ior|ava uma
exIicao dificiI. Ierdera o embruIho da fazenda, agara na bolica uma garrafada
ara Sinha Rila Iouceira. AlraaIhava-se linha imaginao fraca e no sabia menlir.
Nas invenes com que relendia |uslificar-se a figura de Sinha Rila aarecia semre,
e islo o desgoslava. Arruinaria uma hislria sem eIa, diria que haviam furlado o
cobre da chila. Iois no era` Os arceiros o linham eIado no lrinla-e-um. Mas no
devia mencionar o |ogo. Conlaria simIesmenle que o Ieno das nolas ficara no boIso
do gibo e Ievara sumio. IaIaria assim: "Comrei os manlimenlos. olei o gibo e
os aIfor|es na bodega de seu Inacio. Inconlrei um soIdado amareIo" No, no
enconlrara ninguem. AlraaIhava-se de novo. Senlia dese|o de referir-se ao soIdado,
um conhecido veIho, amigo de infncia. A muIher se incharia com a nolicia. TaIvez
no se inchasse. Ira aliIada, nolaria a abuIagem. Iois eslava acabado. O dinheiro
fugira do boIso do gibo, na venda de seu Inacio. NaluraI.
Reelia que era naluraI quando aIguem Ihe deu um emurro, alirou-o conlra o
|aloba. A feira se desmanchava, escurecia, o homem da iIuminao, lreando numa
escada, acendia os Iamies. A eslreIa aa-ceia branqueou or cima da lorre da
igre|a, o doulor |uiz de direilo foi briIhar na orla da farmacia, o cobrador da
refeilura assou coxeando, com laIes de recibos debaixo do brao, a carroa de Iixo
roIou na raa recoIhendo cascas de frulas, seu vigario saiu de casa e abriu o guarda-
chuva or causa do sereno, Sinha Rila Iouceira relirou-se.
Iabiano eslremeceu. Chegaria a fazenda noile fechada. Inlrelido com o diabo
do |ogo, lonlo de aguardenle, deixara o lemo correr. I no Ievava o querosene, ia-se
aIumiar duranle a semana com edaos de facheiro. Arumou-se, disoslo a via|ar.
Oulro emurro desequiIibrou-o. VoIlou-se e viu aIi erlo o soIdado amareIo, que o
desafiava, a cara enferru|ada, uma ruga na lesla. Mexeu-se ara sacudir o chaeu de
couro nas venlas do agressor. Com uma ancada cerla do chaeu de couro, aqueIe
lico de genle ia ao barro. OIhou as coisas e as essoas em roda e moderou a
indignao. Na calinga eIe as vezes canlava de gaIo, mas na rua encoIhia-se.
Vossemec no lem direilo de rovocar os que eslo quielos.
Desafasla, bradou o oIicia.
I insuIlou Iabiano, orque eIe linha deixado a bodega sem se desedir.
Lorola, gague|ou o malulo. Iu lenho cuIa de vossemec esbagaar os seus
ossuidos no |ogo`
Ingasgou-se. A auloridade rondou or aIi um inslanle, dese|osa de uxar
queslo. No achando relexlo, avizinhou-se e Ianlou o saIlo da reiuna em cima da
aIercala do vaqueiro.
Isso no se faz, moo, roleslou Iabiano. Islou quielo. Ve|a que moIe e quenle
e e de genle.
O oulro conlinuou a isar com fora. Iabiano imacienlou-se e xingou a me
deIe. Ai o amareIo ailou, e em oucos minulos o deslacamenlo da cidade rodeava o
|aloba.
Toca ra frenle, berrou o cabo.
Iabiano marchou desorienlado, enlrou na cadeia, ouviu sem comreender uma
acusao medonha e no se defendeu.
Isla cerlo, disse o cabo. Iaa Iombo, aisano.
Iabiano caiu de |oeIhos, reelidamenle uma Imina de faco baleu-Ihe no eilo,
oulra nas coslas. Im seguida abriram uma orla, deram-Ihe um safano que o
arremessou ara as lrevas do carcere. A chave liIinlou na fechadura, e Iabiano
ergueu-se alordoado, cambaIeou, senlou-se num canlo, rosnando
Hum! hum!
Iorque linham feilo aquiIo` Ira o que no odia saber. Iessoa de bons
coslumes, sim senhor, nunca fora reso. De reenle um fuzu sem molivo. Achava-
se lo erlurbado que nem acredilava naqueIa desgraa. Tinham-Ihe caido lodos em
cima, de suelo, como uns condenados. Assim um homem no odia resislir.
em, bem.
Iassou as mos nas coslas e no eilo, senliu-se moido, os oIhos azuIados
briIharam como oIhos de galo. Tinham-no reaImenle surrado e rendido. Mas era
um caso lo esquisilo que inslanles deois baIanava a cabea, duvidando, aesar
das machucaduras.
Ora, o soIdado amareIo... Sim, havia um amareIo, crialura desgraada que eIe,
Iabiano, desmancharia com um labefe. No linha desmanchado or causa dos
homens que mandavam. Cusiu, com desrezo:
Safado, mofino, escarro de genle.
Ior mor de uma esle daqueIa, maIlralava-se um ai de famiIia. Iensou na
muIher, nos fiIhos e na cachorrinha. Ingalinhando, rocurou os aIfor|es, que haviam
caido no cho, cerlificou-se de que os ob|elos comrados na feira eslavam lodos aIi.
Iodia ler-se erdido aIguma coisa na confuso. Lembrou-se de uma fazenda visla na
uIlima das Io|as que visilara. onila, encorada, Iarga, vermeIha e com ramagens,
exalamenle o que Sinha Vilria dese|ava. IncoIhendo um loslo em cvado, or
sovinice, acabava o dia daqueIe |eilo.
Tornou a mexer nos aIfor|es. Sinha Vilria devia eslar desassossegada com a
demora deIe. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra aIeia
vigiando. Com cerleza haviam fechado a orla da frenle.
Islirou as ernas, encoslou as carnes doidas ao muro. Se Ihe livessem dado
lemo, eIe leria exIicado ludo direilinho.
Mas egado de surresa, embalucara. Quem no ficaria azurelado com
semeIhanle desrosilo` No queria caacilar-se de que a maIvadez livesse sido
ara eIe. Havia engano, rovaveImenle o amareIo o confundira com oulro. No era
seno isso.
Inlo orque um sem-vergonha desordeiro se arreIia, bola-se um cabra na
cadeia, da-se ancada neIe` Sabia erfeilamenle que era assim, acoslumara-se a lodas
as vioIncias, a lodas as in|uslias. I aos conhecidos que dormiam no lronco e
agenlavam ci de boi oferecia consoIaes: "Tenha acincia. Aanhar do
governo no e desfeila.
Mas agora rangia os denles, sorava. Merecia casligo`
An!
I, or mais que force|asse, no se convencia de que o soIdado amareIo fosse
governo. Governo, coisa dislanle e erfeila, no odia errar. O soIdado amareIo
eslava aIi erlo, aIem da grade,. era fraco e ruim, |ogava na esleira com os malulos e
rovocava-os deois. O governo no devia consenlir lo grande safadeza.
AfinaI ara que serviam os soIdados amareIos` Deu um onlae na arede,
grilou enfurecido. Iara que serviam os soIdados amareIos` Os oulros resos
remexeram-se, o carcereiro chegou a grade, e Iabiano acaImou-se:
em, bem. No ha nada no.
Havia muilas coisas. IIe no odia exIica-Ias, mas havia. Iossem ergunlar a
seu Tomas da boIandeira, que Iia Iivros e sabia onde linha as venlas. Seu Tomas da
boIandeira conlaria aqueIa hislria. IIe, Iabiano, um brulo, no conlava nada. S
queria voIlar ara |unlo de Sinha Vilria, deilar-se na cama de varas. Iorque vinham
buIir com um homem que s queria descansar` Deviam buIir com oulros.
An!
Islava ludo errado.
An!
Tinham Ia coragem` Imaginou o soIdado amareIo alirando-se a um cangaceiro
na calinga. Tinha graa. No dava um caIdo.
Lembrou-se da casa veIha onde morava, da cozinha, da aneIa que chiava na
lreme de edras. Sinha Vilria unha saI na comida. Abriu os aIfor|es novamenle: a
lrouxa de saI no se linha erdido. em. Sinha Vilria rovava o caIdo na quenga de
coco. I Iabiano se aerreava or causa deIa, dos fiIhos e da cachorra aIeia, que era
como uma essoa da famiIia, sabida como genle. NaqueIa viagem arraslada, em
lemo de seca braba, quando eslavam lodos morrendo de fome, a cadeIinha linha
lrazido ara eIes um rea. Ia enveIhecendo, coilada. Sinha Vilria, inquiela, com
cerleza fora muilas vezes escular na orla da frenle. O gaIo balia as asas, os bichos
bode|avam no chiqueiro, os chocaIhos das vacas liniam.
Se no fosse isso... An! Im que eslava ensando` Meleu os oIhos eIa grade da
rua. Chi! que relume! O Iamio da esquina se aagara, rovaveImenle o homem
da escada s bolara neIe meio quarleiro de querosene.
Iobre de Sinha Vilria, cheia de cuidados, na escurido. Os meninos senlados
erlo do Iume, a aneIa chiando na lreme de edras, aIeia alenla, o candeeiro de
foIha endurado na onla de uma vara que saia da arede.
Islava lo cansado, lo machucado, que ia quase adormecendo no meio
daqueIa desgraa. Havia aIi um bbedo lresvariando em voz aIla e aIguns homens
agachados em redor de um fogo que enchia o carcere de fumaa. Disculiam e
queixavam-se da Ienha moIhada.
Iabiano cochiIava, a cabea esada incIinava-se ara o eilo e Ievanlava-se.
Devia ler comrado o querosene de seu Inacio. A muIher e os meninos agenlando
fumaa nos oIhos.
Acordou sobressaIlado. Iois no eslava mislurando as essoas, desalinando`
TaIvez fosse efeilo da cachaa. No era: linha bebido um coo, lanlo assim, qualro
dedos. Se Ihe dessem lemo, conlaria o que se assara.
Ouviu o faIalrio desconexo do bbedo, caiu numa indeciso doIorosa. IIe
lambem dizia aIavras sem senlido, conversava a loa. Mas irou-se com a
comarao, deu marradas na arede. Ira brulo, sim senhor, nunca havia arendido,
no sabia exIicar-se. Islava reso or isso` Como era` Inlo mele-se um homem na
cadeia orque eIe no sabe faIar direilo` Que maI fazia a brulaIidade deIe` Vivia
lrabaIhando como um escravo. Desenluia o bebedouro, conserlava as cercas, curava
os animais aroveilara um casco de fazenda sem vaIor. Tudo em ordem, odiam
ver. Tinha cuIa de ser brulo` Quem linha cuIa`
Se no fosse aquiIo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou e arliu-se.
DificiI ensar. Vivia lo agarrado aos bichos. .. Nunca vira uma escoIa. Ior isso no
conseguia defender-se, bolar as coisas nos seus Iugares. O demnio daqueIa hislria
enlrava-Ihe na cabea e saia. Ira ara um crislo endoidecer. Se Ihe livessem dado
ensino, enconlraria meio de enlend-Ia. ImossiveI, s sabia Iidar com bichos.
Infim, conlanlo... Seu Tomas daria informaes. Iossem ergunlar a eIe.
Homem bom, seu Tomas da boIandeira, homem arendido. Cada quaI como Deus o
fez. IIe, Iabiano, era aquiIo mesmo, um brulo.
O que dese|ava... An! Isquecia-se. Agora se recordava da viagem que linha feilo
eIo serlo a cair de fome. As ernas dos meninos eram finas como biIros, Sinha
Vilria lroicava debaixo do bau de lrens. Na bcira dn rin haviam cnmidn n
papagain, quc nn sabia Ia!ar. Ncccssidadc.
Fabiann tambm nn sabia Ia!ar. As vczcs !argava nnmcs arrcvcsadns, pnr
cmbrnman. Via pcrIcitamcntc quc tudn cra bcstcira. Nn pndia arrumar n quc
tinha nn intcrinr. 5c pudcssc... Ah! 5c pudcssc, atacaria ns sn!dadns amarc!ns quc
cspancam as criaturas innIcnsivas.
aleu na cabea, aerlou-a. Que faziam aqueIes su|eilos acocorados em lorno
do fogo` Que dizia aqueIe bbedo que se esgoeIava como um doido, gaslando fIego
a loa` Senliu vonlade de grilar, de anunciar muilo aIlo que eIes no reslavam ara
nada. Ouviu uma voz fina. AIguem no xadrez das muIheres chorava e arrenegava as
uIgas. Raariga da vida, cerlamenle de orla aberla. Issa lambem no reslava
ara nada. Iabiano queria berrar ara a cidade inleira, afirmar ao doulor |uiz de
direilo, ao deIegado, a seu vigario e aos cobradores da refeilura que aIi denlro
ninguem reslava ara nada. IIe, os homens acocorados, o bbedo, a muIher das
uIgas, ludo era uma Iaslima, s servia ara agenlar faco. Ira o que eIe queria
dizer.
I havia lambem aqueIe fogo-corredor que ia e vinha no esirilo deIe. Sim, havia
aquiIo. Como era` Irecisava descansar. Islava com a lesla doendo, rovaveImenle
em conseqncia de uma ancada de cabo de faco. I doia-Ihe. a cabea loda,
arecia-Ihe que linha fogo or denlro, arecia-Ihe que linha nos mioIos uma aneIa
fervendo.
Iobre de Sinha Vilria, inquiela e sossegando os meninos. aIeia vigiando,
erlo da lreme. Se no fossem eIes...
Agora Iabiano conseguia arran|ar as ideias. O que o segurava era a famiIia.
Vivia reso como um noviIho amarrado ao mouro, suorlando ferro quenle. Se no
fosse isso, um soIdado amareIo no Ihe isava o e no. O que Ihe amoIecia o coro
era a Iembrana da muIher e dos fiIhos. Sem aqueIes cambes esados, no
envergaria o esinhao no, sairia daIi como ona e faria uma asneira. Carregaria a
esingarda e daria um liro de e de au no soIdado amareIo. No. O soIdado
amareIo era um infeIiz que nem merecia um labefe com as coslas da mo. Malaria os
donos deIe. Inlraria num bando de cangaceiros e faria eslrago nos homens que
dirigiam o soIdado amareIo. No ficaria um ara semenle. Ira a ideia que Ihe fervia
na cabea. Mas havia a muIher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
Fabiann gritnu, assustandn n bbcdn, ns tipns quc abanavam n Ingn, n
carccrcirn c a mu!hcr quc sc qucixava das pu!gas. Tinha aquc!cs cambcs
pcnduradns an pcscnn. Dcvcria cnntinuar a arrast-!ns? 5inha Vitria dnrmia ma!
na cama dc varas. Os mcninns cram uns brutns, cnmn n pai. Quandn crcsccsscm,
guardariam as rcscs dc um patrn invisvc!, scriam pisadns, ma!tratadns,
machucadns pnr um sn!dadn amarc!n.



Captu!n IV 5inha Vitria


Acocorada |unlo as edras que serviam de lreme, a saia de ramagens enlaIada
enlre as coxas, Sinha Vilria sorava o fogo. Uma nuvem de cinza voou dos lies e
cobriu-Ihe a cara, a fumaa inundou-Ihe os oIhos, o rosario de conlas brancas e azuis
desrendeu-se do cabeo e baleu na aneIa. Sinha Vilria Iimou as Iagrimas com
as coslas das mos, encarquiIhou as aIebras, meleu o rosario no seio e conlinuou a
sorar com vonlade, enchendo muilo as bochechas.
Labaredas Iamberam as achas de angico, esmoreceram, lornaram a Ievanlar-se e
esaIharam-se enlre as edras. Sinha Vilria arumou o esinhao e agilou o abano.
Uma chuva de faiscas merguIhou num banho Iuminoso a cachorra aIeia, que se
enroscava no caIor e cochiIava embaIada eIas emanaes da comida.
Senlindo a desIocao do ar e a creilao dos gravelos, aIeia deserlou,
relirou-se rudenlemenle, receosa de saecar o Io, e ficou observando maraviIhada
as eslreIinhas vermeIhas que se aagavam anles de locar o cho. Arovou com um
movimenlo de cauda aqueIe fenmeno e dese|ou exressar a sua admirao a dona.
Chegou-se a eIa em saIlos curlos, ofegando, ergueu-se nas ernas lraseiras, imilando
genle. Mas Sinha Vilria no queria saber de eIogios.
Arreda!
Deu um onlae na cachorra, que se afaslou humiIhada e com senlimenlos
revoIucionarios.
Sinha Vilria linha amanhecido nos seus azeiles. Iora de rosilo, dissera ao
marido umas inconvenincias a reseilo da cama de varas. Iabiano, que no
eserava semeIhanle desalino, aenas grunhira: "Hum! hum!" I amunhecara,
orque reaImenle muIher e bicho dificiI de enlender, deilara-se na rede e egara no
sono. Sinha Vilria andara ara cima e ara baixo, rocurando em que desabafar.
Como achasse ludo em ordem, queixara-se da vida. I agora vingava-se em aIeia,
dando-Ihe um onlae.
Avizinhou-se da |aneIa baixa da cozinha, viu os meninos, enlrelidos no
barreiro, su|os de Iama, fabricando bois de barro, que secavam ao soI, sob o e de
lurco, e no enconlrou molivo ara rereend-Ios. Iensou de novo na cama de varas
e menlaImenle xingou Iabiano. Dormiam naquiIo, linham-se acoslumado, mas seria
mais agradaveI dormirem numa cama de Iaslro de couro, como oulras essoas.
Iazia mais de um ano que faIava nisso ao marido. Iabiano a rinciio
concordara com eIa, masligara caIcuIos, ludo errado. Tanlo ara o couro, lanlo ara a
armao. em. Ioderiam adquirir o mveI necessario economizando na roua e no
querosene. Sinha Vilria resondera que isso era imossiveI, orque eIes vesliam
maI, as crianas andavam nuas, e recoIhiam-se lodos ao anoilecer. Iara bem dizer,
no se acendiam candeeiros na casa. Tinham disculido, rocurando corlar oulras
desesas. Como no se enlendessem, Sinha Vilria aIudira, baslanle azeda, ao
dinheiro gaslo eIo marido na feira, com |ogo e cachaa. Ressenlido, Iabiano
condenara os saalos de verniz que eIa usava nas feslas, caros e inuleis. CaIada
naquiIo, lrega, mexia-se como um aagaio, era ridicuIa. Sinha Vilria ofendera-se
gravemenle com a comarao, e se no fosse o reseilo que Iabiano Ihe insirava,
leria desroosilado. Ifelivamenle os saalos aerlavam-Ihe os dedos, faziam-Ihe
caIos. IquiIibrava-se maI, lroeava, manque|ava, lreada nos saIlos de meio aImo.
Devia ser ridicuIa, mas a oinio de Iabiano enlrislecera-a muilo.
Desfeilas essas nuvens, curlidos os dissabores, a cama de novo Ihe aarecera no
horizonle acanhado.
Agora ensava neIa de mau humor. }uIgava-a inalingiveI e mislurava-a as
obrigaes da casa.
Ioi a saIa, assou or baixo do unho da rede onde Iabiano roncava, lirou do
caril o cachimbo e uma eIe de fumo, saiu ara o coiar. O chocaIho da vaca Iaran|a
liIinlou ara os Iados do rio. Iabiano era caaz de se ler esquecido de curar a vaca
Iaran|a. Quis acorda-Io e ergunlar, mas dislraiu-se oIhando os xiquexiques e os
mandacarus que avuIlavam na camina.
Um mormao Ievanlava-se da lerra queimada. Islremeceu Iembrando-se da
seca, o roslo moreno desbolou, os oIhos relos arregaIaram-se. DiIigenciou afaslar a
recordao, lemendo que eIa virasse reaIidade. Rezou baixinho uma ave-maria, |a
lranqiIa, a aleno desviada ara um buraco que havia na cerca do chiqueiro das
cabras. IsfareIou a eIe de fumo enlre as aImas das mos grossas, encheu o
cachimbo de barro, foi conserlar a cerca. VoIlou, circuIou a casa alravessando o
cercadinho do oilo, enlrou na cozinha.
I caaz de Iabiano ler-se esquecido da vaca Iaran|a.
Agachou-se, aliou o fogo, aanhou uma brasa com a coIher, acendeu o
cachimbo, s-se a chuar o canudo de laquari cheio de sarro. }ogou Ionge uma
cusarada, que assou or cima da |aneIa e foi cair no lerreiro. Irearou-se ara
cusir novamenle. Ior uma exlravaganle associao, reIacionou esse alo com a
Iembrana da cama. Se o cuso aIcanasse o lerreiro, a cama seria comrada anles do
fim do ano. Incheu a boca de saIiva, incIinou-se e no conseguiu o que eserava.
Iez varias lenlalivas, inuliImenle. O resuIlado foi secar a garganla. Irgueu-se
desaonlada. esleira, aquiIo no vaIia.
Aroximou-se do canlo onde o ole se erguia numa forquiIha de lrs onlas,
bebeu um caneco de agua. Agua saIobra.
Ixe!
Islo Ihe sugeriu duas imagens quase simuIlneas, que se confundiram e
neulraIizaram: aneIas e bebedouros. Incoslou o fura-boIos a lesla, indecisa. Im que
eslava ensando` OIhou o cho, concenlrada, rocurando recordar-se, viu os es
chalos, Iargos, os dedos searados. De reenle as duas ideias voIlaram: o bebedouro
secava, a aneIa no linha sido lemerada.
Ioi Ievanlar o leslo, recebeu na cara vermeIha uma baforada de vaor. No e
que ia deixando a comida eslurrar` Is agua neIa e remexeu-a com a quenga rela
de coco. Im seguida rovou o caIdo. Insosso, nem arecia bia de crislo. Chegou-se
ao |irau onde se guardavam cumbucos e manlas de carne, abriu a mochiIa de saI,
lirou um unhado, |ogou-o na aneIa.
Agora ensava no bebedouro, onde havia um Iiquido escuro que bicho
en|eilava. S linha medo da seca.
OIhou de novo os es esaImados. Ifelivamenle no se acoslumava a caIar
saalos, mas o remoque de Iabiano moIeslara-a. Ies de aagaio. Isso mesmo, sem
duvida, malulo anda assim. Iara que fazer vergonha a genle` ArreIiava-se com a
comarao.
Iobre do aagaio. Via|ar com eIa, na gaioIa que baIanava em cima do bau de
foIha. Gague|ava: "Meu Iouro." Ira o que sabia dizer. Iora isso, aboiava
arremedando Iabiano e Ialia como aIeia. Coilado. Sinha Vilria nem queria
Iembrar-se daquiIo. Isquecera a vida anliga, era como se livesse nascido deois que
chegara a fazenda. A referncia aos saalos abrira-Ihe uma ferida e a viagem
reaarecera. As aIercalas deIa linham sido gaslas nas edras. Cansada, meio morla
de fome, carregava o fiIho mais novo, o bau e a gaioIa do aagaio. Iabiano era ruim.
MaI-agradecido.
OIhou os es novamenle. Iobre do Iouro. Na beira do rio malara-o or
necessidade, ara suslenlo da famiIia. NaqueIe momenlo eIe eslava zangado, filava
na cachorrinha as uiIas serias e caminhava aos lombos, como os malulos em dias
de fesla. Iara que Iabiano fora deserlar-Ihe aqueIa recordao`
Chegou a orla, oIhou as foIhas amareIas das calingueiras. Susirou. Deus no
havia de ermilir oulra desgraa. Agilou a cabea e rocurou ocuaes ara
enlreler-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de agua o caco
das gaIinhas, endireilou o oIeiro. Im seguida foi ao quinlaIzinho regar os craveiros
e as aneIas de Iosna. I bolou os fiIhos ara denlro de casa, que linham barro ale nas
meninas dos oIhos. Rereendeu-os:
Safadinhos! orcos! su|os como...
Deleve-se. Ia dizer que eIes eslavam su|os como aagaios.
Os equenos fugiram, foram enroIar-se na esleira da saIa, or baixo do caril, e
Sinha Vilria voIlou ara |unlo da lreme, reacendeu o cachimbo. A aneIa chiava,
um venlo morno e emoeirado sacudia as leias de aranha e as corlinas de ucum do
lelo, aIeia, sob o |irau, coava-se com os denles e egava moscas. Ouviam-se
dislinlamenle os roncos de Iabiano, comassados, e o rilmo deIes infIuiu nas ideias
de Sinha Vilria. Iabiano roncava com segurana. IrovaveImenle no havia erigo, a
seca devia eslar Ionge.
Oulra vez Sinha Vilria s-se a sonhar com a cama de Iaslro de couro. Mas o
sonho se Iigava a recordao do aagaio, e foi-Ihe reciso um grande esforo ara
isoIar o ob|elo de seu dese|o.
Tudo aIi era eslaveI, seguro. O sono de Iabiano, o fogo que eslaIava, o loque
dos chocaIhos, ale o zumbido das moscas davam-Ihe sensao de firmeza e reouso.
Tinha de assar a vida inleira dormindo em varas` em no meio do calre havia um
n, um caIombo grosso na madeira. I eIa se encoIhia num canlo, o marido no oulro,
no odiam eslirar-se no cenlro. A princpin nn sc incnmndara. Bamba, mnda dc
traba!hns, dcitar-sc-ia cm prcgns. Vicra, pnrm, um cnmcn dc prnspcridadc.
Cnrriam, cngnrdavam. Nn pnssuam nada: sc rctirasscm, !cvariam a rnupa, a
cspingarda, n ba dc In!ha c trnas midns. Mas iam vivcndn, na graa dc Dcus, n
patrn cnnIiava nc!cs c cram quasc Ic!izcs. 5 Ia!tava uma cama. Era n quc
apcrrcava 5inha Vitria. Como |a no se eslazava em servios esados, gaslava um
edao da noile arafusando. I o coslume de encafuar-se ao escurecer no eslava
cerlo, que ninguem e gaIinha.
Nesse onlo as ideias de Sinha Vilria seguiram oulro caminho, que ouco
deois foi desembocar no rimeiro. No era que a raosa linha assado no rabo a
gaIinha edrs` Logo a edrs, a mais gorda. Decidiu armar um mundeu erlo do
oIeiro. IncoIerizou-se. A raosa agaria a gaIinha edrs.
Ladrona.
Iouco a ouco a zanga se lransferiu. Os roncos de Iabiano eram insuorlaveis.
No havia homem que roncasse lanlo. Ira bom Ievanlar-se e rocurar uma vara ara
subsliluir aqueIe au amaIdioado que no deixava uma essoa virar-se. Iorque no
linham removido aqueIa vara incmoda` Susirou. No conseguiam lomar
resoIuo. Iacincia. Ira meIhor esquecer o n e ensar numa cama iguaI a de seu
Tomas da boIandeira. Seu Tomas linha uma cama de verdade, feila eIo carinleiro,
um eslrado de sucuira aIisado a enx, com as |unlas aberlas a formo, ludo
embulido direilo, e um couro cru em cima, bem eslicado e bem regado. AIi odia
um crislo eslirar os ossos.
Se vendesse as gaIinhas e a marr` InfeIizmenle a excomungada raosa linha
comido a edrs, a mais gorda. Irecisava dar uma Iio a raosa. Ia armar o mundeu
|unlo do oIeiro e quebrar o esinhao daqueIa sem-vergonha.
Irgueu-se, foi a camarinha rocurar quaIquer coisa, voIlou desanimada e
esquecida. Onde linha a cabea`
Senlou-se na |aneIa baixa da cozinha, desgoslosa. Venderia as gaIinhas e a
marr, deixaria de comrar querosene. InuliI consuIlar Iabiano, que semre se
enlusiasmava, arrumava ro|elos. Isfriava Iogo e eIa franzia a lesla, esanlada,
cerla de que o marido se salisfazia com a ideia de ossuir uma cama. Sinha Vilria
dese|ava uma cama reaI, de couro e sucuira, iguaI a de seu Tomas da boIandeira.



Captu!n V O Mcninn Mais Nnvn


A ideia surgiu-Ihe na larde em que Iabiano bolou os arreios na egua aIaz e
enlrou a amansa-Ia. No era roriamenle ideia: era o dese|o vago de reaIizar
quaIquer ao nolaveI que esanlasse o irmo e a cachorra aIeia.
NaqueIe momenlo Iabiano Ihe causava grande admirao. Melido nos couros,
de erneiras, gibo e guarda-eilo, era a crialura mais imorlanle do mundo. As
roselas das esoras deIe liIinlavam no alio, as abas do chaeu, |ogado ara lras,
reso debaixo do queixo eIa correia, aumenlavam-Ihe o roslo queimado, faziam-Ihe
um circuIo enorme em lorno da cabea.
O animaI eslava seIado, os eslribos amarrados na garua, e Sinha Vilria
sub|ugava-o agarrando-Ihe os beios. O vaqueiro aerlou a ciIha e osse a andar em
redor, fiscaIizando os arran|os, Ienlo. Sem se aressar, Iivrou-se de um coice : virou o
coro, os cascos da egua assaram-Ihe renle ao eilo, rasando o gibo. Im seguida
Iabiano subiu ao coiar, saIlou na seIa, a muIher recuou e foi um redemoinho na
calinga.
Treado na orleira do curraI, o menino mais novo lorcia as mos suadas,
eslirava-se ara ver a nuvem de oeira que loIdava as imburanas. Iicou assim uma
elernidade, cheio de aIegria e medo, ale que a egua voIlou e comeou a uIar
furiosamenle no alio, como se livesse o diabo no coro. De reenle a ciIha rebenlou
e houve um desmoronamenlo. O equeno deu um grilo, ia lombar da orleira. Mas
sossegou Iogo. Iabiano linha caido em e e recoIhia-se banzeiro e cambaio, os arreios
no brao. Os eslribos, soIlos na carreira deseserada, baliam um no oulro, as roselas
das esoras liniam.
Sinha Vilria cachimbava lranqiIa no banco do coiar, calando Indeas no
fiIho mais veIho. No se conformando com semeIhanle indiferena deois da faanha
do ai, o menino foi acordar aIeia, que reguiava, a barriguinha vermeIha
descoberla, sem-vergonha. A cachorra abriu um oIho, encoslou a cabea a edra de
amoIar, boce|ou e egou no sono de novo.
}uIgou-a esluida e egoisla, deixou-a, indignado, foi uxar a manga do veslido
da me, dese|ando comunicar-se com eIa. Sinha Vilria soIlou uma excIamao de
aborrecimenlo, e, como o irraIho insislisse, deu-Ihe um cascudo.
Relirou-se zangado, encoslou-se num esleio do aIendre, achando o mundo
lodo ruim e insensalo. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bode|avam, fungando,
erguendo os focinhos franzidos. AquiIo era lo engraado que o egoismo de aIeia e
o mau humor de Sinha Vilria desaareceram. A admirao a Iabiano e que ia
ficando maior.
Isqueceu desenlendimenlos e grosserias, um enlusiasmo verdadeiro encheu-
Ihe a aIma equenina. Aesar de ler medo do ai, chegou-se a eIe devagar, esfregou-
se nas erneiras, locou as abas do gibo. As erneiras, o gibo, o guarda-eilo, as
esoras e o barbicacho do chaeu maraviIhavam-no.
Iabiano desviou-o desalenlo, enlrou na saIa e foi deso|ar-se daqueIa grandeza.
O menino deilou-se na esleira, enroIou-se e fechou os oIhos. Iabiano era
lerriveI. No cho, desidos os couros, reduzia-se baslanle, mas no Iombo da egua
aIaz era lerriveI.
Dormiu e sonhou. Um e-de-venlo cobria de oeira a foIhagem das imburanas,
Sinha Vilria calava ioIhos no fiIho mais veIho. aIeia descansava a cabea na edra
de amoIar.
No dia seguinle essas imagens se varreram comIelamenle. Os |uazeiros do fim
do alio eslavam escuros, desloavam das oulras arvores. Ior que seria`
Aroximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode veIho fazendo um baruIho
feio com as venlas arregaadas, Iembrou-se do aconlecimenlo da vesera.
Incaminhou-se aos |uazeiros, curvado, esiando os raslos da egua aIaz.
A hora do aImoo Sinha Vilria rereendeu-o:
Isle caela anda Ieso.
Irgueu-se, deixou a cozinha, foi conlemIar as erneiras, o guarda-eilo e o
gibo endurados num lorno da saIa. Dai marchou ara o chiqueiro e o ro|elo
nasceu.
Arredou-se, fez leno de enlender-se com aIguem, mas ignorava o que
relendia dizer. A gua a!az c n bndc misturavam-sc, c!c c n pai misturavam-sc
tambm.
Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Iabiano.
A necessidade de consuIlar o irmo aareceu e desaareceu.
O oulro iria rir-se, mangar deIe, avisar Sinha Vilria. Teve medo do riso e da
mangao. Se faIasse naquiIo, Sinha Vilria Ihe uxaria as oreIhas.
Ividenlemenle eIe no era Iabiano. Mas se fosse` Irecisava moslrar que odia
ser Iabiano. Conversando, laIvez conseguisse exIicar-se.
Is-se a caminhar, banzeiro, ale que o irmo e aIeia Ievaram as cabras ao
bebedouro. A orleira abriu-se, um farlum esaIhou-se eIos arredores, os chocaIhos
soaram, a camiSinha de aIgodo alravessou o alio, conlornou as edras onde se
aliravam cobras morlas, assou os |uazeiros, desceu a Iadeira, aIcanou a margem do
rio.
Agora as cabras se emurravam melendo os focinhos na agua, os cornos
enlrechocavam-se. aIeia, alarefada, Ialia correndo.
Treado na ribanceira, o corao aos baques, o menino mais novo eserava que
o bode chegasse ao bebedouro. Cerlamenle aquiIo era arriscado, mas arecia-Ihe que
aIi em cima linha crescido e odia virar Iabiano.
Senlou-se indeciso. O bode ia saIlar e derruba-Io.
Irgueu-se, afaslou-se, quase Iivre da lenlao, viu um bando de eriquilos que
voava sobre as calingueiras. Dese|ou ossuir um deIes, amarra-Io com uma embira,
dar-Ihe comida. Sumiram-se lodos chiando, e o equeno ficou lrisle, esiando o ceu
cheio de nuvens brancas. AIgumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e
lornavam-se bichos diferenles. Duas grandes se |unlaram e uma linha a figura da
egua aIaz, a oulra reresenlava Iabiano.
aixou os oIhos encandeados, esfregou-os, aroximou-se novamenle da
ribanceira, dislinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as ancadas dos chifres. Se
o bode |a livesse bebido, eIe exerimenlaria deceo. Ixaminou as ernas finas, a
camiSinha encardida e rasgada. Inxergara vivenles no ceu, considerava-se
rolegido, convencia-se de que foras misleriosas iam amara-Io. oiaria no ar, como
um eriquilo.
Is-se a berrar, imilando as cabras, chamando o irmo e a cachorra. No
oblendo resuIlado, indignou-se. Ia moslrar aos dois uma roeza, voIlariam ara casa
esanlados.
Ai o bode se avizinhou e meleu o focinho na agua. O menino desenhou-se da
ribanceira, escanchou-se no esinhao deIe.
MerguIhou no eIame fofo, escorregou, lenlou em vo segurar-se com os
caIcanhares, foi alirado ara a frenle, voIlou, achou-se monlado na garua do animaI,
que saIlava demais e rovaveImenle se dislanciava do bebedouro. IncIinou-se ara
um Iado, mas forlemenle sacudido, relomou a osio verlicaI, enlrou a danar
desengonado, as ernas aberlas, os braos inuleis. Oulra vez imeIido ara a frenle,
deu um saIlo morlaI, assou or cima da cabea do bode, aumenlou o rasgo da
camisa numa das onlas e eslirou-se na areia. Iicou aIi eslaleIado, quielinho, um
zunzum nos ouvidos, ercebendo vagamenle que escaara sem honra da avenlura.
Viu as nuvens que se desmanchavam no ceu azuI, embirrou com eIas.
Inleressou-se eIo vo dos urubus. Debaixo dos couros, Iabiano andava banzeiro,
esado, direilinho um urubu.
Senlou-se, aaIou as |unlas doidas. Iora sacoIe|ado vioIenlamenle, arecia-Ihe
que os ossos eslavam desIocados.
OIhou com raiva o irmo e a cachorra. Deviam l-Io revenido. No descobriu
neIes nenhum sinaI de soIidariedade : o irmo ria como um doido, aIeia, seria,
desarovava ludo aquiIo. Achou-se abandonado e mesquinho, exoslo a quedas,
coices e marradas.
Irgueu-se, arraslou-se com desnimo ale a cerca do bebedouro, encoslou-se a
eIa, o roslo virado ara a agua barrenla, o corao esmorecido. Meleu os dedos finos
eIo rasgo, coou o eilo magro. O lroeI das cabras erdeu-se na Iadeira, a
cachorrinha Iadrou Ionge. Como eslariam as nuvens` IrovaveImenle aIgumas se
lransformavam em carneirinhos, oulras eram como bichos desconhecidos.
Lembrou-se de Iabiano e rocurou esquec-Io. Com cerleza Iabiano e Sinha
Vilria iam casliga-Io or causa do acidenle. Levanlou os oIhos limidos. A Iua linha
aarecido, engrossava, acomanhada or uma eslreIinha quase invisiveI. AqueIa
hora os Ieriquilos descansavam na vazanle, nas louceiras secas de miIho. Se
ossuisse um daqueIes eriquilos, seria feIiz.
aixou a cabea, lornou a oIhar a oa escura que o gado esvaziara. Uns riachos
miudos mare|avam na areia como arlerias aberlas de animais. Recordou-se das
cabras abalidas a mo de iIo, enduradas de cabea ara baixo num caibro do
coiar, sangrando.
Relirou-se. A humiIhao alenuou-se ouco a ouco e morreu. Irecisava enlrar
em casa, |anlar, dormir. I recisava crescer, ficar lo grande como Iabiano, malar
cabras a mo de iIo, lrazer uma faca de onla a cinlura. Ia crescer, esichar-se
numa cama de varas, fumar cigarros de aIha, caIar saalos de couro cru.
Subiu a Iadeira, chegou-se a casa devagar, enlorlando as ernas, banzeiro.
Quando fosse homem, caminharia assim, esado, cambaio, imorlanle, as roselas
das esoras liIinlando. SaIlaria no Iombo de um cavaIo brabo e voaria na calinga
como e-de-venlo, Ievanlando oeira. Ao regressar, aear-se-ia num uIo e andaria
no alio assim lorlo, de erneiras, gibo, guarda-eilo e chaeu de couro com
barbicacho. O menino mais veIho e aIeia ficariam admirados.



Captu!n VI O Mcninn Mais Vc!hn


Deu-se aquiIo orque Sinha Vilria no conversou um inslanle com o menino
mais veIho. IIe nunca linha ouvido faIar em inferno. Islranhando "a Iinguagem de
Sinha Terla, ediu informaes. Sinha Vilria, dislraida, aIudiu vagamenle a cerlo
Iugar ruim demais, e como o fiIho exigisse uma descrio, encoIheu os ombros.
O menino foi a saIa inlerrogar o ai, enconlrou-o senlado no cho, com as
ernas aberlas, desenroIando um meio de soIa.
ola o e aqui.
A ordem se cumriu e Iabiano lomou medida da aIercala : deu um lrao com
a onla da faca alras do caIcanhar, oulro adianle do dedo grande. Riscou em seguida
a forma do caIado e baleu aImas
Arreda.
O equeno afaslou-se um ouco, mas ficou or aIi rondando e limidamenle
arriscou a ergunla. No obleve resosla, voIlou a cozinha, foi endurar-se a saia da
me:
Como e`
Sinha Vilria faIou em eselos quenles e fogueiras.
A senhora viu`
Ai Sinha Vilria se zangou, achou-o insoIenle e aIicou-Ihe um cocorole.
O menino saiu indignado com a in|uslia, alravessou o lerreiro, escondeu-se
debaixo das calingueiras murchas, a beira da Iagoa vazia.
A cachorra aIeia acomanhou-o naqueIa hora dificiI. Reousava |unlo a
lreme, cochiIando no caIor, a esera de um osso. IrovaveImenle no o receberia,
mas acredilava nos ossos, e o loror que a embaIava era doce. Mexia-se de Ionge em
Ionge, unha na dona as uiIas negras onde a confiana briIhava. Admilia a
exislncia de um osso graudo na aneIa, e ninguem Ihe lirava esla cerleza, nenhuma
inquielao Ihe erlurbava os dese|os moderados. As vezes recebia onlaes sem
molivo. Os onlaes eslavam revislos e no dissiavam a imagem do osso.
NaqueIe dia a voz eslridenle de Sinha Vilria e o cascudo no menino mais
veIho arrancaram aIeia da modorra e deram-Ihe a suseila de que as coisas no iam
bem. Ioi esconder-se num canlo, or delras do iIo, fazendo-se miuda enlre
cumbucos e ceslos. Um minulo deois Ievanlou o focinho e rocurou orienlar-se. O
venlo morno que sorava da Iagoa fixou-Ihe a resoIuo: esgueirou-se ao Iongo da
arede, lranss a |aneIa baixa da cozinha, alravessou o lerreiro, assou eIo e de
lurco, loou a camarada, chorando, muilo infeIiz, a sombra das calingueiras. Tenlou
minorar-Ihe o adecimenlo saIlando em roda e baIanando a cauda. No odia senlir
dor excessiva. I como nunca se imacienlava, conlinuou a uIar, ofeganle,
chamando a aleno do amigo. AfinaI convenceu-o de que o rocedimenlo deIe era
inuliI.
O equeno senlou-se, acomodou nas ernas a cabea da cachorra, s-se a
conlar-Ihe baixinho uma hislria. Tinha um vocabuIario quase lo minguado como o
do aagaio que morrera no lemo da seca. VaIia-se, ois, de excIamaes e de
geslos, aIeia resondia com o rabo, com a Iingua, com movimenlos faceis de
enlender.
Todos o abandonavam, a cadeIinha era o unico vivenle que Ihe moslrava
simalia. Afagou-a com os dedos magros e su|os, e o animaI encoIheu-se ara senlir
bem o conlalo agradaveI, exerimenlou uma sensao como a que Ihe dava a cinza
do borraIho.
Conlinuou a acaricia-Ia, aroximou do focinho deIa a cara enIameada, oIhou
bem no fundo os oIhos lranqiIos.
Islivera melido no barreiro com o irmo, fazendo bichos de barro,
Iambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora inlerrogar Sinha Vilria. Um desaslre. A
cuIada era Sinha Terla, que na vesera, deois de curar com reza a esinheIa de
Iabiano, soIlara uma aIavra esquisila, chiando, o canudo do cachimbo reso nas
gengivas bangueIas. IIe linha querido que a aIavra virasse coisa o ficara
desaonlado quando a me se referira a um Iugar ruim, com eselos e fogueiras. Ior
isso rezingara, eserando que eIa fizesse o inferno lransformar-se.
Todos os Iugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curraI, o
barreiro, o alio, o bebedouro mundo onde exisliam seres reais, a famiIia do
vaqueiro e os bichos da fazenda. AIem havia uma serra dislanle e azuIada, um monle
que a cachorra visilava, caando reas, veredas quase imerceliveis na calinga,
moilas o caes de malo, imenelraveis bancos de macambira e ai ferviIhava uma
ouIao de edras vivas e Ianlas que rocediam como genle. Isses mundos
viviam em az, as vezes desaareciam as fronleiras, habilanles dos dois Iados
figura. enlendiam-se erfeilamenle e auxiIiavam-se. Ixisliam sem duvida em loda a
arle foras maIeficas, mas essas foras eram semre vencidas. I quando Iabiano
amansava brabo, evidenlemenle uma enlidade rolelora segurava-o na seIa,
indicava-Ihe os caminhos menos erigosos, Iivrava-o dos esinhos e dos gaIhos.
Nem semre as reIaes enlre as crialuras haviam sido amaveis. Anligamenle
os homens linham fugido a loa, cansados e faminlos. Sinha Vilria, com o fiIho mais
novo escanchado no quarlo, equiIibrava o bau de foIha na cabea, Iabiano Ievava no
ombro a esingarda de ederneira, aIeia moslrava as cosleIas alraves do Io
escasso. IIe, o menino mais veIho, caira no cho que Ihe lorrava os es. Iscurecera de
reenle, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaarecido. MaI senlia as
ancadas que Iabiano Ihe dava com a bainha da faca de onla.
NaqueIe lemo o mundo era ruim. Mas deois se conserlara, ara bem dizer as
coisas ruins no linham exislido. No |irau da cozinha arrumavam-se manlas de carne
seca e edaos de loicinho. A sede no alormenlava as essoas, e a larde, aberla a
orleira, o gado miudo corria ara o bebedouro. Ossos e seixos lransformavam-se as
vezes nos enles que ovoavam as moilas, o morro, a serra dislanle e os bancos de
macambira.
Como no sabia faIar direilo, o menino baIbuciava exresses comIicadas,
reelia as siIabas, imilava os berros dos animais, o baruIho do venle, o som dos
gaIhos que rangiam na calinga, roando-se. Agora linha lido a ideia de arender uma
aIavra, com cerleza imorlanle orque figurava na conversa de Sinha Terla. Ia
decora-Ia e lransmili-Ia ao irmo e a cachorra. aIeia ermaneceria indiferenle, mas o
irmo se admiraria, inve|oso.
Inferno, inferno.
No acredilava que um nome lo bonilo servisse ara designar coisa ruim. I
resoIvera disculir com Sinha Vilria. Se eIa houvesse dilo que linha ido ao inferno,
bem. Sinha Vilria imunha-se, auloridade visiveI e oderosa. Se houvesse feilo
meno de quaIquer auloridade invisiveI e mais oderosa, muilo bem. Mas lenlara
convenc-Ia dando-Ihe um cocorole, e islo Ihe arecia absurdo. Achava as ancadas
nalurais quando as essoas grandes se zangavam, ensava ale que a zanga deIas era
a causa unica dos cascudos e uxavanles de oreIhas. Isla convico lornava-o
desconfiado, fazia-o observar os ais anles de se dirigir a eIes. Animara-se a
inlerrogar Sinha Vilria orque eIa eslava bem-disosla. IxIicou islo a cachorrinha
com abundncia de grilos e geslos.
aIeia deleslava exanses vioIenlas: eslirou as ernas, fechou os oIhos e
boce|ou. Iara eIa os onlaes eram falos desagradaveis e necessarios S linha um
meio de evila-Ios, a fuga. Mas as vezes aanhavam-na de surresa, uma exlremidade
de aIercala balia-Ihe no lraseiro saia Ialindo, ia esconder-se no malo, com dese|o
de morder caneIas. Incaaz de reaIizar o dese|o, aquielava-se. Ifelivamenle a
exaIlao do amigo era desarrazoada. Tornou a eslirar as ernas e boce|ou de novo.
Seria bom dormir.
O menino bei|ou-Ihe o focinho umido, embaIou-a. A aIma deIe s-se a fazer
voIlas em redor da serra azuIada e dos bancos de macambira. Iabiano dizia que na
serra havia locas de suuaranas. I nos bancos de macambira, rendiIhados de
esinhos, surgiam cabeas chalas de |araracas.
Isfregou as mos finas, esgaravalou as unhas su|as. Iensou nas figurinhas
abandonadas |unlo ao barreiro, mas islo Ihe lrouxe a recordao da aIavra infeIiz.
DiIigenciou afaslar do esirilo aqueIa curiosidade funesla, imaginou que no fizera a
ergunla, no recebera orlanlo o cascudo.
Levanlou-se. Via a |aneIa da cozinha, o coc de Sinha Vilria, e islo Ihe dava
ensamenlos maus. Ioi senlar-se debaixo de oulra arvore, avislou a serra coberla de
nuvens. Ao escurecer a serra mislurava-se com o ceu e as eslreIas andavam em cima
deIa. Como era ossiveI haver eslreIas na lerra`
A cadeIinha chegou-se aos uIos, cheirou-o, Iambeu-Ihe as mos e acomodou-
se.
Como era ossiveI haver eslreIas na lerra`
Inlrisleceu. TaIvez Sinha Vilria dissesse a verdade. O inferno devia eslar cheio
de |araracas e suuaranas, e as essoas que moravam Ia recebiam cocoroles, uxes
de oreIhas e ancadas com bainha de faca.
Aesar de ler mudado de Iugar, no odia Iivrar-se da resena de Sinha
Vilria. Reeliu que no havia aconlecido nada e lenlou ensar nas eslreIas que se
acendiam na serra. InuliImenle. AqueIa hora as eslreIas eslavam aagadas.
Senliu-se fraco e desamarado, oIhou os braos magros, os dedos finos, s-se a
fazer no cho desenhos misleriosos. Iara que Sinha Vilria linha dilo aquiIo`
Abraou a cachorrinha com uma vioIncia que a desconlenlou. No goslava de
ser aerlada, referia saIlar e eso|ar-se. Iare|ando a aneIa, franzia as venlas e
rerovava os modos eslranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caIdo.
Isla imagem consoIadora no a deixava.
O menino conlinuava a abraa-Ia. I aIeia encoIhia-se ara no magoa-Io, sofria
a caricia excessiva. O cheiro deIe era bom, mas eslava mislurado com emanaes que
vinham da cozinha. Havia aIi um osso. Um osso graudo, cheio de lulano e com
aIguma carne.



Captu!n VII Invcrnn


A famiIia eslava reunida em lorno do fogo, Iabiano senlado no iIo caido,
Sinha Vilria de ernas cruzadas, as coxas servindo de lravesseiros aos fiIhos. A
cachorra aIeia, com o lraseiro no cho e o reslo do coro Ievanlado, oIhava as brasas
que se cobriam de cinza.
Islava um frio medonho, as goleiras ingavam Ia fora, o venlo sacudia os
ramos das calingueiras, e o baruIho do rio era como um lrovo dislanle.
Iabiano esfregou as mos salisfeilo e emurrou os lies com a onla da
aIercala. As brasas eslaIaram, a cinza caiu, um circuIo de Iuz esaIhou-se em redor
da lreme de edras, cIareando vagamenle os es do vaqueiro, os |oeIhos da muIher
e os meninos deilados. De quando em quando esles se mexiam, orque o Iume era
fraco e aenas aquecia edaos deIes. Oulros edaos esfriavam recebendo o ar que
enlrava eIas rachaduras das aredes e eIas grelas da |aneIa. Ior isso no odiam
dormir. Quandn iam pcgandn nn snnn, arrcpiavam-sc, tinham prccisn dc virar-sc,
chcgavam-sc a trcmpc c nuviam a cnnvcrsa dns pais. Nn cra prnpriamcntc
cnnvcrsa, cram Irascs sn!tas, cspaadas, cnm rcpctics c incnngruncias. As vczcs
uma intcr|cin gutura! dava cncrgia an discursn ambgun. Na vcrdadc ncnhum
dc!cs prcstava atcnn as pa!avras dn nutrn: iam cxibindn as imagcns quc !hcs
vinham an cspritn, c as imagcns succdiam-sc, dcInrmavam-sc, nn havia mcin dc
dnmin-!as. Cnmn ns rccursns dc cxprcssn cram minguadns, tcntavam rcmcdiar a
dcIicincia Ia!andn a!tn.
Iabiano lornou a esfregar as mos e iniciou uma hislria baslanle confusa, mas
como s eslavam iIuminadas as aIercalas deIe, o geslo assou desercebido. O
menino mais veIho abriu os ouvidos, alenlo. Se udesse ver o roslo do ai,
comreenderia laIvez uma arle da narrao, mas assim no escuro a dificuIdade era
grande. Levanlou-se, foi a um canlo da cozinha, lrouxe de Ia uma braada de Ienha.
Sinha Vilria arovou esle alo com um rugido, mas Iabiano condenou a inlerruo,
achou que o rocedimenlo do fiIho reveIava faIla de reseilo e eslirou o brao ara
casliga-Io. O equeno escauIiu-se, foi enroIar-se na saia da me, que se s
francamenle do Iado deIe.
Hum! hum! Que brabeza!
AqueIe homem era assim mesmo, linha o corao erlo da goeIa.
Islourado.
Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou enlre as edras
achas de angico moIhado, rocurou acend-Ias. Iabiano a|udou-a: susendeu a
lagareIice, s-se de qualro es e sorou os carves, enchendo muilo as bochechas.
Uma fumarada invadiu a cozinha, as essoas lossiram, enxugaram os oIhos. Sinha
Vilria mane|ou o abano, e assado um minulo as Iabaredas esirraram enlre as
edras.
O circuIo de Iuz aumenlou, agora as figuras surgiam na sombra, vermeIhas.
Iabiano, visiveI da barriga ara baixo, ia-se lornando indislinlo dai ara cima, era
um negrume que vagos cIares corlavam. Desse negrume saiu novamenle a
aroIagem masligada.
Iabiano eslava de bom humor. Dias anles a enchenle havia coberlo as marcas
oslas no fim da lerra de aIuvio, aIcanava as calingueiras, que deviam eslar
submersas. Cerlamenle s aareciam as foIhas, a esuma subia, Iambendo
ribanceiras que se desmoronavam.
Denlro em ouco o desolismo de agua ia acabar, mas Iabiano no ensava no
fuluro. Ior enquanlo a inundao crescia, malava bichos, ocuava grolas e varzeas.
Tudo muilo bem. I Iabiano esfregava as mos. No havia o erigo da seca imediala,
que alerrorizara a famiIia duranle meses. A calinga amareIecera, avermeIhara-se, o
gado rinciiara a emagrecer e horriveis vises de esadeIo linham agilado o sono
das essoas. De reenle um lrao Iigeiro rasgara o ceu ara os Iados da cabeceira do
rio, oulros surgiram mais cIaros, o lrovo roncara erlo, na escurido da meia-noile
roIaram nuvens cor de sangue. A venlania arrancara sucuiras e imburanas, houvera
reImagos em demasia e Sinha Vilria se escondera na camarinha com os fiIhos,
laando as oreIhas, enroIando-se nas coberlas. Mas aqueIa brulaIidade findara de
chofre, a chuva caira, a cabea da cheia aarecera arraslando lroncos e animais
morlos. A agua linha subido, aIcanado a Iadeira, eslava com vonlade de chegar aos
|uazeiros do fim do alio. Sinha Vilria andava amedronlada. Seria ossiveI que a
agua loasse os |uazeiros` Se islo aconlecesse, a casa seria invadida, os moradores
leriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como reas.
Susirava aliando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus no ermiliria
que sucedesse laI desgraa.
An!
A casa era forle.
An!
Os esleios de aroeira eslavam bem fincados no cho duro. Se o rio chegasse aIi,
derrubaria aenas os lorres que formavam o enchimenlo das aredes de laia. Deus
rolegeria a famiIia.
An!
As varas eslavam bem amarradas com cis nos esleios de aroeira. O arcabouo
da casa resisliria a furia das aguas. I quando eIas baixassem, a famiIia regressaria.
Sim, viveriam lodos no malo, como reas. Mas voIlariam quando as aguas
baixassem, lirariam do barreiro lerra ara veslir o esqueIelo da casa.
An!
Sinha Vilria moveu o abano com fora ara no ouvir o baruIho do rio, que se
aroximava. Seria que eIe eslava com inleno de rogredir` O abano zumbia, e o
rumor da enchenle era um soro, um soro que esmorecia ara Ia dos |uazeiros.
Iabiano conlava faanhas. Comeara moderadamenle, mas excilara-se ouco a
ouco e agora via os aconlecimenlos com exagero e olimismo, eslava convencido de
que ralicara feilos nolaveis. Necessilava esla convico. AIgum lemo anles
aconlecera aqueIa desgraa: o soIdado amareIo rovocara-o na feira, dera-Ihe uma
surra de faco e melera-o na cadeia. Iabiano assara semanas caiongo, fanlasiando
vinganas, vendo a criao definhar na calinga lorrada. Se a seca chegasse, eIe
abandonaria muIher e fiIhos, coseria a facadas o soIdado amareIo, deois malaria o
|uiz, o romolor e o deIegado. Islivera uns dias assim murcho, ensando na seca e
roendo a humiIhao. Mas a lrovoada roncara, viera a cheia, e agora as goleiras
ingavam, o venlo enlrava eIos buracos das aredes.
Iabiano eslava conlenle e esfregava as mos. Como o frio era grande,
aroximou-as das Iabaredas. ReIalava um fuzu lerriveI, esquecia as ancadas e a
riso, senlia-se caaz de alos imorlanles.
O rio subia a Iadeira, eslava erlo dos |uazeiros. No havia nolicia de que os
houvesse alingido e Iabiano, seguro, baseado nas informaes dos mais veIhos,
narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era sonho, mas Iabiano acredilava
neIa.
As vacas vinham abrigar-se |unlo a arede da casa, egada ao curraI, a chuva
fusligava-as, os chocaIhos baliam. Iriam engordar com o aslo novo, dar crias. O
aslo cresceria no camo, as arvores se enfeilariam, o gado se muIliIicaria.
Ingordariam lodos, eIe Iabiano, a muIher, os dois fiIhos e a cachorra aIeia. TaIvez
Sinha Vilria adquirisse uma cama de Iaslro de couro. ReaImenle o |irau de varas
onde se esichavam era incmodo.
Iabiano geslicuIava. Sinha Vilria agilava o abano ara suslenlar as Iabaredas
no angico moIhado. Os meninos, senlindo frio numa banda e caIor na oulra, no
odiam dormir e esculavam as Iorolas do ai. Comearam a disculir em voz baixa
uma assagem obscura da narraliva. No conseguiram enlender-se, arengaram
azedos, iam se alracando. Iabiano zangou-se com a imerlinncia deIes e quis uni-
Ios. Deois moderou-se, reisou o lrecho incomreensiveI uliIizando aIavras
diferenles.
O menino mais novo baleu aImas, oIhou as mos de Iabiano, que se agilavam
or cima das Iabaredas, escuras e vermeIhas. As coslas ficavam na sombra, mas as
aImas eslavam iIuminadas e cor de sangue. Ira como se Iabiano livesse esfoIado
um animaI. A barba ruiva e emaranhada eslava invisiveI, os oIhos azuIados e imveis
fixavam-se nos lies, a faIa dura e rouca enlrecorlava-se de siIncios. Senlado no
iIo, Iabiano derreava-se, feio e brulo, com aqueIe |eilo de bicho Ierdo que no se
agenla em dois es.
O menino mais veIho eslava desconlenle. No odendo erceber as feies do
ai, cerrava os oIhos ara enlend-Io bem. Mas surgira uma duvida. Iabiano
modificara a hislria e islo reduzia-Ihe a verossimiIhana. Um desencanlo. Islirou-
se e boce|ou. Teria sido meIhor a reelio das aIavras. AIlercaria com o irmo
rocurando inlerrela-Ias. rigaria or causa das aIavras e a sua convico
encoraria. Iabiano devia l-Ias reelido. No. Aarecera uma varianle, o heri
linha-se lornado humano e conlradilrio. O menino mais veIho recordou-se de um
brinquedo anligo, resenle de seu Tomas da boIandeira. Iechou os oIhos, reabriu-os,
sonoIenlo. O ar que enlrava eIas rachas das aredes esfriava-Ihe uma erna, um
brao, lodo o Iado direilo. Virou-se, os edaos de Iabiano sumiram-se. O brinquedo
se quebrara, o equeno enlrislecera vendo as eas inuleis. Lembrou-se dos currais
feilos de seixos miudos, sob as calingueiras. Agora a Iagoa eslava cheia, linha coberlo
os currais que eIe conslruira. O barreiro lambem se enchera, alingia a arede da
cozinha, as aguas deIe |unlavam-se as da Iagoa. Iara ir ao quinlaI onde havia
craveiros e aneIas de Iosna, Sinha Vilria saia eIa orla da frenle, descia o coiar e
alravessava a orleira de barauna. Alras da casa, as cercas, o e de lurco e as
calingueiras eslavam denlro da agua. As goleiras ingavam, os chocaIhos das vacas
liniam, os saos canlavam. O som dos chocaIhos era famiIiar, mas a canliga dos
saos e o rumor das goleiras causavam eslranheza. Tudo eslava mudado. Chovia o
dia inleiro, a noile inleira. As moilas e caes de malo onde viviam seres misleriosos
linham sido vioIados. Havia Ia saos. I a canliga deIes subia e descia, uma loada
Iamenlosa enchia os arredores. Tenlou conlar as vozes, alraaIhou-se. Iram muilas,
com cerleza havia uma infinidade de saos nas moilas e nos caes. Que eslariam
fazendo` Ior que grilavam a canloria gorgoIe|ada e lrisle` Nunca vira um deIes,
confundia-os com os habilanles invisiveis da lerra e dos bancos de macambira.
InroIou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida eIo fogo, a oulra banda
rolegida eIas nadegas de Sinha Vilria.
O abano agilava-se, a madeira umida chiava, o vuIlo de Iabiano iIuminava-se e
escurecia.
aIeia, imveI, acienle, oIhava os carves e eserava que a famiIia se
recoIhesse. Infasliava-a o baruIho que Iabiano fazia. No camo, seguindo uma rs,
se esgoeIava demais. NaluraI. Mas aIi, a beira do fogo, ara 'que lanlo grilo` Iabiano
eslava-se cansando a loa. aIeia se en|oava, cochiIava e no odia dormir. Sinha
Vilria devia relirar os carves e a cinza, varrer o cho, deilar-se na cama de varas
com Iabiano. Os meninos se arrumariam na esleira, or baixo do caril, na saIa. Ira
bom que a deixassem em az. O dia lodo esiava os movimenlos das essoas,
lenlando adivinhar coisas incomreensiveis. Agora recisava dormir, Iivrar-se das
uIgas e daqueIa vigiIncia a que a linham habiluado. Varrido o cho com
vassourinha, escorregaria enlre as edras, enroscar-se-ia, adormeceria no caIor,
senlindo o cheiro das cabras moIhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o lique-
laque das ingueiras, a canliga dos saos, o soro do rio cheio. ichos miudos e sem
dono iriam visila-Ia.



Captu!n VIII Fcsta


Iabiano, Sinha Vilria e os meninos iam a fesla de NalaI na cidade. Iram lrs
horas, fazia grande caIor, redemoinhos esaIhavam or cima das arvores amareIas
nuvens de oeira e foIhas secas.
Tinham fechado a casa, alravessado o alio, descido a Iadeira, e ezunhavam
nos seixos como bois doenles dos cascos. Iabiano, aerlado na roua de brim branco
feila or Sinha Terla, com chaeu de beala, coIarinho, gravala, bolinas de vaquela e
eIaslico, rocurava erguer o esinhao, o que ordinariamenle no fazia. Sinha
Vilria, enfronhada no veslido vermeIho de ramagens, equiIibrava-se maI nos
saalos de saIlo enorme. Teimava em caIar-se como as moas da rua e dava
loadas no caminho. Os meninos eslreavam caIa e aIel. Im casa semre usavam
camiSinhas de riscado ou andavam nus. Mas Iabiano linha comrado dez varas de
ano branco na Io|a e incumbira Sinha Terla de arran|ar fareIas ara eIe e ara os
fiIhos. Sinha Terla achara ouca a fazenda, e Iabiano se moslrara desenlendido, cerlo
de que a veIha relendia furlar-Ihe os relaIhos. Im conseqncia as rouas linham
saido curlas, eslreilas e cheias de emendas.
Iabiano lenlava no erceber essas desvanlagens. Marchava direilo, a barriga
ara fora, as coslas arumadas, oIhando a serra dislanle. De ordinario oIhava o cho,
evilando as edras, os locos, os buracos e as cobras. A osio forada cansou-o. I ao
isar a areia do rio, nolou que assim no oderia vencer as lrs Ieguas que o
searavam da cidade. DescaIou-se, meleu as meias no boIso, lirou o aIel, a
gravala e o coIarinho, roncou aIiviado. Sinha Vilria decidiu imila-Io: arrancou os
saalos e as meias, que amarrou no Ieno. Os meninos useram as chineIinhas
debaixo do brao e senliram-se a vonlade.
A cachorra aIeia, que vinha alras, incororou-se ao gruo. Se eIa livesse
chegado anles rovaveImenle Iabiano a leria enxolado. I aIeia assaria a fesla
|unlo as cabras que su|avam o coiar. Mas com a gravala e o coIarinho machucados
no boIso, o aIel no ombro e as bolinas enfiadas num au, o vaqueiro achou-se
erlo deIa e acoIheu-a.
Relomou a osio naluraI: andou cambaio, a cabea incIinada. Sinha Vilria,
os dois meninos e aIeia acomanharam-no. A larde foi comida faciImenle e ao cair
da noile eslavam na beira do riacho, a enlrada da rua.
Ai Iabiano arou, senlou-se, Iavou os es duros, rocurando relirar das grelas
fundas o barro que Ia havia. Sem se enxugar, lenlou caIar-se e foi uma dificuIdade:
os caIcanhares das meias de aIgodo formaram boIos nos eilos dos es e as bolinas
de vaquela resisliram como virgens. Sinha Vilria Ievanlou a saia, senlou-se no cho
e Iimou-se lambem. Os dois meninos enlraram no riacho, esfregaram os es, sairam,
caIaram as chineIinhas e ficaram esiando os movimenlos dos ais. Sinha Vilria
aronlava-se e erguia-se, mas Iabiano sorava arreIiado. Tinha vencido a obslinao
de uma daqueIas amaIdioadas bolinas, a oulra emerrava, e eIe, com os dedos nas
aIas, fazia esforos inuleis. Sinha Vilria dava aIiles que irrilavam o marido. No
havia meio de inlroduzir o diabo do caIcanhar no laco. A um arranco mais forle, a
aIa de lras rebenlou-se, e o vaqueiro meleu as mos eIa borracha, energicamenle.
Nada conseguindo, Ievanlou-se resoIvido a enlrar na rua assim mesmo, coxeando,
uma erna mais comrida que a oulra. Com raiva excessiva, a que se mislurava
aIguma eserana, deu uma alada vioIenla no cho. A carne comrimiu-se, os ossos
eslaIaram, a meia moIhada rasgou-se e o e amarrolado se encaixou enlre as aredes
de vaquela. Iabiano soIlou um susiro Iargo de salisfao e dor. Im seguida lenlou
render o coIarinho duro ao escoo, mas os dedos lrmuIos no reaIizaram a larefa.
Sinha Vilria auxiIiou-o: o bolo enlrou na casa eslreila e a gravala amarrou-se. As
mos su|as, suadas, deixaram no coIarinho manchas escuras.
Isla cerlo, grunhiu Iabiano.
Alravessaram a ingueIa e aIcanaram a rua. Sinha Vilria caminhava aos
lombos, or causa dos saIlos dos saalos, e conservava o guarda-chuva susenso,
com o caslo ara baixo e a biqueira ara cima, enroIada no Ieno. ImossiveI dizer
orque Sinha Vilria Ievava o guarda-chuva com biqueira ara cima e o caslo ara
baixo. IIa rria no saberia exIicar-se, mas semre vira as oulras malulas
rocederem assim e adolava o coslume.
Iabiano marchava leso.
Os dois meninos esiavam os Iamies e adivinhavam casos exlraordinarios.
No senliam curiosidade, senliam medo, e or isso isavam devagar, receando
chamar a aleno das essoas. Suunham que exisliam mundos diferenles da
fazenda, mundos maraviIhosos na serra azuIada. AquiIo, orem, era esquisilo. Como
odia haver lanlas casas e lanla genle` Com cerleza os, homens iriam brigar. Seria
que o ovo aIi era brabo e no consenlia que eIes andassem enlre as barracas`
Islavam acoslumados a agenlar cascudos e uxes de oreIhas. TaIvez as crialuras
desconhecidas no se comorlassem como Sinha Vilria, mas os equenos relraiam-
se, encoslavam-se as aredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores
eslranhos.
Chegaram a igre|a, enlraram. aIeia ficou asseando na caIada, oIhando a rua,
inquiela. Na oinio deIa, ludo devia eslar no escuro, orque era noile, e a genle que
andava no quadro recisava deilar-se. Levanlou o focinho, senliu um cheiro que Ihe
deu vonlade de lossir. Grilavam demais aIi erlo e havia Iuzes em abundncia, mas o
que a incomodava era aqueIe cheiro de fumaa.
Os meninos lambem se esanlavam. No mundo, subilamenle aIargado, viam
Iabiano e Sinha Vilria muilo reduzidos, menores que as figuras dos aIlares. No
conheciam aIlares, mas resumiam que aqueIes ob|elos deviam ser reciosos. As
Iuzes e os canlos exlasiavam-nos. De Iuz havia, na fazenda, o fogo enlre as edras da
cozinha e o candeeiro de querosene endurado eIa asa numa vara que saia da laia,
de canlo, o bendilo de Sinha Vilria e o aboio de Iabiano. O aboio era lrisle, uma
canliga monlona e sem aIavras que enlorecia o gado.
Iabiano eslava siIencioso, oIhando as imagens e as veIas acesas, conslrangido
na roua nova, o escoo eslicado, isando, em brasas. A muIlido aerlava-o mais
que a roua, embaraava-o. De erneiras, gibo e guarda-eilo, andava melido
numa caixa, como lalu, mas saIlava no Iombo de um bicho e voava na calinga. Agora
no odia virar-se: mos e braos roavam-Ihe o coro. Lembrou-se da surra que
Ievara e da noile assada na cadeia. A sensao que exerimenlava no diferia muilo
da que linha lido ao ser reso. Ira como se as mos e os braos da muIlido fossem
agarra-Io, sub|uga-Io, esrem-Io num canlo de arede. OIhou as caras em redor.
Ividenlemenle as crialuras que se |unlavam aIi no o viam, mas Iabiano senlia-se
rodeado de inimigos, lemia envoIver-se em quesles e acabar maI a noile. Sorava e
esforava-se inuliImenle or abanar-se com o chaeu. DificiI mover-se, eslava
amarrado. Lenlamenle conseguiu abrir caminho no ovareu, esgueirou-se ale |unlo
da ia de agua benla, onde se deleve, receoso de erder de visla a muIher e os fiIhos.
Irgueu-se nas onlas dos es, mas islo Ihe arrancou um grunhido: os caIcanhares
esfoIados comeavam a afIigi-Io. Dislinguiu o coc de Sinha Vilria, que se escondia
alras de uma coIuna. IrovaveImenle os meninos eslavam com eIa. A igre|a cada vez
mais se enchia. Iara avislar a cabea da muIher, Iabiano recisava eslirar-se, voIlar o
roslo. I o coIarinho furava-Ihe o escoo. As bolinas e o coIarinho eram
indisensaveis. No oderia assislir a novena caIado em aIercalas, a camisa de
aIgodo aberla, moslrando o eilo cabeIudo. Seria desreseilo. Como linha reIigio,
enlrava na igre|a uma vez or ano. I semre vira, desde que se enlendera, rouas de
fesla assim: caIa e aIel engomados, balinas de eIaslico, chaeu de baela, coIarinho
e gravala. No se arriscaria a re|udicar a lradio, embora sofresse com eIa.
Suunha cumrir um dever, lenlava arumar-se. Mas a disosio esmorecia: o
esinhao vergava, naluraImenle, os braos mexiam-se desengonados.
Comarando-se aos lios da cidade, Iabiano reconhecia-se inferior. Ior isso
desconfiava que os oulros mangavam deIe. Iazia-se carrancudo e evilava conversas.
S Ihe faIavam com o fim de lirar-Ihe quaIquer coisa. Os negocianles furlavam na
medida, no reo e na conla. O alro reaIizava com ena e linla caIcuIos
incomreensiveis. Da uIlima vez que se linham enconlrado houvera uma confuso
de numeros, e Iabiano, com os mioIos ardendo, deixara indignado o escrilrio do
branco, cerlo de que fora enganado. Todos Ihe davam re|uizo. Os caixeiros, os
comercianles e o rorielario liravam-Ihe o couro, e os que no linham negcio com
eIe riam vendo-o assar nas ruas, lroeando. Ior isso Iabiano se desviava daqueIes
vivenles. Sabia que a roua nova corlada e cosida or Sinha Terla, o coIarinho, a
gravala, as bolinas e o chaeu de baela o lornavam ridicuIo, mas no queria ensar
nislo.
Ireguiosos, Iadres, faIadores, mofinos.
Islava convencido de que lodos os habilanles da cidade eram ruins. Mordeu os
beios. No oderia dizer semeIhanle coisa. Ior faIla menor agenlara faco e
dormira na cadeia. Ora, o soIdado amareIo. .. Sacudiu a cabea, Iivrou-se da
recordao desagradaveI e rocurou uma cara amiga na muIlido. Se enconlrasse um
conhecido, iria chama-Io ara a caIada, abraa-Io, sorrir, baler aImas. Deois faIaria
sobre gado. Islremeceu, lenlou ver o coc de Sinha Vilria. Irecisava ler cuidado
ara no se dislanciar da muIher e dos fiIhos. Aroximou-se deIes, aIcanou-os no
momenlo em que a igre|a comeava a esvaziar-se.
Sairam aos enconlres, desceram os degraus. Imurrado, machucado, Iabiano
lornou a ensar no soIdado amareIo. No quadro, ao assar eIo |aloba, virou o roslo.
Sem molivo nenhum, o desgraado linha ido rovoca-Io, isar-Ihe o e. IIe se
desviara, com bons modos. Como o oulro insislisse, erdera a acincia, livera um
romanle. Conseqncia: faco no Iombo e uma noile de cadeia.
Convidou a muIher e os fiIhos ara os cavaIinhos, arrumou-os, dislraiu-se um
ouco vendo-os rodar. Im seguida encaminhou-os as barracas de |ogo. Coou-se,
uxou o Ieno, desalou-o, conlou o dinheiro, com a lenlao de arrisca-Io no boz. Se
fosse feIiz, oderia comrar a cama de couro cru, a sonho de Sinha Vilria. Ioi beber
cachaa numa loIda, voIlou, s-se a rondar indeciso, edindo com os oIhos a
oinio da muIher. Sinha Vilria fez um geslo de rerovao, e Iabiano relirou-se,
Iembrando-se do |ogo que livera em casa de seu Inacio, com o soIdado amareIo. Iora
roubado, com cerleza fora roubado. Avizinhou-se da loIda e bebeu mais cachaa.
Iouca a ouco ficou sem-vergonha.
Iesla e fesla.
ebeu ainda uma vez e emerligou-se, oIhou as essoas desafiando-as. Islava
resoIvido a fazer uma asneira. Se loasse o soIdado amareIo, esbodegava-se com eIe.
Andou enlre as barracas, emroado, alirando coices no cho, insensiveI as
esfoIaduras dos es. Queria era desgraar-se, dar um ano de amoslra aqueIe safado.
No Iigava imorlncia a muIher e aos fiIhos, que o seguiam.
Aarea um homem! berrou.
No baruIho que enchia a raa ninguem nolou a rovocao. I Iabiano foi
esconder-se or delras das barracas, ara Ia dos labuIeiros de doces. Islava disoslo
a esbagaar-se, mas havia neIe um reslo de rudncia. AIi odia irrilar-se, dirigir
ameaas e desaforos a inimigos invisiveis. ImeIido or foras ooslas, exunha-se e
acauleIava-se. Sabia que aqueIa exIoso era erigosa, lemia que o soIdado amareIo
surgisse de reenle, viesse Ianlar-Ihe no e a reiuna. O soIdado amareIo, faIlo de
subslncia, ganhava fumaa na comanhia dos arceiros. Ira bom evila-Io. Mas a
Iembrana deIe lornava-se as vezes horriveI. I Iabiano eslava lirando uma desforra.
IslimuIado eIa cachaa, forlaIecia-se:
Cad o vaIenle` Quem e que lem coragem de dizer que eu sou feio` Aarea
um homem.
Lanava o desafio numa faIa alraaIhada, com o vago receio de ser ouvido.
Ninguem aareceu. I Iabiano roncou aIlo, grilou que eram lodos uns frouxos, uns
caados, sim senhor. Deois de muilos berros, sus que havia aIi erlo homens
escondidos, com medo deIe. InsuIlou-os:
Cambada de...
Iarou agoniado, suando frio, a boca cheia de agua, sem alinar com a aIavra.
Cambada de qu` Tinha o nome debaixo da Iingua., I a Iingua engrossava, erra,
Iabiano cusia, fixava na muIher e nos fiIhos uns oIhos vidrados. Recuou aIguns
assos, enlrou a enguIhar. Im seguida aroximou-se figura novamenle das Iuzes,
caengando, foi senlar-se na caIada de uma Io|a. Islava desanimado, bambo, o
enlusiasmo arrefecera. Cambada de que` Reelia a ergunla sem saber o que
rocurava. OIhou de erlo a cara da muIher, no conseguiu dislinguir-Ihe os lraos.
Sinha Vilria erceberia a alraaIhao deIe` Havia aIi oulros malulos conversando,
e Iabiano en|oou-os. Se no eslivesse lo ansiado, arrolando, suando, brigaria com
eIes. A inlerrogao que Ihe aerreava o esirilo confuso |unlou-se a ideia de que
aqueIas essoas no linham o direilo de senlar-se na caIada. Queria que. o
deixassem com a muIher, os fiIhos e a cachorrinha. Cambada de qu` SoIlou um grilo
asero, baleu aImas:
Cambada de cachorros.
Descoberla a exresso leimosa, aIegrou-se. Cambada de cachorros.
Ividenlemenle os malulos como eIe no assavam de cachorros. Irocurou com as
mos a muIher e os fiIhos, cerlificou-se de que eIes eslavam acomodados. Uma
conlrao vioIenla no escoo enlorlou-Ihe o roslo, a boca encheu-se novamenle de
saIiva. Is-se a cusir. Serenou, resirou com fora, assou os dedos or um fio de
baba que Ihe endia de beio. Islava era lonlo, com uma zoada infeIiz nos ouvidos.
Ia |urar que moslrara vaIenlia e correra erigo. Achava ao mesmo lemo que havia
comelido uma faIla. Agora eslava esado e com sono. Inquanlo andara fazendo
esaIhafalo, a cabea cheia de aguardenle, desrezara as esfoIaduras dos es. Mas
esfriava, e as bolinas de vaquela magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, lirou as
meias, Iiberlou-se do coIarinho, da gravala e do aIel, enroIou ludo, fez um
lravesseiro, eslirou-se no cimenlo, uxou ara os oIhos o chaeu de baela. I
adormeceu, com o eslmago embruIhado.
Sinha Vilria achava-se em dificuIdade: lorcia-se ara salisfazer uma reciso e
no sabia como se desembaraar. Iodia esconder-se no fundo do quadro, or delras
das barracas, ara Ia dos lamboreles das doceiras. Irgueu-se meio decidida, lornou a
acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido naqueIe eslado` Aerlou-se e
observou os qualro canlos com desesero, que a reciso era grande. IscauIiu-se
disfaradamenle, chegou a esquina da Io|a, onde havia um magole de muIheres
agachadas. I, oIhando as fronlarias das casas e as Ianlernas de aeI, moIhou o cho
e os es das oulras malulas. Arraslou-se ara |unlo da famiIia, lirou do boIso o
cachimbo de barro, alochou-o, acendeu-o, Iargou aIgumas baforadas Iongas de
salisfao. Livre da necessidade, viu com inleresse o formigueiro que circuIava na
raa, a mesa do IeiIo, as Iislas Iuminosas dos fogueles. ReaImenle a vida no era
ma. Iensou com um arreio na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos
abrasados, vendo ossos e garranchos. Afaslou a Iembrana ruim, alenlou naqueIas
beIezas. O burburinho da muIlido era doce, o reaIe|o fanhoso dos cavaIinhos no
descansava. Iara a vida ser boa, s faIlava a Sinha Vilria uma cama iguaI a de seu
Tomas da boIandeira. Susirou, ensando na cama de varas em que dormia. Iicou aIi
de ccoras, cachimbando, os oIhos e os ouvidos muilo aberlos ara no erder a
fesla.
Os meninos lrocavam imresses cochichando, afIilos com o desaarecimenlo
da cachorra. Iuxaram a manga da me. Que fim leria Ievado aIeia` Sinha Vilria
Ievanlou o brao num geslo moIe e indicou vagamenle dois onlos cardeais com o
canudo .do cachimbo. Os equenos insisliram. Onde eslaria a cachorrinha`
Indiferenles a igre|a, as Ianlernas de aeI, aos bazares, as mesas de |ogo e aos
fogueles, s se imorlavam com as ernas dos lranseunles. Coiladinha, andava or
ai erdida agenlando onlaes.
De reenle aIeia aareceu. Treou-se na caIada, merguIhou enlre as saias das
muIheres, assou or cima de Iabiano e chegou-se aos amigos, manifeslando com a
Iingua e com o rabo um vivo conlenlamenlo. O menino mais veIho agarrou-a. Islava
segura. Tenlaram exIicar-Ihe que linham lido suslo enorme or causa deIa, mas
aIeia no Iigou imorlncia a exIicao. Achava e que erdiam lemo num Iugar
esquisilo, cheio de odores desconhecidos. Quis Ialir, exressar oosio a ludo
aquiIo, mas ercebeu que no convenceria ninguem e encoIheu-se, baixou a cauda,
resignou-se ao caricho dos seus donos.
A oinio dos meninos assemeIhava-se a deIa. Agora oIhavam as Io|as, as
loIdas, a mesa do IeiIo. I conferenciavam asmados. Tinham ercebido que havia
muilas essoas no mundo. Ocuavam-se em descobrir uma enorme quanlidade de
ob|elos. Comunicaram baixinho um ao oulro as surresas que os enchiam.
ImossiveI imaginar lanlas maraviIhas |unlas. O menino mais novo leve uma duvida
e aresenlou-a limidamenle ao irmo. Seria que aquiIo linha sido feilo or genle` O
menino mais veIho hesilou, esiou as Io|as, as loIdas iIuminadas, as moas bem
veslidas. IncoIheu os ombros. TaIvez aquiIo livesse sido feilo or genle. Nova
dificuIdade chegou-Ihe ao esirilo sorou-a no ouvido do irmo. IrovaveImenle
aqueIas coisas linham nomes. O menino mais novo inlerrogou-o com os oIhos. Sim,
com cerleza as reciosidades que se exibiam nos aIlares da igre|a e nas raleIeiras
das Io|as linham nomes. Iuseram-se a disculir a queslo inlrincada. Como odiam os
homens guardar lanlas aIavras` Ira imossiveI, ninguem conservaria lo grande
soma de conhecimenlos. Livres dos nomes, as coisas ficavam dislanles, misleriosas.
No linham sido feilas or genle. I os individuos que mexiam neIas comeliam
imrudncia. Vislas de Ionge, eram bonilas. Admirados e medrosos, faIavam baixo
ara no desencadear as foras eslranhas que eIas orvenlura encerrassem.
aIeia cochiIava, de quando em quando baIanava a cabea e franzia o focinho.
A cidade se enchera de suores que a desconcerlavam.
Sinha Vilria enxergava, alraves das barracas, a cama de seu Tomas da
boIandeira, uma cama de verdade.
Iabiano roncava de ao ara cima, as abas do chaeu cobrindo-Ihe os oIhos, o
quengo sobre as bolinas de vaquela. Sonhava, agoniado, e aIeia ercebia neIe um
cheiro que o lornava irreconheciveI. Iabiano se agilava, sorando. Muilos soIdados
amareIos linham aarecido, isavam-Ihe os es com enormes reiunas e ameaavam-
no com faces lerriveis.



Captu!n IX Ba!cia


A cachorra aIeia eslava ara morrer. Tinha emagrecido, o Io caira-Ihe em
varios onlos, as cosleIas avuIlavam num fundo rseo, onde manchas escuras
suuravam e sangravam, coberlas de moscas. As chagas da boca e a inchao dos
beios dificuIlavam-Ihe a comida e a bebida.
Ior isso Iabiano imaginara que eIa eslivesse com um rinciio de hidrofobia e
amarrara-Ihe no escoo um rosario de sabugos de miIho queimados. Mas aIeia,
semre de maI a ior, roava-se nas eslacas do curraI ou melia-se no malo,
imacienle, enxolava os mosquilos sacudindo as oreIhas murchas, agilando a cauda
eIada e curla, grossa na base, cheia de moscas, semeIhanle a uma cauda de cascaveI.
Inlo Iabiano resoIveu mala-Ia. Ioi buscar a esingarda de ederneira, Iixou-a,
Iimou-a com o saca-lrao e fez leno de carrega-Ia bem ara a cachorra no sofrer
muilo.
Sinha Vilria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assuslados, que
adivinhavam desgraa e no se cansavam de reelir a mesma ergunla:
Vo buIir com a aIeia`
Tinham vislo o chumbeiro e o oIvarinho, os modos de Iabiano afIigiam-nos,
davam-Ihes a suseila de que aIeia corria erigo.
E!a cra cnmn uma pcssna da Iam!ia: brincavam |untns ns trs, para bcm dizcr
nn sc diIcrcnavam, rcbn!avam na arcia dn rin c nn cstrumc InIn quc ia subindn,
amcaava cnbrir n chiqucirn das cabras.
Quiseram mexer na larameIa e abrir a orla, mas Sinha Vilria Ievou-os ara a
cama de varas, deilou-os e esforou-se or laar-Ihes os ouvidos rendeu a cabea
do mais veIho enlre as coxas e esaImou as mos nas oreIhas do segundo. Como os
equenos resislissem, aerreou-se e lralou de sub|uga-Ios, resmungando com
energia.
IIa lambem linha o corao esado, mas resignava-se: naluraImenle a deciso
de Iabiano era necessaria e |usla. Iobre da aIeia.
Isculou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as
ancadas surdas da varela na bucha. Susirou. Coiladinha da aIeia.
Os meninos comearam a grilar e a esernear. I como Sinha Vilria linha
reIaxado os muscuIos, deixou escaar o mais laIudo e soIlou uma raga:
Caela excomungado.
Na Iula que lravou ara segurar de novo o fiIho rebeIde, zangou-se de verdade.
Safadinho. Alirou um cocorole ao crnio enroIado na coberla vermeIha e na saia de
ramagens.
Iouco a ouco a cIera diminuiu, e Sinha Vilria, embaIando as crianas,
en|oou-se da cadeIa achacada, gargare|ou muxoxos e nomes feios. icho no|enlo,
babo. Inconvenincia deixar cachorro doido soIlo em casa. Mas comreendia que
eslava sendo severa demais, achava dificiI aIeia endoidecer e Iamenlava que o
marido no houvesse eserado mais um dia ara ver se reaImenle a execuo era
indisensaveI.
Nesse momenlo Iabiano andava no coiar, balendo caslanhoIas com os dedos.
Sinha Vilria encoIheu o escoo e lenlou encoslar os ombros as oreIhas. Como islo
era imossiveI, Ievanlou os, braos e, sem Iargar o fiIho, conseguiu ocuIlar um
edao da cabea.
Iabiano ercorreu o aIendre, oIhando a barauna e as orleiras, auIando um
co invisiveI conlra animais invisiveis:
Ico! eco!
Im seguida enlrou na saIa, alravessou o corredor e chegou a |aneIa baixa da
cozinha. Ixaminou o lerreiro, viu aIeia coando-se a esfregar as eIaduras no e de
lurco, Ievou a esingarda ao roslo. A cachorra esiou o dono desconfiada, enroscou-
se no lronco e foi-se desviando, ale ficar no oulro Iado da arvore, agachada e arisca,
moslrando aenas as uiIas negras. Aborrecido com esla manobra, Iabiano saIlou a
|aneIa, esgueirou-se ao Iongo da cerca do curraI, deleve-se no mouro do canlo e
Ievou de novo a arma ao roslo. Como o animaI eslivesse de frenle e no aresenlasse
bom aIvo, adianlou-se mais aIguns assos. Ao chegar as calingueiras, modificou a
onlaria e uxou o galiIho. A carga aIcanou os quarlos lraseiros e inuliIizou uma
erna de aIeia, que se os a Ialir deseseradamenle.
Ouvindo o liro e os Ialidos, Sinha Vilria egou-se a Virgem Maria e os
meninos roIaram na cama, chorando aIlo. Iabiano recoIheu-se.
I aIeia fugiu reciilada, rodeou o barreiro, enlrou no quinlaIzinho da
esquerda, assou renle aos craveiros e as aneIas de Iosna, meleu-se or um buraco
da cerca e ganhou o alio, correndo em lrs es. Dirigiu-se ao coiar, mas lemeu
enconlrar Iabiano e afaslou-se ara o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um
inslanle, meio desorienlada, saiu deois sem deslino, aos uIos.
Defronle do carro de bois faIlou-Ihe a erna lraseira. I, erdendo muilo sangue,
andou como genle, em dois es, arraslando com dificuIdade a arle oslerior do
coro. Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas leve medo da roda.
Incaminhou-se aos |uazeiros. Sob a raiz de um deIes havia uma barroca macia e
funda. Goslava de eso|ar-se aIi: cobria-se de oeira, evilava as moscas e os
mosquilos, e quando se Ievanlava, linha foIhas secas e gravelos coIados as feridas,
era um bicho diferenle dos oulros.
Caiu anles de aIcanar essa cova arredada. Tenlou erguer-se, endireilou a
cabea e eslirou as ernas dianleiras, mas o reslo do coro ficou deilado de banda.
Nesla osio lorcida, mexeu-se a cuslo, raIando as alas, cravando as unhas no
cho, agarrando-se nos seixos miudos. AfinaI esmoreceu e aquielou-se |unlo as
edras onde os meninos |ogavam cobras morlas.
Uma sede horriveI queimava-Ihe a garganla. Irocurou ver as ernas e no as
dislinguiu: um nevoeiro imedia-Ihe a viso. Is-se a Ialir e dese|ou morder Iabiano.
ReaImenle no Ialia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, lornavam-se quase
imerceliveis.
Como o soI a encandeasse, conseguiu adianlar-se umas oIegadas e escondeu-
se numa nesga de sombra que Iadeava a edra.
OIhou-se de novo, afIila. Que Ihe eslaria aconlecendo` O nevoeiro engrossava e
aroximava-se.
Senliu o cheiro bom dos reas que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco
e havia neIe arlicuIas de oulros vivenles. Iarecia que o morro se linha dislanciado
muilo. Arregaou o focinho, asirou o ar Ienlamenle, com vonlade de subir a Iadeira
e erseguir os reas, que uIavam e corriam em Iiberdade.
Comeou a arque|ar enosamenle, fingindo Iadrar. Iassou a Iingua eIos beios
lorrados e no exerimenlou nenhum razer. O oIfalo cada vez mais se embolava:
cerlamenle os reas linham fugido.
Isqueceu-os e de novo Ihe veio o dese|o de morder Iabiano, que Ihe aareceu
dianle dos oIhos meio vidrados, com um ob|elo esquisilo na mo. No conhecia o
ob|elo, mas s-se a lremer, convencida de que eIe encerrava surresas
desagradaveis. Iez um esforo ara desviar-se daquiIo e encoIher o rabo. Cerrou as
aIebras esadas e |uIgou que o rabo eslava encoIhido. No oderia morder
Iabiano: linha nascido erlo deIe, numa camarinha, sob a cama de varas, e
consumira a exislncia em submisso, Iadrando ara |unlar o gado quando o
vaqueiro balia aImas.
O ob|elo desconhecido conlinuava a ameaa-Ia. Conleve a resirao, cobriu os
denles, esiou o inimigo or baixo das eslanas caidas. Iicou assim aIgum lemo,
deois sossegou. Iabiano e a coisa erigosa linham-se sumido.
Abriu os oIhos a cuslo. Agora havia uma grande escurido, com cerleza o soI
desaarecera.
Os chocaIhos das cabras liIinlaram ara os Iados do rio, o farlum do chiqueiro
esaIhou-se eIa vizinhana.
aIeia assuslou-se. Que faziam aqueIes animais soIlos de noile` A obrigao
deIa era Ievanlar-se, conduzi-Ios ao bebedouro. Iranziu as venlas, rocurando
dislinguir os meninos. Islranhou a ausncia deIes.
No se Iembrava de Iabiano. Tinha havido um desaslre, mas aIeia no alribuia
a esse desaslre a imolncia em que se achava nem ercebia que eslava Iivre de
resonsabiIidades. Uma anguslia aerlou-Ihe o equeno corao. Irecisava vigiar as
cabras: aqueIa hora cheiros de suuarana deviam andar eIas ribanceiras, rondar. as
moilas afasladas. IeIizmenle os meninos dormiam na esleira, or baixo do caril
onde Sinha Vilria guardava o cachimbo.
Uma noile de inverno, geIada e nevoenla, cercava a crialurinha. SiIncio
comIelo, nenhum sinaI de vida nos arredores. O gaIo veIho no canlava no oIeiro,
nem Iabiano roncava na cama de varas. Isles sons no inleressavam aIeia, mas
quando o gaIo balia as asas e Iabiano se virava, emanaes famiIiares reveIavam-Ihe
a resena deIes. Agora arecia que a fazenda se linha desovoado.
aIeia resirava deressa, a boca aberla, os queixos desgovernados, a Iingua
endenle e insensiveI. No sabia o que linha sucedido. O eslrondo, a ancada que
recebera no quarlo e a viagem dificiI do barreiro ao fim do alio desvaneciam-se no
seu esirilo.
IrovaveImenle eslava na cozinha, enlre as edras que serviam de lreme.
Anles de se deilar, Sinha Vilria relirava daIi os carves e a cinza, varria com um
moIho de vassourinha o cho queimado, e aquiIo ficava um bom Iugar ara cachorro
descansar. O caIor afugenlava as uIgas, a lerra se amaciava. I, findos os cochiIos,
numerosos reas corriam e saIlavam, um formigueiro de reas invadia a cozinha.
A lremura subia, deixava a barriga e chegava ao eilo de aIeia. Do eilo ara
lras era ludo insensibiIidade e esquecimenlo. Mas o reslo do coro se arreiava,
esinhos de mandacaru enelravam na carne meio comida eIa doena.
aIeia encoslava a cabecinha faligada na edra. A edra eslava fria, cerlamenle
Sinha Vilria linha deixado o fogo aagar-se muilo cedo.
aIeia queria dormir. Acordaria feIiz, num mundo cheio de reas. I Iamberia as
mos de Iabiano, um Iabiano enorme. As crianas se eso|ariam com eIa, roIariam
com eIa num alio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria lodo cheio de
reas, gordos, enormes.



Captu!n X Cnntas


Iabiano recebia na arliIha a quarla arle dos bezerros e a lera dos cabrilos.
Mas como no linha roa e aenas se Iimilava a semear na vazanle uns unhados de
fei|o e miIho, comia da feira, desfazia-se dos animais, no chegava a ferrar um
bezerro ou assinar a oreIha de um cabrilo.
Se udesse economizar duranle a!guns mcscs, !cvantaria a cabca. Fnr|ara
p!anns. Tn!icc, qucm dn chn nn sc trcpa. Consumidos os. Iegumes, roidas as
esigas de miIho, recorria a gavela do amo, cedia or reo baixo o rodulo das
sorles, Resmungava, rezingava, numa afIio, lenlando esichar os recursos
minguados, engasgava-se, engoIia em seco. Transigindo com oulro, no seria
roubado lo descaradamenle. Mas receava ser exuIso da fazenda. I rendia-se:
Aceilava o cobre e ouvia conseIhos. Ira bom ensar no fuluro, criar |uizo. Iicava de
boca aberla, vermeIho, o escoo inchando. De reenle eslourava
Conversa. Dinheiro anda num cavaIo e ninguem ode viver sem comer.
Qucm dn chn nn sc trcpa.
Iouco a ouco o ferro do rorielario queimava os bichos de Iabiano. I
quando no linha mais nada ara vender, o serlane|o endividava-se. Ao chegar a
arliIha, eslava encaIacrado, e na hora das conlas davam-Ihe uma ninharia.
Ora, daqueIa vez, como das oulras, Iabiano a|uslou o gado, arreendeu-se,
enfim deixou a lransao meio aaIavrada e foi consuIlar a muIher. Sinha Vilria
mandou os meninos ara o barreiro, senlou-se na cozinha, concenlrou-se, dislribuiu
no cho semenles de varias esecies, reaIizou somas e diminuies. No dia seguinle
Iabiano voIlou a cidade, mas ao fechar o negcio nolou que as oeraes de Sinha
Vilria, como de coslume, diferiam das do alro. RecIamou e obleve a exIicao
habiluaI: a diferena era rovenienle de |uros.
Nn sc cnnInrmnu: dcvia havcr cngann. E!c cra brutn, sim scnhnr, via-sc
pcrIcitamcntc quc cra brutn, mas a mu!hcr tinha min!n. Cnm ccrtcza havia um crrn
nn papc! dn brancn. Nn sc dcscnbriu n crrn, c Fabiann pcrdcu ns cstribns. Passar a
vida intcira assim nn tncn, cntrcgandn n quc cra dc!c dc mn bci|ada! Estava
dircitn aqui!n? Traba!har cnmn ncgrn c nunca arran|ar carta dc a!Inrria!
O alro zangou-se, reeIiu a insoIncia, achou bom que o vaqueiro fosse
rocurar servio noulra fazenda.
Ai Iabiano baixou a ancada e amunhecou. em, bem. No era reciso baruIho
no. Se havia dilo aIavra a-loa, edia descuIa. Ira brulo, no fora ensinado.
Alrevimenlo no linha, conhecia o seu Iugar. Um cabra. Ia Ia uxar queslo com
genle rica` rulo, sim senhor, mas sabia reseilar os homens. Devia ser ignorncia da
muIher, rovaveImenle devia ser ignorncia da muIher. Ale eslranhara as conlas
deIa. Infim, como no sabia Ier (um brulo, sim senhor), acredilara na sua veIha. Mas
edia descuIa e |urava no cair noulra.
O amo abrandou, e Iabiano saiu de coslas, o chaeu varrendo o li|oIo. Na orla,
virando-se, enganchou as roselas das esoras, afaslou-se lroeando, os saales de
couro cru balendo no cho como cascos.
Ioi ale a esquina, arou, lomou fIego. No deviam lrala-Io assim. Dirigiu-se ao
quadro Ienlamenle. Dianle da bodega de seu Inacio virou o roslo e fez uma curva
Iarga. Deois que aconlecera aqueIa miseria, lemia assar aIi. Senlou-se numa
caIada, lirou do boIso o dinheiro, examinou-o, rocurando adivinhar quanlo Ihe
linham furlado. No odia dizer em voz aIla que aquiIo era um furlo, mas era.
Tomavam-Ihe o gado quase de graa e ainda invenlavam |uro. Que |uro! O que havia
era safadeza.
Ladroeira.
Nem Ihe ermiliam queixas. Iorque recIamara, achara a coisa uma exorbilncia,
o branco se Ievanlara furioso, com qualro edras na mo. Iara que lanlo esaIhafalo`
Hum! hum!
Recordou-se do que Ihe sucedera anos alras, anles da seca, Ionge. Num dia de
auro recorrera ao orco magro que no queria engordar no chiqueiro e eslava
reservado as desesas do NalaI: malara-o anles de lemo e fora vend-Io na cidade.
Mas o cobrador da refeilura chegara com o recibo e alraaIhara-o. Iabiano fingira-
se desenlendido : no comreendia nada, era brulo. Como o oulro Ihe exIicasse que,
ara vender o orco, devia agar imoslo, lenlara convenc-Io de que aIi no havia
orco, havia quarlos de orco, edaos de carne. O agenle se aborrecera, insuIlara-o,
e Iabiano se encoIhera. em, bem. Deus o Iivrasse de hislria com o governo. }uIgava
que odia disor dos seus lroos. No enlendia de imoslo.
Um brulo, esla ercebendo`
Suunha que o cevado era deIe. Agora se a refeilura linha uma arle, eslava
acabado. Iois ia voIlar ara casa e comer a carne. Iodia comer a carne` Iodia ou no
odia` O funcionario balera o e agaslado e Iabiano se descuIara, o chaeu de
couro na mo, o esinhao curvo:
Quem foi que disse que eu queria brigar` O meIhor e a genle acabar com isso.
Desedira-se, melera a carne no saco e fora vend-Ia noulra rua, escondido.
Mas, alracado eIo cobrador, gemera no imoslo e na muIla. DaqueIe dia em dianle
no criara mais orcos. Ira erigoso cria-Ios.
OIhou as ceduIas arrumadas na aIma, os niqueis e as ralas, susirou, mordeu
os beios. Nem Ihe reslava o direilo de roleslar. aixava a crisla. Se no baixasse,
desocuaria a lerra, Iargar-se-ia com a muIher, os fiIhos equenos e os cacarecos.
Iara onde` Hem` Tinha ara onde Ievar a muIher e os meninos` Tinha nada!
IsaIhou a visla eIos qualro canlos. AIem dos leIhados, que Ihe reduziam o
horizonle, a camina se eslendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha enosa que
fizera alraves deIa, com a famiIia, lodos esmoIambados e faminlos. Haviam
escaado, e islo Ihe arecia um miIagre. Nem sabia como linham escaado.
Se udesse mudar-se, grilaria bem aIlo que o roubavam. Aarenlemenle
resignado, senlia um dio imenso a quaIquer coisa que era ao mesmo lemo a
camina seca, o alro, os soIdados e os agenles da refeilura. Tudo na verdade era
conlra eIe. Islava acoslumado, linha a casca muilo grossa, mas as vezes se arreIiava.
No havia acincia que suorlasse lanla coisa.
Um dia um homem faz besleira e se desgraa.
Pnis nn cstavam vcndn quc c!c cra dc carnc c nssn? Tinha nbrigan dc
traba!har para ns nutrns, natura!mcntc, cnnhccia n scu !ugar. Bcm. Nasccra cnm
cssc dcstinn, ningum tinha cu!pa dc c!c havcr nascidn cnm um dcstinn ruim. Quc
Iazcr? Pndia mudar a snrtc? 5c !hc disscsscm quc cra pnssvc! mc!hnrar dc
situan, cspantar-sc-ia. Tinha vindn an mundn para amansar brabn, curar Icridas
cnm rczas, cnnscrtar ccrcas dc invcrnn a vcrn. Era sina. O pai vivcra assim, n av
tambm. E para trs nn cxistia Iam!ia. Corlar mandacaru, ensebar Ialegos aquiIo
eslava no sangue. Conformava-se, no relendia mais nada Se Ihe dessem o que era
deIe, eslava cerlo. No davam. Ira um desgraado, era como um cachorro,.s recebia
ossos. Ior que seria que os homens ricos ainda Ihe lomavam uma arle dos ossos`
Iazia ale no|o essoas imorlanles se ocuarem com semeIhanles orcarias.
Na aIma da mo as nolas eslavam umidas de suor. Dese|ava saber o lamanho
da exlorso. Da uIlima vez que fizera conlas com o amo o re|uizo arecia menor.
AIarmou-se. Ouvira faIar em |uros e em razos. Islo Ihe dera uma imresso baslanle
enosa: semre que os homens sabidos Ihe diziam aIavras dificeis, eIe saia Iogrado.
SobressaIlava-se esculando-as. Ividenlemenle s serviam ara encobrir Iadroeiras.
Mas eram bonilas. As vezes decorava aIgumas e emregava-as fora do rosilo.
Deois esquecia-as. Iara que um obre da Iaia deIe usar conversa de genle rica`
Sinha Terla e que linha uma onla de Iingua lerriveI. Ira: faIava quase lo bem como
as essoas da cidade. Se eIe soubesse faIar como Sinha Terla, rocuraria servio
noulra fazenda, haveria de arran|ar-se. No sabia. Nas horas de aerlo dava ara
gague|ar, embaraava-se como um menino, coava os coloveIos, aerreado. Ior isso
esfoIavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeIiz que no linha onde cair morlo!
No viam que isso no eslava cerlo` Que iam ganhar com semeIhanle rocedimenlo`
Hem` Que iam ganhar`
An!
Agora no criava orco e queria ver o lio da refeilura cobrar deIe imoslo e
muIla. Arrancavam-Ihe a camisa do coro e ainda or cima davam-Ihe faco e
cadeia. Iois no lrabaIharia mais, ia descansar.
TaIvez no fosse. Inlerromeu o monIogo, Ievou uma elernidade conlando e
reconlando menlaImenle o dinheiro. Amarrolou-o com fora, emurrou-o no boIso
raso da caIa, meleu na casa eslreila o bolo de osso. Iorcaria.
Levanlou-se, foi ale a orla de uma bodega, com vonlade de beber cachaa.
Como havia muilas essoas encosladas ao baIco, recuou. Nn gnstava dc sc vcr nn
mcin dn pnvn. Fa!ta dc cnstumc. As vczcs dizia uma cnisa scm intcnn dc nIcndcr,
cntcndiam nutra, c ! vinham qucstcs. Pcrignsn cntrar na bndcga. O nicn vivcntc
quc n cnmprccndia cra a mu!hcr. Ncm prccisava Ia!ar : bastavam ns gcstns. 5inha
Tcrta quc sc cxp!icava cnmn gcntc da rua. Muitn bnm uma criatura scr assim, tcr
rccursn para sc dcIcndcr. IIe no linha. Se livesse, no viveria naqueIe eslado.
Um erigo enlrar na bodega. Islava com dese|o de beber um quarleiro de
cachaa, mas Iembrava-se da uIlima visila feila a venda de seu Inacio. Se no livesse
lido a ideia de beber, no Ihe haveria sucedido aqueIe desaslre. Nem odia lomar
uma inga descansado. em. Ia voIlar ara casa e dormir.
Saiu Ienlo, esado, caiongo, as roselas das esoras siIenciosas. No
conseguiria dormir. Na cama de varas havia um au com um n, bem no meio. S
muilo cansao fazia um crislo acomodar-se em semeIhanle dureza. Irecisava
faligar-se no Iombo de um cavaIo ou assar o dia conserlando cercas. Derreado,
bambo,, esichava-se e roncava como um orco. Agora no Ihe seria ossiveI fechar
os oIhos. RoIaria a noile inleira sobre as varas, malulando naqueIa erseguio.
Dese|aria imaginar o que ia fazer ara o fuluro. No ia fazer nada. Malar-se-ia no
servio e moraria numa casa aIheia, enquanlo o deixassem ficar. Deois sairia eIo
mundo, iria morrer de fome na calinga seca.
Tirou do boIso o roIo de fumo, rearou um cigarro com a faca de onla. Se ao
menos udesse recordar-se de falos agradaveis, a vida no seria inleiramenle ma.
Deixara a rua. Levanlou a cabea, viu uma eslreIa, deois muilas eslreIas. As
figuras dos inimigos esmoreceram. Iensou na muIher, nos fiIhos e na cachorra morla.
Iobre de aIeia. Ira como se eIe livesse malado uma essoa da famiIia.



Captu!n XI O 5n!dadn Amarc!n


Iabiano meleu-se na vereda que ia desembocar na Iagoa seca, lorrada, coberla
de calingueiras e caes de malo. Ia esado, o aIo cheio a liracoIo, muilos Ialegos e
chocaIhos endurados num brao. O faco balia nos locos.
Isiava o cho como de coslume, decifrando raslos. Conheceu os da egua rua
e da cria, marcas de cascos grandes e equenos. A egua rua, com cerleza. Deixara
Ios brancos num lronco de angico. Urinara na areia e o mi|o desmanchara as
egadas, o que no aconleceria se se lralasse de um cavaIo.
Iabiano ia desrecalado, observando esses sinais e oulros que se cruzavam, de
vivenles menores. Corcunda, arecia fare|ar o soIo e a calinga deserla animava-se, os
bichos que aIi linham assado voIlavam, aareciam-Ihe dianle dos oIhos miudos.
Seguiu a direo que a egua havia lomado. Andara cerca de cem braas quando
o cabreslo de cabeIo que lrazia no ombro se enganchou num e de quia.
Desembaraou o cabreslo, uxou o faco, s-se a corlar as quias e as aImalrias
que inlerromiam a assagem.
Tinha feilo um eslrago feio, a lerra se cobria de aImas esinhosas. Deleve-se
ercebendo rumor de garranchos, voIlou-se e deu de cara com o soIdado amareIo
que, um ano anles, o Ievara a cadeia, onde eIe agenlara uma surra e assara a noile.
aixou a arma. AquiIo durou um segundo. Menos: durou uma frao de segundo. Se
houvesse durado mais lemo, o amareIo leria caido eserneando na oeira, com o
quengo rachado. Como o imuIso que moveu o brao de Iabiano foi muilo forle, o
geslo que eIe fez leria sido baslanle ara um homicidio se oulro imuIso no Ihe
dirigisse o brao em senlido conlrario. A Imina arou de chofre, |unlo a cabea do
inlruso, bem em cima do bone vermeIho. A rinciio o vaqueiro no comreendeu
nada. Viu aenas que eslava aIi um inimigo. De reenle nolou que aquiIo era um
homem e, coisa mais grave, uma auloridade. Senliu um choque vioIenlo, deleve-se, o
brao ficou irresoIulo, bambo, incIinando-se ara um Iado e ara oulro.
O soIdado, magrinho, enfezadinho, lremia. I Iabiano linha vonlade de Ievanlar
o faco de novo. Tinha vonlade, mas os muscuIos afrouxavam. ReaImenle no
quisera malar um crislo: rocedera como quando, a monlar brabo, evilava gaIhos e
esinhos. Ignorava os movimenlos que fazia na seIa. AIguma coisa o emurrava ara
a direila ou ara a esquerda. Ira essa coisa que ia arlindo a cabea do amareIo. Se
eIa livesse demorado um minulo, Iabiano seria um cabra vaIenle. No demorara. A
cerleza do erigo surgira e eIe eslava indeciso, de oIho arregaIado, resirando com
dificuIdade, um esanlo verdadeiro no roslo barbudo coberlo de suor, o cabo do
faco maI seguro enlre os dois dedos umidos.
Tinha medo e reelia que eslava em erigo, mas islo Ihe areceu lo absurdo
que se s a rir. Medo daquiIo` Nunca vira uma essoa lremer assim. Cachorro. IIe
no era dunga na cidade` No isava os es dos malulos, na feira` No bolava genle
na cadeia` Sem-vergonha, mofino.
Irrilou-se. Iorque seria que aqueIe safado balia os denles como um caililu` No
via que eIe era incaaz de vingar-se` No via` Iechou a cara. A ideia do erigo ia-se
sumindo. Que erigo` Conlra aquiIo nem recisava faco, baslavam as unhas.
Agilando os chocaIhos e os Ialegos, chegou a mo esquerda, grossa e cabeIuda, a cara
do oIicia, que recuou e se encoslou a uma calingueira. Se no fosse a calingueira, o
infeIiz leria caido.
Iabiano regou neIe os oIhos ensangenlados, meleu o faco na bainha. Iodia
mala-Io com as unhas. Lembrou-se da surra que Ievara e da noile assada na cadeia.
Sim senhor. AquiIo ganhava dinheiro ara maIlralar as crialuras inofensivas. Islava
cerlo` O roslo de Iabiano conlraia-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem`
Islava cerlo` uIir com as essoas que no fazem maI a ninguem. Iorque` Sufocava-
se, as rugas da lesla arofundavam-se, os equenos oIhos azuis abriam-se demais,
numa inlerrogao doIorosa.
O soIdado encoIhia-se, escondia-se or delras da arvore. I Iabiano cravava as
unhas nas aImas caIosas. Dese|ava ficar cego oulra vez. ImossiveI readquirir
aqueIe inslanle de inconscincia. Reelia que a arma era desnecessaria, mas linha a
cerleza de que no conseguiria uliIiza-Ia e aenas queria enganar-se. Duranle um
minulo a cIera que senlia or se considerar imolenle foi lo grande que recuerou
a fora e avanou ara o inimigo.
A raiva cessou, os dedos que feriam a aIma descerraram-se e Iabiano
eslacou desa|eilado, como um alo, o coro amoIecido.
Grudando-se a calingueira, o soIdado aresenlava aenas um brao, uma erna
e um edao da cara, mas esla banda de homem comeava a crescer aos oIhos do
vaqueiro. I a oulra arle, a que eslava escondida, devia ser maior. Iabiano lenlou
afaslar a ideia absurda:
Como a genle ensa coisas beslas!
AIguns minulos anles no ensava em nada, mas agora suava frio e linha
Iembranas insuorlaveis. Ira um su|eilo vioIenlo, de corao erlo da goeIa. No,
era um cabra que se arreIiava aIgumas vezes e quando islo aconlecia, semre se
dava maI. NaqueIa larde, or exemIo, se no livesse erdido a acincia e xingado a
me da auloridade, no leria dormido na cadeia deois de agenlar zinco no Iombo.
Dois excomungados linham-Ihe caido em cima, um ferro balera-Ihe no eilo, oulro
nas coslas, eIe se arraslara lirilando como um frango moIhado. Tudo orque se
esquenlara e dissera uma aIavra inconsideradamenle. IaIla de criao. Tinha Ia
cuIa` O saraaleI se formara, o cabo abrira caminho enlre os feiranles que se
aerlavam em redor: "Toca ra frenle".
Deois surra e cadeia, or causa de uma loIice. IIe, Iabiano, linha sido
rovocado. Tinha ou no linha` SaIlo de reiuna em cima da aIercala. Imacienlara-
se e Iargara o aIavro. NaluraI, xingar a me de uma essoa no vaIe nada, orque
lodo o mundo v Iogo que a genle no lem a inleno de maIlralar ninguem. Um
dilerio sem imorlncia. O amareIo devia saber isso. No sabia. Saira-se com qualro
edras na mo, ailara. I Iabiano comera da banda odre. "Desafasla".
Deu um asso ara a calingueira. Se eIe grilasse agora "Desafasla", que faria o
oIicia` No se afaslaria, ficaria coIado ao e de au. Uma Iazeira, a genle odia
xingar a me deIe. Mas enlo... Iabiano eslirava o beio e rosnava. AqueIa coisa
arriada e achacada melia as essoas na cadeia, dava-Ihes surra. No enlendia. Se
fosse uma crialura de saude e muque, eslava cerlo. Infim aanhar do governo no e
desfeila, e Iabiano ale senliria orguIho ao recordar-se da avenlura. Mas aquiIo...
SoIlou uns grunhidos. Iorque molivo o governo aroveilava genle assim` S se eIe
linha receio de emregar lios direilos. AqueIa cambada s servia ara morder as
essoas inofensivas. IIe, Iabiano, seria lo ruim se andasse fardado` Iria isar os es
dos lrabaIhadores e dar ancada neIes` No iria.
Aroximou-se Ienlo, fez uma voIla, achou-se em frenle do oIicia, que
embasbacou, aoiado ao lronco, a isloIa e o unhaI inuleis. Iserou que eIe se
mexesse. Ira uma Iazeira, cerlamenle, mas veslia farda e no ia ficar assim, os oIhos
arregaIados, os beios brancos, os denles chocaIhando como biIros. Ia baler o e,
grilar, Ievanlar a esinha, Ianlar-Ihe o saIlo da reiuna em cima da aIercala.
Dese|ava que eIe fizesse isso. A ideia de ler sido insuIlado, reso, moido or uma
crialura mofina era insuorlaveI. Mirava-se naqueIa covardia, via-se mais Iaslimoso e
miseraveI que o oulro.
aixou a cabea, coou os Ios ruivos do queixo. Se o soIdado no uxasse o
faco, no grilasse, eIe Iabiano, seria um vivenle muilo desgraado.
Devia su|eilar-se aqueIa lremura, aqueIa amareIido` Ira um bicho resislenle,
caIe|ado. Tinha nervo, queria brigar, melera-se em esaIhafalos e saira de crisla
Ievanlada. Recordou-se de Iulas anligas, em danas com fmea e cachaa. Uma vez,
de Iambedeira em unho, esaIhara a negrada. Ai Sinha Vilria comeara a goslar
deIe. Semre fora reimoso. Iria esfriando com a idade` Quanlos anos leria` Ignorava,
mas cerlamenle enveIhecia e fraque|ava. Se ossuisse eseIhos, veria rugas e cabeIos
brancos. Arruinado, um caco. No senlira a lransformao, mas eslava-se acabando.
O suor umedeceu-Ihe as mos duras. Inlo` Suando com medo de uma esle
que se escondia lremendo` No era uma infeIicidade grande, a maior das
infeIicidades` IrovaveImenle no se esquenlaria nunca mais, assaria o reslo da vida
assim moIe e ronceiro. Como a genle muda! Ira. Islava mudado. Oulro individuo,
muilo diferenle do Iabiano que Ievanlava oeira nas saIas de dana. Um Iabiano
bom ara agenlar faco no Iombo e dormir na cadeira.
Virou a cara, enxergou o faco de raslo. AquiIo nem era faco, no servia ara
nada.
Ora no servia!
Quem disse que no servia`
Ira um faco verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio corlando aImas
de quia. I eslivera a ique de rachar o quengo de um sem-vergonha. Agora dormia
na bainha rola, era um lroo inuliI, mas linha sido uma arma. Se aqueIa coisa livesse
durado mais um segundo, o oIicia eslaria morlo. Imaginou-o assim, caido, as ernas
aberlas, os bugaIhos aavorados, um fio de sangue emaslando-Ihe os cabeIos,
formando um riacho enlre os seixos da vereda. Muilo bem! Ia arrasla-Io ara denlro
da calinga, enlrega-Io aos urubus. I no senliria remorso. Dormiria com a muIher,
sossegado, na cama de varas. Deois grilaria aos meninos, que recisavam criao.
Ira um homem, evidenlemenle.
Arumou-se, fixou os oIhos nos oIhos do oIicia, que se desviaram. Um
homem. esleira ensar que ia ficar murcho o reslo da vida. Islava acabado` No
eslava. Mas ara que surimir aqueIe doenle que bambeava e s queria ir ara
baixo` InuliIizar-se or causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insuIlava os obres! No se inuliIizava, no vaIia a ena inuliIizar-se. Guardava a
sua fora.
VaciIou e coou a lesla. Havia muilos bichinhos assim ruins, havia um horror
de bichinhos assim fracos e ruins.
Afaslou-se, inquielo. Vendo-o acanaIhado e ordeiro, o soIdado ganhou
coragem, avanou, isou firme, ergunlou o caminho. I Iabiano lirou o chaeu de
couro.
Governo e governo.
Tirou o chaeu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soIdado amareIo.



Captu!n XII O Mundn Cnbcrtn dc Pcnas


O muIungu do bebedouro cobria-se de arribaes. Mau sinaI, rovaveImenle o
serlo ia egar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor no havia comida, seguiam viagem ara o
suI. O casaI agoniado sonhava desgraas. O soI chuava os oos, e aqueIas
excomungadas Ievavam o reslo da agua, queriam malar o gado.
Sinha Vilria faIou assim, mas Iabiano resmungou, franziu a lesla, achando a
frase exlravaganle. Aves malarem bois e cabras, que Iembrana! OIhou a muIher,
desconfiado, |uIgou que eIa eslivesse lresvariando. Ioi senlar-se no banco do coiar,
examinou o ceu Iimo, cheio de cIaridades de mau agouro, que a sombra das
arribaes corlava. Um bicho de enas malar o gado! IrovaveImenle Sinha Vilria
no eslava reguIando.
Iabiano eslirou o beio e enrugou mais a lesla suada: imossiveI comreender a
inleno da muIher. No alinava. Um bicho lo equeno! Achou a coisa obscura e
desisliu de arofunda-Ia. Inlrou em casa, lrouxe o ai, rearou um cigarro, baleu
com o fuziI na edra, chuou uma lragada Ionga. Isiou os qualro canlos, ficou
aIguns minulos voIlado ara o norle, coando o queixo.
Chi! Que fim de mundo!
No ermaneceria aIi muilo lemo. No siIncio comrido s se ouvia um
rumor de asas.
Como era que Sinha Vilria linha dilo` A frase deIa lornou ao esirilo de
Iabiano e Iogo a significao aareceu. As arribaes bebiam a agua. em. O gado
curlia sede e morria. Muilo bem. As arribaes malavam o gado. Islava cerlo.
Malulando, a genle via que era assim, mas Sinha Vilria Iargava liradas
embaraosas. Agora Iabiano ercebia o que eIa queria dizer. Isqueceu a infeIicidade
rxima, riu-se encanlado com a eserleza de Sinha Vilria. Uma essoa como
aqueIa vaIia ouro. Tinha ideias, sim senhor, linha muila coisa no mioIo. Nas siluaes
dificeis enconlrava saida. Inlo! Descobrir que as arribaes malavam o gado! I
malavam. AqueIa hora o muIungu do bebedouro, sem foIhas e sem fIores, uma
barrancharia eIada, enfeilava-se de enas.
Dese|ou ver aquiIo de erlo, Ievanlou-se, bolou o ai a liracoIo, foi buscar o
chaeu de couro e a esingarda de ederneira. Desceu o coiar, alravessou o alio,
avizinhou-se da Iadeira ensando na cachorra aIeia. Coiladinha. Tinham-Ihe
aarecido aqueIas coisas horriveis na boca, o Io caira, e eIe recisara mala-Ia. Teria
rocedido bem` Nunca havia refIelido nisso. A cachorra eslava doenle. Iodia
consenlir que eIa mordesse os meninos` Iodia consenlir` Loucura exor as crianas a
hidrofobia. Iobre da aIeia. Sacudiu a cabea ara afasla-Ia do esirilo. Ira o diabo
daqueIa esingarda que Ihe lrazia a imagem da cadeIinha. A esingarda, sem
duvida. Virou o roslo defronle das edras do fim do alio, onde aIeia aarecera
fria, inleiriada, com os oIhos comidos eIos urubus.
AIargou o asso, desceu a Iadeira, isou a lerra de aIuvio, aroximou-se do
bebedouro. Havia um baler doido de asas or cima da oa de agua rela, a
garrancheira do muIungu eslava comIelamenle invisiveI. Iesles. Quando eIas
desciam do serlo, acabava-se ludo. O gado ia finar-se, ale os esinhos secariam.
Susirou. Que havia de fazer` Iugir de novo, aboIelar-se noulro Iugar,
recomear a vida. Levanlou a esingarda, uxou o galiIho sem onlaria. Cinco ou
seis aves cairam no cho, o reslo se esanlou, os gaIhos queimados surgiram nus.
Mas ouco a ouco se foram cobrindo, aquiIo no linha fim.
Iabiano senlou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou
Ienlamenle a esingarda com chumbo miudo e no socou a bucha, ara a carga
esaIhar-se e aIcanar muilos inimigos. Novo liro, novas quedas, mas islo no deu
nenhum razer a Iabiano. Tinha aIi comida ara dois ou lrs dias, se ossuisse
munio, leria comida ara semanas e meses.
Ixaminou o oIvarinho e o chumbeira, ensou na viagem, eslremeceu. Tenlou
iIudir-se, imaginou que eIa no se reaIizaria se eIe no a rovocasse com ideias ruins.
Reacendeu o cigarro, rocurou dislrair-se faIando baixo. Sinha Terla era essoa de
muilo saber naqueIas beiradas. Como andariam as conlas com o alro` Islava aIi o
que eIe no conseguiria nunca decifrar. AqueIe negcio de |uros engoIia ludo, e afinaI
o branco ainda achava que fazia favor. O soIdado amareIo...
Iabiano, encaiorado, fechou as mos e deu murros na coxa. Diabo. Isforava-
se or esquecer uma infeIicidade, e vinham oulras infeIicidades. No queria Iembrar-
se do alro nem do soIdado amareIo. Mas Iembrava-se, com desesero, enroscando-
se como uma cascaveI assanhada. Ira um infeIiz, era a crialura mais infeIiz do
mundo. Devia ler ferido naqueIa larde o soIdado amareIo, devia l-Io corlado a faco.
Cabra ordinario, mofino, encoIhera-se e ensinara o caminho. Isfregou a lesla suada e
enrugada. Iara que recordar vergonha` Iobre deIe. Islava enlo decidido que
viveria semre assim` Cabra safado, moIe. Se no fosse lo fraco, leria enlrado no
cangao e feilo miserias. Deois Ievaria um liro de emboscada ou enveIheceria na
cadeia, cumrindo senlena, mas islo no era meIhor que acabar-se numa beira de
caminho, assando no caIor, a muIher e os fiIhos acabando-se lambem. Dcvia tcr
Iuradn n pcscnn dn amarc!n cnm Iaca dc pnnta, dcvagar. Ta!vcz cstivcssc prcsn c
rcspcitadn, um hnmcm rcspcitadn, um hnmcm. Assim cnmn cstava, ningum
pndia rcspcit-!n. Nn cra hnmcm, nn cra nada. Agucntava zincn nn !nmbn c nn
sc vingava.
Iabiano, meu fiIho, lem coragem. Tem vergonha, Iabiano. Mala o soIdado
amareIo. Os soIdados amareIos so uns desgraados que recisam morrer. Mala o
soIdado amareIo e os que mandam neIe.
Como geslicuIava com furor, gaslando muila energia, s-se a resfoIegar e
senliu sede. IeIa cara vermeIha e queimada o suor corria, lornava mais escura a
barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se a beira da agua saIobra, s-se a beber
ruidosamenle nas aImas das mos. Uma nuvem de arribaes voou assuslada.
Iabiano Ievanlou-se, um briIho de indignao nos oIhos.
Miseraveis.
A cIera deIe se voIlava de novo conlra as aves. Tornou a senlar-se na
ribanceira, alirou muilas vezes nos ramos do muIungu, o cho ficou lodo coberlo de
cadaveres. Iam ser saIgados, eslendidos em cordas. Tencionou aroveila-Ios como
aIimenlo na viagem rxima. Devia gaslar o reslo do dinheiro em chumbo e Ivora,
assar um dia no bebedouro, deois Iargar-se eIo mundo. Seria necessario mudar-
se` Aesar de saber erfeilamenle que era necessario, agarrou-se a eseranas
frageis. TaIvez a seca no viesse, laIvez chovesse. AqueIes maIdilos bichos e que Ihe
faziam medo. Irocurou esquec-Ios. Mas como oderia esquec-Ios se eslavam aIi,
voando-Ihe em lorno da cabea, agilando-se na Iama, emoIeirados nos gaIhos,
esaIhados no cho, morlos` Se no fossem eIes, a seca no exisliria. IeIo menos no
exisliria naqueIe momenlo: viria deois, seria mais curla. Assim, comeava Iogo e
Iabiano senlia-a de Ionge. Senlia-a como se eIa |a livesse chegado, exerimenlava
adianladamenle a fome, a sede, as fadigas imensas das reliradas. AIguns dias anles
eslava sossegado, rearando Ialegos, conserlando cercas. De reenle, um risco no
ceu, oulros riscos, miIhares de riscos |unlos, nuvens, o medonho rumor de asas a
anunciar deslruio. IIe |a andava meio desconfiado vendo as fonles minguarem. I
oIhava com desgoslo a brancura das manhs Iongas e a vermeIhido sinislra das
lardes. Agora confirmavam-se as suseilas.
Miseraveis.
As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se udesse mala-Ias, a seca se
exlinguiria. Mexeu-se com vioIncia, carregou a esingarda furiosamenle. A mo
grossa, cabeIuda, cheia de manchas e descascada, lremia sacudindo a varela.
Iesles.
ImossiveI dar cabo daqueIa raga. Islirou os oIhos eIa camina, achou-se
isoIado. Sozinho num mundo coberlo de enas, de aves que iam com-Io. Iensou na
muIher e susirou. Coilada de Sinha Vilria, novamenle nos descamados,
lransorlando o bau de foIha. Uma essoa de lanlo |uizo marchar na lerra queimada,
esfoIar os es nos seixos, era duro. As arribaes malavam o gado. Como linha Sinha
Vilria descoberlo aquiIo. DificiI. IIe, Iabiano, esremendo os mioIos. No diria
semeIhanle frase. Sinha Vilria fazia conlas direilo: senlava-se na cozinha, consuIlava
monles de semenles de varias esecies, corresondenles a miI-reis, losles e vinlens.
I acerlava. As conlas do alro eram diferenles, arran|adas a linla e conlra o
vaqueiro, mas Iabiano sabia que eIas eslavam erradas e o alro queria engana-Io.
Inganava. Que remedio` Iabiano, um desgraado, um cabra, dormia na cadeia e
agenlava zinco no Iombo. Iodia reagir` No odia. Um cabra. Mas as conlas de
Sinha Vilria deviam ser exalas. Iobre de Sinha Vilria. No conseguiria nunca
eslender os ossos numa cama, o unico dese|o que linha. Os oulros no se deilavam
em camas` Receando magoa-Ia, Iabiano concordava com eIa, embora aquiIo fosse
um sonho. No oderiam dormir como genle. I agora iam ser comidos eIas
arribaes.
Desceu da ribanceira, aanhou Ienlamenle os cadaveres, meleu-os no ai, que
ficou cheio, emanzinado. Relirou-se devagar. IIe, Sinha Vilria e os dois meninos
comeriam as arribaes.
Se a cachorra aIeia eslivesse viva, iria regaIar-se. Iorque seria que o corao
deIe se aerlava` Coiladinha da cadeIa. Malara-a forado, or causa da moIeslia.
Deois voIlara aos Ialegos, as cercas, as conlas embaraadas do alro. Subiu a
Iadeira, avizinhou-se dos |uazeiros. }unlo a raiz de um deIes a obrezinha goslava de
eso|ar-se, cobrir-se de garranchos e foIhas secas. Iabiano susirou, senliu um eso
enorme or denlro. Se livesse comelido um erro` OIhou a Ianicie lorrada, o morro
onde os reas saIlavam, confessou as calingueiras e aos aIaslrados que o animaI
livera hidrofobia, ameaara as crianas. Malara-o or isso.
Aqui as ideias de Iabiano alraaIharam-se: a cachorra mislurou-se com as
arribaes, que no se dislinguiam da seca. IIe, a muIher e os dois meninos seriam
comidos. Sinha Vilria linha razo : era aliIada e ercebia as coisas de Ionge. Iabiano
arregaIava os oIhos e dese|ava conlinuar a admira-Ia. Mas o corao grosso, como um
cururu, enchia-se com a Iembrana da cadeIa. Coiladinha, magra, dura, inleiriada,
os oIhos arrancados eIos urubus.
Dianle dos |uazeiros, Iabiano aressou-se, Sabia Ia se a aIma de aIeia andava
or aIi, fazendo visagem`
Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aqueIa hora eIe senlia semre
uns vagos lerrores. UIlimamenle vivia esmorecido, mofino, orque as desgraas
eram muilas. Irecisava consuIlar sinha Vilria, combinar a viagem, Iivrar-se das
arribaes, exIicar-se, convencer-se de que no ralicara in|uslia malando a
cachorra. Necessario abandonar aqueIes Iugares amaIdioados. Sinha Vilria
ensaria como eIe.



Captu!n XIII Fuga


A vida na fazenda se lornara dificiI. Sinha Vilria benzia-se lremendo,
mane|ava o rosario, mexia os beios rezando rezas deseseradas. IncoIhido no banco
do coiar, Iabiano esiava a calinga amareIa, onde as foIhas secas se uIverizavam,
lriluradas eIos redemoinhos, e os garranchos se lorciam, negros, lorrados. No ceu
azuI as uIlimas arribaes linham desaarecido. Iouco a ouco os bichos se finavam,
devorados eIo carraalo. I Iabiano resislia, edindo a Deus um miIagre.
Mas quando a fazenda se desovoou, viu que ludo eslava erdido, combinou a
viagem com a muIher, malou o bezerro morrinhenlo que ossuiam, saIgou a carne,
Iargou-se com a famiIia, sem se desedir do amo. No oderia nunca Iiquidar aqueIa
divida exagerada. S Ihe reslava |ogar-se ao mundo, como negro fugido.
Sairam de madrugada. Sinha Vilria meleu o brao eIo buraco da arede e
fechou a orla da frenle com a larameIa. Alravessaram o alio, deixaram na
escurido o chiqueiro e o curraI, vazios, de orleiras aberlas, o carro de bois que
aodrecia, os |uazeiros. Ao assar |unlo as edras onde os meninos aliravam cobras
morlas, Sinha Vilria Iembrou-se da cachorra aIeia, chorou, mas eslava invisiveI e
ninguem ercebeu o choro.
Desceram a Iadeira, alravessaram o rio seco, lomaram rumo ara o suI. Com a
fresca da madrugada, andaram baslanle, em siIncio, qualro sombras no caminho
eslreilo coberlo de seixos miudos os meninos a frenle, conduzindo lrouxas de
roua, Sinha Vilria sob o bau de foIha inlada e a cabaa de agua, Iabiano alras, de
faco de raslo e faca de onla, a cuia endurada or uma correia amarrada ao
cinluro, o ai a liracoIo, a esingarda de ederneira num ombro, o saco da
malaIolagem no oulro. Caminharam bem lrs Ieguas anles que a barra do nascenle
aarecesse
Iizeram aIlo. I Iabiano des no cho arle da carga, oIhou o ceu, as mos em
aIa na lesla. Arraslara-se ale aIi na incerleza de que aquiIo fosse reaImenle
mudana. Relardara-se e rereendera os meninos, que se adianlavam, aconseIhara-os
-a ouar foras. A verdade e que no queria afaslar-se da fazenda. A viagem
arecia-Ihe sem |eilo, nem acredilava neIa. Irearara-a Ienlamenle, adiara-a, lornara
a reara-Ia, e s se resoIvera a arlir quando eslava definilivamenle erdido. Iodia
conlinuar a viver num cemilerio` Nada o rendia aqueIa lerra dura, acharia um
Iugar menos seco ara enlerrar-se. Ira o que Iabiano dizia, ensando em coisas
aIheias:" o chiqueiro e o curraI, que recisavam conserlo, o cavaIo de fabrica, bom
comanheiro, a egua aIaz, as calingueiras, as aneIas de Iosna, as edras da
cozinha, a cama de varas. I os es deIe esmoreciam, as aIercalas caIavam-se na
escurido. Seria necessario Iargar ludo` As aIercalas chiavam de novo no caminho
coberlo de seixos.
Agora Iabiano examinava o ceu, a barra que lingia o nascenle, e no queria
convencer-se da reaIidade. Irocurou dislinguir quaIquer coisa diferenle da
vermeIhido que lodos os dias esiava, com o corao aos baques. As mos grossas,
or baixo da aba curva do chaeu, rolegiam-Ihe os oIhos conlra a cIaridade e
lremiam.
Os braos enderam, desanimados.
Acabou-se.
Anles de oIhar o ceu, |a sabia que eIe eslava negro num Iado, cor de sangue no
oulro, e ia lornar-se rofundamenle azuI. Islremeceu como se descobrisse uma coisa
muilo ruim.
Desde o aarecimenlo das arribaes vivia desassossegado. TrabaIhava demais
ara no erder o sono. Mas no meio do servio um arreio corria-Ihe no esinhao,
a noile acordava agoniado e encoIhia-se num canlo da cama de varas, mordido eIas
uIgas, con|eclurando miserias.
A Iuz aumenlou e esaIhou-se na camina. S ai rinciiou a viagem. Iabiano
alenlou na muIher e nos fiIhos, aanhou a esingarda e o saco dos manlimenlos,
ordenou a marcha com uma inler|eio asera.
Afaslaram-se raidos, como se aIguem os langesse, e as aIercalas de Iabiano
iam quase locando os caIcanhares dos meninos. A Iembrana da cachorra aIeia
icava-o, inloIeraveI. No odia Iivrar-se deIa. Os mandacarus e os aIaslrados
vesliam a camina,, esinho, s esinho. I aIeia aerreava-o. Irecisava fugir
daqueIa vegelao inimiga.
Os meninos corriam. Sinha Vilria rocurou com a visla o rosario de conlas
brancas e azuis arrumado enlre os eilos, mas, com o movimenlo que fez, o bau de
foIha inlada ia caindo. Arumou-se e endireilou o bau, remexeu os beios numa
orao. Deus Nosso Senhor rolegeria os inocenles. Sinha Vilria fraque|ou, uma
lernura imensa encheu-Ihe o corao. Reanimou-se, lenlou Iiberlar-se dos
ensamenlos lrisles e conversar com o marido or monossiIabos. Aesar de ler boa
onla de Iingua, senlia um aerlo na garganla e no oderia exIicar-se. Mas achava-
se desamarada e miuda na soIido, necessilava um aoio, aIguem que Ihe desse
coragem. IndisensaveI ouvir quaIquer som. A manh, sem assaros, sem foIhas e
sem venlo, rogredia num siIncio de morle. A faixa vermeIha desaarecera, diIuira-
se no azuI que enchia o ceu. Sinha Vilria recisava faIar. Se ficasse caIada, seria
como um e de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, grilar, dizer que
era forle, e a quenlura medonha, as arvores lransformadas em garranchos, a
imobiIidade e o siIncio no vaIiam nada. Chegou-se a Iabiano, amarou-o e
amarou-se, esqueceu os ob|elos rximos, os esinhos, as arribaes, os urubus que
fare|avam carnia. IaIou no assado, confundiu-o com o fuluro. No oderiam voIlar
a ser o que |a linham sido`
Iabiano hesilou, resmungou, como fazia semre que Ihe dirigiam aIavras
incomreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vilria livesse uxado conversa. Ia
num desesero, o saco da comida e o ai comeavam a esar excessivamenle. Sinha
Vilria fez a ergunla, Iabiano malulou e andou bem meia Iegua sem senlir. A
rinciio quis resonder que evidenlemenle eIes eram o que linham sido, deois
achou que eslavam mudados, mais veIhos e mais fracos. Iram oulros, ara bem
dizer. Sinha Vilria insisliu. No seria bom lornarem a viver como linham vivido,
muilo Ionge` Iabiano agilava a cabea, vaciIando. TaIvez fosse, laIvez no fosse.
Cochicharam uma conversa Ionga e enlrecorlada, cheia de maI-enlendidos e
reelies. Viver como linham vivido, numa caSinha rolegida eIa boIandeira de
seu Tomas. Disculiram e acabaram reconhecendo que aquiIo no vaIeria a ena,
orque eslariam semre assuslados, ensando na seca. Aroximavam-se agora dos
Iugares habilados, haveriam de achar morada. No andariam semre a loa, como
ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que se dirigia a lerras onde laIvez
no houvesse gado ara lralar. Sinha Vilria lenlou sossega-Io dizendo que eIe
oderia enlregar-se a oulras ocuaes, e Iabiano eslremeceu, voIlou-se, eslirou os
oIhas em direo a fazenda abandonada. Recordou-se dos animais feridos e Iogo
afaslou a Iembrana. Que fazia aIi virado ara lras` Os animais eslavam morlos.
IncarquiIhou as aIebras conlendo as Iagrimas, uma grande saudade esremeu-Ihe
o corao, mas um inslanle deois vieram-Ihe ao esirilo figuras insuorlaveis: o
alro, o soIdado amareIo, a cachorra aIeia inleiriada |unlo as edras do fim do
alio.
Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. Iabiano adianlou-se ara
aIcana-Ios. Ira reciso aroveilar a disosio deIes, deixar que andassem a
vonlade. Sinha Vilria acomanhou o marido, chegou-se aos fiIhos. Dobrando o
coloveIo da eslrada, Iabiano senlia dislanciar-se um ouco dos Iugares onde linha
vivido aIguns anos, o alro, o soIdado amareIo e a cachorra aIeia esmoreceram no
seu esirilo.
I a conversa recomeou. Agora Iabiano eslava meio olimisla. Indireilou o saco
da comida, examinou o roslo carnudo e as ernas grossas da muIher. em. Dese|ou
fumar. Como segurava a boca do saco e a coronha da esingarda, no de reaIizar o
dese|o. Temeu arriar, no rosseguir na caminhada. Conlinuou a lagareIar, agilando
a cabea ara afugenlar uma nuvem que, visla de erlo, escondia" o alro, o
soIdado amareIo e a cachorra aIeia. Os es caIosos, duros como cascos, melidos em
aIercalas novas, caminhariam meses. Ou no caminhariam` Sinha Vilria achou que
sim. Iabiano agradeceu a oinio deIa e gabou-Ihe as ernas grossas, as nadegas
voIumosas, os eilos cheios. As bochechas de Sinha Vilria avermeIharam-se e
Iabiano reeliu com enlusiasmo o eIogio. Ira. Islava boa, eslava laIuda, oderia
andar muilo. Sinha Vilria riu e baixou os oIhos. No era lanlo como eIe dizia no.
Denlro de ouco lemo eslaria magra, de seios bambos. Mas recueraria carnes. I
laIvez esse Iugar ara onde iam fosse meIhor que os oulros onde linham eslado.
Iabiano eslirou o beio, duvidando. Sinha Vilria combaleu a duvida. Iorque no
haveriam de ser genle, ossuir uma cama iguaI a de seu Tomas da boIandeira`
Iabiano franziu a lesla: Ia vinham os desrosilos. Sinha Vilria insisliu e
dominou-o. Iorque haveriam de ser semre desgraados, fugindo no malo como
bichos` Com cerleza exisliam no mundo coisas exlraordinarias. Iodiam viver
escondidos, como bichos` Iabiano resondeu que no odiam.
O mundo e grande.
ReaImenle ara eIes era bem equeno, mas afirmavam que era grande e
marchavam, meio confiados, meio inquielos. OIharam os meninos, que oIhavam os
monles dislanles, onde havia seres misleriosos. Im que eslariam ensando` zumbiu
Sinha Vilria. Iabiano eslranhou a ergunla e rosnou uma ob|eo. Menino e bicho
miudo, no ensa. Mas Sinha Vilria renovou a ergunla e a cerleza do marido
abaIou-se. IIa devia ler razo. Tinha semre razo. Agora dese|ava saber que iriam
fazer os fiIhos quando crescessem.
Vaque|ar, oinou Iabiano.
Sinha Vilria, com uma carela en|oada, baIanou a cabea negalivamenle,
arriscando-se a derrubar o bau de foIha. Nossa Senhora os Iivrasse de semeIhanle
desgraa. Vaque|ar, que ideia! Chegariam a uma lerra dislanle, esqueceriam a calinga
onde havia monles baixos, cascaIhos, rios secos, esinho, urubus, bichos morrendo,
genle morrendo. No voIlariam nunca mais, resisliriam a saudade que alaca os
serlane|os na mala. Inlo eIes eram bois ara morrer lrisles or faIla de esinhos`
Iixar-se-iam muilo Ionge, adolariam coslumes diferenles.
Iabiano ouviu os sonhos da muIher, desIumbrado, reIaxou os muscuIos, e o
saco da comida escorregou-Ihe no ombro. Arumou-se, deu um uxo a carga. A
conversa de Sinha Vilria servira muilo: haviam caminhado Ieguas quase sem senlir.
De reenle veio a fraqueza. Devia ser fome. Iabiano ergueu a cabea, iscou os oIhos
or baixo da aba negra e queimada do chaeu de couro. Meio-dia, ouco mais ou
menos. aixou os oIhos encandeados, rocurou descobrir na Ianicie. uma sombra
ou sinaI de agua. Islava reaImenle com um buraco no eslmago. Indireilou o saco
de novo e, ara conserva-Io em equiIibrio, andou endido, um ombro aIlo, oulro
baixo. O olimismo de Sinha Vilria |a no Ihe fazia mossa. IIa ainda se agarrava a
fanlasias. Coilada. Armar semeIhanles Ianos, assim bamba, o eso do bau e da
cabaa enlerrando-Ihe o escoo no coro.
Ioram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, masligaram unhados
de farinha e edaos de carne, beberam na cuia uns goIes de agua. Na lesla de
Iabiano o suor secava, mislurando-se a oeira que enchia as rugas fundas,
embebendo-se na correia do chaeu. A lonlura desaarecera, o eslmago sossegara.
Quando arlissem, a cabaa no envergaria o esinhao de Sinha Vilria.
Inslinlivamenle rocurou no descamado indicio de fonle. Um friozinho agudo
arreiou-o. Moslrou os denles su|os num riso infanliI. Como odia ler frio com
semeIhanle caIor` Iicou um inslanle assim besla, oIhando os fiIhos, a muIher e a
bagagem esada. O menino mais veIho esbrugava um osso com aelile. Iabiano
Iembrou-se da cachorra aIeia, oulro arreio correu-Ihe a esinha, o riso besla
esmoreceu.
Se achassem agua aIi or erlo, beberiam muilo, sairiam cheios, arraslando os
es. Iabiano comunicou islo a Sinha Vilria e indicou uma deresso do lerreno. Ira
um bebedouro, no era` Sinha Vilria eslirou o beio, indecisa, e Iabiano afirmou o
que havia ergunlado. Inlo eIe no conhecia aqueIas aragens` Islava a faIar
variedades` Se a muIher livesse concordado, Iabiano arrefeceria, ois Ihe faIlava
convico, como Sinha Vilria linha duvidas, Iabiano exaIlava-se, rocurava inculir-
Ihe coragem. Invenlava o bebedouro, descrevia-o, menlia sem saber que eslava
menlindo. I Sinha Vilria excilava-se, lransmilia-Ihe eseranas. Andavam or
Iugares conhecidos. QuaI era o emrego de Iabiano` Tralar de bichos, exIorar os
arredores, no Iombo de um cavaIo. I eIe exIorava ludo. Iara Ia dos monles
afaslados havia oulro mundo, um mundo lemeroso, mas ara ca, na Ianicie, linha
de cor Ianlas e animais, buracos e edras.
Os meninos deilaram-se e egaram no sono. Sinha Vilria ediu o binga ao
comanheiro e acendeu o cachimbo. Iabiano rearou um cigarro. Ior enquanlo
eslavam sossegados. O bebedouro indeciso lornara-se reaIidade. VoIlaram a
cochichar ro|elos, as fumaas do cigarro e do cachimbo misluraram-se. Iabiano
insisliu nos seus conhecimenlos loograficos, faIou no cavaIo de fabrica. Ia morrer na
cerla, um animaI lo bom. Se livesse vindo com eIes, lransorlaria a bagagem.
AIgum lemo comeria foIhas secas, mas aIem dos monles enconlraria aIimenlo
verde. InfeIizmenle erlencia ao fazendeiro e definhava, sem ler quem Ihe desse a
rao. Ia morrer o amigo, Iazarenlo e com esaraves, num canlo de cerca, vendo os
urubus chegarem banzeiros, saIlando, os bicos ameaando-Ihe os oIhos. A Iembrana
das aves medonhas, que ameaavam com os bicos onludos os oIhos de crialuras
vivas, horrorizou Iabiano. Se eIas livessem acincia, comeriam lranqiIamenle a
carnia. No linham acincia aqueIas esles vorazes que voavam Ia em cima,
fazendo curvas.
Iesles.
Voavam semre, no se odia saber donde vinha lanlo urubu.
Iesles.
OIhou as sombras movedias que enchiam a camina. TaIvez eslivessem
fazendo circuIos em redor do obre cavaIo esmorecido num canlo de cerca. Os oIhos
de Iabiano se umedeceram. Coilado do cavaIo. Islava magro, eIado, faminlo. e
arredondava uns oIhos que areciam de genle
Iesles.
O que indignava Iabiano era o coslume que os miseraveis linham de alirar
bicadas aos oIhos de crialuras que |a no se odiam defender. Irgueu-se, assuslado,
como se os bichos livessem descido do ceu azuI e andassem aIi erlo, num vo baixo,
fazendo curvas cada vez menores em lorno do seu coro, de Sinha Vilria e dos
meninos.
Sinha Vilria ercebeu-Ihe a inquielao na cara lorlurada e Ievanlou-se
lambem, acordou os. fiIhos, arrumou os icuas. Iabiano relomou o carrego. Sinha
Vilria desalou-Ihe a correia resa ao cinluro, lirou a cuia e emborcou-a na cabea
do menino mais veIho, sobre uma rodiIha de moIambos. Im cima s uma lrouxa.
Iabiano arovou o arran|o, sorriu, esqueceu os urubus e o cavaIo. Sim senhor. Que
muIher! Assim eIe ficaria com a carga aIiviada e o equeno leria um guarda-soI. O
eso da cuia era uma insignificncia, mas Iabiano achou-se Ieve, isou ri|o e
encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam Ia anles da noile, beberiam, descansariam,
conlinuariam a viagem com o Iuar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria
consislncia. I a conversa recomeou, enquanlo o soI descambava.
Tenho comido loicinho com mais cabeIo, decIarou Iabiano desafiando o ceu,
os esinhos e os urubus.
No e` murmurou Sinha Vilria sem ergunlar, aenas confirmando o que
eIe dizia.
Iouco a ouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboando. Acomodar-se-
iam num silio equeno, o que arecia dificiI a Iabiano, criado soIlo no malo.
CuIlivariam um edao de lerra. Mudar-se-iam deois ara uma cidade, e os
meninos freqenlariam escoIas, seriam diferenles deIes. Sinha Vilria esquenlava-se.
Iabiano ria, linha dese|o de esfregar as mos agarradas a boca do saco e a coronha da
esingarda de ederneira.
No senlia a esingarda, o saco, as edras miudas que Ihe enlravam nas
aIercalas, o cheiro de carnias que emeslavam o caminho. As aIavras de Sinha
Vilria encanlavam-no. Iriam ara dianle, aIcanariam uma lerra desconhecida.
Iabiano eslava conlenle e acredilava nessa lerra, orque no sabia como eIa era nem
onde era. Reelia dociImenle as aIavras de Sinha Vilria, as aIavras que Sinha
Vilria murmurava orque linha confiana neIe. I andavam ara o suI, melidos
naqueIe sonho. Uma cidade grande, cheia de essoas forles. Os meninos em escoIas,
arendendo coisas dificeis e necessarias. IIes dois veIhinhos, acabando-se como uns
cachorros, inuleis, acabando-se como aIeia. Que iriam fazer` Relardaram-se,
lemerosos. Chegariam a uma lerra desconhecida e civiIizada, ficariam resos neIa. I
o serlo conlinuaria a mandar genle ara Ia. O serlo mandaria ara a cidade
homens forles, brulos, como Iabiano, Sinha Vilria e os dois meninos.



PnsIcin

Inferno, aIercala: lrabaIho e Iiberdade em Vidas Secas

HermenegiIdo aslos


Quando aIeia sonha ou deIira ou agoniza, quando ensa e ro|ela, quando
oina sobre Iabiano e os deslinos, deIe e seu, e de lodos, homens e nalureza, quando
Ieva o Ieilor a eIaborar |uizos de vaIor sobre o mundo e as reIaes sociais, quaI o
su|eilo dessas sensaes e ensamenlos` O narrador que de maneira roosilada
confunde o seu discurso com o deIa` O escrilor inleIecluaI ara quem a
lransformao sociaIisla e o caminho de suerao do mundo reificado` Os oulros
ersonagens iguais a aIeia, mas caazes de sacrifica-Ia no momenlo do erigo` I o
Ieilor, como se incIui na hislria` Ale onde vai sua idenlificao com o animaI` aIeia
e um !"#$% de onde vm muilas faIas e siIncios, onde se enconlram e lambem se
chocam varios su|eilos de enunciao. I a figurao dos derrolados, mas lransmile
universaIidade. Uma conscincia ao mesmo lemo individuaI e coIeliva vive o
mundo de oresso, mas lambem o sonho de Iiberdade. O sonho lermina em deIirio
orque no ha Iugar ara eIe, s ode ser reaIizado eIa lransformao do mundo,
mas enconlra Iugar numa escrila da radicaIidade.
A conslruo dos cailuIos confirma essa hilese de Ieilura. Cada um lem seu
onlo de visla, o seu foco. A cada cailuIo muda a ersecliva, que ora e de Iabiano,
ora e de aIeia, ora e do menino mais veIho elc., nunca e a imosla eIo narrador. O
eu e os seus oulros. A Iileralura de GraciIiano Ramos se arlicuIa em lorno do
robIema do oulro como viram os seus crilicos, de Anlonio Candido e Roger
aslide e }oo Luis Lafela e Luis ueno.
Numa sociedade como a nossa, em que o oulro (de cIasse, de gnero, de elnia)
esla solerrado, numa obra como a de GraciIiano Ramos e aIgo quase unico. Mas que
no se busque ai o canlo da aIleridade como coisa dada, ois o que lemos e a dificiI
ou quase imossiveI aIleridade. I no Iimile que eIa de come. O modo de comor
abre a narraliva a busca do oulro. Ai se maleriaIiza o onlo de visla ideoIgico do
escrilor.
&'()% %+#)% aresenla e reresenla um mundo s-ednico. O mundo da queda e
da degradao. Mais isso e coIocado num horizonle novo, se comarado com as
oulras obras do escrilor. NeIe no cabem os lrabaIhadores de ,-" .+/0)/(". Isles
habilam um Ianela cu|a diviso de lrabaIho e moderna. No quero dizer que
Iabiano no esla no mundo cailaIisla, esla, mas numa reIao diversa.
Iabiano no e a nova verso de Marciano ou Meslre Caelano, ainda que
comarliIhe com eIes a condio de lrabaIhador ruraI desquaIificado. Iabiano
rolagoniza oulra hislria: rolege o fiIho mais veIho quando da Ionga viagem,
esfora-se or enlender o mundo e a exIorao, ode escoIher enlre malar o soIdado
amareIo ou deixa-Io viver, suorla os confIilos de ler que dar cabo de aIeia e, aos
oIhos do fiIho mais novo, e um heri.
A condio humana em &'()% %+#)% e degradada, mas a roximidade dos
ersonagens da vida naluraI Ihes confere uma esecie de reserva elica que no exisle
nos demais romances de GraciIiano Ramos. I como a memria de um eslagio de
evoIuo em que a reificao no era absoIula como |a o e em ,-" .+/0)/(". I, mais
imorlanle, a memria e do assado, mas ode lambem ser do fuluro. Como se
udessemos recomear, eslabeIecendo oulros vincuIos com a nalureza e enlre os
homens. A nalureza no e, enlo, aisagem. I o oulro do homem, Ihe ime Iimiles a
arlir dos quais eIe lrabaIha e submele-se aos imeralivos da escassez e da
necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge enlo criar novos caminhos.
Im 2008 esle equeno Iivro, exerimenlaI e cIassico, comIela 70 anos de vida.
Que se ode dizer dessa Iongevidade` IIa se origina de como o romance rovoca o
Ieilor a acomanhar o rocesso de roduo Iileraria, ao mesmo lemo envoIve-o na
queslo do deslino dos ersonagens e do gnero humano. Ao ser Ievado or esse
rilmo, o Ieilor vivencia o lrabaIho, a fadiga e os Iimiles nalurais e sociais da exislncia
humana. Direlamenle Iigado a isso, o Ieilor ode visIumbrar o mundo da Iiberdade
nos equenos sonhos daqueIes equenos seres. Os sonhos so modeslos, mas or
eIes o Ieilor ode ver um mundo oulro, de Iiberdade: do aulor na roduo de sua
obra e dos ersonagens nos evenlos narrados.
Roger aslide diz que a comosio em GraciIiano Ramos se faz or
decomosio. A viso, diz eIe, e semre anaIilica. Deveriamos acrescenlar que, se
isso e assim, e orque a reificao invade o lrabaIho oelico. O que lemos so arles
do coro, ou da aIma, ou do esao, ou do lemo. S deois essas arles se
con|ugam na viso do narrador e do Ieilor. Surema coragem de um escrilor, a de
assumir a condio da arle numa sociedade reificada.
Dizer que um mundo oulro que no o da reificao e ossiveI ressue o
mundo reaI como esao de uma derrola revia.
Se GraciIiano Ramos queria eIiminar ludo ara ficar s com a oesia, como
disse Ollo Maria Careaux, faIla dizer que lamouco a oesia consegue fugir a
reificao. Iis a exerincia crueI vivida eIo menino mais veIho no desIumbramenlo
que lem lodo oela em face da descoberla de uma aIavra nova: que quer dizer
inferno` IIe no odia aceilar que uma aIavra lo bonila (a aIavra-coisa de que
faIa Sarlre) udesse ler um significado lo ruim. InfeIizmenle no de resislir ao
oder da aIavra. Sinha Vilria no Ihe da aleno, deois Ihe dara um cocorole.
"Islivera melido no barreiro com o irmo (...). Deixara o brinquedo e fora
inlerrogar sinha Vilria. Um desaslre. A cuIada era sinha Terla, que na vesera,
deois de curar com reza a esinheIa de Iabiano, soIlara uma aIavra esquisila (...).
IIe linha querido que a aIavra virasse coisa e ficara desaonlado quando a me se
referira a um Iugar ruim..."
A Iinguagem e, como se lem observado, um robIema em &'()% %+#)%, a
Iinguagem como a conscincia imediala do homem. Os ersonagens de &'()% %+#)%,
em sua exislncia quase "naluraI", ganham a sua sobrevivncia na Iula direla com os
eIemenlos nalurais, num eslagio dirse-ia rimilivo das foras rodulivas. Aesar
disso, recebem seu soIdo, fazem arle da economia cailaIisla de que a fazenda, o
seu rorielario, os oulros lrabaIhadores, os habilanles da viIa denlre eIes, o
soIdado amareIo, o dono da venda, o fiscaI elc. inlegram-se ao rocesso de
exIorao do cailaIismo em sua verlenle coIoniaI.
Irximos a nalureza, mas ao mesmo lemo deIa afaslados or uma reIao de
lrabaIho aIienado, os ersonagens de &'()% %+#)% arecem ser simboIos do ser sociaI
em seu rocesso de evoIuo hislrica. I nesse senlido que se ode dizer que a
nalureza e a queslo ai: nalureza e lrabaIho.
Dai cerlo caraler magico que reside as aes dos ersonagens. A magia,
ralica sociaI de lemos relerilos, agora assa a ser uma forma de aIienao. Mas
sugere, conlraondo-se ao ensamenlo Igico-discursivo do narrador sua sinlaxe e
forma narralivas , uma oo. Como forma de ensamenlo dos ersonagens, a
magia no desequiIibra o ensamenlo do narrador, mas reIalivisa-o, relira deIe
quaIquer sombra de comIelude ou aulo-salisfao. A magia e ao mesmo lemo o
Iimile que se coIoca aos ersonagens e o sonho de suerao desse Iimile. O faIado (e
maI inlerrelado) falaIismo de GraciIiano Ramos ressue a Iiberdade humana
como conlraarle diaIelica. A ida ara o SuI no e essa Iiberdade. Se a narraliva
segue um rumo falaIisla, se a oresso vence, ha ai, enlrelanlo, uma Iio de
Iiberdade.
Acomanhamos oulra vez essa Iio na ao que se segue ao diaIogo do menino
mais veIho com sinha Vilria. De voIla da deceo que sofrera com a me, eIe loa
com Iabiano, que Ihe ordena que bole os es do menino mais veIho, no couro, o
vaqueiro desenha com uma faca uma aIercala. Im vez das aIavras da oesia, uma
aIercala ara baler e ser balido e moido no cho do mundo.
No desenho feilo eIo vaqueiro, a aIercala ro|elada corlada na medida do e
do menino e o imaginario. Do lrao do vaqueiro no couro saIla a aIercala. Mas esse
lrabaIho lraz em si suas Iimilaes: sendo roduo de um arlefalo ara a Iula eIa
sobrevivncia, e lambem forma de submisso as condies imoslas.
O menino mais novo lambem lem sua arceIa de unio: ao lenlar mimelizar
o ai vaqueiro, sofre o deboche dos oulros. Tambem aIeia morre sonhando com um
mundo cheio de reas, um sonho imossiveI de ser sonhado, |a deIirio.
A imaginao e imedida de se reaIizar Ienamenle e, assim, inlernaIiza os
Iimiles a eIa imoslos, assando a incIui-Ios, mas sem deixar de combal-Ios. A
condio comum ao menino mais veIho, ao mais novo e a aIeia e a da reificao.
&'()% %+#)% narra o mundo reificado e a Iula dos homens eIa Iiberdade.
A condio do aulor no e oulra. Os Iimiles da imaginao so lomados como
robIema da vida e lambem da arle. S assumindo os Iimiles e ossiveI ir aIem deIes.
O aulor lambem vive no mundo reificado e a sua alividade como escrilor lambem se
da nesse mundo. A queslo lralada como siluao dos ersonagens e lambem a
queslo da obra que esla sendo roduzida e seguida de erlo eIo Ieilor. O Ieilor v a
imaginao e os seus Iimiles na hislria e no discurso. A obra narra duas hislrias
simuIlaneamenle: a hislria de Iabiano e sua famiIia e a hislria da escrila da obra. O
escrilor converle-se em ersonagem da obra, de modo diferenle daqueIe de quando o
narrador era lambem ersonagem.
O que se chamaria "a Iiberdade de criar" e robIemalizado em &'()% secas, como
de reslo em loda obra Iileraria. Mas aqui o e assumidamenle, como um acinle (no
senlido da exresso Ialina: ) %#'01+2 ) %#'+01+, o que e ralicado de caso ensado, com
o fim de rovocar). Liberdade de roduzir, Iiberdade de disor das lecnicas de
roduo. Mas quem ode disor sem conslrangimenlos (econmicos anles de ludo,
oIilicos em seguida) das lecnicas de roduo`
O Ieilor e Ievado a acomanhar o desenroIar da obra, a comarliIhar as escoIhas
do escrilor e lornar-se arlicie deIa, envoIver-se na queslo da escrila a cada Iinha.
O que significa exercer a alividade de escrilor nesse mundo` Iazer de conla que
eslamos em oulro mundo de Iena Iiberdade e uma iIuso de lodo eslranha a
GraciIiano Ramos sendo essa uma das Iies de recusa do grande escrilor. A obra
inlernaIiza o esanlo do menino mais veIho, a sensao de imolncia e ridicuIo do
menino mais novo, a agonia e o deIirio de aIeia.
A conslruo de &'()% %+#)% e de exlrema Iiberdade com reIao a
verossimiIhana. Invade o lerreno da oesia, o que foi lo bem ercebido or }oo
CabraI de MeIo Nelo. Como num aineI, desreza os Iiames lradicionais da narraliva
romanesca. Comes o con|unlo a arlir de arles |a or si aulnomas. Tece um
diaIogo enlre o narrador (Ielrado, racionaIisla, oIilizado) e o ersonagem (iIelrado,
mislico e magico, no oIilizado), fazendo com que os universos dos dois se
conlaminem muluamenle. Iabiano faIa or sobre e no sob a faIa do escrilor. O
narrador, aarenlemenle neulro, se envoIve nas aes narradas, e, assim como o
ersonagem, lamouco ode aonlar as saidas ara a condio de oresso em que
lodos vivem.
O lema da riso (da ausncia de Iiberdade) em GraciIiano Ramos e dominanle
em 3+45/')% (" #6/#+/+, e coIocado como ossibiIidade reaI em 7089%1'), mas esla
resenle em lodos os seus Iivros como um lema que incIui a rria arle e que se
olenciaIiza a arlir deIa. A arle e o Iugar em que a riso se confronla com a
ossibiIidade de sua suerao.

A Iiberdade de criar do escrilor moderno, esecificamenle deIe, esla em que eIe
dise de varias lecnicas de roduo Iilerarias que, or sua vez, corresondem a
varios modos de roduo. A diacronia se oferece a eIe sincronicamenle. Na sua
Iiberdade de disor de lecnicas variadas de oulros momenlos da Hislria, lodas
reunidas como se fossem aluais, nos lransmile ao mesmo lemo duas coisas
comIemenlares, embora de significado dislinlo e ooslo.
A rimeira deIas e o exercicio da Iiberdade arlislica como crilica ao
enri|ecimenlo da lecnica numa sociedade em que a roduo humana visa aenas
aos inleresses imedialos e aIienados da dominao e em que somos lodos, os seus
Ieilores e os demais, escravos das lecnicas imoslas ara a reroduo das condies
de roduo. A segunda e a iIuso de que a Iiberdade da arle e comum a lodos os
membros da sociedade de que faz arle.
A obra nos lransmile essa conlradio que Ihe e conslruliva. I no lerreno da
lecnica que a mimese e irrefulaveI: eIas lecnicas que a obra e em ao, eIa aonla
ara o mundo da roduo e, dessa forma, ara a sociedade da diviso do lrabaIho e
da exIorao.
Arle e Iiberdade, como laI se oe ao mundo da oresso em que vivemos. O
esecifico do lrabaIho arlislico e que neIe os fins ralicos que eslo na mira do
lrabaIho humano so oslos em susenso.
Cada arlisla desenvoIvera o seu lrabaIho conforme as suas rrias
ecuIiaridades. Isso dara a sua marca, que e a maneira como eIe se silua em meio as
conlradies. O lrabaIho Iilerario e, assim, ao mesmo lemo, amaIdioado orque
Iembra o homem, eIo reves, a sua faIla de Iiberdade, mas lambem um esao de
resislncia orque reafirma o horizonle da Iiberdade.
No seu lrabaIho, o arlisla no age ara alender a quaIquer finaIidade ralica.
Na vida comum, orem, lodos ns, incIuido o arlisla enquanlo membro da
sociedade, somos obrigados a roduzir segundo lecnicas que inleressam a reificao
|a em vias de ser absoIula. A rimeira coisa que nos diz uma obra de arle e que o
mundo da Iiberdade e ossiveI, e isso nos da fora ara Iular conlra o mundo da
oresso. A arle e a anlilese da sociedade.
Im "aIeia" (iniciaImenle conlo, deois cailuIo, mas semre o nucIeo de que se
originou a obra) inscreve-se essa diaIelica. Quando acomanhamos seus
ensamenlos e ro|elos, sonhos, deIirios e |uizos de vaIor, ns Ieilores somos lambem
arle da sub|elividade que Ieva o seu nome.

HermenegiIdo aslos e aulor de 3+45/')% (" #6/#+/+: ;'1+/)1$/) + 1+%1+4$0<":
IdUnb, 1998 e =+!>?$')% (+ !) #)%) 0$+@): ;) 0)//)1'@) !)1'0")4+/'#)0)A +!+B+ C/)#'!')0"D
=$!E". Mexico: Universidad NacionaI Aulnoma de Mexico, 2005.