Mia Couto

Cronicando
Sangue da av manchando a alcatifa
Siga-se o improvrbio d-se o brao e logo querem a mo. Afinal, quem tudo perde, tudo
quer. Contarei o episdio evitando juntar o inutil ao desagradvel. eremos, no final sem
!ontas, que o ultimo a mel"orar aquele que ri. #andaram vir para #aputo a av Carolina.
$a%&es de guerra. A vel"a mantin"a magras sobreviv'n!ias l, no interior, em terra mais
frequentada por balas que por !"uva. Alm disso, a av estava bastante !"eia de idade.
Carolina mere!ia as penas. A vov !"egou e logo se admirou dos lu(os da familia. Al!atifas,
mrmores, !arros, uisques tudo abundava. )os prin!ipios, ela muito se orgul"ou daquelas
rique%as. A *ndependen!ia, afinal, no tin"a sido para o povo viver bem+ #as depois, a vel"a
se foi duvidando. Afinal, de onde vin"am tantas vaidades+ , porque ra%o os tesouros desta
vida no se distribuem pelos todos+ Carolina, !alada em si, no desistia de se perguntar.
-are!ia demorar-se em estado de domingo. #as, por dentro, os mistrios l"e davam servio.
)a aldeia, a vel"a muito elogiara a militan!ia dos fil"os !itadinos, !omentando os seus
sa!rifi!ios pela !ausa do povo. ,m sua bo!a, a familia era bandeira "asteada bem no alto,
onde nem poeira pode tra%er man!"a. #as agora ela se inquietava ol"ando aquela !asa
empanturrada de lu(os. A fil"a vin"a da loja !om sa!os !"eios, abarrotados.
- ,ste abaste!imento no to demais+
- Cala vov. ai l ver televiso.
Sentavam a av frente ao aparel"o e ela fi!ava prisioneira das .u%es. Apoiada numa
vel"a bengala, adorme!ia no sof. , ali l"e dei(avam. #ais noite, ela despertava e
lus!ofus!ava seus pequenos ol"os pela sala. /il"os e netos se fe!"avam numa roda,
assistindo video. 0uase l"e vin"a um sentimento do!e, a memria da fogueira arredondando
os !ora&es. , l"e subia uma vontade de !ontar estrias. #as ningum l"e es!utava. 1s
miudos en!"iam as orel"as de aus!ultadores. 1 genro, de !ulos es!uros, se despropositava,
ressonante. A fil"a tratava-se !om pomadas, em "omenagem aos gala-galas234 53 lagarto de
!abea a%ul6. A av regressava 7 sua il"a, re!ordando a aldeia. ., no in!endio da guerra, tudo
se perdera. /i!aram sofrimentos, !in%as, nadas.
- ,ssas !oisas todas, meu genro, de onde v'm+
- So "oras e(traordinrias.
8evia ser "oras muito e(traordinrias, avaliava a av. Cansada de tanta !oisa que no
podia e(pli!ar, ela pediu para regressar. oltava para o lugar onde perten!ia, vi%in"a da
aus'n!ia. ,nto, os fil"os l"e ofere!eram roupas bonitas, sapatos de muito ta!o e at um par
de !ulos para !orrigir as aten&es da idosa sen"ora. Carolina !edeu 7 tentao. 9onitou-se.
-ela primeira ve% saiu a ver a !idade.
- )un!a atravesse nen"uma rua. o!' no tem idade para pedestrar.
)o !"egou de atravessar. .ogo no passeio, ela viu os meninos farrapudos, a misria
mendigando. 0uantas mos se l"e estenderiam, a!reditando que ela fosse proprietria de
fundos bolsos+ A av sentou-se na esquina, tirou os !ulos, esfregou os ol"os. C"orava+ 1u
sentia apenas lgrimas fa!iais, por !ausa das indevidas lentes+ $egressada a !asa, ela despiu
as roupas, atirou no !"o os enfeites. 8a mala de !arto retirou as !onsagradas !apulanas,
!obriu o !abelo !om o leno estampado. , juntou-se 7 sala, ine(istindo, entre o parentesis dos
parentes. )essa noite, a televiso transmitia uma reportagem sobre a guerra. #ostravam-se
bandidos armados, suas medon"as a!&es. 8e subito, sem que ningum pudesse evitar, a
vel"a atirou sua pesada bengala de en!ontro ao aparel"o de televiso. 1 e!ran se estil"aou,
os vidros tintilaram na al!atifa. 1s bandidos se desligaram, fi!ou um fumo re!tangular.
- #atei-l"es, satan"o!os gritou a av.
-rimeiro todos se estupefa!taram. 1s meninos at !"oraram, assustados. 1 genro
reabilitou-se aos !ustos. Soprando raivas, ergueu-se em gesto de ameaa. #as a av,
apan"ando a bengala, avisou o "omem:
- ;u !ala-te. )o sentes vergon"a+ < bandidos a passear aqui na tua sala e tu no fa%es
nada.
*n!rustada em espanto, a familia en!arava a an!i. Carolina monumentara-se, a!res!ida
de muitos taman"os. ,nto, atravessou a sala, vassourou os estragos, meteu os vidrin"os num
sa!o de plsti!o.
- ,sto aqui todos disse.
, entregou o sa!o ao genro. 8o plsti!o pingavam gotas de sangue. 1 genro espreitou as
prprias mos. )o, ele no se tin"a !ortado. ,ra sangue da av, gotas antiquissimas.
;ombaram no tapete, em vermel"a a!usao. )a man" seguinte, a av despa!"ou o seu
regresso. oltou 7 sua terra, nem dela se soube mais. )a !idade, a familia se re!ompos sem
demora. Compraram um novo aparel"o de televiso, at que o anterior j nem era !ompativel.
8e ve% em quando re!ordavam a av e todos se riam por unanimidade e a!lamao.
/estejavam a insanidade da vel"a. Coitada da av. )o entanto, ainda "oje uma man!"a
vermel"a persiste na al!atifa. ;entaram lavar des!onseguiram. ;entaram tirar os tapetes
imposs=vel. A man!"a !olara-se ao soal"o !om tal sofreguido que s mesmo arran!ando o
!"o. C"amaram o pare!er do feiti!eiro. 1 "omem !onsultou o lugar, re!ol"eu sombras. ,nfim,
se pronun!iou. 8isse que aquele sangue no terminava, !res!ia !om os tempos, transitando de
gota para o rio, de rio para o!eano. Aquela man!"a no podia, afinal, resultar de pessoa >ni!a.
,ra sangue da terra, soberano e irrevogvel !omo a prpria vida.