Índice

Dedicação
epígrafe
Introdução
Sobre o que minha mãe e eu não falamos
Guardiã (portão) da minha mãe
Tesmoforia
xanadu
16 Minetta Lane
Quinze
Nada Deixado Não Dito
A mesma história sobre minha mãe
Enquanto essas coisas / parecem americanas para mim
língua materna
Você está ouvindo?
Irmão, você pode poupar alguns trocados?
Seu Corpo / Meu Corpo
Tudo sobre minha mãe
Eu Conheci o Medo na Colina
Agradecimentos
sobre os autores
Sobre o Editor
Permissões
direito autoral
 Elogios sobre o que minha mãe e eu não falamos

Leituras mais esperadas da seleção de 2019 por *Publishers Weekly*

*BuzzFeed* *The Rumpus* *Lit Hub* *The Week*

“Um fascinante conjunto de re exões sobre o que é ser lho ou lha. . . . A

variedade de histórias e estilos representados nesta coleção torna a leitura rica e
grati cante.”
— Publishers Weekly
“Essas são as histórias mais difíceis de contar no mundo, mas são contadas com
absoluta graça. Você vai devorar esses contos lindamente escritos – e muito
importantes – sobre honestidade, dor e resiliência.”
—Elizabeth Gilbert, autora best-seller do New York Times de Eat Pray Love
“Por vezes cru, terno, ousado e sábio, os ensaios nesta antologia exploram as
relações dos escritores com suas mães. Parabéns a Michele Filgate por esta
fascinante contribuição para uma conversa vital.”
—Claire Messud, autora best-seller de The Burning Girl
“Quinze luminares literários, incluindo a própria Filgate, investigam como o
silêncio nunca é nem remotamente dourado até que seja explorado em busca das
verdades assombrosas que estão em nossos relacionamentos mais primitivos -
com nossas mães. Perturbadores, corajosos, às vezes hilários e às vezes abrasadores
o su ciente para destruir seu coração, esses ensaios sobre o amor, ou a terrível
falta dele, não apenas esmagar o silêncio; eles deixam a luz entrar,
testemunhando com graça, compreensão e escrevendo tão lindos que você vai
memorizar linhas.”
—Caroline Leavitt, autora best-seller do New York Times de Is This Tomorrow e
Pictures of You
“Esta coleção de narrativas consteladas em torno de mães e silêncio vai quebrar
seu coração e, em seguida, gentilmente devolvê-lo a você, costurado com o que
carregamos em nossos corpos por toda a vida.”
—Lidia Yuknavitch, autora best-seller nacional de The Misfit's Manifesto
“Esta é uma coleção rara que tem o poder de quebrar silêncios. Estou
maravilhado com o talento que Filgate reuniu aqui; cada um desses quinze
escritores de peso oferece um argumento verdadeiramente profundo sobre por
que as palavras são importantes e por que as palavras não ditas podem ser ainda
mais importantes.
—Garrard Conley, autor best-seller do New York Times de Boy Erased
“Quem melhor para discutir uma de nossas maiores surrealidades
compartilhadas – que somos todos, de uma vez por todas, para o bem ou para o
mal, lhos de alguém – do que a la de escritores deste assassino? As mães nesta
coleção são terríveis, maravilhosas, imperfeitas, humanas, trágicas, triunfantes,
complexas, simples, desconcertantes, solidárias, perturbadas, comoventes e com
o coração partido. Às vezes tudo de uma vez. Estarei pensando sobre este livro,
pensando nele e ensinando a partir dele por um longo tempo.”
—Rebecca Makkai, autora de Os Grandes Crentes
 Obrigado por baixar este e-book da Simon & Schuster.
Receba um e-book GRATUITO ao se inscrever em nossa lista de e-mails. Além disso, receba
atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, leituras recomendadas e muito mais da Simon &
Schuster. Clique abaixo para se inscrever e ver os termos e condições.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

Já é um assinante? Forneça seu e-mail novamente para que possamos registrar este ebook e enviar
mais do que você gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.
contente

epígrafe
Introdução

Sobre o que minha mãe e eu não falamos

Por Michele Filgate

Guardiã (portão) da minha mãe

Por Cathi Hanauer

Tesmoforia
Por Melissa Febos

xanadu
Por Alexander Chee

16 Minetta Lane
Por Dylan Landis

Quinze
Por Berenice L. McFadden

Nada Deixado Não Dito

Por Julianna Baggott

A mesma história sobre minha mãe

Por Lynn Steger Strong

Enquanto essas coisas / parecem americanas para mim

Por Kiese Laymon

língua materna
Por Carmem Maria Machado

Você está ouvindo?

Por André Aciman

Irmão, você pode poupar alguns trocados?

Por Sari Botton

Seu Corpo / Meu Corpo

Por Nayomi Munaweera

Tudo sobre minha mãe

Por Brandon Taylor

Eu Conheci o Medo na Colina

Por Leslie Jamison

Agradecimentos
sobre os autores
Sobre o Editor
Permissões
Para Mimo e Nana
Porque é uma pena nunca dizer o que se sente. . .
— Virgínia Woolf, Sra. Dalloway
Introdução
Michele Filgate

N o primeiro dia frio de novembro, quando estava tão frio que nalmente
precisei aceitar o fato de que era hora de tirar meu casaco de inverno do armário,
tive vontade de comer algo quente e saboroso. Parei no açougue local no meu
bairro no Brooklyn e comprei meio quilo de bacon e dois quilos e meio de carne
bovina.
Em casa, lavei e piquei os cogumelos, tirando-lhes os talos e sentindo uma
certa satisfação ao ver a terra escorrer pelo ralo. Coloquei música natalina,
embora não fosse nem perto do Dia de Ação de Graças, e meu minúsculo
apartamento se expandiu com um cheiro reconfortante: cebola, cenoura, alho e
gordura de bacon fervendo no fogão.
Cozinhar o bife bourguignon de Ina Garten é uma maneira de me sentir
próxima de minha mãe. Mexendo o ensopado cheiroso, volto à cozinha da minha
infância, onde minha mãe passava boa parte do tempo quando não estava
trabalhando. Perto da temporada de férias, ela assava biscoitos de semente de
papoula com geléia de framboesa no meio, ou ores de manteiga de amendoim, e
eu a ajudava com a massa.
Enquanto preparo a refeição, sinto a presença de minha mãe na sala. Não
consigo cozinhar sem pensar nela, porque a cozinha é onde ela mais se sente em
casa. Adicionando o caldo de carne e tomilho fresco, co tranquilo com o
simples ato de criação. Se você usar os ingredientes certos e seguir as instruções,
surge algo que agrada ao seu paladar. Ainda assim, no nal da noite, apesar de
minha barriga cheia, co com uma dor lancinante no estômago.
Minha mãe e eu não nos falamos com tanta frequência. Fazer uma receita é
um contrato comigo mesmo que posso executar facilmente. Falar com minha
mãe não é tão simples, nem escrever minha redação neste livro.
Levei doze anos para escrever o ensaio que deu origem a esta antologia.
Quando comecei a escrever “Sobre o que minha mãe e eu não falamos”, eu era
um estudante da Universidade de New Hampshire, impressionado com a
in uente coleção de ensaios de Jo Ann Beard, The Boys of My Youth . Ler aquele
livro foi a primeira instância que me mostrou o que um ensaio pessoal pode
realmente ser: um lugar onde um escritor pode reivindicar o controle de sua
própria história. Na época, eu estava cheio de raiva de meu padrasto abusivo,
assombrado por memórias que eram muito recentes. Ele parecia tão grande em
minha casa que eu queria desaparecer até que, nalmente, eu o z.
 O que eu não percebi na época é que esse ensaio não era realmente sobre meu
padrasto. A realidade era muito mais complicada e difícil de enfrentar. As
verdades centrais por trás do meu ensaio levaram anos para serem confrontadas e
articuladas. O que eu queria (e precisava) escrever era sobre meu relacionamento
fraturado com minha mãe.
Longreads publicou meu ensaio em outubro de 2017, logo depois que a
história de Weinstein estourou e o movimento #MeToo decolou. Era o
momento perfeito para quebrar meu silêncio, mas na manhã em que foi
publicado, acordei cedo na casa de um amigo em Sausalito, sem conseguir
dormir, abalado com a sensação de lançar um texto tão vulnerável ao mundo. O
sol estava nascendo quando sentei do lado de fora e abri meu laptop. O ar estava
carregado de fumaça de incêndios orestais próximos e cinzas choveram sobre
meu teclado. Parecia que o mundo inteiro estava queimando. Parecia que eu
havia incendiado minha própria vida. Viver com a dor do meu relacionamento
tenso com minha mãe é uma coisa. Eternizá-lo em palavras é um nível totalmente
diferente.
Há algo profundamente solitário em confessar sua verdade. A coisa era, eu
não estava verdadeiramente sozinho. Por um breve instante, todo ser humano
tem uma mãe. Essa conexão mãe e lho é complicada. No entanto, vivemos em
uma sociedade onde temos feriados que pressupõem um relacionamento feliz.
Todos os anos, quando chega o Dia das Mães, eu me preparo para o ataque de
postagens no Facebook em homenagem às mulheres fortes e amorosas que
moldaram seus lhos. Sempre co feliz em ver mães celebradas, mas há uma
parte de mim que também acha isso doloroso. Há uma enorme faixa de pessoas
que são lembradas sobre isso dia do que está faltando em suas vidas - para alguns,
é a dor intensa que vem de perder uma mãe muito cedo ou nunca conhecê-la.
Para outros, é a constatação de que a mãe, embora viva, não sabe cuidar deles.
As mães são idealizadas como protetoras: uma pessoa que cuida e dá e que
edi ca uma pessoa em vez de derrubá-la. Mas muito poucos de nós podem dizer
que nossas mães veri cam todas essas caixas. De muitas maneiras, uma mãe está
fadada ao fracasso. “Talvez haja um buraco para todos nós, onde nossa mãe não
corresponde a 'mãe' como acreditamos que signi ca e tudo o que deve nos dar”,
Lynn Steger Strong escreve neste livro.
Essa lacuna pode ser uma experiência normal e necessária da realidade à
medida que crescemos - também pode deixar um efeito duradouro. Assim como
todo ser humano tem mãe, todos compartilhamos o instinto de evitar a dor a
todo custo. Tentamos enterrá-lo profundamente dentro de nós até que não
possamos mais senti-lo, até que nos esqueçamos de que ele existe. É assim que
sobrevivemos. Mas não é a única maneira.
Há um alívio em quebrar o silêncio. Também é assim que crescemos.
Reconhecer o que não conseguimos dizer por tanto tempo, por qualquer
motivo, é uma maneira de curar nosso relacionamento com os outros e, talvez o
mais importante, com nós mesmos. Mas fazer isso como uma comunidade é
muito mais fácil do que car sozinho no palco.
 Enquanto alguns dos quatorze escritores deste livro estão afastados de suas
mães, outros são extremamente próximos. Leslie Jamison escreve: “Falar sobre o
amor dela por mim, ou o meu por ela, pareceria quase tautológico; ela sempre
de niu minha noção do que é o amor. Leslie tenta entender quem ela mãe era
antes de se tornar sua mãe lendo o romance inédito escrito pelo ex-marido de sua
mãe. Na peça hilária de Cathi Hanauer, ela nalmente tem a chance de ter uma
conversa com sua mãe que não é interrompida por seu pai dominador (mas
adorável). Dylan Landis se pergunta se a amizade entre sua mãe e o pintor
Haywood Bill Rivers era mais profunda do que ela revelou. André Aciman
escreve sobre como era ter uma mãe surda. Melissa Febos usa a mitologia como
uma lente para olhar para seu relacionamento íntimo com sua mãe
psicoterapeuta. E Julianna Baggott fala sobre ter uma mãe que conta tudo para
ela . Sari Botton escreve sobre sua mãe se tornando uma espécie de “traidora de
classe” depois que seu status econômico mudou, e as maneiras pelas quais dar e
receber se tornaram complicadas entre elas.
Há um rio sólido de dor profunda que também percorre este livro. Brandon
Taylor escreve com espantosa ternura sobre uma mãe que o abusou verbal e
sicamente. Nayomi Munaweera compartilha como é crescer em uma casa
caótica marcada pela imigração, doença mental e violência doméstica. Carmen
Maria Machado examina sua ambivalência sobre a paternidade estar ligada ao
relacionamento distante com a mãe. Alexander Chee examina a responsabilidade
equivocada que sentiu ao proteger sua mãe do abuso sexual que sofreu quando
criança. Kiese Laymon conta à mãe por que escreveu suas memórias para ela: “Eu
sei, depois de terminar este projeto, o problema neste país não é que não
conseguimos 'nos dar bem' com pessoas, partidos e políticos com os quais nos
relacionamos. discordo. O problema é que somos horríveis em amar com justiça
as pessoas, os lugares e a política que pretendemos amar. Escrevi Heavy para você
porque queria que melhorássemos no amor. E Bernice L. McFadden escreve
sobre como falsas acusações podem persistir nas famílias por décadas.
Minha esperança para este livro é que sirva como um farol para qualquer
pessoa que já se sentiu incapaz de falar sua verdade ou a verdade de sua mãe.
Quanto mais enfrentamos o que não podemos, não queremos ou não sabemos,
mais nos entendemos.
Sinto falta da mãe que tive antes de ela conhecer meu padrasto, mas também
da mãe que ela ainda foi mesmo depois de se casar com ele. Às vezes imagino
como seria dar esse livro para minha mãe. Para apresentá-lo como um presente
precioso durante uma refeição que preparei para ela. Para dizer: Aqui está tudo o
que nos impede de realmente falar. Aqui está o meu coração. Aqui estão minhas
palavras. Eu escrevi isso para voce.
Sobre o que minha mãe e eu
não falamos
Por Michele Filgate

L acuna: um espaço ou intervalo não preenchido, uma lacuna .

Nossas mães são nossos primeiros lares, e é por isso que estamos sempre
tentando voltar para elas. Para saber como era ter um lugar ao qual
pertencíamos. Onde nos encaixamos.
Minha mãe é difícil de saber. Ou melhor, eu a conheço e não a conheço ao
mesmo tempo. Posso imaginar seus longos cabelos castanhos acinzentados que
ela se recusa a cortar, a vodca e o gelo na mão. Mas se tento evocar seu rosto,
deparo com sua risada, uma risada falsa, o tipo de risada que está tentando
provar alguma coisa, uma felicidade forçada.
Várias vezes por semana, ela publica fotos tentadoras de comida em sua
página do Facebook. Tacos de porco Achiote com picles vermelhos cebolas, tiras
de carne-seca recém-saídas do defumador, fatias de bife que ela serve com
legumes cozidos no vapor. Essas são as refeições da minha infância - às vezes
ambiciosas e às vezes práticas. Mas essas refeições, para mim, lembram meu
padrasto: o vermelho de seu rosto, o vermelho do sangue empoçado no prato.
Ele usa um pano de prato para enxugar o suor do rosto; suas botas de trabalho
são revestidas de serragem. Suas palavras me perfuram, dentes de um garfo presos
em um balão meio vazio.
Você é quem está causando problemas no meu casamento , diz ele. Sua vadia de
merda , ele diz. Eu vou bater em você , ele diz. E temo que sim; Tenho medo que
ele se aperte em cima de mim na minha cama até que o colchão se abra e me
engula inteira. Agora, minha mãe guarda todas as suas habilidades culinárias para
o marido. Agora, ela serve comida para ele em sua fazenda no campo e em seu
condomínio na cidade. Agora, minha mãe não cozinha mais para mim.

Meu quarto de adolescente está coberto de páginas centrais da Teen Beat e

impressões a jato de tinta desbotadas de Leonardo DiCaprio e Jakob Dylan.
Tumbleweeds de pele de cachorro utuam quando uma brisa entra pela minha
janela da frente. Por mais que minha mãe aspire, eles se multiplicam.
Minha mesa está coberta por uma confusão de livros didáticos, cartas pela
metade, canetas destampadas, marcadores secos e lápis apontados em lascas.
Escrevo sentada no chão de madeira, com as costas pressionadas contra as
maçanetas duras e vermelhas da cômoda. Não é confortável, mas algo sobre a
pressão constante me aterra.
Escrevo poemas terríveis que considero, em um momento de vaidade
adolescente, bastante brilhantes. Poemas sobre desgosto, incompreensão e
inspiração. Eu os imprimo em papel com uma cena de praia ao pôr do sol ao
fundo e chamo a coleção de Summer's Snow .
Enquanto escrevo, meu padrasto se senta em sua escrivaninha do lado de fora
do meu quarto. Ele está trabalhando em seu laptop, mas toda vez que sua cadeira
range ou ele faz qualquer tipo de movimento, o medo sobe do meu estômago
para o fundo da minha garganta. Eu mantenho minha porta fechada, mas isso é
inútil, já que não posso trancá-la.
Pouco depois de meu padrasto se casar com minha mãe, ele fez uma caixa de
joias simples para mim que ca em cima da minha cômoda. A madeira é lisa e
brilhante. Sem cortes ou ranhuras na superfície. Eu mantenho colares quebrados
e pulseiras berrantes nele. Coisas que eu quero esquecer.
Como aquelas bugigangas na caixa, posso brincar com o existir e o não existir
dentro do meu quarto; meu quarto é um lugar para ser eu mesmo e não eu. Eu
desapareço nos livros como se fossem buracos negros. Quando não consigo me
concentrar, co horas deitada no beliche de baixo, esperando meu namorado
ligar e me salvar dos meus pensamentos. Salve-me do marido da minha mãe. O
telefone não toca. O silêncio me corta. Eu co mais mal-humorado. Eu me
encolho dentro de mim, acumulando tristeza em cima de ansiedade em cima de
devaneio.

“Quais são as duas coisas que fazem o mundo girar?” Meu padrasto está me
fazendo uma pergunta que ele sempre faz. Estamos em sua carpintaria no porão,
e ele está usando seu botas e um velho par de jeans com uma camiseta puída. Ele
cheira a uísque.
Eu sei qual é a resposta. Eu sei, mas não quero dizer. Ele está olhando para
mim com expectativa, sua pele enrugada ao redor dos olhos semicerrados, seu
hálito de álcool quente no meu rosto.
“Sexo e dinheiro,” resmungo. As palavras parecem brasas em minha boca,
pesadas e cheias de vergonha.
"Isso mesmo", diz ele. “Agora, se você for extra, extra legal comigo, talvez eu
possa colocá-lo naquela escola que você quer ir.”
Ele sabe que meu sonho é ir para a SUNY Purchase para atuar. Quando estou
no palco, sou transformada e transportada para uma vida que não é a minha. Sou
uma pessoa com problemas ainda maiores, mas problemas que podem ser
resolvidos no nal de uma noite.
Eu quero sair do porão. Mas não posso simplesmente me afastar dele. Eu não
estou autorizado a fazer isso.
 A lâmpada exposta me faz sentir como um personagem de um lme noir. O
ar é mais frio, mais pesado aqui embaixo. Lembro-me de um ano antes, quando
ele estacionou sua caminhonete em frente ao mar e colocou a mão na parte
interna da minha coxa, me testando, vendo até onde ele poderia ir. Eu insisti que
ele me levasse para casa. Ele não o faria, pelo menos por uma longa e excruciante
meia hora. Quando contei para minha mãe, ela não acreditou em mim.
Agora ele está contra mim, os braços enrolados nas minhas costas. Os dentes
do garfo voltam, desta vez deixando sair todo o ar. Ele fala baixinho no meu
ouvido.
“Isso é só entre você e eu. Não sua mãe. entender?"
Eu não entendo. Ele aperta minha bunda. Ele está me abraçando de um jeito
que padrastos não deveriam abraçar suas enteadas. Suas mãos são vermes, meu
corpo é sujeira.
Eu me liberto dele e corro escada acima. Mamãe está na cozinha. Ela está
sempre na cozinha. "Seu marido agarrou minha bunda", eu cuspo. Ela
calmamente deixa de lado a colher de pau que está usando para mexer e desce as
escadas. A colher está manchada de vermelho com molho de espaguete.
Mais tarde, ela me encontra enrolada em posição fetal no meu quarto. "Não
se preocupe", diz ela. “Ele só estava brincando.”

Em uma tarde, vários anos antes, desci do ônibus escolar. A caminhada do nal
do meu quarteirão até a entrada da minha garagem é sempre cheia de tensão. Se a
caminhonete vermelho-tomate do meu padrasto está na entrada, signi ca que
tenho que car em casa com ele. Mas hoje não tem caminhão. Estou sozinho.
Delicadamente sozinha. E no balcão, um bolo de café que minha mãe fez, o
açúcar mascavo esfarelado me deu água na boca. Eu corto e devoro metade da
sobremesa em algumas mordidas. Minha língua começa a formigar, o primeiro
sinal de uma reação ana lática. Estou acostumada com eles. Eu sei o que fazer:
tome Benadryl líquido imediatamente e deixe o xarope de cereja arti cial cobrir
minha língua enquanto ela incha como um peixe, bloqueando minhas vias
respiratórias. Minha garganta começa a fechar.
Mas só temos comprimidos. Eles demoram muito mais para se dissolver. Eu
os engulo e imediatamente vomito. Minha respiração vem apenas em suspiros
estridentes. Corro para o telefone bege na parede. Disque 911. Os minutos que
os paramédicos levam para chegar são tão longos como meus treze anos na Terra.
Eu olho para o espelho em meu rosto manchado de lágrimas, tentando parar de
chorar porque torna ainda mais difícil respirar. As lágrimas vêm de qualquer
maneira.
Na ambulância, a caminho do pronto-socorro, eles me dão um ursinho de
pelúcia. Eu o seguro perto de mim como um bebê recém-nascido.
Mais tarde, minha mãe empurra a cortina para o lado e se aproxima de minha
cama de hospital. Ela está carrancuda e aliviada ao mesmo tempo. “Havia nozes
esmagadas em cima daquele bolo. Fiz para um colega de trabalho ”, diz ela. Ela
olha para o ursinho de pelúcia ainda aninhado em meus braços. “Esqueci de
deixar um recado para você.”

Já passei tempo su ciente em igrejas católicas para saber o que signi ca varrer as
coisas para debaixo do tapete. Minha família é boa nisso, até que deixamos de ser.
Às vezes, nossos segredos ainda são parcialmente visíveis. É fácil tropeçar neles.
O silêncio na igreja nem sempre é pací co. Só ca mais chocante quando o
menor barulho, uma tosse abafada ou um joelho rangendo, ecoa por todo o
santuário. Você não pode ser totalmente você mesmo lá. Você tem que se
esvaziar, como uma casca.
No ensino médio, sou o oposto. Eu mesmo sou demais, porque o excesso é
uma forma de dizer, ainda estou aqui. O eu de mim, e não o eu que ele quer que eu
seja . Qualquer coisa pode me detonar. Eu saio correndo da aula de biologia
várias vezes por semana, e minha professora me segue até o banheiro feminino,
pressionando lenços de papel que parecem lixas em minha bochecha. Eu co na
enfermaria sempre que não consigo lidar com a presença de outras pessoas.

Aqui está o som do silêncio depois que ele perde a paciência. Depois que eu, em
um momento de bravura, gritei de volta para ele: Você NÃO é meu pai .
Parece um ovo quebrado uma vez contra uma tigela de porcelana. Parece a
casca de uma laranja, descascada da fruta. Parece um espirro abafado na igreja.

Boas garotas são quietas.

Garotas más se ajoelham sobre arroz cru, as pelotas duras cravando em seus
joelhos expostos. Ou pelo menos é o que me conta um ex-colega de trabalho que
estudou em uma escola católica só para meninas no Brooklyn. As freiras
preferiam esse tipo de punição corporal.
Boas meninas não atrapalham a aula.
Garotas más visitam o orientador escolar com tanta frequência que ela
mantém um estoque extra de lenços só para elas. Garotas más conversam com o
policial designado para sua escola. Eles enrolam os lenços nas mãos até esfarelar
como um mu n.
Boas garotas olham para qualquer lugar, menos para os olhos do policial. Eles
olham para o ponteiro dos segundos no relógio montado na parede. Eles dizem
ao policial: “Não, está tudo bem. Você não precisa falar com meu padrasto e
minha mãe. Isso só vai piorar as coisas.”
O silêncio é o que preenche a lacuna entre minha mãe e eu. Todas as coisas que
não dissemos um ao outro, porque é muito doloroso articular.
O que eu quero dizer: preciso que você acredite em mim. Eu preciso que você
ouça. Eu preciso de você.
O que eu digo: nada.
Nada até eu dizer tudo. Mas articular o que aconteceu não é su ciente. Ela
ainda é casada com ele. A lacuna aumenta.

Minha mãe vê fantasmas. Ela sempre tem. Estamos em Martha's Vineyard e

estou presa em casa com meu irmão mais novo - uma babá de fato enquanto os
adultos saem para comer mariscos fritos e bebidas. É uma noite
extraordinariamente fria de agosto e o ar está tão parado, como se estivesse
prendendo a respiração. Estou ao lado do meu irmão na cama, tentando fazê-lo
dormir. De repente ouço alguém, alguma coisa , exalar em meu ouvido. A orelha
se afastou de meu irmão. As janelas estão fechadas. Ninguém mais está lá. Eu
grito e pulo da cama.
Quando minha mãe entra pela porta, eu digo a ela imediatamente.
“Você sempre teve uma imaginação hiperativa, Mish,” ela diz, e ri, como uma
onda temporariamente cobrindo conchas irregulares na praia.
Mas algumas noites depois de deixarmos a ilha, ela con a em mim.
“Acordei uma noite e alguém estava sentado no meu peito”, diz ela. “Eu não
queria te contar enquanto estávamos lá. Eu não queria assustar você.
Sento-me para escrever no chão do meu quarto naquela noite, as maçanetas
vermelhas da cômoda pressionando minha espinha, e penso nos fantasmas de
minha mãe, em seu rosto, em casa. Onde a TV está sempre ligada e a comida
sempre na mesa. Onde os jantares são arruinados quando estou à mesa, então
meu padrasto diz que tenho que comer sozinha. Onde um vaso é jogado, o
estilhaçamento é como uma música suave, mas aguda no chão de madeira. Onde
as armas do meu padrasto estão expostas atrás de uma caixa de vidro, e sua arma
está escondida debaixo de uma pilha de camisas no armário. Onde eu rastejo de
joelhos pelos pinheiros, catando cocô de cachorro. Onde há uma piscina, mas
nem minha mãe nem eu sabemos fazer nada além de remar para cachorros.
Onde meu padrasto me faz uma caixa, e minha mãe me ensina a guardar meus
segredos dentro dela.

Agora eu compro meu próprio Benadryl e o mantenho comigo o tempo todo.

Hoje em dia, minha mãe e eu nos comunicamos principalmente por meio de
mensagens de texto em grupo junto com minha irmã mais velha, nas quais
minha mãe e eu respondemos a minha irmã, que compartilha fotos de meus
sobrinhos e sobrinhas. Joey em seu Cozy Coupe, sorrindo para a câmera
enquanto segura o volante.
 Um dia, tentei entrar em contato.
Vou para casa da Nana este fim de semana. Talvez você possa vir me visitar
enquanto eu estiver lá?
Ela não respondeu.
Eu mando uma mensagem em vez de ligar para ela porque ela pode estar na
mesma sala que ele. Eu gosto de ngir que ele não existe. E eu sou bom nisso. Ela
me ensinou. Como com as bugigangas quebradas na minha velha caixa de joias,
apenas fecho a tampa.
Espero uma resposta dela, alguma desculpa sobre por que ela não pode fugir.
Quando Nana me pega na estação de trem, Espero secretamente que minha mãe
esteja no carro com ela, querendo me surpreender.
Veri co minhas mensagens e penso nas colagens desconexas que usei para
montar a partir de antigos catálogos da National Geographic , Family Circle e
Sears; um anúncio da sopa de tomate Campbell's colado ao lado de um leopardo,
anexado ao lado da metade de uma manchete, como "Dez dicas para". Ainda
criança, me consolava o não acabamento, o absurdo das colagens. Eles me
zeram sentir que tudo era possível. Tudo o que você precisava fazer era
começar.
Seu carro nunca apareceu na garagem. Uma mensagem nunca apareceu no
meu telefone.
A casa de fazenda de minha mãe, a duas horas de distância de minha cidade
natal, foi construída por um soldado da Guerra Revolucionária com as próprias
mãos. É assombrado, claro. Vários anos atrás, ela postou uma foto no Facebook
do quintal, exuberante e verde, com pequenos orbes aparecendo como a luz das
estrelas.
“Eu te amo além do sol, da lua e das estrelas”, ela sempre me dizia quando eu
era pequena. Mas eu só quero que ela me ame aqui. agora. Na terra.
Guardiã (portão) da minha
mãe
Por Cathi Hanauer

Estou a caminho, esta é uma história de amor. Uma versão do amor, de

qualquer maneira. Para melhor e para pior.
Primeiro, o prólogo.
Minha mãe e meu pai se conheceram, em 1953, em uma festa em South
Orange, Nova Jersey, na casa de uma pessoa chamada Merle Ann Beck. Minha
mãe, uma estudante do ensino médio, a conhecia vagamente, e meu pai não a
conhecia, mas, para encurtar a história, ambos estavam na lista. Ao ouvir aquela
lista, minha mãe gostou do nome de meu pai, Lonnie Hanauer — algo sobre
todos aqueles n s de som suave . Ela perguntou sobre ele e descobriu que, embora
ele fosse apenas dezessete meses mais velho que ela - ela tinha dezesseis anos e
meio, ele recém-dezoito - ele já estava no segundo ano em Cornell, premed. Ela
cou intrigada e, embora fosse uma “boa menina” quieta e estudiosa, que
ajudava a preparar o jornal da escola e às vezes trabalhava na loja de armarinhos
de seu pai, ela o procurou na festa. Eles conversaram e dançaram; ela o achava
so sticado e engraçado. Mais tarde naquela noite, ela disse à mãe que havia
conhecido o homem com quem se casaria.
Três anos e oito meses depois, no clube de campo de sua família - uma piscina
azul imaculada e um campo de golfe que rivalizava com os clubes WASP nas
proximidades - ela fez exatamente isso. Ele tinha vinte e um anos e meio. Ela
tinha acabado de fazer vinte anos.
Isso foi há sessenta e um anos, quatro lhos e seis netos. Eu sou o mais velho
desses lhos, e aquele que, ao que parece, está sempre em busca de respostas,
principalmente sobre minha mãe.

Dez anos atrás, quando eu estava na casa dos quarenta e meus pais tinham pouco
mais de setenta, minha mãe conseguiu seu próprio endereço de e-mail. Isso pode
não parecer grande coisa, mas no caso dela era enorme. Antes disso, desde os dias
da AOL e “Você recebeu um e-mail!” meus pais compartilharam um endereço de
e-mail. O mesmo aconteceu com muitos de seus amigos, casais que não tinham
internet ou e-mail até os sessenta anos e provavelmente pensaram, pelo menos no
início, que era semelhante a compartilhar um endereço de correspondência
comum ou uma linha telefônica xa. Mas, ao contrário da maioria dos outros
casais, quando as pessoas mandavam e-mails para minha mãe - suas lhas, sua
melhor amiga, seus irmãos - meu pai não apenas lia a mensagem, mas também a
respondia com frequência. Às vezes minha mãe também atendia, às vezes não.
Ela parecia pensar que era assim que funcionava.
A mesma dinâmica era verdadeira com os telefonemas. quando você chamou
a casa, meu pai atendeu. Quando você dizia olá, ele gritava: “Bette! Escolher!" e
então o clique, e ela estava ligada também. Aprendi há muito tempo que, se
pedisse para falar com minha mãe, ele diria: “Ela está ouvindo. Vá em frente"; se
eu dissesse que queria dizer em particular , ele diria algo como: “Tudo o que
você disser a ela, você pode me dizer”. Não importava se eu implorasse,
raciocinasse ou me enfurecesse; ele cou. Então ele costumava falar com ela. Se
você perguntasse: “Como você se sente, mãe?” depois que ela cou doente, ele
pode dizer: “Ela se sente bem. A febre dela passou e ela acabou de comer uma
torrada. Se você dissesse: “Perguntei à mamãe como ela se sente. Mãe, como você
se sente?” ela oferecia algo inócuo e otimista: “Estou muito melhor” ou “estou
bem”.
Se você perguntasse sobre algo especi camente feminino que uma lha
poderia perguntar à mãe - como ela soube que estava grávida, o que dar a alguém
no casamento, como fazer sua famosa torta de mirtilo -, muitas vezes ele
responderia, mesmo que não o zesse . não sei a resposta. “Ela faz com conserva
de damasco. Certo, Bette? Ou: “É grosseiro dar dinheiro; comprar algo, para que
eles se lembrem de você quando o usarem.” Se ele realmente não tivesse nada a
dizer - se você perguntasse a ela, digamos, sobre um livro que ela estava lendo -
ele poderia aumentar o jogo de beisebol na TV e comentar em voz alta: “Droga,
Martinez! Pegue a porra da bola!” Ou ele contaria o que ele e minha mãe zeram
nos últimos dias - jantares fora, lmes - e então daria a você sua opinião sobre
esses eventos. “Você já viu X?” ele perguntava e, se eu dissesse não, ele dizia: “Dei
três estrelas”. (Sua classi cação máxima é quatro.) Ele então diria a você como a
protagonista feminina adolescente era fofa e, nalmente, um spoiler sobre o
nal. Quando eu reclamava, ele dizia: “Hamlet morre no nal também, sabe.”
Isso, seu comportamento por telefone e e-mail, para começar - combinado
com o fato de minha mãe suportar tudo sem dar um pio - era um mistério
frustrante para mim. Ela não considerou isso uma invasão de sua privacidade, ou
percebeu como isso era irritante para os outros? Se sim, por que ela não falou?
Havia outras coisas agrantes também. Quando, com um carro cheio de pessoas,
ele dirigia como se estivesse fugindo em um jogo de Grand Theft Auto ,
contornando lombadas, furando sinais de parada, buzinando para qualquer um
em seu caminho. Ou quando ele causou uma cena em sua viagem a um parque
nacional porque não gostou do passeio - observação de pássaros demais,
caminhadas insu cientes - até que nalmente ele teve que ser escoltado de volta
ao quartel-general, minha mãe a reboque, enquanto todos os outros esperavam .
Quando ele gritava com ela se ela alimentava o cachorro quando ele queria,
ou, sempre econômica, comia as sobras enquanto lhe servia uma refeição fresca
que ela acabara de fazer (ele não gostava quando ela se privava). Às vezes,
especialmente ao telefone, todo o seu ato era tão inacreditável - tão comicamente
desagradável, como uma paródia de si mesmo - que eu realmente ria. Eu diria:
“Obrigado por me contar como mamãe se sente / pensa / faz sua torta de
mirtilo”. Aí ele ria, e aí ela ria também, daquele jeito que sempre faz quando
alguém caçoa dela, que é como se demonstra afeto na minha família. Ele vai rir
quando ler isso - o que vai acontecer, já que ele lê tudo o que escrevo, generosa e
orgulhosamente. Ser capaz de ser criticado - ridicularizado, até - é um de seus
qualidades admiráveis. Além disso, porém, ele não tem vergonha de nenhuma
dessas ações. "Por que eu deveria?" ele diria. “Eu sou um motorista seguro, e
aquele guia turístico era um idiota. E sua mãe não deveria comer tantas sobras.”

Passei décadas tentando lutar contra o comportamento de meu pai, primeiro em

relação a mim, depois em relação a mim e a minha mãe - seu temperamento e
volatilidade, narcisismo, necessidade de controlar e dominar - mas também
tentando obter acesso a minha mãe, estar com ou mesmo falar com ela sem ele
no caminho. Isso não era apenas porque eu queria entendê-la e seu
relacionamento com ele, mas também, admito, porque também queria um
pedaço dela; ela era minha mãe, a nal! Minha pequena, gentil, de cabelos
prateados, jardineira, cozinheira, passeadora de cachorros, compostadora, mãe de
oitenta e um anos, que BEM- VINDO ! sinais em seu jardim e fotos de seus netos
em cada centímetro da geladeira, que lê e critica todos os meus escritos, que
nunca esquece um aniversário ou aniversário e envia um cartão com uma foto
que ela tirou do destinatário; que dedicou sua vida a ensinar crianças com
de ciência, além de criar seus próprios quatro; que sempre se lembra de
perguntar sobre você . Quem não gostaria de um pouco disso? Quando criança,
eu a compartilhei com minha primeira irmã, junto com meu pai, desde os
dezenove meses; quando minha segunda irmã apareceu, e depois meu irmão, ela
nunca estava sem um bando de crianças e cachorros enquanto se movimentava,
comprando comida, pegando carona, fazendo macarrão com queijo e wa es,
liderando tropas Brownie e costurando fantasias de Halloween para nós ou
maxissaias xadrez rosa e branco combinando. Ela não descansava, nem
"almoçava", nem tomava café, fumava ou tomava coquetéis à tarde. Ela corria,
atendendo às necessidades de todos, até que meu pai chegasse em casa, e então ela
cuidava do dele.
Por muito tempo depois que cresci, não tive mais acesso à minha mãe do que
quando criança, e provavelmente menos. Eu havia me mudado para Manhattan
depois da faculdade e, quando voltava para visitar meus pais em Nova Jersey —
uma noite depois do trabalho, um m de semana a cada dois meses —, meu pai
sempre estava lá ou a caminho de casa. Às vezes, minha mãe e eu tínhamos
alguns minutos antes de ele chegar, mas então a porta da garagem se abria e seu
Mercedes branco entrava, o rádio tocando uma ópera ou o noticiário, e minha
mãe se levantava para se arrumar. Ou mais tarde, na cozinha, ela e eu podemos
limpar juntos enquanto ele lê ou assiste TV na sala. Mas logo ele aparecia para ler
um artigo para ela, ou ligava para ela para assistir algo na TV. Ele parecia incapaz
de car sem ela - ou talvez ele simplesmente não quisesse deixá-la comigo, uma
feminista mal-humorada e auto-sustentável dizendo coisas que ele
provavelmente achava que ameaçavam o status quo em sua casa.
Ela se importava que ele escolhesse todos os lmes de sexta à noite ou a TV de
domingo, exigindo que ela assistisse com ele? Como uma mulher que sempre
precisou de autonomia em meus próprios relacionamentos e casamento, não
poderia imaginar me sentir, sempre, tão necessária . (Eu pensava naquela música
de Oliver! : “Enquanto ele precisar de mim / eu sei onde devo estar.”) Mas
também me frustrava, as constantes reivindicações de seu tempo. Eu pensava: "E
quanto a mim?" Às vezes eu também pensava: “Talvez ela não queira para sair
comigo.” A nal, também posso ser intensa, falante e obstinada, como meu pai -
embora, como mulher e mãe razoavelmente autoconsciente, também seja muito
diferente. Eu gosto de fazer perguntas, de cavar fundo. Você está feliz com a sua
vida? Se você pudesse mudar uma coisa, o que seria? Mas minha irmã mais nova,
que é menos falante e inquisitiva, às vezes também se sentia assim em relação à
minha mãe: insegura sobre o que ela queria. fomos nós? Dela? Ele? Ela era um
mistério.

Quando minha mãe conseguiu seu endereço de e-mail particular, eu já me

comunicava com meus pais por e-mail há muito tempo, tendo achado essa a
melhor maneira de falar com meu pai. Eu estava na casa dos trinta quando o e-
mail se tornou popular, com dois lhos pequenos e uma vida para ganhar, e eu
poderia escrever para meus pais quando tivesse tempo e privacidade. Além disso,
o e-mail trocou o estresse de ouvir meu pai ao telefone pela relativa facilidade de
ler o que ele dizia, o que sempre me agradava — ele é inteligente, às vezes
engraçado e está por dentro de tudo: notícias, política, entretenimento. Se ele
souber que você está interessado em algo, ele encontrará artigos e os enviará para
você. O mesmo, porém, se ele souber que algo o ofende. “Aquela vadia da
Colchão só queria atenção. Se ela não tivesse, ela não teria...” Apagar! Feito, sem
ter que colocar minha mãe entre nós.
Isso o irritou, minha mudança de telefonemas para e-mail - tirou sua
capacidade de falar alto, tanto com a minha atenção quanto com a de minha mãe
- e por anos ele protestou, mas então, obrigado a todos os terapeutas que já tive
Eu não me importei ou recuei. Mas quando minha mãe conseguiu o seu próprio
endereço - algo que ele também protestou quando descobriu (e não o fez
imediatamente), mas que, surpreendentemente, ela manteve rme. . . bem, isso
parecia ser uma virada de jogo.
Embora eu já tivesse entendido meu pai há muito tempo, minha mãe ainda
me desconcertava. Quem era ela, além da enérgica professora de olhos verdes,
tutora, vizinha simpática que, apesar de ter apenas um metro e oitenta e nove
quilos encharcados, vivia de café preto e sanduíches nos de queijo, uma colher
de sopa de iogurte todas as manhãs com exatamente duas nozes em cima? Além
da mulher que obedientemente ia para a cama todas as noites com meu pai, mas
horas depois se esgueirava no quarto do meu falecido irmão para ler romance
após romance? Quais eram seus sonhos — ou não tinha nenhum, além da vida
confortável, prática e admirável que levava? Filhos e netos que a amavam, um
cachorro animado de um abrigo, uma casa e um jardim arrumados e bem
cuidados, um cargo na diretoria da escola que ela ajudou a construir do zero. Um
casamento que durou mais de seis décadas, dinheiro su ciente para envelhecer
confortavelmente. Ela pensou em meu irmão, adotado com seis semanas de
idade porque meus pais (meu pai?) uso e embriaguez? Ela se arrependeu? O que
ela mudaria em sua vida, se pudesse mudar alguma coisa?
Eu poderia perguntar a ela agora, junto com isso: Por que ela não protestou
contra o mau comportamento de meu pai, para ela e seus lhos e outros? Ou ela
achava que não havia realmente um problema, e eu estava apenas hipersensível?
(Eu sei como meu pai responderia a isso.) Quando ele me deu um tapa forte no
rosto na quarta série porque me ouviu usar uma palavra que eu nem sabia que
era proibida; quando ele empurrou minha irmã adolescente um pouco forte
demais e ela despencou - oops! - escada abaixo (ela estava bem! Tínhamos
carpete!); quando ele me ridicularizou sobre minha pontuação verbal no SAT
(algo que ele ainda faz hoje, apesar de minha longa carreira como romancista,
editor, escritor). . . eu deveria simplesmente ter ignorado e seguido em frente,
como minha mãe fez?
Meu pai tinha regras arbitrárias para uma garota que tirava boas notas, não
cava bêbada e até ajudava no consultório médico (ele não me deixava ter outro
emprego): eu podia ir ao cinema com meus amigos ou namorado, mas apenas
para ver lmes que ele considerava intelectuais o su ciente - então, se um grupo
de meus amigos de quinze anos fosse ver, digamos, Halloween , ou Jaws 2 , eu
tinha que fazê-los ver The Deer Hunter em vez disso, ou Eu não poderia ir.
Minha mãe, minha outra guardiã, concordou com essa paternidade? Ele não
estava me batendo, me deixando com fome, me chutando para fora, mas ainda
assim: Por que diabos ela não abriu a boca? Quando adolescente, eu estava muito
furioso para perguntar a ela com calma, embora quando eu lamentasse: "Por que
você não diz a ele para parar de fazer isso ?!" ela não diria, ou não poderia, ou pelo
menos não disse uma palavra, não importa o quanto eu implorasse. Ela foi
cúmplice? Com medo? Como adulto, e com - nalmente! - acesso direto a ela, eu
poderia obter respostas.

Mas o acesso, logo descobri, não me deu muito mais conhecimento do que eu já
tinha - pelo menos não imediatamente. às vezes ela simplesmente não respondeu
quando perguntei sobre meu pai; outras vezes, ela respondeu brevemente, suas
respostas curtas, nada reveladoras - pelo menos na minha opinião. “Não consigo
controlá-lo”, ela dizia, quando eu perguntava por que ela permitia que ele tivesse
um acesso de raiva no Dia de Ação de Graças porque alguém comeu o último
camarão da travessa, embora houvesse mais na cozinha. “Não importa o que eu
diga a ele”, ela dizia, ou “Se eu pedir para ele parar, ele simplesmente ca com
raiva”. Tudo isso era e é verdade, mas você poderia ignorar esse comportamento
de seu marido? A boca de seus netos caiu, antes de saírem para sussurrar e rir
(para ser justo, eles o acharam hilário). Por que ela não falou? Dar um ultimato?
Pensei no que poderia ser, eu não poderia imaginar.
O que meu relacionamento por e-mail com minha mãe fez foi fornecer uma
maneira divertida de falar com ela .
Agora, se eu zesse uma pergunta sobre criação de lhos ou uma receita, ela
poderia responder sozinha. Ela me contava sobre uma criança nova que estava
ensinando, ou sobre uma visita a um museu na cidade com sua amiga mais
antiga; ir sozinha para Nova York era algo que ela só começou a fazer na última
década. Ela me contou a história de sua família. E conversamos sobre livros,
agora sem ninguém no ramal perguntando onde diabos estava o abridor de
cartas. Minha mãe adora quase todos os romances, a menos que haja “muito”
fumo, bebida, palavrões ou adultério. Ela começou a seguir a carreira de meus
amigos escritores e a convidar alguns deles, como fazia comigo, para seus clubes
de leitura. “Eu amo sua mãe!” eles me diziam, depois de ir de ônibus até a casa
dela para comer salada de ovo e tomar café com seus colegas, hortênsias recém-
cortadas de seu jardim decorando a mesa. Eles também gostavam do meu pai,
que os buscava no ponto de ônibus, amigável e brincalhão, usando o charme e o
cavalheirismo que ele chama quando quer. Ele também lê livros - e não apenas
escritores homens. Entre seus favoritos estão Orgulho e Preconceito e
Middlemarch. Quatro estrelas cada.
Mas o que minha mãe ainda não fazia em nossa nova correspondência por e-
mail, pelo menos não com frequência ou com profundidade, era auto-analisar
ou discutir o comportamento de meu pai - em relação a ela, a mim ou ao mundo
- de uma maneira que me zesse entender o que ela pensava sobre isso. Às vezes
ela ria ou gentilmente zombava de mim por perguntar. (“Oh, Cathi, eu não sei!”)
E nalmente, agora que eu sabia que era escolha dela não falar sobre tudo isso,
ou talvez apenas porque eu nunca fui muito longe, eu recuei - um pouco, no ao
menos. Quando visitei meus pais, tentei car fora do relacionamento deles,
embora às vezes falhasse. “Pare de gritar com ela!” Eu gritava, quando ele
explodia sobre a porra do camarão estúpido, ou seus quilos de castanha de caju
da Costco que alguém ousava se servir - e às vezes, agora, ele realmente ouvia; não
doeu que de repente houvesse quatro netas maduras junto com três lhas adultas
para embarcar no navio Girl Power , seus dois netos educados, com suas mães
feministas, torcendo por suas irmãs e primas. Ele estava em desvantagem. Às
vezes até sentia pena dele; outro homem branco heterossexual sendo #MeToo'd
em sua própria mesa de jantar. A nal, se não fosse por ele, nenhum de nós
estaria aqui - nesta sala ou em qualquer lugar.
E, no geral, estávamos bem — bem! — em parte graças a ele. Tínhamos uma
vida boa, não nos separamos, nos reunimos alguns vezes por ano, uma família
saudável e privilegiada de treze ou quatorze anos. . . não tão ruim, depois de
cinquenta e cinco anos. Eu sobrevivi à minha infância com ele no comando e
ainda escolhi me envolver e passar um tempo com o cara, não apenas para acessar
minha mãe, mas porque às vezes eu gostava e sabia que ele também. E porque ele
não estava cando mais jovem, e porque, como sempre, ele foi generoso em
muitos aspectos: dando conselhos médicos, levando meus lhos para jantar ou
mesmo de férias, e, agora, ajudando seus netos a pagar a faculdade (desde que
como eles frequentavam escolas que ele aprovava: Cornell era o ideal, porque ele
havia estudado lá, mas Brown não, era “pretensioso”). Ele sempre apoiou os
aspectos positivos da minha vida - especialmente meu trabalho - tanto quanto
criticou o que considerava negativo. Ele e minha mãe, o casal de cabelos escuros,
depois de cabelos grisalhos, depois de cabelos brancos no cruzeiro para
Helsinque, Veneza ou Juneau, distribuindo cartões para meu último livro e se
gabando da coluna de jornal de meu marido. Eu não tomei isso como certo.
No dia seguinte, porém, ele copiaria alguém em uma longa troca de e-mails
pessoais entre nós (eu implorei para ele não fazer isso) ou comentaria
perturbadoramente sobre a atratividade de alguma jovem ou a falta dela (idem). .
. e lá estávamos nós novamente. E minha mãe - minha mãe, sobre quem este
ensaio deveria ser (você vê o que acontece aqui?) - minha mãe cava em silêncio,
quase como se ela também estivesse me condenando. ela era ? Se sim, então tudo
bem! Mas eu queria ouvir.
E assim, para escrever este ensaio, resolvi descobrir, de uma vez por todas.
Meus pais têm oitenta e dois e oitenta e um agora; eles estão saudável como um
cavalo, mas você nunca sabe quando é sua última chance de obter respostas para
perguntas que você teve durante toda a sua vida. Então, enviei um e-mail para
minha mãe, dizendo que estou escrevendo sobre as coisas sobre as quais não
falamos e se ela estaria disposta a, bem, falar comigo sobre elas. Ela disse sim.
Marcamos um horário em que meu pai estaria no hospital, onde ele ainda atende
pacientes algumas manhãs por semana. E nós ligamos.
Minha mãe, parece-me, mudou nos últimos vinte anos, principalmente nos
últimos dez. Após a ocupação implacável de tantas décadas de sua vida - a
maternidade, a esposa, o ensino, a contabilidade da clínica de meu pai - ela teve
tempo para desacelerar e se rami car. Os grupos de mulheres, os grupos de
livros, o quadro em que ela se sentou. . . aos oitenta e um, ela não é uma or de
parede. Quase senti que ela estava animada para falar comigo; de qualquer forma,
não achei que ela se importasse.
Depois de uma conversa ada, fui direto ao ponto. “Quando vocês dois se
conheceram,” eu disse, “ele tinha o temperamento que tem agora? Se não,
quando você o notou pela primeira vez?”
"Ele não fez", disse ela. “Conforme sua vida cou mais complicada, ele
colocou muitas restrições sobre como queria que as coisas fossem. E quando eles
não eram assim, ele cava bravo.” Ela fez uma pausa. “Mas não, seu
temperamento só veio muito mais tarde, eu acho. eu acho . E é por isso que
continuamos casados todos esses anos, Cathi, porque esqueço as coisas
rapidamente. Fico com muita raiva dele e depois esqueço tudo. Mas também não
analisei, e ainda não analiso, o casamento ou os relacionamentos da mesma
forma que a sua geração o faz. Nós éramos uma era ingênua, eu acho.

É
 É justo, embora grandes pensadores, de Gloria Steinem a Betty Friedan, de
Germaine Greer à brilhante Vivian Gornick (quase exatamente da idade de
minha mãe), também venham de sua geração. Ainda assim, três desses quatro
não tiveram lhos - e sim, acho que isso mudou as coisas naquela época: sua
visão de mundo, suas prioridades, o poder que você tinha, se houver, de ser
independente e, portanto, franco. — Você concorda que ele era seu porteiro?
Perguntei. “Que ele protegeu você dos outros? Eu, seus amigos, alguma outra
família?
“Eu acho que ele de nitivamente fez, e ainda faz, me impedir de. . . tipo, os
professores da minha escola. O diretor estava sempre tentando organizar eventos
extracurriculares, como um encontro em um bar ou sair para jantar. E eu nunca
quis fazer essas coisas” — aqui não pude deixar de notar a mudança, do que ele
queria para o que ela queria, aparentemente a mesma coisa — “primeiro porque
eu tinha quatro lhos e uma vida ocupada — mantive o livros para ele todos
esses anos, então, depois do jantar, eu sempre subia as escadas para anotar algo
que ele me contava ou ligar para a companhia de seguros para um paciente. Ela
menciona que seu amigo de Nova York, que é divorciado, sempre dizia: “Venha
dormir comigo!” Ela acrescentou: “Mas eu não faço coisas assim”.
Eu porquê?
“Bem, acho que ele me manteve para si mesmo. O que você diz é certo. Ele
era, e é, uma pessoa muito exigente, e sempre me fez sentir que a minha primeira
obrigação era para com ele. E acho que encorajei isso, até certo ponto. Eu sempre
deixava uma refeição para ele. Ele nunca teve que ir a uma loja e comprar algo, ou
descobrir certas coisas, porque eu cuidei delas. Ele nunca teria alugado um
apartamento em Nova York e cado longe de mim todas as noites em que Dan
está fora.
Aqui ela se referia ao meu marido e ao pequeno apartamento que compramos
juntos em Nova York há alguns anos, quando ele precisava estar mais lá para
trabalhar. Às vezes vou com ele - tenho trabalho, amigos e colegas lá - e às vezes
co em nossa casa em Massachusetts com nossos cachorros. Este é um arranjo de
vida, nós dois escolhemos e amamos; depois de quase três décadas sendo mãe e
esposa, recuperei a solidão que desejo, junto com uma família amorosa. Mas
acho interessante que minha mãe veja isso como Dan ocupando um apartamento
e cando longe de mim - como se as escolhas fossem todas dele. Eu decidi não
tentar explicar isso.
“Que tal,” eu disse, “quando ele gritar com a gente, ou falar com você ao
telefone? Como você se sente sobre isso?"
“Ele é muito desagradável com o telefone”, ela admitiu. “Mas ele acha que
qualquer coisa que eu faça com as crianças, ele deveria fazer parte. Não
concordo, principalmente porque temos três lhas, e eu sou a mãe delas, e acho
que deveria poder falar com elas sem que ele ouça, mas... não vale a pena brigar.
Se eu mencionar a ele algum detalhe que você me contou por e-mail, ele dirá:
'Como você sabe disso?' Ele dirá: 'Por que você está enviando e-mails para Cathi
separadamente? Por que você mantém as coisas em segredo? Ele não gosta que
nada seja escondido dele.
 Eu balancei a cabeça; sem grandes novidades. Mas ela admitiu que “não vale a
pena” brigar com ele para ter acesso às lhas dela — ou a qualquer outra pessoa;
que, à queima-roupa, ela prefere acalmá-lo a falar conosco. Eu sabia disso, claro.
Mas ajudou ouvi-la dizer isso agora, o cialmente.
“E quando ele decide quais serão todas as suas viagens, ou que lmes você vai
ver,” eu disse, “você ca aliviado, em algum nível? É melhor para você não ter
que fazer todas essas escolhas?”
“Eu pre ro não brigar com ele,” ela disse novamente. “Ele é difícil, e é um
desa o ter que sempre cumprir suas decisões, mas é muito mais fácil cumprir do
que lutar. Para mim, essas coisas realmente não fazem muita diferença.”
Pensei então na família dela, especialmente no pai: um homem pequeno,
caloroso e gentil, rosto redondo, cabelos castanhos claros durante toda a vida.
Perto de minha mãe, seus dois irmãos e todos os seus netos. Lembro que,
quando dormíamos lá, acordávamos ele às cinco ou seis da manhã para assistir
desenhos animados comigo e com minha irmã, coisa que não podíamos fazer em
casa. Ele sempre foi jogo. Ao contrário dos pais de meu pai, os pais de minha
mãe, Mac e Sylvia, nunca cavam zangados — conosco ou, pelo que percebi,
com ninguém. Certa vez, quando tive uma picada de mosquito que coçava, Mac
me disse que eu deveria tentar não coçar, que deveria simplesmente aceitar que
iria coçar. Eu achei isso incompreensível. Ele se formou advogado, mas quando
seu pai morreu, em vez de exercer a pro ssão, ele e seus irmãos assumiram a loja
de armarinhos da família, que empregou as três famílias por muito tempo.
"Você se lembra de sua primeira luta com ele?" perguntei a minha mãe.
"Não."
“Você se lembra quando ele mandou você me arrastar para fora daquela
competição esportiva do colégio, na frente de todos, porque ele estava furioso
por eu não estar em casa quando ele chegou para jantar? Isso te incomodou?
“Não me lembro disso, mas tenho certeza de que quei chateado.” Eu a
imaginei andando enquanto falava comigo, limpando a bancada da cozinha,
arrumando as pilhas intermináveis de jornais e revistas que meu pai insiste em
guardar. “Não havia dúvida de que ele era o legislador e o tomador de decisões, o
disciplinador e o provedor”, disse ela. “Mas assumi todas as coisas que z como
sendo o que deveria fazer e não questionei. Senti que não tinha escolha.”
“Talvez”, sugeri, “de certa forma, foi um alívio tê-lo nos disciplinando?”
“Bem, eu apenas pensei que ele sabia como tinha que ser. Eu adiei a ele. Nem
sempre concordei com a maneira como ele disciplinava você - sempre achei que
ele era muito duro, soava muito zangado. E eu contei a ele, mas ele diria, 'Oh, eu
não estava realmente bravo com isso.' E eu dizia: 'Mas você parece zangado, e é
assim que as pessoas o percebem, então... isso é um problema para você.' ”
Ela fez uma pausa. “Mas você sabe, Cathi, ele também estava muito envolvido
nas atividades atléticas de todos vocês, crianças.” Isto é verdade. Quando eu era
jovem, ele jogava beisebol comigo e, mais tarde, com meu irmão. Ele jogava tênis
comigo quase tanto quanto eu pedia, o que era muito. Ele me ensinou a ser
duro. “E ele é extraordinariamente gentil com...” Ela mencionou uma amiga
próxima cujo marido havia falecido recentemente. “Ele a pegou e levou ela para
jantar conosco no m de semana passado e depois a levou para casa, e ela
realmente gostou disso. Ele é muito leal a velhos amigos.”
Mais uma vez, justo o su ciente. “Que tal quando ele brigou com o guia
turístico naquele parque nacional?” Perguntei.
"Eu estava realmente brava", disse ela. “Eu me senti preso, humilhado e com
raiva. E eu disse algo a ele sobre isso, mas ele não viu nada do meu jeito - e ainda
não vê. Até hoje. Um amigo recentemente fez essa viagem e ele estava
conversando com ela sobre isso e descrevendo esse passeio. Ele concorda que foi
desagradável, mas acha que o guia turístico merecia isso, que ele não estava
aproveitando a viagem pelo que pagou, então ele tinha o direito de reclamar. Eu
senti - quero dizer, ele disse 'Foda-se' para ela [o guia]. Eu realmente não acho
que essa seja a maneira de cair nas boas graças de outros viajantes.” Ela fez uma
pausa. “Mas, honestamente, não me lembro de todas essas pequenas coisas! Não
até que sejam educados novamente. E acho que é uma negação saudável que
permite que meu casamento continue.
Eu balancei a cabeça. Percebi que em muitos, se não em todos os casamentos
de longa data, há tanto pragmatismo quanto alguma (saudável?) negação. “E
quando P [minha lha] saiu da faculdade no primeiro ano?” Eu disse. “Você se
lembra de como ele reagiu?” Eu atualizei sua memória. Ignorando a opinião dos
terapeutas de P tanto em casa quanto na escola, que concordavam que ela
deveria demorar um pouco antes de estar lá, ele escreveu irado, condenando e-
mails para ela e para mim, chamando-a de pirralha mimada e exigindo que eu a
obrigasse a car. "Você vai deixar ela te controlar para sempre?" ele gritou para
mim, e para ela: “Você vai deixar seu irmão ter sua vez de chamar a atenção?
Como se tirar uma licença da faculdade fosse um estratagema dela para ser a
rainha da nossa casa, assim como ele era o rei da dele.
“Acho que ele acha que às vezes você deveria disciplinar mais seus lhos”, foi a
resposta de minha mãe, “do jeito que ele fez com você. Ele não te apoiou quando
você deixou ela sair da faculdade, mas está muito feliz com o resultado.” Claro
que ele é. Depois de um ano trabalhando e descobrindo algumas coisas, minha
lha voltou para a escola e se destacou, graduando-se recentemente - com um
ano de atraso - com amigos, elogios e experiências de trabalho que ela não teria se
não tivesse feito naquele ano. Meu pai veio para a formatura dela, radiante. Tudo
estava como deveria ter sido novamente.
"E você?" perguntei a minha mãe. “Como você se sentiu naquela época?”
“Eu estava preocupada com ela”, disse ela, “e parecia que você achou
necessário que ela tirasse uma folga, então pensei... quero dizer, ela é sua lha.
Achei que o que você achava que era a melhor maneira de lidar com isso era o
que deveríamos apoiar. Tenho certeza de que disse isso a ele. Lembro-me dela
car totalmente em silêncio sobre o assunto, mas quem sabe o que ela disse nos
bastidores?
Perguntei a ela sobre minha irmã mais nova, Amy, uma executiva de sucesso
que abriu e dirige um think tank de treze anos, e com quem meu pai também
briga — já faz algum tempo, acho, mais do que comigo.
 “Ele tem muito orgulho de Amy e de seu trabalho”, disse minha mãe. “Ele
acha que ela é muito esperta.” Eu ri. Mais inteligente do que eu, é claro, porque
suas notas no SAT foram mais altas e ela foi para Cornell. "E ele acha que é uma
boa mãe e esposa”, acrescentou. “Acho que ele sente muito quando tem
episódios com Amy.” Ela fez uma pausa. “E com todos! Mas ele não quer
assumir a culpa.
Isto é verdade. Meu pai quase nunca se desculpa. A única coisa pela qual o
ouvi expressar verdadeiro remorso foi por “deixar” meu irmão se mudar para San
Diego para fazer pós-graduação aos vinte anos, porque San Diego foi onde
aconteceu o acidente. Se ao menos ele estivesse perto de casa, é o pensamento
provável, meu pai poderia ter cuidado melhor dele.
Bem, ouça. Não consigo imaginar perder um lho, não consigo imaginar
como alguém continua. Ele pode pensar o que quiser sobre isso. Enquanto eu
re etia sobre tudo isso, minha mãe disse: “Mas sabe, Cathi, você quer assumir
tudo com ele. E acho melhor deixar algumas coisas passarem. É como se você
estivesse sempre tentando corrigi-lo ou... você está atrás dele. Amy ca mais
barulhenta e agressiva às vezes, mas ela também se envolve muito com ele sobre
assuntos políticos e outras coisas, então eles têm uma conexão profunda. Com
você, é apenas mais antagônico.”
Mais uma vez, justo - e útil, em alguns aspectos. Como o primogênito e a
irmã indiscutivelmente mais afetados, naquela época, por seu narcisismo e
autoritarismo, não dou muita folga a ele.
“Quando ele entra no Facebook como você”, eu disse, “isso te incomoda?”
Ele não tem sua própria página no Facebook, então usa a dela. Lá ele comenta os
tópicos de seus “amigos” – eu, por exemplo – às vezes com tentativa de humor,
às vezes antagonismo, para meus próprios amigos e leitores (muitos dos quais
não conheço) verem. Eu assino e balanço a cabeça. Excluir excluir excluir. "Ele
não continua como eu", disse ela. “Ele sempre assina suas iniciais.” Não importa
que seja o rosto e o nome dela, ou que às vezes ele esqueça as iniciais, ou que
poucos, se houver, daqueles que veem seus comentários entendam que “LBH
não BFH” no nal do post signi ca que é ele, não ela . Uma vez, eu disse a ela
que se ela não o controlasse, eu teria que cancelar sua amizade. Funcionou por
cerca de uma semana.
Eu disse, nalmente: “Você já teve medo dele? Você já teve uma briga em que
sentiu vontade de ir embora?
“Acho que algumas vezes,” ela disse, como se não conseguisse se lembrar. “Me
incomoda quando ele grita. Mas eu nunca teria ido embora. Nós temos uma
vida juntos. Fosse o que fosse, seria resolvido.” Ela fez uma pausa. “E eu não acho
que ele grita tanto mais.”
Eu ri. Se o amor é cego, o amor também é, aparentemente, surdo. Meu pai é a
mesma pessoa de sempre — pelo menos nos cinquenta e cinco anos que o
conheço. E minha mãe também.
Agradeci à minha adorável e doce mãe por seu tempo e honestidade, e
desligamos nossos telefones.
Então aqui está o nal da minha história - o epílogo, talvez. Em 1953, minha mãe
conheceu o homem dos seus sonhos e, em 1957, eles se casaram. Em um vestido
branco de gola redonda, com pouco mais de dezenove anos, ela prometeu tê-lo e
segurá-lo, para o bem e para o mal, até que a morte os separasse. Em seus olhos
verdes diligentes, e como lha de um homem gentil e amoroso que acreditava
que você aceita o que a vida lhe oferece com um sorriso e um aceno de cabeça, ela
entrou em um acordo vitalício em que meu pai a sustentaria e tomaria as
decisões, e ela os aceitaria - e isso é o que ela fez. Em troca, ela conseguiu um
marido el e leal, alguém que grita e grita e perde a paciência e a humilha de vez
em quando, alguém que às vezes espancava e repreendia seus lhos, mas que
também cuidava dela e daqueles lhos, a enriqueceu. vida com cultura, e
con ava nela tão certa e fortemente quanto ela con ava nele. Ele era abusivo ou
apenas in exível e desa ado pela empatia? Realmente, isso importa? Um rótulo é
apenas isso. E, como disse Elie Wiesel, o oposto do amor não é o ódio, mas a
indiferença — e uma coisa que você nunca poderia chamar de meu pai é a
indiferença. Ele estava lá. Frente e centro, na sua cara, o tempo todo. E ao longo
de seis décadas, quatro lhos, seis netos, muitos cachorros, muitas viagens,
minha mãe está bem com isso. Ela cou ao lado dele, colocando-o em primeiro
lugar.
O mistério da minha mãe está resolvido, então, e é o seguinte: não há mistério
- e, na verdade, é apenas o meu desejo de torná-lo diferente que o impede de ser
totalmente banal. como seu próprio pai, minha mãe lida com as frustrações e
devastações da vida principalmente esperando que passem e não analisando
muito; mantendo-se ocupada, fechando os olhos se necessário, ajudando os
verdadeiramente desfavorecidos quando pode e não deixando a merda derrubá-
la. Ao contrário de mim, ela não precisava e não precisa de respostas para todas as
questões da vida; ela arrumou a cama aos dezesseis anos e agora, sessenta e cinco
anos depois, ainda está deitada nela, otimista e contente. Ela é exatamente o que
vejo e exatamente o que deseja ser; o que ela quer é, na maioria das vezes, apenas
o que ela tem, e no resto do tempo ela aguenta até que as coisas melhorem. como
meu meu pai me disse recentemente, quando me viu fazendo o que quer que eu
estivesse fazendo, tentando abrir uma lata de minhocas: “Ela está feliz. Não a faça
pensar que não é.
Ele está certo. E assim não faço mais. A nal, a história dela é a história dela:
uma história de amor, com seu próprio nal feliz.
E minha história – sobre amor, sim, mas também sobre perdão – é minha.
Tesmoforia
Por Melissa Febos

I. Kathodos
O vapor parecia subir das calçadas de Roma. Era julho de 2015, o ar espesso com
calor, fumaça de cigarro e escapamento. Fiquei acordado por quase 24 horas, três
das quais passei esperando no aeroporto por um carro alugado disponível. Eu
tinha dirigido para a cidade em meio a buzinas e o ronco de motocicletas que
disparavam como vespas em volta dos carros. Estacionei em um local
questionável e ziguezagueei pelas calçadas lotadas até encontrar o endereço do
meu carro alugado. No minúsculo apartamento, puxei as cortinas e me deitei na
estranha cama com seus grosseiros lençóis brancos. Postei uma foto no Facebook
do meu rosto brilhante e exausto — Italia ! — e adormeci instantaneamente.
Três horas depois, acordei com o toque do meu telefone. Eu tive três
mensagens de texto da minha mãe. Meses antes, ela havia limpado sua agenda de
pacientes de psicoterapia e comprado sua passagem para Nápoles, onde eu a
buscaria no aeroporto em quatro dias. De lá, iríamos para a pequena cidade de
pescadores na costa de Sorrento, onde sua avó havia nascido e onde eu havia
alugado outro apartamento por uma semana.
Você esta na Italia??
Minha passagem é para o próximo mês!
Melly???
Uma lança de pavor perfurou a névoa do meu jet lag, revirando meu
estômago. Rezando para não ter cometido um erro tão colossal, revirei
freneticamente nossos e-mails, procurando datas. Era verdade. Eu havia digitado
o mês errado em nossa correspondência inicial sobre a viagem. Semanas depois,
havíamos encaminhado um ao outro nossas con rmações de passagens, que
obviamente nenhum de nós havia lido com atenção. Minha cabeça zumbia de
ansiedade.
O pânico que senti foi mais do que minha decepção com a ruína de nossas
férias compartilhadas, pelas quais eu tanto ansiava. Foi mais do que a tristeza que
senti pelo que devem ter sido suas horas de pânico enquanto eu dormia, ou sua
decepção iminente. Era mais do que o medo de que ela casse com raiva de mim.
Quem não caria com raiva de mim? A raiva de minha mãe nunca durava.
Imagine uma fundação tão delicada e intrincada quanto um favo de mel, uma
estrutura que poderia ser facilmente esmagada pela mão descuidada do erro.
Não, imagine uma estrutura que resistiu a muitos golpes, alguns mais
descuidados que outros. O pavor que senti não surgiu de meus pensamentos,
mas de minhas entranhas, de alguma lógica corpórea que acompanhou
meticulosamente todos os erros anteriores a este. Isso acreditava que havia um
número nito de vezes que alguém poderia quebrar o coração de alguém antes
que ele endurecesse para você.

No primeiro ano, éramos apenas nós dois. Minha mãe, que fora uma criança tão
solitária, queria uma lha. Então ela me teve. Foi a primeira história que entendi
ser minha. Melissa, que signi ca “abelha do mel”, era o nome das sacerdotisas de
Deméter. Melissa, de meli , que signi ca “querida”, como Melindia ou Melinoia,
esses pseudônimos de Perséfone. Todos nós conhecemos a história: Hades, rei do
submundo, se apaixona por Perséfone e a sequestra. Deméter, sua mãe e deusa da
agricultura, enlouquece de dor. Durante sua busca incansável por Perséfone, os
campos cam incultos. Persuadido por Deméter e pelas súplicas de pessoas
famintas, Zeus ordena que Hades devolva Perséfone. Hades obedece, mas
primeiro convence Perséfone a comer quatro sementes de romã, condenando-a a
retornar ao Hades durante quatro meses de cada ano - o inverno.

Não sei como é criar um corpo com o seu. Talvez eu nunca o faça. Lembro-me,
porém, de como era ser lha de uma lha, a distância entre nossos corpos
primeiro nenhuma, depois alguma. Ela cuidou de mim até quase dois anos, já
falando frases completas. Então, ela me alimentou com bananas e ke r, cuja
acidez eu ainda desejo. Ela cantou para eu dormir contra seu peito sardento. Ela
lia para mim, cozinhava para mim e me carregava com ela para todos os lugares.
Que presente foi ser tão amado. Mais ainda, para con ar na minha própria
segurança. Todas as crianças são feitas para isso, mas nem todos os pais para isso.
Ela era. Não é meu primeiro pai, então ela o deixou. Primeiro, moramos com a
mãe dela e depois em uma casa cheia de mulheres que decidiram viver sem
homens. Um dia, na praia, encontramos nosso capitão do mar dedilhando um
violão, meu verdadeiro pai. Desde o dia em que se conheceram, ele nunca
conheceu um de nós sem o outro. Hoje, quando o vejo, a primeira ou a segunda
coisa que ele me diz é sempre: Ah! Agora mesmo, você parecia exatamente com sua
mãe.
Ambos adoram a minha memória quando criança. Gordo e feliz, sempre
falando. Você era tão fofo , eles dizem. Tínhamos que vigiar você. Você teria saído
com qualquer um .
Quando ele estava no mar, éramos só nós novamente. Depois que meu irmão
nasceu, foi a mim que ela con denciou o quanto foi difícil ser deixada por ele.
Suas lágrimas cheiravam a névoa do mar, frias contra minha bochecha. Como
eles me adoravam, eu adorava meu irmão, nosso bebê.
Depois que meus pais se separaram, eles tentaram o ninho - um arranjo em
que as crianças cam na casa da família enquanto os pais entram e saem dela. A
primeira vez que meu pai voltou do mar e minha mãe dormiu em um quarto que
ela alugou do outro lado da cidade, senti sua falta com uma força tão terrível que
me deu nojo. Meu desejo parecia uma desintegração do eu, ou uma destilação do
eu - tudo concentrado em um único e apavorado obsessão. Meus brinquedos
todos drenados de seu prazer. Nenhuma história poderia me salvar. Para
proteger meu pai, cujo coração também estava partido, escondi meu desespero.
Em segredo, liguei para ela e sussurrei: Por favor, venha me buscar. Eu nunca
tinha me separado dela. Eu não sabia que ela era minha casa.

Meu aniversário cai no quarto mês do antigo calendário grego, também o mês do
sequestro de Perséfone, o mês em que o desespero de Deméter devastou toda a
terra. Durante ela, as mulheres de Atenas celebravam a Thesmophoria. Os ritos
desse festival de fertilidade de três dias eram um segredo dos homens. Incluíam o
enterro de sacrifícios — muitas vezes corpos de porcos mortos — e a
recuperação dos sacrifícios do ano anterior, cujos restos mortais eram oferecidos
em altares às deusas e então espalhados nos campos com as sementes daquele
ano.
Quando tive minha primeira menstruação aos treze anos, minha mãe queria
dar uma festa. Apenas pequenas, todas mulheres , disse ela. Eu quero celebrar você .
Já era tarde demais. Eu fervilhava com algo maior do que o advento da minha
própria fertilidade, os hormônios catapultando pelo meu corpo, o fato de nossa
família se separar, o m da minha forma infantil ou o cataclismo de orgasmos
que eu me masturbava todas as noites. Essas mudanças não foram de todo ruins.
Eu havia sido ensinado por ela a honrar a maioria deles. Mas havia coisas para as
quais ela não havia me preparado, para as quais ela não poderia ter preparado. A
soma de tudo isso era indescritível. Preferia morrer a festejar com ela.
É tão doloroso ser amado às vezes. Insuportável, até. Eu tive que recusá-la.

Os psicólogos têm muitas explicações para isso. Os lósofos também. Eu li sobre

separação, diferenciação e individuação. É uma interrupção muito comum, eles
nos dizem, necessariamente dolorosa. Especialmente para mães e lhas. Quanto
mais próximas estão mãe e lha, dizem, mais violento é o trabalho da lha para se
libertar. Essas explicações oferecem algo, embora eu não esteja procurando por
permissão, explicação atômica ou garantia de que a nossa foi uma ruptura
normal. Não só, de qualquer maneira. Também estou interessado em um tipo
diferente de compreensão. Para isso, preciso recontar nossa história.
 Imagino um amado. Um amante com quem passei doze anos de intimidade
ininterrupta e indiferenciada. Um caso de amor em que o peso da
responsabilidade, do cuidado, recai somente sobre mim. Imagino, também,
responsabilidades simultâneas. No caso de Deméter, a fertilidade da terra, a
nutrição de todas as pessoas e o ciclo da vida e da morte. Depois de doze anos,
minha amada me rejeita. Ela não sai. Ela não para de depender de mim - ainda
devo vesti-la e alimentá-la, transportá-la todos os dias, cuidar de sua saúde e,
ocasionalmente, oferecer-lhe conforto. Principalmente, porém, ela se torna
relutante em aceitar minha ternura. Ela me exila quase inteiramente de seu
mundo interior. Ela está furiosa. Ela está claramente com dor e possivelmente
em perigo. A cada passo que dou em sua direção, ela se afasta mais.
Claro, esta é uma analogia falha. Recorro a ela porque temos tantas narrativas
para dar sentido ao amor romântico, ao amor sexual, ao casamento, mas
nenhuma que pareça adequada ao desgosto. minha mãe deve ter sentido. A única
maneira que posso imaginar é por meio dessas narrativas conhecidas e dos tipos
de amor que conheci. Os estilos de apego que de nem nossos relacionamentos
adultos são determinados nesse primeiro relacionamento, não são? Senti mais do
que algumas vezes o choque de perder o acesso a um amante; não importa quem
sai. Parece um crime contra a natureza. Continuar a viver na presença daquele
corpo seria uma espécie de tortura. Deve ter sido, para ela. Deve ter sido assim
que Deméter se sentiu ao ver Perséfone ser carregada naquela carruagem negra, a
terra aberta para engoli-la.

II. Nesteia
Eu havia passado aquele sábado na biblioteca com Tracy. Isso foi o que eu disse a
ela. Quando entrei no carro naquela noite, o sol já estava quase se pondo atrás
dos prédios da cidade. O calor da tarde de primavera havia esfriado, uma brisa
vinda do porto próximo trazendo o suave retinir do sino de uma bóia. Deslizei
para o banco do passageiro, a velei o cinto de segurança e acenei para Tracy. Ela
se virou para voltar para casa. Minha mãe e eu a observamos recuar, a barra de
sua camiseta ondulando ao vento. Suas costas eram tão retas. Ela andava um
pouco como um robô, como Josh observou enquanto apalpava minha calcinha,
a respiração quente contra meu pescoço. O foco da minha mãe mudou para
mim.
Você cheira a sexo, Melissa , disse ela. Sua voz não estava zangada, surpresa ou
cruel, apenas cansada. Nela havia um apelo. Por favor , dizia, apenas me diga a
verdade. Eu já sei. Vamos estar juntos nisso.
Era fácil apresentar o choque da minha humilhação como o choque da
incredulidade. Eu já tinha feito isso antes e nós dois sabíamos disso.
Eu nunca fiz sexo , eu disse. Eu acreditei nisso.
Minha mãe engatou a primeira marcha e virou em direção à saída do
estacionamento. Sexo não é apenas relação sexual , disse ela. Voltamos para casa
em silêncio.
 Não sei se conversamos sobre con ança naquela noite. Nós os tivemos tantas
vezes antes, minha mãe tentando intermediar um entendimento, para lançar
uma única linha na distância entre nós. Se a con ança fosse quebrada, explicou
minha mãe, ela precisava ser reconstruída. Mas a santidade de nossa con ança
não valia para mim, então a con ança quebrada passou a signi car a perda de
certas liberdades. Não funcionou. Ela não queria revogar minhas liberdades; ela
queria que eu voltasse para casa para ela. Provavelmente eu sabia disso. Se ela não
gostou da distância que minhas mentiras criaram, então ela gostaria menos ainda
do meu silêncio e mau humor, da porta do meu quarto batendo. Claro que não.
Cada um de nós tinha algo que o outro queria, mas só eu tinha convicção.
Quantas vezes ela poderia me chamar de mentiroso, ou acreditar em mim?
Fui implacável em minha recusa em reconhecer o que ambos sabíamos. Eu
dormia na casa de amigos onde irmãos mais velhos me persuadiam a entrar em
armários ou me encontravam na cozinha à meia-noite com um copo d'água. Eu
fazia entregas de drogas com a mãe de uma amiga que as tra cava. Eu levava
garotos para nossa casa ou os encontrava atrás do cinema. Homens adultos me
apalpavam em quintais e porões, em docas e portas, e ela não podia fazer nada.

O Rapto de Perséfone é retratado por centenas de artistas, ao longo de centenas

de anos. A palavra estupro é traduzida como sinônimo de rapto . Na maioria
delas, Perséfone se contorce nos braços de Hades, torcendo seu corpo macio para
longe de seus braços musculosos, suas enormes coxas protuberantes. Na famosa
escultura barroca de Gian Lorenzo Bernini, os dedos de Hades pressionam suas
coxas e cintura, a pedra branca cedendo de forma carnal. As mãos dela
frequentemente pressionam o rosto e a cabeça dele, um movimento que evoca a
resposta de uma vítima de estupro real. Algumas dessas obras se assemelham
àquela outra violação mais do que outras. No Rapto de Prosérpina de
Rembrandt, enquanto sua carruagem mergulha na escuridão da água espumosa
e os Oceanídeos se agarram às saias de cetim dela, Hades agarra a perna de
Perséfone em torno de sua pélvis, embora seu vestido esconda o resto.
Minha mãe certamente temia que eu fosse estuprada. Era um perigo legítimo.
Em retrospectiva, estou surpreso que isso nunca tenha acontecido. Talvez
porque eu temesse tanto quanto ela. Ou porque muitas vezes cedi àqueles que
teriam me forçado.
Deve ter parecido um sequestro para ela, como se alguém tivesse roubado sua
lha e a substituído por uma bacante. Eu escolhi deixá-la, mentir, perseguir
aqueles lugares onde homens com coxas musculosas poderiam colocar suas mãos
em mim, mas eu ainda era uma criança. Quem, então, era meu sequestrador?
Podemos chamá-lo de Hades, o desejo que me encheu como fumaça, que
afugentou todo o resto? Tive medo, sim, mas o segui. Talvez essa fosse a parte
mais assustadora.
Uma convenção de casamentos espartanos amplamente adotada em toda a
Grécia era para um noivo agarrar sua noiva contorcida em seu pescoço. corpo e
“abduzi-la” de carruagem, num simulacro aparentemente perfeito do rapto de
Perséfone.

Todos nós conhecemos o fascínio do amante relutante. Mas e a divisão do nosso

próprio coração? Minha ambivalência me atormentava e compelia. Isso eros um
motor que zumbia em mim, me impulsionando para longe de nossa casa na
escuridão. Eu sabia que era perigoso. Eu não sabia a diferença entre meu medo e
desejo – ambos excitavam meu corpo, que já era um estranho. E as lhas
deveriam deixar suas mães, tatear no escuro em busca das formas volumosas dos
homens e depois resistir a elas. Minha mãe deve ter previsto isso, deve ter
esperado ser poupada.
Mas minha mãe não era também minha amada, minha captora? Não foi
contra seus braços que lutei com mais crueldade? Como a noiva espartana, meu
coração teria partido se ela tivesse realmente me deixado partir. Uma lha é
casada com sua mãe primeiro.

No Hino homérico a Deméter , o autor conta que "por nove dias a Senhora
Deméter / vagou por toda a terra, segurando tochas acesas em suas mãos".
Depois disso, ela assume a forma humana e se torna a cuidadora de um menino
de Elêusis, a quem ela tenta e não consegue torná-lo imortal.
Minha mãe se tornou psicoterapeuta. Ela arranjou uma amante com longos
cabelos loiros que nos amou enquanto nossa mãe ia de ônibus Greyhound para a
cidade e voltava com um processador de texto apoiado no colo. O trabalho de
um terapeuta é entender exatamente esse tipo de coisa. O trabalho de um
terapeuta não é tão diferente do de uma mãe, embora seja mais seguro. É
colaboração e é cuidado, mas não é simbiose. Não é recíproco em sua
necessidade. Seus pacientes podem ter sido as crianças de Elêusis que nunca
poderiam se tornar imortais, mas ela os ajudou como eu não seria ajudado.
Quando contei a ela, faltando apenas alguns meses para completar dezessete
anos, que estava me mudando, ela não tentou me impedir. Eu sabia que ela não
queria que eu fosse. Talvez eu devesse ter tentado impedir você , ela me disse desde
então, mais de uma vez. Mas eu estava com medo de perder você para sempre.
Eu tento lembrar. Eu conhecia aquela tensão entre nós, como poderia ter
acabado. Quando me mudei, já havia amolecido um pouco. Se ela tivesse
contestado, eu teria ido embora? Não, eu acho, embora talvez seja o desejo do
meu eu adulto para aquela garota. De qualquer maneira, eu teria encontrado os
submundos que se seguiram.

Hades concordou em devolver Perséfone para sua mãe. Zeus insistiu e capitulou,
com uma condição: se Perséfone tivesse provado qualquer comida do
 ç p q q
submundo, ela seria condenada a retornar ao Hades durante a metade de cada
ano. Perséfone sabia? Sim e não. Em algumas versões, ela se acha esperta o
su ciente para evitá-lo, provar e ainda ir para casa. Existem tantos buracos nos
mitos, tantas iterações e mutações, a maioria não marcada pela cronologia. Um
mito é a memória de uma história passada no tempo. Como qualquer memória,
ela muda. Às vezes por vontade, ou necessidade, ou esquecimento, ou mesmo
por motivos estéticos.
As sementes de romã eram tão adoráveis, como rubis, e tão doces. Em todas as
versões da história, ela os prova.
Eu não comecei com heroína. Comecei com metanfetamina, embora a
chamássemos de cristal, que soava muito mais bonito do que os pedaços de
papel-alumínio queimado que cobriam nosso apartamento ou o cheiro de
chamuscado no ar, como se um forno tivesse sido deixado ligado por muito
tempo.
Imagine a primeira temporada de Perséfone no inferno. O telefone liga para
casa. Desculpa não ter ligado. Tenho estado ocupado com as aulas. Estou fazendo
amigos tão legais.
Minhas mentiras eram meia verdade. eu estava nas aulas. Eu z amigos. Eu
tinha um emprego, dever de casa e um colchão na despensa encharcado de urina
de gato que custava apenas US$ 150 por mês. Minha mãe teria pago mais. Com
isso, ela também teria adquirido mais crédito sobre a verdade.
Quando voltei para casa naquele mesmo ônibus Greyhound, comi sua
comida quente e contemplei a terra da minha infância, cheia de vida, foi como
subir de algum submundo para a luz dourada da terra. Eu perdi tanto. Eu mal
podia esperar para sair. Que coça em mim como desejo, como fome, como certos
tipos de amor.
Imagine Perséfone amando-o. É tão impossível? Muitas vezes amamos as
coisas que nos abduzem. Muitas vezes tememos aqueles que amamos. Imagino
que encontraria uma maneira, mesmo que estivesse ligada a alguém pela metade
do resto da minha vida. Não, por metade da eternidade. Ela era imortal. Além
disso, ela nem poderia ter escapado dele morrendo.

Era Natal ou Ação de Graças. Minha mãe, meu irmão e eu demos as mãos ao
redor da mesa, a comida fumegante rodeada por nossos braços. Apertamos os
dedos um do outro, pressionamos nossos polegares nas palmas um do outro.
Aquela pequena tríade, tão triste e tão forte na ausência de meu pai. Que se
amaram tão ferozmente e ainda se amam.
Depois que a louça foi lavada, minha mãe afundou no sofá e sorriu para nós.
Ela estava tão feliz que eu estava em casa.
Devemos jogar um jogo? Assistimos a um filme?
Preciso do seu carro emprestado , eu disse.
Mal suporto me lembrar do rosto dela. Como se eu tivesse esmagado seu
coração e jogado fora.
 Onde você poderia ter que ir hoje à noite?
Não me lembro do que respondi, apenas que ela deixou e o quanto doeu
deixá-los. Fechei a porta da frente atrás de mim e algo se rasgou por dentro, como
um pano que ainda não foi remendado. Ainda assim, a aceleração quando acendi
um cigarro no escuro e saí de nossa estrada em direção à rodovia. Imagino que
seja assim que um homem se sente ao deixar a família pela amante. Eu me sentia
parte pai, parte marido. Talvez toda lha tenha. Ou apenas aqueles cujos pais se
foram.

Não contei a ela quando parei de injetar, parei tudo. Ela nunca soube que eu
comecei. Ela sabia o que via e isso já era ruim o su ciente. Você não pode rastejar
até sua mãe do inferno e não parecer assim. Se eu dissesse a ela por que ela não
precisava mais se preocupar, teria de dizer por que ela se preocupava. Eu teria
que ser feito para sempre. E se Perséfone tivesse contado a Deméter não apenas o
que aconteceu no inferno, mas também que ela poderia estar voltando para casa
para sempre? Que lha faria isso? Além disso, havia muito mais no Hades do que
heroína.

Depois de um ano trabalhando como dominatrix, minha mãe veio me visitar em

Nova York. Ela sabia sobre o meu trabalho. Foi uma busca feminista assexuada.
Ativismo, na verdade. Ou, atuando, pelo menos. Como tantas vezes antes, ela
não me desa ou.
Uma noite, quando estávamos saindo para jantar, ela viu um arnês e um
vibrador pendurados na parte de trás da porta do meu quarto. Acho que não
queria que ela visse; Eu realmente fui tão descuidado.
Eu sei o que eles obrigam você a fazer com isso , disse ela, com voz corajosa. Eu
não disse nada. Para evitar a dor disso agora, penso em como poderia ter sido
facilmente para meu uso pessoal apenas alguns anos depois. Isso teria sido
embaraçoso, mas muito menos doloroso. Mas não foi alguns anos depois e não
foi para meu uso pessoal. Ela sabia o que eles me “obrigaram” a fazer com isso?
Provavelmente. Não vou imaginar como ela aprendeu isso.
Não é que não falássemos sobre sexo. Às vezes, sim. O que não falamos foram
as coisas que designei. As partes de mim que ela pode achar ilegíveis. As coisas
que ela pode ter desaprovado, ou simplesmente ter sido magoada, ou que eu não
tinha palavras para nomear.
Ele não é tão ruim, mãe , Perséfone poderia ter dito. É difícil de explicar. É
um outro mundo aqui embaixo. É metade da minha casa. Embora eu possa
entender por que ela não o faria.
Outro feriado. Depois do jantar, todos nós deitamos no sofá, sonolentos de
tanto comer.
Preciso do seu carro emprestado , eu disse.
Seu rosto suplicante, tão bonito e tão triste.
Onde você poderia estar indo?
Eu respirei.
Eu tenho que ir a uma reunião , eu disse. Então eu tive que explicar. Foi ruim ,
eu disse.
Ela queria saber o quão ruim ou pensou que ela fez.
Ruim , eu disse.

Eu disse a ela muito pouco e ainda doeu muito.

Tudo faz muito mais sentido agora , disse ela. Seu rosto estava tão cansado. Eu
queria ter tudo de volta.
Quanto você deveria dizer a alguém que te ama tanto, a quem você quer
proteger? É pior para eles descobrirem mais tarde, quando você está seguro do
outro lado? Eu odiava ver minha mãe revirando o passado, resolvendo o quebra-
cabeça das minhas inconsistências com as peças que eu retivera. Mentiras fazem
de tolos as pessoas que amamos. É uma equação cuidadosa, protegendo-os ao
custo de sua traição. Como hipotecar a casa novamente para pagar o carro. Eu
também estava, sempre, me protegendo. Havia coisas em que eu não seria mais
capaz de acreditar se tivesse que dizê-las em voz alta. Eu só poderia dizer a ela a
verdade quando a enfrentasse.

Três anos depois, enviei a ela o livro que havia escrito.

Você não pode me ligar antes de terminar de ler , eu disse. Nele estavam todas
as coisas que eu nunca disse a ela sobre a heroína e o partes daquele trabalho que
não pareciam ativismo feminista ou mesmo atuação. Leve o tempo que precisar ,
eu disse, esperando que ela demorasse o tempo que precisasse para não precisar
falar comigo sobre como era ler aquelas coisas.
Ela concordou.
O número do telefone na manhã seguinte às 7 da manhã
Mãe? Você deveria esperar até terminar de ler o livro para me ligar.
eu fiz .
Você fez?
Eu não conseguia parar. Eu continuei colocando-o para baixo e apagando a luz
e, em seguida, ligando-o novamente e pegando-o novamente.
Por que?
Eu tinha que saber que você ia ficar bem.
Foi a coisa mais difícil que ela já teve que ler, ela disse. Foi uma obra-prima,
disse ela.
 Nos anos que se seguiram, ela às vezes me contava sobre as coisas embaraçosas
que seus colegas lhe diziam sobre o livro, as maneiras que ela tinha para explicar
meu passado e as maneiras que ela não podia.
Eu tive minha própria experiência disso , ela disse uma vez. Eu sabia que ela
queria dizer que queria que eu abrisse espaço para como tinha sido difícil para
ela também. O viver e o contar. Eu havia escolhido contar ao mundo coisas sobre
as quais não podia falar. Ao fazer isso, eu me forcei a falar sobre eles, embora
ainda mal conseguisse falar com ela. Minha escolha revelou essas coisas para ela e
simultaneamente forçou-a a ter uma conversa com o mundo. Ainda mais injusto,
eu não queria saber sobre isso. Eu não aguentava nem ouvir.

Dez anos depois, tive um amante que me encheu de presentes e grandes gestos de
carinho. Ela queria que eu estivesse sempre focado nela. Quando eu estava, ela
me recompensou. Quando eu não estava, ela me punia, principalmente se
retirando. Quando ela se retirou, senti um toque daquela velha desintegração,
daquela saudade doentia. Foi um tormento. Foi um ciclo convincente e com o
qual concordei.
A primeira vez que trouxe essa amante para casa, ela não olhou para minha
mãe. Ela apenas olhou para mim. No jantar, ela respondia às perguntas, mas não
as fazia. Seus olhos procuraram os meus como se cuidassem de algo ali. Foi difícil
para mim olhar para qualquer outro lugar.
Ela está tão focada em você , minha mãe disse. É estranho.
Meu amante trouxe um presente para minha mãe, um colar feito de contas de
lavanda, lisas como o interior de uma concha de mexilhão. No quarto, ela tirou a
caixinha da mala e me entregou.
Dê a ela , ela disse.
Mas é de você , eu disse.
É melhor você dar a ela , ela disse.
Eu sabia que minha mãe também acharia isso estranho. Tão estranho quanto
o jeito que ela apenas olhou para mim. Tão estranho quanto a maneira como
meu amante precisava car sozinho comigo durante uma visita tão curta.
Vamos dar a ela juntos , eu disse.
Nos meses que se seguiram à minha partida, foi tentador interpretar esse
comportamento como uma expressão da consciência culpada de minha amante.
Mas acho que ela não sabia o su ciente sobre si mesma para se sentir culpada na
frente de minha mãe. Mais provavelmente, ela via minha mãe como uma
competidora. Suspeito que ela temia que minha mãe visse algo nela que eu ainda
não conseguia. Minha mãe fez de qualquer maneira. Ainda assim, amei aquela
mulher por dois anos. Dois anos durante os quais me afastei quase inteiramente
de minha mãe. Eu não conseguia ver o que estava acontecendo comigo e não
queria. Como meu amante, recusei-me a olhar para minha mãe. Eu não queria
ver o que ela via.
 Algumas vezes, liguei para ela, soluçando. Eu também tinha feito isso quando
usava heroína.
Você acha que eu sou uma boa pessoa? Perguntei.
Claro , ela disse. Eu podia sentir o quanto ela ainda queria me ajudar. Eu
desliguei o telefone. Eu sentia tanto a falta dela, pior do que nunca.
Na manhã em que nalmente decidi deixar aquele amante, liguei para minha
mãe. Desta vez, não esperei três anos para escrever um livro sobre isso e depois
mandá-lo para ela.
Vou deixá-la , eu disse. Tem sido muito pior do que eu te contei.
Quão pior? ela me perguntou, e eu disse a ela. Por que você não me contou? ela
perguntou.
Eu não sei , eu disse. eu estava chorando. E se eu tivesse te contado e depois não
a deixasse?
Ela cou quieta por um momento. Você pensou que eu usaria isso contra você?
Chorei ainda mais e cobri os olhos com a mão.
Ouça-me , ela disse, sua voz forte e inabalável como uma mão sob meu queixo.
Você nunca poderia me perder. Eu vou te amar todos os dias da sua vida. Não há
nada que você possa fazer para me fazer parar de te amar.
Eu não respondi.
Você me ouve?

III. Caligênia
Quando enviei meu segundo livro para minha mãe, tivemos uma conversa de
horas. Expliquei como minha escrita criou um lugar onde eu poderia olhar e
falar com partes de mim que de outra forma não conseguiria. Ela me explicou
que isso era exatamente o que seu modo de terapia permitia que seus pacientes
zessem. Já havíamos conversado sobre isso antes, mas nunca com tanta
profundidade.
Alguns meses depois, estávamos diante de uma sala lotada de terapeutas, em
uma conferência à qual minha mãe participa todos os anos. Ela começou o
workshop conduzindo-os através de uma explicação do modelo clínico que ela
usa principalmente em sua prática e viaja pelo mundo treinando outros médicos.
Era impossível não observá-la. Ela era calorosa, divertida, experiente e
carismática. Você pode ver facilmente por que nossa caixa de correio está cheia de
cartões sinceros de pacientes que ela parou de ver décadas atrás. Quando ela
terminou, eu me levantei. Eu por um tempo sobre como escrever me permite
recapitular as partes mais dolorosas do passado falado e encontrar um novo
signi cado ali, encontrar cura ali. Então, eu conduzi todos eles através de um
exercício de escrita que exempli cou isso e baseei-me no modelo de terapia de
minha mãe. Os terapeutas rabiscaram em seus cadernos e depois convidei alguns
para compartilhar seu trabalho. Enquanto liam, o grupo assentiu e riu. Algumas
pessoas choraram.
Durante todo o m de semana, as pessoas apertaram nossas mãos e elogiaram
nosso trabalho juntos. Eles caram maravilhados com o milagre da nossa
colaboração. Que especial , eles disseram. De quem foi essa ideia?
Dela , eu disse a eles.

Existe uma versão mais antiga da história de Deméter. À medida que as

memórias das histórias se modi cam a cada narração, elas se transformam mais
irrevogavelmente a cada conquista, cada colonizador, cada assimilação de um
povo a outro. Este existia antes das versões gregas ou romanas que conhecemos
tão bem e acredita-se que tenha surgido de um sistema de mitologia matrifocal e
provavelmente de uma sociedade cujos valores re etia.
Não houve estupro, nem sequestro. A mãe, deusa do ciclo da vida e da morte,
passava livremente do submundo para a terra, recebendo os que morriam na
passagem de um para o outro. Sua lha, dizem algumas versões, era
simplesmente a versão donzela daquela deusa, imbuída dos mesmos poderes.
Outros sugerem que Phesephatta era a deusa muito antiga do submundo, e
sempre foi.
Costumava me assustar querer coisas que minha mãe não entenderia. Acho
que nós dois temíamos nossa diferença. Escondendo isso dela, muitas vezes criei
exatamente o que desejava evitar. Não é que eu devesse ter contado tudo a ela -
isso seria seu próprio tipo de crueldade. Embora eu pudesse ter con ado nela
mais. Essa versão mais jovem da nossa história, a que carreguei durante a maior
parte da minha vida, a que mais contei aqui, também é verdadeira: eu me
machuquei e a machuquei várias vezes. Mas, como o antigo mito, existe outra
versão, mais sábia.

Não é que Perséfone volte para casa. Ela já está em casa. A história é usada para
explicar o ciclo das estações, da vida. Seu tempo passado no escuro não é uma
aberração da natureza, mas sua representação. Eu vim para ver o meu da mesma
maneira. Como Perséfone, minha escuridão tornou-se meu trabalho nesta terra.
Volto para minha mãe várias vezes, e ambos os reinos são meu lar. Não há Hades,
o raptor. Existe apenas eu. Não há nada lá embaixo que eu não tenha encontrado
em mim mesmo. Fico feliz por saber que não preciso esconder isso dela. Ajuda
que a escuridão seja menos provável agora do que nunca para me matar.
Eu posso segurar essas duas histórias. Há espaço para um no outro. Primeiro,
o sacrifício feito no primeiro dia de Thesmophoria, Kathodos, um ritual de
violência. O outro, recuperado no terceiro dia, Kalligeneia, e espalhado nos
campos. O sacrifício se torna a colheita. Toda a minha violência pode ser vista
assim: uma descida, uma ascensão, uma semeadura. Se os semearmos, todo
sacrifício pode se tornar uma colheita.
Enquanto o tráfego de Roma aumentava do lado de fora da janela daquele
pequeno apartamento, eu olhava para o meu telefone, aquele pavor crescendo
em mim. Entendi que poderia afundar toda essa viagem nisso, passar todos os
dias me punindo pelo meu erro. Eu não precisava, no entanto. A parte de mim
que temia que nosso vínculo fosse muito frágil para resistir esse golpe foi um
papel jovem. Eu tinha que contar a ela sobre essa nova história. Tive de dizer a ela
que não havia nada que eu pudesse fazer para que minha mãe deixasse de me
amar. Eu prometi a ela. Então, liguei para minha mãe.
Ela cou furiosa, é claro, e desapontada, mas no nal da ligação estávamos
rindo.
Alguns dias depois, telefonei para ela da cidade onde sua avó nasceu.
Você vai adorar isso aqui , eu disse.
Há uma diferença entre o medo de aborrecer alguém que o ama e o perigo de
perdê-lo. Por muito tempo, não consegui separá-los. Tive algum trabalho para
discernir a diferença entre a dor de ferir aqueles que amo e meu medo do que
posso perder. Ferir aqueles que amamos é passível de sobrevivência. É inevitável.
Eu gostaria de ter feito menos disso. Mas não importa o quanto eu zesse, eu
nunca a teria perdido.

Um ano depois, fui buscá-la no aeroporto de Nápoles e descemos a costa até

aquela cidade. Por duas semanas, comemos tomates frescos e mussarela e
caminhamos pelas ruas que sua avó havia percorrido. Eu dirigi por toda a estrada
da Costa Amal tana e só arranhei um pouco o carro alugado.
Enquanto eu dirigia, minha mãe levantou meu telefone para lmar as
chocantes águas azuis que ondulavam abaixo, a queda abrupta da beira da
estrada, os pássaros girando que pareciam nos seguir e as pequenas aldeias
construídas na encosta. Foi aterrorizante e lindo, como todas as minhas viagens
favoritas.
De volta para casa, examinei as fotos, apagando as duplas e sorrindo para
nossos rostos felizes. Quando cheguei ao vídeo e o reproduzi, vi uma imagem de
seu pé de sandália - largo e forte como o meu - no chão arenoso do Fiat alugado.
Nossas vozes, gravadas com perfeita nitidez, comentavam a paisagem. Percebi
que ela estava segurando a câmera do telefone de cabeça para baixo o tempo
todo. Eu bufei e continuei observando seu pé enquanto comentamos sobre um
ônibus que passava. Então, fechei os olhos e ouvi nossa conversa movendo-se
ansiosamente de assunto para assunto, nossos suspiros enquanto motocicletas
passavam por nós em curvas fechadas e nossas risadas tocando sem parar.
xanadu
Por Alexander Chee

Tínhamos permissão para testemunhar sozinhos em uma sala, testemunho

gravado, porque éramos menores de idade. Enquanto eu estava sentado na sala
de espera com um dos outros meninos, um amigo meu, ele disse, dando de
ombros: “Eu deixei ele me dar um boquete”. Ele se recostou depois de dizer isso
e então estendeu as mãos. “Quero dizer, estou bem. Não me machucou.”
Eu balancei a cabeça e me perguntei se eu me sentia da mesma maneira.
Tínhamos quinze, quase dezesseis anos. Estávamos no mesmo coral de
meninos há anos e ambos tínhamos acabado de sair, nossas vozes haviam
mudado. Eu tinha visto os meninos do coral terem que mudar de escola assim
que os detalhes saíram na imprensa. Eu já sabia que as pessoas tratavam nós, as
vítimas, como se também fôssemos criminosos. Eu tinha descoberto como todo
mundo tem uma opinião quando descobrir que você foi abusado sexualmente.
Todos parecem pensar imediatamente em como teriam lidado melhor com isso e
esperam que você responda às perguntas deles para con rmar isso. Se apresentar,
especialmente se você for um menino, é ouvir que você falhou, implícita ou
mesmo explicitamente.
Eu havia concordado em testemunhar, mas não havia me identi cado como
vítima. O diretor enfrentou quinze acusações.
Eu tentei o tom do meu amigo. mesmo sua declaração.
Não foi tão ruim . Eu sabia que estava mentindo para mim mesma, e ele
também. Eu não ia dizer essa mentira, ainda não. Mas eu poderia me deixar de
fora.
Eu pensaria nisso um ano depois, quando tive que convencer esse amigo a
não se matar, dizendo que ele não era gay.
Posso dizer que ele era meu amigo, mas não há realmente uma linguagem,
uma única palavra, para o que e quem éramos um para o outro. Também
estávamos tendo um relacionamento sexual no momento em que estávamos
prestes a testemunhar. Um que começou na frente do diretor, em um
acampamento, feito para diverti-lo. Meses depois disso, a relação começou, como
se precisássemos que o tempo passasse. Jogamos Dungeons and Dragons juntos -
ele sempre foi o Paladino; Eu sempre fui um usuário de magia. Eu não estava
apaixonada por ele, mas o amava - ainda o amo. Eu não sabia como chamar o que
havíamos encontrado de nome. Às vezes eu me referia a ele como meu primeiro
namorado, mas nós não andávamos de mãos dadas, não íamos juntos ao baile de
formatura - quando íamos, ambos estávamos com garotas. O que havíamos
 q g q
começado um dia sem palavras parecia mais real para mim naqueles momentos.
Nós nunca chamamos isso de nada. um ou outro de nós faria um plano para sair,
e isso poderia signi car qualquer coisa. Às vezes me pergunto se estávamos nos
consolando, mas não sei porque quase nunca nos falamos sobre o que zemos.
sua admissão na sala de espera sobre o que havia acontecido naquele dia não me
chocou; Eu tinha visto o que ele estava falando, na minha frente.
Na época, eu e meus amigos do coral tínhamos o hábito de desenhar fortes
elaborados, cheios de soldados, armas, aviões, submarinos — uma estrutura
impossível. O coro era assim, parece-me agora. Ou eu era. Cheio de segredos
complicados demais para explicar. Mas talvez um mapa possa dizer tudo. Esta é
uma tentativa de um.

Entrei para o coral aos onze anos. As abordagens do diretor para mim
começaram aos 12 anos e foram lançadas tanto para meu orgulho de mim
mesma, como uma criança precoce, quanto para minha vergonha de mim mesma
como birracial, queer, uma pária social em minha escola. Ele alimentou minha
crença de que eu era talentoso, intelectualmente mais maduro do que meus
colegas e emocionalmente mais maduro também, desde o início. Ele elogiou
minha voz e capacidade de leitura à primeira vista em minha audição e me
escolheu como líder de seção e depois como solista. Isso signi cava ensaios a sós
com ele. Con ava nele porque me fazia sentir bem, até superior, numa altura em
que me sentia abandonada pelo mundo. E quando digo isso, quero dizer
especi camente que eu era uma criança multirracial coreana-americana em uma
cidade que parecia não acreditar que pessoas de diferentes etnias se casariam,
muito menos teriam um lho. Em qualquer dia eu me sentia uma aberração,
muito visível da maneira errada, o que é o mesmo que não ser visto.
Eu tinha uma voz de três oitavas como soprano, com notas de topo fortes, e
também a habilidade de misturar aquela voz com as pessoas ao meu redor. Como
um leitor à primeira vista, capaz de ler a música e cantá-la decentemente desde a
primeira vez, fui valioso para o aprendizado da música e logo descobri que
qualquer que fosse o racismo que a igisse meus colegas de classe, aqui eu era
bem-vindo como líder. Tornei-me popular e ganhei o carinho dos amigos. No
ensino médio, eu ainda estava encurralado ou excluído. Mas agora no coral,
amigos me cercaram. Eu precisava de um lugar para pertencer mais do que eu
sabia então. Mas o diretor sabia. E então ele agiu comigo como se apenas ele
pudesse fornecer isso. Isso é o que agora sei que se chama aliciar a vítima. Este
coro cheio de meninos talentosos, muitos deles párias como eu, muitos deles
queer, foi por um curto período meu paraíso, porque também era uma
armadilha, para todos nós. Feito de nós.
Super cialmente, parecia que eu estava indo para o ensaio do coral, mas por
dentro, a cada dia que eu ia, estava fugindo de casa. Para o que parecia ser o único
lugar no mundo que me aceitaria e me nutriria. À medida que cantávamos para
audiências cada vez maiores, seus aplausos pareciam um alívio que eu nunca
poderia imaginar.

Os crimes do diretor foram revelados no mesmo ano em que lamentamos meu

pai, que morreu em um dia de janeiro, quase três anos depois do acidente -
período que durou quase todo o tempo em que estive no coral. Na época de que
falo, eu era o braço direito de minha mãe e o tornei imediatamente. No dia em
que recebemos o telefonema do hospital dizendo que meu pai havia sofrido um
acidente de carro, ela saiu para car ao lado dele, deixando nós para trás na casa
com um amigo da família até que mais se soubesse. Não me lembro de ter feito
nada além de car na sala íntima, em frente ao telefone, esperando que ela
ligasse. Naqueles primeiros momentos, entre a chegada do amigo da família que
cuidava de nós e a saída de minha mãe, eu sabia que aquele era o momento de
que meu pai havia falado quando me disse que se alguma coisa acontecesse com
ele, eu seria o homem em a família, e algo em mim mudou de acordo.
Quando ela ligou e o telefone tocou, ele disparou no ar e voou em minha
direção como se eu o tivesse levantado com minha mente. A telecinesia que tanto
ansiava ao ler os quadrinhos, de repente ali, como se liberada pela crise, assim
como naquelas histórias. Mas se fosse, eu aparentemente tranquei
imediatamente. Isso nunca mais aconteceu.
Quando atendi, era minha mãe falando comigo, mal conseguindo dizer o que
dizia, e eu sabia que estávamos em um mundo novo.

Meu pai havia sofrido uma colisão frontal e seu sócio, o motorista, ferido menos
gravemente, morreu alguns dias depois. Meu pai cou em coma por três meses.
Fomos ao hospital para ler para ele em turnos, nossas vozes diziam para ajudá-lo a
voltar à consciência. Não me lembro do livro, apenas da inversão, do homem que
me contava histórias, agora aparentemente me ouvindo do coma, como se eu
pudesse orientá-lo com uma. O que eu não podia dizer a ninguém agora, sentada
ao lado de sua cama, lendo para ele, era tão grande quanto minha vida: eu me
culpava pelo acidente de meu pai.
No outono anterior, pedi permissão para não nadar praticar para que eu
pudesse ir patinar com os Webelos. Eu não era um patinador experiente, mas
meu lme favorito no mundo na época era Xanadu , e eu queria andar de skate
pelo rinque e me imaginar cantando as canções cobertas de luz como Olivia
Newton-John - e secretamente imaginando que eu era ela. Mas, em vez disso, caí
dos patins naquela noite e caí sobre o braço esquerdo. Quando olhei, estava
torto, como um galho de árvore. Soltei um grito que talvez só um menino
soprano pudesse, um grito que interrompeu a música no rinque, e na minha
memória há um holofote no meu braço, antes de começar meu grito, momento
em que os outros patinadores pararam para olhar horror quando a discoteca
para.
Minha mãe, a caminho do rinque, parou para deixar a ambulância passar,
imaginando quem teria se machucado.
No hospital, lembro-me do médico ajustando meu braço, dizendo que o
dispositivo em que ele estava inserindo meus dedos era como um dispositivo de
tortura medieval, algo feito para interrogatórios, agora usado para ajudar a
separar os ossos quebrados para que pudessem ser colocados corretamente. A
velha máquina de tortura puxou meu braço suavemente. O braço foi
radiografado, envolto em um gesso. Logo eu estava em casa, arrependida, logia
com analgésicos. Nos dias seguintes, soube que, como não podia mais ir aos
treinos de natação, meu treinador estava furioso. E não estaríamos indo para a
Flórida de férias, pois eu apenas colocaria areia no gesso.
Na noite do acidente de meu pai, quando o carro dele deslizou na neve e
bateu no carro da outra pista, eu disse a mim mesmo que deveríamos estar em
segurança na praia e nunca me esqueci disso. EU esperou para ser culpado. O
gesso ainda estava no meu braço, coçando e estranho. Mas ninguém me disse
nada.
Trinta e cinco anos se passariam antes que eu contasse isso à minha mãe. Eu
nalmente percebi que minha teoria sobre isso era uma memória, mas eu não
tinha certeza se deveria con ar. O choque em seu rosto foi terrível de se ver,
como se ela estivesse me vendo me transformar em algo que ela nunca soube que
poderia existir. “Tivemos que cancelar a viagem por causa do trabalho de seu
pai”, disse ela. “Não por causa do seu braço. Nós nunca teríamos feito isso.”
Tentei ver se acreditava nela. Eu sabia que pelo menos ela acreditava em si
mesma.
Eu tinha inventado a conversa que eu tinha certeza de lembrar, me dizendo
que a viagem estava cancelada? Fazia sentido que meu braço sozinho não tivesse
nos impedido - era um negócio internacional multimilionário no qual meu pai
estava trabalhando, a nal. Ele não tiraria férias com a família no meio disso. Este
era o negócio que meu pai acreditava ser o seu navio chegando. Ele vinha me
levando para ver carros de luxo, pois ia comprar um para se presentear. Ou ele os
levou até nós, nos pegando na escola para um test drive. Uma semana ele veio
para a escola em um Mercedes conversível, branco com interior de couro
vermelho. No dia seguinte, um Alfa Romeo. No dia seguinte, um Jaguar. Ele
estava tão cheio de alegria quando abriu a porta, seu sorriso tão brilhante. E
então veio aquele inverno.
Anos depois, os colegas confessaram que pensavam que éramos ricos e que
todos os carros eram nossos.
À distância, posso ver como, por mais insuportáveis que seus ferimentos
fossem para ele - paralisado do lado esquerdo do corpo, o acidente traçou uma
linha áspera em seu centro - todos os seus sonhos também foram destruídos. Ele
praticava artes marciais desde a infância e seu condicionamento era tal que
sobreviveu a esse acidente que tirou a vida do motorista, com ferimentos menos
graves. Ele treinou toda a sua vida para sobreviver, não importa o quê, e agora ele
tinha, e ele queria morrer.
Ele tinha sido tão forte durante toda a minha vida, este homem que correu
comigo segurando minha respiração debaixo d'água apenas alguns meses antes,
fazendo cinqüenta, setenta e cinco metros sem respirar. O homem que me levou
para o porão para me ensinar boxe, que me fez estudar caratê e tae kwon do
depois que as crianças da escola me encurralaram. O homem que me jogou em
uma onda por chorar de medo no oceano e depois me ensinou ao longo dos anos
a vencer a correnteza. “Você precisa saber nadar bem o su ciente para que, se o
barco estiver afundando, você possa nadar até a costa”, ele nos disse.
Eu não sabia onde cava a margem para isso.
Eu tenho doze anos. Meu herói é meu pai e ele está quebrado. E acredito que
o quebrei, meu próprio braço quebrado o empurrando para dentro do carro. Eu
acreditava nisso até quatro anos atrás.

Durante os três anos em que meu pai convalesceu dos ferimentos de que acabaria
morrendo, no primeiro ano, depois de acordar do coma, ele morou em casa, em
um quarto improvisado que já foi nossa sala de estar. Ele estava com raiva e
deprimido, às vezes com tendências suicidas, e quando eu chegava da escola eu o
visitava antes de fazer o dever de casa. Um primo da Coréia foi enviado por nossa
família para morar conosco, para ser seu companheiro, um homem mais velho de
quem eu gostava, embora parecesse inquieto. Ele assistia a K-dramas ou jogava
cartas com meu pai, que já havia sido um excelente jogador de pôquer, e dissipou
um pouco da melancolia abafada da tristeza e fúria de meu pai. Havíamos lutado
para que ele vivesse e ele não queria viver agora, e era difícil não sentir que
havíamos falhado com ele. Minha mãe me ensinou a fazer várias caçarolas de
hambúrguer - chop suey americano, que na verdade era apenas massa de cotovelo
em molho de tomate; “Texas hash”, que era essencialmente o mesmo, mas com
arroz; e um strogono de carne que era feito despejando creme de leite e sopa de
creme de cogumelos sobre carne moída, e que eu costumava servir com arroz
também. Minha mãe agora trabalhava no negócio de pesca; o negócio em que ele
estava trabalhando desmoronou sem os homens que estiveram no centro. Ela
enfrentou as di culdades de ser mulher em um negócio dominado por homens,
e voltava para casa no nal do dia, exausta, para o homem que ela amou o
su ciente para se casar e desa ar sua família e cultura. As histórias que ela
contou, sobre como seu trabalho a afastava de muitas das mulheres que haviam
sido suas amigas, sobre como os homens que trabalhavam com meu pai estavam
sendo conquistados por ela, mas precisavam ser conquistados, vieram à tona
nessas ocasiões. vezes. Eu ouvia, às vezes fazia uma massagem nas costas ou nos
ombros dela enquanto ela con ava em mim e trazia para ela um copo de uísque
com gelo. Fui, sou, um ouvido receptivo, para muitos, e aprendi isso aqui.
Eu simplesmente nunca sabia como contar a ela o que estava acontecendo
quando eu estava fora de casa.
 Sou conhecido por falar quando todos estão calados, por dizer o que todos
pensam, mas ninguém diz. E então é estranho para mim não dizer isso, não falar
sobre isso, quando olho para trás, até me lembrar, para mim, era como um
paraíso secreto. O único prazer que eu tinha além da comida era cantar. Até que
era apenas mais um inferno. Um menos terrível.
Um ano se passa e a irmã de meu pai nos convence de que cuidará dele em sua
casa. Um médico perto dela em Massachusetts tem, ela insiste, a possibilidade de
restaurá-lo. Levamos o primo de segundo grau e meu pai para lá e, durante um
ano, vamos e voltamos para vê-lo. Um ano depois, quando descobrimos que o
médico estava realmente apenas fazendo experiências com meu pai e colocando-o
em perigo, nós o trazemos de volta ao Maine, desta vez para uma instalação perto
de nós em Falmouth.
O coro ca maior, mais pro ssional. Por um breve período, senti orgulho de
minha liderança e popularidade, mas assim que o diretor conseguiu o que queria
de mim, isso me tornou uma ameaça para ele. Ele me acusa de criar panelinhas
com meus jogos de Dungeons and Dragons e tenta me isolar socialmente. Ainda
sou o líder da seção, mas sem mais solos. Meu estranho relacionamento com meu
amigo agora é o centro silencioso da minha vida, o mundo entre nós, sexo feito
quando podemos encontrá-lo. A terrível dor do resto da vida se apaga nesses
momentos. Minhas lembranças dele ainda são de outra cor do resto, como se
fossem todas vividas em outra dimensão.
Uma lembrança favorita do verão é uma semana na casa do lago de seus pais.
Nós nos esgueiramos para o lago à noite e seguimos para nadar, encontrando-nos
eventualmente na escuridão líquida. No entanto, nos conhecemos parece
apagado para mim, ou vale a pena de alguma forma, por isso. Mas eu não digo a
ele e então não sei como ele sentimentos. Às vezes me pergunto o que teria
acontecido se eu tivesse dito algo lá também.
Os segredos escondidos em mim poderiam encher aquele lago, mas não o
fazem. Eles saem comigo.

Agora eu tenho quinze anos. Vivo meus dias como um robô gentil, alguém cujo
trabalho é trazer uma versão de mim para atender a todas as coisas que precisam
ser feitas. Mas às vezes há explosões, tempestades de raiva. Numa briga com meu
irmão, tento fazer ele calar a boca, e quando não consigo, co de joelhos no peito
dele. Eu ainda posso ver o medo assustado em seus olhos.
Em meu papel de cozinheiro, estou perto da comida e, portanto, como.
Bagels com cream cheese no café da manhã, pizza de pepperoni ou hambúrguer
ou cheeseburguer no almoço, sanduíches de rosbife com queijo Muenster,
kielbasa e ovos, presunto e queijo cheddar derretido. A alimentação é a nossa
primeira experiência de cuidado, me conta uma psiquiatra infantil quando vou.
Minha mãe me mandou por causa da minha alimentação. Ganhei peso. Ele
pergunta se não me sinto amado, e não sei como responder. Eu como pelo prazer
que sinto, pelo prazer aniquilador disso. Eu como porque sou inteligente demais
para o meu próprio bem, sensível demais, esquisita demais, asiática demais, triste
demais, barulhenta demais, quieta demais, zangada demais, gorda demais. Eu
como porque queria andar de patins, estar cercada pela luz da discoteca, e isso
trouxe meu mundo ao chão e nunca vou escapar dessa maneira, mas parece que
sim. Como se eu pudesse mastigar meu caminho para sair deste inferno.
Quando minha voz nalmente muda, parece uma substituição na minha
garganta, uma luta, como se algo estivesse morrendo. o alto notas de soprano eu
poderia cantar, a forma como elas me iluminaram, minhas cordas vocais como
lamentos, tudo isso vai embora, e é difícil não sentir que uma escuridão cou
para trás. É pelo menos a ausência dessa luz especí ca. Eu ainda posso ouvi-lo,
ainda posso sentir a forma como as notas encheram minha cabeça e garganta
como o ar que eu seguraria quando estivesse debaixo d'água. A vibração do meu
corpo aos sons que eu conseguia fazer na minha garganta era simplesmente uma
forma mais vigorosa de estar vivo.
Não vou aprender a cantar com minha voz adulta por trinta anos, quando me
apaixono por um homem que tem uma voz adulta tão bonita quanto qualquer
uma das estrelas pop que ele cantou em sua banda do colégio. Iremos ao karaokê
naquele futuro distante, tanto que minha própria voz começará a responder
como se eu fosse aos ensaios novamente. Eu ainda não sinto que é o mesmo. É
como se eu tivesse uma voz que saísse e outra que chegasse, e não uma voz que
mudasse.
Quando dou meu testemunho, essa é a voz que uso. O recém-chegado. Eu
descrevo as viagens, a maneira como ele escolheria um favorito e o treinaria e o
pegaria sozinho, dando-lhe um solo. Não digo que sei porque ele fez isso comigo.
Não digo que ele tentou me fazer sentir especial quando parecia que ninguém
mais faria, ou que o quarto das crianças, muitas delas gays, foi minha primeira
comunidade queer. Não digo que encontrei meu primeiro namorado lá, e que
isso me fez sentir conectada a este mundo quando nada mais o fez, e quantos de
nós éramos assim, escolhidos porque éramos muito parecidos - meninos que
precisavam de alguém para sustentar nosso mundo, quem o deixaria fazer o que
fez em troca disso. Meninos sem pais, ou com pais quebrados. Meninos com
mães que estavam tentando salvar suas casas. eu digo que aconteceu para outras
pessoas; Eu ajo como se estivesse apenas sendo cooperativo. Não digo que queria
morrer de culpa, de sentir que ajudei a fazer tudo isso acontecer, e que tudo
aconteceu porque eu era queer.
Esse testemunho é uma boa prática para quando não conto sobre a noite em
que meu amigo ligou, implorando para que eu dissesse que ele não era como eu,
que não era gay. Me dizendo que ele tinha uma espingarda, do pai dele, e estava
pronto para se matar se tivesse. Diga-me, disse ele. Diga-me que não sou como
você. E eu faço. Você não é como eu, eu digo. Você não é gay. Finalmente falamos
sobre isso. Porque não é melhor viver? Para ele, pelo menos. Não digo todas as
vezes que quase tentei, olhando para a faca na cozinha, tantas vezes enquanto
fazia a comida, desejando ter coragem de subir, preparar o banho e subir com a
lâmina. Em vez disso, tranco tudo isso na minha garganta com todo o resto. E
saio do tribunal, prestes a explodir anos depois, como uma bomba de uma velha
guerra, esquecida, até que tudo nalmente vem à tona.

Vinte anos depois, estou em meu apartamento no Brooklyn com meu telefone
na mão, olhando para ele com pavor. É a noite antes da publicação do meu
primeiro romance no outono de 2001, e minha mãe está prestes a viajar para
Nova York para o meu lançamento no Asian American Writers' Workshop. Se eu
não zer a ligação, vou ler o romance na frente dela, um romance sobre como
sobreviver ao abuso sexual e à pedo lia, inspirado em eventos da minha infância
- esses eventos autobiográ cos, eventos que nunca descrevi para ela - e ela
descobrirá na noite seguinte em uma sala lotada e cheia de estranhos. E ela nunca
vai me perdoar se eu zer isso. Então agora é a hora.
Eu poderia dizer que me lembro do telefonema que z, o que eu disse, o que
ela disse, mas estaria mentindo. Eu chamo. As fronteiras em torno dessa conversa
são como se algo quente tivesse sido colocado no resto da memória e queimou.
Lembro que ela cou chocada e não entendeu por que eu nunca contei a ela. Eu
também não, mas agora sim.
Nossa família passou por uma temporada de inferno, e isso foi o que eu z
para sobreviver. Finalmente sei: nunca contei isso a ela porque tinha certeza de
que a estava protegendo. Não que eu tivesse vergonha disso, exatamente. Eu
sabia que iria entristecê-la. outro desastre. Eu era sua outra mão; ela precisava de
mim. Eu não poderia ser quebrado também. E então eu me escondi dentro de
um desastre menor para sobreviver a este. Escondi-me completamente. Minha
mãe, dia após dia, indo trabalhar dentro da morte do sonho que meu pai teve
tantos anos atrás, voltando para nós - seus três lhos, o homem que ela amou,
agora ferido e querendo morrer - ela precisava de mim .
O romance que dou a ela no dia seguinte detalha os segredos do abuso e tudo
o que ele trouxe. A história do acidente de meu pai, seu desespero, sua morte e
como sobrevivi a isso não está no livro, embora eu tenha tentado. “Ninguém vai
acreditar que tantas coisas ruins aconteceram a uma pessoa”, disse meu primeiro
agente, e eu o cortei do rascunho, inventando outras destruições aparentemente
mais críveis. Deixar de fora foi uma forma de sobreviver a tudo, mesmo depois de
tantos anos. Escrever o romance me disse que apenas um deles era suportável,
embora eu soubesse que havia sobrevivido a ambos.
Na plateia, ao terminar de ler este romance, o mundo que escondi dela agora
nestas frases, encontro os olhos de minha mãe. Ela está sorrindo. Eu posso dizer
que é difícil para ela, mas ela está orgulhosa de mim. Mais orgulhosa do que
nunca.
Foi assim que nos superamos.
16 Minetta Lane
Por Dylan Landis

As esposas dos amigos de meu pai não passam camisas.

“Tenho certeza que eles também não lavam chão,” minha mãe diz
calmamente. Ela fala comigo, mas também através de mim. Estamos sozinhos no
elevador de nosso prédio em Nova York, descendo para o porão, onde uma
mulher chamada Flossie vai ensinar minha mãe, por dois dólares, a passar a ferro
uma camisa masculina.
Minha mãe me conta que as esposas são formadas em psicologia ou em
serviço social e atendem seus pacientes, como meu pai faz em nossa sala.
“Vamos apenas dizer que estou consciente disso”, diz minha mãe, e saímos
para uma vasta complicação cinza de corredores.
É 1964 e eu tenho oito anos. Minha escola pública é tão estrito que as
meninas não podem usar calças, mesmo em uma nevasca. Meu pai está
escrevendo sua tese de psicologia, “Ego Boundaries”, que meio que acredito ser o
nome de uma quarta pessoa sombria que mora em nosso apartamento. Meu pai
brinca comigo dizendo que, quando eu crescer, vou fazer meu doutorado e
assumir a clínica dele, e eu também acredito nisso.
Ele não diz à minha mãe que ela vai fazer o doutorado.
Minha mãe é dona de casa.
Caminhamos por um amplo corredor com portas trancadas. A lha ruiva do
superintendente, Silda, vai morar aqui. Andamos de patins no chão aveludado e
espiamos Otto, o porteiro, que tem um número no braço e dorme em um
depósito atrás de torres de jornais velhos.
A lavanderia cheira deliciosamente a lã molhada e ronca das secadoras. Minha
mãe diz olá e como vai para Flossie com uma voz brilhante, e Flossie olha para
cima. Ela dá a minha mãe exatamente o mesmo meio sorriso que a vejo dar a
todos que falam com ela. Ela tem dobras profundas no rosto e é morena como
uma ameixa e delicada como um pássaro. Seu ferro parece pesado. Ele bate no
quadro e o som é um batimento cardíaco lento que dura o dia todo.
As esposas do nosso prédio pagam a ela vinte e cinco centavos por camisa.
Eu puxo roupas molhadas da nossa máquina de lavar. Minha mãe escolhe
uma camisa, leva para Flossie e lhe entrega o dinheiro que desaparece em um
avental cor de barro. Então Flossie encaixa a camisa na ponta da prancha.
Meu pai usa uma camisa social todos os dias. Se minha mãe parasse de dar as
camisas para Flossie, poderíamos economizar cinco dólares por mês.
 Eu puxo o rack depois de ranger o rack de metal da parede até Encontro uma
que não está cheia de roupas de outra pessoa penduradas duras e secas sobre as
varas. Enquanto coloco as meias e as camisetas de meu pai, observo a aula: Flossie
passando, depois minha mãe passando, depois minha mãe ouvindo Flossie com a
cabeça inclinada.
Ela é tão linda, minha mãe. Ela tem olhos azuis distantes e maçãs do rosto
como facas de manteiga. Seu queixo é como uma das xícaras de chá de porcelana
da minha avó. Uma vez por semana ela posa para um retrato porque uma artista
do nosso prédio, uma mulher de quem ela gosta, a convidou para modelar; e eu a
vejo saindo de uma gaiola, aquelas horas, e conversando sobre livros e tomando
chá com o artista, e observando o brilho do Hudson.
Abaixo das prateleiras, atrás da parede, há queimadores de gás — leiras e
mais leiras de lindas chamas laranja-azuladas, mantidas sob rígido controle.
Caso contrário, eles se levantariam e lamberiam as roupas.
Os secadores custam um quarto. As estantes são gratuitas.
Minha mãe vem com a camisa em um cabide de arame.
“Ela é uma excelente professora”, diz ela, e responde a Flossie: “Você é uma
excelente professora”. Então ela diz: “Eu tenho muito trabalho para mim”.

Algumas semanas depois, meu pai faz algo surpreendente, bem na nossa sala de
estar. Ele chama minha mãe para dançar.
É depois do jantar e já está escuro, embora para nós nunca seja dia porque
nossa sala de estar e cozinha cam no duto de ar, baixo, e meu quarto dá para
uma parede de tijolos.
Minha mãe e eu limpamos a mesa. Meu pai, que costuma ir direto para a
mesa, escolhe um disco: The Boy Amigo . Discos são o que fazemos por diversão.
Não temos televisão. Mas temos este toca-discos feito de plástico grosso e
brilhante, cor de berinjela. Não tenho permissão para tocá-lo.
Meu pai levanta o braço sobre o disco e abaixa a agulha de diamante. A
abertura começa, trompas tão efusivas e alegres que sei que estão mentindo. Mas
meus pais ngem que é assim que a felicidade soa.
Meu pai se acomoda no sofá, desdobrando cotovelos e joelhos como um
louva-a-deus. Minha mãe abre um livro na outra ponta e en a os dedos dos pés
sob a perna dele.
“Dance para nós, Yum”, diz meu pai.
Minha mãe dança?
As senhoras começam a cantar agora, vozes tão alegres que eu quero
esbofeteá-las.
Minha mãe sorri, balança a cabeça e continua lendo. A capa do livro diz The
Golden Bowl . “Vamos lá, Yum,” meu pai diz encorajadoramente. "Dança."
“Não sou dançarina”, diz minha mãe.
Mas ela está de pé.
 Julie Andrews canta agora que toda garota precisa de um namorado - que
morreríamos de bom grado por ele , o que me alarma; parece falso, como tudo
neste álbum, e também familiar. Minha mãe se move de uma maneira nova,
primeiro como se estivesse testando o ar para ver se está pronto, e depois
seguindo seu caminho em direção às estantes de parede a parede com um
namorado que não podemos ver, em um palco que não está lá. Ela gira. Ela
morde o lábio. “Uau,” meu pai diz, mas ela o ignora. Ela espreita, aponta um
dedo do pé, sobe a saia e empurra os seios para fora.
Então a música termina e ela se senta como se tivesse acabado de entrar na
sala, dobra os dedos dos pés e abre The Golden Bowl em seu marcador.
"Yum!" meu pai chora aplaudindo. “Onde você aprendeu a fazer isso?”
Mas ele não está exatamente perguntando, e minha mãe não responde
exatamente.
“Oh, eu apenas invento enquanto vou”, diz ela.

Perguntas que não faço à minha mãe naquela noite:

Por que você não dança todos os dias ?
Por que não pegar a mão de seu marido e puxá-lo para a dança?
Por que não pegar a mão de sua lha e puxá-la para a dança?
Para onde vai a mãe dançarina quando ela não está aqui? Onde ela esteve
durante toda a nossa vida?

A mãe dançarina se esconde, mas três anos depois, em um sábado de primavera,

quando eu tinha onze anos, meu pai e eu entramos no lugar onde ela morou.
Acho que minha mãe não queria que víssemos.
Pegamos o IRT até a Fourteenth Street e passeamos. Meus pais adoram
passear. O sonho do meu pai é passear em Edimburgo novamente, e o sonho da
minha mãe é passear em Paris. Vamos para o centro na Sexta Avenida e meus pais
se dão as mãos. Meu pai canta uma música que aprendeu na marinha — Dirty
Lil, Dirty Lil mora no topo de Garbage Hill. Isso me faz sentir mal. Ele acha que
ela quer morar lá em cima, tendo os marinheiros zombando dela?
De repente, as mulheres gritam lá de cima, e pedaços de papel enrolados se
espalham pela calçada como pérolas gordas e mastigadas, e eu quero abrir uma,
porque parecem ter caído de um mundo distante.
"Isso não está certo", diz meu pai severamente.
Sempre sinto que estou sonhando quando passo pela casa de detenção
feminina. É alto, com colunas de janelas escuras, e é uma prisão, mas as senhoras
gritam lá de dentro, e não entendo o que estão gritando. Além disso, se eles estão
trancados e fora de alcance, como eles podem deixar cair esses papéis amassados?
O que eles estão tentando dizer ?
 Caminhamos mais um pouco pelo centro, por ruas estreitas. Por m,
pergunto: “Por que eles deixam cair aquelas bolas de papel?”
Minha mãe suspira. “Eles anotam seus nomes e números de telefone nesses
recibos”, diz ela. “Eles estão gritando para que as pessoas liguem para seus
maridos e lhos e lhes dêem mensagens.”
“Como quais mensagens?” "Estou emocionado. Essas bolinhas brancas são
como a luz das estrelas que morreram há muito tempo.
“'Eu te amo'”, diz minha mãe alegremente. "O que mais?"
Estamos bem no West Village agora. Meu pai nos faz virar à direita, voltando
para a Sexta, e minha mãe para tão abruptamente que piso em seu calcanhar.
Se ela sente isso, não sei dizer.
Estamos na esquina de uma rua com um nome que você poderia cantar:
Minetta Lane, e minha mãe está olhando para o primeiro prédio rosa que eu já
vi.
Eu amo isso imediatamente. É a Barbie DreamHouse que não posso ter. As
janelas têm persianas brancas e a casa tem um portão de ferro forjado. Atrás do
portão há um pequeno foyer, ou passagem, e uma lanterna preta pendurada que
funde as cores nas paredes.
“Oh,” minha mãe diz, como se o ar tivesse acabado de sair dela. Meu pai olha
para ela pacientemente. Ele gosta de se manter em movimento.
“Eu morava aqui”, diz minha mãe. Ela parece surpresa.
“É um lugar doce, Yum”, diz meu pai, e olha para o relógio. “Vocês não estão
com fome?”
A fome que sinto é tão irracional que não consigo analisá-la, nem para mim
mesma. Mas eu quero ser lha dessa mãe, daquela que mora num prédio rosa,
daquela que dança.
Minha mãe está perdida em pensamentos. Eu a observo. Ela vasculha o prédio
com o olhar, olha sonhadora pelo portão e então algo escorrega. Os músculos ao
redor de sua boca se suavizam levemente, de modo que me pergunto se ela
mantém o rosto em uma postura agradável para nós a maior parte do tempo.
Não é uma sensação boa. Olho para meu pai, mas ele está apenas esperando,
observando amigavelmente minha mãe olhar para a casa, depois voltando sua
atenção para a cena da rua do Village.
Seguro o portão de ferro trancado com as duas mãos e tento entrar.
“Eu grito, você grita”, diz meu pai. “Todos nós gritamos. . .”
“Como você pôde ir embora ?” Eu pergunto.
Minha mãe toca uma das minhas mãos. Ele ca apertado em torno da barra
de ferro. “O apartamento era pequeno e escuro”, diz ela gentilmente. “Ele dava
para o pátio. Não foi nada de especial.”
Mas ela está errada. O apartamento tem sol, gatos e plantas penduradas. Tem
paredes cor-de-rosa, como um cenário onde a mãe pode dançar. Tem um vaso de
margaridas. Tem uma mesa posta para dois.
"Eu prometo a você", diz ela. “O interior não era nada como o exterior.”
Eu tinha quatorze anos em 1970, quando morávamos em um subúrbio de Nova
York chamado Larchmont. Nós possuímos uma casa, mal. Minha mãe ainda
passa as camisas do meu pai. Ela os coloca na gaveta de vegetais para mantê-los
úmidos até que possa pegá-los. Há muito tempo ela me ensinou a arte de Flossie
— punho, punho, colarinho, canga, manga, manga. Fazemos cantos hospitalares,
consertamos bainhas e cerzimos meias e limpamos anéis de banheiras. Esperam
que eu descolora as roupas brancas e dobre a cueca do meu pai para fora da
secadora, o que me enoja, mas não há como fugir disso.
O retrato a óleo de minha mãe agora está pendurado entre meu quarto e o de
meus pais. Ele a captura perfeitamente - o olhar azul distante, uma tristeza tão
fraca que realmente não está lá, a estrutura óssea tão elegante que você deseja
traçá-la com um dedo. Eu preciso possuir esta pintura e pretendo roubá-la algum
dia.
Estou descansando na cama de hóspedes no escritório bagunçado de minha
mãe, o quarto onde ela digita as contas dos pacientes de meu pai, quando ela
menciona pela primeira vez um artista que ela conheceu. Seu nome era Bill
Rivers.
Bill é um nome de homem. Ela só falou sobre meu pai e, apenas duas vezes,
um homem com quem ela foi casada por um breve período. Tudo o que ela disse
sobre ele foi que ele matou seu querido buldogue, Chie e, deixando-o em um
carro quente.
Eu me sento.
“Seu nome era Haywood, mas todos o chamavam de Bill.” Ela examina a
caligra a de meu pai, então solta um tinido de seu Selectric vermelho. "Isso foi
muito antes de você nascer", diz ela, e gira em sua cadeira para me encarar.
“Éramos apenas amigos”, diz ela. “Eu não entendia como ele era um bom
artista, mas sabia que gostava de estar com ele e gostava de estar perto dos artistas
com quem ele convivia. Esses foram alguns grandes nomes. Ele me levava a um
bar no East Village, frequentado por pintores e escritores. E Dylan. . . eles
achavam que eu era interessante . Eu tinha inteligência naqueles dias.
"Puxa", eu digo. Estou com medo de falar por causa da bolha de sabão
brilhando ao nosso redor.
Ela suspira. “Foi uma inteligência de orete. Um grupo de nós bebia e
conversava, pintores e às vezes escritores, e eu sempre era aquele com a linha de
réplica sarcástica que fazia todo mundo rir.
Estou tão fascinado que aceno, aceno, aceno até que estou balançando.
"Eles adoraram me receber lá", diz ela. “E eu adorava estar lá com eles.”
Esta não é a mulher que se casou com meu pai e me criou.
“Bill e eu tínhamos apelidos carinhosos um para o outro”, diz ela. “Eu o
chamei de Country Boy, porque ele veio de uma cidade muito pequena na
Carolina do Norte.”
Ela começa a esfregar as pernas repetidamente através das calças sem parecer
perceber. As palmas das mãos sobem e descem incessantemente pelas coxas, para
cima e para baixo, para cima e para baixo.
É embaraçoso. Eu olho para minhas próprias mãos.
 Como ele te chamou? Eu pergunto.
"Garota da cidade, é claro."
Nomes de animais de estimação são um grande problema para minha mãe.
Ela deu um ao meu pai. Ele deu a ela um. Ela tem um monte de ridículos para
mim, como Winning Ways, que soa como o nome de um cavalo de corrida para
mim, e – é difícil até mesmo dizer em voz alta – Pussy. Então ela saiu com esse tal
de Bill Rivers?
Estou prestes a fazer outra pergunta quando minha mãe volta para sua mesa e
desenha uma explosão da Selectric.

Em parte colando em francês e matemática, termino a décima série. É o início de

julho de 1972, o verão de Watergate, e estou animado, porque herdei o trabalho
de meio período de meu amigo J, classi cando transistores em uma o cina de
TV. J, que tem quinze anos, teve um caso com o chefe casado de trinta e seis
anos, então quei cauteloso, mas aparentemente isso não era um requisito.
Um dia, depois que a loja fecha, chego em casa e vejo minha mãe travada em
um con ito doloroso com o talão de cheques da família na mesa de jantar. Ela vai
sentar assim, arqueando as costas para alongar, por dois ou três dias.
"Dylan, preciso que você pegue o jantar", diz ela.
tarde demais. Eu subi as escadas.
Parece que temos mais dinheiro agora. Por um lado, ela envia as camisas. Por
outro lado, no verão passado, meu pai comprou um Alfa Romeo conversível. Ele
não con a em mim para dirigi-lo, e então ele é roubado. Isso me parece justiça.
Além disso, temos um jardineiro todas as semanas, o que é importante, porque
quando nos mudamos para cá há dois anos, adivinhe quem cortou e rastelou.
“Vou sair”, grito, porque agora sou uma daquelas adolescentes. Mas a verdade
é que a visão dela acorrentada àquela cadeira — acorrentada àquela cadeira —
me deixa com raiva.
É um monstro, este talão de cheques. Meu pai o preparou - um chário cujas
planilhas têm a envergadura de uma régua. Muitas categorias aparecem no topo
da minúscula e bonita caligra a de minha mãe, e cada categoria precisa ser
preenchida para cada veri cação.
Eu preferia morrer.
Minha mãe aparece na porta do meu quarto. Está pintado de rosa porque ela
arregaçou as mangas e pintou comigo, e está nublado de fumaça de cigarro
porque não obedeço mais às regras dos meus pais. Eles não me batem e não vão
me expulsar, e você não pode gritar para eu me submeter.
“Eu preciso que você saia para jantar,” ela diz séria. “Por favor, não faça isso
agora.”
A essa altura, sei todos os dias que minha mãe é assustadoramente esperta. Ela
só chegou na metade da faculdade e nunca diz por quê. Mas ela fala sobre
Turgenev, Shakespeare, Tolstoi, Pritchett, ambos Eliots, Pound, Lessing,
Chekhov, Céline - e ela lê livros de críticos literários. Algo dentro dela a leva
através dos livros. Ela diz que isso também motivou sua mãe - Esther, que só se
formou na Rússia antes de ir trabalhar, enrolando cigarros em uma fábrica com
outras crianças, de dedos nus no frio congelante.
Nunca poderei ler todos esses livros, não quero um doutorado e estou fadado
a decepcionar meus pais intelectuais. Então faço aquilo em que sou boa: sair com
garotos, especialmente garotos na casa dos vinte anos com cabelos compridos,
carros e drogas.
"Estou atrasada", eu digo. “E esse talão de cheques é simplesmente estúpido.”
E partimos, discutindo sobre uma invenção que não podemos nem nomear.
Minha mãe luta com os números nos relógios, com esquerda e direita,
contando o troco no Grand Union. Mas controlar o talão de cheques faz parte
de seu trabalho. Ela continua nisso, cutucando a máquina de somar com a ponta
da borracha de um lápis até chegar ao centavo.
Ela é uma dona-de-casa.
Na manhã seguinte, meu pai me leva ao escritório. É uma sala linda —
paredes vermelhas, teto de cedro, cadeiras Eames de couro profundo onde o
psiquiatra e o paciente se sentam.
“Calma com a Erica”, meu pai diz gentilmente. “Ela está passando por um
momento difícil.”
Mais tarde naquele dia, quando eles estão fora, procuro a cômoda de minha
mãe. Não sei o que procuro porque não sei qual é a pergunta, mas encontro a
resposta: uma caixinha de papelão com tampa dourada. Está escondido sob um
lenço e cheio de Seconal — talvez vinte cápsulas vermelhas, brilhantes como
sangue.
Portanto, não sou o único a roubar remédios do meu pai.
Horas depois de eu trazer para ele seu estoque de suicídio, ela dá um passo
cuidadoso para dentro do meu quarto. "Sinto muito", diz ela sombriamente,
"você teve que encontrar isso." Ela diz: “Não sei por que me senti compelida a
estocar essas pílulas. Mas quero que saiba que nunca planejei pegá-los.
É um discurso, e ela chegou ao m.
Ela está com a mão na maçaneta, e eu não sei como nadar até ela ou se quero.
"Está tudo bem", eu digo.

É 1947 e minha mãe tem vinte anos. Ela deixou a Universidade de Miami e
mudou-se para Nova York, e por alguns meses ela mora sem pagar aluguel na
West 114th Street, em um prédio de propriedade de seu pai, Ulrich. Uma vez ele
administrou hotéis em Miami e resorts do Circuito Borscht; agora ele está em
uma cadeira de rodas. Ele depende da segunda mulher, que não gosta da minha
mãe, para alimentá-lo, dar-lhe banho, ajudá-lo a ir ao banheiro. E Ulrich é fraco
de outras maneiras. Ele nunca defendeu sua lhinha. Quando Erica era pequena
e asmática, sua mãe ia para a cama à noite com uma escova de cabelo na mão
erguida e sibilava: “Pare. Que. Tosse”, até que sua lha aprendeu a engolir.
 A violência de Esther era uma força tão imparável para ele quanto seu próprio
golpe. Mas ele disse a Erica, eu z as pazes com você, querida. Quando eu me for,
você estará pronto.
E então minha mãe ca chocada ao se encontrar sem-teto, isolada, com a
morte dele alguns meses depois. “Porque minha lha, Erica Ellner, me exibiu de
maneiras que ela se lembrará e entenda”, diz o advogado, olhando-a por cima dos
óculos, “deixo para ela a quantia de quatro mil dólares”. O resto do espólio — e é
muito, inclusive o prédio onde ela mora — vai para a madrasta.
É uma nova vontade.
“Ela o forçou a assinar isso,” minha mãe diz por entre os dedos. “Posso
processar?”
“Não se você já estiver no testamento dele”, diz o advogado. “Esse é o
propósito dos quatro mil dólares. Você entende? Agora você não pode dizer que
ele te deserdou.

Dia de Ação de Graças de 1976. Erica está em seu escritório, examinando papéis,
o que de alguma forma cria uma bagunça que ela não consegue encurralar, o que
a confunde totalmente. Então sua lha pergunta se ela pode levar o retrato a óleo
para seu dormitório.
“Por favor, faça isso”, diz Erica. “Estou tão cansado de olhar para isso.” É
aquele tom de arrependimento na pintura que a atinge. Ela seguiu em frente,
mas a mulher na foto não.
Ela acrescenta: “Quando eu era jovem, fui modelo para a Art Students
League”.
“ Sério ”, diz a lha. Ela tem uma maneira encorajadora de se apegar às
histórias de Erica sem se intrometer. “Você salvou algum trabalho?”
"Não. Mas passei uma vez e vi meu retrato na vitrine.
Enquanto fala, ela move um maço de envelopes marrons de um pasta parda
em uma caixa de bebidas e os coloca no lugar. Ela faz isso como se fosse um
trabalho doméstico sem sentido e não a ocultação de uma dúzia de cheques de
reembolso do Medicare não abertos - quanto mais não descontados - para o
trabalho de psicoterapia de seu marido.
A ideia é que ela deposite cada cheque no banco, insira o valor em uma
planilha comercial e encaixe tudo. Débitos, créditos, categorias. Mas ela não
consegue conciliar as coisas. Então ela enterra os cheques, como um esquilo.
A lha ca emocionada. Bem, é claro, ambos conhecem o prédio. É lindo,
estilo renascentista francês, com vitrines altas e proeminentes.
“Você entrou e tentou comprá-lo?”
“Não”, diz Érica. "Eu poderia usar alguma ajuda na cozinha."
“Você não rastreou o artista?”
"Não estou interessado, eu acho."
“Em seu próprio retrato ?”
 Erica en a as abas do papelão. Possui etiquetas datilografadas que dizem
ROUPAS PARA DOAÇÃO . “Venha me ajudar a cortar feijão verde”, diz ela.
A caixa deve ter mil, dois mil dólares em cheques agora. Em breve ela vai
começar um novo. Como alguém se livra dessas coisas?

A história de Bill Rivers é um verme parasita que nada sob sua pele.

Em 1946, Bill Rivers vem para Nova York e estuda na Art Students League por
três anos.
Em 1947, minha mãe começa a modelar lá.
Ela tem vinte e um anos, é órfã de pai e foi despejada. Ela se move o mais
longe possível da West 114th Street, para uma casa na cidade bem onde a
Minetta Street se encontra com a Minetta Lane.
O apartamento é pequeno e escuro, mas o prédio é um bolo fosco. Ela
consegue um emprego vendendo anúncios para as Páginas Amarelas por telefone
e vende mais anúncios do que qualquer um em seu escritório, usando sua voz
brilhante, mas séria.
Por dinheiro xo, ela modela na Art Students League.
O estúdio cheira deliciosamente a terebintina, mas quando ela vê que a
maioria dos alunos são homens, ela ca imóvel segurando sua carteira. Então o
instrutor a vê e diz: “Obrigado por vir à nossa o cina”, como se ela fosse uma
artista visitante.
Ele entrega a ela um lençol branco dobrado e a direciona para uma tela em pé.
Minha mãe tira a roupa silenciosamente. A modelagem nua para ns
artísticos não é erótica. Ela sabe disso. É um trabalho. Ela sabe disso. Ela olha para
seu corpo, que é sexy e curvilíneo quando está vestida, mas talvez não tão lindo
quando está nua. Seus seios são empinados, mas os mamilos são invertidos,
ligeiramente franzidos nas pontas. Seu médico diz que ela terá que dar
mamadeira quando chegar a hora.
Minha mãe se enrola no lençol e sai com os ombros eretos.
Ela é boa em manter uma pose. Ela é boa em encontrar a pose novamente
depois de um intervalo. Ela é boa em perceber, com o canto do olho, como os
rapazes podem muito bem ser estudantes de medicina pela maneira como
estudam seu corpo, sondando com o olhar linhas, luzes, sombras.
E talvez ela pense que um deles percebe através de seus cílios quando ela se
veste; e porque ela acha que ele é excepcionalmente bonito, ela demora a arrumar
o lençol e para para ver como ele a está retratando.
Não até terminar , ele diz, e bloqueia a visão dela. Haywood Rivers. Me chame
de Bill . Ele estende a mão. Um prazer pintar você, Erica .
Minha mãe fecha os olhos. Deixe-me adivinhar , diz ela. Ela assiste a lmes
como uma crítica e tem um ouvido incrível para sotaques. Apenas ouvindo
 lmes, ela apagou seu próprio sotaque nova-iorquino. Um dos Carolinas , ela diz,
e essa é apenas a primeira vez que ela o deixa louco.

É abril de 1992, e a magnólia no quintal dos meus pais está exibindo ores
grandes como pratos de salada. Meu lho está na sala brincando com trens,
ignorando a narrativa que meu pai está tentando inventar.
No andar de cima, minha mãe conta a mim e a meu marido o que parece ser o
m da história de Bill Rivers. Estamos em seu estudo desordenado. É
aconchegante, a versão da minha mãe de se reunir em torno de uma lareira.
Ela nos diz que ele deu a ela uma pintura.
“Você tinha uma pintura de Bill Rivers?” Meu marido parece quase cobiçoso.
Ele está interessado em arte afro-americana - muito interessado; começamos, em
um nível baixo, a coletá-lo. Ele sabe exatamente quem é Haywood Bill Rivers.
"Cadê?"
“Depois que perdemos contato”, diz minha mãe, “tentei vendê-lo”.
Estamos surpresos, meu marido porque ele não pode acreditar que minha
família desistiria de tal coisa, eu porque quando você e seu amigo são tão
próximos vocês têm nomes carinhosos um para o outro, por que você se viraria e
venderia a pintura que ele deu-te?
Minha mãe continua: “Li que Harry Abrams tinha uma grande coleção de
obras de artistas negros. Então eu liguei para ele. Eu disse a ele o que eu tinha, e
ele disse: Traga para dentro.
Ela reconhece muitos dos artistas cujas pinturas estão penduradas no
escritório de Harry Abrams. Ela trabalha agora no Metropolitan Museum, em
Permissions, e passa a hora do almoço passeando pelas galerias.
Ele olha para a pintura, para ela, para a pintura e, ela diz, a rebaixa.
“Obrigada pelo seu tempo”, diz minha mãe, e leva o quadro para casa.
Meu marido e eu nos olhamos. Ela sabia que o trabalho tinha valor.
"Então onde está?" Eu digo.
“Ele foi dani cado em uma mudança”, diz minha mãe vagamente, como se
uma mudança tivesse se in igido à pintura sem seu conhecimento.
“Dani cado como?” Eu pergunto.
“Não me lembro.” Sua mão balança no ar, indicando que o episódio se
dissipou como fumaça.
"Quão dani cado?" meu marido pergunta.
Minha mãe dá de ombros. “Provavelmente mal.”
Meu marido e eu trocamos olhares novamente. “As pinturas podem ser
restauradas”, digo, e deixo o resto em suspenso - você andava com artistas,
trabalhava em um museu, sabia disso. "Então, o que aconteceu com ele?"
A mão de minha mãe utua novamente. Tanta fumaça. "Eu joguei fora."
A história de Bill Rivers é um verme parasita que nada sob minha pele.

Ele tem pensado em Paris quase desde que aquele lençol caiu dela como uma
crisálida. Metade dos pintores que ele respeita estão em Paris ou vão para lá.
Beauford Delaney. Ed Clark. Lois Mailou Jones, que tem algumas bolas para
uma mulher, vai sozinha.
Freqüentemente, eles vão ao Stanley's. Erica se encaixa perfeitamente. Ela é
uma ouvinte a nada e, quando tem algo a acrescentar, sua inteligência brilha.
Fala-se de uma nova galeria sendo formada em Paris por alguns dos artistas
negros expatriados, e ele quer pintar pinturas modernas agora e fazer parte disso.
Ele traz a pintura de Erica para Minetta Lane. Você gosta disso? ele diz, e ele
realmente quer saber.
Ele a observa estudar cuidadosamente o intrincado padrão, mas também os
pedaços de luz, os blocos de cor. Este é o m de seu período gurativo, as igrejas,
as tias. Os retratos de suas aulas. Ele está ciente disso.
Eu amo isso , ela diz nalmente. E significa muito para mim tê-lo.
E então, ou algum tempo depois, uma de duas coisas acontece.
Ou ele pergunta a ela - e ela estraga tudo.
Ou então ele nunca pergunta a ela.

Em maio de 1983, telefonei para casa com a notícia.

Meu noivo e eu seguramos o telefone juntos, na entrada iluminada de nossa
varanda. Vivemos no bairro francês de Nova Orleans e somos ambos repórteres
do Times-Picayune - ele é investigativo, eu sou médico.
Ele é preto. Eu sou branco.
Ele sente fortemente que eu deveria esperar e fazer isso pessoalmente. Não
entendo suas reservas. Eu tenho vinte e sete anos. Eu amo meus pais. Mal posso
esperar.
sou ignorante.
Meu pai responde e eu digo a ele e ele diz: “Esta é a melhor notícia que você
poderia me dar, querida. Se eu tivesse que escolher meu genro a dedo, eu o
escolheria.” Então eu o ouço gritando escada acima para minha mãe.
Para minha surpresa, quando conto a ela, ela deixa um longo silêncio se
desenrolar até eu car inquieto. Esta é uma mulher que me deu livros de Alice
Walker, Richard Wright, Toni Morrison - que me levou para a abertura da
Broadway de para meninas de cor que têm considerado suicídio / quando o arco-
íris é enuf . Talvez isso não signi que o que eu pensei que signi cava.
Por m, ela diz: “E as crianças?”
Eu tenho vinte e sete. sou ignorante.
"E eles?" Eu digo zangado e arrogante. “Não vamos vencê-los.”
Em 1949, Bill Rivers vai para Paris, onde conhece uma americana com uma
mente brilhante e um sorriso incandescente. O nome dela é Betty Jo Robirds.
Ela tem mestrado em inglês e Fulbright, o que a trouxe para a Sorbonne. Ela é
branca.
Imagine que ele leva Betty Jo a Les Deux Magots, onde escritores, pintores e
músicos expatriados, negros e brancos, bebem vinho francês excelente e barato.
Ela se encaixa perfeitamente, rindo junto com todo mundo, e quando fala é
engraçada e inteligente.
É como estar com Erica no Stanley's, mas melhor porque é Paris, e ele sente
sua vida artística se abrindo aqui como uma rara or noturna.
Um dos pintores expatriados diz: Alguma notícia de Erica? e ele passa o braço
em volta de Betty Jo, que não perde tempo se preocupando com o que não está à
sua frente.
Perdemos contato , diz ele.
Quando ele a pede em casamento, Betty Jo não pergunta: E os filhos? Mas
como a França tem leis contra o casamento inter-racial, eles pegam um barco
para a Inglaterra em 1951 e se casam. lá. Eles têm um lho primeiro, depois uma
lha. Uma boneca perfeita de um bebê marrom , relata a revista Jet . Ela ainda está
conseguindo estudar na Sorbonne? Bill trabalha com tinta tão espessa agora, em
âmbar, azul e verde suave, que algumas de suas telas não podem nem ser
enroladas e enviadas de volta para casa.
Quando Betty Jo relembra os anos de Paris antes do divórcio, um obituário
dirá que ela se lembra de "pobreza, beleza e felicidade".

Ou então ele nunca pergunta nada à minha mãe.

Minha mãe tem mais um capítulo para compartilhar. Ela me revela quando
nosso lho tem dez anos, e eu estou sozinha com ela novamente naquele quarto
aconchegante e bagunçado.
Ela está caminhando em Nova York um dia, muitos anos depois daqueles dias
no Village, quando ouviu seu nome ser chamado. Bill Rivers está caminhando
em sua direção, o rosto iluminado pelo reconhecimento.
“Nossos olhares se encontraram”, diz minha mãe. “Ele viu instantaneamente
que eu o conhecia. Mas eu o esnobei, Dylan. Desviei o olhar como se ele fosse
um estranho e passei direto por ele.
Meu coração dói como se a pessoa que ela esnobou fosse eu ou ela mesma.
Nos próximos vinte anos e provavelmente pelo resto da minha vida, vou
repetir aquele momento, revisá-lo, tentando fazer o rosto de minha mãe se
iluminar também. Neste lme, eu a conduzo para o abraço, para uma conversa
ardente na calçada enquanto as pessoas uem ao seu redor, então a inevitável
 ç q p
bebida em - onde estão eles? Rua Fifty-Sixth? — o Oak Room, e o início de uma
lenta reversão em sua vida, dolorida e a ita, tão radical e cataclísmica quanto
quando o rio Chicago começou sua árdua reviravolta e uiu na outra direção.
Neste lme, Bill Rivers é um homem livre. Minha mãe não é uma mulher
livre. Mas não estou pensando em meu pai, que caria arrasado e perdido. E eu
não me importo com o eu mais jovem. Tudo que eu quero é que Yum dance
novamente.
“Por que você foi embora?” Eu pergunto a ela no escritório naquele dia.
Estou quase implorando a ela.
“Não sei por quê”, diz ela. “Estou tão envergonhado do meu comportamento
naquele dia.”
Você sabe por que, eu acho. Claro que você sabe.
“Podemos tentar encontrá-lo,” eu digo. “Poderíamos procurá-lo.”
Ela leva a mão à boca.
“Seria muito doloroso”, diz ela. "Por favor, não."
Dou-lhe a minha palavra. Eu deixo isso sozinho.
Eu sempre deixo quieto.

Bill Rivers morre em 2002. Levarei anos para descobrir isso.

Um ano antes da morte de Erica, quando ela está com 84 anos e eu com 57, faço
uma pergunta pessoal, e é a pergunta errada.
“Você falou tantas vezes de Bill Rivers,” eu digo. Minha mãe olha para mim
brilhantemente de sua cadeira de rodas. “Ele te deu uma pintura. Você teve isso
incrível. . . amizade. E eu sempre me perguntei.
Minha mãe espera. Ela ainda é linda, embora seu cabelo tenha cinza em vez de
prateado, e seu corpo ligeiramente engrossado. Seu suéter esconde um tubo de
alimentação e seu cachecol um tubo de traqueostomia.
respiração profunda. “Mãe, você e Bill Rivers eram íntimos?”
Pedi à enfermeira dela que nos desse privacidade. Minha mãe não pode mais
viver sem uma enfermeira. No quarto, meu pai dorme, com sua própria cadeira
de rodas por perto.
Minha mãe se endireita e atira uma luz azul em mim.
"Estou ofendida", diz ela, "que você me pergunte isso."
Meu pai morre em maio de 2014 e minha mãe morre sete semanas depois,
logo após um estado de êxtase em que ela declara o seguinte enquanto eu faço
anotações frenéticas:
“Dê a seus amigos uma mensagem para mim. Aceito o milagre que está sobre
mim. Aceito o milagre que está sobre mim. Aceito a dor com apreço. Eu sou a
mulher mais sortuda do mundo.” E, após uma pausa, “acho que uma das piores
coisas do mundo é ser cínico”.
A história de Bill Rivers de minha mãe acabou.
Mas meu lme de Bill Rivers continua passando na minha cabeça. Tem dois
nais.

Imagina isto.
O ano é 1949. Mascates vendem peixe e milho fresco na rua, e você pode
comprar um terno com duas calças.
Bill Rivers diz à minha mãe que vai para Paris.
Ela está esperando por isso. Ela não diz nada.
Ele diz: Venha comigo, Erica. É Paris. É mágico. Eu sei pintar e você pode
estudar na Sorbonne — o que quiser.
Ela não diz nada. Seus olhos azuis são o oceano agora, não o céu.
Venha para Paris , ele diz. Case comigo.
Minha mãe diz devagar: Lá é legal mesmo?
Ele inclina a cabeça e a observa cuidadosamente. É legal na Inglaterra , diz
ele. Há um barco.
Depois de um silêncio longo e tênue em que ela mata todos os impulsos
corporais de abraçá-lo, ela diz: E as crianças?
Quando ele se afasta, ela sente que está à beira de um túmulo.

Ou então ele não pergunta nada a ela.

Ele diz a minha mãe que está indo para Paris.

Ela está esperando por isso. Ela não diz nada.
Vou sentir sua falta como um louco, Erica , diz ele. Prometa-me que vai
escrever.
Minha mãe assente. Como louca não expressa o que ela passou a sentir nos
últimos anos. Ela não fala.
Ele diz: Venha se despedir de mim no próximo sábado nas docas.
Minha mãe diz devagar, temo que isso não seja possível.
Ele olha para ela, intrigado. Então ele entende. Ele acena com a cabeça e a
beija na testa.
Quando ele se afasta, ela sente que está à beira de um túmulo.

Quando meu lme de Bill Rivers é exibido, há apenas uma pintura.

 Minha mãe, de vinte e um ou vinte e dois anos, é a modelo, a musa. O retrato
é um nu sentado.
Haywood Bill Rivers é o artista. Como a pintura é impressionante - seus
padrões são desenhados a partir de colchas feitas pelas mulheres de sua família -
ela é exibida em uma vitrine da Art Students League, onde os pedestres da West
Fifty-Seventh Street podem vê-la. Claro que minha mãe não está curiosa sobre
quem o pintou. Ela sabe.
Vão a bares e festas onde se encontram artistas e intelectuais. Eles se
aproximam o su ciente para nomes de animais de estimação, e Bill Rivers dá o
retrato de presente para ela.
Talvez dois, três anos depois que seu navio partiu, um amigo em comum diz a
ela que Bill Rivers é casado em Paris, e não apenas casado, mas com uma mulher
branca, uma mulher que tem o que minha mãe chamaria com admiração de
coragem. Essa mulher estudou na Sorbonne, teve um lho, talvez dois, e é amiga
dos mesmos artistas expatriados que minha mãe provocava com aquele orete
sagaz dela em Nova York...
Minha mãe vai para casa em Minetta Lane e ca diante da mulher no retrato.
Ela diz a ela, Betty Jo Rivers está vivendo sua vida.

Érica!
A voz de Bill Rivers naquele dia na rua atravessa o coração de minha mãe
como uma estaca.
Érica, ele diz. (Ela acha que ele diz.) Diga-me, o que você fez com sua mente
brilhante?
Você fez a escolha certa? Casar com o homem certo?
Você teria estudado na Sorbonne, Erica? Riu com escritores em Les Deux
Magots?
Você trancou essa sua sagacidade deslumbrante ou escreveu um livro?
Você chegou a passear em Paris? Você se importaria se sua lha fosse uma
boneca perfeita de um bebê marrom?
Quem você amaria, Erica?
Quem você seria?

Em 2001, a pedido de minha mãe, escondo três caixas com etiquetas erradas de
cheques não descontados do Medicare em nossa garagem em Santa Monica. Ela
acha que há $ 10.000 nessas caixas. Quando nos mudamos em 2007, eles se
foram. Meus pais moram em Brentwood agora, perto, então pergunto à minha
mãe se ela os levou.
Seu gesto com a mão é tanta fumaça no ar.
Meu marido descobre que uma pintura de Haywood Bill Rivers, uma das
primeiras obras gurativas de uma igreja rural com um coro detalhado no sótão,
foi leiloada como parte da herança da Sra. Propriedade de Harry N. Abrams em
7 de abril de 2010. Arrecadou $ 5.625.

Eu convenço o porteiro do prédio da minha infância a me deixar explorar o

porão. Inacreditavelmente, em 2012, as pessoas vivem em depósitos que antes
eram trancados com cadeados - ouço televisores através de portas entreabertas e
vejo sapatos organizados do lado de fora.
Na lavanderia, os escorredores barulhentos desapareceram atrás de Sheetrock
como se eu os tivesse sonhado, como se as chamas laranja-azuladas nunca
queimassem.

Depois que minha mãe morreu em 2014, z uma peregrinação para 16 Minetta
Lane. Ainda quero desesperadamente morar lá, porque, embora já tenha
cinquenta e oito anos, sem mãe terei oito anos para sempre.
A casa em Minetta Lane não é mais rosa. Alguém tirou a lanterna e pintou o
prédio de branco.
Quinze
Por Berenice L. McFadden

A primeira vez que fugi de casa foi porque seu marido, meu pai, me deu um
tapa. Ele estava bêbado e eu tinha quinze anos. O golpe foi tão forte; isso me fez
cambalear para dentro do armário. Lembro-me de segurar minha bochecha
dolorida com uma mão e usar a outra para me proteger da chuva de roupas e
cabides de metal.
Depois que me recuperei do choque, rastejei para fora do armário, arrumei
minha mala e saí.
Do lado de fora, você dobrou a esquina, acabou de chegar em casa depois de
um longo dia de trabalho e cou surpreso ao me ver carregando minha mala em
direção a um táxi que esperava. Você perguntou o que estava errado, mesmo
embora fosse evidente pelas lágrimas em meus olhos e pela mancha vermelha de
raiva em minha bochecha.
“Eu o odeio”, gritei enquanto o motorista colocava minha mala no porta-
malas do carro.
Subi no banco de trás e bati a porta, deixando você parado na calçada
torcendo as mãos.
Não sei o que aconteceu no apartamento naquela noite. Tenho certeza que
vocês dois discutiram. Tenho certeza que ele me chamou de desrespeitoso, me
acusou de responder, de me comportar como se eu fosse melhor do que ele
porque eu frequentei uma escola particular e minhas colegas de classe eram
garotas brancas privilegiadas que falavam com os pais de qualquer jeito, e ele era
't 't vai tolerar esse tipo de insolência de sua lha negra.
Fiquei com meu melhor amigo por três dias e três noites. Não liguei para
avisar onde estava ou que estava seguro.
Meu plano era passar as próximas semanas lá e depois voltar para o internato
no nal do verão. Como exatamente eu faria isso - sem dinheiro - eu não sabia.
Na manhã do quarto dia, assim que o céu noturno se dissipou, a campainha
do apartamento tocou. E então zumbiu de novo — longo, forte e raivoso.
Eu sabia antes que a mãe do meu amigo espiasse pelo olho mágico que ele
estava do outro lado daquela porta.
No banco de trás do carro dele, berrei durante todo o trajeto até em casa.
Com o passar dos anos, voltei a fugir. Ele ainda estava bêbado, e você ainda
saiu e voltou, saiu e voltou. Sempre que eu perguntou por que simplesmente não
cávamos longe, por que não nos mudávamos permanentemente para a casa da
vovó e do vovô; você sempre pareceria ferido pela minha pergunta. Você apenas
 p p p p g p
ajustaria seus óculos, desviaria seus olhos tristes dos meus olhos inquisitivos e
murmuraria:
Você não sabe o que sua avó fez. . . . um dia. Um dia eu te conto.
Quando desisti de esperar que você o deixasse e de esperar que você me
contasse o que eu não sabia sobre minha avó, eu tinha dezenove anos, um
emprego em tempo integral, um namorado xo e meu próprio linha telefônica,
que eu paguei. Sim, eu ainda vivia sob o teto dele, mas não era mais uma criança,
muda pela idade e pela dependência. Eu me via como uma mulher adulta.
Agora, quando ele latiu, eu lati de volta.
Eu tinha 22 anos quando ele foi demitido do emprego que conseguiu no ano
em que nasci. Três meses depois, dei à luz uma lha minha. Eu a trouxe a este
mundo, mas nós a criaríamos juntos – nós pertencemos a nós dois – eu e você,
mamãe – ela era minha lha, mas ela era nossa menina.
Em 2001, nossa lha e eu nos mudamos para minha própria casa. Eu me senti
seguro deixando você lá com ele porque a estrutura de poder mudou. Você agora
era o chefe da casa, o ganha-pão. Todas as decisões começaram e terminaram com
você. Ele havia sido reduzido a um hóspede com direitos de posseiro.
Eu tinha sido uma criança obediente e respeitosa e uma criança obediente e
adolescente respeitoso. Nossa garota era diferente; ela era franca e descarada de
uma forma que eu nunca ousei ser. Ela era mais parecida com você do que
comigo.
Quando ela declarou interesse por um rapaz de sua escola, contei a ela o que
você me disse aos quinze anos: você pode namorar aos dezesseis e não antes.
Se eu não tivesse sido isolada em um internato só para mulheres, poderia ter
desa ado essa ordem, mas ela não estava fora; ela frequentava a escola ali mesmo
no Brooklyn e começou a mentir sobre seu paradeiro e a faltar às aulas para car
com o menino.
Quando descobri isso, quei com raiva, é claro. Perguntei se ela estava
fazendo sexo e ela negou veementemente e continuou a me desa ar.
Ameacei expulsá-lo de minha casa. Ao telefone, eu a repreendi em voz alta
para amigos e familiares, na esperança de envergonhá-la até a submissão.
Veja a vida que ela tem; olha a casa que fiz para ela.
Eu a levei ao redor do mundo e é assim que ela me retribui? Egoísta, que
criança egoísta ela é. Se eu tivesse o que ela tem quando era criança, nunca teria
causado problemas aos meus pais. Na verdade, eu não tinha e ainda seguia as
regras dos meus pais.
Aquele garoto não se importa com ela. Ela acha que está apaixonada. Sexo não
é amor; parece amor.
Que criança ingrata.
Isso só piorou as coisas.
No limite do meu juízo, z algo que jurei nunca fazer. Eu leio seu diário e,
nessas páginas, descobri (como suspeitava) que ela estava fazendo sexo. Também
descobri que seu desdém adolescente por mim se transformou em ódio.
Quando ela voltou da escola, eu a confrontei, acenando com o diário em seu
rosto. Lembro-me de como as páginas se agitavam, barulhentas e sinistras como
as asas de tantos melros. Quando sua fachada normalmente estóica e
imperturbável desmoronou em lágrimas, me senti justi cado.
Fomos para nossos quartos separados e lá permanecemos, fumegando.
Quando acordei na manhã seguinte, ela tinha ido embora.
Ela havia deixado uma carta, acusando-me de invasão e falta de amor e
devoção.
Liguei para o pai dela e disse calmamente que nossa lha havia fugido. Sua
resposta foi um suspiro muito cansado.
Eu sabia o nome e o sobrenome do menino e tinha seu número de telefone.
O site ReversePhoneLookup.com me deu o endereço dele.
Liguei para contar o que estava acontecendo. E você estava tão chateado com
a nossa garota fugindo quanto eu me lembro de você estar sempre que meu pai
batia em você.
Enquanto você ia de táxi até minha casa, o pai dela, um veterano policial de
Nova York, batia na porta da pensão em que o menino morava.
Mais tarde, quando minha lha era mulher e podia falar livremente sobre
aquela época, ela disse que ela e o menino caram petri cados, mudos e
amedrontados por seu pai furioso batendo na porta com tanta força que
pensaram que ela desabaria sobre si mesma.
Você chegou, seguido por minha irmã e minha cunhada. Todos nós nos
reunimos na sala de estar para nos preocuparmos com mais um estilhaço em uma
família já fragmentada.
A provação durou horas. Depois que o pai dela foi embora, o menino levou
nossa lha de uma casa segura para outra até que nalmente uma mãe cansada a
convenceu a ir para casa e resolver as coisas comigo.
Durante grande parte do caos, você esteve particularmente quieto e então,
quando chegou a notícia de que ela estava voltando para casa, você se virou para
mim e vi que a expressão em seu rosto havia mudado de preocupação para
alarme.
Prometa-me que não vai mandá-la para a cadeia. Promete-me.
O que? eu bali. O que você está dizendo? Por que eu a colocaria na cadeia?
Você não sabe o que sua avó fez. . . . um dia. Um dia eu te conto.
Esse dia nalmente havia chegado.
Eu sabia que você nasceu em 1943, poucos meses antes de sua mãe completar
dezesseis anos. Pouco depois de você nascer, ela partiu para Chicago, fugindo do
racismo e da pobreza do sul. Mas também para fugir dos homens daquela casa
que acreditavam ter tanto direito às mulheres que ali viviam quanto às terras que
cultivavam.
Quando sua mãe tinha vinte e cinco anos e você nove, ela nalmente mandou
chamá-lo, porque você era uma menina grande, os seios já cresciam.
Você a conheceu então e, desde o início, viu que ela era uma mentirosa
patológica e uma ladra.
O roubo e a mentira começaram quando ela era criança. Sua irmã tinha
histórias sobre Thelma, sobre seus modos de dedos leves que a acompanharam
desde a infância até a idade adulta. Ela roubou fotos queridas de membros da
família e joias de seus empregadores.
Quando eu estava no ensino médio, ela supervisionava uma equipe de
zeladores em um prédio que abrigava os escritórios corporativos de uma grande
instituição nanceira. Ela me deu um anel que uso até hoje. Um anel que ela
roubou de um cofre aberto no escritório de um banqueiro de investimentos.

Você me contou sobre quando ela descobriu que você estava saindo com um
garoto mais velho. Ele lhe deu dois suéteres de caxemira, que você escondeu no
fundo do baú. Você chegou em casa da escola e lá estava ela, parada no fogão
vestindo aqueles suéteres — os dois. Você cou chocado, mas não disse uma
palavra e nem ela. Ela colocou a comida nos pratos e trouxe para a mesa. Durante
o jantar, você falou sobre tudo, menos sobre aqueles suéteres. Depois, você lavou
a louça, foi para o quarto e chorou. Você nunca mais viu aqueles suéteres.
Quando você e meu pai estavam planejando seu casamento, ele telefonou
para você perguntando por que você mentiu sobre estar apaixonada por ele, por
que você disse a ele que o bebê que carregava pertencia a ele quando foi semeado
por outro homem, e por que você não foi mulher o su ciente para dizer a
verdade na cara dele, em vez de mandá-la por carta como uma covarde?
Você também recebeu uma carta.
Uma carta dele declarando seu amor por outra mulher, uma mulher que
estava grávida de seu lho, uma mulher com quem ele pretendia se casar em vez
de você.
Nenhum de vocês enviou uma carta ao outro. Quando você comparou a
caligra a, eles combinaram. O carimbo do correio foi carimbado no mesmo dia e
no mesmo CEP, 11420. O CEP em que você e minha avó moravam. Ela havia
enviado aquelas cartas e nega até hoje.
A primeira vez que você compartilhou essas histórias comigo, eu era muito
jovem para entender. Mas, à medida que envelheci, vi a verdade.
Em Chicago, minha avó deixou você antes do amanhecer para viajar para
trabalhar como doméstica em uma casa em um subúrbio rico. Esperava-se que
você se levantasse, se vestisse, se alimentasse e fosse para a escola. De volta a casa,
você terminou sua lição de casa e começou a jantar. Você tinha nove anos.

Eventualmente, você e ela se mudaram para Detroit e, nalmente, para o

Brooklyn.
Até então, você era um adolescente.
Vocês dois tiveram suas batalhas. Batalhas que mães e lhas têm. Mas sua mãe
nunca soube quando deixar as coisas acontecerem. Você disse que ela nunca
bateu em você, mas gostaria que ela tivesse batido — porque teria preferido um
tapa a uma bronca. Você disse que às vezes a irritação durava dias. ela iria trepar
sem parar sobre as menores infrações: a banheira não estava limpa o su ciente, o
carpete não havia sido varrido direito. Pareceu-lhe que ela apenas gostava de
deixá-lo infeliz.
Foi essa insistência que o levou a fugir no verão de 1958. Você tinha quinze
anos.
Você me disse que naquela época as pessoas da sua comunidade raramente
terminavam o ensino médio. A faculdade era um lugar para onde os brancos iam.
Era motivo de comemoração se uma criança se formava no ensino médio. Sua
própria mãe só foi até a quarta série.
Esse era o seu plano. Você ia abandonar o ensino médio, encontrar um
emprego, alugar um quarto e nunca mais ter que lidar com as mesquinharias
dela. No dia em que sua vida mudou, você estava em um bar com amigos -
naquela época, os adolescentes iam a bares e eram servidos se aparentassem
dezoito anos. Você foi maduro para seus quinze anos. Dois homens vestidos de
terno se aproximaram de você, mostraram distintivos de ouro, identi caram-se
como detetives de Nova York e perguntaram seu nome. Você deu, e eles disseram
que você estava sendo preso por furto. Eles o algemaram, leram seus direitos de
Miranda e o arrastaram na parte de trás de um carro de polícia sem identi cação.
Conforme a história sai de sua boca, seus olhos castanhos cam pretos, e eu
sei que você está de volta em 1958, no banco traseiro escuro daquele carro da
polícia, assustado e com quinze anos.
A mente é tão maravilhosa quanto perversa; pode optar por nos salvar de
nossas memórias ou nos espancar com elas. Você estava tremendo.
Sua mãe se levantou no tribunal e acusou você de roubar dinheiro e joias dela.
Sua mãe se levantou no tribunal e mentiu.
Você foi condenado a um ano em West eld Farm, um centro de detenção
para mulheres em Bedford Hills, Nova York.
Sua mãe vinha visitá-lo todo m de semana. Ela veio visitá-lo como se você
estivesse em um acampamento de verão. Vocês dois nunca falaram sobre o que
ela fez, ou por que ela fez isso. Até aquele dia e desde então, vocês dois nunca
discutiram isso. Era como os suéteres de caxemira de novo.
Você sabia que nossa família estava nadando em segredos, segredos terríveis,
que eram muito dolorosos e vergonhosos para serem discutidos, então eles não o
zeram. Eles mantiveram silêncio sobre o tio que estuprou e engravidou pelo
menos duas de suas sobrinhas, o irmão que acariciou a irmã e a tia que tentou e
não conseguiu afogar o lho na água do banho.
Então, quando a vovó foi visitar você na prisão, ela trouxe cigarros, balas,
absorventes higiênicos e revistas, mas não uma explicação, e você não pediu,
porque você conhecia as regras.
Em maio de 1959, Gay Talese, o jornalista veterano, visitou a prisão e escreveu
um artigo para o New York Times sobre a rotina de exercícios dos prisioneiros de
West eld.
Vinte e cinco garotas descalças e de shorts estavam sentadas no chão no estilo Buda, seus dedos
estalando lentamente, suas cabeças e torsos balançando ao som da selva de um tambor africano.
 Anos depois, eu me perguntaria se você era uma daquelas garotas descalças.
Os prisioneiros performáticos passaram quase uma hora pulando no ar, rastejando no chão e
balançando os quadris ao som de várias músicas, incluindo uma versão de Les Baxter de “Ritual of
the Savage”.

No nal de sua sentença, você voltou para casa. Sua mãe tinha um novo
homem em sua vida - um homem com quem ela se casaria. Você nunca voltou
para a escola. Você conheceu meu pai, cou grávida e se casou com ele, e então eu
nasci. Você seguiu sua vida com aquele segredo alojado em seu coração como um
picador de gelo. E então nossa garota fugiu, e o picador de gelo escapou, e
nalmente você me contou aquela coisa que estava segurando há 45 anos.
Prometa-me que não vai mandá-la para a cadeia. Promete-me?
A última vez que ouvi essa súplica em sua voz eu tinha dezessete anos e meu
pai tinha uma arma apontada para sua cabeça. Ouvir isso quase me quebrou.
Pensar nisso agora me quebra. Mas você não gosta de lágrimas, então segurei até
que nossa garota voltasse e você fosse para casa, e então chorei por todos nós.
Nada Deixado Não Dito
Por Julianna Baggott

Aos dez anos, eu era o confessor de minha mãe. Meus irmãos mais velhos eram
adolescentes ou já estavam no mundo. Eu era o único que restava, e ela estava
entediada e um pouco solitária - ou talvez, pela primeira vez, ela tivesse largura de
banda para re etir sobre sua própria vida e infância. Ela me mantinha em casa
sem ir à escola para fazer transações bancárias, jogar no cassino e me contar as
histórias mais sombrias que você já ouviu.
Lembro-me dessas conversas acontecendo em nossa varanda enquanto
jogamos cartas. Isso não faz sentido, é claro. Morávamos em Delaware e, na
maior parte do ano letivo, fazia muito frio. Mas é sempre o nal da primavera na
minha coleção. Consigo ver minha mãe com um vestido caseiro, o cabelo ruivo
eriçado em volta do rosto. Ela está jogando cartas na toalha de mesa de plástico.
Nossa dálmata neurótica, Dulcie, está sempre entrando e saindo pelas portas
caninas - abas de plástico que meu pai pregou no lugar.
Minha mãe me mantinha em casa nos dias de chuva, preocupada com o
ônibus na rodovia, mas também nos dias de sol porque era bonito demais para
car engaiolado. Ela me manteve em casa em seu aniversário, que, segundo seu
raciocínio, era muito mais importante para mim, pessoalmente, do que o
aniversário de qualquer presidente. Às vezes ela não tinha razão alguma. Ela me
deu a impressão de que a escola estava abaixo de mim. “Dê uma chance para as
outras crianças se atualizarem”, ela me dizia, de forma conspiratória, como se
minha genialidade fosse um segredo.
Isso não era verdade e eu sabia disso. Eu era um aluno mediano, ruim em
matemática, nunca o melhor leitor. Por causa das ausências, muitas vezes me
perdi na história e na ciência. No entanto, aprendi algo que se tornou muito útil
- como ngir.
Levamos os jogos de cartas a sério, mas também conversamos muito. Minha
mãe já criou três lhos, então eu era mais um compadre. Eu estava acostumado a
ser falado como um adulto. Eu odiava quando outros adultos me tratavam como
uma criança. Eu tinha certeza de que o resto do mundo subestimava as crianças,
mas as con ssões de minha mãe eram a prova de que eu, pelo menos, poderia
lidar com muito mais.
E quando digo a você que as histórias eram sombrias, estou falando sério.
Teve a história de uma tia que abortou em casa com agulhas de tricô; o bebê
viveu por três dias. Em outra história, uma das tias da minha avó se enforcou de
uma cama. E havia as histórias que chegavam mais perto de casa - o pai de minha
 q g p p
mãe era abusivo com minha avó. Minha mãe me contou que, quando era
pequena, achava que as varizes eram hematomas deixados por maridos violentos.
Não me lembro dela car tensa ou chorosa enquanto me contava as histórias.
Não me lembro de nenhum grande derramamento ou enxurrada de palavras. Ela
estava pensativa, pensativa. Às vezes eu tinha a impressão de que ela estava
dizendo essas coisas em voz alta pela primeira vez, como se as memórias
estivessem surgindo nela, sem ltros.
Houve boas histórias também. A devoção de minha mãe ao piano, seu amor
pelas freiras gentis que sempre ajudavam sua família, seu caso de amor com meu
pai.
Essa história cou marcada em minha memória. Seu pai não sabia ler nem
escrever. De origem pobre, ele largou a escola ainda jovem e começou a ganhar
dinheiro como tra cante de bilhar. Mas uma noite, enquanto regava a grama, ele
pediu que ela lhe contasse algo que havia aprendido.
“Eu citei Shakespeare”, disse minha mãe, e ela recitou esta linha: “As velas da
noite se apagaram, e o dia jovial está na ponta dos pés no topo das montanhas
enevoadas.” Ela demorou um pouco e acrescentou: “Meu pai achou lindo”.
Minha mãe podia sentir uma profundidade dentro dele, um desejo. “Imagino
todas as coisas que ele poderia ter feito se sua vida o tivesse permitido”, disse ela.
O lado materno da família parecia acreditar que as histórias poderiam nos
salvar. Eram contos de advertência, sabedoria médica e lições de amor e perda.

Por um tempo, quando tinha 20 e 30 anos, comecei a duvidar das histórias que
ouvia de minha mãe. Eles eram míticos demais. Como alguém se enforca na
cabeceira da cama?
Outra história era quase bíblica. Nossos ancestrais em Angier, Carolina do
Norte, partiram certa noite durante uma tempestade — um homem, uma
mulher e um bebê a cavalo. O homem e a mulher foram mortos na tempestade,
mas o bebê foi encontrado, envolto em uma videira, vivo!
Eu era uma mulher adulta com meus próprios lhos a essa altura. Eu estudei
o gótico sulista na pós-graduação. Eu conhecia o folclore quando o ouvia.
Um dia, na cozinha da minha mãe, meu pai estava fazendo uma genealogia.
Ele era meticuloso em seu trabalho - apenas os fatos. Minha mãe achava chato, o
que me parecia uma admissão de culpa por ela ter temperado as histórias de sua
própria família.
Então eu a chamei sobre isso, em particular, o enforcamento. “Não faz
sentido logicamente,” eu disse. “E é muito dramático.”
Ela se recusou a ceder. Nós brigamos por isso. Eventualmente, ela pareceu
ceder um pouco. "Tudo bem", disse ela. “Você não precisa acreditar em mim.”
Fui para casa - morando a apenas um quilômetro e meio de distância -
sentindo como se tivesse vencido.
Naquela noite, minha mãe entrou em minha casa segurando um recorte de
jornal que havia sido salvo na Bíblia da família. Escrito na profunda tradição
gótica do sul que eu conhecia tão bem, incluía a mãe cega e inválida da tia que,
no sala ao lado, não pôde fazer nada para ajudar e teve que ouvir a lha morrer
sufocada. “O que você acha da história agora? Você ainda acha que eu inventei
isso?
Eu concedi.
Quando o bebê encontrado na videira também foi corroborado, anos depois,
em uma pequena história autopublicada da área de Angier, desisti. A essa altura,
eu era um romancista. E me ocorreu, é claro, que ouvir essas histórias pode ter,
em parte, me tornado um escritor ou, pelo menos, aprimorado minha estética.
Não é surpresa que eu seja atraído por realistas mágicos e fabulistas, que adore
um toque de absurdo. Por um lado, não tenho certeza se foi uma mãe perfeita
me contar essas histórias em uma idade tão jovem, mas pode ter sido o tipo exato
de mãe que um romancista iniciante poderia ponderar e eventualmente criar
algo. Quando eu tinha trinta e poucos anos, tendo publicado meus dois
primeiros romances, decidi que era hora de escrever parte da história da minha
família.

Outra história verdadeira: minha avó foi criada em uma casa de prostituição em
Raleigh, Carolina do Norte, durante a Grande Depressão. Sua mãe era a dona da
casa. Isso foi escondido de minha mãe durante sua infância; minha mãe era a
única que não sabia. Aliás, foi meu pai quem lhe contou quando, ainda recém-
casados, soube disso naquelas conversas lentas e arrastadas que só os homens da
família tinham na varanda. Isso chocou minha mãe, mas também fez todo o
sentido, como costuma acontecer com segredos antigos.
Para ser claro, eu também passei a acreditar que contar à família histórias -
deixá-las arejar - é a maneira mais saudável de viver. Meu pai veio de uma família
de boca fechada. Seu pai morreu quando ele tinha cinco anos - um acidente de
jipe do Exército - e ele só soube décadas depois, quando estava na casa dos
quarenta, que sua mãe havia deixado seu pai cerca de um ano e meio antes. Ela
rabiscou um bilhete no apartamento deles no Brooklyn e arrastou seus três lhos
de volta para West Virginia, sozinha.
Isso parecia profundamente doentio para mim e, quando me casei com um
WASP, lábios cerrados percorrendo sua árvore genealógica, evangelizei a
importância de não ter nenhum segredo, contando tudo. Sua própria infância
foi fraturada pelo divórcio e, portanto, ele estava disposto a tentar uma
abordagem diferente.
A essa altura, minha avó estava na casa dos oitenta anos e não gozava de
perfeita saúde. Eu sabia que, para obter relatos em primeira mão de sua infância,
precisava escrever a história imediatamente, embora não me sentisse
su cientemente preparada.
Com um minigravador, sentei-me com minha avó em seu apartamento cor-
de-rosa, com seu poodle no colo, e comecei a entrevistá-la. Ela teve uma infância
maravilhosa, ela me disse. Ela amava a mãe e o pai. Ela tinha boas lembranças das
mulheres da casa. Os homens davam-lhe moedas para ir ao cinema. Mas quando
sua mãe saiu com um homem, ela e um de seus irmãos foram enviados para o
orfanato por breves períodos. E aos quinze anos, cou claro que ela não poderia
mais viver em uma casa de prostituição; era muito perigoso. Então ela se casou
com o melhor amigo de seu irmão, meu avô. Quando ele a espancou na primeira
vez, ela pegou um ônibus e foi para casa. A parte da história que não pude
suportar - e ainda não consigo - é que a mãe dela a mandou de volta para ele.
Eu aprendi rapidamente que minha avó estava bem em fazer as entrevistas,
mas eu não. Achei difícil. Eu cava emocionado e tinha que ir ao banheiro rosa
dela, jogar água no rosto e me recompor.
Por m, ensinei-a a usar o gravador e a falar nele, noite adentro, nas horas em
que costumava car bem acordada. Dessa forma, eu poderia ouvir as tas e
interrompê-las quando não pudesse continuar.
E agora havia coisas que minha avó me dizia para não contar para minha mãe,
não muitas, mas eram notáveis. E então eu me tornei um cofre entre eles.

Enquanto a saúde da minha avó piorava, houve um momento em que ela disse à
minha mãe: “Tem uma coisa que não te contei”. Ficou claro que era algo
importante, algo que ela precisava contar para minha mãe antes de morrer. A
essa altura, pouco havia sido dito. As histórias que minha mãe me contou foram
passadas para ela - e eram muitas para acompanhar. Minha pesquisa desenterrou
muito do que havia sido discretamente enterrado. Outros na família dos
contadores de histórias tiveram vidas longas e confessaram mais à medida que
envelheceram.
Minha mãe diz que respirou fundo e pensou: Nossa. Aqui vamos nós. Ela
explica sua apreensão desta forma: “Minha mãe me contou tanto. Ela era tão
honesta. eu tinha certeza ela não se conteve. Eu não conseguia imaginar o que ela
havia me poupado e estava com medo do que ela diria.
Naquele breve momento, minha avó olhou para a lha e leu sua expressão,
um misto de medo e talvez cansaço. Depois daquele momento de surpresa, ela
disse: “Bem, talvez haja algumas coisas que você não precise saber”.
Minha mãe cou aliviada. Ela estava grata, de fato, por ela e sua mãe serem tão
próximas que houve aquele rápido momento de comunicação silenciosa.
Minha mãe volta a esse momento de vez em quando. Ela negou algo à mãe?
Ela pediu à mãe uma gentileza nal e esse foi o verdadeiro presente - não contar?
“Admito que às vezes me pergunto o que poderia ter sido, mas não me
arrependo”, diz minha mãe. Minha mãe era lha única. Minha avó a teve
quando ela tinha apenas dezessete anos. Elas eram mãe e lha, mas também
cresceram juntas. Eles se amavam tão profundamente quanto duas pessoas
podem.
Penso na mãe de meu pai — aquela que deixou aquele bilhete para o marido e
levou os lhos de volta para casa, nas montanhas. O pai deles morreu. Por que
dizer a eles que o casamento acabou? Por que dizer a eles que ele torceu seu
contracheque bebendo e os deixou com pouco para sobreviver? Ele também era
maravilhoso à sua maneira. Por que não deixá-los ter as poucas lembranças que
cariam - suas quedas perfeitamente cronometradas, sua dança, seu sorriso fácil?
Por que enlamear tudo isso? Há beleza e força em deixá-los ter seu pai -
exatamente como eles queriam e precisavam que ele fosse.
Como meus ancestrais, acredito que as histórias podem nos salvar. Nossas
histórias são nossa maior moeda. O que uma pessoa está disposta a compartilhar
com outra é um teste de intimidade, um presente que é dado. Algumas pessoas
podem ver as con ssões de minha mãe como um fardo que ela tirou de seus
próprios ombros para colocar nos meus. Eu não. Eu os vejo como momentos de
humanidade compartilhada. Ela estava levantando o véu da polidez, do
cotidiano, e era real e vulnerável nesses momentos. Ela foi honesta sobre quem
ela era e aqueles que vieram antes de nós. Por mais sombrias que fossem as
histórias, elas eram esperançosas. A nal, o contador de histórias é um
sobrevivente. Eu vivi para contar a história não é um ditado inútil. Minha mãe
estava dando voz ao passado, àqueles que não podiam contar suas próprias
histórias. Contar histórias é uma luta contra o esquecimento, contra a perda e até
mesmo contra a mortalidade. Cada vez que uma história é contada sobre alguém
que está morto, é uma ressurreição. Cada vez que uma história é contada sobre o
passado, estamos duplamente vivos.
Olha, quando criança, eu sabia que o que eu estava vivenciando, dia após dia,
não era toda a verdade. Todas as crianças sentem isso. Eu estava sendo protegido
de alguma coisa. Minha mãe me deixou vislumbrar por trás daquele isolamento.
Foi um conforto ter alguém reconhecendo que a infância rosada à qual nossa
cultura se apega não é real. Ela me mostrou que a vida é complexa e rica —
sombria, sim, mas também incrivelmente bela.
Minha mãe ainda me conta histórias, novas que me surpreendem. Hoje em
dia, há mais sobre seu longo casamento com meu pai. São histórias de amor, às
vezes um pouco picantes. Meus pais estão na casa dos oitenta anos, ambos ainda
saudáveis. Agora, olhando para minha infância, sou grato por todas as histórias
que ela contou mim, não apenas como escritora, mas também pela proximidade
que vem de me contar suas histórias.
E, admito, também conto aos meus lhos mais velhos algumas das histórias
da família. Minha lha mais velha, Phoebe Scott, tem agora 23 anos e é uma
escultora que faz esculturas em tamanho natural de corpos femininos, em
particular corpos de mulheres idosas que carregam suas histórias nos ossos e na
pele. As histórias de família parecem alimentar seu trabalho de maneiras
semelhantes e muito diferentes das minhas.
Ainda assim, há algo que me preocupa. Se minha avó tivesse mantido algo até
o leito de morte, minha mãe também poderia ter esse poder.
De vez em quando, me ocorre - e se ela não me contou tudo? E se o pior ainda
estiver por aí? E se houver mais uma coisa?
Se esse momento chegar e ela sussurrar que tem que me dizer algo antes de
morrer, não direi não. não terei força de vontade. vou ter que saber.
Vou me inclinar - embora talvez não deva - e direi: “O que é? diga-me."
A mesma história sobre minha
mãe
Por Lynn Steger Strong

Há uma história de minha mãe que conto como um antídoto para outras
histórias que conto sobre minha mãe. Eu tenho, ao longo dos anos, usado tanto
para mostrar como ela é boa quanto como eu acho que ela é má. Eu troco
histórias talvez, mas acho que a maioria de nós faz isso. Nós escolhemos as
histórias; nós os curamos; nós os passamos adiante para provar coisas sobre nós
ou sobre as pessoas que eles guardam dentro de nós.
Esta história sobre minha mãe envolve um m de semana em que ela apareceu
para me tirar do dormitório da faculdade. Eu tinha dezoito anos, era uma Pessoa
Deprimida, e passava a maior parte do tempo que ela estava ali dormindo na
minha cama ou numa cadeira da biblioteca. Durante todo esse tempo, minha
mãe limpou meu dormitório, lavou minha roupa, suou, depois tomou banho e
me levou para jantar fora. Eu era uma pessoa deprimida bagunçada e havia, por
meses, um fedor tão forte emanando da sala que as pessoas o cheiravam nos
corredores, perguntavam sobre isso, sabiam que deviam me evitar
principalmente, olhavam para mim e talvez falassem sobre mim, nas poucas vezes
um dia em que saía do meu quarto para usar o banheiro ou o chuveiro.
Minha colega de quarto havia se mudado há muito tempo, certamente
exausta por mim, mas também foi pega vendendo maconha em nosso quarto. A
solidão tornara o quarto ainda pior; havia pilhas de roupas para lavar,
principalmente calças de moletom com crosta de açúcar e roupas de corrida
suadas, latas de glacê Betty Crocker, que era a maior parte do que eu comia na
época, embalagens de outras porcarias que eu comia, embalagens dos burritos de
um dos meus amigos costumava me trazer, nas semanas em que me recusava a
sair do dormitório.
Meus pais são relativamente abastados, e algumas vezes contei essa história
para mostrar como minha mãe é muito mais do que sua casa e carro luxuosos e
todos os diamantes em suas orelhas, pulsos e dedos. Eu contei para mostrar que
ela veio do nada; ela me ama; ela trabalha duro. Eu contei para mostrar todas as
maneiras pelas quais eu era um lho mimado e inútil do privilégio. Como eu
sentei lá. Como ela carregava uma carga após a outra de roupa, fazendo amizade
com os garotos do segundo ano com quem eu quase sempre tinha medo de falar,
quando uma das máquinas de moedas quebrou e eles deram moedas, quando ela
pegou doces na máquina de venda automática como agradecimento. Uma vez,
pg q g
no outono seguinte, ela carregava uma cadeira de que eu gostava e que ela havia
comprado na Urban Out tters no metrô até o meu dormitório.
Eu contei para mostrar como deve ter sido difícil ser minha mãe.
Durante anos, contei isso como uma história de sua força. Depois que tive
lhos, torci. Torceu, como talvez tudo de mim tenha torcido quando tive lhos.
Fiquei com raiva de minha mãe durante boa parte daqueles primeiros anos em
que eu mesma fui mãe.
Ela não falava comigo , eu disse a alguém, segurando um dos meus bebês,
amamentando, o que ela não fazia quando tinha lhos, contando a mesma
história do meu dormitório de caloura. Ela não subiu na cama do meu
dormitório e falou comigo , eu disse. Ela não me perguntou o que estava errado .
Ela sabia o que estava errado porque eu tinha feito terapia esporadicamente
por anos até então, por causa de toda a merda que eu tinha feito no colégio:
envenenamento por álcool e acidentes de carro, tantas faltas à escola que tive que
ser retirado. Eu tinha sido prescrito todos os tipos de medicamentos. Eu havia
me recusado a levá-los. Ela gritou comigo, chorou comigo, cou furiosa comigo -
eu era inútil, sem valor, um pedaço de merda, o que diabos havia de errado
comigo - sentou-se no meu quarto tentando me segurar embora eu fosse maior
do que ela - por favor, por favor, por favor, por favor, por favor repetidamente -
implorando para que eu pare.
Por um tempo, quando eu tinha um lho pequeno e estava grávida, minha
mãe e eu paramos de nos falar. Estávamos brigando. Ela gritou comigo um dia ao
telefone sobre minhas abomináveis escolhas de vida - o estado e a localização de
nosso apartamento no Brooklyn, uma casa na Flórida que estávamos pensando
em comprar e que estava em péssimo estado de conservação - enquanto eu estava
grávida pelo segunda vez, fora de uma turma de pós-graduação. Algo mudou
então em nossa luta.
Agora ela estava menosprezando não apenas a mim, mas as escolhas que meu
marido e eu estávamos fazendo para nossos lhos, não apenas minha vida, mas a
vida que estávamos tentando criar para eles. Gritamos um com o outro. Não
havia certo ou errado ou meio-termo. Em jogo para nós dois se estávamos ou
não, ou agora, amando nossos lhos. Amando-os da maneira certa. Depois de
meses lutando para frente e para trás, preciso de uma pausa, disse a ela. Eu queria
não lutar por um tempo e isso se tornou tudo o que sempre zemos.
Nesse ponto, minha história mudou novamente. Decidi então dizer que se eu
fosse minha mãe em Boston naquela vez em que ela veio me buscar quando eu
ainda era um adolescente, um Deprimido pouco funcional, eu teria me forçado a
dizer a ela o que havia de errado comigo. Eu teria falado com ela, eu disse. Eu
teria sido uma mãe melhor , pensei então e disse em voz alta para outras pessoas,
como se melhor fosse tão limpo e claro quanto imaginar como ela deve ter se
sentido então.
Eu sou muito bom em histórias. Como minha mãe, que é advogada, litigante.
Também sou, como minha mãe, boa em indignação. Sou bom em sentir fúria em
relação a uma coisa ou pessoa pela qual ou por quem sinto que fui injustiçado.
Há uma espécie de emoção que vem logo abaixo da superfície da minha raiva ou
da minha tristeza. Parece atlético, envolvente. Eu faço um gesto amplo e co de
pé.
Quando eu tinha dezesseis anos, meu carro foi rebocado e minha mãe me
levou, gritando o tempo todo sobre como eu era nojenta, como eu era horrível,
que pedaço de merda sem valor, ao guincho para recuperar meu carro.
Ela me disse isso gritando - o que ela fazia com frequência, que eu vim, ao
longo de meses, a chamar de minha merda discurso - eles não desperdiçariam seu
dinheiro suado me mandando para a faculdade. (Isso não era verdade, até ela
sabia; eles nunca se permitiriam ter um lho fora da faculdade. Isso foi apenas
uma coisa que ela disse durante a palestra que deu.) Ela me disse que se sentia
impotente, cansada, como eu poderia, por que eu. Eu ganhei peso, parei de ir à
escola ou praticar atletismo. Eu bebia o tempo todo e era pego.
Ela dirigia com a capota do carro vermelho abaixada enquanto gritava
comigo. Quando chegamos ao pátio de reboque, havia pilhas de carros
empilhados no estacionamento. O homem disse à minha mãe que ela lhe devia
seiscentos dólares. Ela olhou para mim. Eu estava com calças de pijama de
algodão e um moletom. Meus olhos estavam inchados de tanto chorar minutos
antes. Meu rosto estava inchado com o peso que ganhei. Nenhuma das minhas
roupas cabia e era isso que eu usava sempre que podia. Não importa se estava
quente. Não importava que minha pele se eriçasse com pequenas bolhas de suor
que então se acomodavam em meus poros e exalavam um cheiro que muitas
vezes me deixava doente.
Minha mãe deu de cara com esse homem, que era, até onde eu sabia, apenas
um funcionário desse estacionamento. Vou processar você, disse ela. Ela explicou
para ele a injustiça dessa coisa que ele fez, de rebocar meu carro, um jovem de
dezesseis anos, uma criança, ela disse, que não podia, não precisava saber o que
ela tinha feito. Para nos explorar, disse ela, de seiscentos dólares. Ela gesticulou
para mim; para explorar esta criança, disse ela. Ela pendurou na última palavra
para dar ênfase. Eu me encolhi, em parte por medo, mas também porque sabia
que esse era o meu papel. Ela ameaçou ligar para os jornais. Ela entraria com uma
ação civil contra o estacionamento para todos os carros que ele havia empilhado
do lado de fora. Ela citou estatutos. É roubo, sequestrar os bens das pessoas por
essas quantias, disse ela.
O homem, que era grande, meio adormecido quando entramos, com a barba
por fazer e uma barriga saliente por baixo da camisa, deixou ela falar, depois disse
que podíamos pegar o carro e por favor, só ir agora. Quando ela me entregou as
chaves, observei seu rosto mudar de forma quando ela se lembrou de que
estávamos no mesmo time apenas o tempo necessário para conseguir o que
queríamos.
Isto é para ser um ensaio sobre o que não posso contar à minha mãe, o que não
contei a ela. Quando me pediram para fazer isso, tive aquela emoção inicial de
mostrar todas as maneiras pelas quais ela me deixa louco. Mas isso não parecia
novo ou certo ou como se estivesse dentro da maior parte do que sinto quando
penso nela. Eu disse a ela a maior parte do que penso. Eu a machuquei. Ela me
machucou. Nada disso parece secreto.
Outro dia, eu estava dando uma aula de estudos de gênero - nove adolescentes
ansiosas para dizer a coisa certa, suas carteiras em círculo - e meus alunos e eu
estávamos conversando sobre mães. Estávamos falando sobre as posições
impossíveis em que eles são colocados, as maneiras pelas quais eles são nossos
modelos; estávamos conversando sobre o pouco espaço que as mães têm para
também precisar e também querer. Meus alunos não perceberam, mas eu
comecei a chorar. Eu chorei e, quando a aula acabou, fui até o banheiro e sentei
até parar. Eu não tinha falado com minha mãe recentemente. Não nos falamos
com frequência. Eu não consegui localizar o sentimento especí co Eu pensei por
algumas horas depois que eu chorei no banheiro que eu ligaria para ela e diria
que a amava. Mas eu não con ava em ligar para ela. Eu tinha medo de que, se eu
ligasse para ela, ela falasse e fosse muito difícil para mim amá-la depois disso.
O que não posso dizer a minha mãe é o que eu teria dito a ela naquele
telefonema, em todos os telefonemas em que pego meu telefone e procuro o
nome dela, olho para ele e depois guardo o telefone. Existe um buraco talvez para
todos nós, onde nossa mãe não combina com “mãe” como acreditamos que
signi ca e tudo o que ela deve nos dar. O que não posso dizer a ela é tudo o que
diria a ela se pudesse encontrar uma maneira de não car triste e com raiva por
causa disso.

Nossa lha mais nova mamou por muito mais tempo do que eu esperava, até
quase dois anos. Eu amei a facilidade disso, dando a ela. Ela chorava, eu oferecia-
lhe uma mama. Ela se acomodaria e tudo caria bem novamente. Quando parei
de amamentar, quei com medo de repente. De repente, não havia uma maneira
clara e limpa de dar a ela, nenhuma maneira certa de garantir que ela se
acalmaria. Quando ela precisou, quis, sofreu, eu tive apenas o meu melhor
palpite: palavras, abraços, implorando, pedindo, segurando. Eu só tinha o jeito
falho e abstrato que o ser humano ama.
Certa vez, um terapeuta me disse que eu nasci na família errada. O “justo” é
dela, não meu. Temos valores diferentes é uma coisa que às vezes digo às pessoas
quando perguntam sobre meus pais, mas isso já soa mais subjetivo, mais crítico
do que quero dizer. Somos pessoas muito diferentes, muito separadas, que
acidentalmente e de propósito machucaram e amaram um ao outro pobre e
intensamente durante toda a minha vida. Conforme eu co mais velho como eu
sou mãe por mais tempo, isso parece tão fresco e duro como quando eu tinha
quatorze anos. Também parece quase todas as outras vidas.
Outro dia, deixei meus lhos assistirem TV enquanto eu limpava o banheiro. Eu
quase nunca faço isso. Minha mãe me deixou assistir muita TV quando eu era
pequeno. Depois de passar uma semana inteira trabalhando, cuidando de nós de
uma maneira que até agora não consegui cuidar de meus lhos, ela costumava
passar o m de semana limpando para nós de uma maneira que muitas vezes não
consigo limpar nossa casa para nossos lhos. Naquela época eu me ressentia de
mil coisas sobre isso por mil razões, não menos pelo que dizia sobre o que eu
teria que fazer quando crescesse, até porque pensava que poderia haver outras
maneiras de amar e ser amado.

Mas eu z a mesma coisa algumas semanas atrás. Eu estava cansado. Eles

precisam com mais frequência do que não precisam. Eles estão na idade em que
podem car sentados em frente à TV por horas. Limpei o banheiro porque não
estava disposta a todas as maneiras complicadas que teria de amá-los e entretê-los
se desligassemos a TV e passássemos o dia juntos. Eu quase nunca limpo o
banheiro e era nojento. Tirar o mofo do rejunte, esfregar a espuma de sabão do
fundo da banheira, as mãos cobertas de alvejante, os joelhos doloridos; parecia
dar a eles de uma forma familiar e substancial; parecia o que eles precisavam,
como eu queria ser mãe; também parecia minha mãe.

Como tantos dias antes disso, quase liguei para minha mãe neste dia. No
espelho, braços muito magros e muitas sardas nos ombros, nariz largo, cabelos
curtos, suor na testa, eu parecia tanto com ela; Eu me senti muito como ela e
queria dizer a ela como. Mas eu z aquele telefonema e ele falhou comigo muitas
vezes. Ela não quis descompactar ou analisar nossa semelhança, mesmo porque
eu sempre começo querendo abordar as maneiras pelas quais nos distanciamos.
Ela não gosta de falar sobre seus sentimentos. Ela ca ansiosa quando peço que
considere o que está e o que não está atrás e entre nós; ela quase sempre se sente
atacada.
O que não posso dizer a minha mãe é que ela me machucou e estou com
raiva, mas isso não importa mais. Todos nós machucamos uns aos outros. Ela
não poderia me machucar. Ela não poderia ter me deixado com raiva. O que eu
gostaria de poder dizer a ela é que estou, nalmente, bem com isso.
Enquanto essas coisas /
parecem americanas para mim
Por Kiese Laymon

Eu sou um campista de nove anos de idade em um dos programas de verão da

Jackson State University. Renata, uma de suas alunas, é uma monitora de
acampamento de 21 anos. Ela é a única pessoa que conheço no acampamento.
No primeiro dia de acampamento, todos os campistas fazem exames físicos. Ao
lado do meu peso no formulário, o médico do acampamento escreve em letra
cursiva dispersa a palavra “obis”. Pergunto a alguns gêmeos mais velhos se seus
exames físicos dizem “obis” também.
“Isso signi ca obeso, mano”, diz um deles. “Signi ca que você está muito
gordo para a sua idade.”
Eu procuro “obeso” quando chego em casa. Minha babá vem. Quando ela
sai, me sinto menos obesa.
No segundo dia de acampamento, eu digo ao gêmeo que disse que eu era
obesa que eu vi Renata, a monitora do acampamento que todo mundo diz ser
mais bonita que Thelma Evans, nua. “Você acha que ela está bonita agora?” Eu
me lembro de dizer. “Ela ca muito melhor sem camisa.”
Quando uma das gêmeas me diz que Renata nunca caria nua perto de um
“pretinho obeso” como eu, descrevo uma marca de nascença no meio do peito
de Renata. Os gêmeos chupam os dentes, mas acabam contando a alguns
meninos mais velhos que contam a alguns meninos mais velhos que contam a
alguns meninos mais velhos. Antes do nal da semana, grande parte do
acampamento está chamando Renata de “skeezer” pelas costas.
E na cara dela.
Renata e eu não nos falamos no acampamento. Ela faz de tudo para me evitar.
Eu saio do meu caminho para ser evitado. Mas duas noites dessa semana, como
duas noites por semana nos meses anteriores, Renata vem à nossa casa. Renata é
tecnicamente minha babá. Ela te adora. Quando a Renata vem, a gente assiste
luta livre. Lemos livros. Jogamos Atari. Bebemos Tang. Renata faz coisas brutas
com meu corpo. Essas coisas difíceis me fazem sentir escolhido, amado. Renata
age como se essas coisas rudes a zessem se sentir escolhida, amada também. Um
dia, verei e ouvirei Renata fazendo coisas mais duras com seu namorado de
verdade. Vou ouvir Renata dizer para ele parar. As coisas que ele faz com ela não
vão soar como se zessem Renata se sentir escolhida ou amada. Não vou me
importar com o que ele está fazendo com Renata. Vou me importar que Renata
não queira mais me escolher.
Mais de trinta anos depois, a 160 milhas de onde Renata e eu nos
conhecemos, lembro-me do sabor, temperatura e textura do Tang Bebi pouco
antes de Renata colocar o seio direito na minha boca pela primeira vez. Lembro-
me da pressão que ela usava para fechar minhas narinas. Lembro-me do que sua
palma esquerda fez com meu pênis. Lembro-me da maneira como exionei e
apertei meu corpo com força quando ela tocou minha pele, não porque eu estava
com medo, mas porque queria que Renata pensasse que meu corpo gordo e
macio era mais duro do que realmente era.
Acho que não espalhei esse boato por causa de algo que Renata fez com meu
corpo. Espalhei esse boato porque ela era uma garota negra mais velha e sabia
que espalhar boatos sobre garotas negras, não importava a idade, era como os
garotos negros, não importava a idade, diziam eu te amo.
Mais de trinta anos depois, nos dias em que meu corpo e minha mente estão
mais esfarrapados, quero me parabenizar por não ser Kavanaugh, Trump ou
Cosby. Quero atribuir meu comportamento prejudicial e relacionamentos
aniquilados apenas às minhas experiências de violência sexual na infância, ou
apenas à falta econômica, ou apenas aos costumes dos brancos, ou apenas para
apanhar, ou apenas para o Mississippi precisar de crianças negras para serem
gratas pelas maneiras como fomos aterrorizados. Minha experiência nesta nação,
em meu estado, em minha cidade, em todos os tipos de salas americanas, é muito
estranha, muito manchada, muito dependente de - e in uenciada por - círculos
concêntricos de violência para dizer que prejudiquei alguém neste país
simplesmente por causa de uma experiência singular de dano. Também não
posso dizer que alguém neste país me prejudicou por causa de uma experiência
singular de violência na infância.
Nenhum de nós que vive nesta nação tem tanta sorte.
Tenho pensado muito este ano sobre a importância da palavra “enquanto” ao
pensar sobre causa e efeito em América. “Enquanto” é uma palavra que você usa
muito. Feministas negras e cientistas políticos negros têm tentado nos ensinar a
abraçar o “enquanto” há décadas. Enquanto Renata estava me prejudicando de
uma forma que eu não poderia feri-la, eu a estava prejudicando de uma forma
que ela não poderia me ferir. Enquanto isso, a violência sexual em nossas
comunidades estava acontecendo enquanto a violência doméstica estava
acontecendo, enquanto a desigualdade econômica estava acontecendo, enquanto
despejos em massa e encarceramento em massa aconteciam, enquanto os estados
reprovavam e abusavam dos professores, enquanto os professores reprovavam e
abusavam dos alunos, enquanto os alunos abusados eram abusando de si
mesmos e de seus irmãos mais novos.
No ano passado, terminei uma obra de arte que comecei para você aos doze
anos de idade. Eu queria explorar artisticamente a forma e as consequências para
nossos corpos de não contar com tantos segredos familiares e nacionais. Você
concordou que eu deveria chamar essa obra de arte de Pesado.
 Após o nono rascunho de Heavy , com alguma insistência, entendi que é mais
do que maníaco prejudicar alguém que me amou em particular e, em seguida,
expiar publicamente o dano que z a essa pessoa em uma publicação para pontos
baratos de feminismo masculino e dinheiro corporativo. Embora tenha sido
prejudicado e abusado quando criança, nunca tive a experiência de assistir
alguém publicamente confessar publicamente ter abusado de mim porque eles
também foram abusados por dinheiro.
Isso pode mudar amanhã, mas hoje a pergunta mais importante no meu
mundo é: sobre o que eu realmente quero mentir? Estou disposto a não
simplesmente responder a essa pergunta, mas considerar as consequências
interpessoais e estruturais da pergunta e nossas mentiras? Por que eu realmente
quero mentir? Por que mentimos tanto um para o outro, por tanto tempo? E
como vou reagir quando for chamado por essas mentiras? Ainda quero
desesperadamente mentir sobre os danos e abusos que in igi às pessoas que me
amavam. Ainda quero desesperadamente acreditar que não inicio
relacionamentos amorosos porque sempre fui um cara decente, não porque
sempre fui um negão gordo com medo de rejeição, com medo de não ser
escolhido. Ainda quero acreditar que uma obra literária de tirar o fôlego exige
que os homens americanos nomeiem sentimentalmente a dor que causamos,
atribuindo essa dor a um trauma e sendo parabenizados, muitas vezes por
mulheres, por “nossa honestidade” em reconhecer esse trauma enquanto
negligenciamos o sofrimento. nós causamos. Ainda quero desesperadamente
acreditar que uma coleção aleatória ou uma catalogação de con ssões escolhidas
a dedo é o que faz a arte durar. Eu sei que não.
Mas, eu ainda quero mentir.
Terminei de revisar o livro de memórias que comecei a escrever para você na
varanda da minha avó aos 12 anos, não porque quisesse fazer uma crônica da
jornada de me tornar, mas porque não podia mais mentir sobre o que me tornei.
Eu me tornei um escritor negro covarde, solitário, doentio, emocionalmente
abusivo, viciado e bem-sucedido. Ao escrever o livro, descobri que nunca fui
honesto com ninguém na Terra. Descobri que, embora os abusos estruturais
ditem grande parte de nossas vidas, as pessoas a quem mais prejudiquei neste país
são pessoas que pensei que amava. Descobri que existem amantes neste país que
amam honesta, rigorosa e generosamente enquanto são alvos, prejudicados e
manipulados por pessoas, por instituições, por políticas.
Existem professores que fazem tudo o que podem para entender o estilo e o
contexto de vida de seus alunos enquanto os educam eticamente sem prejudicá-
los. Há membros de conselhos de curadores e regentes que arriscam seus
empregos colocando a saúde de pessoas vulneráveis à frente dos resultados
nanceiros de uma instituição. Há pais que tomam todas as decisões na vida com
a preocupação de como isso afeta não apenas seus lhos, mas todas as crianças
vulneráveis do mundo, embora não tenham dinheiro su ciente para pagar
assistência médica, passagens de ônibus e comida para si.
Mas a verdade é que, na América, existem poucas dessas pessoas.
 Ou talvez optemos por acreditar que somos esse tipo de americanos com
muita frequência. Eu sei o que faço. E se, como acredito, essa escolha é realmente
o alicerce do terror americano, então reconhecer essa escolha deve estar na raiz de
qualquer aparência de libertação neste país. Eu sei que, depois de terminar este
projeto, o problema deste país não é não conseguirmos “nos dar bem” com
pessoas, partidos e políticos dos quais discordamos. O problema é que somos
horríveis em amar com justiça as pessoas, os lugares e a política que pretendemos
amar. Escrevi Heavy para você porque queria que melhorássemos no amor.
Depois de ler Heavy , você me respondeu:
Em minha lembrança, ouço nossas risadas, nossas discussões, minha preocupação incessante com sua
segurança, suas boas notas até a quinta série; todos os seus jogos de basquete em postos avançados
rurais, suas escolhas de namoradas, as viagens de Nova Orleans e Memphis, os azarões e, sim, o medo
de perder você muito cedo, ou porque você viraria as costas mim ou ser baleado do céu. Vivi com
medo, quando, talvez, devesse ter desejado viver com mais coragem, menos amor duro e mais
convicção. Eu tomei algumas das chances erradas.

Quando Renata saiu correndo da minha casa quase nua com o namorado há
mais de trinta anos, meu coração se partiu. Senti como se tivesse perdido o amor
da segunda adulta que me escolheu. Agora sei que não amava Renata. Eu amei
como Renata me fez sentir. Não tenho certeza se te amei. Eu sei que amei como
você às vezes me fazia sentir. Mesmo que Renata estivesse escolhendo me
machucar, pelo menos ela queria me tocar. Por razões completamente
americanas, aquele toque áspero parecia amor para mim, porque ela poderia
estar tocando rudemente qualquer outra criança negra em nossa vizinhança. Por
razões completamente americanas, não pensei no abuso que Renata estava
sofrendo, não apenas do namorado, dos pais ou dos professores, mas de todos os
meninos do nosso mundo e de mim. Agora que pensei sobre tudo isso e
compartilhei com você, como permitiremos que tudo isso, todos os tempos,
qualquer um dos tempos, nos torne melhores em nos amar de trás para frente?
Essa é a única pergunta que me importa agora. Você pode me dizer o que é
importante para você? Podemos passar o resto de nossas vidas falando sobre essas
questões? Podemos, por favor, melhorar o amor uns pelos outros na América?
língua materna
Por Carmem Maria Machado

Alguns meses antes de minha esposa, Val, e eu nos casarmos, decidimos

consultar um conselheiro de casais não religiosos para uma série de sessões
destinadas a nos preparar para uma vida juntos. Queríamos começar bem -
procurar o que estava faltando, reunir ferramentas para nos ajudar a ter sucesso.
Nossa terapeuta - uma mulher astuta e histericamente engraçada chamada
Michelle - era, pensei, exatamente o que precisávamos. Ela foi atenciosa e
encontrou uma maneira de cortar habilmente cada uma de nossas defesas - a
emoção de Val, minha retirada dela. (Reconhecendo o que os dois lhos mais
velhos precisavam dela, ela nos elogiou sem parar por nosso trabalho árduo e um
certi cado quando nalmente nos formamos.) Quando chegamos à discussão
sobre lhos - houve uma sessão inteira dedicada a isso, a versão de
aconselhamento pré-matrimonial da Shark Week - quei surpreso ao me
descobrir expressando ambivalência em relação à paternidade.
Val e eu conversamos sobre lhos, é claro. Assim que cou claro que
estávamos falando sério, concordamos que, embora não tivéssemos que decidir
sobre o cronograma e o método naquele momento, ambos queríamos ser pais.
Quando nos tornamos tias de nossos dois sobrinhos, tivemos uma prévia da
experiência de ter lhos em nossas vidas: cansativo, confuso, mas engraçado e
mágico e algo que de nitivamente queríamos.
Então, naquela sala, quando eu disse à minha futura esposa: “Não sei se
quero ter lhos”, senti surpresa e, em seguida, aquele formigamento pré-choro
em meus seios da face. Eu me repeti, mal acreditando no que estava saindo da
minha boca. “Não sei se quero lhos.” Senti que ia começar a chorar, mas não o
z. Eu apenas sentei lá com o conhecimento, conhecimento que parecia novo,
embora não fosse nada.

Na minha vida, meus sentimentos sobre a maternidade variam de ambivalente a

ansioso. Eu amo bebês, suas pernas gordinhas e rostos preocupados e punhos de
pugilista; Estou ativamente angustiado com crianças pequenas, sua falta de
razão, sua indiferença, sua sociopatia; Adoro crianças mais velhas que podem
falar sobre a escola e os livros que estão lendo; e os adolescentes permanecem um
horizonte totalmente desconhecido e intimidador. Hipocondríaca, tenho pavor
da gravidez e de seus riscos médicos. Hedonista, não abro mão dos cocktails de
whisky, do sushi, dos queijos de pasta mole. Escritor, tenho medo de abrir mão
do tempo de escrever para criar os lhos.
Quando eu era mais jovem, não sabia se queria lhos. Então, na primeira vez
que me apaixonei, na tenra idade de 23 anos, uma espécie de interruptor
hormonal foi acionado e passei da incerteza para as cólicas de desejo. Eu pensava
em ter lhos com um foco estranho, mesmo quando não estava namorando
ninguém, mesmo quando não queria engravidar. Eu tive sonho após sonho
sobre estar grávida. Eram sempre os mesmos: deitada na cama passando a mão na
barriga inchada, sabendo que logo tudo iria mudar.

Quando eu era criança, meu amor por minha mãe era simples. Eu cava muito
doente e, como ela não trabalhava fora de casa, passava muito tempo me levando
aos médicos. Quando eu estava em casa, assistia novelas com ela — ela adorava
All My Children — enquanto ela passava roupa ou fazia aeróbica. Acho que ela
adorava essa versão de mim, cujas di culdades eram, para todos os efeitos,
infantis. Ela era uma boa mãe para crianças pequenas.
Minha mãe era uma das nove crianças - nove crianças em uma fazenda que
nunca tiveram nada próprio. Ela lutou com a escola, mas tinha uma atitude
desconexa que a levou para a Flórida quando ela tinha dezoito anos, longe de sua
terra natal, Wisconsin. Ela podia ser tão engraçada, charmosa e gentil. Mas seu
lado da família sempre foi marcado por personalidades difíceis: teimosia e
presunção. Traços que eu, lamentavelmente, herdei.
Quanto mais velho eu cava, mais complicado nosso relacionamento se
tornava. A mãe de cada adolescente não os entende, mas parecia - para mim - que
minha mãe não me entendia mais . Eu era mais velho e mais complicado e meus
problemas eram mais velhos e mais complexo. Eu não precisava tanto da minha
mãe, especi camente; Eu precisava de uma rede complicada de coisas: suporte de
saúde mental e um professor de química e um emprego e um mundo que não
envergonhasse adolescentes gordos ou odiasse mulheres e um mentor queer e
alguém para me ajudar a entrar na faculdade e a recessão para não começar o
mesmo ano em que me formei. Meus irmãos também começaram a se
transformar em versões mais maduras e difíceis de si mesmos, e saímos de sua
órbita.
Minha mãe decidiu que queria voltar para a faculdade para obter seu diploma
de associado, o que ela fez. Depois disso, ela pulou de emprego em emprego,
tentando encontrar sua paixão: imóveis, educação especial, restauração de
móveis, varejo. Nada nunca realmente preso. À medida que sua frustração com a
vida aumentava, eu oresci na escola, fui para a faculdade, z meu MFA. Uma
fenda vasta e intransponível surgiu entre nós. Sempre que a via, ela dava um jeito
de me dizer que, apesar de minhas realizações, eu estava falhando. “Você precisa
aprender a fazer escolhas melhores”, ela me disse, embora nunca tenha
especi cado que escolhas eram. Além disso, tudo o que pude ouvir foi: gostaria
de ter feito escolhas melhores . E eu não poderia ajudá-la com isso.
Alguns meses após a pós-graduação, mudei-me para o sudeste da Pensilvânia. Val
e eu - então namoradas - estávamos procurando emprego nas casas de nossos
respectivos pais, mas os pais dela estavam muito mais felizes em tê-la. Os meus
tiveram várias brigas por causa da minha presença: meu pai insistiu que eu era
bem-vindo a qualquer momento, porque eles eram meus pais e me amavam, e
minha mãe me disse que era não minha casa, e ela só estava me deixando car
porque meu pai insistiu. Eu sei que não é minha casa, eu disse a ela. Assim que
Val e eu conseguíssemos empregos e um lugar na Filadél a, iríamos embora.
Dormi em um quarto de hóspedes desconfortável, o antigo quarto do meu
irmão, que estava abarrotado de tantos móveis que não havia lugar para guardar
uma mala ou caminhar. Minha mãe me proibiu de comer e beber lá dentro,
porque eu poderia “fazer bagunça”. Ela abria a porta do quarto periodicamente
para “checar” as coisas, para ter certeza – sei lá, se eu não estava fazendo um
sacrifício de sangue ou fazendo apicultura no quarto de hóspedes dela? Se os
lençóis estivessem dobrados ou meu pijama sobre a colcha, eu ouvia um grito
horripilante que se movia pela casa como um pássaro. O estereótipo da
agressividade passiva do meio-oeste nunca combinou muito com minha mãe; ela
precisa dizer algo sobre tudo, precisa lutar. É algo que herdei dela, na verdade. É
uma das minhas piores e melhores características.
Durante o dia, eu procurava empregos na Filadél a e escrevia como
freelancer. A casa estava lotada de sons (o noticiário no volume máximo, minha
mãe gritando com meu pai), então sentei na varanda dos fundos e trabalhei,
ouvindo os pássaros e o baque distante das bolas de futebol . Periodicamente,
minha mãe saía e olhava para mim. “Você não pode simplesmente car sentado
aí”, disse ela. “Você tem que encontrar um emprego.”
“Estou trabalhando”, eu dizia, e gesticulava para o meu computador.
“Qual era o sentido de toda aquela pós-graduação chique”, ela perguntou, “se
você não consegue encontrar um emprego?”
Foi uma pergunta tão estranha porque tanto viu o coração da minha
ansiedade - o que eu iria fazer na pós-graduação? - e também re etiu o quão
pouco ela sabia ou entendia sobre mim e minha vida. Tentei explicar o trabalho
para ela - eu ganhava $ 35 por hora apenas "sentado lá", e por que me
candidataria a empregos aqui quando estava me mudando para a Filadél a? -
mas ela não parecia acreditar ou me entender, como se o trabalho fosse uma coisa
singular e se eu não estivesse dobrando roupas ou empurrando uma vassoura em
minha cidade natal, eu não estava realmente trabalhando. Ela circulou empregos
arbitrários nos anúncios de procura do jornal local - eu queria ser motorista de
ônibus escolar? Um operador de telemarketing? E quanto à entrada de dados? - e
os deixei ao meu lado. Fiquei muito bom em jogar teatralmente o papel de jornal
na lata de lixo.
“Como você vai pagar os empréstimos estudantis se não conseguir um
emprego?” ela perguntou.
“Eu nunca perdi um pagamento,” eu disse. “E eu tenho um emprego.”
 “Você nunca vai pagar os empréstimos estudantis, e então, você sabe, seu pai e
eu estamos no gancho para eles. Você sabia disso?"
E ao redor e ao redor nós fomos. Um leitor pode pensar que isso é,
obviamente, uma espécie de ansiedade e amor paternal deslocados. E eles podem
estar certos. Mas eu senti como se estivesse perdendo a cabeça. Não havia
con ança, nem afeto, nem escuta , apenas microgerenciamento ignorante.
Parecia que eu estava existindo em um universo paralelo onde tudo o que eu
tinha acabado de fazer na minha vida, tudo o que eu estava fazendo na minha
vida, não tinha feito nenhuma diferença. Eu era criança de novo, inútil. Nada era
meu - não era meu tempo não minha agenda, não minhas escolhas. ( Se você
dormir demais, você não vai conseguir um emprego / se você for visitar sua
namorada demais, você não vai conseguir um emprego / você sabia que precisa de
um emprego para pagar seus empréstimos estudantis / por que você foi para a escola
se você não consegue um emprego para pagar seus empréstimos estudantis...)
“Não pense que você pode simplesmente car aqui”, ela me disse uma tarde.
“Não pense que você pode simplesmente se mudar para cá e morar nesta casa.”
“Se você pensar por um segundo ,” eu disse, “que eu quero car neste pesadelo
demente, infernal, Kinkadian de uma casa com você respirando no meu pescoço,
em vez de morar na Filadél a com minha namorada, você é realmente e
verdadeiramente insano."
Ela cerrou o maxilar e não disse nada. Eu não sabia o que ela queria de mim,
exceto car o mais longe possível dela. Então eu z.

Perto do m da minha estada na casa dos meus pais, Val me visitou. Ela estava
avançando na procura de emprego, e nos desencontramos. Não querendo lidar
com minha mãe, sentamos no meu quarto, bebendo água com gás, comendo
pipoca e assistindo a um lme no meu laptop. No andar de baixo, minha mãe
percebeu a indiscrição, a quebra de sua regra de não comer e beber - o cheiro de
pipoca, talvez, ou aquele sexto sentido paterno - e ela começou a gritar. Sua voz
utuou escada acima, esganiçada e enfurecida. Eu a ouvi conversando com meu
pai, do jeito que ela sempre fazia quando eu era criança - uma conversa dura para
ser ouvida, para induzir vergonha. Eu era ingrato, ela disse. Fui inútil e
desrespeitoso. Eu não pertencia aqui e ela queria que eu fosse embora.
Algo dentro de mim estourou, do jeito que acontece quando você joga as
costas para fora. Eu estava, percebi, diante de um objeto imóvel e ilógico, e
poderia muito bem perder a cabeça porque ser razoável e atencioso não iria me
levar a lugar nenhum. Desci com a pipoca e parei na frente da minha mãe.
“Você é um pesadelo,” eu disse a ela. “Você é ignorante e amargo e você e esta
casa são um pesadelo vivo. Você é um ser humano miserável, e isso é seu direito,
mas eu me recuso a ser miserável com você.
“Você é egoísta,” ela disse. “Você é egoísta e arrogante e acha que tudo
pertence a você.”
“Sim,” eu disse, e muito calmamente despejei a pipoca no chão.
 Ela se levantou e saiu da sala. Depois que ela se foi, peguei apos de pipoca do
tapete e joguei tudo no lixo, depois subi e fui para a cama. Na manhã seguinte,
Val e eu fomos de carro até a Filadél a e camos no apartamento de um amigo.
Nós nos mudamos para lá algumas semanas depois; Val conseguiu um emprego
de tempo integral e eu juntei empregos de meio período: adjunto, varejo,
freelancer. Nós zemos funcionar; tem funcionado desde então.
Mas resolvi aquele momento - aquele momento em que nalmente z a
bagunça que ela sempre pensou que eu faria. Foi grati cante, à sua maneira,
atender às expectativas dela com tanta precisão, sabendo que nunca mais
precisaria fazer isso.

Minha mãe e eu não nos falamos mais. Não começou naquele momento, com a
pipoca, mas foi o começo de algo — uma percepção de que eu tinha escolhas
sobre como viver minha vida, e uma delas era ela não estar nela. Já se passaram
cinco anos. Ela não foi ao meu casamento - eu tinha que “reparar nosso
relacionamento” antes que ela se dignasse a comparecer, ela disse por e-mail, e
nem me dei ao trabalho de responder. A palavra, eu acho, é “estranhada”, e de
fato há algo estranho nela: penso nela de maneira distante, como alguém que
conheci em uma aula de introdução à biologia no meu primeiro semestre na
faculdade, em vez da mulher que a criou. meu.
Eu não sei o que ela pensa de mim, agora. Tudo o que sou é a prova de que
ela estava errada sobre mim e, no entanto, a mulher que conheço por toda a
minha vida não se desculpa, não admite culpa. Acredito que ela me ama, da
mesma forma que acredito que é melhor não fazermos parte da vida um do
outro. Porque minha identidade foi moldada pelo que ela não é; ela é, para mim,
um exemplo de como não conduzir uma vida. Acredito que seu orgulho por
minhas realizações - e seu amor por mim - está lutando ativamente contra seu
ressentimento, mas não quero supervisionar essa guerra civil e não preciso.

Então paternidade. Sou interrompido por uma série de preocupações, desde as

práticas - o custo - até as egoístas - minha esposa e minhas carreiras e o prazer que
temos um com o outro - até as ilógicas - a ideia de que meu lho de um dia pode
crescer e escrever um ensaio sobre mim em uma antologia chamada What My
Mamãe e eu não falamos sobre II , e só então eu poderia ter uma visão clara e
panorâmica de minhas próprias falhas e fraquezas.
Acho que minha mãe queria viver uma existência egoísta. Não creio que ela se
imaginasse lutando para encontrar sua identidade aos quarenta, cinquenta,
sessenta anos. E eu não a culpo. Eu também quero ser egoísta. Quero escrever
livros, viajar e dormir até tarde. Quero cozinhar refeições estranhas e complicadas
e passar um tempo não adulterado com minha esposa. A diferença entre nós —
além do fato de ela ter feito sua escolha e eu ainda não ter feito a minha — é que,
com minha esposa, o ato de gerar um bebê é, por de nição, intencional. Temos
que economizar dinheiro, colher esperma, passar por procedimentos
complicados, caros e invasivos para nos tornarmos pais. Não podemos tropeçar
acidentalmente na paternidade da mesma forma que os casais heterossexuais
fazem. E é melhor assim, eu acho. Não oops , seguido por uma hidra de raiva ao
longo da vida que não pode ser controlada ou mantida. Mas é claro que esse é o
tipo de problema em que você não pode aprender de um jeito e escolher outro.
Você é pai ou não.
É sobre isso que minha mãe e eu não falamos: que não é minha culpa que ela
esteja tão profundamente infeliz com sua vida. Que ela teve a chance de me
conhecer - realmente me conhecer, como adulto, artista e ser humano - e ela
estragou tudo. Que não me arrependi nem por um segundo de nosso
afastamento; na verdade, co esperando o arrependimento aparecer e me
surpreendendo quando ele não aparece. Que me sinto mal por ela estar tão
insatisfeita com a própria vida; Eu não desejaria isso ao meu pior inimigo. Que
eu saudades do que tínhamos quando eu era criança, mas não sou mais criança, e
nunca mais serei. E que o que me impede de enfrentar a paternidade com
entusiasmo não é, na verdade, dinheiro, ambição, hipocondria ou egoísmo. Em
vez disso, é o medo de ter aprendido menos do que deveria na minha infância, de
ser mais parecido com ela do que gostaria de ser.
Você está ouvindo?
Por André Aciman

soube que minha mãe não podia ouvir, mas não me lembro quando me dei
conta de que ela sempre seria surda. Se me contaram, não acreditei. Não foi
diferente quando aprendi sobre sexo. Alguém pode ter me sentado para os fatos
da vida e, embora eu não estivesse realmente chocado e provavelmente já
soubesse, não consegui con ar em nada disso. Entre saber algo e recusar-se a
conhecê-lo, existe um abismo sombrio que até mesmo os mais iluminados entre
nós cam felizes em habitar. Se alguém me deu o relatório o cial sobre minha
mãe, teria sido minha avó, que não gostava da nora e achava os amigos surdos de
minha mãe tão repulsivos quanto galinhas desajeitadas cacarejando na sala de seu
lho. Se não fosse minha avó, teria sido a maneira como as pessoas zombavam de
minha mãe na rua.
Alguns homens assobiavam quando ela passava, porque ela era linda e sexy e
tinha um jeito de olhar ousadamente no rosto até você abaixar os olhos. Mas
quando ela fazia compras e falava com a voz monótona e gutural dos surdos, as
pessoas riam. Em Alexandria, no Egito, onde moramos até sermos exilados
sumariamente, como todos os judeus do país, era isso que se fazia quando
alguém era diferente. Não foi uma gargalhada de gargalhada; era o escárnio, o
enteado do desprezo, que é tão triste quanto cruel. Ela não podia ouvir o riso
deles, mas ela leu em seus rostos. Deve ter sido assim que ela nalmente
entendeu por que as pessoas sempre sorriam quando ela pensava que estava
falando como todo mundo. Quem sabe quanto tempo ela demorou para
perceber que era diferente das outras crianças, por que algumas se afastavam, ou
outras, querendo ser gentis, tinham um jeito tímido quando permitiam que ela
brincasse com elas?
Nascida em Alexandria em 1924 na esteira do domínio colonial britânico,
minha mãe pertencia a uma família judia de classe média de língua francesa. Seu
pai havia se saído bem como comerciante de bicicletas e não poupou gastos para
encontrar uma cura para sua surdez. Sua mãe a levou para ver os fonoaudiólogos
mais proeminentes da Europa, mas voltou mais desanimada após cada consulta.
Não havia, segundo os médicos, cura. Seu lho havia perdido a audição por
causa da meningite quando ela tinha alguns meses de idade, e da meningite não
havia como voltar. Seus ouvidos estavam saudáveis, mas a meningite havia
afetado a parte do cérebro responsável pela audição.
Naqueles dias, não havia nada parecido com orgulho surdo. A surdez era um
estigma. Os muito pobres muitas vezes negligenciavam seus lhos surdos,
 g p g g
condenando-os a uma vida inteira de trabalhos braçais. As crianças permaneciam
analfabetas e sua linguagem era primitiva, gestual. Na visão esnobe dos pais de
minha mãe, se não se curava a surdez, aprendia-se a escondê-la. Se você não tinha
vergonha disso, você foi ensinado a ter. Você aprendeu a ler os lábios, não assinar;
você aprendeu a falar com sua voz, não com suas mãos. Você não comeu com as
mãos; por que diabos você falaria com eles?
Minha mãe foi inicialmente matriculada em uma escola judaica francesa, mas
em poucas semanas seus pais e professores perceberam que a escola não poderia
acomodar uma criança surda, então ela foi enviada para uma escola especializada
em Paris, supervisionada por freiras. Acabou sendo mais uma escola de
acabamento do que uma escola para surdos. Ela aprendeu a ter uma boa postura
andando com um livro na cabeça e segurando os livros entre os cotovelos e a
cintura quando se sentava à mesa de jantar. Ela aprendeu costura, tricô e
bordado. Mas ela era uma criança volátil e indisciplinada e havia se tornado uma
moleca que colecionava bicicletas na loja de seu pai. Ela não gostava de brincar
com bonecas. Ela não tinha paciência para o savoir-faire francês ou para a graça e
comportamento franceses.
Ela voltou para Alexandria dois anos depois, onde foi entregue a uma grega
bem-intencionada e inovadora que dirigia uma escola particular francesa para
surdos em sua villa. A escola era receptiva e misericordiosa, e vibrava com o senso
de sua missão. O trabalho de classe, no entanto, consistia em longas e cansativas
horas aprendendo a imitar os sons que minha mãe nunca seria capaz de ouvir. O
resto do tempo era dedicado a sessões de leitura labial: leitura labial frontal e, no
caso da minha mãe, por aprender rápido, leitura labial de per l. Ela aprendeu a
ler e escrever, adquiriu um conhecimento rudimentar da linguagem de sinais,
aprendeu história e um pouco de literatura e, na formatura, recebeu uma
medalha de bronze da França por um general que estava de passagem por
Alexandria.
Ainda assim, ela passou seus primeiros dezoito anos aprendendo a fazer o que
não poderia parecer mais antinatural: ngir ouvir. Não era melhor do que
ensinar um cego a contar os passos deste pilar até aquele poste para não ser pego
por um bastão branco. Ela aprendeu a rir de uma piada, mesmo que precisasse
ouvir o jogo de palavras na piada. Ela acenou com a cabeça precisamente nos
intervalos certos para alguém que falava com ela em russo, a ponto de o russo se
convencer de que ela entendia tudo o que ele dizia.
A diretora grega era idolatrada por seus alunos, mas seu método teve
consequências desastrosas para a capacidade de minha mãe de processar e
sintetizar ideias complexas. Passado um certo limite, as coisas simplesmente
pararam de fazer sentido para ela. Ela poderia falar de política se você delineasse
as promessas feitas por um candidato presidencial, mas era incapaz de pensar nas
inconsistências de sua agenda, mesmo quando eram explicadas a ela. Ela carecia
da estrutura conceitual ou da so sticação simbólica para adquirir e usar um
vocabulário abstrato. Ela pode gostar de uma pintura de Monet, mas não pode
discutir a beleza de um poema de Baudelaire.
 Quando z a ela uma pergunta como “Deus pode criar uma pedra pesada
demais para Ele levantar?” ou “O cretense está mentindo quando diz que todos
os cretenses são mentirosos?” ela não entendeu. Ela pensou em palavras? Eu
perguntaria. Ela não sabia. Se não em palavras, como ela organizou seus
pensamentos? Ela também não sabia disso. Alguém? Perguntada quando
percebeu que era surda, ou como era a vida sem audição, ou se ela se importava
em não ouvir Bach ou Beethoven, ela disse que realmente não tinha pensado
nisso. Você poderia muito bem ter pedido a uma pessoa cega para descrever as
cores. A inteligência também a iludia, embora ela adorasse comédia, piadas e
palhaçadas. Ela era uma mímica talentosa e foi atraída pelo sem voz Harpo Marx,
cujas piadas não estavam enraizadas na fala, mas na linguagem corporal.
Ela tinha um círculo de amigos surdos dedicados, mas ao contrário de uma
pessoa surda de hoje, que pode ser capaz de soletrar cada palavra no Oxford
English Dictionary , eles usavam uma linguagem sem alfabeto, apenas uma
linguagem abreviada de mão e sinais faciais cujo vocabulário raramente excedia
quinhentas palavras. Suas amigas podiam discutir costura, receitas, horóscopos.
Eles poderiam dizer que o amavam e poderiam ser extremamente gentis com
crianças e idosos quando os tocassem, porque as mãos falam mais intimamente
do que as palavras. Mas a intimidade é uma coisa e as ideias complexas são outra
bem diferente.
Depois de deixar a escola, minha mãe se ofereceu como enfermeira em
Alexandria. Ela tirou sangue, deu injeções e, eventualmente, serviu em um
hospital, cuidando de soldados britânicos feridos durante a Segunda Guerra
Mundial. Ela namorou alguns deles e iria levá-los para dar uma volta na moto
que seu pai lhe dera em seu aniversário de dezoito anos. Ela gostava de ir a festas e
tinha um dom surpreendente para dançar rápido. Ela se tornou uma parceira
cobiçada para quem queria fazer jitterbug ou dar um mergulho matinal na praia.
Quando meu pai a conheceu, ela ainda não tinha vinte anos. Ele cou
impressionado com sua beleza, seu calor, sua mistura incomum de mansidão e
ousadia. Era assim que ela compensava ser surda, e às vezes fazia você esquecer
que ela era. Ela encantou seus amigos e sua família, exceto seus pais. Seu futuro
sogro a chamava de “a aleijada”, sua esposa de “garimpeira”. Mas meu pai se
recusou a ouvi-los e, três anos depois, eles se casaram. Em suas fotos de
casamento, ela está radiante. Sua professora de grego aplaudiu seu triunfo: ela
havia se casado fora do gueto dos surdos.
Agora posso ver que com uma educação melhor ela poderia ter se tornado
outra pessoa. Sua inteligência e sua perseverança combativa diante de tantos
obstáculos no Egito como judia - e, depois do Egito, na Itália e depois nos
Estados Unidos - teriam feito dela uma grande mulher de carreira. Ela pode ter se
tornado médica ou psiquiatra. Em uma época menos esclarecida, ela permaneceu
uma dona de casa. Embora ela fosse rica, ela não era apenas uma mulher, mas
uma mulher surda. Dois golpes.
Ela entendia francês, aprendeu grego e árabe básico e, quando
desembarcamos na Itália, ela falava italiano indo ao mercado todos os dias.
Quando ela não entendeu alguma coisa, ela ngiu que tinha até conseguir. Ela
quase sempre conseguia. No consulado de Nápoles, semanas antes de imigrar
para os Estados Unidos, em 1968, teve seu primeiro contato com o inglês
americano. Ela foi convidada a levantar a mão direita e repetir o juramento de
delidade. Ela balbuciou alguns sons de fala mansa que o funcionário americano
cou feliz em confundir com o juramento. A cena foi tão estranha que provocou
risos nervosos em meu irmão e em mim. Minha mãe riu conosco quando saímos
do prédio, mas meu pai teve que saber por que aquilo era engraçado.
A surdez dela sempre se ergueu como uma parede intransponível entre eles, e
quanto mais tempo eles cavam casados, mais difícil era escalar. Em retrospecto,
sempre esteve lá. Meu pai adorava música clássica; ela nunca tinha ido a um
concerto. Ele lia longos romances russos e escritores franceses modernos cuja
prosa era cadenciada e brilhante. Ela preferia revistas de moda. Ele gostava de
car em casa e ler depois do trabalho; ela gostava de sair para dançar e receber
amigos para jantar. Ela cresceu gostando de lmes americanos, porque no Egito
eles tinham legendas em francês; ele preferia os lmes franceses, que não tinham
legendas e, portanto, ela não entendia, porque os atores de leitura labial na tela
eram quase impossíveis. Seus amigos falavam das coisas mais rarefeitas que se
possa imaginar: o deus greco-egípcio Serápis, as escavações arqueológicas em
torno de Alexandria, os romances de Curzio Malaparte; ela adorava fofoca.
Não muito tempo depois de casados, ambos perceberam como totalmente
inadequados eles eram. Eles se amaram até o m, mas se desentenderam, se
insultaram e brigaram todos os dias. Ele costumava sair quando seus amigos
surdos o visitavam. Na década de 1960, ele saiu de casa por alguns anos, voltando
apenas algumas semanas antes de deixarmos o Egito. Aqueles de seus amigos que
se casaram fora da comunidade surda também tiveram casamentos tumultuados.
Só os que cavam com os surdos pareciam encontrar tanta felicidade quanto os
ouvintes.
Minha mãe nunca aprendeu inglês de verdade. Os movimentos dos lábios
não eram claros ou declarativos o su ciente, a menos que você parecesse parodiar
o que estava dizendo para efeito cômico. Ela não gostava quando eu exagerava
em meus movimentos labiais para ela em público, porque eles proclamavam sua
surdez. Muitos tiveram pena dela e alguns zeram um esforço para cruzar a
barreira. Algumas pessoas bem-intencionadas tentaram se comunicar com ela
imitando a fala dos surdos, imitando uma voz rouca e fazendo caretas
distorcidas. Outros falavam alto, como se aumentar o nível de decibéis pudesse
transmitir seu ponto de vista. Ela poderia dizer que eles estavam gritando.
Depois, havia aqueles que, por mais que tentassem, nunca conseguiam entender
o que minha mãe lhes dizia, e aqueles que não se importavam em fazer o esforço.
Eles se recusaram a olhá-la no rosto ou mesmo reconhecer sua presença na mesa
de jantar.
Ou as pessoas apenas riram.
Quando os amigos do parquinho perguntavam por que minha mãe falava
com aquela voz estranha, eu respondia: “Porque ela fala assim”. Sua voz não
soava estranha até que foi apontada para mim. Era a voz da mamãe - a voz que
acordou me levantava de manhã, que me chamava na praia, que me acalmava e
me contava histórias na hora de dormir.
Às vezes eu tentava me convencer de que ela não era realmente surda. Ela era
uma brincalhona travessa, e que melhor maneira de manter todo mundo
pulando do que ngir que era surda, do jeito que toda criança, em um ponto ou
outro, ngiu ser cega ou se ngir de morta? Por alguma razão, ela havia
esquecido de parar de pregar sua peça. Para testá-la, eu deslizava atrás dela
quando ela não estava olhando e gritava em seu ouvido. nenhuma resposta. Nem
um estremecimento. Que controle incrível ela tinha. Às vezes eu corria para ela e
dizia que alguém estava tocando a campainha. Ela abriu a porta; então,
percebendo que eu havia pregado uma peça baixa nela, ela ria disso, porque não
era engraçado como a alegria de sua vida - eu - havia inventado essa piada prática
para lembrá-la, como todo mundo, que ela era surda ? Um dia, eu a vi se
arrumando para sair com meu pai e, enquanto ela colocava um par de brincos, eu
disse que ela era linda. Sim, eu sou bonita. Mas isso não muda nada. Eu ainda
sou surdo - o que signi ca, e não se esqueça disso.
Era difícil para uma criança conciliar seu sorriso pronto, seu amor pela
comédia e boa camaradagem com sua dor duradoura como esposa e surda. Ela
sempre chorava com as amigas. Todos choraram. Mas aqueles de nós que
convivem com surdos param de sentir pena deles. Em vez disso, salta-se
rapidamente da piedade para a crueldade, como uma pedrinha deslizando em
águas rasas, sem entender o que signi ca viver sem som. Raramente fui capaz de
car quieto e me forçar a sentir sua reclusão. Era muito mais fácil perder a
paciência quando ela não quis ouvir, porque ela nunca ouviu - porque parte da
compreensão do que você disse parecia envolver uma mistura de adivinhação e
intuição, onde o sombreamento dos fatos signi cava mais do que os próprios
fatos.
Nada era mais difícil do que dar telefonemas para minha mãe. Muitas vezes
ela pedia a meu irmão ou a mim para ajudá-la, discando o número e falando por
ela enquanto ela cava ali, observando cada palavra. Ela apreciou e se orgulhava
de podermos, tão cedo, chamar o encanador, suas amigas, sua costureira. Ela me
disse que eu era seus ouvidos. “Ele é os ouvidos dela”, proclamava sua sogra. Ela
quis dizer, Graças a Deus que havia alguém para fazer o trabalho sujo por ela.
Caso contrário, como aquela pobre mulher poderia sobreviver?
Havia duas maneiras de evitar fazer ligações. Uma delas era se esconder. A
outra era mentir. Eu discava o número, esperava um pouco e dizia a ela que a
linha estava ocupada. Cinco minutos depois, a linha ainda estava ocupada.
Nunca me ocorreu que a ligação pudesse ser urgente ou, quando o marido não
apareceu para jantar, que ela estava desesperada para falar com um amigo ou
parente, qualquer pessoa que a protegesse de sua solidão. Às vezes, os homens
ligavam, mas, com meu irmão e eu como intermediários, as conversas eram
estranhas. Os homens nunca mais ligaram.
Quando fui para a pós-graduação, coube ao meu irmão car como
intermediário. Eu falava com ele, ele transmitia a mensagem e, ao fundo, eu
ouvia a voz dela dizendo a ele o que dizer, que ele retransmitia para mim. Às
vezes eu pedia para ele colocar ela no telefone e que ela me contasse o que me
viesse à cabeça, porque eu sentia falta de sua voz e queria ouvi-la dizer as coisas
que sempre me dizia, arrastando um pouco as palavras, sem gramática, palavras
que não eram necessariamente palavras mesmo, apenas sons que alcançavam
muito longe da minha infância, quando eu não sabia palavras.
Quando criança, eu fantasiava que um dia alguém inventaria uma engenhoca
que permitiria à minha mãe telefonar para outra pessoa surda. O milagre ocorreu
há cerca de trinta anos, quando consegui uma máquina de escrever para ela. Pela
primeira vez em sua vida, ela conseguiu se comunicar com seus amigos surdos
sem envolver a mim ou meu irmão. Ela poderia digitar longas mensagens em um
inglês ruim e marcar um encontro com elas. Então, sete anos atrás, instalei um
dispositivo em sua TV que permitia que ela se comunicasse visualmente com
amigos de todo o país. A maioria era velha demais para viajar, então isso foi uma
dádiva de Deus.
Aberta a qualquer nova experiência, ela se apaixonou por cada avanço
tecnológico. (Meu pai, sempre relutante em abordar qualquer coisa nova,
permaneceu ligado ao seu rádio de ondas curtas.) Vários anos atrás, quando
minha mãe estava com mais de oitenta anos, comprei para ela um iPad, para que
ela pudesse usar o Skype e o FaceTime por horas com amigos no exterior, pessoas
que ela não via há anos. Era melhor do que qualquer coisa que eu havia
imaginado quando menino. Ela poderia me ligar quando eu estivesse em casa, no
escritório, na academia e até na Starbucks. Eu poderia fazer um FaceTime com
ela e não me preocupar onde ela estava ou como ela estava. Depois que meu pai
morreu, ela insistiu em morar sozinha, e meu maior medo era que ela caísse e se
machucou. O FaceTime também signi cou que eu fui poupado de visitá-la com
tanta frequência, como ela bem entendeu: “Isso signi ca que você não vem hoje
à noite porque estamos falando com o meu iPad?”
Minha mãe, apesar de todas as suas de ciências, estava entre as pessoas mais
sagazes que conheci. A linguagem era uma prótese, um membro enxertado com
o qual ela aprendera a conviver, mas que permanecia periférico porque ela podia
passar sem ele. Ela tinha maneiras mais imediatas de se comunicar. Ela era
perspicaz e tinha talento para pessoas e situações - do verbo latino fragrare , para
cheirar. Seu radar estava sempre ligado: em quem con ar, no que acreditar e
como ler uma in exão. Ela compensou com o cheiro o que havia perdido na
surdez. Ela me ensinou os temperos, nomeando-os em uma mercearia,
mergulhando a palma da mão nos sacos de estopa e deixando-me cheirar cada
punhado. Ela me ensinou a reconhecer seus perfumes, o cheiro de lã úmida, o
cheiro de vazamento de gás. Quando escrevo sobre perfumes, não estou me
referindo a Proust, mas à minha mãe.
Muitas vezes, as pessoas eram imediatamente atraídas por ela. Você pode
atribuir isso ao bom humor expansivo que ela irradiava sempre que saía. Mas
minha mãe era uma alma profundamente infeliz. Acho que foi sua capacidade
desimpedida de deixar a intimidade acontecer de relance, com todos - ricos,
pobres, bons, maus, açougueiros, carteiros, nobres ou funcionários senegaleses
de supermercados no Upper West Side que a ajudaram sem saber que ela,
também era um falante nativo de francês. Se ela tivesse sido deixada em
Kandahar ou Islamabad, não teria problemas para encontrar o corte de carne que
desejava e pechinchar o preço até vencer, enquanto fazia amizade com outras
pessoas no mercado.
Ela fez você querer oferecer intimidade também. Melhor ainda, ela fez você
entrar em si mesmo para encontrá-lo, caso você o tivesse perdido ou nunca
soubesse que tinha em você para dar. Essa era a língua dela e, assim como os
prisioneiros em celas separadas aprendendo a tocar uma nova língua com sua
gramática e alfabeto peculiares, ela ensinava a falar. Às vezes, meus amigos, uma
hora depois de conhecê-la, esqueciam-se de que ela não os ouvia e passavam a
entender tudo o que ela dizia, mesmo quando não conseguiam entender uma
palavra em francês, muito menos francês falado por uma pessoa surda. Eu
tentaria intervir e interpretar para eles. “Entendi”, diria meu amigo. “Entendo
perfeitamente”, dizia minha mãe, querendo dizer: Deixe-nos em paz e pare de se
intrometer; estamos indo muito bem. Eu é que não entendi.
Um dia, alguns anos atrás, parei no apartamento de minha mãe durante uma
corrida em um dia muito frio, para me aquecer, recuperar o fôlego e ver como ela
estava. Ela estava assistindo TV. Sentei-me ao lado dela e expliquei que não
poderia vir jantar naquela noite porque estava saindo com amigos, mas que
poderia aparecer no dia seguinte para nosso ritual de uísque e jantar. Ela gostou
disso. O que eu queria que ela cozinhasse? Sugeri seu ziti assado, com a parte
superior levemente crocante. Ela achou uma ótima ideia. Eu tinha esquecido de
tirar minha máscara de esqui e toda a conversa aconteceu com meus lábios
cobertos. Ela estava me ouvindo seguindo o movimento das minhas
sobrancelhas.
No Novo Mundo onde minha mãe terminou seus dias, você ganhava respeito
e tinha direitos iguais; você prosperou com dignidade e segurança. Ela gostou
mais do que do Velho Mundo. Mas não foi a casa dela. Agora que penso no que
Shakespeare poderia ter chamado de linguagem “desacomodada”, percebo o
quanto sinto falta de sua qualidade imediata e tátil de outra época, quando seu
rosto era seu vínculo, não suas palavras. Devo essa linguagem não aos livros que
li ou estudei, mas à minha mãe, que não tinha fé nem talento nem muita
paciência para as palavras.
Irmão, você pode poupar
alguns trocados?
Por Sari Botton

“ Gostaria desta blusa?” Minha mãe estende uma blusa com estampa animal
ainda com a etiqueta de preço. É algo em que eu não seria pego de surpresa e ela
provavelmente sabe disso, mas ainda está ansiosa para que eu aceite, para receber
dela. “Acabei de comprar”, diz ela, “mas talvez que melhor em você”.
“Não, obrigada, mãe”, digo, tentando esconder meu aborrecimento e
desconforto — sentindo-me mais com treze do que com vinte e três, e um ano
fora da faculdade.
“Tenho outra camisa de que você pode gostar”, diz ela, voltando ao armário.
Ela volta com uma camiseta de manga longa de corte francês Michael Stars de
algodão azul-marinho, uma que peguei emprestada dela pelo menos uma vez
antes, agora empoeirada com o pó que seu dermatologista prescreveu. “Isso é
mais você.” Isso é.
“Mas a camisa é sua ,” eu protesto.
“Eu posso conseguir outro,” ela insiste. “Vou voltar para a Bloomingdale's.
Ou você quer ir comigo? Posso conseguir um novo para você lá... quero comprar
algo para você.
Receio que a machucaria se eu dissesse a ela que uma parte de mim reluta em
con ar em seus dons. Eu me preocupo que haja amarras. Mais do que isso, tudo
parece uma traição a tudo que ela me treinou para acreditar e ser. No fundo,
também tenho medo de que, se eu falar, a doação pare.

Cinco anos antes, no verão após meu primeiro ano na faculdade, tornei-me um
ladrão.
Algumas vezes por semana, eu me esgueirava para o quarto do meu irritante
meio-irmão Jared, um ano mais velho, mergulhava em seu enorme aquário cheio
de moedas sujas, moedas e moedas, e escapava com setenta e cinco centavos,
talvez um dólar.
Eu não pensei nisso como roubo. Isso não combinaria com meu papel há
muito estabelecido e incontestável de A Boa Filha. Disse a mim mesma que
estava pegando emprestado o dinheiro do meu meio-irmão, embora nunca
tivesse pedido. Além disso: nunca z nenhum esforço para retribuir.
À
 Às vezes, em vez de um empréstimo, eu pensava nisso como reparações de
guerra. No campo de batalha exteriormente civilizado, mas silenciosamente
cruel, do divórcio de meus pais, eu tinha sido o claro perdedor. Eu estava
sobrecarregado com dois pais que, em seus novos casamentos, eram os parceiros
com menos dinheiro, menos poder, menos coragem para defender seus próprios
lhos.
Quando eu tinha doze anos, meu pai se casou novamente com uma viúva
cujo falecido marido dotou ela e suas duas lhas com fundos duciários
saudáveis. Todos os anos, a avó deles, uma espécie de brâmane semita de Boston,
orgulhosamente me dava um cartão de Chanucá, dentro do qual ela en ava uma
nota de um dólar recém-cunhada.
Quando eu tinha quinze anos, minha mãe conheceu um viúvo que a avisou
desde cedo que preferia não se casar com uma mulher com lhos. Minha mãe fez
uma impressão decente de uma mulher sem lhos de várias maneiras. Quando
ela comprava coisas para minha irmã e para mim, ela nos chamava de lado e
sussurrava: “Vá olhar debaixo da sua cama — deixei uma coisa para você”, para
que meu padrasto não soubesse.
E assim, aos dezoito anos, ao entrar na escola, senti pena de mim mesmo e,
como consolo, concedi a mim mesmo uma pequena ajuda nanceira da generosa
coleção de moedas de meu meio-irmão. Qual era a chance de ele notar algumas
moedas faltando aqui e ali, a nal?

Eu estava pegando o troco para o ônibus M32, que eu pegava todos os dias de
trabalho da Penn Station para o Book of the Month Club, onde tinha um
emprego de verão que me ajudaria a pagar meu próximo semestre - outono de
1984. Viajei para a cidade às 6h47 de Oceanside, Long Island, e de volta às 17h43
com o marido de minha mãe, Bernard, um ser humano miserável, um farbissener
, dizia minha avó. Todas as manhãs eu era confrontado por seu hálito ulceroso e
seus olhos redondos, ampliados por trás de grossos e intensos aviadores Porsche,
em uma hora em que eu achava difícil me concentrar, muito menos sorrir - uma
reclamação que ele apresentou contra mim com minha mãe. Era óbvio, porém,
que Bernard também não estava feliz por ter que dividir sua carona comigo.
Havia uma tensão em seu silêncio. Não só não queria falar com ele, como tinha
medo. Ele tinha um temperamento. Estou preocupado que qualquer coisa que
eu diga possa fazê-lo quebrar, então, nesses passeios, eu ngi dormir.
Esta é a terminologia que usamos quando nos referimos a Bernard: “Ele tem
temperamento”. Foi assim que chamamos quando ele jogou uma tigela de vidro
cheia de espaguete na cabeça do lho, causando-lhe uma concussão; quando ele
jogou uma taça de vinho em minha mãe e ela se quebrou no chão depois de
ricochetear na lateral do rosto dela. Era assim que chamávamos quando ele
arrastou minha irmã de treze anos escada abaixo pelos cabelos, quando agarrou
seu pescoço com as mãos e a sacudiu violentamente, deixando marcas. Era assim
que chamávamos quando nos refugiamos na casa da amiga de minha mãe.
Quando minha mãe voltou, pedindo perdão a Bernard por ter ido embora.
Quando alguém - provavelmente um amigo de minha mãe - ligou
anonimamente para o Serviço de Proteção à Criança e uma assistente social
começou a fazer visitas à nossa casa.
Ele tem temperamento.
Foi assim que chamamos quando ele jogou meu cofrinho de cerâmica em
mim uma noite enquanto eu estava sentada na minha cama, fazendo meu dever
de casa do ensino médio. Ele invadiu meu quarto segurando um bloco de
anotações com números rabiscados a lápis, furioso por eu não estar disposta a
ligar para meu pai e pedir que ele pagasse mais pela pensão alimentícia. Eu me
abaixei bem na hora. O cofrinho bateu na parede e quebrou em pedaços.

Durante todo o verão, escapei com meus pequenos furtos. À medida que
avançava, tornei-me um cavaleiro e me preocupei cada vez menos com qualquer
injustiça associada a isso. Fiquei tão confortável que se tornou perfeitamente
rotineiro.
No nal de agosto, porém, tive uma surpresa. Acontece que meu meio-irmão
manteve uma contabilidade de perto da mudança naquela tigela. Em uma noite
de sábado, uma semana antes de cada um de nós irmos para nossas respectivas
faculdades no segundo ano, ele desceu para jantar lívido, praticamente
espumando pela boca. Ele apontou o dedo. . . na minha irmã.
“ Ela pegou,” ele gritou. "Eu sei que ela fez!"
“Não, eu não z!” ela gritou.
"Bem, então quem fez, hein?"
Sentei-me ali, atordoado, sem dizer nada. Minha irmã e meu meio-irmão
continuaram a gritar noite adentro. Minha irmã chorou enquanto implorava
para que minha mãe acreditasse nela.
Antes mesmo de pensar em confessar, pensei se era plausível sugerir que outra
pessoa poderia ter pegado o dinheiro. Havia algum fantasma em que eu pudesse
xar isso para fazê-lo desaparecer? Alguém que poderia ter vindo visitar? Mas
então ouvi meu meio-irmão insistir que deve ter sido minha irmã ou outra
pessoa na casa porque ele estava acompanhando o encolhimento constante nos
últimos dois meses.
Acho que nunca me senti pior do que nas doze horas em que deixei minha
irmã levar a culpa erroneamente. Eu tinha que confessar, mas mal sabia como.
Confessar crimes não fazia parte do meu vocabulário. Sempre que minha irmã
era pega se comportando mal, depois de alguns chutes e gritos, ela nunca
demorou muito para admitir que estava errada e aceitar seus caroços. A ideia
disso era estranha e assustadora para mim. Eu estava tão bem ensaiado em
interpretar o anjo. Eu temia a ideia de ter minha imagem perfeita manchada.
Quem sou eu sem minha auréola?
Naquela noite inteira, sentei-me escrevendo e reescrevendo notas de con ssão
no papel de carta colorido e personalizado que recebi como presente de bat
À
mitzvah. Às cinco da manhã, coloquei-os em envelopes e deixei um no assento
habitual de cada pessoa na copa de fórmica. Incluí um cheque no do meu meio-
irmão.
Mais tarde, me escondi em meu quarto, estremecendo ao ouvir a conversa no
andar de baixo depois que cou claro que as cartas haviam sido abertas. Ouvi
minha irmã sussurrar: "Viu?!" Ouvi meu meio-irmão dizer: "Sim, você
provavelmente roubou alguns também." Eu a ouvi rir na cara dele.
Depois de um tempo, minha mãe subiu. "Você?" ela perguntou. Ela mal sabia
o que mais dizer.

Impulsionando a transformação de minha mãe estava seu casamento recente, seu

terceiro — de todas as formas possíveis, Stanley, o terceiro marido de minha mãe,
era diferente de Bernard. Stanley era caloroso, gentil, alegre - um mágico amador
careca que se autodenominava "O Grande Baldini". Stanley era atencioso e
incessantemente generoso.
Embora Stanley não fosse muito rico , ele estava muito melhor do que os dois
primeiros maridos de minha mãe (incluindo meu pai), o que signi cava que ele
tinha mais a compartilhar. Mas, durante grande parte da minha vida, estive
esbarrando em pessoas com dinheiro - parentes, amigos da família, parentes
adotivos com fundos duciários - e a maioria deles guardou tudo para si. Stanley
era diferente: uma jóia, um mensch. Desde a primeira semana em que nos
conheceu, ele tratou a mim e a minha irmã como se fôssemos dele, levando-nos a
bons restaurantes, enchendo-nos de presentes de aniversário e de Chanucá e,
mais tarde, ajudando-me quando eu estava sem dinheiro.
Nesse novo casamento, minha mãe era uma pessoa diferente. A mulher que
eu conheci em meados dos anos 1970 como uma mãe solteira batalhadora que
mal conseguia sobreviver com o salário de uma professora do ensino
fundamental – uma “pinko” socialista, como alguns amigos brincaram, uma
chefe do capítulo local da NYSUT, que dirigia um Dodge Dart — aquela
mulher agora estava irreconhecível para mim.
Agora ela fazia manicure e pedicure semanalmente e tinha ajuda de limpeza
semanal em vez de apenas de vez em quando. Toda uma nova categoria de roupas
surgiu em seu closet - roupas de noite brilhantes para os jantares dançantes e
coquetéis que ela costumava frequentar de braço dado com Stanley. Ela recebia
presentes de joias de ouro para ocasiões especiais e viajava de férias para lugares
tropicais.
Como parte da transição, minha mãe de repente também se tornou muito
mais generosa com as lhas. Em seu casamento com Bernard, dar-se a nós tinha
sido difícil para ela, em grande parte porque ela tinha medo de irritar Bernard.
Foi uma escolha estratégica, uma forma de controlar a pessoa zangada na sala.
Depois que Bernard se foi e Stanley entrou em cena, minha mãe renasceu.
Agora, quando eu visitei, havia O Ritual de Oferta das Coisas. No nal de uma
visita de m de semana, eu estaria sobrecarregada com todas as roupas, sapatos,
bugigangas, comida e amostras da Clinique que vieram com o batom que ela
acabara de comprar na Bloomingdale's.
Ela se oferecia para me levar para fazer compras lá e eu recuava. No entanto,
aos treze anos, após o divórcio de meus pais, eu desejava isso. Eu imploraria à
minha mãe para nos levar à Bloomingdale's da mesma forma que outras crianças
imploram aos pais que as levem à Disney. Fazer compras (ou mais precisamente,
navegar ) ajudou-me a proteger contra a sensação de que éramos produtos
empobrecidos do divórcio, o que agora absolutamente éramos. Depois que meus
pais se separaram, quei muito preocupado com minha aparência externa e me
tornei dolorosamente consciente de meu status. Eu estava determinado a não
parecer ou me sentir como uma espécie de moleque desgrenhado, como alguns
outros garotos divorciados que eu conhecia - sempre com sapatos surrados e
roupas que não cresceram, com cabelos sujos e emaranhados. De alguma forma,
apenas estar dentro da Bloomingdale's teve o poder de suprimir
temporariamente minha ansiedade sobre isso.
Por um curto período de tempo nos corredores de lá, eu pude ver algo
parecido com desejo espreitando através da pose antimaterialista de minha mãe.
Tínhamos um ritual: primeiro, nós três dividíamos duas sopas e uma salada no
restaurante da loja, chamado Ondine. Uma vez abastecidos, íamos ao balcão da
Clinique. Em seguida, partíamos para o departamento feminino e, nalmente,
para o departamento feminino, onde aconselhávamos minha mãe sobre qual das
roupas que ela não compraria cava melhor nela.
Nunca compramos roupas - apenas as experimentamos. Mas, no nal de cada
passeio, íamos ao departamento de comida gourmet no porão, onde minha mãe
pegava um pequeno pote de conservas Tiptree Little Scarlet, cheio de inúmeros
morangos minúsculos e perfeitos saindo do vidro, e oferecia a cada um de nós
uma mini barra de chocolate Godiva.

Aos 23 anos, o consumo e a doação conspícuos me deixaram terrivelmente

desconfortável. Quem era essa senhora bougie e o que ela tinha feito com minha
mãe, a prole? Onde estava a mulher que, no verão de 1976, rompera com meu
pai, embora sem ele tivesse de enfrentar uma luta nanceira ainda maior do que
aquela a que estava acostumada?

Os passeios pelo Bloomingdale's e praticamente qualquer outra coisa divertida

chegaram ao m quando Bernard e seus dois lhos entraram em nossas vidas no
início de 1981, quando eu tinha quinze anos. Os seis anos seguintes foram
sombrios e sombrios, e poluídos pela raiva, o nosso reprimido, o de Bernard
explodiu aleatoriamente em momentos de violência inesquecível.
Depois de uma das explosões de Bernard - quando ele jogou o aparelho de som
três em um de minha irmã nela e depois a arrastou escada abaixo pelos cabelos -
minha mãe entrou com os papéis do divórcio. Foi um alívio quando ele se
mudou. Eu não tinha ideia de quanto maior alívio estava à nossa frente, apenas
alguns meses depois, quando minha mãe começou a sair com Stanley.

Pouco tempo depois que minha mãe e Stanley se casaram, parei de resistir e
absorvi tudo o que minha mãe oferecia, embora sempre com algum grau de
reserva. Na maioria das vezes eu protesto um pouco, e então concordo, aceitando
suas oferendas - para o benefício dela e para o meu. Reconheço agora que ela
precisa me dar tão desesperadamente quanto antes eu precisava dela.
Ela não está apenas me dando coisas. Ela está me dando , algo que ela não
conseguia fazer há tanto tempo, do qual ela se arrependeu. Ao receber, dou a ela
a satisfação de ter dado .

Em maio de 2018, aos oitenta e nove anos, Stanley cou gravemente doente de
repente. Dentro de algumas semanas, um mês antes de seu trigésimo aniversário,
ele se foi. O mundo inteiro de minha mãe e sua estabilidade nanceira
começaram a desmoronar.
Na semana seguinte ao funeral, vou ajudá-la a arrumar o apartamento de
inverno em Boca Raton. Ela precisa de mais base hipoalergênica da Clinique que
ainda usa e pergunta se podemos ir até a Bloomingdale's para comprá-la.
É estranho estar em uma lial da Bloomingdale's depois de tantos anos quase
nunca comprando em lojas de departamento. Tanto é exatamente o mesmo - a
iluminação suave, o design interior chique, o merchandising atraente. Uma parte
de mim ca meio excitada com a sensação de abundância no ar. Posso dizer que
minha mãe também. Há uma agilidade em seus passos que eu não via desde que
Stanley adoeceu.

"Precisas de alguma coisa?" minha mãe pergunta.

"Estou bem", eu digo.
Ela para para experimentar os sapatos a caminho do balcão da Clinique. Ao
calçar um par de sapatilhas FitFlop, ela confessa que, quando Stanley estava na
UTI, ela foi lá para aliviar a ansiedade e comprou duas blusas. Além disso, ela
entra, ela tem mais de $ 600 em dívida rotativa em um cartão de crédito da
Bloomingdale's.
“Prometa-me que quando o testamento for resolvido, você pagará isso,” eu
digo. Ela promete.
Hoje em dia, apropriadamente, as mesas estão virando. Tenho cinquenta e três
anos, ela tem setenta e oito, e é minha vez de cuidar dela. Felizmente ela tem
previdência social e uma pensão e outro dinheiro, o su ciente para cobrir suas
contas por enquanto. Eu pego os cheques no jantar. Trago e mando pequenos
presentes para ela - ingressos para um show local; concentrado de cranberry
orgânico para misturar com seu seltzer; bolsinhas que ela coleciona para guardar
maquiagem e bijuterias; livros de colorir para adultos com aforismos positivos
para ajudá-la em seu luto; macarons banhados em chocolate. É bom poder
retribuir a ela das pequenas maneiras que posso.

Não tenho ideia de quem minha mãe se tornará nesta próxima fase de sua vida e
não posso deixar de me preocupar se ela cará vulnerável aos encantos de outro
homem mau como Bernard. espero que não importa quem vier, porém, minha
mãe redescobrirá sua independência e os princípios do imaterialismo que ela me
ensinou pelo exemplo quando eu era adolescente. Eles podem ter sido um
disfarce para sua própria rebelião e questões sobre auto-estima, mas fazem muito
sentido para mim agora.
Seu Corpo / Meu Corpo
Por Nayomi Munaweera

Estou sentado no banheiro esperando minha mãe. Tenho que esperar por ela
porque sou incapaz de me limpar direito. Como sempre, ela me deixa esperando.
Quando ela vem, ela faz cara de nojo enquanto me enxuga. A mensagem é que
ela não quer fazer isso, mas ela tem que fazer porque eu sou muito estúpido para
fazer direito. Houve fortes discussões sobre esta questão. Meu pai e minha avó
brigando com ela para eu me limpar, dizendo que não é normal. Ela desa ou
todos eles; ela é minha mãe e meu corpo pertence a ela.
Eu não luto contra ela. Eu acredito nela e sei que não sou capaz de fazer nada
direito. Só que desta vez é diferente - há sangue. Eu tive minha primeira
menstruação. É quando minha mãe deixa eu começo a me limpar. É quando ela
me deixa tomar banho sem ela supervisionar. Eu tenho doze anos de idade.
O problema era que ela não via diferença entre o corpo dela e o meu. Eu
pertencia a ela completamente. Eu era ao mesmo tempo seu melhor e amado
lho precioso e um pedaço de merda inútil. Às vezes ela assava e fazia vestidos
para mim; outras vezes ela gritava que eu não valia nada. Constantemente, eu
oscilava entre esses dois entendimentos de mim mesmo, nunca tendo certeza de
onde pousar, sempre procurando evidências do que eu era.
Tinha sido fácil quando eu era um bebê. Então ela naturalmente controlou
todos os aspectos da minha vida, e isso alimentou sua necessidade de
subserviência. Foi mais tarde, quando cou claro que eu formaria uma
personalidade separada da dela, que não seria ela , que herdara traços de meu pai,
a quem ela odiava, mas de quem não iria embora, que as coisas caram difíceis.
Lembro-me de ouvir outros adultos falarem sobre seus acessos de raiva. Mas eles
tinham medo de se envolver em nossa dinâmica familiar interna e, portanto,
ninguém intervinha.
Meus pais costumam dizer que, quando eu era criança, podiam me deixar
sozinho em um quarto por horas. Eu me sentava quieto e cava quieto; Eu nem
me mexeria. Eles parecem ver isso como uma indicação de que eu era uma boa
criança, uma criança obediente. Eles não veem isso como um comportamento
incomum, mascarando implicações psicológicas mais profundas.
Décadas depois, quando eu estava na casa dos trinta, morando em San
Francisco, e encontrei o terapeuta que desbloquearia toda a minha vida,
nalmente revelei quantos anos eu tinha quando minha mãe parou de me tratar
como uma criança. eu nunca tinha contado a ninguém antes. Imaginei que, se
contasse a alguém esse segredo vergonhoso, eles perceberiam que eu estava sujo e,
 g g g p q j
portanto, inerentemente desagradável. Eu gaguejei e chorei e nalmente fui
capaz de dizer as palavras. Ele respondeu com estas frases mágicas: “Não é sua
culpa. Você não fez nada de errado. Você era apenas uma criança.
Saí de seu escritório e entrei em uma livraria e, de um segundo andar com
vista para a Union Square, liguei para minha mãe e perguntei por que ela não
havia permitido que eu dominasse meu próprio corpo. Ela disse que não
conseguia se lembrar, mas era jovem. Principalmente ela pensou que estava
tentando fazer o melhor por mim; ela estava tentando ser uma boa mãe. Ela
estava triste com isso, mas não havia mais nada a dizer. Nunca mais falamos sobre
isso.

O casamento
Meus pais se casaram em 1972 no Sri Lanka. Minha mãe tinha dezenove anos e
era a lha mais nova de uma viúva. Quando ela era muito jovem, seu pai morreu
de um derrame e, logo depois, seu irmão mais velho e favorito morreu em um
violento acidente de carro. Ela nunca se esqueceria de dizer adeus ao irmão
quando foi para a escola pela manhã e de ver seu corpo quebrado ser trazido para
casa à noite. De certa forma, seu coração já estava dividido; ela sabia que não
devia esperar segurança no mundo.
Meu pai tinha vinte e nove anos. Ele acabara de se formar engenheiro pela
prestigiada Universidade de Peradeniya, um dos quarenta e oito engenheiros que
se formaram em toda a ilha naquele ano. Ele era muito inteligente; ele era muito
tímido. Ele tinha foi criado por uma mãe intensamente dominante que o
empurrou para o sucesso. De certa forma, seu coração já estava dividido; ele sabia
que não devia esperar muita alegria no mundo.
Suas duas formidáveis mães eram garotinhas na mesma aldeia. Eles eram
“nosso povo”, então, quando a proposta de casamento foi apresentada, ambas as
famílias concordaram. O homem e a garota se conheciam um pouco. Eles podem
ter ido ao cinema algumas vezes sozinhos antes de se casarem; qualquer coisa
mais teria sido impensável.
Quando vejo a foto do casamento deles, ela, resplandecente em um brilhante
sari prateado, ele, tão bonito em seu terno preto, ambos sorrindo, co atordoado
com admiração e tristeza.

sonhos de imigrante
Eu nasci exatamente um ano depois. Minha mãe sempre quis mais para nós do
que o Sri Lanka na época podia dar, então, em 1976, quando eu tinha três anos,
ela convenceu meu pai a imigrar para a Nigéria. Quando um golpe militar
aconteceu na Nigéria em 1984, foi minha mãe quem precipitou nossa mudança
para os Estados Unidos. Eu tinha doze anos e minha irmã, Namal, três.
Fazíamos parte da primeira onda de americanos do Sri Lanka, uma pequena
comunidade de ilhéus nos subúrbios de Los Angeles. Se você nos visse então,
teria visto a família imigrante perfeita. Você teria visto pessoas que se levantaram
por suas botas.
Considere meu pai: na Nigéria, ele era um respeitado pro ssional. Na
América, seu primeiro trabalho incluiu rolar através de esgoto bruto em canais
de controle de enchentes equilibrados em seu estômago em uma pequena
prancha com rodas. A partir daí, ele subiu na hierarquia do condado de Los
Angeles até se tornar um engenheiro muito proeminente, uma trajetória de vida
quase inacreditável para um menino de uma pequena aldeia do Sri Lanka.
Considere minha mãe: essa garota que nunca foi para a faculdade. Na
Nigéria, ela havia sido diretora de sua própria escola. Na Califórnia, ela começou
como professora de pré-escola. Ela abria a escola às 6h e fechava às 18h e depois ia
para casa cozinhar e limpar. Ao longo de duas décadas ela economizou o
su ciente para comprar uma pré-escola e depois outra. Ela se refez como
empresária, dona de casa.
Na América, sabíamos que tínhamos que ser muito, muito bons. Os
americanos muitas vezes nos olhavam com descon ança. Às vezes eles diziam que
falávamos bem inglês e era para ser um elogio. Eles pareciam não saber que
tínhamos nascido com a língua na boca por causa de uma certa história cruel,
então sorrimos e agradecemos. Outras vezes eles cavam com raiva e gritavam
que devíamos ir para casa, e sabíamos que só a perfeição os convenceria de que
também éramos humanos.
Éramos tenazes, parcimoniosos e trabalhadores. Sempre parecemos tão bem.
Minha mãe de sári, meu pai de terno com gravata que combinava com o sári dela,
as duas lhas lindas. Como brilhávamos e deslumbrávamos nas festas de
imigrantes que eram toda a nossa vida social naquele lugar estranho, Sri Lanka
em Los Angeles, Colombo encontrando Hollywood. foi importante brilhar
nesta pequena comunidade de duzentas famílias. Não fazer isso signi cava correr
o risco de ser condenado ao ostracismo, e quem poderia sobreviver na selva da
América sem o bálsamo de seu próprio povo?

dentro de casa
Minha mãe era a rainha e nós éramos seus súditos leais. Qualquer a rmação de
identidade individual era indício de abandono, sinal de que não a amávamos.
Quando ela pensou que não a amávamos, a rainha desapareceu e a bruxa chegou.
Quando sentíamos que seu humor estava mudando para a escuridão,
sussurrávamos um para o outro: “As próximas cores não são boas”. Isso era uma
abreviação para descrever algo sem nome e insidioso. Minha mãe gritava,
quebrava pratos até não sobrar mais um prato inteiro em casa, dizia coisas cruéis
que se alojavam no meu cérebro e demoravam décadas para serem ouvidas. Ela
quebrou as fotos de casamento emolduradas tantas vezes que paramos de
reemoldurá-las. Ela se trancou no banheiro e chorou e chorou. Às vezes ela cava
em silêncio por dias. Ela poderia ir de chorar incontrolavelmente a rir em
minutos. Se ainda estivéssemos girando após o furacão, ela nos perguntaria o que
havia de errado. Se não espelhássemos seu júbilo, a raiva voltaria. Então
aprendemos a ignorar nossos próprios sentimentos até que não os sentíssemos
mais.

Tenho quatorze anos e minha mãe está furiosa há horas. Meu pai, minha irmã e
eu temos assistido TV, seja Gilligan's Ilha ou Os Três Patetas , nossos programas
favoritos na época e uma maneira fácil de anestesiar. Agora está estranhamente
quieto, então vou veri car. Ela está no banheiro, um corte longo e profundo em
seu pulso. Há sangue na pia, na parede. Ela está atordoada, incoerente,
balbuciando. Eu lavo o sangue de seus pulsos, amarro a ferida rmemente com
bandagens que mantemos no armário. Pergunto por que, mas ela não responde.
Eu a coloquei na cama. Nunca falo com meu pai sobre isso e minha irmã de oito
anos é muito nova; ela já viu mais do que deveria.
É cerca de um ano ou mais depois; minha mãe está na cozinha. Ela descobriu
que meu pai mais uma vez enviou dinheiro secretamente para sua irmã e sua mãe
no Sri Lanka. Ela grita com ele por horas, e minha irmã e eu estamos em nossos
quartos tentando ngir que nada está acontecendo. Nós a ouvimos gritar e,
quando entramos, vemos listras rosas por todo o chão. Ele pegou a lata
enferrujada de açúcar e bateu com força na cabeça dela. Sua pele se partiu, o
sangue jorrando e jorrando. Juntos vão ao hospital onde dirão que ela bateu com
a cabeça em um armário. Eu mando minha irmã chorando para o quarto dela.
Eu limpo o sangue, o açúcar brilhante, os redemoinhos rosa onde eles se
misturaram. Eu penso, este é o sangue da minha mãe, e me sinto tonto. Quando
eles chegam em casa, a cozinha está limpa.
Quando estava particularmente ruim, eu pegava minha irmã e partíamos.
Não importava o quão tarde fosse; nós vagaríamos por aquelas ruas suburbanas
vazias. Muitas vezes saíamos tão rapidamente que cávamos descalços, o
concreto esfriando sob nossos pés. No parque, balançaríamos em direção à lua,
bêbado com a liberdade de estar fora enquanto as outras crianças estavam todas
na cama. Entramos furtivamente nos jardins e colhemos rosas, hortênsias, lírios.
Horas depois, eu me esgueirava até a nossa porta e encostava o ouvido nela. Se
ainda houvesse gritos, continuaríamos andando. Só voltávamos quando eles
estivessem dormindo. Enchemos todos os vasos da casa com ores roubadas. O
perfume permearia a casa e perfumaria nossos sonhos. De manhã, meu pai nos
repreendia por roubar a propriedade de outras pessoas. Ele sempre se preocupou
muito com as outras pessoas, como parecíamos para elas, o que roubávamos
delas. Ele nunca pareceu se importar com o que foi tirado de nós.

Um casamento mal arranjado

Fora de casa éramos perfeitos. Dentro de casa cávamos às vezes tranquilos, às
vezes felizes. Outras vezes, talvez com muito menos frequência, cávamos
apavorados. O problema é que nunca sabíamos que mãe teríamos, que pais
teríamos: os pais previsíveis que nos obrigaram a estudar e que sabíamos que nos
amavam, ou os que se enfureceram violentamente uns com os outros e nos
pegaram em seu redemoinho. Éramos especialistas em ler seus humores, sempre
atentos ao momento em que a escuridão voltasse.
Eu sabia desde muito cedo que o problema era um casamento mal arranjado.
Minha mãe me disse que se casou muito jovem com um homem terrível dez anos
mais velho que ela. Ela me contou tudo sobre como meu pai a tratou mal, como
ele não a amava, o quanto ela o odiava. Às vezes era confuso porque eu sabia que
me parecia com ele, que havia herdado muitas de suas qualidades e que ele
costumava ser doce comigo. Ela o odiava e eu era metade dele, então também
sabia que uma parte de mim era nojenta, digna de ódio. Eu também sabia que
era meu trabalho fazer as pazes entre meus pais e mantê-los a salvo um do outro.
O divórcio era impensável. Nosso acordo tácito era que meus pais nunca
deveriam ter se casado, mas agora que eles se casaram e agora que nós, os lhos,
chegamos, não havia escapatória para nenhum de nós.
Quando chegamos na América, percebi que o divórcio estava normalizado;
havia até cingaleses que conhecíamos que se divorciaram e começaram uma nova
vida. Havia algum estigma, mas não era impossível do jeito que tinha sido no sul
da Ásia e na África. Aos treze anos, disse a meus pais que eles deveriam se
divorciar. Fiquei surpreso quando eles não o zeram. Levei décadas para
entender que a narrativa de um casamento mal arranjado era apenas um véu para
algo muito mais difícil de ver.

Cicatriz
Ao longo dos anos, muitas vezes devido a eu implorar ou ameaçar cortar o
contato, minha mãe fez terapia. Mas sempre, por volta do quarto mês, quando
começa o árduo trabalho de introspecção, ela vai embora.
Há também uma razão cultural para sua descon ança. Tradicionalmente, as
famílias do sul da Ásia consideram os problemas de saúde mental vergonhoso,
possivelmente contagioso. Quando minha mãe era adolescente, a prima mais
bonita de sua geração começou a ter o que parece ser um ataque psicótico. Seus
pais a levaram para o exterior para tratamento, mas quando nada parecia
funcionar, eles voltaram para o Sri Lanka e a trancaram na casa da família. As
pessoas sabiam que ela estava na casa - podiam até ouvi-la gritando no andar de
cima - mas ninguém tinha permissão para vê-la. Este internamento durou três
décadas. Em certas comunidades do sul da Ásia, a louca no sótão não é apenas
uma história gótica de terror, mas uma possibilidade distinta para uma mulher
que passa por problemas psicológicos. No rescaldo de seus próprios acessos de
raiva, quando ela alienou entes queridos ou destruiu propriedades, minha mãe
costumava me chamar de choro. Ela dizia repetidamente: “Eu não sou louca”.
Isso se traduz em “Não me tranque. Não jogue a chave fora.”
Em vez de terapia, minha mãe coloca sua fé no ritual. Quando crianças,
éramos repetidamente levados ao templo onde um sacerdote hindu segurava cem
limões, um a um, em nossas testas e os cortava com um cortador. O suco deveria
esguichar no mau-olhado daqueles inimigos desconhecidos que estavam nos
causando infelicidade. Até hoje minha mãe manda um e-mail perguntando se
pode nos enviar amuletos de boa sorte abençoados por homens santos. Ela diz
que mandou ler nossos horóscopos e que devo usar rosa, minha irmã deve usar
ouro para nos manter a salvo de in uências malignas. Ela está perpetuamente
esperançosa de que, se apenas aderíssemos a essas regras em constante mudança,
seríamos uma família feliz.
Quando eu tinha dezessete anos, meus pais nos levaram para a Índia rural,
para o enorme ashram de seu guru, Sai Baba, um homem santo. que tem milhões
de devotos em todo o mundo. Morávamos em um galpão familiar, uma estrutura
enorme e lotada. Dormíamos em colchonetes no chão e comíamos em uma
lanchonete gigante. Acordamos às 3h30 e minha mãe, minha irmã e eu sentamos
no chão, do lado feminino, centenas de milhares de mulheres ao nosso redor na
escuridão antes do amanhecer, esperando o guru emergir. Quando ele saiu, as
mulheres começaram a cantar. Quando ele passou por nós, minha mãe entregou-
lhe uma carta detalhando todos os seus problemas. Ela chorou com devoção
quando ele a tirou dela.
Eu não dou a mínima para o guru. Eu odiava o lugar, as regras, a comida. Eu
odiava a segregação de homens e mulheres. Eu tinha um namorado na América,
mas outros garotos bonitos moravam em nosso galpão, incluindo dois irmãos da
África do Sul. Enquanto meus pais cochilavam no calor do meio-dia, fui para o
canto deles e nos sentamos no chão cortando mangas. Quando um deles jogou a
faca no ar, instintivamente estendi a mão para pegá-la e a lâmina afundou na
carne dos dois dedos médios da minha mão direita quase até o osso. O sangue
veio rápido e rápido.
Eu só conseguia pensar em como minha mãe caria furiosa. Implorei aos
meninos e a seus pais que não contassem a ela. Agarrei um rolo de papel
higiênico e depois outro e deixei-os encharcados. Eu sangrei na frente da minha
camisa shalwar amarela. As pessoas se reuniram ao meu redor; velhas
sussurravam que eu havia sido punido por falar com meninos. Alguém contou
para minha mãe e quando ela veio, seu rosto estava frio e zangado. Ela não me
disse nada. Ela se virou e foi embora. Alguém segurou minha mão e meu pai
caminhou comigo para o hospital. Na porta daquele lugar lotado e caótico
percebemos que ele não poderia entrar comigo porque o prédio era segregado
por gênero, então caminhei pelos corredores daquele hospital onde não falava a
língua sozinha. Por m, encontrei um médico para me costurar. Ela era uma
cirurgiã e só tinha um enorme o preto de medicina interna, de modo que,
depois que ela terminou, meus dois dedos pareciam uma leira de enormes
aranhas segurando minha pele.
Quando voltei do hospital, minha mãe me ignorou. Eu havia desa ado a
rainha e, portanto, não existia. Seu silêncio raivoso durou dias. Vinte e oito anos
depois, ainda tenho a cicatriz daquele corte. Isso me lembra de como é precisar
de conforto e, em vez disso, encontrar raiva. Isso me lembra que, em momentos
de dor, nunca recorrerei a ela em busca de conforto, porque ela, criança ferida
como é, nunca será capaz de me dar isso.
sobrevivência
Foi assim que sobrevivi à minha infância: desapareci. Quando criança, eu
escorregava para os livros e tudo ao meu redor, incluindo meu próprio corpo,
desaparecia. Foi um ato muito consciente. Tenho muita sorte porque, cedo e sem
saber, encontrei livros em vez de qualquer outra droga. Nunca voltei totalmente
daquela dissociação inicial. Minha vida mais profunda foi passada dentro dos
livros, tanto no consumo quanto posteriormente na criação deles, e dessa forma
talvez a condição de minha mãe tenha sido a principal força formadora em
minha vida.
Quando adolescente, vi que nossa comunidade Sri Lanka-Angelena parecia a
minoria modelo perfeita, mas por trás dos gramados bem cuidados, dos carros
luxuosos e dos vários graus havia vários níveis de podridão. Filhas que eu
conhecia sussurravam que seus pais as haviam tocado e todos as calavam. As
garotas que eu conhecia eram casadas com homens vinte e cinco anos mais
velhos por suas mães e ninguém intervinha. Contanto que você alcançasse o
sonho americano, nada do que acontecia dentro dessas casas importava.
Nessa atmosfera, aprendi a mentir. Fiquei surpreso com a rapidez com que
isso aconteceu. Aos doze ela estava limpando minha bunda e cinco anos depois
eu estava saindo de casa para transar com meu primeiro namorado. Pelos padrões
americanos, meu comportamento era normal. Pelos padrões do Sri Lanka, eu
estava fora de controle. As mães diziam às lhas para não falarem comigo. Um tio
ligou para meus pais e disse que eu tinha sido vista com um menino. Meus pais
tentaram rea rmar o controle, mas era tarde demais e logo depois saí de casa para
a faculdade.
Nos anos seguintes, escolhi consistentemente parceiros que eram menos
saudáveis emocionalmente do que eu. Eu conhecia intimamente o papel do
salvador. Embora eu tivesse saído de casa e me mudado para Bay Area, eu visitava
a casa de meus pais com frequência. Quando minha mãe ia passar as férias no Sri
Lanka, eu ia para Los Angeles e administrava o negócio dela por meses. Eu
morava na casa dela, usava as roupas dela, essencialmente me tornei ela. Quando
eu estava de volta à baía, falava com ela ao telefone quase diariamente. Ela me
contou seus problemas; muitas vezes ela soluçava. Eu modularia minha voz em
um tom pací co que não usava com mais ninguém. Eu falaria baixinho e
gentilmente. Freqüentemente, meu corpo inteiro doía antes de ligar para ela, mas
Eu ignorei isso. Se eu não a acalmasse, coisas terríveis poderiam acontecer. Eu
tinha certeza de que se eu encontrasse a ferramenta certa para ela - meditação, um
livro, um conselheiro de que ela gostasse - ela caria feliz. Eu a salvaria. Tudo
dependia de mim. Eu havia escapado das paredes da prisão da minha infância,
mas carreguei essa prisão dentro de mim até a idade adulta.

Salvando minha própria vida

Conheci o homem que se tornaria meu marido em 2007. Whit foi a primeira
pessoa a me dizer que minha infância parecia disfuncional, que quase sempre
chorava depois de falar com minha mãe, que voltava das viagens para casa
emocionalmente destruída e com dores físicas. , e que toda vez que ele e eu
planejávamos uma viagem, eu tinha que cancelar ou quase cancelar porque meus
pais haviam brigado violentamente ou um deles havia ameaçado suicídio. Eu mal
havia registrado esses eventos como incomuns. Sim, minha família era caótica,
mas o que eu poderia fazer? Para suas preocupações, eu disse: “Você não entende.
Você é branco. É assim que funciona nas famílias do sul da Ásia.”
Eu amava esse homem, mas não o entendia. Ele queria um amor que fosse
profundo e pací co. Mas se vocês não se enfureceram, isso não era um sinal de
que vocês não se amavam? Passei a primeira parte do nosso relacionamento
esperando que ele gritasse comigo. Demorou cerca de quatro anos antes que eu
percebesse que ele nunca faria isso. Fiquei surpreso com essa percepção.
Demorou muitos anos para relaxar nessa segurança.
Naqueles primeiros anos de nosso relacionamento, eu era uma criança
selvagem na arena do amor. Chorei, gritei, quei com ciúmes insanos. Se ele
passava algum tempo com amigos, quanto mais com uma garota, meu corpo
inteiro entrava em pânico e dor; Eu senti como se fosse morrer. Um dia passamos
a manhã juntos e ele disse que ia assistir futebol com os amigos e me veria para
jantar. Depois que ele saiu, sentei-me no carro e chorei por três horas. Eu estava
histérica, mas quando ele estava disponível novamente, eu estava perfeitamente
bem. Eu me assustei naquele dia. Eu sabia que algo estava muito errado. Eu sabia
que se não zesse algo, iríamos terminar, mas muito pior do que isso, eu levaria
esses comportamentos para todos os relacionamentos futuros. Eu passaria minha
vida governado por uma tristeza e raiva incontroláveis. Eu desperdiçaria minha
única vida selvagem e preciosa.

Religando meu cérebro

O que se seguiu nos próximos cinco anos foi uma jornada em direção à cura que
continua até o presente. Envolvia rasgar as redes neurais que haviam sido
estabelecidas em meu cérebro na infância e permaneceram lá por mais de trinta
anos e substituí-las, uma a uma, por algo novo. Como acontece com qualquer
rasgo, foi insuportável.
O envolvimento de anos com três ferramentas me ajudou a salvar minha
própria vida: a meditação Vipassana, que me permitiu acessar meu próprio
corpo; Co-Dependentes Anônimos, que me mostrou que os comportamentos
que me permitiram sobreviver à infância não estavam mais me servindo; e a
orientação de um terapeuta habilidoso que me cuidou até a idade adulta.
A outra coisa que me salvou foi estar em um relacionamento romântico de
longo prazo. Tive acessos de raiva durante anos e, quando terminei, Whit ainda
estava lá. Com ele eu tinha todas as emoções que não me permitiram ter quando
criança, porque pela primeira vez eu sabia que estava segura. Uma parte
profunda de mim reconheceu que eu podia con ar nele, embora eu não
acreditasse nisso conscientemente até anos depois. Ele entrou em nosso
relacionamento com compreensão e compaixão já em sua linhagem, e eu não
poderia ter pedido um parceiro melhor na vida de amor.

Outra Explicação
Meu terapeuta e eu trabalhamos juntos por anos antes de ele dizer: “Sua mãe
pode ser um borderline”, e uma porta se abriu. E se seus “humores” não fossem
apenas problemas conjugais, mas um distúrbio de personalidade diagnosticável,
algo que pudesse ser quali cado e discutido? Eu sei que não posso diagnosticar
minha mãe. Sei que é extremamente complicado chegar a um diagnóstico
mesmo quando se trabalha em estreita colaboração com um terapeuta. Mas o
que posso dizer é que quando li sobre essa condição, pela primeira vez na minha
vida, as peças díspares da minha infância se encaixaram. Pela primeira vez, senti
esperança por mim e compaixão por minha mãe.
O site borderlinepersonality treatment.com lista os seguintes como sintomas
básicos do transtorno de personalidade borderline (uma condição contraída na
infância por abandono, abuso ou morte): negligência, controle excessivo, raiva,
crítica, culpa, confusão, alienação parental.

Transtorno de personalidade limítrofe

Aprender sobre BPD foi uma revelação. O livro mais perspicaz para mim foi
Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o
relacionamento intenso, imprevisível e volátil, de Christine Ann Lawson. Em
cada página eu encontrei minha família. O livro descrevia o comportamento
muitas vezes estranho de minha mãe com uma precisão quase impossível.
Explicou como trabalhávamos juntos como uma família para administrar,
desculpar e ignorar o que estava acontecendo dentro de nossa casa. Ele explicou
como meu pai está habilitado. Isso explicava como minha irmã e eu fomos
escalados respectivamente como a criança totalmente boa e a criança totalmente
má, ambos os rótulos com repercussões perigosas.
O livro me deu uma visão maior sobre minha própria vida do que qualquer
livro que eu já havia lido. Pela primeira vez, senti que o que havia vivido na
infância não era um fragmento da minha imaginação. Este parágrafo está
sublinhado em ambas as minhas cópias do livro: “Filhos de borderlines caíram na
toca do coelho. Eles ouviram a Rainha de Copas ordenar que todos fossem
decapitados. Eles compareceram à festa do chá louco e discutiram com a
Duquesa pelo direito de ter seus próprios pensamentos. Eles se cansam de se
sentir grandes em um minuto e pequenos no próximo. 1
Mais importante, aprendi que como a lha primogênita “totalmente ruim”
de uma mãe limítrofe, eu corria o risco de desenvolvendo a doença sozinho. Foi
apenas por meio da modelagem de outros adultos e de uma imersão na literatura
que escapei com sintomas menos terríveis e reversíveis.
Enquanto lia, quei pensando se deveria contar para minha mãe. Era como
saber que alguém era diabético e depois guardar essa informação para mim.
Parecia injusto não contar a ela, mas assustador contar a ela. Então, um dia ao
telefone com ela, as palavras saíram da minha boca espontaneamente. Eu disse
que tinha aprendido sobre essa condição e que não era culpa dela, mas pensei
que ela poderia ter. Ela não cou com raiva; ela foi receptiva. Perguntei se
poderia ler a lista de sintomas e ela disse que sim. Li para ela uma lista de trinta
sintomas. Repetidamente ela disse: “Não, eu não tenho esse.” Em seguida, eu a
lembraria de um cenário em que ela havia exibido esse comportamento até que
havíamos veri cado quase todas as opções.
Perguntei se poderia enviar-lhe informações e ela disse que sim, então enviei-
lhe uma caixa de livros sobre a doença. Ela disse que os recebia, e eu tentava falar
com ela sobre eles, perguntava se ela os tinha lido e ela afastava as perguntas.
Parei de perguntar e ela nunca mais mencionou os livros, nem uma vez na década
que se seguiu. Quando visito meus pais - hoje em dia, uma ocasião muito rara -
vejo esses livros na estante da sala lado a lado com nossos livros de infância,
nossos livros de faculdade, apenas mais uma camada de detritos se acumulando
na casa. Ela deve estar relutante em jogá-los fora desde que eu os dei a ela. No
entanto, ela nunca foi capaz de lidar com o fato de que muitos dos
comportamentos que parecem inexplicáveis para ela podem ter um nome.
Acho que entendo minha mãe muito melhor agora. Eu sei que mesmo
quando ela machuca as pessoas, ela está machucando exponencialmente mais.
Assisti a vídeos de borderlines em recuperação no YouTube explicando como é
ter um cérebro que ataca implacavelmente o eu. Borderlines muitas vezes têm
auto-aversão insuportável e desespero. Reconheço que quando minha mãe se
trancava no chuveiro por horas quando éramos crianças, ela tentava
desesperadamente controlar sua violenta dor psíquica.
Já vi um borderline em recuperação dizer: “Eu seria tão cruel. Eu faria as
pessoas que amo sofrerem. Eu vomitava veneno neles e via como eles se
machucavam com minhas palavras e isso me machucava, mas eu não conseguia
parar. Era como se eu quisesse continuar me machucando através deles.” 2 Minha
mãe também não conseguia parar. Ela também parecia se machucar ao machucar
aqueles que ama. Ela tinha pavor de afastar as pessoas, mas não conseguia parar
de fazer exatamente o que fazia as pessoas irem embora. A única maneira de se
proteger desse ataque era sair de sua presença. Como o Entendimento da Mãe
Borderline colocou: “A maior proteção que o lho adulto de um borderline tem
é a capacidade de ir embora”. 3
O transtorno de personalidade limítrofe não tem cura. Nenhuma droga foi
encontrada para ser e caz. No entanto, a terapia de longo prazo com um
pro ssional quali cado e dedicado focado no aprendizado controlar os sintomas
pode levar a uma qualidade de vida muito melhor, principalmente no âmbito
das relações interpessoais. Minha mãe nunca procurou terapia contínua de longo
prazo.

Memória
Certa vez, quando visitei a casa de meus pais, encontrei uma longa lista colada no
micro-ondas. Meu pai listou todas as vezes que minha mãe o humilhou em
público, se machucou, abusou verbalmente de sua família, gritou com outra
pessoa no último mês. Os incidentes foram datados. Ele estava intuitivamente
tentando controlar a doença dela e fazê-la se lembrar daqueles momentos em que
ela o magoara profundamente na esperança de que ela o tratasse melhor.
Incidentes que estão gravados em minha mente, assim como na de minha irmã
e de meu pai, muitas vezes foram completamente perdidos na memória de minha
mãe. Eu não entendia essa discrepância até ler o seguinte: “Estudos mostram que
emoções cronicamente intensas dani cam a parte do cérebro responsável pela
memória. . . . Como a mãe borderline é incapaz de se lembrar de eventos
emocionais intensos, ela é incapaz de aprender com a experiência [grifo meu]. Ela
pode repetir comportamentos destrutivos sem se lembrar das consequências
anteriores.” 4
Esta é a parte mais triste da nossa história. Minha mãe se lembra de uma vida
diferente da que vivemos com ela. os abismos entre nós é intransponível porque
ela muitas vezes, embora nem sempre, não consegue se lembrar por que um ente
querido pode estar ferido e, portanto, precisa se afastar emocional e sicamente
dela.
Minha própria memória também é irregular e quebrada. Um dia antes do
casamento dela, minha irmã, Namal, e eu sentamos na cozinha de sua melhor
amiga conversando sobre nossa infância. Eu disse: “Lembra disso?” E minha
irmã dizia: “Ah, sim, esqueci disso.” Então ela dizia: “Lembra quando isso
aconteceu?” E uma memória saltaria como uma chama na frente da minha
mente. Sua amiga cou em silêncio e nalmente disse: “Vocês estão falando
como se não fosse grande coisa. Isso é uma coisa absolutamente insana.” Nós
olhamos para ela, assustados; não tínhamos pensado nisso como particularmente
disfuncional. Tanta coisa aconteceu que normalizamos o que os outros não
fariam e esquecemos o que a maioria das pessoas não esqueceria. Neste ensaio,
falei apenas sobre algumas das memórias que são cristalinas. Há uma névoa de
outros. Foi uma das maiores bênçãos da minha vida que minha irmã pudesse
espelhar minha experiência.

Rompendo
Por m, percebi que, para recuperar minha vida, precisaria me separar
emocionalmente de meus pais. Seis anos atrás, eu disse a eles que me envolveria
menos com eles e, se falassem sobre o outro parceiro, pediria que parassem e, se
continuassem, desligaria.
Foram meses de luta enquanto eu tentava me separar. Meu pai ligou e disse
que minha mãe estava tão chateada que eu não falava para ela que ela havia se
trancado no banheiro e ele estava com medo de que ela estivesse se
automutilando. Ele passou o telefone para ela pela fresta e eu escutei enquanto
ela soluçava e balbuciava com voz de criança. Em algum momento ela disse “eu te
amo” repetidas vezes, centenas de vezes, na voz da garotinha. Não sei se ela estava
dizendo isso para mim ou para si mesma ou para outra pessoa. Eu na velha voz
suave até que ela estava coerente e então, quando nalmente falei, estava exausto,
todo o meu corpo doía e estava furioso comigo mesmo por não ser capaz de
impor meus limites.
Meses depois, meu pai ligou e disse com a voz embargada: “Não aguento
mais. Vou fazer algo ruim.” Implorei a ele que esperasse, pois estava nas
montanhas com sinal de telefone ruim. Desliguei e então dirigi como um
banshee montanha abaixo, ligando sem parar e não obtendo resposta. Imagens
de seu corpo sangrando no chão da cozinha ou deitado em sua cama
compartilhada passaram pela minha mente. Liguei para meu primo Dinesh, que
mora no Sri Lanka e sempre foi meu con dente. “Chame a polícia”, disse ele.
Liguei para o Whit. “Chame a polícia”, disse ele. Portanto, apesar de meus
próprios medos sobre como a polícia lida com corpos de cor, liguei para a polícia
e conversei com um policial que disse: “Ah, sim. Eu conheço aquela casa. Já estive
lá antes. Desliguei e liguei para meu pai novamente. Ele atendeu e disse que tinha
ido dar uma caminhada para clarear a cabeça depois de uma grande briga. Ele
estava bem agora. Ele me perguntou por que eu parecia chateado; então ele disse:
"Espere, tem alguém na porta" e depois: "É a polícia". Eu disse: “Sim, liguei para
eles porque não sabia se você havia se matado”. Ele disse: “Por que você fez isso?
Os vizinhos vão ver.
Eles o mantiveram em uma instalação por três dias. Quando ele saiu, ele disse
que havia conversado com um terapeuta e foi a melhor coisa que lhe aconteceu
porque alguém realmente o ouviu. Perguntei-lhe se continuaria. Ele disse não
porque todo mundo sabe que os terapeutas são bandidos. Se seus pacientes
melhorarem, eles param de receber.
Esse foi o meu ponto de ruptura. Se eles não estivessem dispostos a salvar suas
próprias vidas, eu não iria me afogar com eles.

Amor
Não sei se os comportamentos que vi quando criança continuam na casa em que
cresci. Espero que, à medida que envelhecem, meus pais tenham encontrado
alguma coexistência pací ca. Eu acho que eles conseguiram se reinventar como
bons avós para os lhos da minha irmã. Como eu disse antes, eu os vejo muito
raramente hoje em dia. Mais do que algumas horas em sua companhia e sou
assaltado pela montanha intransponível do que não podemos falar. Na
companhia deles, me pego cando mudo, grosseiro, rude. Eu me torno uma
pessoa diferente do que sei que sou, uma pessoa diferente do que meus entes
queridos sabem que sou. O fardo do não dito transforma meu coração em um
punho cerrado.
É importante que eu também diga isso: de muitas maneiras, minha mãe e
meu pai foram pais muito bons. Nos vários momentos em que me recusei a
cumprir o papel roteirizado de uma lha tradicional do sul da Ásia, eles me
apoiaram de uma forma que a maioria dos pais do sul da Ásia não oferece. Eles
sempre foram nanceiramente generosos. Ao contrário da maioria dos meus
amigos, nunca tive que trabalhar na faculdade; Pude me formar sem dívidas, um
grande presente nestes dias em que as dívidas estudantis paralisam vidas. Eles nos
levaram a lugares que meus colegas nunca imaginaram. Em um incrível ato de
generosidade, meu pai recentemente ajudou Whit e eu a comprar uma casa.
Quando eu estava lutando para vender meu primeiro livro, minha mãe me
mandava cheques sempre que podia e me deixava car na casa dela no Sri Lanka
quando eu estava lá. De todas essas maneiras, eles são gentis e generosos com as
pessoas. Eu sei disso e considero isso parte de nossa verdade coletiva. Tenho
certeza de que quebrar o silêncio em torno da minha infância parecerá
profundamente ingrato para eles. Portanto, preciso dizer que sou muito grato
por seus muitos presentes.
Quando faço uma rara visita à casa em que cresci, vejo dezenas de fotos
minhas e da minha irmã, quase todas da infância ou adolescência. Como se os
relógios parassem então. Sei que meus pais me amam e sentem minha falta. Eu
também lamento profundamente tudo o que perdemos. Mas cheguei ao fundo
do meu poço particular. Há compaixão aqui, mas não há muita esperança de
conexão além disso.
Quando saio da casa da minha infância, meus pais cam do lado de fora,
acenando. Ela nos degraus da frente, ele na beira do gramado. Eles acenam e
acenam enquanto eu me afasto. Eles não vão entrar na casa até que me percam de
vista. Eles continuam acenando até carem bem pequenos, como crianças
pequenas, no meu espelho retrovisor e depois desaparecem.
Então, lentamente, posso me lembrar de que z um caminho diferente para
mim. Eu encontrei aqueles que conhecem meu coração e o mantêm seguro. Eu
me criei como alguém que, na maioria dias, eu gosto, respeito e amo. Eu abri
meu caminho para dentro de mim e aprendi que o amor também é contagioso.
Aprendi que a cura é possível. Que possamos fazer vidas que nem imaginávamos
quando éramos pequenos e que possamos carregar os pequeninos que fomos
para essas novas e luminosas vidas.

Pós-escrito: Seis meses antes de este ensaio ser publicado, enviei-o para minha
mãe. Este é o e-mail que ela respondeu: “Duwa, estou tão orgulhosa de você por
ter a força de publicar este ensaio! Vai ajudar muitas outras pessoas. Sinto muito
pelo que aconteceu em nossa vida. Eu assumo total responsabilidade. Eu não
posso mudar o passado!!! Eu te amo muito e espero que possamos seguir em
frente para construir um relacionamento melhor no futuro. Estou orgulhoso de
todas as suas incríveis conquistas. Te amo Ammi.

1 Christine Ann Larson, Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o
relacionamento intenso, imprevisível e volátil , Nova York, Rowan & Little eld, 2004, p. 278.
2 Mãe em recuperação, “I Felt Like a Child All the Time”, vídeo do YouTube, 10:52, dezembro de 2016,
https://youtube.com/watch?v=eoqy3WM7YO0 .
3 Christine Ann Larson, Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o
relacionamento intenso, imprevisível e volátil , Nova York, Rowan & Little eld, 2004, p. 278.
4 Christine Ann Larson, Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o
relacionamento intenso, imprevisível e volátil , Nova York, Rowan & Little eld, 2004, p. 278.
Tudo sobre minha mãe
Por Brandon Taylor

Minha mãe não compartilhava muito de si mesma com ninguém. Há essa

ideia de que as famílias do sul estão cheias de histórias, mas a minha não. Ou, eu
acho, minha família estava cheia de histórias, mas eles não as contavam, ou se
contavam, as histórias tinham um preço tão alto que muitas vezes não nos
falávamos por dias depois de divulgá-las.
Uma vez, minha mãe me disse que quando eu era bem pequena eu não
largava a chupeta. Ela tentou me livrar disso quando eu tinha um ano e
novamente quando eu tinha dois anos, mas eu não quis. Ela disse que eu
carregava comigo pra todo lugar e chupava e chupava, não deixava sair nem pra
dormir. Ela disse que tentou tirar de mim quando peguei minha mamadeira,
mas que eu a segurei com força na mão. ela poderia ter vindo dos meus dedos
facilmente. A nal, eu era um bebê e não poderia ter resistido a ela, mas sua força
falhou repetidamente no momento crucial. Ela puxou, e eu segurei com força na
boca ou na mão, e meus olhos se encheram de lágrimas grossas, e comecei a fazer
um som de soluço, como engolir algo grande demais para o meu corpo. Ela
puxou, e eu resisti, e ela não teve coragem de tirar isso de mim.
Mas um dia meu estômago estava embrulhado. Eu sempre tive um estômago
inquieto. Algo em mim estava sempre quente e febril, algo sempre perturbando
minha barriga. Mas neste dia, fui ao banheiro sozinha e vomitei, e ela veio atrás
de mim porque fui lançada para a frente na tigela. Ela olhou para baixo e viu que
eu estava tentando tirar minha chupeta do vômito. Ela viu sua chance e a jogou
fora.
Ela me contou essa história pela primeira vez no meu aniversário, quando eu
estava fazendo cinco anos, eu acho. Todos estavam na sala rindo de mim - do
menino que eu era, ou da criança que eu tinha sido, não sei dizer - e ela estava
parada no balcão do velho trailer em que morávamos juntos. Ela colocou a mão
no quadril e balançou a cabeça. Então ela disse: “Você sempre foi assim.
Ambicioso." Eu me senti picado por esse comentário. Eu tinha começado a
ganhar peso. Eu já estava com roupas roucas. Ela disse de novo para garantir,
repetiu: “Gannancioso, ganancioso.” A voz dela cavalgou as risadas na sala, e eu
sentei no chão brincando com o brinquedo que o pai de uma prima tinha
comprado para mim. Meu rosto cou quente. E ela balançou a cabeça
novamente. "Você é mimado", disse ela. Estragado. Ambicioso. Alguém me
chamou de Fat Albert, e o nome pegou porque o nome do meu pai era Alvin, e
eles às vezes o chamavam de Albert. E eu era rouco. Alberto Gordo. Esse foi o
presente que ela me deu no meu aniversário. Isso e cachorros-quentes cozidos
por muito tempo e partidos ao meio em fatias de pão branco.
Acho a história notável por vários motivos, entre os quais o principal é o fato
de minha mãe não ter coragem de pegar minha chupeta. Espanta-me, este ato de
graça e caridade. Eu me perguntei na época o que havia acontecido para
transformá-la de alguém que não aceitaria a chupeta de um bebê chorando em
alguém que me chamou de guloso no meu aniversário por comer doce e bolo.
Ela frequentemente repetia a história, e a segunda coisa que acho notável é a
consistência da história. Quando minha mãe contava outras histórias, elas
sempre mudavam, in uenciadas por seu humor ou por qualquer ponto que ela
estivesse tentando apoiar com isso.

Quando eu era muito jovem, minha mãe trabalhava como empregada doméstica
em um motel local. Nenhum dos meus pais dirigia — minha mãe porque ela
havia saído da estrada uma vez anos antes e desenvolveu um complexo por causa
disso e meu pai porque ele era legalmente cego — e então não tínhamos carro.
Para chegar ao trabalho, minha mãe pegava carona com uma das minhas tias ou
pagava cinco dólares ao cunhado para levá-la e cinco dólares para buscá-la. Na
época, morávamos em um acre e meio de terra anteriormente pantanosa e mato
limpo que cava nos fundos das terras de meus avós. Meus pais nunca tiveram
terras próprias, e o trailer foi herdado da irmã de minha avó, que se mudou para
o outro lado da propriedade para morar no sopé de uma colina de barro
vermelho na casa de minha bisavó. terra. É estranho pensar nisso agora, como
todos os meus parentes se agruparam dessa maneira, como os lhos nunca
compraram terras próprias e caram com os pais até carem muito velhos ou
suas famílias carem muito grandes e caírem como frutas maduras. no quintal.
Mas era conveniente para meus pais, que, como eu disse, não dirigiam.
Minha mãe trabalhava porque meu pai não podia. Nunca perguntei a ele o
que é que ele pode, embora tenha testado ver os limites de sua visão
indiretamente, da mesma forma que as crianças costumam testar o alcance do
amor de seus pais. Eu esperaria até que ele estivesse parado ou sentado sozinho
em uma sala. Era importante que ele estivesse sozinho porque eu não queria que
outra pessoa chamasse meu nome ou entregasse o jogo. Eu cava de lado, ou
apenas o su ciente no corredor, esperando que ele se virasse para mim. Eu me
mantive perfeitamente imóvel, pensando que se eu não respirasse ou me movesse
ou zesse o chão sob mim gemer, ele não poderia usar seus ouvidos para me
encontrar. Às vezes, ele entrava no meu quarto e olhava, brevemente, e mesmo
que olhasse diretamente para mim, não me via. Ele entraria no meu quarto,
chamaria meu nome, mas não do jeito que você chama alguém que está olhando,
para chamar a atenção. Era a voz que você usa quando está procurando por
alguém, quando está de frente para uma parede de árvores que mantém algo que
você precisa fora de sua vista, e você tem que chamá-lo, esperando que venha até
você, esperando que vai subir de qualquer lugar que esteja dormindo e voltar
para você como o vento. Ele entrava no meu quarto e dizia meu nome, e então,
não me vendo, saía de novo. E eu estaria ali na cama ou no chão, bem na frente
do rosto dele. Minha mãe trabalhava, então nós éramos muito sozinho. Outro
jogo que eu gostava de jogar era esperar até que sua voz casse rouca e ele se
cansasse de dizer meu nome, e então chegar por trás dele e pressionar meu rosto
contra sua região lombar úmida, apertar seus lados e dizer: “Estou bem aqui;
voce estava com saudades de mim."
E ele gemia e resmungava e se abaixava e me beliscava e dizia: “Senti sua falta,
sim.”
Quando minha mãe chegava em casa no nal da tarde, ela não tinha
paciência. Ela chamaria meu nome uma vez, e eu senti algo duro e frio na minha
espinha. Eu corria para qualquer sala em que ela estava, e ela já estava olhando
para mim como se estivesse com raiva de alguma coisa. Seus olhos eram
excepcionalmente escuros e estreitos. Seu cabelo era preto, e antes de ela raspar a
cabeça na minha adolescência, ele tinha permanente e algum tipo de corte. Ela
não usou joias durante a maior parte de sua vida. Ela tinha uma espécie de
mistério brutal sobre ela, como se nada grudasse nela, pudesse car perto dela
sem ser rasgada ou explodida em fragmentos.
Lembro-me de como o ar cava escuro e frio sempre que ela estava por perto,
e como eu tinha medo de que ela me batesse por algo que não consegui explicar,
algo que ela sentiu no ar. Minha mãe não era o tipo de pessoa que brincava com
crianças. Mesmo quando ela tentava rir com a gente, eu sempre sentia a pontada
de seu ridículo me esfaqueando. Quando eu ouvia seu peso nos degraus do lado
de fora, eu pulava da cama e pressionava meu rosto contra a janela, e observava
enquanto ela subia os degraus um de cada vez, sua solidez empoeirada tremendo
sob ela enquanto ela se arrastava. em nossa casa.

Às vezes ela carregava consigo sacolas plásticas, cheias de coisas extraviadas e

descartadas da vida de outras pessoas. Ela trouxe travesseiros do hotel onde
trabalhava. Ela trouxe uma série de carregadores e cabos. Ela trazia,
ocasionalmente, brinquedos ou camisas. Em outra época da minha vida, ela
trabalhou em um hotel anexo a um campo de golfe em minha cidade natal. E ela
trazia todo tipo de coisa para casa, coisas mais caras: tocadores de MP3, câmeras,
camisas pólo de golfe de marca, sabonetes e xampus, coisas que pareciam
deslocadas no trailer onde morávamos. Era como se ela estivesse tentando nos
erguer daquele lugar, um item de cada vez, como se alguém pudesse melhorar
dessa maneira, em vez de car mais consciente de seu lugar pela curiosa gravidade
exercida por objetos atraídos para nossa órbita. .
Tenho um irmão, embora minhas memórias mais antigas não o contenham.
Ele sempre esteve ao ar livre, vagando por aí, batendo debaixo da casa ou
desaparecendo na oresta. Pelo modo como as coisas aconteceram, co
maravilhado com a ternura notável contida nessas primeiras lembranças, seus
tons de cinza, mas, creio, o que acho mais marcante é algo que outras pessoas
podem achar comum: meus pais me mantiveram em casa durante os primeiros
anos da minha vida. É por isso que eles têm essa qualidade restrita na memória.
Eu não tinha permissão para ir além do quintal.
Quando cheguei aos cinco ou seis anos, essa limitação estendeu-se à estrada.
Ou seja, eu tinha permissão para sair do meu quintal e entrar no quintal dos
meus avós. Eu podia mergulhar entre os arbustos e as árvores, saltar sobre as
margens argilosas da ravina ou então deslizar por suas bordas escorregadias para
o vale do kudzu que crescia sobre os pedaços de carros na vala. Mas eu não era
permitido atravessar a rua para visitar a irmã de meu pai, que eu conhecia como
alguém que me dava brinquedos e presentes e brincava comigo e me deixava
pentear seu cabelo. Só pude visitá-la quando meu pai pegou minha mão e me
ajudou a atravessar. Outra coisa que se destaca dessa vez é como nunca tentei
perder a mão dele e correr na frente dele. Eu nunca puxei minha mão para baixo
e me contorci ou lutei com ele na estrada. Eu nunca tentei machucar meu pai.
Quando olho para as crianças nas ruas, vejo-as testando sua independência,
tentando fugir dos pais. Eu os vejo escorregando de seus dedos, disparando aqui
ou ali, na rua, o mundo tão vazio de perigo até o momento em que um carro
desliza do nada e de repente o mundo é muito menor e muito mais vasto ao
mesmo tempo.
Mas eu não. Segurei a mão do meu pai quando atravessamos a rua. Ou pedia à
minha avó que me levasse em busca do meu pai. A única vez que atravessei a rua
sem permissão, minha mãe tinha ido à cidade comprar sapatos para mim na
escola de meninos grandes. Eu começaria a primeira série em algumas semanas. E
eu me senti encorajado por isso. E eu atravessava a rua correndo para ver minha
tia. Fiquei parado no sopé da colina dela, bufei e acenei para ela quando ela saiu
do carro depois do trabalho. E ela me deu um lanche. Ela me alimentou com
uvas. E deixe-me assistir a desenhos animados; então ela me acompanhou de
volta para casa. E minha mãe estava me esperando. Ou melhor, disseram-me que
ela tinha comprado alguma coisa para mim e estava esperando em um dos
quartos dos fundos da casa da minha avó. E eu peguei a caixa de sapatos na cama,
e por trás da cortina que pendurada na frente do armário veio minha mãe, de
repente, lá, feroz e gigante, e ela me pegou com força pelo braço e me bateu sem
parar. E então ela tirou os sapatos e disse que eu teria que ir para a escola descalço
se achasse que estava tão crescida.
Mas é notável para mim que antes disso, quando eu era pequenininha, um
bebê, na verdade, uma criancinha, eles me mantinham em casa. Parece o tipo de
gesto insondavelmente terno. O tipo de coisa que você faz quando ama alguém.
E é com isso que tenho di culdade. Eles me amavam o su ciente para me manter
em casa quando eu tinha quatro anos. Eles me amavam o su ciente para não me
deixar descer as escadas sozinha. Eles seguraram minha mão e descemos.

A primeira coisa que meu pai me disse quando minha mãe morreu foi que ela
me amava. E na época, pensei, que coisa ridícula de se dizer. Não porque o amor
dela fosse evidente para mim - não era e não é, realmente, uma coisa evidente -
mas porque ele achava que signi cava muito para mim e eu senti na época que
não. Eu zombei e z uma piada e ele disse de novo: Ela te amava. Você sabe disso,
certo? Ela amava você.
Não era o tipo de coisa que dizíamos na minha família. Minha família era
uma série de raivas silenciosas atrás de portas fechadas. Não dissemos eu te amo
ou boa noite ou bom dia . O próprio ato de falar parecia tenso e difícil. Dizer
qualquer coisa era como colocar a parte mais vulnerável de si mesmo sobre a
mesa. Mas eu falei mesmo assim. Não por bravura ou algo assim, mas por
estupidez, que é como as crianças falam, de qualquer maneira. Fazemos barulho
que não tem signi cado. Mas meu pai começou a dizer isso depois minha mãe
morreu e eu z um grande show para não retribuir as palavras. Eu pensei, nós
jogamos o jogo por tanto tempo de acordo com um conjunto de regras, e não
vejo sentido em mudá-las.
Mas ultimamente, comecei a me perguntar se isso não é apenas meu
sentimento como o bebê da família, o pirralho, a dor no pescoço. Todos esses
anos, pensei que estava pregando uma peça no meu pai, ngindo que não estava
lá, me segurando, pensando que era invisível.
Como é típico da criança egoísta pensar que é ele quem está no comando, e
não perceber que um pai pode ngir que não vê você se ele soubesse que você
caria feliz em espreitá-lo.
Você perde muito à primeira vista.

Minha mãe morreu em 2014, quatro anos antes de eu me sentar para escrever
este artigo. Ela teve câncer por um tempo curto e intenso. Eu lutei com a forma
de descrever isso. Eu não queria dizer batalha porque não era exatamente uma
batalha. Ela tinha câncer. E então ela morreu disso. Mas não temos uma palavra
para isso, o tempo que passamos com uma doença sabendo que ela
provavelmente nos matará. Ela tinha câncer de pulmão, desenvolvido a partir de
um tumor esofágico, ou então essa é a história. Nunca sei o que fazer com as
histórias da minha família, quantas delas são verdadeiras ou inventadas para
resolver uma nota discordante. Mas eu sei que ela teve câncer e que agora está
morta, está morta há alguns anos.
Antes de minha mãe morrer, eu não escrevia muita não- cção. Mesmo as
redações que entreguei para a escola eram indiferentes. É assim que você ca
quando é criado em uma família com uma relação conturbada com os fatos. Não
quero dizer a verdade exatamente porque acho que eles disseram a verdade da
melhor maneira que sabiam. Quero dizer fatos , as coisas que assumimos
compreendem a verdade. Um exemplo: quando eu era bem pequeno, perguntei
ao meu avô se havia pintinhos nos ovos recolhidos no galinheiro. Ele me disse
que não, que os ovos que comemos vêm de galos, que são meninos e, portanto,
não podem botar ovos com pintinhos. Eu acreditei nisso por muito tempo. E
quando descobri que não era verdade, perguntei a ele sobre isso. E ele deu de
ombros. Ele disse: “Bem, isso não é alguma coisa?”
Aqui está outro exemplo: quando minha mãe foi diagnosticada com câncer,
ela me disse que o médico deu a ela a escolha entre quimioterapia e cuidados
paliativos e ela se demorou na palavra hospício e riu. Ela disse, eu sou uma
lutadora. Eu luto. Quando minha avó me contou a história mais tarde, ela disse
que tinha sido difícil convencer minha mãe a não ir para o hospício, que ela
havia praticamente assinado a papelada para esperar sua morte. Outra história: A
última conversa que tive com minha mãe foi sobre como meu irmão era chato,
como ele ligava para ela e ligava para ela, não a deixava descansar porque queria
incomodá-la, irritá-la, irritá-la. Meu irmão me disse que estava ao telefone com
ela quando ela disse que o amava e ela começou a chorar e chorar. Eles não
falaram nada sobre mim.

Acho difícil discutir os fatos. Tenho di culdade em saber o que fazer com eles,
como organizá-los para que façam sentido e contem algum tipo de narrativa. A
verdade é aquilo que emerge do arranjo cuidadoso dos detalhes. Fato é a palavra
que usamos para descrever um detalhe que tem alguma relação particular com o
verdade. Mas qualquer grupo de detalhes pode ser arranjado para que pareçam
coerentes em uma verdade - e quando discernimos essa verdade, chamamos esses
detalhes de fatos, mesmo que anteriormente não fossem verdadeiros. Tive
di culdade com as redações porque os fatos sempre me pareceram muito
escorregadios. Minha família acreditava em fantasmas e assombrações - que se
você dormisse de costas, uma bruxa subiria em cima de você e o estrangularia ou
o amaldiçoaria, que se você fosse para a cama depois de comer muita carne de
porco ou sal, o demônio entraria em seu quarto, corte seus sonhos e entre neles.
O que eu deveria fazer com os ensaios e sua ordem, sua organização, sua
franqueza, quando as únicas coisas que eu sabia tinham a ver com a obscuridade
e o indireto? Veja o amor, como outro exemplo, que para algumas pessoas é
expresso por meio do toque, de palavras ou de algum outro meio de afeição. Na
minha família, o amor era o acúmulo lento de momentos em que não sofria
grandes danos.
O que é o amor se você o obtém de segunda mão? É um fato ou apenas um
detalhe?
Sinto-me mais confortável na cção do que na não- cção. Na cção, você
decide o que é real e o que não é, o que é verdadeiro e o que não é, quais detalhes
são fatos e quais são meros detalhes. Na cção, sou o olho perspicaz, a única
fonte da verdade. Mas quando tentei escrever sobre minha mãe, todas as minhas
histórias foram rasas. Parecia que eu não conseguia movê-la para uma linguagem
ctícia. De fato, meus diários sobre os dias em que ela morreu estão cheios de
detalhes sobre o clima e a sensação de que um abismo se abriu em mim.
Naqueles primeiros dias, eu estava tentando de nir algo, reunir um corpo de
detalhes que pudesse me dar alguma dica ou pista de como prosseguir. Eu
também achava que não tinha o direito de me sinto assim, tão triste por ela,
depois de todas as coisas odiosas que pensei sobre ela ou fui submetido por suas
mãos.
Aqui estão alguns detalhes sobre minha mãe: uma vez ela me fez limpar
debaixo do braço na frente da empresa porque ela disse que eu estava mofado e
cheirava mal; uma vez ela abriu um diário que eu mantinha debaixo da cama e o
leu na frente de uma festa; ela me chamava de bebê peitudo e bebê maricas e
zombava do jeito que eu falava; uma vez ela tentou esvaziar minha conta bancária
usando cheques em branco que encontrou em meu armário; ela me disse que
precisava de duzentos dólares para comprar material escolar para minha
sobrinha, mas usou o dinheiro para comprar Natural Light; uma vez, ela entrou
em tal frenesi me chicoteando que quebrou a luz do teto e me fez arrancar o
vidro dos meus lençóis no escuro. Ela era universalmente amada por seus amigos.
Ela tinha o tipo de personalidade que atrai as pessoas - ela podia ouvir por horas,
tinha um conhecimento enciclopédico das fofocas da vizinhança e era engraçada,
podia espetar você com uma observação tão perspicaz e verdadeira que, mesmo
que fosse sobre você, você teve que rir. Ela era generosa com seu tempo. Ela
queria muito do mundo, e ele tinha tão pouco para lhe oferecer. Ela queria
morrer, mas minha avó não deixava.
O que me impediu de escrever sobre ela, sobre luto, na cção, foi que me
faltava um sentimento humano genuíno por minha mãe. Ou, não, isso não é
exatamente verdade. O que me faltava era empatia por ela. Eu estava tão
interessado em meus próprios sentimentos sobre ela que não conseguia deixar
espaço para seus sentimentos ou para o que ela queria. fora da vida. Eu não
poderia deixar um espaço para ela ser uma pessoa. Acho que, em última análise,
as outras pessoas não são reais para nós até que sofram ou desapareçam. É
quando a imaginação começa a funcionar, tentando resolver as coisas, tentando
acertar, entender. Eu não podia escrever cção porque ainda não havia
dominado meus próprios sentimentos. Eu não podia escrever cção porque
ainda não a entendia ou o que sua vida signi cava para ela. Eu era solipsista e
justo em minha raiva, meu medo, minha tristeza. Eu perdi todas as simetrias
misteriosas entre nós - seu trauma, meu trauma, seu estupro, meu estupro, sua
raiva, minha raiva. Não é que eu vim a amá-la de verdade. Mas aprendi a estender
a ela a mesma graça que meus amigos estenderam a mim. Essa é uma das coisas
bonitas da escrita, a maneira como aprendemos sobre os outros e o que isso nos
diz sobre nós mesmos.
Acho que uma das coisas mais difíceis de fazer ao escrever é deixar de lado a
inteligência seletiva que governa uma peça e deixar que outra assuma o controle.
Quando você escreve sobre o sofrimento dos outros, principalmente o
sofrimento de pessoas próximas, você deve se subjugar, deixar-se subsumir a eles.
Você não pode esperar que eles terminem para poder dizer rapidamente o
quanto concorda e, em seguida, adicionar sua própria reviravolta. É realmente
estranho que, para compreender o que o feriu, você deva con ar que não o
machucará quando deixar que ele o habite.

É
 Você conhece o Batismo? Como eles o seguram e o abaixam na água? É assim.
Você tem que con ar que eles vão te levantar.
O nome dela é Mary Jean Speigner. Ela morreu jovem. Ela trabalhava tão
arduamente que os calcanhares de seus pés estavam rachados e grisalhos. Ela
mergulhou Skoal e cuspiu em latas Natural Light. Ela assistia todas as novelas
religiosamente. Seu peixe favorito era badejo. Ela não comeu sal. Ela não comeu
açúcar. Ela fritou o frango preto. Ela veri cava o açúcar no sangue pela manhã e
à tarde, seu sangue vermelho-púrpura enquanto o pressionava sobre as tiras de
teste. Ela tinha um tremor na mão esquerda. Ela tinha um nariz arrebitado e
olhos escuros encapuzados. Sua cor favorita era verde. Seu programa favorito era
Beverly Hills, 90210 . Ela amava Hugh Grant. Ela adorava rir. Sua música
favorita era blues. Ela tinha uma voz terrível para cantar, mas adorava cantar. Um
homem a estuprou quando ela era jovem e ninguém disse nada sobre isso.
Ninguém fez nada a respeito. Ela o via todos os dias. Ela bebia todos os dias. Às
vezes, ela não comia porque seu estômago doía tanto que ela queria chorar. Mas
ela não chorou. Ela nunca chorou. só uma vez. Quando sua irmã a chamou de
mentirosa feia quando elas eram adultas. Ela foi para casa e chorou na cama por
horas. Ela odiava insetos. Sua voz era rouca. Ela odiava ser tocada. Ela odiava ser
falada como se fosse estúpida. Ela odiava segredos. Ela nunca disse a verdade. Ela
dançava o tempo todo. Ela dormiu tarde. Ela cou acordada até tarde. Ela tinha
problemas para dormir. Ela tinha medo de ouvir sobre os sonhos de outras
pessoas; era como um som estridente para ela, ouvir sobre o que outras pessoas
haviam sonhado. Ela poderia fazer piada de qualquer coisa. Ela adorava contar
histórias. Ela acreditava em magia. Ninguém a defendeu, então ela teve que se
defender e, depois de um tempo, ela se cansou de car de pé.
Eu gostaria de tê-la conhecido melhor.
Acho que teríamos sido grandes amigos.
Eu gostaria de ter tentado mais. mais cedo.
Isso não é su ciente. Nunca será o su ciente.
Mas eu tenho que parar por enquanto.
Eu Conheci o Medo na Colina
Por Leslie Jamison

É o verão de 1966 e Sheila e Peter são um jovem casal que vive em Berkeley. Eles
estão muito apaixonados e também muito chapados - tomando ácido pela
primeira vez na vida, em Tilden Park, caminhando em um riacho raso cheio de
monstros primordiais, ou pelo menos salamandras. As folhas são esmeraldas. O
mundo inteiro é uma ameba. Eles são Adão e Eva e encontraram o caminho de
volta ao jardim.
Eles estão alugando um quarto em uma casa comunitária de um advogado
que se tornou tra cante; um personagem local chamado Wild Bill pintou suas
paredes durante uma viagem de ácido: “Oh, Senhor, eu poderia ser limitado em
poucas palavras e me considerar um rei do espaço in nito, se não tivesse
SONHOS Ruins”. Eles comem espaguete feito com maconha pesto e biscoitos
assados com manteiga de panela. As drogas fazem com que suas mentes se sintam
envoltas em pele de coelho. Eles vão a jantares que se transformam em orgias.
Eles têm uma troca de esposa com um distinto poeta e sua esposa. Eles acreditam
em libertar o amor da possessão, mas seu casamento aberto começa a ceder
quando Sheila se apaixona por outra pessoa.
Este é o enredo, mais ou menos, de The Parting of the Ways , um romance
inédito escrito por um homem chamado Peter Bergel em 1968. É a história de
duas pessoas que são jovens e apaixonadas, falidas e vulneráveis, e é a história—
em última análise - de sua dissolução futura compartilhada. É também a história
da minha mãe.

Minha mãe antes de ser mãe sempre viveu em minha mente como uma coleção
de mitos - meio inventados, quase impossíveis. Ler um romance no qual ela é
uma personagem simplesmente literalizou o que já parecia verdade: os anos de
sua juventude pareciam maiores que a vida.
O nome da minha mãe não é Sheila. Ela odeia o nome Sheila. O nome dela é
Joana. Ela se apaixonou por Peter, que na verdade se chama Peter, quando ela
estava no segundo ano no Reed College. Eles se casaram depois que ele se
formou, um ano antes dela, e se divorciaram dois anos depois disso. O tempo
que passaram juntos me fascinou - especialmente quando eles viviam como
hippies em Berkeley, tentando fazer seu casamento aberto funcionar - porque eu
só conhecia minha mãe no contexto dos dias comuns da minha infância, com a
NPR na estrada e caçarolas no forno. Minha melhor amiga dizia que nossa
geladeira estava sempre cheia de sobras de feijão.
O que posso dizer sobre meu relacionamento com minha mãe? Por muitos
anos da minha infância, éramos só nós dois. Fizemos sloppy joes vegetarianos
para o jantar. Assistíamos a Murder, She Wrote nas noites de domingo,
comendo nossas duas tigelas de sorvete lado a lado. Fizemos um ritual no dia de
Ano Novo que envolvia escrever nossos desejos e queimá-los com a chama de
uma vela. Em muitas fotos da minha infância, ela está me abraçando - um braço
em volta da minha barriga, o outro apontando para alguma coisa, dizendo: Olhe
para isso, direcionando meu olhar para as maravilhas comuns. falar sobre o amor
dela por mim, ou o meu por ela, pareceria quase tautológico; ela sempre de niu
minha noção do que é o amor. Assim como não faz sentido dizer que nossos dias
comuns eram tudo para mim, porque eles eram eu. Eles me compuseram. Eles
ainda fazem. Não conheço nenhum eu que exista separado deles.
Quantas vezes minha mãe pegou o telefone para ouvir minha voz embargada
pelas lágrimas, só deixando escapar quando eu sabia que ela estava lá? Quando
ela chegou ao hospital depois que minha lha nasceu, eu sentei lá nos lençóis
engomados segurando meu bebê, e ela me abraçou, e eu chorei
incontrolavelmente - porque nalmente pude entender o quanto ela me amava, e
mal pude suportar graça disso.

Quando minha mãe me contou que seu primeiro marido havia escrito um
romance sobre o casamento deles, eu tinha trinta anos e estava febril de
curiosidade. Peter e eu não nos conhecíamos bem. Ele tinha sido uma gura
benevolente pairando nos limites da minha infância, ele próprio vagamente
mítico, vivendo na oresta de Oregon. Eu sabia que ele manteve sua renda sob a
tributação federal mínimo para evitar o nanciamento das guerras da nossa
nação. Eu sabia que ele havia sido preso por bloquear o acesso a usinas nucleares.
Eu sabia que ele tinha me dado um apanhador de sonhos quando eu era criança.
Crescendo, eu tinha um retrato cinematográ co de seu casamento jovem,
pintado em pinceladas largas - cheio de ácido, música folclórica e desgosto - e me
emocionou que alguma parte do passado de minha mãe estava além do meu
alcance, muito além da paisagem familiar de nossa vida compartilhada de saídas
de rodovias e pechinchas durante o café da manhã. Mas mesmo que eu sentisse
uma certa excitação pelo fato de que sua juventude estava além da minha visão,
eu também queria vê-la. Isso é parte do motivo pelo qual o transformei em mito
- reivindiquei-o ao transformá-lo em algo redutor e vívido que eu poderia segurar
em minhas mãos como uma joia.
Durante minha infância e adolescência, conjurei uma vaga visão de minha
mãe e Peter como um jovem casal a partir de fotogra as e fragmentos de
anedotas: minha mãe era uma morena de pernas compridas com olhos castanhos
esfumaçados e maçãs do rosto esculturais, uma daquelas mulheres irritantes que
são lindas sem se preocupar particularmente em ser bonita; enquanto Peter era
um cara alto com barba e nariz dramático e real, lho de intelectuais judeus
europeus que sempre se identi caram como um estranho, mas encontraram seu
povo na faculdade, tocando canções folclóricas em seu violão e quebrando as
regras do professor de teatro ao fazendo suas mudanças de personagem, como
um humilde engraxate com um dente escurecido. Minha mãe me disse que havia
algo primitivo em como ela se sentia atraída por ele, como se sentisse que ele era
o líder da tribo.
Quando escrevi a Peter para perguntar se ele estaria disposto a compartilhar
seu romance comigo, ele realmente parecia animado em enviá-lo, mesmo embora
existissem apenas algumas cópias do manuscrito. Esperei ansiosamente por sua
chegada - querendo que con rmasse minhas ideias míticas sobre o passado de
minha mãe, mas também faminto para que desse a esse mito o alento e os ossos
da particularidade.
O romance chegou como páginas soltas en adas em uma pasta roxa, a
fotocópia desbotada de um manuscrito original da máquina de escrever. A
paginação retrocedeu no meio, uma relíquia do processo de revisão, e as páginas
foram salpicadas com pequenas correções manuscritas. Em uma cena envolvendo
alguns amigos fumando maconha e en ando os dedos dos pés em detergente
líquido para a roupa, um apóstrofo foi cuidadosamente riscado.
O romance parecia um precioso contrabando em minhas mãos, como se eu
estivesse lendo cartas que não deveria ver. Li em um único dia. Deixou-me
empoleirar-me no ombro da minha mãe enquanto os dias misteriosos,
indescritíveis e desconhecidos da infância dela se desenrolavam diante de mim,
começando com aquela primeira viagem em Tilden Park. Eu tinha sido um
minúsculo clandestino en ado em seus ovários, uma pessoa que ainda não
acompanhava o passeio.
Os capítulos de abertura do romance evocam o paraíso: Sheila e Peter dirigem
uma caminhonete pintada psicodélica pelos lodaçais de Emeryville, bebendo
suco de laranja misturado com ácido. Eles vão ao Fillmore em San Francisco para
assistir ao Je erson Airplane tocar com uma banda chamada Grateful Dead, que
ainda não gravou um álbum. A Califórnia oferece a eles uma alternativa
emocionante para sua existência em Portland, onde Peter trabalhava em uma
fundição de aço inoxidável, cercado por colegas de trabalho en ando o nariz no
desengraxante e dividindo seus donuts em pó na sala de descanso. Na Califórnia,
sua vida gira em torno do que Peter chama de “Ética do Cool”, algo inefável, mas
inconfundível: é uma tigela de madeira com grama limpa no meio da mesa da
sala de jantar. São as pessoas que chamam as coisas com frequência e sem ironia
de "exageradas". É uma linda garota chamada Darlene falando docemente com o
policial que quer acusá-la por invasão de propriedade em uma praia estadual.
Mesmo que Peter não entenda totalmente o que é "legal", ele sabe quando o vê.
“Agora eu posso não saber muito sobre cítara”, ele observa em uma festa, “mas
posso com certeza dizer que esse cara sabe o que está fazendo.”
O Shangri-La deles é uma praia de nudismo ao longo da costa, onde eles vão
acampar um m de semana. O único problema é o homem com uma espingarda
guardando a estrada particular. (“O paraíso lá embaixo e não podemos alcançá-
lo. Estamos bloqueados por um egomaníaco intransponível que não nos deixa
descer seu penhasco nojento.”) Felizmente, um homem nu parado na
arrebentação desenha um mapa para eles. a areia que os leva a uma estrada
secreta. Eles fazem uma fogueira e passam a noite, tropeçando ao entardecer
perto das algas fosforescentes. Eles realizam um funeral simulado para “os bons
velhos tempos”. Eles não percebem que estão vivendo os bons velhos tempos,
aqueles para os quais algum dia se lembrarão, aqueles que uma lha também
pode recordar - como se estivesse espiando por cima dos ombros de seus
fantasmas, faminta pelas vidas que eles viveram. uma vez viveu.

Tentar escrever sobre minha mãe é como olhar para o sol. Parece que a linguagem
só poderia manchar essa coisa que ela me deu, toda a minha vida - esse amor.
Durante anos, resisti a escrever sobre ela. Grandes relacionamentos criam
histórias ruins. expressão gravita naturalmente em direção à di culdade. A
narrativa exige atrito, e minha mãe e eu vivemos - a cada dia, a semana, a década -
em proximidade. Além disso, não sou bobo. A nal, quem quer ouvir muito
sobre as relações parentais funcionais de outra pessoa?
Certa vez, um amigo me disse que era francamente um pouco cansativo me
ouvir falar sobre o quanto eu amava minha mãe. Mas o que posso dizer? Minha
fome por ela parece in nita. Quero amá-la mais plenamente, amando a mulher
que ela já foi. Talvez seja um caminho de volta ao útero, além do útero -
buscando essas histórias dela, antes de eu nascer.

O casamento de Sheila e Peter começa a se desenrolar no meio de The Parting of

the Ways , depois que Sheila se apaixona por um engenheiro chamado Earl. Earl é
apresentado como um homem heterossexual sem esperança, lendo o boletim
informativo dos ex-alunos de Stanford em uma varanda enquanto todos os
outros em um raio de dezesseis quilômetros estão cando impossivelmente
chapados. Mas ele e Sheila têm uma história — na medida em que é possível ter
uma história com alguém aos 22 anos. Quando os três vão mochilar juntos nas
Sierras, parte da tentativa de Peter de não car com ciúmes, Peter se vê
assombrado por imagens de Sheila e Earl juntos: “meu subconsciente abriu um
alçapão para me mostrar um pequeno lme 3D estranho feito de meus medos e
inseguranças.” Embora Sheila e Peter tenham um casamento aberto, eles não
devem se apaixonar por outras pessoas.
A brecha causada pelo relacionamento de Sheila com Earl se torna uma
ssura que se abre para descontentamentos mais profundos: ela e Peter não
conseguem fazer sua vida juntos funcionar e não conseguem chegar a um acordo
sobre a vida que querem levar. Eles estão falidos e tentando descobrir o que fazer
a respeito. Peter vai conseguir um emprego? Ele vai conseguir um emprego que
exija cortar o cabelo comprido? Os capítulos param de ser chamados de coisas
como “Consenting to Blow Your Mind” e “The Second Coming”, e começam a
ser chamados de coisas como “Hassles”. Eles poderiam ter sido reis do espaço
in nito, mas não há como fugir de seus pesadelos.
Suas tensões atingem um ponto de ebulição na casa da mãe de Sheila no
subúrbio. “Mãe Jean” perguntou a Sheila e Peter se eles a levariam em uma
viagem de ácido. Vovó Pat? Eu pensei enquanto lia, então balancei a cabeça em
reconhecimento pela conversa que ela teve com Peter. Quando ele a avisa: “O
ácido não é só corações e ores”, ela responde: “Nem eu”. Ela está pronta para
qualquer coisa - apenas desapontada quando sua primeira alucinação é de um
presunto cozido.
Durante essa viagem, Peter fala com Mãe Jean sobre seus temores de que
Sheila possa querer terminar o casamento, e a própria Sheila tem um confronto
com o medo atrás da casa de sua mãe. “Fear e eu tivemos uma pequena discussão
no topo da colina”, Sheila diz a Peter, pouco antes de perguntar explicitamente,
nalmente: “Você acha que podemos car juntos?”
Como leitor, acompanhei o desenrolar de seu casamento com uma sensação
de terna tristeza misturada com alívio egoísta. A nal, o casamento deles precisava
desmoronar para que eu existisse.

A epígrafe do romance é daquele famoso poema de Robert Frost, identi cado

como “um poeta americano heterossexual”:
Duas estradas divergiam em uma oresta, e eu—
Eu peguei o menos percorrido

Sempre achei a parte mais comovente desse poema a pausa gaguejante criada pela
quebra de linha, a repetição do pronome - eu / eu - como se o locutor estivesse
tentando se assegurar de que seu caminho era o certo. Mas há uma falha em sua
própria voz que revela sua incerteza.
A bifurcação nessa estrada é totalmente assimétrica: Sheila está determinada a
terminar o casamento e Peter está arrasado. Sua dor é operística e ansiosa para se
expressar. Ele escreve um poema chamado “Rough Spot”, cheio de imagens
estéreis: “A estranha chuva ocular / Não deixa ninguém / Grávida”. Ele vai às
festas da Liga da Liberdade Sexual, onde você pode fazer sexo com estranhos,
mas não são muito divertidas. Durante a separação, ele se vê tocando violão em
uma festa uma noite: “Eu coloco a mão na ferida aberta e trago a dor para fora
como uma enguia se contorcendo na ponta de um anzol, seguro-a, glorio-me
nela.”
Sheila, por outro lado, é retratada como serena: controlada e ansiando por
independência. Quando ela diz a Peter que quer ter seu próprio lugar, ele vê a
determinação endurecer em um “cantinho rme de sua boca”. Aquela boca
rme — a determinação dela, seu desejo de autonomia — contrasta com a ferida
aberta dele. Lendo The Parting of the Ways , no entanto, eu sabia o que seus
personagens não sabiam: que mesmo depois de se divorciar, minha mãe e Peter
cariam importantes um para o outro por mais de cinquenta anos. O m de seu
casamento foi apenas o começo de sua história.

Foi um ato de con ança da parte de Peter me enviar seu romance. Não sou
apenas a lha de sua ex-esposa - e, portanto, talvez, um público tendencioso -,
mas também sou uma escritora, aquela espécie particular de vampiro: uma parte
craca, uma parte crítica, sempre capaz de traição. Alguém investiu em histórias
minhas.
Mas acho que Peter nunca pensaria em mim como sua “ lha da ex-esposa”,
porque ele não pensa em minha mãe como sua “ex-esposa”. A certa altura,
quando Peter me perguntou sobre o que seria este ensaio, eu disse a ele que
queria explorar as maneiras pelas quais seu casamento com minha mãe
in uenciou o resto de suas vidas, bem como as maneiras pelas quais suas vidas
divergiram. depois que seu relacionamento terminou. Ele me interrompeu no
meio da frase para dizer: “O relacionamento nunca acabou. Eu nunca
caracterizaria isso dessa maneira.
Foi um alívio saber que eu amava o romance dele tanto quanto eu. Adorei
seus detalhes, como evocava o mundo daquele verão com ternura nítida, em toda
a sua maravilha de sonho febril: amigos deixando seu bebê dormir em uma
gaveta da cômoda como berço, colegas de quarto mantendo dois ratos de
estimação que deixam excrementos por todo o apartamento , um cara
escrevendo uma história em quadrinhos sobre um herói cujo superpoder é dar
uma viagem de ácido a qualquer um (até mesmo os membros do júri que podem
condená-lo por porte de drogas!). Adorei como o romance percebeu as pequenas
coisas, como reconheceu o ácido como pretexto e catalisador para uma atenção
pródiga ao mundo comum, à sensação prazerosamente agressiva, por exemplo,
de beber refrigerante Diet Rite: “As bolhas rolam em minha boca como a maré
chegando, e cada uma tem um pequeno forcado que está cravando em minha
língua.” Adorei o sentimento de admiração do romance - a maneira
surpreendente como ele descreve ouvir Coltrane "como se a música fosse
concreta, endurece no meio do derramamento em uma ponte sobre a qual posso
caminhar direto para cima e para fora da minha própria cabeça" - e sua senso de
absurdo, como um personagem sugere curar um caso grave de caranguejos:
“Raspe metade de seus púbis, despeje querosene na outra metade, acenda e
esfaqueie as mãeszinhas enquanto fogem das chamas”.
Mas o livro é muito mais do que apenas um gabinete de curiosidades de
artefatos da contracultura hippie; é, em última análise, uma articulação
assumidamente sincera da esperança e do senso de possibilidade que orescem
na tentativa de construir uma vida com alguém, e o desespero de ver essa vida
desmoronar, vendo essa pessoa se afastar. Eu já tinha visto minha mãe enfrentar
um divórcio - de meu pai, quando eu tinha onze anos - mas ler sobre o m de seu
primeiro casamento não apenas me forçou a enfrentá-la como alguém capaz de
causar dor, mas também me obrigou a enfrentar isso. sua experiência de se
divorciar de meu pai, por mais que tenhamos discutido, continha camadas de
mágoa que estavam além da minha visão - que eu nunca poderia entender
completamente.
Em certo sentido, ler The Parting of the Ways parecia ler uma pilha de cartas
particulares - carregadas pela mesma emoção transgressora de bisbilhotar as
gavetas de seus pais quando você está em casa doente, sozinho - mas, em outro
sentido, parecia ler uma obra de arte em movimento. Apresenta-se menos como
um relatório de autópsia - como esse casamento morreu? - e mais como uma
tentativa pegar uma ruptura entre duas pessoas e construir uma história em
torno dessa ruptura que pudesse recuperá-la. A história permite que a separação
se torne uma parte indelével de ambos: o mito de origem de seu relacionamento
contínuo.
Depois de ler o romance, decidi entrevistar Peter e minha mãe sobre como
cada um deles se lembrava do m do casamento. Em parte, eu estava curioso para
ver como a perspectiva de Peter havia mudado com o passar do tempo, mas
principalmente porque também queria ouvir o lado da história de minha mãe.
Peter e eu nos falávamos por telefone, sempre à tarde. (“Eu não sou uma pessoa
matinal”, ele me disse, “como sua mãe certamente se lembra.”) Minha mãe e eu
conversamos na mesa da cozinha, muitas vezes com minha lhinha cochilando
na sala ao lado - minha bomba de tirar leite chiando ao lado a caneca de chá da
minha mãe, sacos congelados de leite bombeado entre nós - enquanto ela me
contava sobre a mulher que tinha sido antes de ser minha mãe.

Enquanto o romance de Peter retrata Sheila como estóica sobre o m de seu

casamento - determinada em sua resolução de sair, com aquela rmeza no canto
da boca - minha mãe me conta que os meses após sua separação de Peter foram os
piores de sua vida . Eles se separaram em novembro de 1966 e ela passou aquele
inverno trabalhando em um call center, atendendo ligações no Pací co. Muitas
das pessoas que ligaram eram esposas e mães tentando entrar em contato com
soldados em Saigon ou Da Nang, chorando ao telefone. Ela não consegue se
lembrar de nenhuma dessas ligações. Ela começou a fumar e dormia quatorze
horas por dia. Ela era atacado na rua uma noite e quase estuprado. Sua avó lhe
enviou uma cópia de seu próprio programa de casamento com certas frases
sublinhadas dos votos impressos: “Até que a morte nos separe”.
No verão seguinte, minha mãe voltou para Portland e teve um breve caso com
seu orientador de tese da faculdade - com a sensação de que ela já havia quebrado
tanto em sua vida, então por que não quebrar outra coisa? Ela olha para trás
agora e vê o melodrama da juventude naquele sentimento, mas na época parecia
claro que ela havia arruinado sua vida.
Se era um pouco desorientador imaginar minha mãe como a fonte da dor de
Peter, era muito mais desorientador imaginá-la como alguém com uma narrativa
própria exagerada. Nunca a conheci como uma pessoa propensa ao melodrama,
sempre a experimentei — pelo contrário — como uma força que me puxava para
longe das bordas distantes do meu próprio melodrama. Após cada término de
relacionamento, era ao mesmo tempo reconfortante e desanimador ouvi-la dizer
que não era o m do mundo. Agora eu percebia que a sabedoria não era
inteiramente intuitiva; também tinha sido uma espécie de memória muscular -
algo que ela poderia querer contar àquela versão de si mesma, do passado, aquela
que pensava que ela havia arruinado tudo.
Enquanto isso, logo após o m do divórcio, Peter se casou com outra mulher
em uma linda cerimônia à beira-mar (minha mãe ouviu falar da mãe dela e se
sentiu traída por ela ter ido), e eles tiveram um menino, Shanti . Minha mãe os
visitou algumas semanas depois que Shanti nasceu e se lembra de ter visto os três
deitados em um colchão nu em um pequeno apartamento. Ela lembra que foi a
primeira vez que sentiu - não apenas abstratamente, mas em seu interior - o
desejo de um lho.

Embora parecesse para minha mãe que Peter estava vivendo exatamente a vida
que ele havia imaginado para si mesmo, parecia diferente para Peter. Ele lembra
que passou grande parte dos dezoito meses após a separação tentando
“recuperar” o casamento, forçando repetidamente os limites da amizade com a
qual ela havia concordado. Mas isso não estava destinado a funcionar, ele me diz.
“Você só pode se transformar até agora, para ser o que outra pessoa quer que
você seja.”
Peter escreveu o primeiro rascunho de The Parting of the Ways dois anos após
o divórcio, como uma forma de se reconciliar com a perda. A princípio, foi em
grande parte um exercício terapêutico. Ele também estava se consultando com
um conselheiro, tomando LSD regularmente como uma “substância
sacramental” e participando de um grupo de nudismo (que se reunia na casa de
alguém para tirar a roupa e se aprofundar na vida uns dos outros). A certa altura,
o grupo se convenceu de que o envolvimento cada vez maior de Peter na não-
violência era para sublimar sua raiva, e eles zeram um experimento - prendendo
seus braços e pernas e sussurrando insultos em seus ouvidos para atrair essa raiva.
Ele me diz simplesmente: “Falhou”.
Peter inicialmente redigiu o romance na primeira pessoa, para manter sua
autoanálise explícita e imediata. Ele comprimiu e exagerou certos eventos para
transmitir a intensidade que sentiu ao vivê-los, mas principalmente tentou se
manter el ao que aconteceu. Quando lhe pergunto por que o escreveu, ele cita
Nietzsche: “A memória diz que você escreveu. O orgulho diz que você não
poderia. A memória ca em segundo plano. Ele não queria deixar a memória
escapar para segundo plano. Ele não queria deixar seu próprio orgulho reescrever
a verdade. “Deixe-me pegar essas coisas, o mais honestamente que puder”, ele se
lembra de ter dito a si mesmo. "Coloque-o no chão para que possa ser preso." Era
uma forma de segurar minha mãe, para que ele pudesse se desvencilhar dela na
vida.
 Peter acabou optando por uma narrativa em terceira pessoa, esperando que
um pouco mais de distância pudesse permitir que se tornasse algo mais parecido
com arte, mas então decidiu que a terceira pessoa parecia covarde e evasiva -
então ele mudou de volta. Ele reescreveu o livro no meio da oresta de Oregon, a
oeste de Salem, onde estava ajudando a estabelecer uma comuna. Ele se sentou
em uma mesa na sala de trabalho comunitária - cercado por crianças e ladrilhos
triangulares sobressalentes destinados a uma cúpula elipsóide inacabada - e
tentou trazer perspectivas imaginárias em primeira pessoa dos outros
personagens, principalmente minha mãe. Se ele estava se baseando na experiência
dela, sentiu que devia incluir seu ponto de vista.
Quando pergunto se ele estava preocupado que a raiva pudesse colorir o
retrato de minha mãe, ele insiste: “Eu não estava com raiva. Apenas
imensamente triste.”

O nome Sheila parece tão estranho para minha mãe que às vezes ela se pergunta
se foi um ato de agressão da parte de Peter chamá-la assim. Eu entendo o ponto
dela: o nome parece muito dourado, muito brincalhão, como se pertencesse a
uma mulher alegre em shorts cortados. Mas sua personagem no romance me
impressionou como um retrato reconhecível e claramente impressionado - talvez
reconhecível porque estava pasmo. Como a minha, a visão que Peter tem de
minha mãe é distorcida por uma espécie de amor reverente.
Sheila é competente, carinhosa e extremamente sintonizada com o humor das
outras pessoas, especialmente quando elas estão chateadas ou precisam ser
tiradas de si mesmas. Mas ela também sabe de onde vêm esses humores. A certa
altura, ela deduz corretamente que Peter está simplesmente enquadrando seu
mau humor como sendo sobre sua frustração com o “autoritarismo”, quando na
verdade ele está irritado porque ela não está prestando mais atenção nele. Este é
Peter - como autor, anos depois - reconhecendo que minha mãe às vezes o
conhecia melhor do que ele mesmo.
Mas, apesar de todo o seu carinho, Sheila também parece incrivelmente
autocontida. Ela está constantemente buscando espaço. É daí que vem a rmeza
no canto da boca. De certa forma, sua personagem é uma fantasia de como eu
sempre quis ser: desejando e criando limites, em vez de tentar dissolvê-los ou
ultrapassá-los. Isso é parte do que Peter mais amava em minha mãe, ele me disse:
que eles eram “muito juntos, mas não se fundiam”. Foi também o que permitiu
que ela o deixasse.

Quando pergunto a minha mãe o que ela lembra daquele verão cheio de viagens
ácidas, luxúria e intrigas, longas noites de maconha e discos arranhados, ela diz:
“Lembro-me de ir à biblioteca”.
 Ela explica sobre o Peace Corps: Ela e Peter foram designados para a Libéria
naquele setembro, e ela queria ler o máximo que pudesse sobre isso antes de
partirem. eles originalmente programado para partir para Bechuanaland no
início do verão, mas Peter queria passar um tempo em Berkeley, vivendo como
hippies, então eles foram transferidos para a Libéria em setembro. Em agosto, ele
disse que não queria ir para a Libéria, então eles não foram a lugar nenhum.
Olhando para trás, minha mãe pode ver que Peter nunca quis realmente ir para a
África - foi algo que ele disse a ela que estava disposto a fazer, ou disse a si mesmo
que estava disposto a fazer, a m de convencê-la a se casar com ele no primeiro
lugar.
Quando falamos sobre como sempre há dois lados para cada história, muitas
vezes imaginamos relatos con itantes sobre o que aconteceu. Mas com mais
frequência, penso eu, o desacordo é sobre o que pertence à história. Para minha
mãe, o Peace Corps foi uma parte central da história daquele verão. Era a
primeira coisa sobre a qual ela queria falar. Para Peter, isso nem apareceu em seu
romance. Não era o cerne do que importava. Seu casamento morreu em outra
colina inteiramente.
Além de ir à biblioteca, do que mais minha mãe se lembra do verão de 1966?
Muitas festas. Muita erva. Muito ácido. Muito vinho tinto realmente barato,
grande parte bebido na casa comunal onde ela e Peter dormiam em uma sala de
estar com um recanto acortinado. “Aquele recanto!” ela exclama. Ela
de nitivamente se lembra daquele recanto. “É onde Rob e eu fomos na primeira
noite em que dormimos juntos, enquanto Peter estava no quarto ao nosso lado.”
Earl do romance se chamava realmente Rob. Ele, minha mãe e Peter foram todos
juntos de mochila às costas - tentando testar os limites da abertura - e tomaram
ácido no alto das montanhas, escalando nu sobre pedregulhos de granito
brilhante sob o sol alpino. Todos tiveram queimaduras solares terríveis. (No
romance, a queimadura de sol de Earl naquela viagem é descrita como “vermelho
da China comunista”.)
Minha mãe diz que se sentiu atraída pelo risco de levar Rob para aquele
recanto, com o marido tão perto. Eles tinham um casamento aberto, mas ainda
havia algo elétrico na transgressão. Olhando para trás, ela pode ver que estava
tentando quebrar algo que ela sentia que já estava rompido.
Quando ela descreve aquela viagem de ácido na casa de sua mãe, ela diz que
terminou em um terrível ataque de claustrofobia. “Faz sentido que eu tenha
encontrado o medo na colina”, ela me diz. “Eu estava preso neste lugar onde não
podia controlar. . . . Eu não podia acreditar que aquilo ia acabar e eu sairia do
outro lado disso.”

Alguns meses depois de ler The Parting of the Ways , viajo para Portland para
fazer uma leitura na Reed, onde minha mãe e Peter se apaixonaram pela primeira
vez no início dos anos 1960. Convidei minha mãe para vir de Los Angeles e Peter
para vir de Salem, para que eu possa ouvir a história de seu começo de ambos,
juntos, com a paisagem de seu passado compartilhado como pano de fundo.
É um dia ensolarado de inverno. Peter chega usando uma boina de couro e um
suéter cardigã cor de aveia com um broche SAFE PLACE . Quando nos sentamos na
cafeteria do campus Reed - ao lado de uma garota com um fauxhawk lendo
Foucault e um cara de cabelos compridos lendo A Odisséia - Peter me diz que os
alunos o lembram das pessoas com quem ele estudou. Enquanto caminhamos
para dormitório de calouros da minha mãe, passamos por uma placa de papelão
convidando as pessoas a enviar gravações de áudio de seus próprios orgasmos
para algo chamado Galeria da Sexualidade. Olhando para a janela da minha mãe
no terceiro andar do Ladd Hall, Peter me conta sobre seu próprio colega de
quarto no primeiro ano - um muçulmano de Zanzibar, que trazia seu tapete de
oração cinco vezes por dia - e seu vizinho, que ouvia para o mesmo álbum de
Joan Baez em loop por semanas. Peter conhecia cada nota.
Eles me levam ao Pioneer Courthouse, no centro da cidade, onde zeram seu
primeiro protesto juntos, contra o Comitê de Atividades Antiamericanas da
Câmara. A pequena Portland ao nosso redor - cheia de colméias de quintal,
o cinas de bicicletas e sorveterias artesanais que servem sabores como erva-doce e
abobrinha - não é a Portland que eles conheciam, que parecia profundamente
conservadora e paroquial. Peter me conta sobre a mulher que enrolou um de
seus pan etos e cuspiu nele. Outra mulher disse à minha mãe: “Espero que seus
lhos cresçam para te odiar”.
Peter parece protetor quando descreve a mulher que amaldiçoou minha mãe,
e minha mãe se lembra de gostar de sua proteção. Certa vez, quando ela foi
assediada por um estranho em uma marcha, ela notou que os tendões do
pescoço de Peter caram tensos de raiva porque ele queria bater no cara, mas
estava lutando para permanecer comprometido com a não-violência. Quando
minha mãe se lembra de querer impressionar Peter com sua consciência política,
ele sorri e se inclina para tocar sua perna — tão terno, tão satisfeito. Quando ele
me conta sobre sua primeira impressão de minha mãe como “colírio para os
olhos”, sinto que entramos em um ambiente estranho e benevolente. modo de
erte triangulado: é como se Peter ainda estivesse ertando com minha mãe,
depois de todos esses anos, e de alguma forma é importante que eu seja
testemunha deles.
Minha mãe e Peter me levam até o terreno baldio na Lambert Street, onde
cava a primeira casa deles. Era onde Peter fazia cerveja caseira em uma grande
lata de lixo na cozinha e enterrava três barris sob as tábuas do assoalho; um
explodiu. Certa noite, um casal veio jantar e, após a refeição, a esposa disse: “Se
estiver tudo bem, meu marido vai comer a sobremesa” — então ele começou a
amamentar ali mesmo na mesa. Parece o nal de uma piada: como você faz dois
aspirantes a hippies se sentirem puritanos?
Minha mãe aponta o prédio onde ela conseguiu suas primeiras pílulas
anticoncepcionais e onde o médico a envergonhou por obtê-las. Eles me levam
para a casa deles na Knapp Street, onde moraram depois de se casarem, com uma
ameixeira no quintal e uma nogueira na frente. Minha mãe cozinhava lentilhas
com ameixas e Peter vasculhava as páginas de cupons para comprar batatas fritas
a granel. Minha mãe escreveu sua tese de conclusão de curso sobre Havelok , o
dinamarquês, um épico medieval francês, e Peter conseguiu um emprego como
vendedor de aspiradores de porta em porta, depois desistiu depois de ser forçado
a reaver um aspirador de uma mãe solteira com seis lhos que não podiam t fazer
seus pagamentos. Minha mãe o amava por isso.

Tanto Peter quanto minha mãe concordam que ela não estava pronta para se
casar. “Sua mãe teve que ser convencida”, Peter me diz. Ela diz: “Fiquei sem
motivos para dizer não”.
Ele enfrentou cada uma de suas objeções - ela queria viajar, ingressar no Peace
Corps, fazer pós-graduação - com uma promessa: eles poderiam fazer essas coisas
juntos. Era como tentar vencer um debate em uma aula de humanidades, diz ele.
"Eu não deveria tê-la convencido disso."
Minha mãe diz que estava profundamente apaixonada por Peter, mas não
estava pronta para se casar com ninguém. Ela me diz: “Eu gostaria de ter
entendido isso melhor naquela época”.
Peter descreve o m de seu casamento como o colapso de uma certa fé juvenil.
“Eu cresci pensando que poderia fazer qualquer coisa que quisesse”, diz ele, “e
aqui estava algo que eu realmente queria e não conseguia fazer funcionar”.
Ao ouvir isso, sinto um lampejo de orgulho pelo fato de Peter querer car
com minha mãe mais do que ela com ele. Esse orgulho vem do mesmo lugar
interno da ilusão em que passei grande parte da minha juventude acreditando:
que é melhor ser aquele que mais deseja, do que aquele que deseja mais. Como se
o amor fosse uma competição; como se o desejo fosse xo ou absoluto; como se
qualquer posição pudesse isolá-lo de ser ferido ou causar danos; como se estar no
controle pudesse isolá-lo de qualquer coisa.

Não é bem melodrama dizer que o mundo desmoronou depois do divórcio de

Peter e minha mãe. O nal dos anos sessenta viu os assassinatos de Martin
Luther King Jr. e Bobby Kennedy, distúrbios raciais em todo o país, clubes de
billy na Convenção Nacional Democrata de 68 e a traição secreta de Nixon -
tudo contra o implacável desgosto do derramamento de sangue no Vietnã.
Em meio a tudo isso, por causa de tudo isso, Peter decidiu se comprometer
totalmente com o treinamento formal em resistência não violenta. Ele fundou
sua comuna na oresta de Oregon. Era para ser um lugar onde os ativistas
urbanos poderiam vir por alguns meses para descomprimir após grandes ações.
Depois que minha mãe saiu de sua depressão, ela conheceu Lucy, seu
próximo romance sério, e então viajou para Londres para car com minha tia,
que estava grávida aos dezenove anos. Eventualmente, minha mãe e Lucy foram
acompanhar a temporada de colheita no sul da França, até mesmo organizando
uma greve entre seus colegas colhedores de azeitonas para protestar contra os
longos dias de trabalho no frio. De volta aos Estados Unidos, assim que o
relacionamento deles terminou, minha mãe se apaixonou por um jovem
professor de economia em Stanford: meu pai. Eles se mudaram para uma casa no
campus e, nos dois anos seguintes, ela teria dois lhos — meus irmãos mais
velhos.
Duas estradas divergiam em uma oresta: uma levava a uma comuna e a outra
levava à residência da faculdade.

Minha mãe foi casada três vezes. Depois de Peter, o casamento dela com meu pai
durou 23 anos e terminou quando eu tinha onze anos. Ele era empolgante, bem-
sucedido e, como ela sempre me dizia, “nunca chato”. Ele também era
cronicamente in el e frequentemente estava fora da cidade. Depois que fui para
a faculdade, ela conheceu Walter, um vendedor de ketchup aposentado, por
meio de seu trabalho de justiça social na Igreja Episcopal. Eles se tornaram avós
juntos e marcharam pelas ruas para protestar contra a segunda guerra no Iraque.
As histórias que contei a mim mesma sobre esses três casamentos acabaram se
destilando em três arquétipos masculinos primordiais: o jovem sonhador
impetuoso e idealista; a alma inquieta, inebriante e difícil esteira; e o parceiro
estável para se estabelecer depois que todo o drama acabou. Agarrei-me a esta
destilação.
Talvez não seja nenhuma surpresa, então, que parte do que achei fascinante
em The Parting of the Ways foi o retrato de Peter como um personagem
navegando em vários arquétipos de masculinidade - o homem "hétero", o
homem legal, o amante, o protetor, o provedor, o manifestante - e tentando
encontrar seu lugar entre eles. Ele constrói seu personagem com uma consciência
cativante de seu próprio desastrado, de suas contradições: ele é o cara que ca
chapado em um jantar e nge ser o Rei Arthur, puxando uma faca de um pedaço
de manteiga - mas também é o cara que sussurra para dois estranhos
compartilhando uma agulha para disparar velocidade: “Você nunca ouviu falar
em hepatite?” Enquanto Peter, o personagem, cai em longos monólogos sobre
sua busca para se descobrir, Peter, o autor, gentilmente zomba de suas pretensões
- tendo outro personagem, a certa altura, cochilando durante um de seus
discursos. Mas a obsessão de Peter com a frieza e, mais tarde, seu
questionamento dessa obsessão, são na verdade expressões de uma fome mais
profunda e universal: a fantasia de um eu totalmente autêntico, livre de normas,
absolutamente livre.
Minha mãe se lembra de ter cado frustrada porque Peter não queria fazer
pós-graduação e de dizer a ele que achava que ele não tinha o rigor necessário
para lidar com isso. "Ele fez, é claro", ela me diz. “E é uma coisa injusta de se fazer
com alguém, atacar assim - foi uma expressão de minha frustração por ele não
estar usando seus dons para viver o tipo de vida que eu queria levar.”

É
 É assustador ouvir minha mãe falar sobre seu desapontamento com a maneira
como Peter não cumpriu as ambições que ela projetou nele, porque isso me
lembra muito as maneiras como projetei ambições em meus próprios parceiros
durante anos. Não tem sido tanto uma extensão do ego, mas um desejo de
permanecer em estados de reverência - para se sentir inspirado e de alguma forma
melhorado - mas também pode parecer insensibilidade ou distância. É uma
companhia ouvir minha mãe articulando sua própria versão disso.
Minha mãe me diz que espera que Peter não se lembre da conversa dura que
tiveram sobre a pós-graduação. Eu a lembro que há uma versão disso no
romance. Mas enquanto minha mãe lamenta principalmente a crueldade de seus
comentários, a versão de Peter da conversa é mais focada em sua raiva em
resposta: “Minha voz não é alta, mas há tanta violência nela que Sheila ca
atordoada por um momento. Faço uma pausa por vários instantes, saboreando o
drama da situação, saboreando a sensação de poder.” Tanto Peter quanto minha
mãe se lembram de ter sido quem in igiu dor.
Quando minha mãe me conta sobre uma revelação que teve durante uma de
suas viagens de ácido naquele verão - percebendo que seu pai nunca seria um
engenheiro mundialmente famoso, que seu senso exagerado de sua importância
não combinava com sua posição no mundo — Não posso deixar de pensar que
os sentimentos dela em relação ao pai moldaram seu desejo de que Peter buscasse
uma espécie de sucesso mundano e seu eventual casamento com meu pai, assim
como meus sentimentos sobre meu pai moldaram minhas próprias ambições e as
maneiras que tenho busquei ambição em meus parceiros, ou projetei minhas
ambições neles.
Peter nunca fez pós-graduação. “A comunidade foi minha pós-graduação”, ele
me diz. Ele aprendeu a cuidar de tudo o que precisava ser cuidado. A certa altura,
quando eles precisavam desesperadamente de dinheiro, um fazendeiro próximo
ofereceu pagar a Peter para ajudá-lo a levar suas galinhas para o abate. Havia
milhares deles. A princípio, Peter imaginou que iria embalar cuidadosamente
cada galinha em suas mãos, tratando-as com dignidade e compaixão. Mas no
nal, ele começou a tratá-los mais como encrenqueiros. Ele entendia como os
guardas da prisão poderiam se sentir. Por mais que tentemos lutar contra as
estruturas nas quais nos encontramos, ainda somos todos moldados por elas. A
certa altura, no meio de todo o seu bawk-bawk-bawk , ele começou a ouvir os
animais chamando seu próprio nome.

Minha mãe e Peter nalmente se viram novamente perto do nal dos seus vinte
anos. Ele veio visitá-la em Stanford, vindo da comuna para ver seus pais no sul da
Califórnia. Minha mãe não se lembra disso como um reencontro feliz. Peter
deixou claro que achava que ela havia traído todos os seus valores juvenis. Um
professor de escola de negócios ? Quando pergunto se Peter deixou seu julgamento
explícito ou se ela apenas sentiu, ela me disse: “Ele deixou bem explícito”. Ele a
criticou por ter uma máquina de lavar louça. O que poderia ser mais burguês?
 Enquanto ela me conta isso, penso em como Sheila está sempre na cozinha de
sua casa comunal no romance de Peter — preparando um ensopado de carne,
uma sobremesa de gelatina ou barras de chocolate. Mesmo durante os anos de
amor livre, alguém lavava a louça. Agora ela só tinha uma máquina de lavar
louça. Eu me sinto na defensiva em nome dela.
Quando pergunto se ela se sentiu incompreendida por Peter, ela balança a
cabeça. “Não me senti incompreendido. Apenas ferido. Naquela época eu não
tinha um plano para tudo o que aconteceria depois.”
Não que ela visse a vida de Peter na comuna. Na verdade, ele tinha o hábito
de dizer às pessoas o que fazer – e como fazer – e ela podia imaginar que poderia
ser um pouco cansativo viver em uma comunidade que ele fundou. Mas pelo
menos sua vida tinha uma certa clareza, uma inconfundível urgência moral.
Talvez o espectro de vidas não vividas - a vida com Peter, ou a que ele estava
vivendo sem ela - tivesse ainda mais força porque sua própria vida ainda estava
entrando em foco. Talvez eu projete uma falsa con ança em minha mãe mais
nova porque é desconfortável para mim imaginá-la em termos de incerteza. Para
mim, ela sempre foi a fonte do amor inviolável, a de nição de devoção, a
ausência de contingência.

Como Peter se lembra daquela visita a Palo Alto? A princípio, ele simplesmente
ecoa os sentimentos de minha mãe. Foi desconfortável. Ele não gostava do meu
pai, mas era difícil para ele descobrir se isso realmente tinha a ver com ele ou com
o fato de que ele acabou cando com minha mãe. Mas quando pergunto a Peter
se ele se lembra de ter julgado minha mãe, se realmente pensou que ela havia
traído os ideais compartilhados de sua juventude, ele faz uma longa pausa. "Ok",
ele nalmente diz. “Ela fez uma coisa muito estranha naquela reunião. Nós
nunca conversamos sobre isso, e isso ainda me deixa perplexo.
Ele me disse que ela saiu em um roupão muito transparente quando o
apresentou a seu novo marido. Pedro não podia entender o que ela estava
tentando comunicar. Durante anos, ele teria matado para vê-la aparecer naquele
roupão. Durante anos, ele esperou por algum sinal dela de que talvez houvesse
esperança entre eles. Mas naquele momento, ele não sabia o que fazer com isso.
Minha mãe não se lembra de usar aquele roupão. Ela não se lembra de ter
tentado enviar nenhum sinal para ele - embora também seja verdade que nem
sempre nos lembramos dos sinais que uma vez tentamos enviar, ou nem mesmo
sabíamos que tínhamos tentado enviá-los no momento.
“Eu a vi como uma traidora?” ele diz. "Talvez um pouco."
Ele olhou para o novo marido dela, meu pai, e pensou: Ele é professor de
Stanford, tem dois PhDs, é bonito. Meu pai só tem um doutorado, mas faz
sentido que Peter tenha exagerado seu status na memória. Peter sentiu como se
minha mãe estivesse dizendo: Veja como estou melhor agora; Eu subi a escada de
você. Peter se pegou pensando: O que eu tenho que ele não tem? A resposta foi
convicção: delidade ao conjunto de valores que ele e minha mãe
compartilhavam.

Embora Peter e minha mãe tenham permanecido comprometidos com os ideais

que os uniram em primeiro lugar, o compromisso de Peter signi cou trabalhar
fora das instituições, ou contra elas, enquanto minha mãe trabalhou dentro
delas: a academia, a organização sem ns lucrativos, a igreja. Peter passou os
últimos cinquenta anos como um resistente não violento e um manifestante
contra impostos, tocando guitarra em uma banda de sátira política chamada Dr.
Mostra de Medicina Atômica. Seu lho, Shanti - o bebê que minha mãe viu no
colchão, anos atrás, que foi criado na comuna - tornou-se um executivo
corporativo.
Nesses mesmos cinquenta anos, minha mãe não apenas se casou com um
professor de economia, mas também se tornou professora de saúde pública e
criou três lhos enquanto fazia doutorado em campo sobre desnutrição infantil
no Brasil rural, levando dois lhos pequenos para aldeias rurais onde ela estava
pesando bebês desnutridos em balanças de rede e passando décadas pesquisando
saúde materna na África Ocidental. Sua versão de aposentadoria envolvia tornar-
se diácono episcopal e administrar programas de nutrição depois da escola para
crianças de comunidades de baixa renda por meio da igreja.
A vida de ambos pode fazer você se sentir exausto e mais do que um pouco
culpado, como: O que eu fiz para salvar o mundo hoje? Ambos foram presos
muitas vezes, protestando contra guerras, disparidades salariais e força nuclear,
mas minha mãe fez isso em trajes clericais, geralmente voltando da prisão para
encontrar uma mensagem de texto de sua lha esperando em seu telefone
celular.
Depois de cinquenta anos, sua intimidade contém tanto atrito, ruptura e
juventude. A intimidade após o divórcio pode não ser barata, mas é profunda.
Ele é mais profundo por seu preço. Trata-se de saber quem era a pessoa e como
ela mudou — e carregar todas as versões anteriores dela dentro de si. Mais de
uma vez, Peter me diz: “Apesar de todos os meus outros relacionamentos, nunca
deixei de amar sua mãe”.

Em Portland, depois de nossa visita à casa da rua Knapp, seguimos para um

protesto no Corpo de Engenheiros do Exército. Peter está carregando duas
bandeiras: uma bandeira da paz e uma bandeira da Terra. É fevereiro, às o nal
do protesto de Standing Rock contra um oleoduto proposto para correr sob o
rio Missouri, perto de terras nativas. Neste ponto, a maioria dos protetores de
água já partiu e o restante será limpo ainda naquele mês. O Corpo de
Engenheiros do Exército recebeu permissão para a instalação do tubo. É isso que
estamos protestando.
 Acontece que os escritórios do Corpo de Engenheiros do Exército estão
localizados em um prédio de escritórios muito sóbrio atrás de um shopping, em
frente a um pequeno acampamento de sem-teto. Mas não vemos protesto em
lugar nenhum: nem no estacionamento do lado de fora do prédio de escritórios,
nem no próprio saguão. Acabamos de ver um único guarda de segurança atrás de
uma mesa. Ele nos pergunta educadamente: "Posso ajudá-lo?"
Estou com vergonha. Eu me sinto um absurdo. Mas Peter pergunta ao
segurança onde podemos encontrar o Corpo de Engenheiros do Exército. Ele
nos direciona para o quarto andar.
Parte de mim espera encontrar um protesto muito pequeno no quarto andar,
mas não há nenhum protesto muito pequeno no quarto andar - ou então, nós
somos o protesto muito pequeno no quarto andar. Há apenas uma recepcionista
simpática atrás de uma mesa. Quando o outro elevador abre, vemos o segurança
do saguão.
"Eu decidi que iria segui-lo", diz ele. “Vocês todos pareciam confusos.”
“Estamos confusos ”, diz Peter. “Também temos uma mensagem para o Corpo
de Engenheiros do Exército.”
Sozinho, eu já teria saído - provavelmente parcialmente aliviado por o
protesto não estar acontecendo, por podermos passe as próximas horas
conversando; provavelmente sugerindo que tomássemos café. Mas Peter diz à
recepcionista: “Gostaríamos de falar com alguém sobre o que está acontecendo
em Standing Rock”.
Ela nos pede para esperar e depois desaparece em um labirinto de cubículos.
Alguns momentos depois, para minha grande surpresa, um coronel em
uniforme completo chega à recepção e nos convida a voltar. Ele está chamando
nosso blefe. Mas é isso mesmo: Peter não está blefando. Este é ele em ação - sem
constrangimento, tudo com persistência.
O coronel acaba nos conduzindo a uma sala de conferências envidraçada,
onde se senta à cabeceira de uma longa mesa oval. Peter se senta ao lado dele,
apoiando sua bandeira da paz e sua bandeira da Terra no assento giratório de
couro ao lado dele como se fossem crianças obedientes. Mais tarde, a internet vai
me dizer que esse coronel passou um tempo no Iraque e no Afeganistão. De
perto, seus uniformes são impressionantes, seus vincos de lona nítidos e
imponentes.
Somos acompanhados por um homem muito mais jovem vestindo um colete
de lã verde-sálvia. “Este é Jason”, diz o coronel. “Ele é um dos nossos advogados.”
Jason nos dá um sorriso tímido.
Peter lança um relato articulado, apaixonado e surpreendentemente especí co
sobre o que o preocupa sobre o oleoduto sendo colocado perto da reserva de
Standing Rock. Quando Jason lança uma resposta técnica, o coronel o
interrompe. “Muitos acrônimos!” ele diz. “Parece sopa de letrinhas.”
Então o coronel pega um pedaço de papel em branco e começa a desenhar um
mapa: o rio Missouri, a “servidão existente”, as terras tribais de Standing Rock.
Não é como se o Corpo de Engenheiros do Exército estivesse construindo o
oleoduto, ele nos lembra. eles são apenas concedendo permissão. Minha mãe
menciona uma ordem emitida por Obama que foi anulada. Peter a apóia; ele
parece conhecer todas as ordens judiciais que já estiveram em jogo. Eu co em
silêncio. Estou impressionada com o conhecimento de Peter e de minha mãe, e
também aliviada com isso. Eu esperava um protesto regular - onde eu poderia
cantar em relativa ignorância, auto-satisfeito e anônimo - mas isso é outra coisa:
uma espécie de teste surpresa. O que eu realmente sei sobre Standing Rock? Não
o su ciente para falar com um coronel por uma hora.
À medida que a conversa continua, ca claro que o advogado e o coronel vêm
de lugares diferentes: enquanto o coronel é um homem da empresa, seguindo a
linha completamente, Jason parece profundamente perturbado. Ele foi para a
faculdade de direito para estudar direito tribal. Talvez ele tenha começado a
trabalhar aqui para poder reformar o sistema de dentro para fora. Ou pelo menos
essa é a história que escrevi para ele na minha cabeça. Agora ele está sentado em
um escritório corporativo em um colete de lã defendendo um oleoduto através
de terras tribais. Ele parece silenciosamente com o coração partido. A postura do
coronel é mais como: O que você quer que eu faça a respeito? Ele parece
exasperado com nossas constantes perguntas sobre “a terra deles”. A certa altura,
ele levanta a voz: “Estamos todos na terra deles, aqui mesmo! Tudo é terra
deles!”
Com isso, Peter e eu trocamos um olhar compreensivo: Exatamente.
O coronel nos conta que o Corpo de Exército tem ido “além” das consultas à
tribo. Eles zeram sua devida diligência. É quando nalmente crio coragem para
dizer alguma coisa. “Bem, a tribo parece discordar.”
Pedro intervém: “Junto com trezentas outras tribos!”
Jason continua nos trazendo de volta ao Tratado Sioux de 1868 e o
precedente que estabeleceu. “Você pode ter quaisquer sentimentos sobre o
Tratado de 1868”, diz ele, “e eu posso ter quaisquer sentimentos que tenho sobre
o Tratado de 1868—”
Eu o cortei: “Que sentimentos você tem sobre o Tratado de 1868?”
Ele diz: “Foi uma tragédia”.
Algumas batidas de silêncio se passam. Todos nós temos essa verdade.
Continuo esperando que Jason e o coronel veri quem seus relógios. O coronel
repete que eles cumpriram todas as leis. “Eu não acho que vocês estão
infringindo nenhuma lei,” eu digo. “Acho que as leis foram quebradas.”
Soa presunçoso e hipócrita no momento em que digo isso, como se eu
estivesse plagiando um documentário sobre o ativismo dos anos 60, mas quando
Peter diz: “Sim!” Eu ruborizo de orgulho. Estou satisfeito por tê-lo
impressionado, o ativista radical, e também ciente de que estou realizando e
replicando os desejos de minha mãe de anos atrás: ser boa o su ciente para ele.

Ao todo, nos encontramos com Jason e o coronel por quase uma hora e meia em
sua sala de conferências com paredes de vidro em “suas terras”. Passo a maior
parte do tempo confusa sobre por que ainda não fomos educadamente
escoltados até a porta. Isso é uma coisa de relações públicas? Uma coisa de
Portland? Eles não têm trabalho a fazer?
Pouco antes de partirmos, Peter convida os dois homens a olharem
profundamente para dentro de si mesmos e pensarem sobre o que acreditam ser
certo. Talvez seja brega, mas uma voz dentro de mim também está dizendo:
Amém!
Ao sairmos do escritório, ouço minha mãe convidando Jason para minha
leitura naquela noite. Mães continuarão sendo mães, mesmo nos escritórios do
Corpo de Engenheiros do Exército.
Quando chegamos ao estacionamento, já estou fantasiando sobre como essa
conversa pode mudar todo o curso da carreira de Jason e, quando chegamos ao
carro, minha mãe confessa que tem exatamente o mesmo sonho: cinco anos a
partir de agora, ele olhará para trás hoje como o dia que mudou sua vida. Meu
ego e o ego de minha mãe são construídos de maneira semelhante. Mais uma vez,
procuro os limites entre nós, tento me lembrar de que eles estão lá. Mas há uma
espécie de prazer amniótico em ter di culdade em localizar essas bordas, em
sentir essa simetria, essa união. Como Peter disse isso? Tanto junto, mas não se
fundindo. Às vezes é bom fundir-se, dizer - irracionalmente, febrilmente,
teimosamente - eu sou minha mãe e ela sou eu.
Jason e o coronel devem ter presumido que éramos uma família: dois ex-
hippies altos de setenta e poucos anos e sua lha alta. E hoje, de uma forma
estranha, somos: a manifestação de uma realidade alternativa, a estrada não
percorrida, na qual Peter e minha mãe tiveram uma lha juntos e a levaram com
eles - três décadas depois - para continuar protestando contra o mundo.

Sempre que localizo diferenças entre mim e minha mãe, eu as construo

principalmente como binários autopunitivos: ela estudou crianças desnutridas.
Eu tinha um distúrbio alimentar. Ela deixou seu casamento com rmeza estóica.
Meu ex-namorado uma vez me ligou um morador de feridas. Enquanto eu estou
preocupado com minha própria dor, ela está preocupada com a dor dos outros.
Ou talvez ela não esteja preocupada com a dor, mas com estratégias de
subsistência e sobrevivência.
Durante anos, embora nunca tenha expressado isso explicitamente para mim
mesmo, suspeitei que minhas únicas opções eram me identi car completamente
com minha mãe ou, de alguma forma, falhar com ela. Quando li The Parting of
the Ways , me vi projetando em seu personagem ou então me envergonhando
com as lacunas entre nós: seu estoicismo, minha ferida; sua exterioridade, minha
auto-preocupação. Ela estava infeliz em seu relacionamento porque queria
comparecer para sua designação no Peace Corps. Eu estava infeliz em meu
último relacionamento porque queria mensagens de texto mais frequentes. Eu
me conectei mais com a “enguia contorcida de dor” de Peter do que com sua
boca rme.
 Também é verdade, no entanto, que fui eu quem deixou quase todos os
relacionamentos em que já estive - e muitas vezes, nem sempre, porque senti um
certo tipo de claustrofobia, que não é patologizar tanto meu passado para sugerir
que talvez eu compartilhe o apego de minha mãe a distâncias e limites mais do
que reconheço, que sua fome de independência não é tão estranha para mim.
Quando eu disse a Peter que este ensaio seria sobre a evolução de seu
relacionamento com minha mãe, era verdade. Mas não era toda a verdade.
Porque o ensaio é também sobre a evolução do meu relacionamento com minha
mãe, como uma parte de mim quis humanizar seu mito e como encontrei, no
retrato que Peter fez dela, outra olhar saturado de adoração - mas também a
perfuração dessa adoração com a admissão de seu eu real e texturizado.
Não pedi ao romance de Peter para atrapalhar as histórias que contei a mim
mesma sobre minha mãe e eu, mas aconteceu. Isso me permitiu ver que tanto ela
quanto eu sempre fomos mais complicados do que os binários que construí para
habitarmos, nos quais somos idênticos ou opostos. Ficamos tão acostumados
com as histórias que contamos sobre nós mesmos. É por isso que às vezes
precisamos nos encontrar nas histórias dos outros.

Naquela noite em Portland, na capela do andar de cima do campus Reed, onde

minha mãe e Peter certa vez assistiram à aula de humanidades do primeiro ano, li
um ensaio sobre a marcha massiva de mulheres que aconteceu após a posse de
Trump. Era um ensaio sobre protesto e por que ainda importava, mesmo - ou
especialmente - quando o presidente parecia ameaçar todos os valores pelos quais
minha mãe e Peter passaram as últimas cinco décadas lutando.
Jason, o advogado, não tinha ido à minha leitura, mas minha mãe e Peter
sentaram-se lado a lado nos bancos da frente — exatamente como se sentaram
naqueles bancos anos antes. Parecia que eu estava falando com as pessoas que eles
já foram, quando protestavam no tribunal no centro da cidade e aquela mulher
disse à minha mãe que esperava que seus lhos crescessem para odiá-la, e então
quando Peter visitou minha mãe em Palo Alto anos mais tarde, e ela se
preocupou por tê-lo decepcionado. Essa leitura foi uma forma de dizendo a ela,
você não decepcionou ninguém. Era uma maneira de dizer: Seus filhos crescerão
para amá-lo. Era como se eu estivesse tentando projetar minha admiração de
volta no tempo para tranquilizar a mulher que minha mãe foi, aquela mulher
que sentia apenas que de alguma forma havia falhado com o homem que a amou
primeiro - aquela mulher que não sabia, não poderia ter conhecido, o caminho à
frente.
Agradecimentos

Obrigado a todos os quatorze escritores apresentados neste livro por

compartilharem essas histórias pessoais e sinceras de suas próprias vidas.
Uma antologia é um projeto colaborativo, e eu não poderia ter editado este
livro sem a orientação de minha editora esperta, Karyn Marcus, e de minha
agente durona, Melissa Flashman. Agradeço a Taylor Larsen por me “trancar” na
sala de jantar de seus pais para que eu pudesse nalmente terminar o ensaio que
inspirou este livro, e a Lauren LeBlanc por seus comentários perspicazes e
edições. Agradeço a Sari Botton por acreditar em mim e publicar meu ensaio no
Longreads .
Obrigado a toda a equipe da Simon & Schuster, incluindo Molly Gregory,
Kayley Ho man, Madeline Schmitz, Elise Ringo e Max Meltzer.
Eu seria negligente se não agradecesse a todos que me ajudaram a moldar meu
ensaio ou me encorajaram ao longo do caminho, incluindo Kelly McMasters,
Margot Kahn, Tobias Carroll, Jo Ann Beard e Team Jo Ann Beard no Tin
House Summer Workshop, Jennifer Pastilo , Lidia Yuknavitch, Caroline
Leavitt, Porochista Khakpour, Tom Holbrook, Julia Fierro, Julie Buntin, Brian
Chait e Bethanne Patrick.
Obrigado a outros editores de antologia por seus conselhos: Jennifer Baker,
Brian Gresko, Sari Botton e Lilly Dancyger.
Agradeço à minha família, incluindo meus irmãos: Jennifer, Colin e Emma.
Obrigado a Michael Filgate e Nancy. Obrigado a Leesa.
Este livro é dedicado às minhas avós. Nana e Mimo são as mulheres mais
fortes que conheço.
Agradeço a Melissa Wacks por sua orientação astuta durante todo o processo
de trabalho neste livro.
E por último, mas não menos importante: obrigado a Sean Fitzroy por me
fazer rir e por ser um ser humano tão maravilhoso. Eu te amo.
sobre os autores

André Aciman é um Distinguished Professor de Literatura Comparada no

Graduate Center, CUNY. Ele é o autor de Out of Egypt: A Memoir, False Papers:
Essays on Exile and Memory, Alibis: Essays on Elsewhere e quatro romances: Call
Me by Your Name, Eight White Nights, Harvard Square e Enigma Variations .
Ele está atualmente trabalhando em um romance e uma coleção de ensaios. Seu
romance Call Me by Your Name foi lançado como lme e ganhou o Oscar de
Melhor Roteiro Adaptado em 2018.
Julianna Baggott é autora de mais de vinte romances, publicados em seu
próprio nome e pseudônimos. Seus romances recentes Pure (vencedor do ALA
Alex Award) e Harriet Wolf's O Sétimo Livro das Maravilhas foram os Livros
Notáveis do Ano do New York Times . Ela publicou quatro coleções de poesia e
seus ensaios foram publicados no Washington Post , no Boston Globe , na coluna
Modern Love do New York Times e no Talk of the Nation, All Things Considered
e Here and Now da NPR . Ela ensina roteiro na Faculdade de Artes
Cinematográ cas da Florida State University e atualmente mora em Delaware.
Sari Botton é uma escritora que mora em Kingston, Nova York. Ela é editora de
ensaios da Longreads e editora da premiada antologia Goodbye to All That:
Writers on Loving and Leaving New York e seu sucessor do New York Times ,
Never Can Say Goodbye: Writers on Their Unshakable Love for New York. Ela
também é a operadora do Kingston Writers' Studio.
Alexander Chee é o autor best-seller dos romances Edinburgh e The Queen of
the Night , e How to Write an Autobiographical Novel , uma coleção de ensaios.
Ele é o vencedor de um prêmio Whiting e bolsas da NEA e da MCCA, e seus
ensaios e histórias foram publicados recentemente na New York Times
Magazine, The Yale Review, revista T e Tin House . Ele ensina redação criativa
no Dartmouth College.
Melissa Febos é autora do livro de memórias Whip Smart e da coleção de
ensaios Abandon Me , que foi nalista do Lambda Literary Award, nalista do
Publishing Triangle Award, um Indie Next Pick, e amplamente nomeado o
Melhor Livro de 2017. Febos é o vencedor inaugural do Prêmio Jeanne Córdova
de Não Ficção Lésbica/Queer da Lambda Literary e o ganhador do Prêmio de
Escrita Sarah Verdone 2017 do Conselho Cultural de Lower Manhattan. Ela
recebeu bolsas da MacDowell Colony, Bread Loaf Writers' Conference, Virginia
Center for the Creative Arts, Vermont Studio Center, Barbara Deming
Memorial Fund, BAU Institute e Ragdale. Seus ensaios foram publicados
recentemente em Tin House, Granta, The Believer e no New York Times. Ela
mora no Brooklyn.
Michele Filgate apareceu no Longreads , no Washington Post , no Los Angeles
Times , no Boston Globe, no The Paris Review Daily, no Tin House, no Gulf Coast,
no O, no The Oprah Magazine, no BuzzFeed, no Refinery29 e em muitas outras
publicações. Atualmente ela é aluna do MFA na NYU, onde recebeu o Stein
Fellowship. Ela é editora colaboradora do Literary Hub e leciona no Sackett
Street Writers' Workshop and Catapult. O que minha mãe e eu não falamos é seu
primeiro livro.
Cathi Hanauer é autora best-seller do New York Times de três romances - Gone,
Sweet Ruin e My Sister's Bones - e duas antologias, The Bitch in the House e The
Bitch Is Back , que foi o melhor livro da NPR de 2016. Ela escreveu artigos ,
ensaios e críticas para o New York Times, Elle, O, Oprah Magazine, Real Simple
e muitas outras publicações, e é a cofundadora, junto com seu marido, Daniel
Jones, da coluna Modern Love do New York Times . Encontre-a em
www.cathihanauer.com .
Leslie Jamison é autora dos best-sellers do New York Times The Recovering e
The Empathy Exams , bem como de um romance, The Gin Closet , que foi
nalista do Los Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award for First
Fiction. Ela é uma escritora colaboradora da New York Times Magazine , e seu
trabalho apareceu na Harper's Bazaar , na Atlantic, na Oxford American e na
Virginia Quarterly Review , onde ela é editora geral. Ela dirige o programa de
pós-graduação em não- cção da Columbia University e mora no Brooklyn com
sua família.
Dylan Landis é autora de uma coleção de histórias vinculadas, Normal People
Don't Live Like This , e um romance, Rainey Royal. Suas histórias apareceram
nas séries O. Henry Prize Stories e Best American Nonrequired Reading, e seus
ensaios na série New York Times Book Review e Harper's Ela recebeu uma bolsa
de estudos em cção do National Endowment for the Arts.
Kiese Laymon é autor de Heavy: An American Memoir, How to Slowly Kill
Yourself and Others in America e Long Division. Ele também é professor de
inglês e redação criativa na Universidade do Mississippi.
A coletânea de contos de estreia de Carmen Maria Machado , Seu Corpo e
Outras Festas , foi nalista do Livro Nacional Award, o Kirkus Prize, o Los
Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award for First Fiction, um World
Fantasy Award, o International Dylan Thomas Prize e o PEN/Robert W.
Bingham Prize for Debut Fiction, e foi o vencedor do Bard Fiction Prize, o
Lambda Literary Award for Lesbian Fiction, o Brooklyn Public Library Literary
Prize, um Shirley Jackson Award e o National Book Critics Circle's John
Leonard Award. Em 2018, o New York Times listou Her Body and Other Parties
como membro de “The New Vanguard”, um dos “Quinze livros notáveis de
mulheres que estão moldando a maneira como lemos e escrevemos cção no
século XXI”. Seus ensaios, cção e críticas foram publicados no New Yorker , no
New York Times, Granta, Harper's Bazaar, Tin House, Virginia Quarterly
Review, Timothy McSweeney's Quarterly Concern, The Believer, Guernica , Best
American Science Fiction and Fantasy, Best American Leitura não obrigatória e
em outros lugares. Ela é escritora residente na Universidade da Pensilvânia e
mora na Filadél a com a esposa.
Bernice L. McFadden é autora de nove romances aclamados pela crítica,
incluindo Sugar, Loving Donovan, Nowhere Is a Place, The Warmest December,
Gathering of Waters (uma escolha dos editores do New York Times e um dos 100
livros notáveis de 2012), Glorioso e The Book of Harlan (vencedor do American
Book Award de 2017 e do NAACP Image Award de Melhor Trabalho Literário,
Ficção). Ela foi quatro vezes nalista do Hurston/Wright Legacy Award, bem
como ganhadora de três prêmios do Black Caucus da American Library
Association (BCALA). Praise Song for the Butterflies é seu último romance.
Nayomi Munaweera é a premiada autora dos romances Island of a Thousand
Mirrors e What Lies Between Us The Huffington Post disse: “A prosa de
Munaweera é visceral e indelével, devastadoramente bela - reminiscente dos
gloriosos escritos de Louise Erdrich, Amy Tan, e Alice Walker, que também
encontram maneiras de contar a verdade por meio da cção.” O New York Times
Book Review chamou seu primeiro romance de "incandescente". Ela quer que
você saiba que o ensaio deste livro é a coisa mais difícil que ela já escreveu.
Lynn Steger Strong é autora do romance Hold Still. Sua não- cção apareceu
em Guernica, Los Angeles Review of Books, Elle, Catapult e em outros lugares. Ela
ensina redação na Columbia University, Fair eld University e no Pratt Institute.
Brandon Taylor é um estudante de cção do Iowa Writers' Workshop. Seu
romance de estreia será publicado pela Riverhead Books.
Sobre o Editor

© SYLVIE ROSOKOFF

Michele Filgate apareceu no Longreads , no Washington Post , no Los Angeles

Times , no Boston Globe, no The Paris Review Daily, no Tin House, na Gulf
Coast, no O: The Oprah Magazine, no BuzzFeed, no Refinery29 e em outras
publicações. Atualmente ela é aluna do MFA na NYU, onde recebeu o Stein
Fellowship. Ela é editora colaboradora do Literary Hub e leciona no Sackett
Street Writers' Workshop and Catapult. O que minha mãe e eu não falamos é seu
primeiro livro.

SimonandSchuster.com
Authors.SimonandSchuster.com/Michele-Filgate
@simonbooks
Permissões

Introdução copyright © 2019 e “Sobre o que minha mãe e eu não falamos” copyright © 2019 por Michele
Filgate
“Guardião (portão) da minha mãe” copyright © 2019 por Cathi Hanauer
“Thesmophoria” copyright © 2019 por Melissa Febos
“Xanadu” copyright © 2019 por Alexander Chee
“16 Minetta Lane” copyright © 2019 por Dylan Landis
“Quinze” copyright © 2019 por Bernice L. McFadden
“Nothing Left Unsaid” copyright © 2019 por Julianna Baggott
“A mesma história sobre minha mãe” copyright © 2019 por Lynn Steger Strong
“While These Things / Feel American to Me” copyright © 2019 de Kiese Laymon
“Língua Materna” copyright © 2019 por Carmen Maria Machado
"Você está ouvindo?" Copyright © 2014 por André Aciman
“Irmão, você pode me dar alguns trocados?” Copyright © 2019 por Sari Botton
“Seu Corpo / Meu Corpo” copyright © 2019 por Nayomi Munaweera
“All About My Mother” copyright © 2018 por Brandon Taylor
“I Met Fear on the Hill” copyright © 2019 por Leslie Jamison

As seguintes histórias foram reimpressas com permissão:

“Sobre o que minha mãe e eu não falamos” foi publicado anteriormente no Longreads em 9 de outubro de
2017
“All About My Mother” foi publicado anteriormente no Lit Hub em 1º de agosto de 2018
“Are You Listening” foi publicado anteriormente no The New Yorker em 17 de março de 2014
Esperamos que você tenha gostado de ler este e-book da Simon
& Schuster.
Receba um e-book GRATUITO ao se inscrever em nossa lista de e-mails. Além disso, receba
atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, leituras recomendadas e muito mais da Simon &
Schuster. Clique abaixo para se inscrever e ver os termos e condições.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

Já é um assinante? Forneça seu e-mail novamente para que possamos registrar este ebook e enviar
mais do que você gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.
Simon & Schuster
Avenida das Américas, 1230
Nova York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com

As permissões estão listadas na página 267 , que é considerada uma continuação desta página de direitos
autorais.

Copyright © 2019 por Michele Filgate

Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reproduzir este livro ou partes dele de qualquer forma.
Para obter informações, dirija-se ao Departamento de Direitos Subsidiários da Simon & Schuster, 1230
Avenue of the Americas, Nova York, NY 10020.

Primeira edição de capa dura da Simon & Schuster, abril de 2019

SIMON & SCHUSTER e colofão são marcas registradas da Simon & Schuster, Inc.

Para obter informações sobre descontos especiais para compras em grandes quantidades, entre em contato
com a Simon & Schuster Special Sales em 1-866-506-1949 ou business@simonandschuster.com .

O Simon & Schuster Speakers Bureau pode trazer autores para o seu evento ao vivo. Para mais informações
ou para reservar um evento, entre em contato com o Simon & Schuster Speakers Bureau em 1-866-248-
3049 ou visite nosso site em www.simonspeakers.com .

Design de interiores por Ruth Lee Mui

Jaqueta desenhada por Alison Forner e Grace Han

Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso

Nomes: Filgate, Michele, editor.

Título: Do que minha mãe e eu não falamos: Quinze escritores quebram o silêncio / editado por Michele
Filgate.
Descrição: Nova York: Simon & Schuster, [2019] | Inclui referências bibliográ cas e índice.
Identi cadores: LCCN 2018053899 (impressão) | LCCN 2018057436 (ebook) | ISBN 9781982107369
(ebook) | ISBN 9781982107345 (capa dura: papel alk.) | ISBN 9781982107352 (comércio pbk.: papel
alk.)
Disciplinas: LCSH: Mãe e lho. | mães. | pai e lho adulto.
Classi cação: LCC HQ759 (ebook) | LCC HQ759 .W4554 2019 (impressão) | DDC 306.874/3-dc23
Registro de LC disponível em https://lccn.loc.gov/2018053899

ISBN 978-1-9821-0734-5
ISBN 978-1-9821-0736-9 (e-book)