Conteúdo

Sobre o livro
Sobre o autor
Também por Margaret Forster
Folha de rosto
Dedicação
Árvore genealógica
Lista de Ilustrações
Reconhecimentos
PARTE UM
T HE G OLDEN G IRL
1907-1932
PARTE DOIS
M ARRIAGE, M OTHERHOOD & R EBECCA
1932-1939
PARTE TRÊS
OS ANOS ANTES
 1939–1946
P ARTE F NOSSO
O PONTO DE REALIZAÇÃO
1946-1960
P ART F IVE
D EATH DO ESCRITOR
1960–1989

Seção de imagem
Posfácio
Apêndice
Obras de Daphne du Maurier
Notas e Referências
Índice
direito autoral

Sobre o livro

Rebecca, publicada em 1938, trouxe seu autor instantâneo

aclamação internacional, capturando a imaginação popular
com sua atmosfera assustadora de suspense e mistério. Mas
quanto mais fama este e seus outros livros encorajavam, o
mais reclusa, Daphne du Maurier tornou-se.
A biografia premiada de Margaret Forster dificilmente poderia ser
mais digno de seu assunto. Baseando-se em cartas privadas e
Família edecom
papéis, Maurier,
a cooperação
Margaretinabalável
Forster, explora
de Daphne
o drama
du secreto
de sua vida - o relacionamento sufocante com seu pai, ator-
o gerente Gerald du Maurier; seu casamento conturbado com a guerra
herói e assessor real, 'Boy' Browning; seu amor durante a guerra a ar;
sua paixão pela Cornualha e sua profunda amizade com o
última atriz de seu pai, Gertrude Lawrence, e
com uma mulher americana aristocrática.
O mais significativo de tudo, Margaret Forster engenhosamente despoja
afastar a fachada descontraída e charmosa para revelar o verdadeiro
funcionamentos de um caráter complexo e emocional cujo
histórias apaixonadas e muitas vezes violentas espelhavam as dela
vida de fantasia mais do que qualquer um jamais poderia ter imaginado.

Sobre o autor

Nascida em Carlisle, Margaret Forster é autora de muitos

romances de sucesso - incluindo Lady's Maid, Have the Men
Had Enough ?, The Memory Box, Diary of an Ordinary
Mulher, mantendo o mundo longe e, mais recentemente, acabado -
bem como memórias best-sellers e biografias de Elizabeth
Barrett Browning e Daphne du Maurier. Ela é casada com
escritor e jornalista Hunter Davies e mora em Londres e
o distrito do Lago.
 Também por Margaret Forster
FICÇÃO
Dame's Delight
Georgy girl
O bicho-papão
As viagens de Maudie Tipsta ff
O Parque
Senhorita Owen-Owen está em casa
Fenella Phizackerley
Retiro do Sr. Bone
A sedução da Sra. Pendlebury
Mãe, você pode me ouvir?
A Noiva de Lowther Fell
Ritos conjugais
Artigos Privados
Os homens já tiveram o suficiente?
Empregada doméstica
A batalha por Christabel
Meninos de mães
Shadow Baby
A caixa de memória
Diário de uma Mulher Comum
Existe algo que você deseja?
Mantendo o mundo longe
Sobre
NÃO-FICÇÃO
The Rash Adventurer: The Rise and Fall of Charles Edward
Stuart
William Makepeace Thackeray: memórias de um vitoriano
Cavalheiro
Sign fi cant Sisters: The Grassroots of Active Feminisim 1838-
1939

Elizabeth Barrett Browning

Vidas escondidas
Sobremesas ricas e Captain's Thin: uma família e seus tempos
1831–1931
Vidas preciosas
Boas esposas ?: Mary, Fanny and Me, 1845-2001
POESIA
Poemas selecionados de Elizabeth Barrett Browning (Editora)
 Daphne du Maurier
Margaret Forster

Para Joyce Blake (que primeiro despertou meu interesse por biografia)
e em memória de Phyllis Wynne (que primeiro despertou minha
interesse pelos romances de Daphne du Maurier).
 Lista de Ilustrações
1 Gerald du Maurier, pai de Daphne, em 1905.
2 Sua mãe, Muriel, antes de desistir de atuar.
3 A família du Maurier no jardim do Cannon Hall,
Hampstead.
4 Fernande Yvon c. 1928. (Doubleday & Co. Inc.)
5 Daphne com suas duas irmãs. (Ilustrações Internacionais)
6 Frederick Browning com sua mãe e irmã.
7 Geo ff rey Millar, prima de Daphne. (Doubleday & Co. Inc.)
8 Daphne em 1929 (com Carol Reed abaixo).
9 Daphne remando de Fowey para Ferryside.
10 Maureen Luschwitz (coleção Hulton Deutsch)
11 'Tommy' Browning, o imaculado guarda granadeiro
oficial.
12 Daphne com Tessa, dezembro de 1933.
14 Amigos de Daphne na Cornualha: Foy Quiller-Couch, (Enone
Rashleigh e outros (cortesia de G. Symondson)
15 Menabilly. (© Christian Browning)
16 Daphne com seus três filhos, c. 1943. (Hulton
Coleção Deutsch)
17 No berçário de Menabilly. (Coleção Hulton Deutsch)
18 Daphne caminhando na floresta Menabilly com seus filhos
(Life Magazine, Time & Life Ltd)
19 Ellen Doubleday. (Cortesia Ellen M. Violett)
20 Daphne trabalhando em sua cabana em Menabilly. (© Tom L. Blau,
Camera Press)
21 Gertrude Lawrence.
22 Daphne em uma festa da Doubleday.
23 Daphne com Frank Price da Doubleday.

24 Daphne e Tommy a bordo do Jeanne d'Arc. (Hulton

Coleção Deutsch)
25 Caminhando com Tommy em Menabilly, 1959. (Hulton
Coleção Deutsch)
26 Kits ao volante de seu primeiro carro. (Hulton Deutsch
Coleção )
27 Daphne com suas duas filhas em meados dos anos 1960. (©
Tom L. Blau, Camera Press)
28 Olive White antes de seu casamento com Kits Browning (e
inserido com ele mais tarde).
29 Daphne jogando críquete com seu neto Rupert. (©
Tom L. Blau, Camera Press)
30 Daphne subindo de Pridmouth Beach com ela
crianças, 1946.
31 A mesma cena trinta anos depois com Kits e sua família.
32 Nas rochas abaixo de Kilmarth.
33 Daphne em 1985, três anos antes de sua morte. (© Bob
Collins)
Todas as tentativas foram feitas para rastrear as fontes de
fotografias, mas em alguns casos isso provou ser impossível.
Onde as fontes não são creditadas acima, as fotografias têm
foram fornecidos pela família Browning e são reproduzidos
com sua gentil permissão.
 Reconhecimentos
Uma vez que as cartas e papéis de Daphne du Maurier estão todos em
mãos privadas, com exceção de uma pequena coleção de
alguma correspondência com seu editor Victor Gollancz
durante os anos cinquenta (que fica no Modern Records Center,
University of Warwick), esses reconhecimentos também atuam como
notas do material de origem.
A total cooperação dos filhos de Daphne du Maurier tem
foi essencial. Entre eles possuem documentação
por toda a vida de sua mãe, incluindo suas cartas de
a idade de cinco anos, e também cartas de Gerald du Maurier,
junto com muitos cobrindo a vida de seu pai, o tenente-general.
Browning. Além das cartas escritas para cada um deles
por sua mãe, eles seguram cartas para Maud Waddell (Tod),
Governanta de Daphne; a Mlle Fernande Yvon; para a mãe dela
Lady du Maurier; para sua cunhada Grace Browning; e para
Augusto e Ina Agar.
Existem também importantes coleções de cartas pertencentes a
pessoas de fora da família, e sou grato pelo acesso a
eles. Para acesso à correspondência entre Daphne
du Maurier e Ellen Doubleday agradecimentos especiais ao
a filha deste, Ellen M. Violett, Curadora do Ellen
Coleção Doubleday (Universidade de Princeton); graças ao cara
Symondson pelas cartas para o primo de sua mãe Foy Quiller-
Sofá; Garth Lean por suas próprias cartas de Daphne, cobrindo
os anos do MRA; Michael Thornton por suas próprias cartas; e
John Williams pelas cartas para sua mãe, Evie Williams,
Secretária de Gertrude Lawrence na Inglaterra.
Outras pessoas que gentilmente compartilharam suas cartas de
Daphne, e muitas vezes suas memórias pessoais, comigo são

Bunny Austin, Henrietta Stapleton-Bretherton, Elizabeth

Divine, Antonia Fraser, Bridget Graham, Doe Howard,
Cynthia Millar, Lord Montgomery, John Prescott (para seu
mãe Karen Prescott), Œnone Richardson (neé Rashleigh),
Laila Spence (para seu falecido marido Kenneth), Dorothy
Sheppard, Douglas Symington (para seu pai JA
Symington), Ellen M. Violett e Lady Wolfenden.
Os editores de Daphne du Maurier, Victor Gollancz Ltd,
generosamente me permitiu estudar seus extensos arquivos, e eu
agradeça a Livia Gollancz e Stephen Bray por esta permissão.
Curtis Brown Ltd, agente de Daphne para praticamente todo o
sua carreira, também me permitiu acessar seus arquivos, e eu
agradeça a Anthea Morton-Saner por providenciar isso. Jane Holah,
Group Librarian do Octopus Publishing Group, gentilmente
forneceu-me detalhes da publicação, da Heinemann
arquivos,
Além dessas
dos três
cartas,
primeiros
aprendi
romances
muito de Daphne.
importância na conversa com membros do du Maurier
e famílias Browning e com os amigos de Daphne du Maurier
e aqueles que trabalharam para ela. Angela e Jeanne du
Maurier me ajudou com as primeiras memórias, e Daphne
netos com os mais recentes. Mas é para ela três
crianças, Tessa (Lady Montgomery), Flavia (Lady Leng) e
Kits (Christian Browning), que estou muito agradecido. Eles
passei muitas horas respondendo a perguntas e
forneceu-me apresentações para as pessoas na casa de suas mães
vida a quem teria sido completamente impossível para
me rastrear. Seu papel não foi fácil. eu
expuseram eventos na vida de suas mães que foram
desconhecido para eles e que se provou doloroso para eles
descobrir. Mas eles sabem que sua mãe acreditava que se
biografias são escritas - e ela nunca, em momento algum, foi banida
uma biografia sobre si mesma, uma vez que ela estava morta, embora ela
teve uma grande aversão a qualquer durante sua vida - eles deveriam
tente dizer o que ela chamou de 'toda a verdade'. O que ela detestava era
biografias que eram 'estereotipadas, maçantes como a água do fosso, ou

elogios muito generosos '. Ela percebeu que a verdade era 'frequentemente
difícil para a família aceitar ', mas não via sentido na biografia
por outro fn1lado. As verdades particulares reveladas nesta biografia
tem sido difícil para sua própria família aceitar, mas eles têm
permaneceram leais à diretriz de sua mãe e os levaram.
Sou grato às seguintes pessoas que me deram
tanto de seu tempo para falar sobre Daphne e sobre ela
marido: Michael Williams, Sheila Bush, Liz Calder, Lord
Carrington, Major-General. CMF Deakin, Lady Donaldson,
Margaret Eglesfield, Richard Elsden, Rena M. Fairley (quem
falou comigo sobre sua prima Maud Waddell), Mary Fox,
Patricia Frere, Joanna Goldsworthy, Giles Gordon, Anne
Gri ffi ths, Brian e Pauline Johnston, John Knight, Garth e
Margo Lean, Dr. Martin Luther, Oriel Malet, Lord
Montgomery, Margaret Netherton, Mike Parker, Janet Puxley
(que falou comigo sobre a família de seu falecido marido e o
histórico de Hungry Hill), Gladys Powell, Veronica
Rashleigh, Margaret Robertson, AL Rowse, Elizabeth
Spillane, Guy e Kate Symondson, Torre de Alastair, Mary
Varcoe, Ellen M. Violett, Sir Brian Warren, Major (reformado) S.
Weaver e Noël Welch.
Outros que responderam às perguntas por carta são HRH Prince
Philip; Canon Denys e Mr Hubert Browning (de New
Zelândia); e Terry Jones (do Canadá); George Bott,
Lavinia Greacen, Ian Hamilton, Patricia Hastings, Ken
McCormick, Sir Oliver Millar, o falecido Matthew Norgate, John
Reece, Sra. Milton Runyon, Michael Thornton, Michael Trinick,
Nicholas Wapshott e Oscar Yerburgh.
Agradeço às seguintes pessoas pela permissão de olhar em volta
as casas onde morou Daphne du Maurier: Angela Hodges
(Cumberland Terrace, Regents Park); Jane Simpson (Cannon
Corredor); Angela du Maurier (Ferryside); Veronica Rashleigh
(Menabilly e Kilmarth).
Menção especial deve ser feita a Esther Rowe,
Governanta de Daphne por trinta e um anos, que foi
irrestrita em sua ajuda, tanto por carta quanto em entrevistas.

Os executores literários de Daphne du Maurier são seu filho Kits,

Oficial
e MontydoBaker-Munton,
General Browning
marido
(PA),
deque
Maureen
voltouLuschwitz,
com ele
em 1946. Daphne tinha confiança implícita em Monty e envolveu
ele em seus negócios a ff airs de 1960 em diante. Ele e
Maureen tornou-se amiga íntima e dependia de
em grande medida. Estou profundamente grato a ambos pela
tempo e trabalho que eles tiveram para me ajudar.
Por fim, gostaria de dizer o quanto isso foi importante para mim
ter um agente, um editor, um editor e um digitador, todos como
entusiasmado com um projeto como o meu. Tessa
Sayle, Carmen Callil, Alison Samuel e Gertrud Watson
mostraram curiosidade e interesse pela vida de
Daphne du Maurier, que quase se equiparou ao meu
e tem estado muito além de qualquer obrigação. Tem muito
adicionado ao prazer de escrever este livro. Carta para Ellen Doubleday, 3 de fevereiro de 1949. fn1

PARTE UM

A garota de ouro
1907-1932
 Capítulo um
SHEET-LIGHTNING SPLIT THE sky over London na noite de 12
Maio de 1907 e trovões estrondearam noite adentro. O dia todo isso
estava quente e abafado, as árvores do Regent's Park mal
movendo-se e uma névoa de calor obscurecendo o novo crescimento de
sai. Então, ao amanhecer do dia seguinte, o clima
começou a mudar. Um vento aumentou e à tarde o
a chuva tinha começado, leve no início, mas por volta das 5h20, quando Muriel du
Maurier deu à luz sua segunda filha, pesada e
persistente, trazendo consigo o alívio de um clima muito mais fresco.
Os cinemas, que tocaram para públicos pobres porque
do calor, estavam mais uma vez quase cheios. Marie Tempest
estrelou A Verdade na Comédia, Sir Herbert Beerbohm
Árvore em Júlio César em Sua Majestade e nos Hicks
O teatro na Avenida Shaftesbury, Gerald du Maurier foi
marcando um imenso sucesso, a noite em que sua nova filha
nasceu, em uma comédia leve intitulada Milhões de Brewster.
Mas seu sucesso, no tipo de parte que fez seu
nome, tinha começado a aborrecê-lo. Toda a vida de Gerald foi a
teatro, no qual sempre parecera extremamente feliz
e confiante, mas durante os últimos anos ele decidiu
que passou a odiar tanto a atuação quanto o próprio teatro.
Em julho de 1906, enquanto sua esposa Muriel estava na Ilha de
Wight com seu primeiro filho de dois anos, Angela, Gerald
confiou em uma carta que 'detestava atuação e atores'. Ele
ansiava por se juntar à sua pequena família nas férias e dificilmente poderia
suportar ficar sem eles - 'Eu odeio viver sozinho. . . isso é
terrível acordar e nenhum anjo abençoado. ' Ele nunca poderia
dormir quando sua esposa estava fora - 'Eu pensei que seria um bom
menino ontem à noite, então eu comi uma caneca de chocolate e fui para a cama

cedo. Nunca mais. Eu dormi por cinco minutos entre quatro e

cinco. . . ' Ele pensava em Muriel o tempo todo, nadando e
tomando banho de sol, preocupada que ela possa estar 'ficando morena -
não exagere - eu te amo mais parecendo frágil '.
Ela era, escreveu ele, 'a única coisa real neste mundo e eu tenho
uma espécie de dor em meu coração quando você não está perto '. Esta dor
o fez relutante em permitir mesmo o mais breve dos
separações, e cada reunião foi extática. Quando ele
juntou-se a Muriel em agosto de 1906, ele escreveu que 'desmaiaria quando eu
até mais ', tão avassaladora era sua paixão. O pensamento de
esse amor sempre desaparecendo o deixava febril - 'Eu só rezo de
minha alma para que eu possa te fazer sempre feliz e manter sua
amor maravilhoso até o fim. '
Supremamente consciente de que finalmente teve sorte,
depois de duas ligações1 malfadadas, ele estava sempre ansioso que
Muriel deve saber que ela foi apreciada. 'Muriel, eu te amo,'
ele havia escrito quando eles se casaram em 1903. 'É um esplêndido
coisa que aconteceu com nós dois, querida, e eu espero
É
o Grandeum
devoção Espírito nos para
ao outro abençoará. É pela nossa
que possamos verdade,
realizar lealdade e
uma bela
vida e com o amor que temos um pelo outro, querida querida
Muriel, não deve ser difícil. . . Eu pareço te amar em tudo
maneiras, como uma criança, como um menino, como um homem adulto - simplesm
apaixonadamente e com sensatez, e com tudo isso há um doce
sensação de segurança.'
A frase mais reveladora de todas foi o desejo de Gerald por 'um
doce sensação de segurança ', tão vital para o seu bem-estar. Seu
educação como o mais novo dos cinco filhos de George
e Emma du Maurier estava totalmente segura, mas
de repente, em abril deste mesmo ano, 1907, o destino tratou do
o primeiro de vários golpes na família du Maurier. Arthur
Llewelyn Davies,
2 marido de Sylvia, a segunda filha mais velha de Gerald
irmã, morrera, após meses de agonia, de câncer na mandíbula.
A angústia desta morte e a dor de Sylvia obrigaram
Gerald para ser mais um 'homem adulto' do que o menino que ele
preferia ainda pensar por si mesmo.

Ele tinha 34 anos quando esta tragédia aconteceu,

mas até então sempre tinha conseguido passar a vida em um
maneira totalmente alegre, a 'ovelha' de sua mãe,
o favorito de todos. Ele era Gerald o curinga, Gerald o
afável, Gerald o encantador, um homem que foi poupado
responsabilidade na vida e sempre tirei vantagem disso.
Mas com a morte de Arthur, a miséria de Sylvia e o pathos de
cinco sobrinhos jovens ficaram órfãos, Gerald tinha acabado de começar a
veja o mundo de forma diferente. Sua própria felicidade recém-descoberta foi
ameaçado pela evidência do que aconteceu a
Arthur, e quando, em 1910, a própria Sylvia também morreu de mama
câncer, ele descobriu que não seria assim
fácil preservar a 'bela vida' que prometera a Muriel.
Rapazes e moças dourados também viraram pó, e bastante
mais cedo, e muito mais assustadoramente, do que nunca
imaginado.
Então, Daphne du Maurier nasceu em uma época em que ela
a personalidade do pai começou a mudar. Isso se manifestou
em pequenas formas no início - súbitos, breves momentos de
'mau humor', como era chamado - então de forma mais marcante. Gerald
agora pode parecer estranhamente "baixo" por dias a fio,
quando ele não estava realmente no palco, e ele iria
às vezes suspira abertamente e confessa que se sentiu infeliz, mas então
lúgubre era sua expressão de que sua família era
convencido de que estava sendo intencionalmente engraçado. Afinal o que
ele tinha que estar deprimido? Ele teve sucesso em seu
trabalho, feliz em sua vida familiar no 24 Cumberland Terrace,
Regent's Park, onde Daphne nasceu. Até o surto
da Primeira Guerra Mundial em 1914, Gerald estava saltando na frente,
passando de ser basicamente um ator para ser um ator-
gerente, que compartilhou os lucros. Ele entrou
parceria com Frank Curzon e estampou sua marca em
suas produções no Wyndham's Theatre. Não havia nada
em tudo para ele se preocupar.
E ainda assim Gerald se preocupou. Ele se preocupou com o que ele era
fazendo com sua própria vida, onde ele pensava que estava indo, agora

aquela meia-idade estava à vista. Ele foi um grande sucesso

ator, creditado com o desenvolvimento de um novo estilo naturalista de
atuando, mas ele duvidou do valor disso. Havia um
inquietação nele e um desejo por coisas maiores, que
poucos
otimista.adivinharam - eleanseio
Havia nele um parecia, exteriormente,
pelo tão alegre e
qual ele pudesse
não dar nenhum nome e com o qual ele aparentemente cobriu
alto astral inesgotável, apenas para sentir uma sensação de desespero
sobre si mesmo porque ele não poderia estar mais sério. Quando
tragédias como a morte de seu cunhado Arthur aconteceram ele
estava mais do que normalmente sobrecarregado com seus
inutilidade e crueldade. Na falta de qualquer crença religiosa, ele
não tinha respostas para as perguntas com as quais ele atormentava
ele mesmo - qual era o significado de sua vida, era a morte o
fim, havia algum sentido em tudo isso? Silêncio, vazio, ser
por conta própria eram um horror para ele e o deixavam em pânico - ele
queria estar sempre ocupado e rodeado de pessoas para que
ele não teria que pensar. Felizmente, sua esposa Muriel
apreciou isso e trabalhou duro para garantir que Gerald
o 'tédio' foi mantido sob controle. Ela foi uma excelente organizadora,
facilmente capaz de entreter as hordas de pessoas seu marido
precisava sobre ele para distraí-lo e ocupá-lo. Uma atriz
ela mesma - Gerald a conheceu em uma produção de JM Barrie's
O Admirável Crichton em 1902 - ela desistiu do palco,
sem parecer se arrepender, antes do nascimento de seu terceiro
filha, Jeanne, em 1911, e se dedicou a correr
A vida de Gerald. Superficialmente, ela foi bem-sucedida. Como um
anfitriã que ela se destacou, nunca parecendo se cansar de fornecer
Gerald com as intermináveis reuniões sociais de que precisava.
Ele sempre foi colocado em primeiro lugar. Até mesmo sua sogra, para
a quem Gerald, como o mais novo de seus cinco filhos, teve
sempre parecia o mais precioso, estava satisfeito com a de Muriel
devoção.
Mas Muriel não era de forma alguma a cifra exagerada
respeito pelas necessidades de Gerald pode sugerir, nem era o dela
família insignificante ao lado dos du Mauriers. Ela foi nomeada

depois de seu bisavô materno, Charles Muriel Bidwell,

cujo filho fundou uma prestigiosa empresa de agrimensores licenciados
em Cambridge. Seu pai, Harry Beaumont, veio de uma
Família de advogados de East Anglian. Ele mesmo era um advogado
cuja prática encontrou dificuldades depois que ele mudou de
Cambridge para Battersea. Era incomum para uma jovem
do passado de Muriel Beaumont para subir ao palco no
virada do século, mas ninguém que a conheceu duvidou
seu refinamento e ela era admirada por buscar merecê-la
renda própria e contribuir para a de sua família. Ela tinha uma
irmão, Willie, que era um agente literário e jornalista, e
uma irmã, Sybil, conhecida como 'Billie', que era secretária. Tudo
três crianças Beaumont mostraram alguma força de
caráter nas formas como eles reagiram ao comportamento de seu pai
má sorte comparativa, e eles compartilhavam uma devoção familiar
igual ao do du Mauriers. Gerald, visitando Muriel's
em casa antes de se casarem, ficou imediatamente impressionado com
o calor da vida familiar Beaumont e pelo
doçura de seus pais.
Por uma década, Muriel, conhecida como 'Mo', deu a Gerald o que ele
necessários: estabilidade, adoração, os confortos de um bem administrado
casa. Mas à medida que ele ficava mais insatisfeito consigo mesmo
Gerald começou a ficar inquieto. Ele não poderia viver sem Mo,
ainda a amava, mas ele sentia uma nova falta. O que Mo não conseguiu
responder era o lado mercurial do personagem de Gerald, o
lado dele que era rápido, um pouco perverso, até um pouco
louco. Mo era sensato, calmo e, embora sempre
encantador, nunca original ou desafiador. Gerald adorava
falar, contar histórias, entrar em réplicas, deliciar-se em
respostas mais rápidas do que as dele, adorando a excitação de
contadores de risco que ele ousaria ir mais longe. Tudo de
isso estava além de Mo. Ela era o centro da vida de Gerald, mas
cada vez mais ele gostava de viajar para longe dela, embora sempre
dependente de saber que estava lá para voltar. Seus a ff airs
com jovensem
para todos atrizes eram conhecidas
seu círculo porela
teatral - mas elaparecia
- elas eram conhecidas

lidar com esse conhecimento parecendo ignorá-lo. O

imagem de Gerald e Mo como totalmente devotados não era a
fachada esta atitude pode sugerir - eles eram dedicados, mas
fidelidade sexual da parte de Gerald não era essencial para o
devoção. Contanto que Mo não fosse humilhado publicamente, contanto que
como ela sabia, nenhuma outra mulher poderia reivindicar um lugar nela
coração do marido, então ela tolerou suas transgressões. Mas
deduzir disso que ela era uma personagem fraca seria
errado. Pelo contrário, ela era forte à sua maneira,
até formidável, possuindo grande dignidade e sempre
impressionando com a autoridade com que dirigia sua casa.
Gerald parecia depender muito dela, especialmente
voltando tarde do teatro quando os dois iriam
sentar conversando enquanto ele descia de qualquer parte que ele tinha
tem jogado. Gerald era um homem de família, marido e um
pai acima de tudo, seja qual for a impressão dos outros
recebido.
Quando Angela, Daphne e Jeanne du Maurier eram jovens
eles achavam que seu pai era perfeito. A infância deles
memórias consagraram um pai tão carinhoso e afetuoso, tão
enérgico e alegre, tão inventivo e entusiasmado e tão
esmagadoramente protetor que eles tinham certeza de que poderiam
não seja nenhum outro como ele. O sol nasceu e se pôs com Gerald - seu
mundo foi feito o seu mundo, um mundo de ação, um mundo de
vivendo com grande conforto entre pessoas coloridas, um mundo de
o teatro. Seu pequeno viveiro no andar superior de
a casa Cumberland Terrace pode ser séria e
tradicional, mas lá embaixo estava a presença sempre emocionante de
Gerald, que iria mergulhar e envolvê-los e atraí-los
em sua própria existência emocionante. Ele jogou maravilhosamente
jogos imaginativos
3 com eles, ler para eles, levá-los
com ele para o teatro, envolveu-se totalmente em suas vidas
quando ele estava com eles, e eles se viram abençoados
com tal pai. Como de fato, até a adolescência, eles eram.
Em uma época em que os pais não eram de forma alguma comuns na
berçário, e certamente não figuras amantes da diversão quando o faziam

aparecendo, Gerald du Maurier se destacou. Ele deu

tempo para suas filhas, e cuidou para que desta vez fosse rico.
Acima de tudo, ele passou horas conversando com eles, não em um
forma condescendente, mas tratando-os, se não como iguais, pelo menos
como pessoas cujas palavras eram dignas de consideração séria
sobre qualquer assunto. Gradualmente, conforme as três meninas cresciam, foi
a conversa que mais os fascinou. A mãe deles não era
parte disso. Ela se retiraria e deixaria Gerald e as meninas
conversar, nunca muito certo do que os cativou tanto, embora
ela entendeu a língua perfeitamente bem. Essa lingua
estava cheio de palavras-código de du Maurier, impenetráveis para um
outsider, palavras de código que mudaram e foram adicionadas a todos
o tempo e deu a qualquer discussão uma deliciosa sensação de
segredo. Para quem está de fora, pode soar afetado e até
francamente bobo e irritante, mas assim como o inglês superior
as classes da época adoravam ter sua própria linguagem particular,
que excluía qualquer pessoa não pertencente ao círculo mágico, então
os du Mauriers adoravam ter o deles. Para as meninas era tudo
uma extensão do teatro: eles agiam na vida real exatamente como
Gerald atuou no palco, e as palavras em código eram como scripts
que deve ser
triunfante porperfeitamente aprendido.
poder se comunicar Isso os bem
em público, fez sentir
comobastante
privado, em uma linguagem que ninguém mais poderia penetrar exatamente.
Parte dessa linguagem era fácil de entender: para se referir a
alguém estando 'em uma cadeira dura' significava que eles eram facilmente
acabou, ser 'ameaçado' era ser atraído por outro
pessoa (e 'uma ameaça terrível' era uma pessoa muito atraente
pessoa), enquanto ceder a um 'diga-lhe' era ser chato. Mas
era mais difícil rastrear a derivação de outros: 'wain', para
exemplo, era ficar envergonhado, mas ninguém poderia
lembre-se por quê. Normalmente, algum incidente na vida familiar teve
deu origem a uma palavra-código e, em seguida, o próprio incidente foi
frequentemente esquecido. Era o mesmo com os nomes. As meninas
eles próprios tinham apelidos diferentes, religiosamente respeitados
por um tempo, então mudou repentinamente quando um melhor
se apresentou. Novas pessoas entrando no círculo familiar

invariavelmente recebiam apelidos, até que parecia que ninguém

sempre tiveram seu nome próprio ou falavam em inglês simples.
As meninas adoraram e entraram no espírito disso bastante
naturalmente. Eles foram encorajados, até esperados, a usar
sua imaginação, para tornar sua conversa tão divertida
e o mais colorido possível. O que era bastante mais perigoso
foi a maneira pela qual eles também foram puxados para a casa de Gerald
próprio estilo de zombaria. Zombaria era sua arma favorita
e ele o usou sem piedade. Tudo e todos podiam
ser ridicularizado e não curtir esse esporte era não ter sentido
de humor. No entanto, ao mesmo tempo - o que era confuso para
crianças - boas maneiras eram essenciais. Gerald sabia zombar
alguém até que parecesse completamente ridículo, mas
caso essa pessoa aparecesse mais tarde, ela teria que ser tratada com
respeito absoluto, sem nenhum indício do que aconteceu antes.
Então, as crianças aprenderam muito cedo que nada nunca foi
o que parecia - uma espécie de duplo padrão complicado era
operado por seu amado pai dentro e fora do palco.
O próprio Gerald não via contradições em seu papel como pai.
Ele abertamente amava suas filhas - ele era muito afetuoso,
carregando-os por muito tempo depois de terem superado este
palco, e acariciando todos eles da maneira mais demonstrativa
- e sentiu que inculcou neles os valores mais elevados e
padrões. O mais importante dos valores era o orgulho da família.
À medida que crescia, Gerald amava e reverenciava mais sua família
e mais e falava sem parar sobre sua história, tanto recente
e há muito tempo, para seus filhos. Em 1916, quando comprou
Cannon Hall, Cannon Place em Hampstead, o retorno ao
área onde ele nasceu reforçou
4 sua paixão por
contos de seu pai, o artista e romancista George du Maurier,
e cada caminhada de sua nova casa tornou-se para as meninas um
lição de história da família. Gerald estava extremamente orgulhoso de seu
pai, de sua habilidade tanto como artista (ele ilustrou a obra
de Hardy e Henry James, além de ser um famoso Punch
cartunista) e como escritor. Os três romances que seu pai teve
escrito - Peter Ibbetson, Trilby (apresentando Svengali) e

Os marcianos - eram adorados por Gerald e ele nunca se cansava de

falando deles. As meninas ouviram com atenção, mas nessa fase
Ficamos bastante entediados com toda essa ênfase no passado. Família
significava para eles, como para todas as crianças, aqueles que estavam vivos e
que apareceu em sua existência cotidiana. Avós
vieram primeiro e contrastaram fortemente entre si. Seus
avô paterno,
morto, de quem
mas sua tanto ouviram
avó paterna, Emma dufalar, era
Maurier,
estava vivo e um toque formidável. As meninas a chamavam de 'Grande
Vovó ', porque ela era alta e majestosa. Eles almoçaram
com ela em seu apartamento em Portman Mansions uma vez por semana, mas,
embora ela sempre fosse gentil com eles, eles ficavam maravilhados com
suas roupas pretas e a pequena touca de renda na cabeça. Visitas
para ela eram formais e um pouco tensos, enquanto aqueles para seus
os avós maternos eram exatamente o oposto.
Quando Gerald mudou-se com sua família para Hampstead,
os Beaumonts também se mudaram para a vizinha Golders Green, então
conveniente para os netos visitarem. Daphne em particular
adorei passar o fim de semana na 45 Woodstock Avenue,
onde tudo era tão humilde, bastante diferente
dos esplendores do Cannon Hall. Esta era uma grande rainha
Casa de Anne, a apenas cem metros de Hampstead Heath,
com um pequeno pátio na frente e um enorme muro
jardim na parte de trás de onde havia vistas magníficas
sobre toda a Londres. A casa era imponente, mas não
austero, agradavelmente divagante em caráter, embora bastante
formalmente decorado e mobiliado por Muriel. Parte de
atração da pequena casa da Woodstock Avenue, onde
Os avós maternos de Daphne viveram era a sua normalidade.
Era uma em uma fileira de novas casas geminadas, com o
linha férrea correndo ao longo das proximidades, e parecia ser parte de
Toytown com tudo em pequena escala. Daphne gostou tambem,
a rotina de seus avós, um grande contraste com a emoção
e o glamour que tantas vezes enchia o Cannon Hall. Sua
avô fez pouco, exceto vasculhar e ouvir o
sem fio enquanto sua avó cozinhava, costurava e

fez compras na Golders Green High Street sem a ajuda de

qualquer um dos servos precisava administrar
5 o Cannon Hall. Daphne
gostava de ir às compras com ela para as necessidades diárias e
estava curiosamente satisfeita em brincar sozinha nas costas minúsculas
jardim e dormir em uma cama de campanha no quarto de sua tia Billie.
Mas então Daphne, a única das três meninas du Maurier, teve
um fascínio por vidas diferentes da dela. Ela tinha uma
ótimo relacionamento com os servos do Cannon Hall e ela
a curiosidade os divertia. Dorothy Sheppard, que começou
trabalhar como empregada doméstica logo depois que os du Mauriers compraram
Cannon Hall, ficou bastante surpreso com o grande interesse de Daphne
nela. Com apenas dezesseis anos, Dorothy veio direto dela
casa em uma vila perto de Sandringham para o imponente
Casa de Hampstead, meio apavorada com a perspectiva. Mas dentro
por semana ela se considerava com sorte e decidiu que
não poderia ter pousado em nenhum lugar melhor. Ela não apenas gostou
todos os outros cinco servos, mas ela achava que a família
'adorável', especialmente Daphne de dez anos. Dorothy dormia no
berçário noturno com Daphne e Jeanne de seis anos, e foi
desde o início atormentada por perguntas sobre sua família, ela
casa, sua aldeia, sobre como ela se sentia, ela estava sozinha? . . .
Daphne mal podia esperar que a luz se apagasse antes
submeter Dorothy a uma inquisição. Uma vez Dor, como ela era
conhecido, tinha começado a sair com Jack, o menino que
trouxe o peixe de Nockles, o questionamento tornou-se
mais investigativo: Jack segurou a mão de Dor, ele a beijou,
e se ele fizesse o que parecia e o que iria
acontecer a seguir? Esta foi a mesma criança que se encolheu de
enfrentando visitantes, que tiveram que ser persuadidos a falar com eles,
que parecia sempre pouco à vontade na companhia, mas então isso
era precisamente a diferença: com Dor, com seu Beaumont
avós, Daphne não precisava se apresentar. Ela não
sentir que estava sendo examinada e examinada, suas observações
analisado e pronunciado de forma desconcertante. Para estes
pessoas que ela era capaz de ser ela mesma sem se preocupar com
sendo achados em falta ou curiosos: eles sentiram
nada de estranho nela. Mas para aqueles muitos outros que
visitou Cannon Hall, especialmente a multidão teatral, ela
parecia 'estranho'. Inteligente, sim. Bonita, certamente. Talentoso,
possivelmente. Mas silencioso, vigilante e, o mais peculiar de tudo,
doméstico, tímido.
Era o tipo de timidez mais frequentemente mal interpretado,
especialmente pelos amigos de Gerald. Se a jovem Daphne tivesse corado
e tremia e parecia muito nervosa, então ela
não teria causado nenhum comentário, mas sim sua timidez
saiu como arrogância, seu queixo sustentado de forma agressiva no
ar, sua boca se fechava, e ela olhava e balançava a cabeça
com o que foi confundido com desafio. Seus olhos, que eram
surpreendentemente azul claro, eram lindos, mas estavam aptos a
parecer hostil e quando ela desviou o olhar, como ela frequentemente
fez por constrangimento, ela poderia parecer astuta. O
contraste com suas irmãs foi marcado. Angela foi direta e
extremamente sociável, e Jeanne, o bebê, embora também
bastante tímido, estava acostumado a ser acariciado e arrulhado. Ocupado
ao camarim de seu pai no teatro, já que eles
muitas vezes, Angela estava em seu elemento, Jeanne feliz em
aceitar atenção, mas Daphne odiava. O curativo de Gerald-
sala estava sempre cheia, ela sentiu, de "idiotas jorrando" que até
quando criança ela desprezava. Bastava uma voz para chorar 'Oh,
os queridinhos para congelá-la de horror. Ela seria atingida
estúpido nos bastidores, odiando a atmosfera lá tanto quanto
ela adorava a frente de casa. Ela se encontrou de repente
desajeitado, derrubando coisas e se comportando em geral como
algum garoto da escola
6 secundária.
Ela sempre desejou ser um menino, não só porque,
como tantas meninas ao longo dos tempos, ela invejou
a maior liberdade e oportunidades da vida de um menino, mas
porque ela e suas irmãs sabiam muito bem como
apaixonadamente seu pai ansiava por um filho para continuar
o nome du Maurier. A obsessão de Gerald pela família cresceu
mais forte a cada ano, e depois de seu único irmão, Guy,
foi morto em combate em 1915, sem deixar filhos, ele sabia que

foi o último da linha masculina.

7 Ele não fez a menor consideração
suas filhas como sendo do sexo "errado" - filhas eram
a coisa - mas, como seus pais, ele gostaria de dois
filhos, bem como três filhas. Após o nascimento de Jeanne,
sua decepção se desenvolveu e, uma vez que isso de forma alguma
afetou seu amor por suas garotas, ele foi capaz de ser perfeitamente
aberto sobre isso. Todas as três filhas desejaram sua amada
pai poderia ter tido um filho para fazê-lo feliz, e
Daphne desejava isso acima de tudo. Ela era a que mais gostava
O próprio Gerald e poderia se imaginar como o menino que ele teve
fui. Ela não se parecia com ele, mas os parentes não notaram
só que ela andava e se movia da maneira que Gerald fazia, mas
que ela compartilhou seu pensamento rápido. Havia uma empatia
entre os dois, o que era inconfundível.
Isso foi certamente algo que Gerald reconheceu
ele mesmo. Ele escreveu8um poema para ela:
Meu muito delgado
Tão corajoso de coração, mas delicado de vontade,
Muito cuidado para não ferir, nunca matar,
Minha meiga -
Quem parece viver em reinos só dela
Onde
Em reinos
heróis
dejovens
alegriae velhos
Em climas quentes e frios
Faça feitos de ousadia e muita fama
E ela sabe que poderia fazer o mesmo
Se ao menos ela tivesse nascido menino.
E às vezes no silêncio da noite
Eu acordo e penso que talvez minha querida esteja certa
E que ela deveria ter sido,
E, se eu tivesse conseguido,
Ela teria sido, um menino.
Meu muito delgado
Tão feminino e justo, tão fresco e doce,

Tão cheio de diversão e engano feminino.

Meu terno
Que parece sonhar com sua vida sozinha.
Uma garota delicada
Mas sempre bem vestido
E adora ser admirada
Onde ela estiver, e quiser
Ser o ser que encanta
Porque ela nasceu menina.
E às vezes na turbulência do dia
Eu faço uma pausa, e acho que minha querida pode
Seja um daqueles que vão
Para o bem ou para o mal
Continue uma menina para sempre e fique quieta
A Girl.
Foi uma mensagem confusa para uma menina interpretar: no
por um lado, seu pai parecia estar expressando forte pesar
que ela não era um menino, e estar dizendo que ela era mais
adequado para ser um menino do que uma menina, e por outro lado para ser
regozijando-se com sua feminilidade, desde que ela nunca tenha crescido. Dentro
sua própria mente, Daphne não tinha dúvidas: tudo sobre
ser um menino a atraiu mais. Ela odiava se vestir como um
menina enquanto ela estava crescendo e na maioria das vezes não
faça isso. Ela e Jeanne usavam shorts masculinos e camisas e gravatas
e grossas meias escolares e sapatos - eles gostavam de se vestir
exatamente como os meninos em uma época em que as meninas não usavam
calça. Ela odiava ter seu cabelo preso em cachos e
escová-lo indefinidamente e rapidamente adotar um
bob assim que ela teve alguma escolha. Seu alter ego, 'Eric
Avon9', em quem ela acreditava implicitamente, foi para o Rugby e
foi ousada e destemida e fez todas as coisas que ela teria
feito se ela fosse um menino. Em uma família onde voa de
fantasia e fantasia foram positivamente encorajadas, havia
nenhuma objeção à paixão de Daphne por todas as coisas masculinas.
Mas a verdade é que, mesmo vestido com o mais infantil dos

roupas e fazendo as coisas mais infantis que Daphne parecia

indiscutivelmente e muito atraente feminino. Ela sempre foi uma
menina brincando de menino sem confusão
tudo o que for possível aos olhos de qualquer observador. Isso foi tudo
bastante charmoso e ninguém se incomodou, ninguém percebeu
o quanto Daphne realmente odiava ser uma garota.
O que sua família também não percebeu, e isso foi muito
mais sério, foi que Daphne realmente se convenceu
ela era
era um um menino.
menino, comSua forma
mente, externae foi
coração um10erro:depor
ambições dentro, ela
menino.
Tudo o que ela fez, ela fez como ela julgou que um menino faria.
Isso fez com que o início da puberdade aos doze anos absolutamente
devastador para ela. Foi pela primeira vez impossível para
ela se tornaria um menino assim que a menstruação tivesse começado. O choque
foi profundo e ela demorou muito para se recuperar. Ela
odiava seus períodos - dado o codinome 'Robert' - e viu
eles como significando 'o fim de ser infantil'. O nível dela
a angústia era tão aguda que ela recuou ainda mais para dentro de si
mundo de fantasia, o único lugar onde ela era verdadeiramente feliz. A única
pessoa que reconheceu o quão ferozmente Daphne se ressentia dela
próprio gênero era sua governanta, Srta. Maud Waddell, que
entrou na casa de du Maurier em 1918, quando Daphne
tinha onze anos. Maud era uma cumbriana, nascida em Head's Nook
perto de Carlisle em 1887, e estava longe de ser um tímido,
como era possível ser uma governanta subserviente. Ela
veio de uma confortavelmente familiar, de alguns pertencentes ao
área onde viviam, e foram bem educados no
Carlisle e a County High School for Girls. Maud teve um ótimo
desejo de viajar e depois de um breve feitiço ensinando levou a si mesma
o ff para Paris, onde de repente ela decidiu treinar como uma
modista. Ela serviu seu aprendizado com uma Madame
Paulette e então, com igual rapidez, foi para a Austrália
para visitar sua irmã Winifred, que havia emigrado. Mas Maud
não gostou da Austrália e voltou para a Inglaterra, onde encontrou
alojamento em Hampstead e um emprego como governanta do du
Maurier girls.

Daphne ficou, desde o início, muito intrigada com o

nova governanta, que rapidamente, à moda du Maurier, tornou-se
conhecido como11 'Tod'. Tod era um personagem forte que falava
lote e decidiram opiniões. Desde que ela nunca tinha sido
treinada como professora, seus métodos eram um pouco aleatórios,
mas ela era uma pessoa naturalmente disciplinada e muito firme
com suas pupilas. Ela ficou chocada com a caligrafia de Daphne
e particularmente por sua ortografia - ambos a deixavam sem dormir
noites - mas impressionado com sua vasta leitura. A melhor coisa
sobre Tod, do ponto de vista de Daphne, era seu amor por
literatura e sua habilidade de alimentá-la com os livros certos em
a hora certa. Eles leram Browning juntos e Keats e
Shelley e depois passou para poetas mais difíceis - Donne,
Dryden, Swinburne. Tod era muito professor, sem
gosto pela familiaridade, mas isso era o que a atraía
jovem aluno. Daphne odiava pessoas que estavam ansiosas para
curry favour ou que mostrou um desejo muito grande de ser amigável.
Ela preferia aqueles que eram claramente independentes e
não poderia me importar menos se eles queriam ser amados,
foram até um pouco indiferentes e críticos. Tod é direto, confiante
maneira, e o fato de que ela tinha sido bastante aventureira
em seus trinta e um anos, foram todas marcas a seu favor e
em pouco tempo, Daphne se dedicou a ela. O
diferença de idade de vinte anos era imensa, mas então um mais jovem
a governanta não teria a autoridade que Daphne ansiava.
O relacionamento com Tod foi o primeiro, fora da família
relacionamentos, que Daphne desenvolveu e foi muito
importante para ela. As cartas que ela escreveu para Tod da família
feriados eram de natureza confessional, revelando uma grande necessidade
para se expressar para alguém em quem ela pudesse confiar e que
entendeu ela. De Birchington-on-Sea, onde o joint du
As famílias de Maurier12e Freddy Lonsdale passavam férias quando ela
tinha treze anos, Daphne escreveu para Tod contando como ela tinha sido
incapaz de suportar fazer parte de uma grande gangue e foi embora
ela própria para longas caminhadas, o que levou a repreensões, porque
ela foi considerada perdida. Ela se sentia inquieta e descontente
e nem tinha um bom livro para consolá-la. Cabana
foi reduzido a um "livro sentimental" do qual ela citou um
frase para mostrar seu nojo pela 'lama romântica' ('Um
vislumbre apenas ela de seus olhos e era como se ela fosse
olhando para o fundo do coração do fogo inextinguível ').
Ela ansiava por participar de um Grande Tour pela Europa apenas com Tod
- 'iríamos viver de uma maneira boêmia (banhos, é claro), conversar
Francês e você pintaria muito. 13Eu acho que deveria levar
escrevendo ou poesia !! A vida pode ser romântica em Roma. ' Isto
estava longe de ser romântico em Birchington-on-Sea, onde
o popular dramaturgo Freddy Lonsdale e Gerald interpretaram
jogos enérgicos e forçaram suas filhas a competir
um com o outro. 'A vida é um problema curioso', escreveu Daphne
com toda a alma para Tod ', e sempre será. Alguém é tão egoísta sobre
a própria felicidade. . . Eu me tornei um idealista, realismo
é tão terrestre e às vezes sórdido - muitas vezes na verdade. '
De outro local de férias, Daphne escreveu para Tod, sentindo
ainda mais desiludido: 'Você não sabe quanto eu desejo ter
uma boa conversa com você e despeje tudo. Eu nunca conto
ninguém nada e não há ninguém para conversar. Eu devo ser um
horrível podre, já que sempre passamos muito tempo e sem filhos
poderia ser mais indulgente e feito mais barulho, mas eu desejo
para algo tão terrível e não sei o que é. O
o sentimento está sempre lá e acho que nunca vou encontrá-lo. Isto
não é bom contar aos outros coisas assim, eles apenas
rir . . . todos pensam que sou mal-humorado e enfadonho. . . eu
realmente não sei por que me sinto assim. As pessoas dizem que eu sou ácido
e amargo. . . é terrível na minha idade ficar entediado com a vida. '
Ela estava ecoando a inquietação de seu pai sem perceber
e, uma vez que ela era extremamente sensível ao humor dele,
é sempre possível que ela os estivesse refletindo e não simplesmente
sofrendo de uma adolescente Angst. O que fez esses sentimentos
o pior era que Ângela nunca parecia sofrer com eles.
Ângela adorava o 'tempo de rasgar', curtia as viagens
e festas, e estava gostando das paixões que ela tinha, geralmente
nos atores. Daphne estava desaprovando estes - 'Angela tem

uma paixão por Ronald Pertwee ", disse ela a Tod," ela é bastante
desesperado por causa de paixonites. '
A própria Daphne desconfiava de paixonites. Ela permitiu
ela mesma "uma espécie de paixão" por Ivor Novello, a quem ela e
Ângela se conhecera nos bastidores após uma apresentação de Noivado,
mas sua única admiração real estava reservada para Gladys
Tanoeiro. Muitas vezes foi observado que Daphne teve uma surpreendente
semelhança com Gladys, e encorajada por isso ela costumava
'trabalhei em minha mente que eu era sua filha, contrabandeada em
nascimento aos cuidados da mamãe (exceto que a mamãe nunca
representaram 14isso) '. Mas era bom ter um
paixão por algum ator masculino, então por um tempo ela se fixou em Basil
Rathbone até o desenvolvimento de uma verdadeira paixão eliminada
ele de sua memória. Essa paixão, quando a atingiu, foi
algo mais sério.
Quando Daphne tinha quatorze anos e estava de férias em família
ela foi repentina e violentamente atraída por seus 36
primo Geo o rey Millar, de um ano de idade, que se juntou ao du
Mauriers, junto com sua segunda esposa. Geo ff rey a segurou
mão e ela sentiu, pela primeira vez, uma emoção física que
ela identificou imediatamente como bastante diferente de qualquer
sentimento que ela teve antes - perigoso, emocionante, tendo
pouco a ver com paixões de colegiais. O que mais a perturbou
foi a confusão entre o físico e o emocional:
diferente
ela sentiado
porque
Georrey
ela sentia
algo por
como,
seumas
pai. bastante
A reação dela
deveria estar ao mesmo tempo exultante, mas também um pouco assustado. Por um
vez, como ela havia escrito para Tod mais de uma vez, ela tinha
estava procurando por algo sem nome e agora ela
me perguntei se isso era 'isso', e se 'isso' era amor. Mas ela era
controlada e analítica em sua resposta a Geoirey, e
mais alerta para o efeito que suas atenções para com ela tiveram sobre Gerald.
Mesmo antes deste feriado, ela havia notado e parecia saborear
a agitação de seu pai se ela parecesse atraída por algum homem
ou menino. Uma vez, de férias em Dieppe, ela escreveu para Tod que
houve 'um jovem oficial francês, que eu vejo no

frente todos os dias. . . Papai acha que ele é um péssimo salteador e

Finjo que gosto muito dele só para irritá-lo '.
No caso de seu sobrinho Geo ff rey Millar, Gerald tinha
todo direito de ficar alarmado. Geoirey tinha uma reputação,
estabelecido na própria adolescência, por ser perigosamente
atraente para as mulheres e tirando grande proveito disso. Ele
tratou mal suas mulheres depois de perder o interesse por elas
e, embora seu charme e boa aparência o tornassem popular,
todos na família sabiam até onde ele poderia ir.
Gerald, sabendo de sua história, não o observava como ele
assistia ao inofensivo marinheiro francês, mas com verdadeiro pavor. Isto
não adiantava garantir a si mesmo que Georrey certamente
nem pense em seduzir a jovem Daphne: ninguém poderia
tenha certeza do que a Geoirey seria ou não capaz de fazer.
Nem, por falar nisso, alguém poderia saber como a própria Daphne
iria responder. Ela tinha muita vontade de ousar, pois
Gerald sabia, e poderia, em sua tenra idade, provar mais
suscetível ao tipo de bajulação, para não mencionar especialização,
Georrey poderia empregar sutilmente. Ambos tinham uma série de
selvageria neles, compartilhavam o 'diabo' que Gerald sabia ser
em si mesmo. O potencial para uma catástrofe estava lá. 'Eu sou
sentindo-se bastante deprimida no momento ', escreveu Daphne para
Tod, 'Estou sempre brigando com os pais. O mais recente é
sobre Geo ff rey. . . Papai ouve certas conversas,
o resto deixo para sua imaginação. ' Quando Georrey partiu para
voltar a Londres, Gerald ficou muito aliviado, sem saber
que Dorothy Sheppard, a empregada, carregava notas entre
Daphne e Geo ff rey quando ela fez a viagem
para trás e para a frente do Cannon Hall durante o
feriados. Assim que Geoirey foi embora, Daphne voltou-se para
A poesia de Swinburne para consolo e encontrou um verso no
Jardim da Prosperina, que resumiu o que ela sentiu (
começa: 'Estou cansado de lágrimas. . . '). Foi, ela escreveu para Tod,
'desagradável' para uma garota de sua idade estar em tal estado.
Seu despertar sexual - e foi isso mesmo
embora Geoirey tivesse apenas segurado sua mão - a deixou mais

insatisfeito com a vida do que nunca. 'O futuro', ela anunciou

para Tod, 'é sempre um branco completo. Não há nada
à frente isso me atrai terrivelmente. . . Se eu fosse um homem. ' E ainda
mesmo enquanto escrevia isso, ela se perguntou por que diabos ela
queria ser um homem quando 'eu gosto muito mais de mulheres do que
homens'. Ela estava chegando à conclusão, no entanto, que 'eu
pode muito bem correr a corrida com o resto do bando em vez de
sendo um cão maldito solitário perdendo o jogo '. Mas o
o próprio jogo, ela estava começando a acreditar que era principalmente
sobre sexo, e jogar este jogo com uma vingança era ela
dentro do
próprio pai.
casamento,
Sexo, ela agora
mas ela
sabia,
nãonão
tinha
acontecia
certeza se
apenas
havia
qualquer coisa a ver com amor também. 'Papai diz que o amor é o único
coisa que vale a pena ”, escreveu ela a Tod,“ amor verdadeiro e incessante. eu
não sei. ' Durante anos, ela e suas irmãs ouviram Gerald
zombar daquelas jovens atrizes que compunham seu 'estábulo', e
embora sempre tivesse parecido tão divertido que ela era, quase
quinze, menos certeza. Ela observou Gerald com atenção - tornou-se
'beady', no código du Maurier - observando seu comportamento flertador
e a aparente indiferença de sua mãe, e maravilhada.
'Pai tem jogado golfe com Eileen,' ela disse a Tod,
acrescentando, 'ela gosta dele, não é?' Ela deixou Gerald pequeno
testes e relatou ao Tod o resultado. Um surgiu da leitura
O volume de contos de Somerset Maugham, The
Tremor de uma folha, especialmente uma história, 'Rain'. Isto é o
história sobre um missionário que reforma e converte um
prostituta apenas para sucumbir a ela ele mesmo. 'Tinha', escreveu
Daphne, 'homens acabados para sempre aos meus olhos', mas ela deu
a Gerald para ler e convidar seus comentários. Previsivelmente
Gerald ficou horrorizado. . . disse que era terrivelmente pas pour les
jeunes fi lles '. Daphne concordou que era 'sujo'. O que ela pensou
vil era a luxúria do missionário, sua incapacidade de resistir ao sexo e
o que ela viu na vida de seu pai foi a mesma incapacidade de
resistir a jovens atrizes. Se 'o estábulo' realmente fosse mantido para sexo,
onde isso deixou o amor e, acima de tudo, onde isso deixou
Mo?

A atitude de sua mãe intrigou Daphne. Ela não pode

entender, nessa fase de sua vida, como sua mãe poderia
parecem amar tanto seu pai, e ser amada por ele, e
mas saiba, como ela deve saber, o quão infiel ele era para com ela. Ela
observou sua mãe e não viu nenhum sinal de raiva ou angústia.
Isso a fez pensar que o que isso pode significar é que
o sexo em si não era importante - seus pais podiam amar cada um
outro sem ele. Se assim fosse - e ela não era de forma alguma
convencido de que era - então certamente tornava o casamento uma farsa. Mas
isso também não fazia sentido para ela: Gerald e Muriel
o casamento claramente não era uma farsa, mas muito real e duradouro.
Era tudo muito confuso, assim como o tratamento de sua mãe
dela. Ela não se sentia apenas não amada por Mo, mas ativamente antipatizada.
Ela ansiava por sua afeição, a mesma afeição que viu ser dada
para suas irmãs, especialmente Jeanne, e não o recebeu. O
a falta dela a inibia e a conduzia mais para dentro de si mesma.
Gerald, ela sabia, a amava e lhe dava todo o carinho
ela queria, e que não estava disponível em Mo, mas este
agora só aumentou sua confusão.
Perturbada por sua própria sexualidade recém-reconhecida, e
intrigado com o de seu pai, Daphne ainda estava nesta fase
muito perto de Gerald. Em público, as pessoas viram seu orgulho por ela
crescer o tempo todo. Ela foi para o críquete Eton e Harrow
combinar com ele, nas primeiras noites, para almoçar em um restaurante famoso
restaurantes e hotéis e ocasionalmente (porque ela era
ainda não oficialmente velho o suficiente) para dançar. Daphne adorava
dança, perdendo todas as suas inibições sociais, uma vez que ela estava no
pista de dança, especialmente se a dança fosse um foxtrote. 'Quando eu
ouvir um foxtrote, fico louca de vontade de dançar ", escreveu ela a
Tod. Dançar era a única forma de socialização que ela apreciava
e quando seus pais deram uma dança no Piccadilly Hotel,
durante a temporada de Natal de 1921, Daphne, com idade apenas
quatorze, mas com permissão para comparecer como um favor especial, foi
em êxtase. Ela participou de um tableau com Ellen Terry 'e meu
adorável Gladys ', e se divertiu muito. A vida dela
aquela noite parecia privilegiada da maneira certa e
quando, logo após esse evento, ela leu o livro de Katherine Mansfield
Bliss and Other Stories ela descobriu que a encheram de 'um
pena impotente pela monotonia da vida de outras pessoas. . . uma
tipo de sentimento que a vida é meramente repetição e monotonia '. Ela
apreciei o quão afortunada ela era por sua própria vida ser tão
variada e emocionante, mas não conseguia descobrir por que ela
a boa sorte não a deixou mais feliz, porque ela sempre
parecia ingrato quando ela não era.
A medida de contentamento que ela teve foi despedaçada
no final daquele ano, quando Tod saiu para assumir um emocionante
soando como novo cargo como governanta para os filhos de um sultão,
Príncipe Abdul Madjid, em Constantinopla. Quase tão logo
ela tinha partido, Tod foi implorado para retornar por Daphne,
que escreveu, 'Eu sinto sua falta terrivelmente, doce.' Partida de Tod
foi como um ato de traição e, embora Daphne pudesse muito bem
entender o desejo de sua governanta de viajar novamente, ela fez
não gosto de pensar que isso era preferível a estar com ela em
Cannon Hall. Na verdade, embora Daphne tenha perdido um confidente próximo
- exceto, é claro, por correspondência, que era contínua
- ela ganhou algo com a deserção de Tod. Miss Vigo,
a nova governanta, vivia, como Tod havia feito, em aposentos
perto, mas em muitos aspectos era um professor melhor. «Vigo. . . é
nada mal ', relatou Daphne com relutância,' mas diferente. ' Ela
não era uma alma gêmea e seu relacionamento era formal. Para
seu aborrecimento, Daphne deixou o dever de casa de francês
o Oxford Junior, um padrão que ela sentia que havia muito tempo
passou, mas não na opinião de D. Vigo. Foi difícil
estabelecer-se com alguém novo, não só do ensino
ponto de vista, mas porque, sem Tod, ela não tinha
amigo. Ângela, três anos mais velha e debutante, teve muitos
amigos dela, e Jeanne, de onze anos, foram para a escola
localmente e fazia parte de um mundo bastante diferente. Mas para
A colega de escola de Jeanne, Daphne era uma figura que não era patética,
vagando sozinha, sempre com um lápis preso
atrás da orelha, caso ela tivesse uma vontade repentina de escrever, mas
de admiração. Ela parecia arrogante e bastante feroz.

Seu desejo de escrever era conhecido por sua família e

encorajado, mas não levado a sério nesta fase, mesmo por
A própria Daphne. Ela relatou a Tod que seu tempo livre,
sem Tod com quem conversar, comecei a escrever um livro. Isso é
muito divertido. É sobre um menino que busca a felicidade,
pelo menos não exatamente felicidade, mas aquele algo que é
em algum lugar, você sabe. Você sente isso e você sente falta e isso
acena e você não consegue alcançá-lo. . . Eu não acho que alguém possa
encontre-o nesta terra. ' O livro que ela mencionou era uma história
ela chamou 'The Seekers'. Ela escreveu em um belo italiano
livro de desenho que é preso com fitas verdes escuras. O
escrever, a tinta, é o seu melhor esforço, incomparavelmente superior
ao seu rabisco normal em letras, e cobre vinte e seis das
grandes páginas de fólio. Como uma peça juvenil, 'The Seekers' é
impressionante, mas seu significado autobiográfico é maior.
Nesta história de um menino chamado Maurice, de seis anos na
início, Daphne trabalhou toda a angústia sobre a qual
escreveu para Tod: Maurice é claramente ela mesma. Era um óbvio,
mesmo rude, dispositivo: se ela escreveu sobre um menino, ela se sentiu livre para
escrever sobre ela mesma.
Maurice, que 'começou a pensar' aos seis anos, tem problemas. O
primeiro é sua babá, que acha que Maurice é "cabeça-dura".
Maurice não ri de coisas que os outros acham engraçadas, como
os palhaços no circo. Em vez disso, ele ri quando a enfermeira
escorrega na casca de laranja e se espatifa no chão doendo
ela própria. Mas um problema maior é a falta de um pai.
qualquer
O
nãopaipor
deseu
Maurice
semelhança
maridoestá com
morto.
morto, a própria
masSua mãe
por mãe
- não
outro de tendo
Daphne
homem que- pinheiros
ela uma vez
amado, chamado Tommy.
É difícil ver a direção que a história vai tomar
até o dia em que Maurice se perder e fazer amizade com 'o
homem com o cachimbo '. Ele tem olhos castanhos alegres e emoção
Maurice, dizendo-lhe: 'Você é um viajante solitário no México
[sic] que se perdeu em uma tempestade terrível. Você veio
para mim como abrigo e não sei que sou um bandido que vai

tire sua vida. ' Eles jogam este jogo por horas, então o homem
leva Maurice para casa. Mais tarde, de férias, a mãe de Maurice
encontra-o e a história termina com o reencontro: o homem é
Tommy, seu amante há muito perdido. Tommy tem quarenta anos, mas não
importa muito. . . você vê, ele nunca cresceu '. Até
sua filha, da idade de Maurice, teria anos "na realidade"
mais velha que seu pai. Tommy, que soa exatamente como
Gerald (embora fisicamente como JM Barrie), é descrito com
grande afeição como exibicionista, brilhante em jogos imaginários,
mas também com um leve toque de desprezo. Maurice, embora
ele o ama, vê através dele - 'ele era como um pequeno
menino ', como Peter Pan de fato, sobre quem sua mãe lhe contou
histórias.
A influência de JM Barrie nesta primeira história foi forte.
Barrie era 'tio Jim' para as garotas du Maurier assim como ele era
aos meninos Llewelyn Davies, seus primos, para quem ele teve
escreveu Peter Pan. Ele e Gerald eram grandes
15 amigos e
ele tinha o hábito de voltar para casa com ele para brincar com
as meninas no berçário. Daphne não só gostava do tio Jim, mas
totalmente identificado com sua criação de vidas de fantasia. Seu
ilhas e bosques imaginários, que apareceram tão fortemente em
as histórias que ele contava às crianças eram lugares reais para ela e
ela não teve nenhuma dificuldade em combinar sua invenção. Mas
o que dá a este pequeno conto mérito como um esforço literário é o
sentimento de paisagem. Maurice adora ficar sozinho, ao lado do
mar, onde não havia 'nenhum som de tráfego barulhento nem o
visão de vasos de chaminés sujos e telhados cinza úmidos. Ele corre
descalço na areia e fica horas ouvindo 'o
ventos [que] sussurravam de romance e estranhos tumultos
[sic] mares onde se encontram terras desoladas '. Há uma sensação real de
o mar evocou e seu prazer nele - 'Oh! O nunca-
terminando a glória do dia em um lugar assim! ' Maurice, neste
história, não encontra o que está procurando nem identifica
o que é isso.
Na mesma carta a Tod em que Daphne menciona este
livro que ela está tentando escrever, ela repete que ela mesma está

procurando por algo, mas não sabe o que exatamente.

Antes, ela pensava que era amor, mas agora ela decidiu
'não é amor nem nada parecido'. Do que ela sofreu
era aquele familiar anseio adolescente de dar algum significado
para a vida, aquela sensação de falta de propósito que pode conduzir
adolescentes sensíveis loucos. Mais e mais ela se perguntou
a pergunta 'O que vou fazer da minha vida?' Não era
o suficiente para responder: 'Live - aproveite o tempo fácil e bom dado a
vocês.' Mas esse era o ponto: ela dificilmente gostava desses
bons tempos. Sua própria inquietação tanto desgostosa quanto
a assustou. Ela observou Angela se tornando cada vez mais
religiosa, ouviu sua voz sua crescente atração por Roman
não mais do que
Catolicismo, maseraelapara
sabiaseu
quepai.
não 'Angela',
era a resposta
ela dissepara
a Tod,
ela,
'é emocional e sentimental. Eu sou prático e odeio
desleixo. ' 'Igrejas', ela raciocinou, 'nunca confortariam
eu '(embora ela não rejeitasse a religião em si, afirmando que ela era
não um ateu).
Toda essa introspecção a exauria, mas ela não podia evitar
isto. Ela disse a Tod que sua absorção em si mesma a deixava nauseada - 'Eu
só penso em mim e tem pena de quem gosta de mim. ' Tão longe quanto
ela poderia julgar, poucas pessoas o fizeram. Ela sentiu Angela e Jeanne
eram populares, mas ela não era, e ambos pareciam
ela para saborear suas vidas. Ângela, em particular, sempre pareceu
estar se divertindo e rodeado de outras garotas, também
curtindo a vida como debutantes, que estavam em estado permanente
de entusiasmo sobre quem estava prestes a se casar. Esta
trouxe à tona todo o desprezo de Daphne de dezessete anos -
ela poderia desejar ter amigos, mas ela certamente não tinha
anseio por ser noivo ou casado. 'Tod, você notou',
ela escreveu indignada, '(eu acho que é vil) que se alguém se casar
é considerado terrível se não o fizermos completamente (você
sabe o que quero dizer) e ainda se alguém faz certas coisas
sem ser casado também é considerado horrível. Certamente
isso é tacanho e nojento. Ou o ato de - er -
bem, você sabe, é certo ou errado. Uma aliança de casamento não pode

mudar os fatos. Um filho ilegítimo é visto como uma espécie de

“Aberração” ou “espécime não natural”, enquanto uma criança cujo
os pais são casados é saudável e decente. No entanto, ambos
vieram ao mundo pelos mesmos meios, eles não eram
conjurado por uma aliança de casamento. ' Ela queria que Tod concordasse
com ela que era ridículo as pessoas dizerem, por um
mão, 'Não é lindo, fulano é casado' e ainda no
outro 'Minha querida, você ouviu, fulano está morando com
Algum homem.' Ambas as pessoas, ela se irritou, estavam fazendo exatamente o
mesma coisa, 'ainda um é elogiado, o outro banido. Isto é
extraordinário.' A hipocrisia de tudo isso a revoltou, e
esta repulsa veio dúvidas sobre seu próprio pai. Ele era
casado, e amava sua esposa e filhos, e ainda, como ela
agora sabia, 'as coisas continuavam' com outras mulheres.
Naturalmente, com a cabeça cheia de tais pensamentos e ela
Com um comportamento taciturno, Daphne costumava ser difícil de conviver. Sua
pais nunca a criticaram abertamente, mas, pelo contrário, fizeram
todo o possível para ocupá-la e diverti-la e apesar de
alguns argumentos continuaram sofrendo e preocupando.
O que se tornou óbvio para eles foi que seu meio
filha precisava de uma vida diferente daquela que eles indulgentemente
ofereceu a ela, e eles trouxeram a ideia de uma escola de acabamento
no exterior. Ângela já tinha ido a uma vinícola francesa
escola e não tinha sido feliz, mas desde que Daphne estava muito
ao contrário de sua irmã, parecia que isso poderia ser quase um
recomendação. Na primavera de 1925, pouco antes
O décimo oitavo aniversário de Daphne, os preparativos foram feitos para
ela para ir para Camposena, uma aldeia perto de Meudon, fora
Paris, para uma escola dirigida por uma Srta. Wicksteed, com Doodie
Millar, outra garota da mesma idade. Este se reuniu com Daphne's
aprovação entusiástica. Não era a ideia de ir para
escola de acabamento que a atraiu tanto quanto estar perto
Paris, que ela visitou nas férias com a família uma vez
e tinha adorado. Ela tinha certeza de que seria capaz de encontrar
maneiras de conhecer Paris, talvez até mesmo de encontrar
'algo' sem nome que ela tinha consciência de procurar.
 Capítulo dois
"A VIDA É QUEER", escreveu Daphne a Tod, logo depois de chegar a
Camposena.1 'Eu não consigo entender, eu me preocupo com as coisas aqui
isso não me ocorreria em casa e vice-versa. ' Entre
as coisas com que ela se preocupava era sua própria posição. No
casa, e nos círculos em que a família du Maurier
comovido, ela nunca teve dúvidas sobre o seu
posição. Em Camposena, uma das vinte e cinco meninas, e
junto com Doodie, o mais novo, ela se sentiu deslocada. O máximo de
as meninas eram inglesas, com um ou dois poloneses e canadenses,
e assim eles sabiam o que o nome du Maurier significava, mas
isso deu pouco prestígio a Daphne. Quase todas as meninas eram as
filhas de pessoas notáveis e filha de um ator
gerente, mesmo o mais famoso de todos, e um recentemente
cavaleiro, não era nada especial. Toda a sua jovem vida Daphne teve
pensou que ela não gostava da fama de seu pai, e da atenção que isso
trouxe, mas agora ela descobriu com uma espécie de
choque por ela odiar ser virtualmente anônima. o que
também a preocupava era que seu francês não era tão bom quanto ela
tinha acreditado, e ela ficou profundamente insultada por ser colocada em
a terceira de quatro classes.
Outra surpresa desagradável, e um tanto grosseira
despertar, foi o desconforto da escola. Daphne gostou
pensar que ela desprezava luxo - mas então, para ela, banhos quentes em
demanda e camas quentes e um incêndio em seu quarto foram
necessidades. Em sua primeira carta para sua mãe de Camposena
ela havia relatado como, na jornada - com a Srta.
A própria Wicksteed atuando como acompanhante de Daphne e
Doodie - ela tinha certeza de levar o melhor sofá, é claro
e o pobre e velho Wicksteed teve que deitar corcunda em um espaço minúsculo '.

Uma vez em Camposena, a Srta. Wicksteed teve sua vingança.

Daphne ficou horrorizada com o frio. O lugar estava 'cheio de
conservatórios estranhos que estavam congelando e o quarto dela
era 'nu e muito frio como o de um servo, e o
gavetas rangem '. Durante a primeira semana, ela fez exercícios para
aquecer antes de ir para a cama vestindo seu casaco de pele. Ela
não tinha dormido porque 'galos pareciam cantar a noite toda e
o relógio bateu a cada quarto de hora '. Levantando-se em
nas manhãs, ela ficava horrorizada com a expectativa de
lave em água fria e que o lavatório estava rachado.
Com consternação, ela descobriu que as meninas tinham que fazer seus próprios
camas, algo que ela não tinha ideia de como fazer e não tinha
intenção de aprender. Usando todo o seu charme du Maurier, ela
logo tinha 'uma garota legal na sala ao lado' fazendo o dela. Ela
não gostei da comida - 'Eu quase não como nada sem
com vontade de vomitar '- mas reconheceu que isso pode ser dela
culpa por ser "muito caprichosa" e que realmente a comida era
perfeitamente palatável. Mas a maior privação, pior do que
a falta de conforto doméstico, era que ela só tinha permissão para
caminhar por conta própria no terreno não muito extenso do
escola. Era um jardim bastante bonito, com estátuas em
cantos, mas ela se sentia confinada nele. Vagando ao redor quando
ela chegou, ela se sentiu curiosamente deprimida e demorou um
telegrama de Gladys Cooper - 'Fondest love querida,
pensando em você, Glads - para animá-la.
Foi sua primeira experiência de qualquer tipo de instituição
vivendo, de fazer parte de qualquer comunidade que não seja sua família.
A maioria das garotas tinha vindo para Camposena após o embarque
escola e estavam acostumados com todas as coisas tão perturbadoramente novas p
Daphne. Eles também
Daphne observou, estavam acostumados
ironicamente, a se
como a maioria relacionar.
das garotas
dois, 'alguns sentimentais, com os braços entrelaçados'. Ela escreveu para
a mãe dela que 'eu sou uma garota muito questionável para os outros,
Espero, porque me faço agradável às amantes,
especialmente Miss Wick. Não há nada como obter favores se
você quer que as coisas sejam feitas por você. ' Ela mesma sempre viu

através de qualquer um que fez isso e os desprezou

consequentemente, mas ela não hesitou em fazê-lo habilmente,
e com grande efeito, ela mesma. Em nenhum momento ela realmente conseguiu
coisas feitas: um incêndio em seu quarto, banhos quentes e tudo no
motivos de saúde precária. 'Eu espero', ela escreveu alegremente
para sua mãe, 'a conta de extras será enorme'. Mas o que
atrair favores e exercer charme não podiam mudar eram
as regras e o calendário. Estes, ela comentou, eram
'absurdo', 'OK para meninas de internatos', mas não para ela.
Era ridículo ter que me levantar às 7,15, apresentar-se para as orações
às 7h50, café da manhã às 8h, caminhar ou praticar música até as 9h45
quando as aulas começaram, e almoço na hora inacreditável de
meio-dia, e ser convocado em todos os lugares pelo 'grande
choque de sinos '. Se não fosse pelas viagens regulares para
Paris - para a Comédie Française, a Ópera, o Louvre,
Versalhes e assim por diante - ela não teria, ela escreveu,
pensei que valia a pena suportar essas regras.
Essas saídas significavam tudo para ela. 'Você não ama
Paris?' ela se entusiasmou com Tod, 'com suas ruas de paralelepípedos,
táxis gritando e luzes maravilhosas e mulheres pequenas chiques
e homens parecidos
2 com dago, com chapéus de malha de abas largas? eu acho que
que a Place de la Concorde à noite, depois de
chover, com todas as luzes, é maravilhoso demais. . . é tudo bastante
divino.' Paris estava onde ela queria estar, não presa
escola "com suas intrigas mesquinhas e visão bastante estreita"
o que o tornava "chato". Não completamente chato, entretanto.
A partir do momento em que chegou, Daphne detectou rapidamente
que o professor que parecia o mais poderoso não era
Senhorita Wicksteed, tão fácil de obter favores, mas Mlle
Fernande Yvon. No início, ela descreveu Mlle Yvon para ela
mãe como 'uma velha bruxa alarmante'. Ela percebeu como todos os
outras meninas pareciam ter uma queda por este professor e
portanto, decidiu 'Devo evitá-la'. Ela escreveu, sombriamente, 'Eu
sabe o tipo, ela tem favoritos, 'e certamente não era
em seu próprio personagem para competir para ser uma favorita. Dentro de um
mês, ela reconsiderou. Tornou-se óbvio para ela

que, bruxa ou não, a aprovação de Mlle Yvon era vital se alguém quisesse
têm qualquer prestígio; e prestígio, Daphne ficou mortificada
reconhecer, importava muito mais para ela do que ela tinha
jamais imaginado.
A pura verdade era que embora ela julgasse a maioria de seus
colegas alunos como 'tipos sem cérebro' os poucos que não estavam sentados
aos pés de Mlle Yvon. Ela ensinou a melhor classe e no
à noite, eles se sentavam com ela, um pequeno grupo exclusivo à parte
do resto. Foi uma indicação de como, apesar de ser
tímida, Daphne também pode ser ousada (e forçar-se a
tipo de comportamento que a maioria das pessoas tímidas não seriam capazes de
contemplar) que uma noite ela simplesmente tomou seu lugar
com este grupo, embora ela não tivesse direito. Mlle Yvon,
divertido, e sentindo por trás da arrogância superficial um
grande ansiedade em receber o que lhe era devido, permitiu que Daphne
torne-se parteposição
favorita, uma do círculo
queencantado.
ela gostouLogo elaEla
muito. eraescreveu
a para Tod,
'A propósito, eu estou bastante apaixonado por aquela mulher que eu te disse
sobre, Mlle Yvon. Ela tem uma atração fatal. . . ela é
absolutamente meio que me atraiu e agora estou enrolado no
internet.' Caso Tod tenha alguma dúvida quanto ao significado
deste anúncio melodramático, ela foi direta em
sua estimativa dos desígnios sexuais de Mlle Yvon: 'Venetian, I
deveria pensar '(' Venetian 'sendo o código de Maurier para
'lésbica'). “Ela aparece no quarto em momentos estranhos. . .
e geralmente é divino. Ela é mais sedutora quando vem
de volta da ópera. Eu fico no banco de trás com ela e ela
coloca o braço dela em volta de mim e me faz colocar minha cabeça nela
ombro, então meio que me pressiona! ECA! tudo soa também
sórdido e baixo, mas não sei, dá uma espécie de
emoção extraordinária! Eu só espero não ter veneziano
tendências.' Na verdade, as "tendências venezianas" eram precisamente
o que ela percebeu que tinha, embora a realidade fosse mais
complexo do que isso. Por seis anos, desde então, no início de
puberdade, ela teve que reconhecer que não havia
escapar de ser uma menina, ela se forçou a trancar em

uma caixa o menino que ela no fundo pensava 3 ser.

Atraída por Mlle Yvon, e sentindo-se responder a ela
avanços, ela se preocupava não só por ser "veneziana", mas
que, afinal, ela era realmente um menino. Tendo 'Venetian
tendências 'só poderiam, em sua opinião, significar exatamente isso: a
mulher que amava e se sentia fisicamente atraída por outra
a mulher deve realmente ser um homem. Isso a assustou e ela
lutou com suas 'tendências' duramente. Ela pode querer ser homem, mas
ela não queria ser "veneziana". Suas atitudes então eram
distintamente homofóbica e ela sentiu repulsa com a ideia de
estar associado a homossexuais. O fato de seu pai
desprezava os homossexuais,
4 que ele sentia estar infiltrando os
teatro, a deixou ainda mais com medo de admitir que ela
teve qualquer sentimento 'veneziano' em tudo.
A franqueza de sua carta para Tod ilustra muito bem
A notável habilidade de Daphne de ficar fora de si mesma e
perceber exatamente o que a estava confundindo. Ela sabia que era
não "apaixonado" por Mlle Yvon, não mais do que ela tinha estado
com a prima Geoirey, mas ela reconheceu a sexualidade
implicações de ambos os encontros. Seu corpo e suas emoções
parecia a ela, como a muitos adolescentes, bastante distintas. O
força de sua reação física ao ser tocada por
Geo ff rey ou Mlle Yvon, mesmo que apenas 'meio que me pressionem',
a surpreendeu e excitou, mas ela sabia disso em sua mente
ela se sentia bem tranquila e sem ser perturbada. Ela escreveu para Tod que
ela podia ver que algumas das meninas estavam com ciúmes e desconfiadas
de sua crescente proximidade com Mlle Yvon, e isso a fez
desconfortável, porque ela sabia que eles estavam fazendo o
suposições erradas. 'Quando eu escrever novamente', ela prometeu a Tod, 'eu
espero que a mulher tenha me abandonado inteiramente, e eu devo
esteja definhando em desespero! ' Mas não havia risco de que
se Mlle Yvon a largou ou não. Foi tudo um jogo
sem nada a perder. 'Vai ser divertido', ela assegurou Tod, 'quando eu
volte para as férias, imitando todos aqui e
rindo de tudo. Mesmo quando estou me sentindo mais “épris” de Mlle
Yvon, sempre há algo dentro de mim rindo

em algum lugar. Espero nunca perder meu senso de humor - é

a Esse
salvação
sensodede
mim aqui.era
humor ' do tipo du Maurier:
zombando, às vezes zombando, muitas vezes implacável, um toque cruel,
e facilmente mal interpretado por pessoas de fora da família
círculo. Os contemporâneos de Daphne em Camposena nunca foram
tenho certeza se algumas de suas ações foram engraçadas ou não.
Um dia, um jovem cura saiu de Paris para dar
instrução religiosa para aqueles que estão sendo preparados para
confirmação. Foi uma tarde quente e a aula foi realizada
no Jardim. Daphne ficou à margem, ouvindo avidamente.
Ocasionalmente, ela lançava alguma pergunta inteligente ao
cura, que gaguejou em resposta e achou difícil
lidar. De repente, Daphne agarrou uma cadeira de ferro forjado e,
avançando em direção ao cura, gritou que ela estava indo para
golpeie-o na cabeça e mate-o. O jovem se encolheu
na frente dela e Daphne começou a rir, dizendo que
era exatamente como ela havia suspeitado - ele disse a eles que eles eram
todos indo para o céu quando morressem, mas quando ele mesmo
foi ameaçado de morte, ele estava com medo. Isso provou, ela
riu, que tudo que ele disse, toda essa promessa de vida
eterno, era um lixo. As meninas ficaram histéricas, e Daphne
a ousadia era mais admirada do que nunca. mas ao mesmo tempo
incidentes como este pouco fizeram para torná-la querida para os outros e
ela continuou, embora não infeliz, sem fechar
amigos, exceto Doodie com quem ela havia chegado e
que logo tinha novos amigos seus. Certamente ninguém em
Camposena pensava nela como a garota tímida que ela acreditava
ela mesma para ser. Pelo contrário, as outras meninas, enquanto
admirando a beleza de Daphne - ela era magra, loira e
surpreendentemente atraente - nem por um momento pensei que ela
estado solitário era tudo menos sua própria escolha. Eles não viram
elemento de nervosismo nela e não tinha ideia de quanto
custou-lhe entrar no círculo de Mlle Yvon.
Originalmente, o plano era que Daphne gastasse
apenas um semestre em Camposena, mas ela ficou por três. Esta

foi inteiramente devido à sua crescente dependência de Mlle Yvon

que, ao final do primeiro mandato, havia se tornado "Ferdy".
Quando a escola fechou em julho, no final do Daphne's
segundo mandato, para as longas férias de verão, ela recebeu
permissão para aceitar o convite de Ferdy para acompanhá-la a
La Bourboule, no Puy-de-Dôme, um lugar tranquilo no
Maciço Central, onde a própria Ferdy iria tomar um
'cura'. Daphne sempre amou e prosperou no país
e seria, ambos os pais julgaram, ser tão bom para a saúde dela
quanto ao de seu professor. Muriel, em particular, o tinha firmemente fixado em
sua cabeça que Daphne era delicada e precisava ser construída.
Ela era magra demais e tinha crises regulares de bronquite
que sempre foram preocupantes e suspeitos de serem
algo mais sinistro. Eles lamentaram que Daphne não
estar com eles em sua própria excursão familiar ao norte da Itália, mas
bastante impressionado por ela ter escolhido, em vez disso, o que parecia
como férias de estudo.
O feriado com Ferdy estava na superfície exatamente como
estudioso como parecia. Daphne leu quase o dia inteiro,
todo dia. O que ela leu foram os contos de Katherine
Mansfield e Maupassant (tanto em francês como em
tradução). O campo de Katherine Mans a influenciou enormemente
- ela disse a Tod que provavelmente não teria pensado sobre
tentando escrever se não fosse para lê-la - mas
desde que veio para Camposena, Maupassant se tornou ela
maior amor. A única diversão além de ler era
pegar o funicular até Charlannes e tomar chá lá.
Caso contrário, ela escreveu cartas para sua família e Tod, e
conversei com Ferdy.
Falar com Ferdy não era como falar com Tod. Ferdy era
trinta aos dezoito anos de Daphne e, portanto, a diferença de idade
não
Tod era tão bom e, embora
fisicamente não
atraente, elafosse
tinhaatraente, não sem
um fascínio mais do que
a simples governanta inglesa. O charme dela era
tremenda e sua personalidade extravagante - ela tinha um
senso de humor risonho e uma maneira muito sedutora de falar

em seu inglês com forte sotaque, mas perfeito. Mas o que

intrigou Daphne mais sobre Ferdy e estava se perguntando como
muito poseur que sua professora sofisticada era. Ela
ouviu atentamente, muito mais atentamente do que Ferdy percebeu,
a todos os contos contados de sua vida passada e ela pensou que
detectou notas ocas. Ferdy gostava muito de
insinuação - ela dava dicas de certos eventos emocionantes
em seu passado - mas Daphne não estava lendo tão
muita ficção sem pegar uma ou duas coisas. Alguns
As insinuações de Ferdy eram decididamente noveletistas e, embora
ela nunca desafiou seu professor, Daphne reservadamente
dúvidas. Embora desde o início, como ela disse a Tod, ela foi
certeza de que Ferdy era "veneziano", ela notou que as referências a
amantes do sexo masculino que morreram ou foram mortos dramaticamente foram
freqüentemente feito. Por que, ela se perguntou, Ferdy fez isso?
Era para fazer seu aluno se sentir seguro? Foi apenas ostentação? Estava
desejo de fingir que não era lésbica? Foi para fazer
ela mesma parece mais interessante? Daphne não tinha certeza, mas tudo
naquele feriado, ela estava absorvendo tudo que Ferdy disse e
arquivando-o para meditar depois. Nunca, em momento algum,
ela estava tão apaixonada por Ferdy que seu ceticismo inato
a abandonou. Ferdy tinha segredos, ela exibia um ótimo
desempenho, mas até que ela tivesse compreendido ambos, Daphne
julgamento reservado. O que ela não reservou julgamento
era a atração de Ferdy por ela. O menino estava fora da caixa
e apaixonado e, embora ela mantivesse isso escondido de todos, exceto
A própria Ferdy, ela sentiu a maior sensação de alívio
imaginável. Ela amava Ferdy, e era amada por ela, 'em
todas as formas concebíveis
5 ', e, embora ela pretendesse
esconder isso de sua família, deu-lhe uma nova felicidade
e aproveite.
De volta a Cannon Hall para o resto das férias, ela
estava mais contente do que há muito tempo. Sua
família ficou maravilhada em achá-la mais grata por ambos
vida doméstica e das oportunidades sociais que oferece, que
ela havia anteriormente desprezado. Ela foi com o pai, bastante

de boa vontade, no tipo de visitas que ela sempre detestara. Ela

e Gerald foi para Trent Park, a casa de Philip Sassoon, um
rico patrono das artes, por um fim de semana. 'Ha! Ha! ' ela
brincou com Tod, 'são os dólares que me pegam! ele é terrivelmente atraente,
mais oriental (provavelmente você estremeceria!) o tipo de pessoa
que deveria deitar em divãs [sic] e ter meninas negras nuas
dançar antes dele - e - er! - Isso não é tudo!! Enfim ele
me fascinou.' Ele também deu a ela mais daqueles 'estranhos
emoções 'que ela já havia sentido, e à luz de seu amor por
Ferdy, ela estava nervosa com o que mais isso lhe dizia
ela própria. Ela jogava tênis - Gerald era um infatigável
jogador de tênis - com 'príncipes russos e condes ingleses' e
geralmente conduziu, pela primeira vez, a vida das socialites que ela
desprezado. Metade de suas descrições eram claramente para Tod's
bene fi t - Tod era um grande esnobe - e consequentemente
exagerado, mas não havia como confundir seu genuíno
prazer. Pode soar como se, aos dezoito anos, ela tivesse agora
mais sofisticada,
nota para mas na
a atriz Gwen mesma
Farrer carta a
- 'Querida menção
Gwen, dela
acho que você
são bastante perfeitos '- deu a impressão oposta. Ela
confessou a Tod que estava preocupada que Gwen pudesse mostrar isso
para alguém e eles podem 'pensar coisas', mas isso foi um
risco que ela estava preparada para assumir, porque 'a vida não é divertida, a menos
há um perigo nisso '. Considerando o verdadeiro 'perigo' que ela estava
correndo em seu ar com Ferdy, expressando 'um pash' por
Gwen Farrer era branda ao extremo.
O verão de 1925 não foi apenas dedicado à socialização.
Tod foi brindado com vários relatos de como Daphne tinha
esteve 'realmente tentando' escrever e descobrindo que faltava o
aplicação necessária. O que ela estava tentando escrever, e
vinha fazendo isso de forma intermitente desde que ela escreveu 'O
Seekers 'aos quinze anos, eram contos inspirados por seus três
contos favoritos, Maugham, Mansfield e
Maupassant. Ela achou fácil selecionar o assunto
importa, e até mesmo para decidir como começar e terminar - o enredo
de uma história chegou a ela completa - mas a dificuldade estava em

executando sua intenção. História após história permaneceu

inacabado apesar de tia Billie lhe emprestar uma máquina de escrever
e forte incentivo de Gerald. Ela desejou,
às vezes, ela nunca mencionou que estava tentando
escrever, especialmente quando ela parecia não ser mais capaz de
complete qualquer coisa. 'Tento escrever', disse ela a Tod, 'mas encontro
entediante.' Pensar na história foi absorvente, o real
escrever sobre isso é muito trabalhoso para apelar. Até o momento ela
voltou a Camposena em setembro não tinha uma história
terminou para sua satisfação.
O último semestre foi um desastre. As névoas de outono que
envolveu a escola fez com que parecesse misterioso no caminho
Daphne gostou, mas eles não eram bons para ninguém com um
tendência a resfriados no peito. Na primavera, Daphne encontrou
o lugar frio o suficiente, mas agora, no início do inverno,
ela achou isso quase insuportável. Seu apetite, nunca é bom,
enfraqueceu e ela comeu assustadoramente pouco. Apesar de todo o
'extras', sua isenção especial dos piores rigores do
escola, ela adoeceu com gripe e não tinha
resistência para jogá-lo fora. A matrona ficou alarmada, o
pais informados, e eles, que sempre entraram em pânico
cada doença menor de qualquer uma de suas filhas, providenciado para um
especialista em tórax virá de Paris para examinar Daphne.
Uma mancha no pulmão foi diagnosticada, para Gerald e Muriel
alarme. O instinto deles era fazer com que Daphne fosse trazida para casa em
uma vez, mas eles disseram que não seria sensato ela fazer
a travessia do canal. Em vez disso, ela foi transferida para Paris, para
o luxuoso Crillon Hotel, onde um amigo americano do
du Mauriers estava morando na época. Ela se ofereceu para supervisionar
os cuidados e o tratamento médico de que Daphne precisava.
Seguiu-se um período de várias semanas em que Daphne
definhando nos arredores grandiosos de um dos mais
hotéis opulentos, recebendo tratamento mais adequado ao
século anterior. Era uma mistura de injeções de sal volátil,
calor profundo e uma dieta bizarra, nenhuma das quais são
comprovadamente benéfico para alguém com uma mancha no pulmão.

Daphne chorava muito (o que era muito diferente dela), meio

de fraqueza e meio de tédio. Visitas de Ferdy, por
o que ela implorou, ajudou um pouco, mas não o suficiente. De
Dezembro, Muriel du
cartas manchadas deMaurier estava
lágrimas fartode
e relatos desua
Daphne's
amiga sobre a falta de
progresso em sua recuperação. Acompanhado pelo quatorze anos
a velha Jeanne, ela mesma viajou para Paris e, assim como
vendo sua filha e o médico, inevitavelmente encontrou
Ferdy. Este encontro preocupou Daphne muito. Até então,
Ferdy tinha sido inteiramente dela, mas agora ela seria
examinado por sua mãe, e Daphne sabia que Muriel era
perspicaz: se ela avaliasse Ferdy e suspeitasse de alguma coisa, então
a amizade seria encerrada abruptamente. Felizmente,
Muriel deu sua aprovação e até recebeu bem o
sugestão de que, depois de passar o Natal em casa, Daphne
deve retornar a Paris para mais tratamento e desta vez ao vivo
em um pequeno hotel perto da clínica do médico com Ferdy
supervisionando-a até o início do mandato da Camposena.
Se Daphne não estiver totalmente recuperada até lá, Angela poderia
venha substituir Ferdy. Mas aconteça o que acontecer.
A própria Daphne não voltaria para a escola: ela estava
agora 'terminado'.
Ninguém estava mais ciente disso do que a própria Daphne. Ela
via 1926 como um ano crucial em sua vida e temia. Lá
não poderia ser mais fingimento, se ela quisesse fazer algo
com a vida dela. Ela não suportava pensar em retomar o antigo
rotina de antes de Camposena em caráter permanente - era
tudo muito bem para aproveitar a rodada social durante as férias, mas
a perspectiva de fazer disso sua vida a apavorava. A doença dela
era real, mas ela sabia que estava lhe dando uma desculpa
para continuar da maneira indulgente encorajada por seus pais
e ela estava determinada a rejeitar isso. O retorno a Paris em
o ano novo foi um alívio, assim como a percepção de que,
graças mais ao cuidado de Ferdy com ela do que ao médico
injeções, ela estava melhorando; mas sua ansiedade sobre ela
próprio futuro aumentou. Ela amava Paris, mas como ela poderia

justificar ficar lá? Ela estava condenada, no final de

Janeiro, para voltar ao Cannon Hall e então haveria
nenhuma escapatória. Uma espécie de auto-aversão ao pensamento do
existência mimada que estava à sua frente. Ela
queria rejeitá-lo, mas não tinha nada para colocar em seu lugar.
Ninguém precisava dizer a ela o quão sortuda ela era - ela sabia disso -
mas o que ninguém adivinhou foi como, sabendo que ela era tão
privilegiada, ela se sentia pior, em vez de melhor.
Os meses seguintes foram terríveis. Ela estava mal-humorada e
taciturno e com vergonha de ser assim. Seus pais foram, como sempre,
tolerante, mas não conseguiu adivinhar que as diversões resolveriam
nada no que dizia respeito a Daphne - era simplesmente não
boa oferta de mais passeios para teatros e festas e
esperando que ela 'se anime'. Infelizmente, o du Mauriers
não se movia em círculos onde, em meados da década de 1920, qualquer forma de
ensino superior foi considerado adequado para uma menina, então a ideia
de Daphne talvez ir para a universidade nunca foi
considerado. Ela tinha um bom cérebro e um amor pela literatura,
ficava mais feliz durante a leitura, e era o tipo de intensa
ler mais perto de estudar do que mera diversão; mas ela
ela mesma nunca, nessa fase, contemplou tal
solução estranha para seus problemas. Em vez disso, foi
sugeriu que ela aprendesse a dirigir, o que ela fez devidamente. O
Cannon Hall chau ff eur ensinou-a no carrinho de Muriel e
ela logo estava zunindo por Londres sozinha, de jeito nenhum
desencorajado pela pequena colisão ímpar. Os pais dela eram
satisfeito com o sucesso deste esquema para dar a Daphne um
interesse, mas, inevitavelmente, a novidade acabou e ela foi
mais uma vez desconsolado. A próxima proposição foi que ela
deve receber um cachorro.
Os cães não eram novidade 6 em sua vida. Os du Mauriers amaram
cães, mas desde a deserção de Brutus, uma raposa vira-lata
terrier, que optou por viver principalmente com o veterinário local
outro cachorro.
antes de DaphneAgora
ir para
Daphne
Camposena,
foi convidada
a família
a não
escolher
tinhaum para ser
ela própria. Ela escolheu um terrier West Highland, chamado

Jock após outro West Highlander que a família teve em

Terraço Cumberland. Jock foi ainda mais um sucesso do que
aprendendo a dirigir, e ela gostava de suas longas caminhadas diárias em
o Heath mais com ele; mas ainda assim ela viu tudo
através do que ela descreveu a Tod como "uma névoa de ódio". o que
ela odiava era seu próprio senso agora familiar de
falta de objetivo. A única maneira de lidar com isso, ela decidiu, era
se esforçar mais para escrever, porque era o único talento que ela sentia
ela pode possuir. Então ela começou com contos novamente, mas
então, de repente, desviou-se na direção da poesia. Ela tentou
sua mão em ambos os poemas narrativos longos, principalmente descritivos,
que rimava convencionalmente, e em partes mais curtas de um
inclinação satírica. Um, intitulado 'Almoço', revelou apenas também
claramente o que ela pensava do mundo teatral:
'Por favor, passe o creme - sim - já chega'
('Eu a conheci anos antes da guerra')
'Eu adoraria um pouco daquelas coisas açucaradas'
('Ela deve ter pelo menos 54 anos')
'Eu não posso acreditar que seu vestido é verdadeiro'
('Ele disse suas falas de uma forma espantosa')
'É quase um azul delphinium'
('Para mim, ele estragou toda a peça')
'A coisa toda é uma desgraça terrível'
('Certamente ele era o filho adotivo do duque!')
“Se eu estivesse no lugar de Winston Churchill. . . '
('Minha querida, você está pensando em outro')
'Eu sempre detestei a garota, ela bebe e jura'
E todos estavam pensando - 'Cristo! Quem se importa.'
Às vezes, ouvindo esse tipo de tagarelice, fica vazio e
ociosa, Daphne se perguntou se ela só conseguiria
escreva se ela pudesse ficar longe de Londres, se ela pudesse ser por
ela mesma em algum lugar quieto e vazio. Em março de 1926, ela e
Jeanne e Muriel foram de férias para Cumberland, para uma fazenda
no Vale de Newlands, do outro lado de Derwentwater, e

mais do que qualquer lugar que ela já tinha estado, o Lake District
atraiu-a fortemente. O campo não era claro
algo com o qual ela não estava familiarizada - toda a sua infância
ela adorou as muitas férias em família em diferentes países
locais - mas o Lake District era remoto e selvagem e
ela adorava escalar Catbells, Causey Pike e perambular por
milhas com Jock subindo os riachos até a cabeça do vale, nunca
encontrando uma alma. O tempo estava ruim, mas isso não impediu
sua. Ela sabia que se sentia mais feliz lá do que em qualquer outro lugar que ela
sempre foi.
A chegada de Ferdy pretendia selar este
felicidade. Foi ideia de Muriel convidar Ferdy, para agradecer
por sua gentileza para com a convalescente Daphne no início de
o ano, mas quando ela finalmente aceitou e fez seu caminho
ao norte, em abril, acabou por ser um erro. O lago
Distrito era exatamente o tipo de lugar errado para este
francesa sofisticada. Ela não fez nenhuma tentativa de continuar
caminha na chuva com Daphne, preferindo ficar sentado
o fogo e fale com Muriel. Isso não teria sido muito
perturbador, sePensando
subserviência. não fosse bem,
pelo novo
Daphne se lembrou de como
ela admirava sua professora porque, como Tod, ela era sua
própria pessoa; mas agora ela viu sinais do bajulador em Ferdy.
Ela foi ouvida gabando-se da esposa do fazendeiro sobre ela
amizade com a famosa família du Maurier e Daphne
começou a se perguntar se, afinal, Ferdy tinha gostado do status e
possível riqueza de sua família, mais do que de seu aluno. Isto
sempre foi repugnante para Daphne pensar que ela tinha sido
explorado ou enganado, e ela dificilmente poderia suportar seu próprio
suspeitas. Nem foi fácil ter a mulher que ela 'amava
todas as formas concebíveis 'com ela e ainda ser incapaz de
demonstrar esse amor.
Assim que todos voltaram a Londres, descobriu-se que
Ferdy tinha perdido o emprego, sem motivo - ou sem motivo que
poderia ser comunicado com segurança ao du Mauriers.
Imediatamente, Daphne chegou a uma conclusão provável: Ferdy

tinha sido despedida por seu relacionamento muito próximo com ela. Isto
parecia perfeitamente viável que a Srta. Wicksteed não tivesse
aprovado de qualquer professor favorecendo um aluno em particular para
a extensão de passar férias com ela e ajudar a
amamentá-la. As escolas tiveram que ter cuidado com os rumores, e este
era o tipo de coisa que poderia facilmente dar origem a
eles. (Na verdade, havia rumores circulando ao redor do
escola e, se Daphne não tivesse sido tão solitária, ela
teria ouvido.) Ela sentiu que tinha que perguntar a Ferdy
se sua dedução estava correta, mas Ferdy negou.
O alívio de Daphne foi imediatamente substituído por outro
ansiedade quando Ferdy perguntou se Gerald poderia lhe dar um emprego -
ela, aparentemente, sempre sentiu que era uma atriz
manquée.
Daphne achou difícil e constrangedor acreditar que
a mulher que ela amava poderia pedir isso a ela. O que Ferdy
acha que atuar foi? Parecia não apenas uma forma de vaidade para
ela supor que poderia pular em um palco e atuar sem
seja treinamento ou experiência, mas também um insulto a Gerald
ele mesmo. Ela respondeu friamente. Seu pai, ela disse com firmeza,
não estava em posição de ajudar e ela se recusou a pedir a ele.
O que ela importava não era tanto que Ferdy fosse
humilhada - ela sabia que seu pai iria decepcioná-la levemente
- mas ao ver Ferdy ser rejeitado ela sentiria
se humilhou. Sua amada professora, sobre a qual ela
tinha se gabado, seria exposto como o pior tipo de cabide-
e ela mesma como alguém que não teve a inteligência de ver
ela estava sendo usada.
Ferdy aproveitou a recusa de interceder por ela muito
Nós vamos. Ela não tentou implorar ou, pior ainda, tornou-se
chateado, mas simplesmente aceitou o veredicto. O assunto era
nunca mencionado novamente. Mas o que foi mais significativo foi
que o incidente não levou ao encerramento do
amizade ou mesmo a qualquer resfriamento sério. Quando Ferdy
voltou a Paris, com a intenção de investigar o
viabilidade de começar sua própria pequena escola (na qual ela

posteriormente conseguiu), ela e Daphne eram dedicadas a

uns aos outros, se secretamente, mesmo que o professor tivesse
aviso e a pupila agora estava em guarda e ainda tentando
para racionalizar o que aconteceu.
O confiável velho Tod recebeu uma carta particularmente longa em
que Ferdy
lírico sobrenão foi mencionado.
o Lake District - 'um Em vez para
olhava disso,ovelhas
Daphnee depilou
chalés de palha e questionou Wordsworth e
da ff odils e conversamos com velhos pastores barbudos sobre o
chuva, e fiquei com pena de voltar e experimentar o
tédio da Greve Geral '. Considerando que outras meninas com
O histórico de influências de Daphne estava passando por dúvidas, pois
talvez a primeira vez, sobre a justiça de sua própria
vidas privilegiadas e descobrindo, muitas vezes para seu espanto,
sobre o que era a greve, ela não só achou chato, mas
teve a ousadia de dizer a Tod que 'nada aconteceu muito
além do fato de que ônibus e tubos eram dirigidos por bons
procurando alunos de graduação em quatro mais. . . o que é realmente
acontecendo e o que é sobre ninguém tem a menor
ideia'. Havia mais ingenuidade do que arrogância neste tipo de
comentário tolamente petulante, mas indicava quão superficial era
A preocupação de Daphne por aqueles que levaram 'vidas sombrias' ela
preocupado em outras cartas. Sua afinidade com os servos, e
sua preferência por pessoas comuns em vez de grandes,
não a levou a aprender nada sobre as condições sociais
de seu tempo, do qual ela era totalmente ignorante. Mas então, em
a mesa du Maurier, política e a situação no
país em geral, não eram tópicos populares para discussão.
Não havia tradição de preocupação com esses assuntos no
família du Maurier, e se Daphne iria desenvolver
ela teria que fazer isso sozinha. Ela estava familiarizada com
trabalho de caridade - Gerald foi muito ativo em nome de vários
instituições de caridade teatrais - mas não com campanha por um
tipo diferente de mundo. Enquanto as ruas de Londres se enchiam de
manifestantes, os du Mauriers não falavam do que havia causado

esses homens marcharam até agora, mas de como o camarote retorna

da última jogada seria afetada.
A peça com a qual eles estavam tão preocupados era Edgar
Wallace's The Ringer, que estreou em 1 de maio no Wyndham's
Teatro. Gerald estava produzindo e parcialmente reescrito
a própria peça. Havia uma grande possibilidade de que o
'bestial General Strike' pode arruinar tudo - mas estragou
não. Apesar do clima quente e da tensão política
situação, The Ringer foi recebido com entusiasmo e resolvido
até uma corrida longa, imensamente popular e lucrativa.
Daphne pode ter pouco interesse na greve, mas ela estava
apaixonadamente interessada no novo amigo de seu pai. o que
a fascinou - ela, que achava tão difícil completar qualquer
conto - era a produtividade de Edgar. Como ele se transformou
tantos livros de sucesso, como ele se fez
persistir nisso? Naquele verão de 1926, Daphne e Gerald passaram um
muito tempo com Edgar e sua filha Pat, que estava
a mesma idade de Daphne. Todos eles tinham o hábito de
almoçando juntos na Embaixada, os homens aderindo a
O bife frio favorito de Gerald, alface americana e as garotas
entregando-se a perfis de chocolate, e os
quatro deles competindo entre si na narração de
anedotas e piadas. Mas no meio de toda essa brincadeira
Daphne estava estudando Edgar de perto, bem como lendo seu
livros cuidadosamente, e tentando adivinhar nele a força que
o manteve trabalhando, o que realmente o levou a sentar e
transferir sua imaginação para o papel. Ela não duvidou do
força de sua própria imaginação, ou mesmo que ela possuísse
tanto engenhosidade quanto, mas o que ela queria era
descubra o segredo da produção incrivelmente prolífica de Edgar.
Ele a convenceu de que era tudo uma questão de disciplina de ferro e
ela jurou que iria impor uma rotina de trabalho rígida
em si mesma. Mas, além de almoços alegres na Embaixada, o
o verão trouxe uma forma mais tentadora e perigosa
Distração. Nenhum trabalho real foi feito, porque ela tinha um
pretendente em quem ela estava interessada. O pretendente era homem.

Daphne, apesar de seu amor por Ferdy, que não tinha

os meios terminados, não podiam suprimir o interesse pelos homens também.
Ela descobriu que era tão atraente que os homens flertavam
com ela e que, quando o faziam, ela frequentemente sentia o
início de uma resposta sexual semelhante à que ela sentiu
com seu primo Geo ff rey. O menino às vezes podia ser fechado
na caixa dentro dela, parecia, sem causar qualquer
cepa. No verão de 1926, seu misterioso pretendente
certamente acreditava que ela se sentia atraída por ele e não tinha
suspeitas de que houvesse algum menino nela. O que ele viu
era uma jovem de dezenove anos que tinha sobre ela um
ar estranhamente atraente de vulnerabilidade. Ela era bonita em um
jeito inglês clássico - pele perfeita, azul enorme
olhos, cabelos louros espessos, traços delicados, figura esguia - e
no entanto, havia algo evasivo e secreto sobre ela
que decididamente não pertencia à garota média. Ela era
tremenda diversão com - rápido, inteligente, responsivo
instantaneamente para piadas e facilmente capaz de compartilhar em réplicas espiri
Ela era muito original e incomum para ser rotulada
sofisticado - embora suas roupas na época, pesadamente
influenciados pelo gosto excelente de sua mãe, eram muito chiques -
e ainda assim ela era muito versada na vida teatral para ser
ingênuo. No código du Maurier, ela era, sem dúvida, "uma ameaça"
(atraente), e seu pretendente não identificado estava muito "ameaçado"
na verdade.
No final de junho, este homem enviou a Daphne uma carta datada de
'3h20, terça-feira' para dizer que 'acabara de chegar de
deixando você com suas campainhas - muito tarde - muito quieto - eu
nunca quero acordar do transe em que atirei
De repente. Nunca me acorde e não coloque no seu diário
- oh, aquele diário! Perigoso, indiscreto e estúpido. Esta
misterioso cavalheiro esperava, ao que parece, conhecer Daphne
na quarta-feira, altura em que ele jurou que ansiava por ela
o teria deixado 'quarenta anos mais velho, tropeçando'.
Curiosamente, ele implorou a ela para 'ser feliz - bastante
jovem, do que velho e sábio '. Ele sabia que ela estava de partida para a França

em breve, para Trébeurden, na Bretanha (onde ela se juntaria a Ferdy

para um feriado), e ele mal conseguia suportar a ideia de
separação.
Uma vez na Bretanha, a salvo com Ferdy, ela escreveu um poema sobre
o papel de carta do Grand Hotel de la Plage em que ela
sentimentos sobre o homem que ela havia deixado para trás eram nitidamente
analisados. Começou:
Se para ser feliz é preciso ser casto
Estúpido e negligenciado, classe média e gentil,
Cercado por um jardim e quatro paredes
Croquet, e uma quadra de tênis atrás,
Certamente alguém escolheria então ficar triste. . .
e terminou:
Temo que você seja muito fiel para ser falso
E que eu verei você em um momento
Rimas infantis de moda para crianças
Ou ouvir uma valsa sentimental.
No entanto, você tem um certo sorriso torto
Isso obriga a pessoa a pensar em você às vezes.
O que ela estava pensando em particular era o dia em que
tinha passado em junho com ele-do-sorriso-perverso, o dia em
ao final do qual ele havia escrito aquela carta não assinada. Sobre
no verso desta carta, Daphne escreveu outro poema, intitulado
'Richmond Park':
'Oh, nós jogamos7halma, conversamos e lemos,
Afinal, é preciso viver. '
Isso é o que eu disse vagamente
Para aqueles que eram curiosos.
Mas mais bonito, menos triste,
Foi a visão em minha mente
Um risco maior, um medo feliz,

Halma de outro tipo,

Samambaias esmagadas em meio a uma névoa de azul -
O sol, sanduíches de ovo - e você.
O que exatamente aconteceu entre as campânulas e
samambaias de Richmond Park naquele dia de junho nunca foi elaborado
sobre, mas o desejo de Daphne por emoção, por 'um maior
risco ', para a vida ser algo diferente de' classe média e
tipo 'era óbvio. Mas assim que ela se envolveu
com este homem, embora levianamente, do que ela deveria estar com
Ferdy. Ela passava o tempo nadando, muitas vezes nua enquanto
preferido (sempre tendo uma completa falta de auto-
consciência a este respeito particular), caminhando e
leitura: a mistura como antes, mas com uma diferença vital.
Removida de Londres, com o conselho de Edgar ecoando nela
ouvidos, ela estava determinada a terminar um conto que
a satisfez antes de voltar para casa. E ela fez isso. Pelo
vez que ela voltou para Londres, ela tinha três histórias
concluída, e se sentiu bastante triunfante por estar em cima dela
maneira de finalmente conseguir algo.

Capítulo três
AS CURTAS HISTÓRIAS Daphne escreveu na Bretanha, e para o próximo
três anos, todos
personagens sãotêm uma coisa
totalmente notável em comum:
desagradáveis. Eles sãoo valentões,
homem
sedutores e trapaceiros. As mulheres, em contraste, são lamentavelmente
criaturas fracas, que são infinitamente dominadas e traídas,
nunca capaz de se salvar e ter apenas o
energia apenas para sobreviver. As configurações dessas primeiras histórias,
a maioria dos quais foram publicados em revistas, muitas vezes são Paris,
mas uma Paris que o autor não conhecia bem. O tom de todos os
histórias são cínicas e há uma obsessão com a vida de
a garota da classe trabalhadora, geralmente uma prostituta. O tópico que
liga todas as primeiras histórias juntas é uma do total
desilusão com a relação entre homens e
mulheres - elas são desoladas, amargas e tristes, nem um pouco o tipo de
histórias que poderiam vir de
alguém com a história inicial de Daphne. No entanto, de certa forma, estes
histórias cínicas podem ser ditas para refletir com muita precisão
sentimentos secretos sobre o casamento de seus pais, que tiveram
incomodou por tanto tempo. Gerald não era um valentão, mas ela
certamente o via como um trapaceiro. Mo não era um fraco lamentável
criatura, mas parecia a Daphne que ela era de fato
traído. A raiva dela com seu pai entrou nessas histórias,
embora obliquamente, e assim o fez seu desespero com a mãe
posição, mesmo que fosse uma posição que a própria Mo não
reconhecer. Não havia nada, no final da década de 1920, que
Daphne não sabia sobre o namoro de Gerald e,
embora contos de suas façanhas, que eram moeda comum
entre o conjunto teatral, não a fazia desprezá-lo, ou
se voltaram contra ele, eles a fizeram acreditar que sexo era

a causa de todas as dificuldades que ela viu nos relacionamentos

entre homens e mulheres.
Mas se essas histórias eram cínicas em tom, também eram
atmosférico, com um forte senso de lugar. Isso, do
início de sua vida de escritora, fascinou Daphne. Se ela fosse
descrevendo uma cena, ela queria que os leitores estivessem lá. 'La
Sainte-Vierge ', a primeira história que ela completou na Bretanha
(embora não tenha sido o primeiro publicado), tem atmosfera, se
pouco mais, para recomendá-lo. O cenário é o campo,
perto do mar, e logo no primeiro parágrafo sua atmosfera
está fortemente estabelecido:
Estava quente e abafado, aquele tipo opressivo de calor onde não há ar,
sem vida. As árvores estavam imóveis e sem brilho, suas folhas caídas
incolor com a poeira do verão. As valas cheiravam a samambaias mortas e
lama seca, a grama do campo estava empolada e marrom. A Vila
parecia adormecido. Ninguém se mexeu entre as cabanas espalhadas no
encosta, estranhas cabanas irregulares, amontoadas por medo da solidão,
com paredes brancas e sem janelas, e pequenos jardins repletos de laranja
fl ores.
A história em si é sobre uma jovem mulher casada com um
pescador que é ignorante, pouco inteligente e que a trai
sem seu conhecimento. A simpatia do leitor dificilmente é
comprometido porque a própria mulher parece tão
desprezível como seu marido em sua confissão de que não há
'profundezas de degradação' a que ela não iria afundar por seu
interesse. No final, ela é enganada por seu marido e seu
intensa fé religiosa, mas ao invés de ter pena dela, o autor
parece convidar ao desprezo.
Assim que ela chegou em casa, Daphne contou esta história,
e os outros dois, para Gerald. Não havia dúvida de que ela
queria sua aprovação, mas mostrar a ele seu trabalho era
outro pequeno teste no sentido de mostrar a ele 'Rain'.
Ele acharia 'La Sainte-Vierge' 'sórdido' também? Ele iria
não é o tipo de coisa que um jeune fi lle deveria escrever?
Gerald, embora desanimado com o cinismo da história, teve
o sentido de perceber que o importante era que
Daphne completou algo para sua satisfação e
pode muito bem ser lançado na carreira de escritor que ele desejava
para ela e ao qual ela própria aspirava. Ele se lançou em um
hino familiar de elogio a seu pai, enfatizando uma vez
mais como George du Maurier Daphne era, e
prevendo que ela, também, um dia escreveria romances tão bons
como Trilby. Mas romances não eram algo que sua filha sentia
ela ainda poderia tentar. Ela resolveu continuar com o curto
histórias até que ela tivesse o suficiente para formar uma coleção, e no
ao mesmo tempo, tentei escrever uma peça em verso em branco.
Isso a irritou, assim como ela estava se estabelecendo
escrevendo por pelo menos uma hora por dia na salinha acima do
Garagem do Cannon Hall, ela foi obrigada a ir com a mãe
e irmãs em um passeio pela Cornualha na tentativa de comprar um
casa que pode ser usada para férias. Normalmente, ela
teria aproveitado esta oportunidade para sair de Londres,
mas pela primeira vez ela estava relutante em ir. Parecia a ela que
sempre que ela tentava se disciplinar, sua família trabalhava
igualmente difícil distraí-la, e isso só poderia significar que
ninguém levava sua escrita a sério. O que foi mais para o
ponto, se uma casa de férias fosse comprada, ela preferiria
foi na França. Por mais que ela amou Cornwall no
dois feriados da família lá, quando ela tinha1 cinco e dez anos, ela
imaginou o que poderia oferecer em comparação com a França.
O que tinha a oferecer era Fowey. A primeira visão de Daphne sobre isso
a pequena cidade foi dramática. O du Mauriers dirigiu pela
colina surpreendentemente íngreme em Bodinnick e vi Fowey através
o estuário, espalhado ao longo da orla com bosques
atrás. As casas, pintadas de cinza e branco, com o
toque ocasional de azul, rosa e amarelo, eram todos
diferentes formas e idades e, abraçando o mar tão de perto,
deu a primeira impressão de alguma aldeia mediterrânea. O
o céu estava azul, as nuvens se movendo rapidamente através dele, e lá
foi uma exuberância sobre a cena que imediatamente
levantou o ânimo de Daphne. Fowey é um porto de trabalho e ela
podia ver navios, alguns deles enormes, chugging seus

caminho pesado até o estuário do mar aberto com todos

os barcos de velas brancas se espalhando diante deles. O todo
cena, do topo da colina Bodinnick, era vibrante e
emocionante. No momento em que os du Mauriers alcançaram o
embaixo e descobri que em frente à pousada em Bodinnick lá
era uma casa à venda, o fascínio de Daphne era total.
Felizmente, Muriel ficou igualmente encantada. A casa,
que outrora fazia parte de um estaleiro, foi comprado que
outono com os rendimentos do The Ringer, e renomeado
Ferryside, já que ficava literalmente ao lado da balsa para
Fowey. Comparado com as casas que Daphne já viveu
em, Ferryside era modesto e pequeno. Foi, na verdade, bastante
decrépito e precisava de muito trabalho, mas longe de
estando assustada, Muriel viu isso como um desafio que ela
desfrutar. Era a posição da casa que era seu chefe
atração: ficava quase sobre a água que corria
perigosamente além da parede frontal. Praticamente não havia
jardim além de uma faixa de grama, que trazia vestígios de ser
regularmente submerso, e alguns arbustos de lilases. A casa é
corte na encosta atrás, e qualquer um poderia ter dito em um
olhar que a umidade seria um grande problema. Mas o
apelo romântico desta casa incomum superou em muito
desvantagens práticas para os du Mauriers, e eles eram
as
emocionado
madeiras
forma dos
compisos
dos quartos, a espalhados
vista
e tetos
do mareram
de dois
por todas
antigas,
as ejanelas.
pisos o
ligadosOpor
pequenas escadas, e com quartos adicionais sob o
beirais, era irregular. Muriel viu imediatamente a possibilidade de
convertendo-o em algo original. Daphne viu o
possibilidade de fuga: ela foi preenchida com um absoluto
convicção de que, se ela pudesse viver em Ferryside com ela
própria, ela poderia ser bem-sucedida e feliz.
Passaram-se três anos antes que essa fuga ocorresse, e
durante aqueles anos, Daphne mudou consideravelmente. No
superfície, de volta a Londres, a vida continuou como de costume naquele inverno de
1926. Daphne continuou tentando escrever durante uma hora por dia -

ainda os contos e o jogo do verso em branco - mas havia

a mesma pressão constante para se divertir e se tornar
pego nas festas, primeiras noites e feriados no exterior.
Alguns desses feriados eram tentadores demais para recusar. Quem
poderia ficar em um quartinho sombrio acima de uma garagem tentando
escrever se for convidado, implorado e até mesmo meio subornado para ir para
junte-se à família Edgar Wallace em umas férias de esqui em
Suíça? Havia um lado de Daphne, como há de até
o mais estudioso e sério de dezenove anos de idade, que
ansiava por diversão - e diversão era o que a festa dos esportes de inverno
ficar no Palace Hotel em Caux prometia. Para ela
surpresa e prazer, Daphne descobriu que não tinha
problemas para se encaixar - isso não era, afinal, a escola, e ela
se davam bem com os jovens que os Wallaces tinham
generosamente reunidos. Ela e Pat Wallace eram
já bons amigos, ambos com mentes rápidas e um gosto por
zombaria. Pat viu muito bem como, neste novo ambiente,
Daphne floresceu - ela estava mais relaxada, não tão
defensivo, mais alegre, menos reflexivo e indiferente. Ela
e Pat passou horas praticando conversas para ter com
jovens, muito 'ATP' - ansiosos por agradar. Foi tudo um
jogo delicioso, e sem Gerald esperando que ela venha
em casa, pronto para interrogá-la, era um jogo Daphne
estava preparado para jogar com um novo entusiasmo.
Ela percebeu, é claro, que a relação de Pat com
seu pai Edgar era muito diferente do dela com
Gerald. Ambos os pais adoravam suas filhas, mas lá o
semelhança acabou. Edgar adorava Pat, preocupava-se profundamente com ela,
amava estar com ela, mas não era possessivo nem
meditar sobre ela da maneira suspeita que Gerald fez com
Daphne. A vida no Cannon Hall para Daphne e Angela
tornou-se cada vez mais difícil nos últimos anos,
desde que atingiram a idade em que tinham
interesse e interesse pelo sexo oposto. Gerald, em
a tradição de seu grande amigo JM Barrie, não queria seu
meninas crescerem. Essa relutância em enfrentar o fato de que eles

não era o sentimento normal, ao invés de tocante de qualquer

pai, mas uma emoção muito mais violenta,
especialmente em relação à transição de Daphne de criança para mulher.
Em Dear Brutus,
2 a peça em que Gerald fez o papel de
o pai, Will Dearth, que tem uma filha fantasiosa, Barrie
captou exatamente a natureza da paixão de Gerald por seu
filha. Daphne tinha apenas dez anos quando a peça foi a primeira
realizada em 1917, mas mesmo assim ela o encontrou
insuportável ver a dor de seu verdadeiro pai enquanto ele representava
Margaret,
A parte deaWill
filhaDearth.
da fantasia,
'Oh! Como
e quando
você ela
meaama,
considera
papai! ' chora
própria vida futura, adulta, ela diz com conhecimento de causa: 'Seria
difícil para mim se você me perdesse, mas seria pior para o meu
Papai! Não sei como sei disso, mas sei. o que
você faria sem mim? ' Seu pai imediatamente diz a ela
não ser 'perverso, estúpido e travesso' - o mero
pensar em perdê-la é insuportável, e quando o momento
na peça em que esta filha é revelada como a
fantasia que ela sempre foi, todo o teatro soluçou.
Mas em 1926, depois de experimentar uma vez muitas vezes Gerald's
fúria e miséria cada vez que ela era convidada por um jovem
cara, Daphne não chorava mais de compaixão. Ela amargamente
ressentiu-se do desejo de seu pai de saber absolutamente
tudo sobre sua vida privada e também seu desagradável
insinuações quanto ao seu suposto comportamento. Houve
nada divertido ou doce sobre o ciúme de Gerald, que
era feio e ridículo. Esperando que suas filhas cheguem
em casa ele poderia se transformar em uma espuma de raiva
que ele iria lançar sobre eles acusações bastante chocantes que
eles mal entenderam. Este era um pai diferente do
aquele que sempre conheceram, o pai que sempre
foi tão divertido e gentil, que entreteve interminavelmente
e os educou com infinita paciência. Dificilmente
o reconheceu neste homem que agora era tão irracional
e gritou. Angela, a mais inocente das meninas, já foi
acusada de ser uma prostituta, e quando ela sentia dores

estômago, do que acabou por ser apendicite, foi

suspeita de estar grávida.
3 Mas o que começou a tingir
O grande amor de Daphne por seu pai com nojo era o
hipocrisia envolvida em sua atitude. Quem era ele para ser tal
puritano, tão puritano? O duplo padrão que ele era
operar a trouxe perto de odiá-lo às vezes, e isso
coloriu sua própria atitude já ambivalente em relação ao sexo.
O "estábulo" de Gerald não era mais uma piada. O mais recente
favorita, Audrey Carten, era apenas alguns anos mais velha do que
A própria Daphne e ela claramente não estava brincando com Gerald
como ele estava brincando com ela, mas estava profundamente apaixonado por
ele. Foi perturbador testemunhar e assim foi a primeira vez
sinal do ressentimento da mãe. Gerald havia quebrado seu
compreensão implícita ao estacionar o carro em frente ao Audrey's
casa para todos verem, e Mo ficou indignado com isso
humilhação. A reação dela - muito rara - fez um profundo
impressão em Daphne. Ela olhou mais para o pai
criticamente e chegou à conclusão de que seu principal problema
foi sua recusa em envelhecer graciosamente. Ele era um verdadeiro peter
Pan, que nunca quis crescer, e agora, aos cinquenta e três,
estava se recusando a fazê-lo. Parte dessa recusa foi sua determinação
resistência ao fato de que suas filhas estavam crescendo
também - ele queria que todos eles permanecessem jovens e inocentes, e
nunca chegará ao estágio em que eles poderiam ter estado
membros de seu próprio 'estábulo'.
Em Caux, porém, não houve Gerald. Daphne se sentia livre,
e ao mesmo tempo começou a acreditar que ela era
atraente. Apesar de sua beleza óbvia e do
elogios que ela tinha recebido, ela nunca avaliou
se altamente e tinha pouca confiança em sua aparência, mas
agora ela começou a reconhecer seu próprio poder. Então houve
a dança - ela sempre gostou de dançar e agora, no
Caux, havia dança todas as noites, todas as noites, com jovens
homens fazendo fila para acompanhá-la e nenhum Gerald esperando no
casa para brilhar e tempestade e submetê-la a repugnantes
questões. Ela foi muito admirada enquanto girava
o chão, e, embora por um lado nunca suscetível a
lisonjeiro e completamente desprovido de vaidade, essa admiração
fez com que ela se sentisse melhor consigo mesma do que desde então
início da adolescência. O resultado foi que ela parecia menos feroz
e se permitiu ter um bom tempo sem infinitamente
analisando seu próprio comportamento.
No entanto, ao mesmo tempo, desfruta mais desta vida social.
Daphne também estava sempre atenta a conversas de
um tipo mais sério do que as brincadeiras de feriado. Ela era uma ouvinte
e um observador em vez de um falador, e o que ela gostava de
ouvir não era conversa fiada, mas pessoas que ela admirava
discutindo questões que lhes interessavam ou literatura que conheciam
e no qual ela estava interessada. Ela leu vorazmente
ela mesma - uma média de quatro livros por semana, com pesadas
ênfase em RL Stevenson, Walter Scott e WM
Thackeray naquela época - e gostava de discutir o que lia.
Quaisquer conversas de caráter filosófico, bem como literário
dobrado a envolveu instantaneamente, mesmo que ela nem sempre
contribuir para eles; e embora estes fossem em suma
suprimento em Caux, ou mesmo em Cannon Hall em geral, ela tinha
naquele outono conheceu um homem que ela muito
reverenciado como escritor e como pessoa. Este era Sir Arthur
Quiller-Couch, conhecido como 'Q', que viveu metade do ano no The
Haven, em Fowey, e metade em Cambridge, onde realizou o
cadeira em inglês. JM Barrie, um grande amigo dele, apresentou
os du Mauriers, que agora seriam seus vizinhos
em Fowey, para ele.
Encontrar 'Q' foi bem diferente de encontrar Edgar
Wallace. Daphne conheceu poucos intelectuais em sua vida e
estava, desde o início, muito admirado com este eminente estudioso,
que também escreveu uma grande quantidade de ficção, versos e
jornalismo literário, sem falar que editou em 1900 o
primeiro Oxford Book of English Verse. Ela tinha lido 'Q's Troy
Town, um romance sobre um Fowey mal disfarçado, e também On
a Arte da Escrita, um dos volumes de palestras influentes de 'Q.
'Q' era um vitoriano, estritamente convencional, segurando o mais alto

padrões possíveis e querendo ver qualquer aspirante a escritor

segure-os também. Para 'Q', a linguagem era mais importante do que
conteúdo e linguagem 'devem ser mantidos nobres'.
Sentado aos pés de 'Q em uma visita a Cambridge no outono
de 1926, Daphne ficou fascinada por ele. A aparência dele
era idiossincrático - parecia um marinheiro castigado pelo tempo
e vestida com uma estranha coleção de cores vivas
roupas 4- e seu discurso, com seu País do Oeste
pronúncia (ele nasceu na Cornualha), foi mais
atraente para ouvir. 'Q' colocou ideias de excelência nela
cabeça que ela quase tinha medo de pensar e fez
ela reexaminará o que ela já havia escrito com alguns
ansiedade natural. Sua linguagem era nobre? Ela não pensou
tão. E ela se esforçou para imitar os grandes nomes da literatura? Ela
também não achava isso, e era tudo bastante deprimente.
Infelizmente, quando ela se obrigou a mostrar o
poemas e peças em branco que ela tinha agora completado para ela
primo Gerald Millar (irmão de Geoirey), que era leitor
para a Heinemann Publishing Company, ele teve que compartilhá-la
próprias dúvidas. Por enquanto, ele disse a ela, ela não tinha se tornado
qualquer coisa boa o suficiente para publicação. Ela escreveu para Tod que
ela estava feliz por seu primo ter lhe contado a verdade, porque ela
sabia que suas coisas ainda não eram grandes. o que
era estranho era que ela tinha escolhido se submeter a Gerald Millar
seus poemas e peças de teatro, não seus contos. Este foi
porque ela sentia que seus contos eram muito triviais e
leve,
uma enquanto sua
tentativa de poesia,
algo embora
'nobre'. pobre, era
Escrevendo peloseja
poesia, menos
o que for
a qualidade era fácil, ao passo que escrever histórias dava trabalho.
Precisava de um esforço sustentado e ela ainda estava vergonhosamente
ciente no início de 1927 de que ela simplesmente não estava fazendo
esforço suficiente por tempo suficiente - prazer constantemente
acenou e ela sucumbiu muito prontamente.
O maior prazer daquele ano foi a conclusão
da conversão Ferryside. Em maio, os construtores e
decoradores se mudaram e Muriel e as meninas se mudaram

(Gerald estava em Londres dirigindo Gladys Cooper em um

adaptação de The Letter de Somerset Maugham). Muriel quem
tinha um toque para decoração de interiores, tinha providenciado para que o
caráter essencial da casa foi mantido - permaneceu
simples e simples - mas que foi feito confortável e
colorido. Não havia nada de exigente ou grandioso sobre o
resultado. Considerando que o Cannon Hall, com seu período imponente
móveis e valiosas fotos antigas, pareceu a algumas pessoas um
pouco formal demais, Ferryside tinha um sentimento country sobre isso.
Daphne amou imediatamente. O quarto que ela dividia com Jeanne
era o tipo de quarto que ela sempre quis, com janelas
voltado para oeste sobre o estuário e sudoeste em direção ao
Mar aberto. Havia uma porta que dava para uma pequena
degraus de madeira que desciam para o jardim, de modo que um
nem mesmo teve que passar pela casa para sair -
foi perfeito. Ela ficou deitada na cama, ouvindo o barulho dos navios '
chifres e o grito constante das gaivotas, e ela encontrou
que em vez de se agarrar ao sono, como ela tinha feito durante toda a sua vida,
ela estava ansiosa para levantar e sair imediatamente.
As caminhadas diretamente da casa a satisfizeram de certa forma
que Hampstead Heath nunca tinha feito. Imediatamente acima
Ferryside, começando na metade do caminho até a colina Bodinnick, é o
famoso Hall Caminhe ao longo da colina, sinuosa ronda interior
o rio Pont e depois de volta mais uma vez para o cli ff se
eventualmente para Polruan. Caminhando por este caminho com seu cachorro
Daphne poderia olhar para a direita, sobre os telhados de Fowey,
e espalhados estavam todos os iates e vapores e
barcos a remos enchendo o estuário. Se ela desejasse, ela poderia
caminhar ainda mais, em direção à igreja de Lanteglos, escondida em um pequeno
vale com as sebes altas ao longo das pistas fechando todos
visão e som do mar. Então havia o lado Fowey -
ela só tinha que pegar a balsa e ela poderia andar
através de Fowey até Readymoney Cove no final
e subia na floresta para o caminho cli ff que contornava
o promontório Gribbin até Polkerris e além até o Par. Lá
eram horas e horas de caminhadas a serem realizadas, e mesmo em más

tempo ela os amava. A névoa pode esconder o

vistas magníficas, mas tornou tudo sinistro e
misterioso, como ela gostava.
Mas caminhar não era sua única paixão. Daphne agora começou
para aprender a navegar. Não fazer isso era tolice, quando ela estava
vivendo praticamente na água, e ela estava ansiosa para identificar
ela mesma com um modo de vida universal em Fowey. Ela comprou um
Jérsei e botas de pescador - o tipo de roupa que ela adorava
melhor - e comecei a aprender imediatamente, ensinado por um local
barqueiro, Adams, que contou a ela histórias sobre sua família e
a família de sua esposa enquanto ele mostrava a ela como lidar com um barco.
'Meu tempo', ela escreveu em êxtase, 'é gasto em uma espécie de
estado
dia apósdeseu
êxtase estúpido
vigésimo e concentração
aniversário, ridícula.
13 de maio, ' NoJeanne e
Muriel,
Angela voltou para Londres e ela foi deixada sozinha para o
primeira vez em Ferryside (mas com uma mulher chegando para cozinhar
e limpo para esta menina solitária). O amável Adams
ensinou a ela como leme, como reverberar e como lidar com
mares agitados, o tempo todo encorajado por ela a continuar
falando sobre o passado. Sempre curioso, Daphne
questionou-o sobre a velha escuna, Jane Slade, é
cabeça de figura ainda intacta, que ela vira deitada no Pont
rio, e ouviu atentamente quando ele disse a ela que Jane Slade
era a avó de sua esposa. No momento em que Daphne aprendeu
navegar adequadamente para sair por conta própria, ela sabia
a história de Jane Slade de cor e sabia, também, que alguns
cartas de família ainda sobreviveram, as quais um dia ela poderia
persuadir Adams a mostrá-la. Em sua mente, embora muito
vagamente, era a ideia de que ela poderia de alguma forma fazer
algo deles.
O verão parecia longo e maravilhoso, todos os dias preenchidos
com vela, natação e caminhada, e até mesmo quando o resto
da família voltou, e Ferryside estava cheio de pessoas,
sempre era possível escapar com seu novo cachorro, Bingo,
meio spaniel e meio cão pastor, e não vejo ninguém. Mas
uma pessoa que ela queria ver, e quem ela arranjou

deveria visitá-la, a seu pedido, quando ela estivesse sozinha,

foi o primo Geoirey, que estava de volta à Inglaterra após uma turnê
em uma peça no exterior. Aos vinte, Daphne considerou que ela era
agora capaz de lidar com os avanços da Geoirey, em vez
melhor do que ela tinha feito aos quatorze anos, e ela não viu
por que ela não deveria ter o prazer da companhia dele mesmo
se ele fosse um homem casado. Geo ff rey passou apenas um dia com ela,
mas isso foi o suficiente para ele descobrir que seu
flertar ultrajante agora só fazia seu primo rir. Ele tinha
a graça de rir de si mesmo, desistindo de toda esperança de conquistar
a menininha de seis anos antes. Mas eles gostaram de cada um
outro, e Daphne foi tola o suficiente para dizer a seus pais
sobre a visita de Georrey - tola porque ela entendeu bem
quão desequilibrado seu pai poderia ser sobre este assunto. Lá
não havia necessidade de Gerald saber sobre isso
visita passageira, mas Daphne disse-lhe e foi submetida ao
inquisição usual, desta vez por telefone. Ela era tão
irritada com o absurdo e totalmente infundado de seu pai
suspeitas, e também pela maneira como ele continuou a tratá-la como
uma criança e queria controlar todos os cantos de sua vida, que
ela prontamente convidou Geo ff rey novamente e lamentou quando ele
não poderia vir.
Ela ficou ainda mais triste quando outubro chegou e Ferryside
foi fechado durante o inverno. O retorno a Londres foi
terrível, não só porque ela perdeu tudo que amava em
Cornualha, mas porque ela teve mais uma vez que enfrentar a vida com
o pai dela. Seu amor por Gerald, não mais uma simples emoção,
não a cegou para a mudança nele. A intimidade que eles
compartilhou quando era criança, aquela empatia completa
que os uniu, mudou para
algo mais. Ele ainda afirmava a mesma proximidade, mas
ela se sentiu sufocada por sua crescente dependência dela - sua
os papéis pareciam invertidos e ela não gostou. Nem ela
como observar o quão mais deprimido Gerald estava do que
ele já tinha estado antes. Ele parecia de repente estar beirando
no patético e Daphne detestava pathos, odiava qualquer um
que fez um show aberto de sua angústia. E agora aqui estava
o outrora divertido Gerald andando pela casa
esperando humildemente que ela fosse passear com ele e, até
pior, sucumbir a apelos chorosos por sua empresa em
quaisquer termos. Até sua aparência, fora do palco, havia mudado.
Antes, ele era a própria vitalidade, nunca parado, mas agora ele carecia
energia. Ele não era mais capaz de relaxar jogando o
jogos enérgicos de tênis e golfe que o mantiveram
ocupado quando ele não estava trabalhando, e ele não tinha nada com
qual preencher a lacuna. Essa falta de atividade física deprimia
ele e ele estava visivelmente caindo em um estado de apatia. Lá
foram murmúrios, também, sobre preocupações financeiras, que ninguém
levava a sério (embora fossem sérios), e ela sabia
A carreira de Gerald estava em declínio. Ele teve uma série de jogadas
que falhou e seus únicos sucessos pareciam estar em
avivamentos. Ele vagou pelo Cannon Hall com livros sobre
psicologia debaixo do braço, e embora não houvesse nada
novo em sua obsessão com a história da família havia
algo novo sobre sua determinação frenética de rastrear
cada uma de suas próprias características até seus ancestrais.
Era tudo difícil para uma jovem lidar apenas com
estágio em que ela estava tentando afirmar sua própria
independência. Quanto mais Daphne tentava escapar dela
órbita do pai, mais ele trabalhou para mantê-la no
centro de seu universo. Ele desejou em voz alta ser ela
irmão e não seu pai - uma vez que ele podia ver seu pai
papel diminuindo rapidamente - e o mais perturbador de tudo disse a ela que
quando morreu, esperava poder voltar como filho 5 dela.
Misturado com o pânico de estar perdendo seu favorito
filha era um terror mais profundo de que ele iria encontrar
se velho e teria que enfrentar o fato de que ele tinha
desperdiçou sua vida. Não adiantava ninguém apontar para o seu
enorme sucesso no teatro - isso foi descartado como
inútil. Ele se sentiu caindo em decadência e ruína, e
justamente quando ele mais precisava de suas filhas, elas estavam indo embora
ele espiritualmente, se não na realidade. A qualidade do seu visível

emoção foi tão avassaladora que inibiu Daphne - ela

descobriu-se incapaz de reagir espontaneamente com verdadeiras
calor, e sentia em relação a ele a mesma timidez paralisante
ela sempre sentiu por estranhos. Quando ele, quem tinha
sempre foi uma pessoa tátil, agarrou-se a ela, ela encontrou isso
quase insuportável e estava com medo de sentir isso. 'Oh!
Estou tão infeliz! ' ele chorava, e não era mais
possível rir e considerar isso uma piada.
Em novembro, Daphne não aguentava mais isso sem
alguma trégua. Ela tirou sua mesada trimestral do
banco e fui visitar Ferdy, cuja nova escola em
Boulogne-sur-Seine estava florescendo. Um mês depois, ela
voltou para encontrar Gerald não melhor. Para seu alarme, ela encontrou
Muriel e Angela já tinham ido ao Fowey, para abrir
Ferryside está pronta para o Natal, e que ela estava efetivamente em
encarregado de seu pai com Jeanne de dezesseis anos para
empresa. Pareceu-lhe que ele devia estar passando
algum tipo de colapso, e ele certamente estava bebendo também
muito, mas era difícil entender o que ele dizia.
Ele sempre teve uma maneira divagante de falar - alguém
certa vez comentou que falava em telegramas, abruptamente, em
frases curtas e instáveis - mas agora a divagação era mais selvagem.
O efeito em Daphne foi fazê-la querer ficar sozinha
mais do que nunca. Uma vez, Gerald tinha sido tão tolerante com isso
desejo, tinha entendido exatamente, mas agora ele exigia que ela
presença praticamente todo o tempo em que ambos estiveram na casa.
Ela encontrou-se com pena de sua mãe, tendo que suportar este
recém-triste e exigente marido, e se sentiu ainda mais
desiludido com o casamento
sabia que Gerald, antes deste como uma
colapso instituição.
particular, Foitomado
havia bem
com uma velha chama novamente, e isso pareceu a Daphne
particularmente desprezível: que sua mãe sofresse isso
meio que choramingando em casa e então, quando Gerald se recuperou,
ele deveria ir para sua amante. Enquanto isso, uma vez em
Ferryside, depois que o resto da família voltou para

Londres, ela colocou todo o seu cinismo para completar mais curtas
histórias.
Todas as histórias que ela escreveu naquela época, como antes, eram
alimentado por nojo. Ela sentia repulsa pela forma como os homens usavam
mulheres, e mulheres se permitiam ser usadas. Ela
não escreveu sobre a sociedade e suas maneiras, que ela
sabia, mas sobre o que ela suspeitava, o que ela
ouvi falar. Em todas as suas histórias, as meninas sofreram
por causa da luxúria dos homens e sempre os homens escaparam com ela.
Uma das histórias mais fortes foi 'E agora, para Deus,
Padre ', em que um vigário da moda é procurado por um
jovem aristocrata que fez uma garota de classe média baixa
grávida. O vigário é simpático - os jovens serão
rapazes - e diz que vai cuidar de tudo. Ele
manda chamar a garota, dizendo a ela para não incomodar seu sedutor e
que ele providenciará para que ela seja cuidada. A garota
se afoga. Não há remorso por parte do vigário quando
ele fica sabendo de sua morte: o leitor deve desprezá-lo,
e faz, mas não deixa dúvidas de que é assim que o mundo
funciona e que nada pode ser feito sobre isso. Triunfo masculino
sobre as mulheres; riqueza e reprodução sobre a pobreza.
O resto das histórias continuou na mesma linha. Em tudo
as histórias, onze das quais foram concluídas na primavera de
1928, não há vestígios da vida encantada que Daphne levou. Sua
visão do mundo é sombria e sombria, e a predominante
in fl uência é claramente a do amoroso amor de seu pai
relacionamentos. Nenhum dos homens nessas histórias é mesmo
remotamente como Gerald du Maurier - nenhum tem charme, nenhum
é espirituoso, nenhum talentoso ou atraente - mas em todos eles é o
sabor inconfundível do que Daphne achou tão difícil
aceitar: todos os homens eram como seu amado pai, infiel e
não o que pareciam. Nenhum outro tópico a interessou tanto
tanto quanto a relação entre homens e mulheres. o que
o que ela estava fazendo estava enfatizando uma e outra vez
próprio pessimismo ao pesquisar o que ela acreditava ser o
verdade sobre esses relacionamentos. Ela se concentrou no

intercâmbios entre casais, muitas vezes não se preocupando em dar

um nome de homem ou mulher, e não fez nenhuma tentativa de
construir seus personagens ou colocá-los com segurança em qualquer
contexto. Uma história, 'Tame Cat', sobre uma garota que tem
crescido de repente e chega em casa para as férias para encontrar
amante de sua mãe a deseja em vez disso, parecia expressar
sucintamente o que o autor dizia repetidamente: 'Ser
adulto era isso, um tecido sórdido de relacionamentos íntimos,
complicado e vil. '
Mas a maneira como essas histórias foram escritas foi
alguma maneira de torná-los menos sombrios do que o
assunto ditado. A maioria foi escrita em um tenso, quase
forma cinematográfica, em cenas curtas com intervalos distintos
pontuando o texto. Embora ela frequentemente reconhecesse
a
nãoinfluência de Katherine
havia sinal Mansfield
dessa influência nasepróprias
Guy de Maupassant
histórias de Daphne.
Seu estilo era um pouco mais parecido com Somerset Maugham, e
ela compartilhava algumas das preocupações de Maugham, mas até
então nada era reconhecidamente derivado. Tia Billie digitou
para ela e desta vez ela decidiu não enviá-los
para seu primo Gerald, mas em vez disso, para tentar um agente literário.
Sentindo que este seria um verdadeiro teste, Daphne não poderia
aguentar esperar pelo veredicto e então ela
providenciei ir a Paris, despedindo-se antes de partir para
Geoirey, que estava indo para a Austrália. Ela encontrou este um
experiência estranhamente sem emoção e tentei analisar o porquê.
Ela gostava tanto de Georrey e quando se tratava de beijá-lo
adeus - a primeira e última vez que ele realmente a beijou - ela
achei isso muito agradável. Foi, ela escreveu, como beijá-la
pai costumava ser - agradável, familiar, confortável - fazendo
ela pensa como as semelhanças familiares eram fortes, parecendo
mostre Gerald e Geoirey, tio e sobrinho, inextricavelmente
ligados entre si e com ela, filha e
prima. O que a preocupou, porém, foi a rapidez com que ela
esqueceu Georrey assim que ele partiu. Isso significava que ela não
afinal cuida muito dele? Ou isso significava que ela era

egoísta e frio, preocupando-se apenas com as pessoas que realmente eram

com ela? De qualquer forma, ela ficou aliviada ao descobrir que não
saudades de sua prima e, em vez disso, sentiu-se envergonhada por
a evidência em suas cartas de que ele sentia falta dela. Ela tinha uma
horror da desleixo, e as cartas de Geoirey estavam cheias de
tipo de frases que ela costumava copiar de romances ruins e enviar
para Tod com seus próprios comentários cáusticos ao lado.
Ela gostava, mesmo assim, de fazer uma história a partir de Geoirey
devoção a ela. Enquanto em Paris, ela visitou Ferdy, como de costume,
e relacionado a ela, com muita zombaria, de seu primo
adoração. Compreensivelmente, Ferdy não achou graça. Ela
achei vergonhoso que um homem casado de quarenta e dois anos
deveria continuar assim com uma garota de vinte anos. Daphne disse
ela não conseguia ver que o casamento de Geoirey importava,
especialmente porque nada havia acontecido entre eles. Ela
gostava de provocar Ferdy, de forçá-la a defendê-la
ponto de vista moralista, e havia mais do que um whi ff de
excitação sobre tudo isso. Ela sabia perfeitamente bem que este
a admissão de interesse por homens magoou Ferdy, a quem ela ainda
professou amar, mas não resistiu a exibi-la
próprio poder. Ela queria que Ferdy, e Tod, aliás,
ver que ela tinha esse 'poder' e que mesmo que ela não tivesse
escolher usá-lo, ela estava ciente disso e isso a excitava. Em um
sentir que ambas as mulheres mais velhas eram mães substitutas,
pessoas que iriam perdoá-la de qualquer coisa e a quem ela
poderia contar qualquer coisa, e com quem ela gostava de uma proximidade
ela não teve com sua própria mãe. Se o relacionamento dela
com Gerald agora estava causando uma angústia considerável, a dela
com Muriel, é claro, sempre o fizera. Ela tinha adorado
Gerald, o que a fez sentir novos e confusos em relação a ele
doloroso; embora ela nunca tivesse adorado Muriel, ela era
achando quase igualmente doloroso observar que, em vez de
cada vez mais perto de sua mãe agora que ela era uma adulta, ela estava
crescendo ainda mais longe. Isso a perturbou e machucou. Ela
precisava de Muriel agora como uma aliada, precisava que ela agisse como uma esp
tampão entredistante.
permaneceu ela e seu pai, mas sua mãe
Ela pensou muito enquanto ficou com Ferdy em
Paris sobre o destino de suas onze histórias, dificilmente ousando
espero que pelo menos alguns encontrem favor. Então uma carta
chegou a Paris dizendo que o agente AP Watt gostou deles
e, se ela pudesse adicionar outra meia dúzia ou mais, tinha certeza de que ele
poderia encontrar um editor para eles. O alívio foi enorme.
Mas apesar do incentivo dado a ela por AP Watt,
Daphne não se acomodou imediatamente em produzir o extra
histórias que formariam uma coleção.
Em vez disso, ela foi desviada por outro verão em
Ferryside. A nova empolgação era que agora ela tinha
próprio barco. Dois barcos, na verdade. Um era um barco a remo de 13 pés
que ela chamou de Annabel Lee, dada a ela por seus vinte
primeiro aniversário, e o outro um pescador lugger, de 10 metros de comprimento,
construído no estaleiro Polruan e chamado Marie-Louise. O
todo o verão foi gasto remando em Annabel Lee e
vendo Marie-Louise sendo construída. Ela fez muito pouco
tente escrever mais histórias. Ela desculpou sua preguiça
alegando que Ferryside estava lotado demais para ela
tenha paz para trabalhar - e foi realmente cheio de intermináveis
fluxo de convidados para divertir Gerald enquanto ele
estava lá - mas quando setembro chegou, ela tinha vergonha de
sua falta de esforço. O que foi que 'Q' disse? Literatura necessária
prática, e ela não estava praticando. Ela desejou que ela pudesse
ficar sozinha em Ferryside e trabalhar durante todo o inverno - o que ela
jurou que faria - mas ela foi obrigada a voltar para
Londres.
Houve, no entanto, uma fenda de luz: seus pais disseram que
se ela pudesse vender suas histórias e ganhar o suficiente para se manter,
então ela teria permissão para ficar em Ferryside. Nunca
tendo ganhado um centavo em sua vida, nem tendo sido exigida
para, era uma condição bastante irreal, mas um Daphne
aceito de uma vez. Ela não queria ser dependente
financeiramente ou de qualquer outra forma em seus pais - iria preencher

ela com alegria por ter seu próprio dinheiro e este foi o
incentivo de que ela precisava. Ela resolveu voltar para
Hampstead e aplicar-se como nunca tinha feito antes,
em seguida, voltar para Fowey com sua própria renda e nunca mais sair
isto.
Mas antes de deixar a Cornualha, ela ficou fascinada
por Menabilly.
 Capítulo quatro
MENABILLY
1 SEMPRE FOI mais do que uma casa para Daphne du
Maurier. Sua principal atração para ela era seu sigilo, não seu
tamanho, beleza ou história. Ela amou o jeito que era
astuciosamente escondido de olhos curiosos, enterrado entre as árvores em
no meio da península de Gribbin. De novo e de novo nela
primeiras cartas e seus diários, ela ansiava por uma solidão perfeita,
tão difícil de encontrar como membro de uma família sociável - 'é assim
horrível fazer parte de uma grande família ', escreveu certa vez a Tod.
A solidão não só a deixou mais feliz, mas de uma forma estranha
animado ela. Sempre a intrigou que, sem o
pelo menos querendo atuar, ela se descobriu agindo o tempo todo.
Cada palavra que ela falava, cada gesto que ela fazia parecia
ela ensaiava mesmo quando estava mais à vontade. Sozinho com
ninguém para quem agir, o alívio foi grande e com este alívio
veio uma sensação de alegria: agora ela sabia quem ela era,
poderia ser ela mesma. Casas grandes em extensos terrenos
apresentou oportunidades infinitas para se 'perder' e ela
amei eles.
Depois que Ferryside foi comprado, o du Mauriers naturalmente
interessou-se pela história de Fowey. Eles rapidamente
soube que havia duas famílias locais importantes, as
Tre ff rys, abrigados no lugar, uma extraordinária loucura de um
casa situada no coração de Fowey, e o
Rashleighs, que possuía a maior parte da península de Gribbin sobre
onde a cidade foi construída. Os Tre ff rys ainda eram prósperos
e na residência, mas a sorte dos Rashleighs tinha
variado. Guias que os du Mauriers sempre consultavam
listou Menabilly como a casa principal dos Rashleighs, mas,
na verdade, nenhum membro da família morava lá em tempo integral.

Nada da casa Tudor original foi deixado, e da

substituição do século XVII apenas algumas pedras
janelas gradeadas e alguns painéis e subsolo
os porões haviam sobrevivido a um incêndio no século XIX. A casa
tinha sido deliberadamente construído de modo que não houvesse nenhuma visão
do mar, exceto de um ponto secreto, para mantê-lo seguro
da indesejável atenção do inimigo.
Na época em que o du Mauriers chegou a Fowey, ele já era propriedade
pelo Dr. John Rashleigh, casado, mas sem filhos, que fez
não morava lá, mas vinha por dois ou três dias a cada trimestre
para coletar os aluguéis das fazendas e chalés que possuía em
o Estado. A casa foi mantida mobilada e foi arejada
uma vez por semana por uma mulher que veio da vizinhança
aldeia de Polkerris. Houve vários rumores de que o Dr.
Rashleigh não morava em Menabilly porque seu
a saúde não permitiria - o local era úmido - ou
porque,
lá, tendo
ele não encontrado
poderia sua primeira
permanecer no lugar.esposa nosera
Tudo isso braços de seu amante
comum
fofoca que os du Mauriers logo aprenderam. Eles ouviram
que a casa, apesar de ainda estar mobilada e utilizada,
foi negligenciado e caiu em sério abandono. Tudo isso, de
claro, tornou-o ainda mais atraente para Daphne.
Tentando encontrar Menabilly com a ajuda de um mapa em breve
tornou-se um passatempo favorito. Daphne e Angela primeiro
tentou chegar à casa saindo do chalé
na encruzilhada Four Turnings, mas eles encontraram o caminho então
coberto de vegetação que, quando escurecesse, eles teriam que desistir.
A próxima tentativa foi pelo caminho mais óbvio. Eles
dirigiu até o West Lodge e começou a caminhar pelo campo aberto
parque, ainda incapaz de ver nem mesmo uma chaminé da casa,
e sentindo-se apreensivos porque sabiam que estavam
invasão. Eventualmente, penetrando em um matagal de arbustos e
árvores, eles chegaram a um enorme gramado mal cuidado e lá
antes deles estava Menabilly.
Vê-lo finalmente deu a Daphne uma emoção física - foi tão
muito mais satisfatório do que ela imaginava, com o

paredes cobertas de hera espessa, quase obliterando as janelas,

e não traindo nenhum sinal de ocupação humana. Não era o
enorme casa senhorial que ela meio que esperava - na verdade, em
comparação com muitas casas em que ela tinha ficado,
Menabilly era modesto. Com apenas dois andares, era longo e
baixa, sem adornos, uma casa de aparência tranquila. Ela pensou nisso
imediatamente como adormecido, uma imagem reforçada pelo
maneira como ela e Angela o roubaram. Ela sentiu
ela poderia despertar esta linda casa e com ela despertar
algo em si mesma.
Em vez disso, ela foi obrigada a retornar a Londres. Pelo menos ela
agora sentia que tinha um objetivo: terminar contos suficientes para
permitir que a AP Watt mostre aos editores uma coleção substancial
o suficiente para publicar. Mas apesar das boas intenções, ela encontrou
ela não poderia se contentar com nada. Ela se sentou no escuro,
cômodo pouco mobiliado sobre a garagem do Cannon Hall,
não escrevendo, mas sonhando acordada, vendo-se caminhando
o cli ff s em Fowey, parado em transe diante da veneziana
Menabilly. Tia Billie foi obrigada a relatar a AP Watt que
as onze histórias que eles já tinham teriam que servir. Esses
foram mostrados a vários editores, embora
sem sucesso. Tio Willie, que, além de ser um
agente literário, editado no elegante Bystander, foi
preparado para vir ao resgate. Ele tinha lido Daphne's
histórias e gostou de uma delas o suficiente para oferecer para publicá-la em
sua revista se ela concordasse com algum corte. Profundamente
desconfiado de que ela estava sendo bem-humorada, e bem ciente
que esta foi a peça mais flagrante de nepotismo, Daphne
reagiu à oferta sem graça. Ela disse que não era
preparado para ter a história em questão, 'E agora a Deus o
Pai ', corte e certamente não pela taxa oferecida de £ 10.
Felizmente, o tio Willie achou graça e disse que iria
pense nisso. Sua revista publicou apenas uma história por
edição, em um espaço definido que incluía uma grande ilustração, e
ele teria que ver o que poderia ser feito.

Enquanto isso, a vida de Hampstead continuava e o de Gerald

a depressão piorou. Seu gerente de negócios, Tom Vaughan,
tinha morridodeprimido
gravemente e agora havia algo para ele
e preocupado. Seuser
estado financeiro
foi perigoso. Gerald sempre se preocupou com dinheiro, mesmo
ao gastá-lo com a generosidade aparentemente descuidada
e extravagância pela qual ele era famoso. Ele tinha tomado
apólices de seguro assim que ele se casou, e vários de
suas primeiras cartas para Muriel mostraram ansiedade sobre seu
solvência. Mas à medida que ele se tornou mais bem-sucedido e o dinheiro
rolou ele começou a gastar com abandono, sempre
dependendo de Tom para mantê-lo correto. Uma vez que Tom morreu,
Gerald se viu tendo que lidar com coisas desagradáveis
como declarações de imposto de renda, exatamente no momento em que seus ganh
tinha começado a cair mais seriamente. Hannen Swa ff er, em um
artigo sobre o declínio de atores-gerentes, comentou,
'Gerald du Maurier, após várias falhas consecutivas no
St James's, deve estar se perguntando sobre um futuro repleto de
perigo. . . atores-gerentes foram por um tempo muito arrogantes. . .
eles não estão arrogantes hoje. Eles são deprimidos. ' E nenhum
mais deprimido do que Gerald, que podia ver o desastre olhando
ele na cara. Ação drástica era necessária, e a única
solução que ele poderia pensar que traria dinheiro
ele precisava era entrar no cinema, uma2 ideia que ele detestava.
Ele estava bebendo muito, o que aumentou sua depressão,
e a atmosfera em Cannon Hall era opressiva.
O próprio descontentamento e inquietação de Daphne combinavam com ela
pai e eles eram companheiros incômodos. Ela sentiu
presa e se debatendo, mal-humorada e furiosa consigo mesma,
ressentindo-se da forte dependência de Gerald dela e de sua necessidade
pelo apoio que ela falhou em dar. Quando ela foi mais uma vez
convidada a Caux para esportes de inverno pelos Edgar Wallaces ela
aceito de uma vez. Esta não era a resposta para seus problemas
mas uma maneira muito agradável de escapar deles por um tempo, e
ela tinha sido criada para se divertir em cada
oportunidade.

Caux naquele ano, 1929, provou ser mais significativo do que ela
Estava à espera. Foi lá que Daphne conheceu3Carol Reed,
o filho ilegítimo de Herbert Beerbohm Tree e meio-
irmão de Viola Tree, um grande amigo dos du Mauriers. Separado
de seu interesse fugaz no homem com quem ela tinha
flertou em Richmond Park, Daphne aos 21 anos não tinha
amo a ff airs com homens. Mas a prima Geo rey tinha despertado
ela para a existência de desejo sexual e Ferdy tinha mostrado
a ela que havia mais de um tipo de avanço sexual para
que ela respondeu. Mas nenhum homem tinha feito amor com ela,
o que quer que seu pai suspeitasse. Todas aquelas suspeitas grosseiras
tinha feito foi para alimentar um desejo rebelde de cometer
o ato do qual ele a acusou: já que Gerald pensava que ela
teve amantes, ela poderia muito bem ter um.
Carol Reed, apenas seis meses mais velha do que ela, apresentou
a si mesmo como o candidato ideal. Em muitos aspectos, ele era tão
não convencional como ela acreditava ser e isso
a atraiu muito. Ele não era suave e sofisticado
mas, em vez disso, de maneira muito casual e até boêmia. Ele,
também não gostava de ocasiões sociais e gostava de ficar sozinho. Ele
foi dado a aventuras impulsivas, como arrojado
o ff em seu carro rápido para olhar para a lua de algum improvável
ponto de vantagem, e ele parecia ousado, mesmo um passageiro
insolente, com tendência a sonhar acordado em companhia. Seu
roupas eram o tipo de roupa que Daphne aprovava -
pulôveres, casacos grandes, nada elegante. Ele era alto - ela gostava
os homens eram altos e de aparência forte - e tinham olhos quase tão
azul como o dela. A formação dele era a sua própria formação
e eles tinham muitos amigos teatrais em comum.
O ar não começou em Caux. Daphne se jogou
em um tipo agitado de socialização, do tipo que ela normalmente
desprezado, mas que parecia certo em Caux. Ela dançou até
geralmente todas
amanhecer parte da
as multidão
noites, beijou
feliz livremente
e frenética.eEnquanto
sem sentido
lá, ela
e foi
escreveu uma carta divertida para Ferdy, exagerando descontroladamente
a diversão que ela estava tendo e perfeitamente calculada para perturbar

ela, e quando ela voltou para casa foi para descobrir que
Ferdy tinha realmente escrito para tia Billie, com quem ela tinha
tornar-se amiga durante sua estada em Londres, dizendo que
Daphne estava a caminho da ruína e deveria ser observada.
Billie se sentiu obrigada a contar a Muriel, que, é claro, disse a Gerald,
e o comitê de recepção que aguardava Daphne estava
formidável. A disposição de seus pais em acreditar que ela tinha
comprometeu-se seriamente em Caux a enfureceu, assim como
A interferência de Ferdy, que ela, naturalmente, interpretou
como ciúme. Cada vez mais parecia um desperdício não ser
perverso se, na busca de diversão inofensiva, era assim que ela
era para ser marcado. Quando Carol voltou e entrou em contato com ela
ela estava mais do que pronta para ele.
Ele estava na época trabalhando para Edgar Wallace como um
assistente de direção em um filme e estava conduzindo uma
existência, às vezes trabalhando longas horas no estúdio,
às vezes com dias inteiros livres. Ele e Daphne descobriram
imediatamente que eles tinham uma coisa em comum que eles não tinham
conhecido em Caux: ambos adoravam frequentar
cafés despretensiosos em bairros fora de moda onde eles
poderia sentar e observar as pessoas e escutar. Eles iriam
passar horas tomando xícaras de café, sentando-se fumando em silêncio,
construir teorias sobre os estranhos ao seu redor, e
depois, comparando fantasias sobre eles. Carol
não se importava mais com boa comida e vinho do que Daphne - a
sanduíche era mais do seu agrado - e tinha um semelhante
paixão por vagar pelas ruas tentando imaginar a vida
de quem viveu lá. Uma das favoritas de ambos era
a área do cais, onde a visão de navios estrangeiros
estimular voos mais selvagens da fantasia. Às vezes Carol faria
coisas bobas, até mesmo perigosas, como escalar repentinamente
escalar ou saltar sobre estátuas, mas Daphne amava
esses toques de excentricidade. Ela amava, também, o evidente
ambição - ela gostava de pessoas que queriam fazer coisas na vida
e Carol tinha grandes planos. Ele não era arrogante, mas estava cheio
de uma convicção silenciosa de que alcançaria algo no

teatro ou mundo do cinema, e ele tinha toda a intenção de

dedicando-se ao trabalho. Aqueles que observaram Daphne
e Carol nesta época pensava que casal atraente
eles fizeram e como eles pareciam felizes. Daphne em
particular era alegre, sempre no limite de alguns
piada compartilhada apenas com Carol, sua antiga expressão vigilante
bastante ido. A única coisa que ameaçava estragar este
O romance encantador era a hostilidade de Gerald.
Agora que Gerald tinha alguém com quem consertar seu
ciúme, e dando peso às suas suspeitas, ele foi no
ataque. Ver Daphne trouxe para casa muito tarde, noite depois
noite, por Carol, ele assumiu que eles eram amantes muito antes
eles realmente eram. Sua reação foi grosseira. Ele iria ficar
no topo das escadas do Cannon Hall, a partir de onde
é uma visão clara através de uma janela alta para o pátio
abaixo, para que ele pudesse ver Carol abraçar e beijar Daphne
quando ele a trouxe para casa. Sabendo que ele estava espionando, Daphne
cuidou para que ele não visse nada, mas isso só a fez
comcom
pai Carol
mais
tãoraiva.
tarde Ele
da noite,
iria perguntar
e quandoa ela o
disse
que que
ela estava
eles tinham
fazendo
simplesmente estava dirigindo, isso pareceu enfurecê-lo mais
do que se ela tivesse dito que eles estavam na cama. Mas Gerald's
a raiva era mais fácil de enfrentar do que sua miséria, e Daphne,
embora angustiada, descobriu-se mais capaz de suportar.
Sua nova maneira de intimidar não a intimidou - apenas
tornou-a mais reservada e fria em relação a ele e mais
determinada do que nunca a seguir seu próprio caminho. Mas o que ela
mais difícil de lidar foi a desaprovação de sua mãe. Muriel
olhou para ela com uma hostilidade mal disfarçada e isso ela
não conseguia entender. A possessividade de seu pai era uma
coisa, a desaprovação raivosa de sua mãe outra. Se, como ela tinha
começou a suspeitar, a atitude de sua mãe foi ditada por um
sentindo que Gerald e Daphne eram muito próximos e que ele
a amava mais do que amava sua esposa, ora, agora que ele estava
zangada com ela, e o relacionamento tinha mudado, estava Muriel
não é mais simpático? Por que ela não tomou o partido de Daphne

e atuar como mediador entre marido e filha? Isto

parecia a Daphne terrivelmente injusto e ela se ressentia dela
a hostilidade da mãe tanto quanto o ciúme 4do pai.
Foi o ressentimento, bem como a verdadeira atração que levou
para consumar um ff ar com Carol no verão de
1929, logo após seu vigésimo segundo aniversário. Ela tinha vindo
à conclusão de que o menino dentro dela não tinha chance de
sobrevivência e deve ser trancado em sua caixa para sempre. Ela era uma
mulher e deve viver como mulher e isso, para ela, significa
suprimindo sua atração por Ferdy e permitindo que ela
crescente atração por Carol para se tornar um amor adequado -
a ff air. Mas uma vez que Carol se tornou sua amante, ela foi
preocupada em descobrir que pensava nele com mais afeto
do que paixão. De certa forma, isso foi um alívio. O que era importante
para ela era que nenhum amor deveria interromper seus planos de
ser livre de seus pais e viver como ela queria em
Fowey. Seu diário estava cheio de anotações nesta época sobre o
valor da independência e o desejo de ser totalmente
irresponsável. Carol era parte dessa irresponsabilidade desafiadora,
mas ela nunca teve certeza de que o amava.
Georrey apareceu novamente e ela estava ciente mais uma vez de
uma atração rival em direção a ele, mas sabia que isso também não era
necessariamente amor. Com grande franqueza, ela admitiu para ela
diário que ela sentia que Georrey era como um irmão atraente
e Carol como um filho e que nem parecia 'um traço-o-
coisa dos meus pés '. Nunca, em qualquer momento, ela se perguntou se sua falta
de sentimento profundo por qualquer um dos homens pode significar que suprimir
suas "tendências venezianas" haviam falhado. Ela estava determinada a
esqueça o boy-in-the-box. Ela havia se comprometido
para Carol, pelo menos temporariamente, e Muriel adivinhou instantaneamente. Isto
foi ela, não Gerald, quem disse a Daphne que ela estava farta
de seu comportamento desenfreado: ela estava escrevendo para Carol para contar a
o que ela pensava dele. O mero pensamento de tal carta
era tão embaraçoso que Daphne mal conseguia suportar.
Amargamente, ela confessou em seu diário que seus pais eram
impossível de agradar. Ela estava, ela escreveu, 'ficando terrivelmente

farto de ficar sentado naquele quarto em casa e ser tipo

de supervisionado '.
Carol fez o que pôde para acalmar a situação. Ele
respondeu a Muriel com uma nota de desculpas pelo atraso
hora razoável.
manteve Daphne
Mas,fora
é claro,
e dissetudo
queoaque
traria
esse
para
toque
casadeem
recolher
um fez foi
os amantes se encontram à tarde, em vez disso, que teve um
excitação por si só, e o ar continuava exatamente como
antes. Carol, que estava genuinamente apaixonada, começou a sugerir
casamento e até mesmo assumir que era inevitável, o que
alarmava Daphne muito. Ela queria ser irresponsável e
o casamento foi o passo mais aborrecido de qualquer pessoa
Poderia levar. Mas foi fácil aplacar Carol apontando
que nenhum deles tinha dinheiro e que suas duas vidas
não poderia, no momento, estar permanentemente unida. Carol tinha
estar em Londres, onde ficavam os teatros e estúdios de cinema,
e ela queria estar em Fowey, escrevendo. Sem saber como
legal era a visão de Daphne de seu próprio amor, seus pais
estavam determinados a afastá-la de Carol. Eles pressionaram
que ela aceitasse um convite para fazer um cruzeiro no
Fiordes noruegueses com uma festa seleta organizada pela
milionário Otto Kahn.
5 Ela foi, sucumbindo como sempre a este
tipo de pressão familiar, mas três semanas depois estava de volta
Os braços de Carol. Logo ele estava saindo em turnê com Edgar
Wallace's The Calendar e ela estaria fora de Fowey por
o verão, então ela sabia que uma pausa natural se seguiria.
Mas, como se viu, embora Carol realmente tenha continuado
tour, ela não foi para Fowey até mais tarde no verão,
o que a entristeceu muito. Seus pais mudaram seus
planos e ela foi lembrada novamente de que, no entanto
confortável e satisfeita, sua vida parecia, ela estava
impotente sem dinheiro próprio para fazer o que ela
desejado. Na superfície, ela estava bem, tinha seu próprio
subsídio generoso, mesmo nestes comparativamente difíceis
tempos para seu pai, mas ela não tinha verdadeira independência,

não podia controlar nada, nem mesmo uma coisa simples como a data
por ir para Fowey.
O fato de que em 15 de maio, dois dias após seu vigésimo segundo
aniversário, sua primeira história publicada finalmente apareceu,
ganhando £ 10, parecia lhe mostrar o caminho. Dez libras
era miseravelmente pequeno, mas era um começo. Tio Willie tinha feito
a maior parte do faturamento para 'E agora a Deus Pai'. Dentro
a edição de 8 de maio, uma pequena caixa inserida anunciada com algo
de uma fanfarra para o que era apenas um conto: 'Miss Daphne du
Maurier é o autor do conto The Bystander que irá
aparecer na edição da próxima semana. . . Miss du Maurier, como nosso
leitores vão perceber, herdou a genialidade de seu
avô George du Maurier, e em nossa opinião, em “E
Agora a Deus Pai ”, revela-se escritora e
estilista de primeira linha. ' Daphne cooperou para publicidade
finalidades, concordando em posar para uma fotografia de capa. Ela
vestiu-se com um elegante terno cor de bronze e pólo
suéter de gola, tinha o cabelo arrumado e usava um
pulseira. O resultado foi uma fotografia colorida atraente,
em que Daphne parecia arrogante e misteriosa como
bem como bonito. O único detalhe que prejudica o efeito geral
foi devido à má impressão em cores, seu famoso azul
olhos saíram tão castanhos quanto seu terno. Ninguém poderia ter tido
um começo mais auspicioso, nem mesmo com um tio como editor.
Daphne sabia disso, e sabia, também, que O Espectador, lia
para sua sociedade, páginas de moda e esportes, dificilmente era um
revista literária em que era motivo de orgulho
aparecer. Ela não tinha ilusões: seu nome e seu
o relacionamento com o editor lhe dera esse começo.
Mas foi um começo e ela se permitiu sentir-se satisfeita.
O verdadeiro benefício resultante desta estreia foi que o tio
Willie a apresentou à Srta. Nancy Pearn, da literatura
agência Curtis Brown (AP Watt, tendo recebido seu
chance, foram agora descartados). Miss Pearn, por sua vez, apresentou
ela paraeMichael
Brown, ele foi imediatamente
Joseph, que dirigia
apaixonado
o lado do
porlivro
Daphne
de Curtis
tanto como

uma mulher e como uma autora em potencial. Ele a encorajou a

começar a pensar em um romance, e quando ela admitiu que
pensei que ela tinha uma ideia para um, se ela pudesse descer
para Fowey escrevê-lo, ele ficou bastante animado. Mas primeiro veio
mais algumas histórias curtas.
Em uma de suas visitas regulares a Ferdy, que
parecia ter aceitado isso, embora Daphne ainda amasse
ela, ela não seria mais sua amante, Daphne escreveu
vários mais. Ela achou que tinha feito muito bem em aplicar
ela mesma com tanto sucesso, embora o tempo estivesse adorável
e era tentador sentar ao sol o dia todo, e ela estava
extremamente irritado quando Ferdy a criticou por ser
'fraco'. Ferdy pegou nos contos e disse que podia
ver que Daphne nunca iria conseguir nada realmente
que vale a pena. Furiosamente, Daphne negou isso. Talvez ela fosse
preguiçosa, mas ela sabia que dentro dela tinha uma força e
determinação que ninguém imaginava. O que as pessoas viram - uma menina
vagando sem rumo, vivendo uma vida de lazer sem propósito -
não era realmente ela. Seu verdadeiro eu era uma pessoa interior difícil,
observando, absorvendo e criando febrilmente em sua cabeça um
mundo totalmente diferente daquele em que ela vivia. Mas
A acusação de Ferdy a fez trabalhar mais do que nunca,
e quando ela voltou para Londres, ela havia completado
mais cinco histórias.
Todos esses temas ainda eram profundamente deprimentes. Novamente
e novamente ela enfatizou a crueldade masculina e
desamparo feminino, e o tom geral de
a desilusão era mais forte do que nunca. Mesmo quando ela tentou
para equilibrar a responsabilidade masculina e feminina pelo amor indo
errado, como ela fez em 'A Diferença no Temperamento', o
a mulher ainda emergia como vítima. O homem nesta história é
cheio de ressentimento porque ele nunca pode estar sozinho, o
mulher igualmente frustrada porque ela nunca pode persuadir
ele para compartilhar tudo. Ela acha que ele é cruel e egoísta,
ele acha que ela desfila um sofrimento imaginário. Mas - e este
foi uma nova partida de tudo que Daphne tinha

escrito anteriormente - este casal se ama. o que

ela tentou descobrir na história porque as pessoas que amam
uns aos outros também não se entendem instintivamente.
Isso a intrigou muito. Amor, ela concluiu, causou mais
problemas do que resolvidos e nada entre homens e
as mulheres eram simples.
Em 26 de junho, The Bystander publicou 'A Diference in
Temperament ', trazendo o grande total de Daphne's
ganhos para £ 20 quando ela finalmente baixou para Fowey.
Infelizmente, o tempo estava ruim. Choveu constantemente,
as névoas varridas do mar, as buzinas de nevoeiro apitou
miseravelmente e, embora Daphne amasse, Gerald estava
miserável. Ele chegou a Ferryside exausto depois de
filmar Fuga, uma experiência desastrosa, e não
ânimo para ventos amargos e nuvens cinzentas. Golf era impossivel
na maioria dos dias, e ele ficava entediado até a morte, embora o
A casa estava cheia de convidados divertidos. Ele começou a resmungar
sobre vender Ferryside, até mesmo de ter que vender para pagar impostos
demandas, uma catástrofe para Daphne evitada por pouco
enviando Gerald de volta a Londres com a maior rapidez.
quase
Assim sobre
que ele
voltar para eles
saiu,
e mais
Londres. Daphne
Nemuma escreveu
vez ela,
mesmo para
também,
Tod que
o pensamento seria
deoCarol
obrigada
inverno era
ansiosamente
esperar por ela aliviava sua angústia. Na verdade, isso o aumentou. Ela
ainda gostava de Carol, mas estava se tornando muito dependente.
Enquanto outras mulheres podem gostar de saber o quanto
eles estavam perdidos, ela não gostou. Cheirava muito a
A relação de Gerald e Muriel. A última coisa que ela queria
era um homem dizendo a ela que não poderia viver sem ela. Com ela
paixão por pessoas que não davam a mínima para o quê
pensava neles, para pessoas fortes e independentes, era
anátema para que ela soubesse que ela era necessária. Ela não tinha
desejo machucar Carol, mas ela também não tinha nenhuma intenção de
tornando-se o que ela via como uma espécie de mãe substituta.
A chegada regular das cartas de Carol causou-lhe um inesperado
favor, no entanto. Seus pais de repente deram sua permissão

para ficar em Ferryside para o inverno, desde que ela dormisse

em um dos chalés em frente, hospedando-se com a Srta. Roberts,
e só entrar em casa durante o dia para escrever. Era
uma tremenda concessão, e embora Daphne pudesse ver o
raciocínio por trás disso - melhor tê-la em Fowey do que até
nada bom com Carol Reed em Londres - ela estava grata. Esta,
ela sabia, era sua grande chance. Por três anos ela teve
jurou que se ela pudesse ficar sozinha em Fowey ela
seria capaz de escrever corretamente. Ela deve se disciplinar,
trabalhar em horários regulares e não sucumbir a desvios. Mas de
claro, em Fowey no inverno, não haveria diversões,
apenas caminha. Não haveria primeiras noites, nem cinemas, nem
cafés, sem festas, sem excursões e praticamente sem companhia. Se
ela falhou agora, ela nunca teria sucesso.
Depois que todos partiram, Daphne se estabeleceu no
Nook, a pequena cabana da Srta. Roberts. Não tinha banheiro e um
fora do banheiro, ambos os quais convenceram Daphne de que ela era
levando uma vida verdadeiramente espartana. 'É preciso coragem', ela escreveu
solenemente para Tod, 'agachar-se em um banho de quadril e usar o exterior
lav. ' Foi a Srta. Roberts, é claro, quem preencheu o banho de quadril,
subindo as escadas com baldes de água quente. Ela também
cozinhou o jantar de Daphne e lavou suas roupas,
realizando todas essas tarefas com a maior alegria
e vontade. A grande vantagem de Daphne em tal
situações era sua falta de qualquer maneira superior. É verdade ela
se permitiu ser esperada a pé e a pé, mas ela foi
sempre grato e nunca agiu como se fosse apenas
seu devido. Ela gostava de ouvir a Srta. Roberts, encorajando-a
falar, e rapidamente se familiarizou com todos os locais
fofoca, aprendendo rapidamente os nomes de todos os envolvidos e
mostrando interesse genuíno por eles. Ela foi fácil e
amigável de se ter na casa de campo e inspirou grande devoção.
Em 3 de outubro de 1929, Daphne foi para Ferryside para
comece a nova rotina. Ela ficou bastante satisfeita por ser um
dia terrível, com o vento uivando em volta da casa vazia,
a chuva batendo nas janelas e o mar açoitando o

cais. Ela se acomodou em uma mesa sentindo que o tempo estava

simbólico do tipo de livro que ela queria escrever - uma história
sobre uma família de navegantes em que a atmosfera e um sentido
do lugar iria dominar. Ela queria dar à história um
fundo místico, bastante diferente do pé no chão
natureza de seus contos, e ela queria ter um tempo,
o trabalho
para construir
preparatório
lentamente
foi sobre
ler as o
cartas
alicerce
da família
que elaSlade,
tinha em mente. Sua
que o barqueiro Adams havia encontrado para ela, e para consultar
antigos registros de estaleiro. Ela tinha investigado a história de
o navio Jane Slade, lançado em Polruan em 1870, e tinha
absorveu cuidadosamente como as ações do navio operavam. Ela
conhecia os detalhes da vida de Christopher Slade (filho do
Jane original) e a sorte de seus filhos. Mas mais
importante do que esta pesquisa básica foi a maneira pela qual
nos últimos três anos, ela mergulhou na
atmosfera da paisagem local. Dia após dia ela tinha
caminhou pelo Hall Walk e ao longo da cli s ambos os lados do
estuário e rio acima até que ela estivesse familiarizada com cada
vista e conheceu o campo em todos os seus estados. Ela teve
observou o céu tão agudamente que ela poderia prever o
clima tão certo quanto qualquer local - e todo esse sentimento pelo
lugar que ela queria trazer para sua história.
Uma vez iniciado, o novo regime provou ser satisfatoriamente fácil de
Segue. De manhã ela escrevia, interrompia para almoçar com a senhorita
Roberts, então à tarde caminhou ou remou antes
retornando a Ferryside às quatro horas para retomar a escrita até
ela trancou a casa por volta das sete horas e
voltou para o Nook. À noite, ela lia e se aposentava
cedo. Como ela sabia, havia poucas distrações. Sobre
Aos domingos, ela jantava no The Haven com o Quiller-
Sofás e às vezes ela ia cavalgar com Foy Quiller-
Couch, que se tornou seu grande amigo. Foy tinha oito anos
mais velha do que Daphne e levou a vida de uma filha vitoriana em
The Haven, muito sob a influência de seu pai, que
foi bastante repressivo. Mas por trás da obediência Foy estava

um espírito independente e Daphne rapidamente veio a

aprecio seus melhores pontos. Foy a tirou para encontrar Lady
Vyvyan,6 que morava em Trelowarren, no distrito de Helford, um
lugar Daphne descrito como 'o mais bonito que se possa imaginar'.
Logo ela estava pensando em Foy e Clara Vyvyan como seus dois
queridos amigos, refletindo ao mesmo tempo 'que curioso
amizades que faço. . . como eu odeio garotas “legais”. Ninguém poderia
descreva-me assim. . . ' As três mulheres eram todas ligeiramente
incomum, para não dizer excêntrico, na aparência, com Daphne em
ela (para a época) ousada calça vermelha, Foy em uma confusão de velhos
roupas, e a muito mais velha Clara na boina inevitável
sobre cabelos que ela nunca cortou em sua vida.
Além dessas saídas com Foy, havia apenas o
Instituto da Mulher para diverti-la. Daphne foi com a senhorita
Roberts, para agradá-la e mostrar vontade de fazer parte
da comunidade, e estava meio perplexo, meio horrorizado com
a coleta. Ela descreveu 'Sra. Burghard ao piano,
olhos fixos febrilmente em uma peça musical, exigindo em
tons frenéticos que alguma presença invisível deveria trazer a ela
sua carruagem de fogo. . . Meu ânimo afundou quando a Sra. Morten de
Truro anunciou que em toda a Inglaterra um quarto de milhão
as mulheres se reuniam como nós. . . e
finalmente chegou a zero quando a Sra. Burghard nos contou sobre um
competição no próximo mês, quando cada membro deveria fazer um
bolsa de senhora, cujos materiais não devem custar mais
do que um xelim. . . meia hora depois, você teria sido
gratificado pelo espetáculo de vinte e cinco mulheres em pé
fileiras opostas uma à outra passando bolas de tênis para uma
outro em uma estranha forma de raça. . . ' Mas tais empolgações
eram apenas mensais e não atrapalhavam o padrão de trabalho.
Em duas semanas, trabalhando seis horas por dia em média,
Daphne completou 45.000 palavras de seu romance. Após
outras três semanas ela completou a Parte Dois, de aproximadamente
a mesma duração, mas então, em meados de novembro, ela poderia
sentir que o ímpeto principal da história acabou. Esta
a preocupou. Em suas notas, ela havia ambiciosamente esboçado
uma história que cobre quatro gerações, trazendo-a até muito
quase nos dias atuais, mas quanto mais ela se afastava do
a experiência original de Jane Slade, mais difícil se tornou
escreva com a mesma convicção e fl uência. Ela era
aprender que pouco depois do meio de um longo romance estava o
lugar mais difícil de estar. Ela também estava sentindo falta da riqueza de
detalhes reais que ela tinha nas primeiras duas partes. Confiante
isso para a Srta. Roberts, ela foi resgatada por um homem local, Richard
Bunt, que emprestou seus livros sobre a vida na virada do
século para usar como base para a Parte Três. Em 17 de novembro,
A Parte Três foi concluída, depois de muito trabalho. Era
significativamente mais curta do que as primeiras duas partes, mas ela era
feliz por tê-lo concluído. Assim como ela estava ansiosa
para a última parte, sua mãe mandou que ela ficasse em casa para o Natal
e ela sabia que não poderia terminar o romance inteiro
antes de ela ir. Teria que esperar até que ela voltasse em
Janeiro porque ela não poderia escrever em Londres.
Mas este retorno a Fowey, agora transpareceu, não foi
significa ser contado. Na carta de sua mãe havia um
ameaça mal velada de que permissão para retornar a Ferryside
dependeria de um bom comportamento durante o Natal.
Isso deixou Daphne tão ansiosa que decidiu não aceitar
chances: ela ficava em casa todas as noites e saía dela
maneira de ser charmoso. Deixando seu cachorro com a Srta. Roberts,
junto com seu romance quase concluído, ela partiu para
Londres determinou que sua conduta seria exemplar, mesmo
embora, ela comentou com Foy, Londres era "um inferno definitivo".

Capítulo Cinco
O CONHECIMENTO DE QUE em Ferryside ela havia deixado quase
romance completo deu a Daphne a energia para se juntar ao
Festividades de Natal no Cannon Hall com mais entusiasmo
do que ela havia mostrado por vários anos. O próprio natal foi
sempre uma grande briga com os du Mauriers - eles comemoraram
no estilo dickensiano com uma árvore magnificamente decorada, pródiga
refeições e presentes generosos. Naquele ano, Daphne teve um
coisa maravilhosa para se transformar em todas as noites. Preto
calça de noite, camisa de cetim creme e casaco de veludo preto.
. . Eu prefiro me imaginar ", escreveu ela a Foy," e tento ver
como Shelley! ' Ela se divertiu e não foi até o
Ano novo que ela começou a ficar inquieta.
Já que ela estava se esforçando tanto para ser 'boa', ela não poderia ir
o ff com Carol muito ostensivamente, nem fique fora com ele até tarde
à noite, mas de certa forma essas restrições adicionaram excitação ao
suas atribuições e ao mesmo tempo deu a ela a desculpa
amiga
para não
muito
se tornar
especial
muito
comintenso.
quem teve
Ela ainda
uma relação
pensavasexual,
em Carol como uma
ao invés de um amante que também era um amigo: a distinção
estava claro em sua própria mente, se não na dele. O que ela mais gostou
não era fazer amor, mas falar e ouvir
e as perambulações em cafés, especulando sobre estranhos.
Como era janeiro e fazia frio, eles passaram muito mais tempo
em cafés do que de costume e não visitou apenas lugares insignificantes
mas também o Café de Paris em Coventry Street. Eles iriam sentar
lá em cima, fumando, mas bebendo nada mais forte do que
laranjada, ouvindo os cantores e olhando o chão
shows. Muitas vezes eram ousados - 'no Café de Paris',
relatou The Bystander, 'uma exibição extraordinária de dança é

fornecido por Roseray & Capella. . . ambos os dançarinos sendo quase

nu'. Uma noite, Daphne relatou a Tod que quase
ficou sem fôlego quando ouviu 'uma negra cantar
algumas músicas. . . “Eu gosto do jeito que ele faz” e “Coloque isso
Onde estava a noite passada ”'. O lado sensual de sua natureza,
sobre o que ela ainda estava insegura, às vezes pensando que sim
não existe, respondeu tão fortemente a essas canções sugestivas
que ela estava com medo de que sua expressão traísse seus sentimentos
e as pessoas saberiam.
Carol certamente sabia, mas ele também sabia disso, seja qual for o
aparências ao contrário, ele não estava mais perto de vencer
Daphne acabou completamente. Ela era hábil em contornar o seu
pedidos urgentes para colocar seu relacionamento em um mais
permanente, para se tornar, pelo menos, oficialmente contratado. Mas
ela prevaricou, dizendo-lhe que tinha trabalho a fazer e que
terminar seu romance antes que ela pensasse em qualquer outra coisa. Se
ele não entendeu isso, então ele não a entendeu.
Outra pessoa que continuava parecendo não entender
ela era sua mãe. Muitas vezes, quando eles estavam sozinhos
juntas em casa em janeiro, Daphne sentiu que ela e
Muriel pode muito bem estar em planetas diferentes. Memórias de
pensando, quando ela era uma criança, que sua mãe era como o
madrasta malvada em 'Branca 1 de Neve' surgiu em sua cabeça.
Ela sabia que isso era bobagem, que sua mãe estava muito longe de
sendo perversa, e ela foi honesta o suficiente para reconhecer
que, seja qual for a razão para seu menos-que-caloroso
relacionamento com sua mãe, não poderia ser tudo de Muriel
culpa. Angela e Jeanne desfrutaram de um ambiente perfeitamente harmonioso
relacionamento com ela, achei-a afetuosa e atenciosa, e
estavam bastante à vontade. A explicação óbvia - óbvia não
apenas para Daphne, mas para todos que conheciam a família - era
que, uma vez que Daphne era a favorita de Gerald, Muriel a via como
um rival. Era uma teoria bacana, e uma que Daphne aceitou
enquanto ela era uma adolescente, mas agora ela não era
convencido de sua verdade.

Daphne estava com inveja, de uma forma melancólica em vez de raivosa

claro, da relação de suas irmãs com a mãe, mas esta
não criou uma barreira entre as próprias irmãs. O
três deles eram muito diferentes, tanto na aparência quanto
personalidade, mas eles se davam bem, mesmo que fossem
não exatamente perto. Angela tinha o hábito de confiar em
Daphne sobre seus 'pashes', e ambos tinham sofrido
juntos das suspeitas de Gerald que fizeram um forte
ligação. Nenhum criticava o outro: Ângela respeitava
A
A necessidade
necessidade de
de Daphne
Angela dedeestar
ficar cercada
sozinha edeDaphne era
amigos. Emindulgente
direção acom
Jeanne
ambos eram afetuosos, mas não era o mesmo
envolvimento. Jeanne não só parecia muito mais jovem - quatro
anos mais jovem que Daphne, sete que Angela - mas ela
tinha um relacionamento muito mais próximo, como Daphne observou,
com Mo. Ela era a 'ovelha' de Mo, assim como Gerald tinha sido
de sua mãe, e foi tratada, as irmãs mais velhas sentiram, com
mais latitude.
Parecia a Daphne que cada vez mais, nos últimos
anos, Jeanne reinou suprema de várias maneiras em
As afeições de Gerald. Ela, também, agora o lembrava de seu
pai, mas enquanto ele acreditava que Daphne tinha herdado
O talento de George du Maurier como escritor, ele acreditou em Jeanne
herdou seu talento como artista. Isso o agradou, e
o mesmo aconteceu com outro dos talentos de sua filha mais nova: ela era
surpreendentemente atlético. Ela ainda não jogava golfe, chefe de Gerald
paixão pelo esporte, mas ela era boa no tênis, seu próximo amor,
e adorado hóquei e equitação. Ele estava com medo de que ela
se machucar e uma vez, quando ela foi atingida por um taco de hóquei e
levemente contundido, ele a proibiu de jogar novamente. Mas
Jeanne o contornou facilmente - ela era, nesta época, a
querida de ambos os pais.
Daphne, por outro lado, sentiu que em casa ela estava agora
ninguém é querido, e embora ela não quisesse exatamente ser
- se você fosse a queridinha de alguém, sua principal preocupação, você
sacrificou pelo menos um pouco de independência - ela sentiu um

pouco deslocado. Nenhum de seus amigos parecia estar disponível,

e ela percebeu que, na verdade, Foy Quiller-Couch era agora o
pessoa de quem ela era mais próxima, com exceção de Tod e
Ferdy, que estava em uma categoria diferente e com quem ela
só poderia, em geral, corresponder. No entanto, ela teve o cuidado de
controlar sua insatisfação e inquietação, temendo que se
tornaram-se óbvios que ela seria considerada ingrata e
não haveria chance de retornar a Ferryside. Mid-
Janeiro chegou e ela se atreveu a perguntar se poderia voltar
para seu cachorro e seu romance na Cornualha. A resposta graciosa
era que ela poderia, no final do mês.
Ela estava exultante, mas, quando chegou a hora, confusa em
descubra como a separação de Carol foi dolorosa. Exatamente
o que ela esperava evitar aconteceu: Carol precisava
ela e disse isso. Sua angústia com a notícia de sua partida
a tocou profundamente, mas não tão profundamente que ela fosse incapaz
para analisar seus sentimentos. Quando Gerald deixou claro, ele
precisava dela e olhou para ela para o apoio que ela tinha sido, e
ainda estava, chateada, mas sua angústia com a miséria de Carol era
diferente. Ela descobriu que embora ela se ressentisse dela
as demandas do pai, ela se sentia responsável por Carol
expectativas. Para sua própria surpresa, ela se sentiu comovida até as lágrimas,
apesar de confessar a Foy 'Geralmente não sou dado às lágrimas',
e confuso sobre o que Carol realmente significava para ela. o que
foi essa emoção que a dominou de forma tão inesperada? Estava
isso ama? Sentia-se perturbado com o amor de alguém por ela
Quer dizer que ela mesma deve estar apaixonada? A velha ansiedade dela
sobre o que o amor foi devolvido para atormentá-la e ela ainda
não tinha respostas, ela ainda não conseguia dizer a Carol, 'eu te amo, eu
estou apaixonado por você '. Tudo o que ela podia dizer era que ela se importava
sobre ele, que ela odiava vê-lo sofrer, que isso fez
ela se sente culpada por não ser capaz de combinar sua emoção com um
sentimento correspondente de sua própria. Embora ela tenha sido tocada
a ponto de chorar, ela conhecia aquelas lágrimas, no entanto
genuíno, também eram para si mesma. Ela detestava não conhecê-la
própria mente, não estando no controle de si mesma, e não estava
até que ela estava no trem para a Cornualha, ela ganhou alguns
domínio sobre o que ela considerava sua fraqueza.
Durante todo o caminho até a Cornualha, ela continuou a se preocupar
sobre Carol, mas uma vez que ela estava lá sua ansiedade diminuiu e,
ao registrar isso, ela se perguntou sobre seu significado.
Cada vez que ela pensava que amava um homem, ele só tinha que ir
fora de sua vista para ela descobrir que ele desapareceu de sua mente.
Em vez da ausência fazendo seu coração ficar mais afeiçoado, fez com que
esfriar. Era, ela escreveu a Tod, 'esquisito' e ela não
gosto de me perguntar muito o que isso significava, no caso
ela chegou à conclusão de que era superficial e
sem coração. Uma vez de volta ao trabalho, ela se livrou dessas preocupações
e se dedicou à problemática Parte Quatro dela
novela. Foi uma luta. A Parte Quatro a trouxe quase até
seus próprios tempos e ela sentiu que havia algo tenso
a escrita que não existia antes. Foi o fim
de março antes de concluir a Parte Quatro.
O acordo com seus pais tinha sido que uma vez que ela
romance foi terminado ela voltaria para Londres, que ela
fez, deixando seu manuscrito para ser digitado. Ela sentiu
curiosamente deprimido e exausto e Hampstead fez
nada para melhorar seu humor. Longe da esperança de um instante
sucesso, ela temia que o que ela havia escrito pudesse ser
'desesperada' e se preparou para seu agente Michael Joseph
balançando a cabeça e dizendo a ela para se limitar a contos
depois de tudo. O texto datilografado completo chegou um mês depois.
Ela se trancou no quarto acima da garagem e
Leia-o. Mesmo assim, ela não tinha confiança. Tudo que ela sabia era
que o que ela escreveu era muito diferente de qualquer coisa
ela havia tentado antes. Ela estava cautelosamente otimista de que
tinha conseguido capturar o senso de lugar para o qual ela
tinha se esforçado. Plyn, a vila inspirada em Fowey, parecia
ela era real e isso a agradou. A personagem de Janet
Coombe, com base no que ela sabia sobre Jane Slade, mas
contendo muitas facetas de sua própria personagem, também foi
satisfatório. Janet emergiu forte, ela sentiu, assim como ela

tinha pretendido. Metade de Janet queria ser uma convencional

esposa e mãe, a outra para ser 'parte de um navio. . . e a
mares '. Janet está sempre atenta, mesmo quando parece se estabelecer
para baixo, que ela está procurando por algo, embora ela faça
não sei para quê e sente que há 'algo maior
esperando ', assim como a própria Daphne confessou a Tod. Até
mais perto do que ela própria sentia estava a rebelião interior de Janet
contra ser mulher - 'Por favor, Deus, faça-me um rapaz antes
Eu sou crescida, 'Janet orava quando menina, e mesmo depois de
tinha se tornado uma esposa e mãe, ela está dizendo 'eu tinha sido uma
homem . . . se eu pudesse 'e' Por que não nasci homem? '
Mas o que perturbou Daphne, enquanto ela tentava julgar a sua
trabalho, foi o elemento visionário. Funcionou? Era de Janet
ansiando por um futuro, quando ela estaria morta, mas em
com o qual seu espírito se comunicaria e a sustentaria
amado filho Joseph, confiável ou simplesmente bobo? Isso enfraqueceu o
novela? Ela não tinha meios de saber e não confiava nela
próprias faculdades críticas.
O que ela sentiu ao empacotar o livro e enviá-lo
para Michael Joseph, foi que ela teve sucesso em um importante
respeito: o leitor, qualquer leitor, certamente gostaria de saber
o que aconteceu a seguir e como tudo terminou. E nisso ela
não estava enganado. O impulso narrativo em The Loving Spirit é
forte mesmo nas partes menos convincentes do romance.
Entre as duas primeiras e as duas últimas partes o fogo vai
fora da história.
personagens Uma vez
parecem que Janetmas,
mundanos, e então Joseph
mesmo morrem
assim, o outro é mantida
a curiosidade
vivo, aquele mesmo desejo de descobrir o que acontece depois,
que Daphne queria. A verdadeira dificuldade, que o autor
suspeito sem ser capaz de defini-lo, encontra-se em uma mudança de
tom. As primeiras duas partes, aquelas partes que ela tanto gostou
escrevendo e tinha escrito de forma rápida e fácil, com seus
descrições inspiradas da paisagem e sentimento pelo
atmosfera de Plyn, pertencia a uma tradição mais antiga de
escrita romântica (no sentido artístico mais amplo). Daphne teve
li Mary Webb durante o inverno e houve

toques desse tipo de prosa fervorosa em The Loving Spirit.

Às vezes funcionava e às vezes, especialmente em alguns dos
o diálogo - do 'nós estamos divididos juntos' e 'eu, como o
estrelas para a variedade do céu - tornou-se ridículo, e foi
apenas a paixão na escrita que o salvou do bathos.
A terceira e quarta partes de O Espírito Amoroso são bastante
tradição diferente, mais no estilo Kipps de HG Wells, completo
de observação social e detalhes. Realmente eram dois
romances aqui, decididamente amarrados em um, com romantismo
derivando para o realismo e ambos sofrendo de confusão.
Assim que o romance foi para Michael Joseph, Daphne pegou
ela mesma foi para Paris novamente. 'Paris', ela relatou a Foy, 'tem um
emoção elétrica no ar que você não pode confundir, 'e isso a fez
sentir-se mais feliz. Enquanto ela estava lá, ficando com Ferdy, ela
recebeu uma carta de um exultante Michael Joseph dizendo que
amava o romance dela e estava oferecendo-o imediatamente para
Heinemann. Daphne ficou emocionada - ela e Angela, quando
jovem, usado solenemente para discutir quem eles escolheriam
como sua editora quando cada uma escreveu sua magnum opus,
e Heinemann estava no topo da lista. O veredicto de Heinemann foi
igualmente rápido. Ainda em Paris, Daphne ouviu que eles
publicaria The Loving Spirit com algumas condições menores
sobre cortes. Eles se reservaram o direito de atrasar a publicação
data até que estivessem satisfeitos, mas publicariam. Esta
as notícias foram 'maravilhosas' e tiveram um efeito imediato. Sucesso
a fez querer começar a escrever outro, melhor, romance em
uma vez. Ela não iria mais ficar à deriva. Ela era agora uma adequada
autora credenciada e ela estava ansiosa para capitalizar sobre ela
sucesso inicial - nem por um momento ela considerou
esperando para ver como seu primeiro esforço foi recebido.
O que foi notável, e certamente fez Ferdy comê-la
palavras, foi a disciplina e o compromisso Daphne agora
mostrou. Ela voltou para Londres e, sob o comando de Michael
A direção de Joseph, fez as alterações (nenhuma drástica)
exigido por Heinemann então, após uma breve estada em Fowey,
voltou sem reclamar para Londres, onde começou em

uma vez em seu segundo romance. Todo o incentivo que ela

necessária era a certeza de O Espírito Amoroso ser
Publicados. As armadilhas do sucesso - ver o acabado
livro, vendo a capa com o nome dela, recebendo
as críticas, aumentando as vendas - pouco significavam para ela. O que era
importante era que ela não se iludiu: ela poderia
Escreva. Charles Evans de Heinemann não era tio Willie, e
mesmo que, como ela percebeu, seu nome e idade a tornassem uma
aposta tentadora para qualquer editora, ela tinha bastante
bom senso saber que isso não teria sido o suficiente
sem alguma evidência de talento. A questão era que ela era
lançado e cabiaromance,
Seu segundo a ela consolidar suaintitulado
finalmente posição. Nunca serei jovem
Mais uma vez, era surpreendentemente diferente tanto no estilo quanto no assunto
assunto do Espírito Amoroso. Ela não sentia mais aquele ser
em Fowey era essencial antes que ela pudesse escrever. Ela trabalhou
em vez disso, em Orange Street, o ff Leicester Square, no escritório
sua tia Billie era secretária de Gerald. Ela organizou um
dia de trabalho tão disciplinado quanto ela tinha
Fowey, com a diferença que em vez de pausas à tarde
caminhando ou velejando ela 'saiu para almoçar com Carol'
sempre que ele estava livre. A luta deles continuou, com Carol ainda
pressionando pelo compromisso que ela continuava a recusar.
Ela sentia por ele exatamente o mesmo de antes - quando ela
estava com ele era divertido e ela gostava dele, mas quando
ela não era, ela não sentia falta dele. O que ela sempre teve
gostava de Carol era a maneira como ele vivia no momento, o
maneira que ele não queria ser amarrado e se tornar sóbrio e
entediante. Mas agora, em relação a ela, ele parecia querer
faça exatamente isso. Sua tendência a sonhar acordada, tão parecida com a dela,
mostrou sinais de desaparecer e ele estava se tornando
prático de uma forma que ela se ressentia. O que quer que ele significasse para ela
ela não estava preparada para se tornar tão séria quanto ele desejava.
Ela sentia a cada dia, ao ir de casa para a Orange Street,
que ela tinha um emprego adequado que ela não queria
interrompido por Carol ou qualquer outra pessoa. Escrever era trabalho e isso

era sua vida. Essa foi a sua aplicação - um ouvido surdo voltou-se
agora, para todas as tentativas de família de enredá-la em uma
distrações - que ela terminou seu segundo romance em duas
meses, muito antes de seu primeiro sair. Não havia necessidade
desta vez para pesquisa. A pesquisa foi toda dela recente
experiência, em parte dos fiordes noruegueses, que ela teve
visto no cruzeiro Otto Kahn, e mais particularmente ela
a ff air com Carol. Desde que isso ainda continuava, ela estava vivendo como
bem como escrever parte do romance e nenhuma experiência foi
desperdiçado.
A história que Daphne escolheu para escrever desta vez foi altamente
contemporâneo e foi concebido para lidar - bravamente, para 1930
- com questões sexuais. As relações entre homens e
mulheres, especialmente as sexuais, eram o que ela gostava
primeiros contos, mas ela sempre preservou um
desapego autoral. Agora, embora seu tema fosse o
mesmo, ela abandonou a abordagem cínica, cansada do mundo e
dedicou-se a examinar o que era paixão sexual
cerca de. Ela escreveu na primeira pessoa como um homem, um passo ousado para
libertar-se para escrever sobre sua própria experiência: se o 'eu'
fossem masculinos, então não seria automaticamente
suspeitou que esta personagem expressou suas próprias opiniões e
sentimentos. Mas ele fez. Ele era o menino-in-the-box, com permissão para sair
em sua imaginação. Dick, o jovem narrador, é muito mais
Daphne do que Hesta, a garota com quem, no segundo
parte do romance, ele tem um ar. Pronunciamentos de Dick
sobre o sexo combinar muito de perto o da própria Daphne com o de Tod nela
cartas e, embora Hesta compartilhe algumas das próprias
reações a Carol, é Dick quem comanda a atenção,
embora não seja até que a primeira parte termine que Dick realmente
merece muita atenção em tudo. Nesta primeira metade, a credibilidade é
tão tenso que quase se encaixa. Dick é salvo de
suicídio por um personagem totalmente inacreditável, apenas fora de
prisão, chamado Jake. Juntos, os dois trabalham seus
passagem para a Noruega, onde deixam o navio e viajam
a cavalo pelo país. Existe um implícito,
embora nunca tenha percebido, a relação homossexual entre os
dois homens, mas também há mais do que uma dica de que eles são
cada metade do mesmo homem. Isso torna um pouco desconfortável
leitura. Dick e Jake não conversam, mas fazem
discursos entre si, eles pontificam e tornam grandiosos
mas afirmações banais sobre o sentido da vida ('Ser
jovem é algo que você não vai entender até que desapareça
de você'). A única característica redentora está no Dick's
relacionamento com seu famoso pai em cuja sombra ele
vidas. Como Dick relembra, a narrativa inflama brevemente, mas
leva Dick's a ff air com uma garota americana durante suas viagens para
traga qualquer fogo real para uma história estranhamente dura.
De repente, toda a questão do romance se torna aparente.
Dick fica horrorizado com sua primeira experiência de sexo - 'a feiura
de paixão. . . meu próprio senso de degradação inexplicável '
o aflige além da medida e ele se pergunta por que 'desejo
deve se transformar em degradação e da degradação em
nada'. Então, uma vez que Jake foi convenientemente afogado
e Dick está tendo um verdadeiro amor em Paris com Hesta, seu
idéias sobre mudança de sexo. O romance começa a crescer em
força, com a glória e depois a morte do sexual
paixão inteligentemente capturada. Dick tem que trabalhar duro para cortejar
Hesta, mas uma vez convertida às alegrias do sexo, ela pode pensar
de nada mais, assim como o interesse de Dick diminui. o que
O que mais incomoda Dick é o seu desejo de separar Hesta como mulher
de Hesta como fonte de satisfação sexual. Ele diz para
ela em um ponto, 'Eu queria que você fosse uma prostituta,' porque
então ele poderia simplesmente usá-la. Quando, sob sua orientação, ela
começa a 'fazer coisas' quando eles fazem amor, ele diz que ela
é 'perverso'. Ele não pode suportar a descoberta de que ela adora sexo
e 'preciso ter, isso é tudo, não importa [com quem]'.
Inevitavelmente, eles se separam, com Hesta despachado para um libertino
vida e Dick para um puritano como funcionário de banco, feliz que
toda a paixão se esgota e ele não é mais jovem.
Ao longo deste romance revelador, Dick tem todos os fortes
linhas. Ele está determinado a que Hesta deve perceber que o sexo é apenas

um jogo, mesmo que seja perigoso e emocionante - não deve

ser confundido com a séria ambição de se dar bem com
quaisquer talentos que alguém possua. Ele diz a Hesta 'sexo deveria
ser como um jogo de 2 tênis e deve ser praticado como tal
até que alguém se torne especialista. Ao mesmo tempo, é 'natural'
e não deve ser reprimido. Mas o mais importante de tudo é
a necessidade de distinguir entre sexo e amor. Sexo é um passo
a caminho do amor, talvez, mas não deve ser pensado como
o próprio objetivo. Em uma conversa em um café com alguns libertinos
amigos que ele fez, Dick é dito 'você terá que se render a
sexo antes de se purificar '. Ele rejeita isso, decidindo o
toda a multidão são 'pequenas toupeiras sujas e fedorentas' e ele odeia
eles. Mas quando sua necessidade de ter relações sexuais completas com
Hesta o oprime, ele começa a pensar que as 'toupeiras sujas'
estavam certos. Ele supera sua relutância e então quase
imediatamente 'eu tive que negar a passividade e ser seu amante'. Ela
quer 'vagar pela minha mente, compartilhar isso comigo, ser
parte disso também ', e ele não pode suportar essa suposição
que por causa de seu relacionamento sexual, eles também devem
tenha um emocional e mental completo. Isso ele não vai
dê a ela. Ele é um escritor e conhece 'este poder de escrever [é]
mais perigoso do que aventura, mais gratificante do que o amor '.
Nada o horroriza mais do que o novo apetite sexual de Hesta
- 'Querida,' ele diz a ela, 'é bestial. . . é, é
pouco atraente. Está tudo bem para mim querer você, mas não para você
- pelo menos, para nunca dizer. É terrível, querida. Quando ela diz
ela não pode evitar - 'Eu nunca me importei, e você costumava implorar
bestial
e me implore.
'- ele está
. . echocado.
agora que eu quero você. . . você diz que é
Daphne se sentiu despedaçada quando terminou este segundo
novo e extremamente nervoso sobre o tipo de recepção que
teria. O Espírito Amoroso pode ter seus defeitos - ela
sabia que sim - mas não iria chocar. Eu nunca serei jovem
Mais uma vez era quase certo que sim. Pessoas que ela admirava, pessoas como
Sir Arthur Quiller-Couch, pode estar enojado. Mas ela era
desafiador, sentindo que tentou escrever honestamente sobre

algo que importava, algo não escrito sobre

abertamente, e isso talvez justifique incomodar algumas pessoas.
The Loving Spirit ainda não seria publicado por seis
meses, mas ela enviou este segundo romance assim que
estava pronto. Tanto seu agente quanto seu editor ficaram surpresos
por isso. Eles estavam quase certos de que não teria o apelo
do primeiro, mas, por outro lado, fiquei surpreso ao descobrir que neste
novo jovem autor, eles tinham alguém mais versátil do que
eles tinham suspeitado. Se Daphne du Maurier, com idade apenas
vinte e três, poderia no espaço de nove meses produzir
dois romances radicalmente diferentes, então o futuro parecia
brilhante de fato para todos eles.
Heinemann, seguro neste conhecimento, colocou uma grande quantidade de
preparação para a publicação de The Loving Spirit em 23
Fevereiro de31931. Naturalmente, muito se falou do du
Nome de Maurier e da juventude e beleza do autor -
jornais e revistas então, como agora, gostavam de iluminar
suas páginas com fotos de garotas adoráveis, especialmente
garotas adoráveis de famílias famosas. A batida do tambor de publicidade
bem alto e o livro foi um grande sucesso em todos os sentidos. Era
amplamente revisado por eminentes críticos - incluindo Rebecca West
- e vendeu bem, por um primeiro romance.
Na América, teve um mais difícil, mas igualmente proeminente
recepção. Citação de Rebecca West - 'uma mentira romântica
romance no estilo de Emily Brontë '- que foi usado na
publicidade da Doubleday, pode ter funcionado contra ela. O
A in fl uente Saturday Review of Literature foi bastante contundente
sobre a comparação de Brontë, embora admitindo que
Loving Spirit estava de fato na tradição romântica e como
tão 'interessante'. Mas foi o New York Herald Tribune
que, de cada lado do Atlântico, provou ser o mais
perspicaz e profético. 'Quando algum historiador literário
trata do primeiro terço do século XX, '
sugeriu, 'ele vai se divertir traçando as raízes do
florescente renascimento romântico jovem que está crescendo entre
nós.' Ele continuou afirmando que após a Primeira Guerra Mundial lá

tinha sido um dilúvio de realismo, "não poupando nenhum detalhe horrível",

seguido agora por 'um número surpreendente de livros longos e vagarosos
para ser saboreado calmamente '. Ele previu que estes 'modernos
românticos 'ganhariam terreno de forma constante porque o público
precisava desesperadamente não apenas do escapismo oferecido, mas do
'senso de continuidade' esses 'romances de saga' deram. Ele notou, também,
que na lista dos mais vendidos junto com The Loving Spirit estava
Judith Paris de Hugh Walpole (o segundo volume de sua
extremamente popular Herries Chronicle), que apoiou este
teoria.
Nenhum primeiro romancista poderia ter recebido mais atenção, mas
Daphne ficou mais impressionada com o cheque, que chegou
de Heinemann, e pelo deleite de seu pai. Ela esperava isso
o deleite
para não teria
desaprovar a vida curta ede
publicação se Eu
preparou para isso
nunca serei
Jovem de novo. Heinemann pagou mais por seu segundo romance
- £ 125 em vez de £ 75 - mas para sua surpresa e
a decepção imprimiu trezentas cópias a menos. O
reação de sua família e amigos - todos tão encantados com e
orgulhoso do Espírito Amoroso - era esperado, mas nem por isso menos
um pouco deprimente. Tod odiava, assim como Sir Arthur Quiller-
Couch e tia Billie, mas Angela, que estava escrevendo um romance
ela mesma
4 na época, era fascinada por ele, e Gerald
conseguiu dizer coisas cuidadosamente leais.
Daphne já teve uma ideia para um terceiro romance, que ela
começou em Paris em janeiro de 1931 e continuou em Fowey em
Março, assim que The Loving Spirit fosse lançado. Um pouco para ela
surpresa, este terceiro livro, The Progress of Julius, levou nove
meses para ser concluído. Foi mais uma partida, pois
diferente de Nunca serei jovem de novo, como aquele romance
vindo do Espírito Amoroso. Até o momento, todos os três romances
tinha sido publicado, era impossível prever de que maneira
esta jovem escritora iria, como ela se desenvolveria.
O progresso de Julius é um romance poderoso, embora defeituoso, com um
vigor na escrita ausente nos dois primeiros romances de Daphne.
Desta vez, ela teve uma visão geral de um personagem, Julius

O próprio Levy. Este é um homem cuja vida inteira é dedicada a

recebendo 'algo por nada', mas quem descobre, em seu
filha Gabriel, seu único verdadeiro prazer e satisfação.
Mas sua alegria por esta filha chega ao fim quando ele encontra
ele não pode possuí-la e controlá-la como ele a possuiu e
controlava tudo o mais em sua vida, até mesmo sua esposa. O
assassinato de Gabriel por Julius, um assassinato do qual ele foge, é um
final horrível, mas absolutamente lógico para a história.
A história, uma vez que cobre toda a vida de um homem,
comprime uma grande quantidade de material. A infância de Julius, na
Paris de 1860-1872, e sua juventude em Argel são esboçados
com grande entusiasmo e escrita em um grande ritmo galopante. Ele é
impassível com a visão de seu pai assassinando sua mãe
(encontrado na cama com outro homem porque o filho Julius tem
a traiu), e pela menina prostituta que tanto o adora
muito que ela está disposta a suportar qualquer humilhação em sua
mãos. E assim por diante Julius vai, mais rico, mas mais feio pelo
minuto.
Daphne mantém seu caráter perfeitamente consistente, e
embora haja muitos episódios altamente melodramáticos,
às vezes oscilando à beira do ridículo, nunca por
em um momento, duvida-se da obstinação de Júlio. Ela vê
ele como um tipo, mas há uma riqueza de detalhes nela
observações sobre o comportamento de Julius. Ela sabia como self-made
Milionários judeus se comportavam e sabiam, também,
o tipo de preconceito que existia contra eles no primeiro
quarto do século. Mas foi no relacionamento de Julius com
sua filha que ela desenvolveu seu tema principal e colocou
nele seus sentimentos pessoais mais fortes. O que torna isso
romance surpreendente é seu conteúdo autobiográfico claro.
Julius tem 'uma paixão voraz' por sua filha, que é
'exatamente [como ele]. . . em seu supremo egoísmo cego '. Quando
Julius vê sua filha adolescente brincando de flauta que encontra
ele é dominado por 'um gosto estranho em sua boca, e um
sensação na mente e no corpo que era vergonhosa e
imundo'. Ele não consegue resistir a perguntar a ela 'Você gosta de mim?' e
suas respostas evasivas o enfurecem. Ela diz a ele para não ser bobo
e ele pergunta se ela é uma criança ou ela o atormenta
objetivo? 'Eu não sei de que diabo você está falando,'
diz Gabriel, para ouvir: 'Você é um maldito mentiroso.' A tensão
entre eles monta, apenas para ser difundido pela entrada de
Rachel, a mãe de Gabriel.
Esta é uma das muitas cenas em que Daphne coloca em
Os sentimentos da boca de Julius muito próximos aos de Gerald e, em
De Gabriel, palavras que ela mesma havia pensado ou escrito, se não
proferido.
5 Julius, contado por sua filha que sua esposa Rachel é
com ciúme dela, primeiro acha isso 'engraçado' e depois 'a ideia
entusiasmou-o '. Gabriel não está tão animado. Ela diz a ele para não
harpa para mim, isso me aborrece 'e ele a chama de' uma vadia '. Quando ela
começa a ter namorados e o próprio ciúme de Julius começa
há cenas semelhantes às que Daphne tinha
suportou com Gerald. Gabriel está tão zangado com Julius '
ridículo bisbilhotar que ela manda ele para o inferno. Ela
quase começa a odiá-lo - 'ele era implacável, ele era como
algum poder opressor e sufocante que a sufocou. . . isto
era muito para ela, muito forte '. No entanto, ao mesmo tempo ela
sabia que no final das contas 'ela seria a vitoriosa. . . ela o segurou
entre as mãos dela e ele não sabia. . . Papai seria
machucar.' Assim como na peça de JM Barrie, Dear Brutus, ela, o
filha, faria a dor. É um grande choque para
descobrir que, embora Gabriel realmente faça a dor, ela
paga com a vida dela. Incapaz de suportar o pensamento dela com um
amante, seu pai a estrangula. Ela estava perdida para ele, mas
ninguém mais poderia tê-la.
O que Daphne colocou em O Progresso de Julius na última
duas partes foram notáveis o suficiente em seu confessionário
contente, mas o que ela deixou de fora foi ainda mais revelador. O
romance foi escrito à mão em cadernos e contém
cruzamentos extensos. Páginas inteiras são pontuadas,
mas ainda são legíveis. Na primeira versão rejeitada, o ódio de
a mãe vai muito mais longe do que no romance final.
O pai de Julius diz que ele sempre o amou mais do que

sua esposa - 'Eu vou te amar mais do que qualquer coisa no mundo
e estaremos sempre juntos. ' Julius esta totalmente feliz e
feliz que sua mãe esteja fora do caminho. Ele gosta do pai
segurando-o perto e 'dando tapinhas em seu corpo, pressionando seu pequeno
atrás'. Isso está fortemente riscado, assim como o da criança
afirmação de que 'somos felizes porque somos iguais,
Papa 'e a garantia do pai de que sua esposa só tinha sido
de valor porque ela era "agradável de tocar". Julius é mais legal,
Apesar. Não há registro de que a própria Daphne em algum momento
experimentou o tipo de carinho que Júlio recebeu de seu
pai, mas toda a relação imaginada neste rascunho, primeiro
entre Julius e seu pai, e então entre Julius e
sua filha, certamente sugere uma forte indicação de que o
contato físico entre pais e filhos fascinados se
não a incomodou.
Partes Dois e Três, em que a ascensão de Julius à fama e
fortuna é recontada, sofre poucas mudanças, mas na Parte Quatro,
quando Gabriel está crescendo, alguns cortes drásticos são feitos.
Eles são principalmente sobre a mãe. Paixão de Julius por Gabriel
diz-se que veio 'em um momento crítico para o marido e a esposa.
. . Ela deve esmaecer, escurecer e se dissolver. . . uma mulher
com uma queixa. . . não positivamente infeliz, mas negativo, um
sombra . . . ' Quando Rachel observa marido e filha
juntos, a tensão sexual entre eles é imediatamente
aparente. Ela se lembra, olhando para o rosto de Julius, de um
desenho que ela tinha visto de 'um sátiro. . . com um olhar de desejo
em seu rosto lascivo. . . mãos estendidas para perder
-se nos cabelos de uma bacante selvagem [sic] que se deitou
enrolado no galho de uma árvore '.
OEstranhamente,
progresso de Julius.
Daphne
Suanão
confiança
teve dúvidas
pode ter
sobre
sido
a leitura
uma de Gerald
indicação de que o que ela escreveu sobre este relacionamento
não tinha nenhuma semelhança com seu relacionamento com Gerald
(embora, é claro, as passagens mais surpreendentes tenham sido
removido do rascunho final), mas a possessividade de Julius,
e a angústia que isso causou a sua filha, é, sem dúvida,

Gerald, e tudo o que Daphne escreve sobre os mais escuros

lado da obsessão de Julius ecoa o que ela havia gravado
ela mesma como um sentimento. O fato de que ela se sentiu capaz de escrever sobr
em tudo mostrou que ela tinha, em grande medida, se libertado dela
as demandas emocionais do pai. Ela o amava profundamente, mas seu
a capacidade de torturá-la com sua necessidade dela se foi. Ela
sabia que estava saindo do alcance emocional de Gerald.
Ela estava saindo da reivindicação muito mais fraca de Carol sobre ela também -
ela sabia agora que ela nunca se casaria com ele, embora
ela ainda não tinha contado a ele. O que preencheu seus pensamentos, em 1931,
foi sua carreira.
E nesse ponto ela conheceu o Major 'Boy' Browning.

Capítulo Seis
MAJOR FREDERICK ARTHUR MONTAGUE BROWNING, conhecido como 'Tommy' par
sua família e 'Boy'
1 em seu regimento, tinha trinta e quatro anos
velho quando navegou com seu amigo, John Prescott, um oeste
Homem do campo, no porto de Fowey e foi observado pelo
irmãs du Maurier. Ele era capitão e cozinheiro de Ygdrasil, seu
Cruzador de 20 pés, e seu colega oficial John era engenheiro,
navegador e tripulação. Eles haviam passado a licença velejando de
a Ilha de Wight, parando em vários pontos ao longo do
Costa Sul até chegarem a Fowey, onde o barqueiro,
George Hunkin,
suas amarras um eles
2 para velhodaamigo
velha de John,de
fábrica reservou um
sardinha dos
por
Polruan. Eles chegaram em 3 de outubro de 1931, assim como o du
Mauriers estava prestes a fechar Ferryside para o
inverno e retorno a Londres. Angela viu os dois bem-
procurando oficiais primeiro, enquanto eles cruzavam Ferryside em seu
barco, e chamou a atenção de Daphne para eles. Ela era
imediatamente impressionado com o timoneiro, que logo
facilmente identi fi cado nas fofocas locais como 'Boy' Browning. Ele era
de altura - um metro e oitenta - com cabelos escuros e olhos cinzentos, muito alerta
enérgico e com uma postura confiante, mas não arrogante.
Browning não fez nenhuma tentativa, naquela visita, de apresentar
para os du Mauriers, embora soubesse que eles
possuía Ferryside e ele estava interessado em Daphne.
Excepcionalmente para um oficial da Guarda Granadeiro, Browning gostava
lendo romances, e tinha lido O Espírito Amoroso, atraído por
comentários que o descreveram como uma história ambientada em uma pequena ci
com uma forte experiência marítima. Ele tinha encontrado o romance
atraente e não apenas para o ambiente de mar. Para o dele
contemporâneos e para aqueles que serviram sob ele, ele

era conhecido como um disciplinador feroz que definia o mais alto

padrões para seus homens e para si mesmo. Ele exigia total
dedicação e era conhecido por sua aparência inteligente. Seu
carreira do exército começou aos dezoito anos, quando ele saiu de
Sandhurst se juntará aos Guardas Granadeiros do 2º Batalhão em
França no segundo ano da Primeira Guerra Mundial. Dentro
Dezembro de 1917, mês de seu vigésimo aniversário, ele
ganhou o DSO por sua participação na captura de Gauche Wood. De
quando a guerra acabou, ele se tornou capitão, e
quando ele navegou para o porto de Fowey, ele era um major.
Este registro exemplar diz muito pouco sobre o
personalidade e caráter reais. Claramente, ele era corajoso, duro
funcionando e e fi ciente. O que muito poucas pessoas sabiam, ou eram
saber, é que sua coragem era de diferentes tipos.
Seu DSO por bravura excepcional foi conquistado somente após um
feitiço miserável quando ele foi inválido para casa, depois de mal
dois meses, com o que foi registrado como
'esgotamento nervoso'. Aqueles dois meses em 1915 foram
uma experiência terrível para qualquer novo recruta - o clima em
A França estava extremamente fria, com neve e ventos fortes, o
pesadas baixas, atirando e bombardeando 3 contínuos. Lá
não era um verdadeiro descanso, apesar da política oficial de manter
tropas por apenas dois dias nas trincheiras, em seguida, dois dias fora,
porque os alemães estavam usando projéteis altamente explosivos. Mas
o batalhão ao qual o jovem Browning se juntou lutou em nenhum
grande batalha durante esses dois meses em que ele esteve com eles,
e ele não estava ligado a nenhum dos pequenos grupos que
fez incursões e se envolveu em escaramuças. Ele não era
ferido ou em estado de choque e ainda assim ele foi enviado de volta para
Inglaterra como 'inadequada'.
Este foi um retorno incomum e bastante ignominioso para um
soldado em 1916. A maioria dos soldados foi tratada em hospitais de campo
a menos que eles estivessem tão gravemente feridos, eles tinham que ser enviados
casa para nunca mais voltar. Os médicos que examinaram aqueles
declarados 'inadequados' eram rígidos e antipáticos - era
quase impossível enganá-los. Mas Browning não tinha

desejo de enganar alguém ou sair da guerra, então os oito

receber.de
meses 'Esgotamento
descanso forçado
nervoso'
queem eleum
recebeu
novo jovem
não foram
oficial,
fáceis
que nem
não tinha participado de nenhuma campanha importante e não tinha sido
fisicamente ferido, era um rótulo indesejável para ser selado
com. Todo mês ele comparecia a uma mesa de três
médicos do exército em Caxton Hall e foi declarado ainda
sofrendo dessa condição embaraçosamente vaga. Seu
família acreditava que o problema era sua antiga reclamação, conhecida como
'Tommy's tum'. De vez em quando, começando na infância,
Tommy experimentaria violentas dores de estômago que
diagnóstico médico deficiente. Sua mãe Nancy iria acalmar
as dores para longe, quando ele era pequeno, esfregando suavemente seu
estômago.
4 Na época ele estava em Eton, e tinha desenvolvido
em um excelente desportista, Tommy aprendeu como lidar
com o próprio 'me tum'. Ele ficou bastante incapacitado durante
os ataques, mas se ele ficasse muito quieto e quieto, eles
eventualmente se desgastou. Eles não o impediram de
tornando-se um atleta olímpico de alta competição e bob-trenó por
Inglaterra.
Mas na França, ou assim acreditava sua família, as dores de estômago
voltou com uma vingança. Ninguém parece ter
sugeriu que eles eram psicossomáticos e não há
menção deles nos registros do exército. Parece provável que
'exaustão nervosa' e 'inadequada' foram os termos usados para descrever
uma condição que ninguém poderia imaginar, mas nas circunstâncias
dessas vezes, eles carregavam uma sugestão de algum tipo de
colapso sob pressão. Seja qual for a causa, Browning
teve que lutar para ficar 'apto'. Ele finalmente passou pelo Caxton Hall
embarcar em setembro de 1916 e voltou ao batalhão em
França.
Durante o ano seguinte, suas dores de estômago, ou o que quer que tenha
fez com que ele ficasse 'incapaz', não voltou. Ele escreveu para casa para
sua única irmã (ele não tinha irmãos), Grace, que seu moral
era muito bom, embora ele esperasse ser ferido em breve se
não morto. Em seu retorno, ele descobriu que havia apenas seis

homens ainda vivos que estiveram com ele antes de ser enviado
casa, e, como todo soldado então, ele conhecia a vítima
taxa ficou tão alta que as chances eram esmagadoramente contra
sobrevivência. A guerra era "bestial", o ritmo "muito quente" e
cada licença parecia uma eternidade de distância. Ele era um homem cujo
os confortos também eram extravagantes - ele gostava de carros caros,
babando nos catálogos da Peugeot que mandou Grace enviar
ele, e boa comida e vinho, tudo inacessível para o
momento. Ele teve que se contentar com cem cigarros por
semana e tocando seu tambor. Foi tudo triste, miserável e
apesar do medo também 'enfadonho por longos períodos'.
No final de 1917, o tédio desapareceu. Browning's
batalhão recebeu ordem de levar uma madeira, Gauche Wood, no
topo de uma colina. Estava em um campo aberto, sem cobertura, e o
Os alemães eram conhecidos por terem metralhadoras na madeira.
Três empresas, incluindo uma liderada por Browning, deveriam
ataque a madeira enquanto um quarto é mantido na reserva. A noite toda
os homens se esconderam em um dique de ferrovia e então, ao amanhecer,
com a névoa ainda não levantada e a luz fraca, o ataque
começasse. Os soldados subiram a encosta, direto para
fogo de metralhadora. O suporte do tanque prometido nunca
materializado. Aqueles que alcançaram a floresta foram retirados
por atiradores alemães, e aqueles que escaparam foram engajados
na luta corpo a corpo com a baioneta. A floresta inteira foi logo
cheio de gritos, homens feridos e em pouco tempo
'Boy' Browning era o único dos dezessete oficiais restantes
vivo. A empresa de reserva, liderada por Guy Westmacott, veio
para o resgate. Browning recolheu os restos de todos
três empresas - uma tarefa hedionda, envolvendo o abandono
aqueles muito feridos para se moverem e arrastando outros que
podia se mover, mas estava com uma dor terrível - e com a reserva
empresa
oA provação
cavou
bombardeio nãonoacabou.
flancoe,esquerdo
começou Depois deda
mais
em seguida, madeira.
algumas iniciaram
os alemães horas, o um contra-ataque
ataque. Este foi repelido e os alemães bombardearam o
madeira novamente antes de recuar. Para este compromisso, ambos

Browning e Westmacott receberam o DSO,

Westmacott comentando que Browning merecia seu
mais porque ele teve que lidar com todas as mãos desagradáveis
a-corpo lutando na madeira por cinco
5 horas '. Browning era
agora um herói, se um de muitos, e qualquer estigma, real ou
imaginado, de ser uma vez classificado como 'impróprio' foi esquecido. Ele
estava orgulhoso, como tinha todo o direito de estar, principalmente por seu
bem da família. A secretária do rei escreveu para Browning's
pai dizendo que em qualquer outra campanha seu filho teria
foi premiado com o VC. Mas embora esta bravura lhe valeu
o DSO e uma reputação ao longo da vida de ser destemido, também
despedaçou o jovem soldado emocionalmente. Os pesadelos
sobre Gauche Wood começou assim que a batalha acabou,
e na época em que Browning conheceu Daphne, quatorze anos depois,
eles não pararam. Ninguém sabia sobre eles, exceto
os outros soldados com quem ele dividiu quartos, e
para eles, no contexto da guerra, eram lugares-comuns.
Como tantos homens, Browning nunca se recuperou totalmente de seu
experiência horrível aos dezenove anos. O que ele aprendeu
fazer era controlar suas reações com tanto sucesso que as pessoas
pensava nele como o soldado perfeito.
Quando a guerra acabou, ele ainda não tinha completado vinte e dois anos. Seu
pai queria que ele entrasse no negócio de vinhos da família, mas
ele decidiu ficar no exército. Ele permaneceu com o
Granadeiros, tornando-se ajudantes de Sandhurst em 1924. Em um
regimento famoso pela aparência inteligente de seus oficiais
Browning se destacou como a mais imaculada de todas. Seu
período como Ajudante, que durou quatro anos, estabeleceu
ainda mais segura sua reputação como oficial do
os mais altos e mais exigentes padrões. Em 1931, quando ele
estava comandando um batalhão de granadeiros em Pirbright, ele tinha
foi Major por três anos.
Mas, apesar de sua boa aparência, sua elegância e seu
decoração, 'Boy' Browning não teve sucesso no amor.
As mulheres eram muito atraídas por ele, e ele por elas, mas
aos 34 anos, quando Daphne o viu pela primeira vez, ele estava

não era casado e começava a se preocupar com isso. Ele tinha tido
inúmeras namoradas e dois relacionamentos sérios, mas ele
não foi capaz de encontrar 'a garota certa'. O mais próximo que ele tinha
veio a fazê-lo foi em Jan Ricardo, um moreno, bastante
jovem exótica, bonita, mas muito sensível. Eles
ficou noivo, mas Browning o rompeu.6
Este, então, foi o homem que Daphne viu no outono de
1931, assim que terminou The Progress of Julius. Quando em
no mês de abril seguinte, os dois finalmente
7 se encontraram, Browning's
a aparência causou uma impressão imediata. Os homens tinham que ser altos
e bonito e de preferência atlético na aparência
atraí-la. Se eles fossem baixos, feios e, o pior de tudo, gordos,
eles tinham pouca chance de interessá-la, não importa o quanto
grandes seus talentos ou quão atraente sua personalidade. Então
A aparência de Tommy - ele logo se tornou 'Tommy' para ela - era vital
importante, como era seu extremamente alerta e confiante
maneiras. Daphne, com seu respeito pelas pessoas que '
carenteone
chuck de ',Carol
gostava
Reed,
deela
umtambém
espírito gostava
independente
de ume,arembora
de autoridade.
tivesse
Mas então isso, entre outras coisas, tinha sido o problema
com Carol - ele não estava comandando o suficiente, ele era como um
igual, e ela sempre se sentiu mais forte. Foi por isso,
ela raciocinou, seu relacionamento com ele carecia de verdadeira paixão.
Confrontada com Tommy, ela percebeu a diferença imediatamente.
Ele era tão definido, tão seguro, tão dominante. Ela o encontrou
emocionante ao volante de seu barco. Ela estava atraída por ele
sexualmente de uma forma que ela nunca tinha se sentido atraída por um homem
antes, e decidiu muito rapidamente que queria
para ter um ar. Para seu espanto, Tommy, embora
igualmente atraído por ela, ficou chocado - ele estava muito
a opinião de que os a airs eram 'desprezíveis' e que 'garotas legais
não fez '. Daphne, sempre orgulhosa de não ser uma daquelas simpáticas
meninas que ela desprezava, ficou surpresa e descobriu que tinha
para revisar rapidamente suas idéias sobre sexo e amor e até mesmo
casado. Tommy claramente tinha padrões - padrões não
ao contrário de 'Q's - e ele esperava que ela os tivesse também. Era

não adianta discutir com Tommy, como Dick fizera com Hesta
em Nunca serei jovem de novo, que sexo era como um jogo que
deve ser praticado para ser aperfeiçoado.
Em sua própria mente, Daphne sabia que finalmente havia resolvido todos
dúvidas sobre se o sexo era inseparável do amor, ou
amor do sexo - ela entendeu agora que os dois poderiam ser
perfeitamente fundido. Ela também se sentiu aliviada por sua decisão de
trancar o menino nela em uma caixa era a certa, e
até chegou a acreditar que talvez ela tivesse se enganado
na existência deste 'menino' em tudo. Seus sentimentos por Tommy
eram fortes e inconfundíveis. 'Eu estou apaixonado!!' ela escreveu para
Tod depois de conhecê-lo apenas três semanas. 'Mas cale-se, não
uma palavra para ninguém. Ele é a coisa mais bonita que eu já
visto, 35, vive para barcos e todas as coisas pelas quais eu vivo, e
veio para Fowey em seu barco, porque ele tinha lido The Loving
Espírito. ' Ela não tinha dúvidas do que tinha acontecido - 'diretamente
descobrimos que era um caso de amor mútuo à primeira vista. Como é isso
para romance ?! ' Ela estava constrangida sobre o que Tod, e
todos os outros que se lembraram de suas muitas condenações
de amor e romance, pensaria, e ansioso para garantir a Tod
que 'desta vez é real'. Mas ela reconheceu que era 'cedo
dias ainda. . . ele é uma dessas pessoas com "ideais" fantásticos
e tenho medo de dar um choque nele '. Ela garantiu a Tod também
que embora "apaixonada", ela não se tornaria agora
'sentimental. . . sem suspiros e olhando para a lua por mim,
obrigada ', embora ela fosse' totalmente pelo tempero da paixão. . .
que é uma coisa diferente de lixo '.
Para Foy, algumas semanas depois, ela confessou: 'Eu nunca pensei
isso aconteceria comigo, ou se acontecesse eu teria vivido
descuidadamente no estilo 8 Walmsley. ' Mas Tommy teria
nada desse abandono gay, ela disse a Foy, 'ele está tentando ensinar
eu que essas formas de vida são confusas e estúpidas e muito,
Muito Jovem'. O pai de Foy, 'Q', tinha 'involuntariamente me empurrado
passo adiante na direção certa quando ele falou comigo. . .
sobre um código de vida, e um padrão, e que o casamento
e as crianças significavam mais na vida do que todos os romances e

sucessos já escritos '. Era, ela escreveu, 'vai ser um pouco

de um trabalho em primeiro lugar para mudar todas as minhas ideias antigas e ter um
atirado em viver “altruisticamente” pela primeira vez na minha vida '. Ela
“Escolhido”
só esperavapor
que,alguém
por umcom.
estranho
. . ideais
golpe
e princípios.
do destino,. .tivesse sido
talvez não seja tão difícil '. O que mais a impressionou
sobre o homem que a 'escolheu' era sua integridade:
Tommy sabia a diferença entre certo e errado e
explicou a ela. Em vez de rir, ela começou a relembrar
examine todas as suas noções anteriores de casamento. Houve
algo que ela descreveu como 'verdadeiro' em Tommy e ela sentiu em
admiração por isso. A maneira como ela se comportou com Carol de repente
parecia surrado e não a diversão 'gloriosamente irresponsável'
ela tinha pensado que era.
Em meados de junho - dois meses após Tommy ter pela primeira vez
se apresentou, quando ela foi para Fowey no
primavera de 1932 para se recuperar após uma operação de apêndice -
ela sabia que teria que concordar com o casamento. 'Vai levar
pelo menos cinco conhaque com refrigerantes, gim de abrunho e um lenço
de éter para me empurrar para a grade do altar ', ela disse a Foy, mas no
final, ela não só concordou com Tommy que eles teriam
casar, mas ela mesma o propôs. Isso 9 assustou
Tommy - se as garotas 'boazinhas' não tinham ares, nem levavam
a iniciativa e a proposta - mas ele, claro, aceitou, apenas
sentindo-se culpado por não ter perguntado primeiro.
Foi significativo que Daphne deu a notícia primeiro para ela
mãe, não seu pai ou ambos juntos, e que ela o fez
por carta. “Querida mamãe”, escreveu ela em 6 de julho “. . . Nós
acho que vamos nos casar. Espero que você não se importe. Nós decidimos
da última vez que ele desceu, seria bom. Eu não quero ser tudo
pomposo, porém, com anéis de noivado e coisas assim, então eu
acho que será tempo suficiente para dizer a todos quando for
acontece, não é? ' Já que Muriel e Gerald estavam chegando
em Ferryside no dia 11, isso seria conveniente para um
Casamento. Ela esperava que sua mãe não fosse 'terrivelmente
cambaleando. . . não sei bem o que estou fazendo, tudo

parece tão extraordinário e nunca pensei que fosse o tipo de

pessoa que iria se casar. . . Como Pu ff e Queenie10
vai zombar. . . e Geoirey vai rir disso, não vai
ele?' Seu grande medo era que, longe de rir, seus pais
não aprovaria ou tentaria forçar um casamento "adequado"
sobre ela, que ela estava determinada a resistir. Mas havia
não há necessidade de nervosismo. Muriel e Gerald, que se conheceram
Tommy em Londres e ficou tão impressionado com ele quanto Daphne
ela mesma, ficaram encantados, embora Muriel se arrependesse de tal
noivado curto e sem perspectiva de um casamento de verdade. (Tia
Billie escreveu e disse a Daphne como ela estava sendo egoísta,
negando a sua mãe este dia de glória, uma reprimenda que
foi descartado como 'típico' e ignorado.) A história foi
Rapidamente relatou que, ao receber esta notícia, Gerald tinha
explodiu em lágrimas e chorou que não era justo, mas para o seu
amigos que ele entusiasmou. Bunny e Phyllis Austin, que viviam
perto de Cannon Hall e eram visitantes regulares de domingo, perguntei se
Gerald ficou satisfeito por Daphne se casar com um guarda
e, conhecendo seu grande afeto por sua filha, esperava
a resposta com alguma apreensão. 'Satisfeito?' disse Gerald.
'Meus queridos, estou muito satisfeito - pensei que ela teria tido um
bebê de um pescador da Cornualha agora!
Exatamente quando ela se casaria, Daphne não tinha certeza,
mas ela escreveu a Foy que seria 'uma manhã cedo em
Igreja de Lanteglos antes que alguém acorde, com a sepultura
escavador para testemunhar, e assim por diante para Helford e
além'. Mas primeiro ela teve que conhecer a família de Tommy e visitar
Pirbright, onde seu batalhão estava estacionado, ambos os quais
ela temia. 'Eu agora tenho que arrancar minhas melhores maneiras,'
ela disse a Foy, mas, na verdade, quando ela chegou à casa de Tommy
e conheceu sua mãe viúva Nancy e sua irmã Grace,
ela percebeu imediatamente que não tinha nada a temer. Sua casa, em
Rousham, perto de Oxford, a lembrou de Slyfield, onde ela
tinha estado de férias quando criança e que ela amava. Isto
era uma
A Sra. 'velha casa
Browning paroquial em
era "charmosa uma propriedade'
e doce", uma mulher egentil
o jardim era adorável.

e nem um pouco a futura sogra forte e dominante

Daphne temia. Grace foi uma surpresa também - 'rasgando, muito
vigoroso e alegre, mas um bom tipo '. Sra. Browning homenageada
Daphne, dando a ela seu próprio anel de noivado precioso -
'diamantes e safiras, bastante pesados' - que ela não
em tudo quer, mas foi tocado para ser dado.
Menos bem-sucedida foi a visita ao acampamento militar em
Pirbright, onde Daphne ficou com os Dorman-Smiths
(e teve um grande impacto em Eric Dorman-Smith, conhecido como
'Chink',
11que se tornou amigo de Tommy em
Sandhurst). Foi a primeira vez que ela viu Tommy em
uniforme - ele sempre tinha, em Fowey, vestido com roupas velhas
calças e moletons - e ela ficou surpresa com o
exibição de 'ribbands começando com um DSO no meio de seu
peito para um francês Croix-de-Guerre em algum lugar perto de seu
ombro. Eu me senti um pouco subjugado. . . ' Seu vislumbre da vida do exército
naquele fim de semana, que Tommy insistiu que ela deveria ter,
também baixou ligeiramente o ânimo. Ela escreveu para a mãe dela
que ela não conseguia ver sentido na vida militar. . . clarins
e cáqui e gente gritando o tempo todo e batendo continência '. Isto
parecia a ela boba e cômica e ela não podia
acredito que qualquer um poderia levar isso a sério. Mas ela viu que ela
o futuro marido fez. Desesperadamente sério. Ela aprendeu a
o alarme dela, que ele era 'o oficial que define o mais alto
padrão de eficiência em toda a Brigada de Guardas, que
aos 32 ele era o major mais jovem de todo o exército !!! '
Ela não gostava de imaginar que tipo de vida a esposa de tal
uma pessoa teria que liderar, mas garantiu a Tod que 'um oficial
na Brigada de Guardas não leva uma vida de exército insignificante. . .
ele é uma classe à parte '. Foi tão bom, porque 'eu não posso ver
eu mesmo distribuindo prêmios para as tropas '.
O próprio Tommy, sabendo que sua vida profissional era muito mais
'mesquinho' do que Daphne supôs levianamente, estava preocupada sobre como
ela se adaptaria. Não era apenas uma questão de onde eles
seriam obrigados a viver - sem Salões de Canhão ou Ferrysides -
mas os deveres que ela seria obrigada a assumir. Foi ele

sabia, pedindo muito para esperar o obstinado, sempre

induziu Daphne a aceitar as restrições que iriam
inevitavelmente imposta ao seu estilo de vida. Ele não tinha
desejo transformá-la em algo que ela não era, nem refrear
aquele traço de selvageria nela que tanto o atraiu,
mas ele sabia que alguma medida de conformidade seria chamada
para a esposa de um major da Guarda12Granadeiro. Ele sabia
já que o ódio de Daphne pela socialização formal era
genuína e assim era sua marca particular de timidez, mas ela
teria que conceder algo, ela seria obrigada a
entreter e ser entretido, e deve aceitar alguns
responsabilidade pelas esposas e famílias dos homens que
serviu sob ele. Depois, havia o problema do dinheiro.
Tommy não era rico. Seu pai13 tinha morrido dois dias
antes do crash do mercado de ações de 1929, no qual a maioria dos
o dinheiro da família foi perdido, deixando sua viúva e filha um
renda muito pequena para viver. Tommy tinha apenas o pagamento do exército
e embora, pelos padrões dos anos trinta, isso não fosse
ser demitido, deixou pouco para poupar para um homem com cara
gostos em um regimento cheio de homens com belo privado
meios.
DaphneTommy, extravagante
não tinha e generoso,
mais ideia de orçamentosabia
do que ele, e
ele estava profundamente apreensivo sobre como eles iriam administrar.
O fato de Daphne não compartilhar suas preocupações preocupava
ele ainda mais - ele sabia que o motivo de sua confiança era
que ela não tinha ideia de quanto custava alguma coisa. Ela nunca
preocupada com dinheiro, simplesmente porque ela nunca teve que,
e, como muitas pessoas com sua formação, pensou com carinho
seu gosto é simples e facilmente financiado.
Mas, embora ele estivesse certo em pensar que Daphne não
entender o dinheiro, Tommy estava errado em pensar que ela não
aprecio sua importância. Ela fez. Ela sabia que dinheiro era
poder, trouxe independência. Ganhar dinheiro, mesmo que,
longe, não muito, de seus romances, trouxe-lhe uma sensação de
independência de seus pais, que a satisfizeram profundamente
sua. Ela queria que essa independência crescesse, e ela

adorou a ideia de apoiar seu casamento com o seu próprio

dinheiro em vez de seu marido. Desde o começo
de sua carreira literária, ela estava mais interessada em finanças
transações do que em planos para publicação. Escrevendo para ela
mãe sobre a ansiedade de Tommy sobre sua própria solvência, ela
disse que 'considerando que me saio bem com os livros e espero
faça melhor 'ela não achava que ele deveria se preocupar. O progresso de
Julius ainda não tinha saído, mas O Espírito Amoroso e Eu Nunca Serei
Young Again tinha se saído muito bem, especialmente o primeiro. Ela
não tinha meios de estimar quanto ela poderia ganhar com
livros futuros, mas ela se sentia absolutamente confiante de que
poderia continuar a produzi-los e estava orgulhosa de ter
rapidamente estabeleceu uma reputação de jovem escritor
assistidos, e em quem um editor poderia investir. Só dela
havia dúvidas sobre a direção que ela deveria tomar a seguir. Isto
não passou despercebido que nunca mais serei jovem de novo
não era popular com muitas pessoas que ela respeitava - eles
instou-a a não escrever 'esse tipo de livro' e, embora ela
seguia seu próprio livro, ela os ouvia. Quando 'Q' ler
O progresso de Júlio, ele o considerava vulgar e barato.
Alguns dos diálogos em Nunca serei jovem de novo chocados
ele também - 'Você é um sodomita?' . . . 'Não . . . Eu não tenho
ritmo suficiente '- e para um pai chamar sua filha de
vadia, como Julius fazia, era completamente inaceitável. Ambos
livros foram banidos de suas estantes, Daphne levada para
tarefa (defendendo-se firmemente) e seu sobrinho-neto
Guy proibido de lê-los, caso sua mente estivesse poluída.
No entanto, os livros venderam e o fato de podermos
ganhar seu próprio dinheiro era muito importante. Ela sentiu que era uma
escritor genuíno, incapaz agora de não escrever, amando isso, sentindo isso
veio naturalmente, que surgiu dentro dela espontaneamente e
não poderia ser negado. O casamento não seria capaz de miná-la
ambição ou fazê-la negar sua vocação - ela tinha certeza
o suficiente de seu próprio talento até então para ser capaz de esquecer como
ela pensava no casamento como "uma espécie de morte". Então ela
enfrentou o dia do seu casamento de forma mais filosófica do que ela

alguma vez pensei que ela seria capaz, embora ficasse com ela
intenção firme de que todo o negócio seja tão simples
e o mais discreto possível. O dia fixado foi 19 de julho,
não dando nem a Angela nem a Jeanne, ambas de férias, tempo para
estar lá. Mais surpreendentemente, nem a Sra. Browning nem Grace
estava presente também, e Tommy teve como seu padrinho o
barqueiro
Os presentesGeorge Hunkin.
foram OsMuriel
Gerald, únicos membros
e Cousin darey.
14Geo família
No em qualquer
sete e meia da manhã Daphne se levantou e se vestiu
em um terno azul, não novo, mas passado na noite anterior por um
pediu demissão de Muriel e saiu com seus pais e Georrey
de barco até a ponte Pont, de onde eles caminhariam para
Igreja de Lanteglos. Era uma hora horrivelmente cedo para qualquer
Maurier, mas necessário para pegar a maré. Tommy seguiu
com os Hunkins em Ygdrasil. Em Pont, os barcos estavam atracados
e todos então tiveram que caminhar pelo caminho estreito e seguir
para a íngreme estrada secundária para a igreja, a meia milha de distância. Isto
foi um passeio que Daphne adorou. O sol brilhou, lançando grosso
sombras de um lado da estrada, as sebes eram grossas
com rosas selvagens e madressilva escura e perfumada. O pequeno
igreja, solitária no meio de fazendas e campos, uma
longe das aldeias que atende, repeliu suas seis moedas de prata
sinos de língua quando a pequena festa nupcial entrou em sua planície
interior, onde Jane Slade também havia se casado. Daphne
estava mais comovida do que esperava - ela queria
seu casamento para ser rápido e silencioso, mas descobriu que tinha depois
tudo encenado mais romanticamente.
Depois, houve um café da manhã em Ferryside antes do
noiva e noivo mudaram para suas amadas roupas velhas,
saltou em Ygdrasil e partiu para o mar aberto. Eles
navegou até o rio Helford e atracou durante a noite em
Frenchman's Creek, onde em uma noite de verão as árvores
são tão densos que parece um lugar misterioso. Eles estavam escondidos
embora, exatamente como Daphne queria. Os únicos sons eram os
batendo a lenta água corrente contra o lado do
barco e o guincho das gaivotas. Pareceu-lhe

extraordinário que ela estivesse lá, que sua vida tivesse

mudou tão dramaticamente no espaço de três meses.
Ela tinha se decidido tão rapidamente, percebendo perfeitamente
como isso era aterrorizante, mas animado por seguir o seu próprio
instinto. Ela estava orgulhosa de sua própria ousadia e orgulhosa dela
esposo. A ação foi cumprida. As estrelas brilharam
a espessa copa de folhas suspensas sobre o barco,
e o estreito crescente de uma lua nova tremulou acima. Era
tudo perfeito.
 PARTE DOIS

Casamento, Maternidade e Rebecca

1932-1939

Capítulo Sete
'MEU MARIDO', DAPHNE escreveu a Tod, após três meses de
vida de casado, 'é a pessoa mais charmosa do mundo.' Vida
foi 'um redemoinho', dividido entre Fowey e Hampstead, e
apenas uma pequena parte é dedicada ao acampamento do exército em Pirbright
onde Tommy passava a maior parte do tempo. Nunca demore para perguntar a ela
pais por favores, apesar de seu desejo de ser independente,
Daphne tinha sugerido que a deixassem ficar com um dos dois
chalés ao pé do jardim do Cannon Hall - 'nós gostaríamos
amo uma das pequenas casas de canto de Providence, se não todas
bateu em um '- e isso foi devidamente dado a ela como um
presente de casamento.
Ela estava encontrando tarefas domésticas, que vinham com tanta facilidade
para sua mãe, "um pouco de manha". Qualquer tipo de cozinha era
além dela - 'é um pouco cansativo quando alguém se senta e pensa
como fazer o tipo de carne bovina '- então ela tinha que ter um
Comida.
cozinheiro,
Richards,Felizmente,
especialmente
que Tommy
tinha uma porque
tinha
esposa Tommy,
um excelente
disposta aemborabatman
ajudar a'fácil',
jovem chamado
gostava
Sra. de bons
Tostando com 'a agonia do linho e das panelas'. Ela era
aliviado, desconfiando de sua capacidade de contratar empregados e, até mesmo
mais desesperador, para mantê-los. Ela disse a sua mãe que
ela ainda levava um choque toda vez que seus olhos caíam sobre seu casamento
anel e outro ao compartilhar uma cama de casal. Camas de casal,
ela comentou, estavam muito desconfortáveis - 'nós mantemos
acordando e se intrometendo. . . então o outro
pessoa parece fazer um barulho respirando '.
Ela estava extremamente feliz, mas era para sua mãe que
ela optou por confessar algumas dúvidas. A mudança nela
atitude para com sua mãe começou assim que ela se casou -

todo o relacionamento deles mudou de hostil e

difícil de ser o mais harmonioso, com o ímpeto para este
vindo de Daphne. Ela viu sua mãe como alguém que
simpatizava, enquanto antes simpatia era o que ela
precisava, mas nunca havia encontrado algo próximo. Agora ela estava
casado, agora Gerald foi obrigado a deixá-la ir, ela
atraiu sua mãe para uma pequena conspiração contra os julgamentos
e tribulações de ser uma esposa. 'Percebe-se as provas de
ser casado ", escreveu ela solenemente," como você nunca
deixe papai. Bastante horrível. É preciso ser um pouco firme e não
dar lugar a eles. . . ' O suficiente para fazer Muriel sorrir com
diversão, mas o que se seguiu foi mais sério. 'Eu sinto que eu
não deve deixar Tommy muito, mesmo assim, 'escreveu
Daphne, 'ele tem esses ataques de nervos terríveis de miséria, dez vezes
pior do que os antigos horrores
1 do papai; tudo remetendo àquilo
guerra bestial. ' Em sua inocência, ela não podia acreditar que
os eventos de quatorze anos atrás, embora horríveis, ainda tinham
o poder de fazer um homem como Tommy acordar gritando.
Ela estava assustada com a violência desses pesadelos e
angustiada quando ela descobriu 'ele se agarra a mim como um
menino apavorado, tão patético, que torce o coração '.
Vê-lo sair de manhã, tão inteligente e forte,
e ouvi-lo berrando ordens para Pirbright, tão feroz
e confiante, a jovem esposa dificilmente poderia conciliar isso
soldado com a criatura cujos soluços ela às vezes
confortado no meio da noite. Era como possuir
um terrível segredo que ela não queria saber, e misturou
com sua compaixão estava um alarme inconfundível. Ela
nunca quis um marido dependente, que precisasse
sua. Ela queria o que ela pensava que tinha se casado, um
herói de guerra totalmente autossuficiente, alguém calmo, sólido e
estábulo. 'Sempre que me imaginei casada', escreveu ela
para a mãe dela: 'Eu imaginei alguém que soubesse sobre
cavalos e cachorros e o país e usavam tweed fedorento,
mas . . . ele é exatamente como o marido Ralph no Retrato de
Clare, que foi morta na guerra dos bôeres. Nem ela gostou do que

ela chamou de hipocondria de Tommy - 'ele fica irritado. . .

e pena de si mesmo se ele pegar um resfriado '. Já que isso foi
exatamente como todos os du Mauriers reagiram aos resfriados, seu aborrecimento
foi surpreendente, mas então ela descobriu que o verdadeiro problema era
a necessidade de seu marido de ser cuidada e ministrada.
O lado carinhoso de Daphne era quase inexistente e
horrorizou-a por ter qualquer tipo de cuidado exigido dela.
Quando Tommy deixou Fowey ou Hampstead para voltar para
acampamento,
menino miserável Daphne
sendooenviado
descreveu com
para consternação
a escola como
'e comentou 'como um
novamente,
'Que coisa horrível se ele ficar como o papai por ter sido abandonado'. Era
rapidamente percebendo que, embora ela pensasse que tinha
casou-se com um homem que era o oposto de seu pai (exceto
pelo charme, e era um tipo de charme muito diferente) ela
estava descobrindo semelhanças inquietantes o tempo todo.
A necessidade de Tommy dela era flagrante. Ele ansiava por estar com ela
o tempo todo, enquanto ela podia tolerar pequenas separações
muito bem. Era como a situação em seu primeiro conto 'A
Diferença no temperamento ', embora não tão extrema, e de
claro, ao contrário do casal que ela havia imaginado, ela e Tommy
ainda se amavam e eram felizes. Mas ela já sentia,
nos primeiros meses de casamento, isso em alguns curiosos ainda
maneira não comprovada como ela era mais forte do que Tommy; e ela fez
não gosto desse sentimento. Ela nunca, jamais, quis se encontrar
na posição que ela se encontrou com seu pai, com
ele desesperado por apoio e exigindo um completo
devoção de corpo e alma, que ela não queria dar.
Ela tinha visto sua mãe devotar sua vida para defender
Gerald durante seus tempos difíceis e parecendo não suportar
ressentimento. Daphne sabia que não era como Muriel - não
importa o quão profundo seu amor por seu marido, e era profundo,
ela não tinha intenção de se tornar indispensável para ele. Ela
não ia ser uma esposa maternal: homens que eram como
as crianças não a atraíam.
Os próprios filhos que ela esperava ter, seis deles, todos
filhos. Em novembro, quatro meses após seu casamento, ela

estava relatando a Tod que não havia 'nenhum sinal de tamborilar

de pés minúsculos 'com o que se lê como arrependimento e certamente um
reconhecimento de que os pequenos pés foram antecipados. Dois
meses depois ela soube que estava grávida. O pensamento de
o filho dela nascer foi emocionante e durante a gravidez
ela sonhou com ele como Janet sonhou com Joseph em The Loving
Espírito. Ela se sentia serena e plácida e também, o que veio como um
surpresa, descobriu que ela tinha o desejo de 'depilar' (código du Maurier
para fazer amor) muito fortemente. Então, esses foram meses felizes.
Esperar que seu filho nascesse era uma ocupação em si
e ela não tinha vontade de escrever. O progresso de Julius veio
naquela primavera (1933) e, embora os dois jornais
cujas críticas ela mais valorizava na época - o Observer
e The Times - encontrou alguns elogios para isso, o general
a recepção foi muito mais crítica do que ela esperava. Isto
não vendeu tão bem quanto The Loving Spirit, mas também não vendeu
Nunca mais serei jovem. Ela ficou intrigada que ninguém
parecia apreciar que seu segundo e terceiro romances
eram, em sua própria opinião, livros realmente melhores do que os primeiros
e que ninguém deu crédito a ela por tentar mais
temas ambiciosos e relevantes.
Em momentos de inatividade, ela fez listas do que deveria
preparar-se para a chegada de seu filho, ciente de que era isso que
fez. Ela se divertiu com sua própria imprecisão quanto ao que
seria necessário. "Um metro de flanela", ela anotou,
imaginando o que diabos alguém fazia com ele, 'quatro coletes (luxo
peso chillprove [sic], quatro flanéis, quatro neighties [sic],
quatro vestidos, dois pequenos xales. . . penico do bebê '. Mas
ela sabia que tudo isso estava tocando e o que ela realmente
necessidade era uma babá para consertá-la. O pensamento de ter que
tem um a incomodou - ela não gostou da ideia de qualquer
relacionamento pessoal sendo forçado a ela e ainda não
saber como manter tais relações impessoais. Foi um dos
os lados mais atraentes de sua personagem que ela era
nunca arrogante, nunca tratou os servos como inferiores ou
exerceu qualquer autoridade sobre eles, mesmo que suas expectativas de
eles estavam altos e invariavelmente desapontados. Ela anunciou
em The Lady and the Daily Telegraph para uma babá que 'precisa
não ser altamente treinada ', na esperança de que isso a protegesse
do tipo de personagem temível e dominante que ela temia.
A jovem de quem ela gostava de ouvir e de quem ela
selecionada para entrevista, era dois anos mais nova que ela -
ela pensou que se tivesse uma babá jovem, ela poderia se sentir menos
intimidado. Margaret Eglesfield tinha tido um emprego anterior
e havia sido treinado na Putney Nursery Training School.
Confrontada com ela, Daphne ficou sem palavras. Ela
não tinha ideia de como conduzir uma entrevista e em desespero
perguntou a Margaret sobre o que deveriam conversar. Assustado,
Margaret respondeu que eles deveriam discutir a sra. Browning
requisitos. Mas Daphne não conseguia pensar em como ser específica
sobre isso, então Margaret se entrevistou e concordou em
£ 42 por ano, todos encontrados, a taxa padrão. Ela percebeu, quando
ela pediu para ver o berçário que havia sido preparado, que
tudo estava em azul e o nome do menino 'cristão' era
pintado nas portas do armário. Ela comentou que isso
pode ser um pouco estranho se o bebê for uma menina.
- Deus me livre - disse Daphne.
O bebê deveria nascer no início de julho. 'Eu ainda vou para
longas caminhadas na charneca todas as manhãs, mesmo quando está a 90º
na sombra ', escreveu Daphne a Foy. Ela desejou que ela fosse
em Ferryside, caminhando à beira-mar, mas Hampstead estava
muito mais conveniente para o nascimento. Ela não tinha medo de
parto, mas quando chegou a hora, a realidade a chocou.
Em 15 de julho, quatro dias antes de seu primeiro aniversário de casamento,
Daphne não deu à luz o filho que ela desejava e
esperado com confiança, mas para uma filha. Ela encontrou a dor
excruciante - 'cem vezes pior do que um apêndice -
inferno real '- e escreveu para Tod,' todos os contos das velhas sobre
o parto é verdade! De todas as performances infernais - então
bestialmente degradante também, deitado em uma cama com as pernas
esparramado e sentindo exatamente como se fosse todo
por dentro, mais os intestinos e os intestinos estavam sendo arrancados de um!

Pheugh! Penso nisso me faz suar. Também fez

seu suor ao pensar em passar por isso novamente. 'Espero que eu
não será como a rima sobre a pobre Rainha da Espanha,
como está indo? “Que vida para a Rainha da Espanha / Dois
prazer de minutos e nove meses de dor / três semanas de descanso
e ela está de volta ”. 'Ela estava determinada a' tomar medidas '
para se proteger deste destino - 'uns bons dois anos e meio
anos, espero, antes de fazer um esforço para ter um filho '.
Sua decepção foi intensa, nem desapareceu
rapidamente, e ela não fez nenhuma tentativa de esconder. Mas apesar de
a dor que ela sofreu e seu desânimo por ser o
mãe de uma filha, algum orgulho transpareceu. 'O
criança está florescendo ', escreveu ela a Tod. 'Exatamente como Tommy,
mas cabelos louros e olhos azuis. Corpo muito bem formado, embora eu
diga eu mesmo. Membros fortes e pele bonita, nunca vermelha ou pastosa.
Nome de Tessa.
2 Ela também estava orgulhosa por estar 'por meio de
lidando com alimentá-la eu mesmo ', embora isso não tenha durado
longo. Na época em que Margaret Eglesfield substituiu o
enfermeira mensal, Tessa estava sendo alimentada com mamadeira. Daphne escrev
Tod que ela não estava apenas desiludida com o parto, mas
também com a amamentação - 'sempre ouvi falar que deixou um em um
estado de êxtase, mas posso garantir que o passatempo vai embora
me impassível. A criança soluça na maioria das vezes e chuta
me no estômago. Mas eu nunca fui sentimental. ' Ela
preparado
no entanto,para
era mais
admitir.
devotada
Emborado
em que
cada
às vezes
carta Tessa fosse
referido de uma forma imparcial e irônica como 'A Criança', Daphne
estava relutante em deixá-la. Tommy teve um mês de licença depois
O nascimento de Tessa e queria que Daphne fosse com ele
até Fowey, mas embora ela desejasse ir, ela resistiu
a tentação, porque 'Eu não gostaria de deixar The Child
em uma idade tão tenra '.
Depois que a babá foi instalada, a vida de Daphne continuou muito
como antes. Seu envolvimento com o bebê era mínimo. O
babá estava totalmente encarregada e Daphne não tinha nada para fazer
com o cuidado do bebê - ela estava preparada para colocar seu total

confiar na babá. Quando Margaret chegou, era agosto e

ainda muito quente, mas ela ficou desconcertada ao descobrir isso,
embora houvesse um metro de flanela, não havia carrinho de bebê e
evidentemente, nenhum pensamento de ser necessário. Ela não pode
suportar estar dentro em dias tão bonitos, com Hampstead
Heath estava tão perto, e decidiu fazer pequenas caminhadas carregando o
Tessa, de cinco semanas, em seus braços. Em uma dessas caminhadas, ela
vagou ao longo da lagoa Vale of Health nas proximidades, no
heath, onde ela se sentou em uma cadeira. Foi legal lá, ao lado do
água, à sombra de uma árvore e ela estava perfeitamente feliz até que um
o homem veio e sentou-se ao lado dela. Ele perguntou a ela quantos anos o
bebê era. Ela respondeu, mas então se virou propositalmente para
deixar bem claro que ela não falava com homens estranhos. O
o homem não se deixou abater e persistiu em questioná-la -
não era cansativo carregar um bebê, seus braços não doíam,
não seria melhor comprar um carrinho de bebê, e assim por diante.
Margaret decidiu que isso já tinha ido longe o suficiente. Ela se levantou e
começou a andar para casa. Para seu alarme, o homem a seguiu.
Ela caminhou mais rápido. Ele também. Até o momento ela
chegou ao chalé do Cannon Hall que ela estava correndo. Ela
bateu na porta e quando Richards abriu, disse a ele um
homem estranho a estava seguindo, que parecia desconfiado
interessado no bebê. Richards olhou além dela, viu o
homem que agora se aproximava da porta e, sorrindo, disse:
- Este é Sir Gerald du Maurier, o avô do bebê.
Sentindo-se extremamente tola, Margaret se desculpou. Gerald
suspirou e disse que era típico de Daphne não ter
pensei em um carrinho e esse deve ser comprado de uma vez.
Na manhã seguinte, uma van Harrods chegou na porta e seis
carrinhos foram transportados para a inspeção de Margaret. Uma hora
mais tarde, uma van da Selfridges chegou com uma carga semelhante, seguida
por um terço do Milson's. Bastante emocionada, Margaret escolheu um
grande Osnath cinza, pelo qual Gerald pagou, instruindo-a a
vir a ele caso ela precise de mais alguma coisa para ele
neta. Mas não havia mais nada que faltasse. Sua
dias acomodados em uma rotina agradável sem interferência

de, e sem muito contato com, seu empregador. Daphne conseguiu

acordou tarde, saiu para passear, visitou seus pais e irmãs.
Angela e Jeanne ainda moravam em casa, perto do
canto, e Ângela em particular amava Tessa e adorava
brincando com ela. Uma vez que nenhuma das irmãs trabalhava, embora Angela,
também estava tentando escrever, e Jeanne começou a levá-la
pintando a sério, eles tiveram muito tempo, ainda liderando o
vida privilegiada que deixou Daphne tão descontente, para
ver muito sua irmã. Daphne e Tommy foram para
teatros com eles e jantou com vários amigos de
seus
e Sra.próprios, incluindo
A 'para seu' Bunny
Sr. e Sra. e Phyllis Austin,
B '. Margaret conhecido
não tinha como
ideia que ela 'Mr
estava trabalhando para um escritor e não vi nenhuma escrita sendo feita.
De vez em quando, havia visitas a Fowey, que
às vezes incluía ela e Tessa, às vezes não.
Depois de quase seis meses disso, Margaret percebeu que,
embora seus dias fossem perfeitamente fáceis, e a vida no
Browning doméstico extremamente agradável, ela não teve um
um dia de folga e a Sra. Browning parecia nem mesmo ter
notou ou pensei em qualquer coisa a respeito. Mas o Major Browning sim.
Uma noite, ele subiu correndo para o quarto do bebê,
perguntando se era muito difícil dar mamadeira a um bebê. Margaret
assegurou-lhe que era simples. Encorajado, o major então
sugeriu que Margaret deveria ter uma noite de folga, indo com
Richards e sua esposa Lily ao teatro, para o qual ele iria
conseguir os ingressos, e ele e a Sra. Browning cuidariam de
Tessa.
Os ingressos foram devidamente entregues e os três partiram.
Eles se divertiram muito, mas quando chegaram em casa,
Richards apontou que todas as luzes estavam brilhando no
berçário e quando eles entraram, eles podiam ouvir piercing
gritos. Margaret correu escada acima para encontrar o ritmo do Major
no chão e gritando 'Oh meu Deus!' e Daphne sentada com
um olhar de agonia enquanto ela tentava forçar uma garrafa na boca
de seu bebê de rosto azulado, enquanto Bunny Austin assistia,
desamparado. Em segundos, Margaret acalmou Tessa,

trouxe o vento que a estava incomodando, limpou o buraco

na tetina da garrafa, que estava entupida, e tudo estava
Nós vamos. Mas foi a partir daí que ela começou a insistir
a jovem mãe deve se envolver mais no cuidado
de seu próprio bebê. Obedientemente, a Sra. Browning concordou. Ela era
perfeitamente ciente de quão incompetente ela era, e ansiosa para
faça o melhor que ela sinta por seu bebê.
Já estava claro demais quais eram esses sentimentos.
Daphne ainda não tinha superado Tessa como uma menina, e
Margaret chegou a considerar que ela estava rejeitando
seu próprio bebê. Ela não a abraçou ou beijou, ela não
falar ou cantar para ela, ela não parecia, de forma alguma, idolatrar
ela ou quer estar com ela. Ela parecia, de fato, ter
dificuldade com toda a ideia de ser mãe. Mas
Margaret podia ver que mesmo que a Sra. Browning não fosse uma terra
mãe, ela também não era socialite, por mais preguiçosos seus dias
parecia ser. Havia 'palavras' em vários
compromissos que o Major Browning desejava aceitar e a Sra.
Browning não. Descobriu-se que havia um lado para Tommy
que Daphne não sabia.
Era verdade que, como ela disse a Tod antes que eles fossem
casado, ele gostava de nada mais do que bagunçar em
barcos, vestindo roupas velhas, assim como ela; mas também foi
verdade, o que ela nunca tinha suspeitado, que ele poderia
ocasionalmente, também desfrutava de um tipo de socialização que ela detestava. S
ideia de socializar, se ela tivesse que ser sociável, era para ser
entre pessoas afins em um ambiente descontraído e casual,
tudo sendo o que ela chamou de 'jam-a-long' - fácil de lidar, informal,
sem necessidade de qualquer pretensão. Mas Tommy estava no
hábito antes de conhecê-la de aceitar convites para
nos finais de semana em uma grande casa de campo, e agora que ele tinha um
adorável jovem esposa, ele estava ansioso para que ela compartilhasse isso
prazer com ele. Daphne não encontrou tais experiências como
prazer - na verdade, ela os odiava. Relutantemente, ela foi
às vezes obrigado a acompanhá-lo, mas agüentava muito
resistência. Ela escreveu para Grace, irmã de Tommy, no
outono de 1933, após uma visita ao Castelo de Leeds, que ela
tinha 'nunca conhecido nada parecido'. Eram vinte e um
pessoas para jantar todas as noites e para seu espanto o
o jantar foi realizado em uma sala de jantar diferente, cada um dos três
noites. Os lacaios eram "como ministros de gabinete" e ela
quarto "como uma cabine em Versalhes". Ela jurou que ela
precisava de óculos de ópera na cama para ver a penteadeira
do outro lado da sala e que o lavatório de mármore, disfarçado como
uma poltrona, era claramente insalubre. 'Eu temo que eles sejam um
conjunto terrível ', ela comentou com Foy,'. . . o tipo de pessoa
alguém ficaria feliz em ser guilhotinado. ' Ela encontrou tanta opulência
desagradável e desejou estar em casa com água quente
garrafa. Nem a visão de Tommy se divertindo, e
provando um sucesso óbvio com todas as mulheres presentes, faça-a
sinta-se mais feliz. Ela voltou desses fins de semana
sentindo-se furioso.
Havia sinais de que ela estava sofrendo de um leve pós
depressão natal. Ela confessou a Grace que um 'vergonhoso
o enfraquecimento do ducto ocular continuava a dominá-la. Ela encontrou
ela mesma chorando sem motivo e ficou horrorizada - ela estava
não esse tipo de mulher e não queria ser. Ela desprezou
lágrimas como fraqueza e estava orgulhoso de que apenas raramente, sob
estresse extremo, ela deu lugar a eles. Embora ela tivesse
nada mais para fazer em Hampstead a não ser descansar, se ela assim o desejasse,
ela se perguntou em sua carta se ela poderia vir para sua irmã-em
casa da lei, onde Grace morava com sua mãe viúva,
e descanse. Tudo que ela precisava era de 'um copo de água e um
folha de alface de vez em quando ', e ela só precisaria
os lençóis são trocados a cada duas semanas. Talvez ela
sugerido, Grace gostaria de trocar de lugar - uma troca para
os dois 'podem ser divertidos e atuar como um tônico'.
Aparentemente a enérgica Grace, incansável trabalhadora para a menina
Guias e inúmeras outras organizações não precisavam de um
tônica.
3
Daphne foi para casa buscar sua bolsa de água quente. Tommy,
preocupado com seu choro e baixo astral geral,

reagiu da mesma forma que seus pais: ele pensou que ela
precisava se divertir e comprou para ela um pequeno Morris. . . em um
frenético ajuste de generosidade divina, para 4 eu entrar '. Mas
'ir por aí' fez pouco bem a ela, e ela foi perturbada por
descobrir que está se sentindo tão inquieta quanto antes de
começou a ler seu primeiro romance em Ferryside no inverno de
1929–30. Ser esposa e mãe deveria, ela sentia, cumprir
ela, mas a verdade é que não; estava escrevendo qual
fez seu conteúdo. Mas havia mais em sua inquietação
do que isso. Ela não só sentia falta de escrever, ela sentia falta de ser
sozinho, longe de todos, caminhando no Gribbin ou
Navegando. E agora ela não podia se entregar exatamente como ela
desejava - ela tinha um marido e um bebê para pensar, mesmo que
seus deveres eram mínimos. Em vez de torná-la altruísta, como
ela esperava, o casamento a fez desejar voltar para
sendo mais egoísta de novo, apesar de seu amor por Tommy.
As coisas pioraram no ano novo de 1934. Tommy estava
agora segundo em comando do 2º Batalhão de Granadeiros
Guardas (ele se tornou oficial comandante em janeiro de 1936)
e teve que fixar residência em Frimley, em Surrey. O
O chalé do Cannon Hall foi abandonado e as Brownings
mudou-se, embora não para quaisquer quartéis do exército - eles alugaram um
bela casa Queen Anne, a Antiga Reitoria, e embora
Daphne tinha gemido ao pensar no subúrbio de Surrey, ela
ficou encantado com isso. A região ao redor era agradável
e providenciou algumas caminhadas toleráveis que eram melhores do que
mais tempo Heath.
Hampstead sozinha,
Tommy
e ela francamente
estava muitosaboreou
ocupado,isso.
o que a deixou com
Margaret cuidava de Tessa, exceto por uma hora por dia, que
ela insistiu que a Sra. Browning deveria se dedicar à sua filha,
e ela começou a ver que se ela quisesse, ela poderia começar
para escrever novamente.
Mas então Gerald adoeceu. Ele deveria ir para o hospital por
uma operação exploratória, e embora ela tenha sido informada lá
não era motivo para alarme, toda a família compartilhava de seu medo.
Gerald odiava hospitais - que, no código du Maurier, eram

sempre chamado de 'matadouros' - e sempre teve medo

de doença. Daphne não queria que ele tivesse qualquer tipo de
Operação. Ela era, escreveu a Tod, 'contra todas as operações
em princípio, acreditando, como eu, três quartos deles serem
desnecessário'. Mas na semana após seu sexagésimo primeiro aniversário
Gerald foi a uma clínica em Devonshire Place e foi
operado. Foi diagnosticado câncer de cólon. O
tumor maligno foi removido e todos informaram que
a operação foi um sucesso total. Mas em 11 de abril,
em seu trigésimo primeiro aniversário de casamento, Gerald morreu.
O choque para sua esposa e filhas foi profundo. Nenhum
deles tinha a mais leve suspeita de que Gerald morreria,
e eles não tiveram tempo nem mesmo para se ajustar ao seu ser
seriamente doente. Para Daphne, este foi o tipo de tristeza que ela tinha
nunca experimentou, mas ela não deu nenhum sinal evidente disso. Ela
foi controlado e fatalista: o que seria, seria. Ela
rapidamente se convenceu de que 'a morte veio pela direita
momento para ele, como uma forma de fuga '. Ela pensou em
Gerald como alguém que não poderia enfrentar os horrores
de idade avançada, que simplesmente não estava equipado para envelhecer graciosa
Ele era o tipo de pessoa que "deveria ser sempre jovem",
assim como Peter Pan, e condená-lo a um declínio gradual
teria sido muito cruel. De mãos dadas com isso
filosofia determinada foi outra: ela tinha certeza de que em
de alguma forma Gerald não estava morto. Ela não era mais religiosa
do que ele mesmo (apesar de seu novo hábito, desde
seu casamento, de fazer orações à noite porque Tommy fez
então) mas ela tinha um forte pressentimento, a partir do momento
ela foi informada da morte de seu pai, que ele estava de alguma forma
ao redor dela. Ela se concentrou muito em manter este estranho
sensação viva e administrada com sucesso, exceto para o
momento em que ela teve que testemunhar o terrível
sofrimento. Então, vendo o plácido, digno, sempre elegante
Muriel devastada pela dor 'me separou'. Ela escreveu para Foy
que esta desgraça absoluta de sua mãe, a visão de
ela deitada em sua cama, seu rosto obliterado pelas lágrimas, atormentado

por soluços, incapaz de falar, era 'o pior de tudo'. Ela

sabia que, apesar de toda a feminilidade de Gerald, era Mo que ele tinha
amado de verdade, e agora que ele estava morto, ela estava totalmente desolada.
Daphne sofria por ela e, ao fazê-lo, sentiu compaixão
completou o abrandamento de sua atitude para com sua mãe, que
já havia começado. Ela se sentiu próxima dela pela primeira vez,
mesmo fisicamente perto, capaz de abraçá-la como ela nunca tinha
feito antes, e ela se sentiu imediatamente protetora. Havia
nunca, ou assim ela pensava, teve qualquer papel para ela em seu
vida da mãe, mas agora que ela podia ver quanto apoio
seria necessária, ela estava ansiosa para reconhecê-la
novas responsabilidades. Uma espécie de amor por sua mãe tocou
ela
Mas
pela
elaprimeira
não foi vez.
ao funeral.5 Gerald foi enterrado com
os outros membros de sua família no cemitério de Hampstead
depois de uma cerimônia muito simples e realizada à noite
para garantir a privacidade. Daphne foi para o Heath em vez disso e
lançou alguns pombos. Ela estava perfeitamente ciente de que este
pode parecer um gesto extravagantemente romântico, mas ela
pensei que fosse de acordo com o espírito de Gerald e
confortou-a observar os pássaros voando para o céu e
imagine Gerald igualmente livre da terra. Desde que ela era
convencendo-se de que Gerald não estava realmente morto, ela viu isso
como uma celebração e ela se sentiu segura e quase feliz.
Então ela ajudou suas irmãs a lidar com todas as cartas de
condolências e descobri que 'ajudou muito, porque nós
foram capazes de fazer isso em uma espécie de cruel sangue frio
caminho, e ficamos pensando em quantos deles teriam
fez papai rir, e eles nos fizeram rir também. Mantivemos
pensando em como o papai diria "Meu Deus - o que diabos é
velho fulano escrevendo para, ele me odiou por anos ", ou
"Ouça esta - eu nunca soube que o nome dela tinha um
inclinado para a religião ”, e embora muitas pessoas possam ter
nos considerou sem coração e amaldiçoados com uma bestialidade mordaz
tipo de humor, eu não acho que estávamos - estávamos realmente sendo

muito mais perto de papai do que todas as pessoas com o solene

rostos.'
6
Este sentimento de proximidade com Gerald permaneceu com ela quando
ela voltou para Frimley, e em vez de ficar deprimida
encontrou-se curiosamente na expectativa. Um dia ela foi para
a igreja local e sentou-se, não para orar, mas simplesmente para ser
quieto. Ela fechou os olhos e uma convicção extraordinária
que Gerald estava lá se apoderou dela. Ela não ouviu o dele
voz ou ver seu corpo, não havia nada fantasmagórico ou visionário
sobre a experiência, mas ela simplesmente tinha o conhecimento
que ele estava com ela. Ao mesmo tempo, ela teve um súbito
desejo de começar a fazer o que, no fundo de sua mente, ela tinha
queria fazer desde que soube de sua morte: escreva
sobre ele. Ela só tinha escrito ficção, mas ela sabia
isso não poderia ser ficção. Teria que ser, ela supôs,
embora ela se esquivasse da palavra, uma biografia, mas um
biografia com a intenção de contar a história da vida de Gerald e
captando sua essência ao invés de um registro de sua
realizações teatrais. A ideia a entusiasmou, mas no
mesmo tempo a deixou nervosa. Ela tinha todo o du Maurier
horror de ser 'wain' (constrangedor) ou 'me ver' (mostrando
o ff) ou cometendo um 'diga a ele' (sendo chato). Todos os três iriam
tem que ser evitado. Então ela não tinha certeza se algum editor
estaria interessada, e ela sentiu que não poderia embarcar em
tal empreendimento sem alguma garantia de que seria
olhou com benevolência. Por duas semanas após sua visita ao
igreja, ela revirou a ideia em sua mente, perguntando-se
se ela deve agir sobre isso ou não. O desafio também foi
excelente? Gerald teria aprovado? Estava muito perto do dele
morte para ser decente? Ela seria capaz de dizer a verdade
sem ser desleal ou machucar alguém ainda vivo? Ela sentiu
hesitante e ainda assim inspirado e finalmente decidiu que havia
nenhum mal em tentar e ver o que resultou.
Em maio de 1934, ela assinou um contrato para uma biografia dela
pai, mas ela assinou com Victor Gollancz, não com
Heinemann, a editora de seus primeiros três romances. Esta
naturalmente causou grande preocupação a todos na Heinemann.
Eles sentiram que tinham feito bem por ela e certamente não
quero perdê-la. John Frere, então diretor da Heinemann
e casado com o velho amigo de Daphne, Pat Wallace, ligou para ela,
intrigado e magoado, quando soube da notícia, para descobrir o que
aconteceu. A explicação de Daphne foi que Victor
Gollancz a abordou com a ideia de fazer um
biografia de seu pai, imediatamente após a morte de Gerald,
e ela sentiu que, portanto, tinha que fazer isso por ele. Este foi
falso, mas uma maneira típica de evitar qualquer confronto,
que ela odiava, ou coisas desagradáveis. Na verdade, o agente
O próprio Curtis Brown sugeriu Victor Gollancz
7 como um
pessoa mais indicada para publicá-lo do que Heinemann, que ele
não achei que tivesse se saído tão bem com o segundo e
terceiros romances como ele teria gostado. Desde o novo livro
seria não ficção, não havia necessidade de Daphne sentir
desleal. O que era significativo era a ansiedade de Daphne
tentar Gollancz - ela pode realmente odiar publicidade, se
significava expor-se pessoalmente a isso, mas ao mesmo
tempo que ela queria causar um impacto e ver seus livros fazerem
tão bem quanto eles poderiam, especialmente agora que ela estava
casado e vivendo com o pagamento de Tommy. Ela encolheu os ombros o ff
suas preocupações com dinheiro, dizendo o que ela ganhava com ela
livros compensariam qualquer déficit; mas, agora que ela tinha
foi casado há mais de um ano e não produziu nada de novo, e
a renda de seus dois últimos romances mostrou ser
consideravelmente menos do que desde o início, ela estava começando
para ver que ela teria que fazer melhor. De acordo com Curtis
Brown, e todos os outros no mundo literário, não havia
um mais propenso a ajudar no progresso pessoal do que o
chefe dinâmico de uma editora de apenas seis anos,
Victor Gollancz.
8
Dentro de muito pouco tempo, Victor desenvolveu um
relacionamento com Daphne que ela nunca tinha desfrutado com
qualquer pessoa na Heinemann. O estranho é que, embora
ela tinha horror a qualquer tipo de comportamento "mostrando o ff", e

era ela própria muito reticente, Daphne admirava muito a vida de Victor
abordagem vigorosa de seu trabalho. Em uma era em que a publicidade
livros era um ar discreto que ele havia assustado outras editoras
com seus salpicos enormes (alguns dizem vulgar) no sério
jornais. Seu primeiro best-seller, depois de se estabelecer por conta própria,
era My Life de Isadora Duncan, e fiel ao seu estilo ele tinha
imediatamente comemorado com uma festa luxuosa no Claridge's,
que se tornou um evento anual. Em 1934, quando Daphne
contratado para escrever Gerald, sua lista já era impressionante:
AJ Cronin, Joyce Cary e Ivy Compton-Burnett foram
entre os nomes. Não havia nada que Victor gostasse mais
do que ter um jovem autor com potencial para promover, e
em Daphne du Maurier ele viu que tinha um dom: um talentoso,
bela jovem, já conhecida por seus romances, escrevendo
sobre seu famoso pai recém-morto. Era irresistível, um
natural para as listas de mais vendidos. E as listas dos mais vendidos foram
onde Daphne queria estar, não porque ansiava pela glória,
não que ela fosse gananciosa, não porque ela valorizava tal
coisa em si, mas porque ela queria cumprir sua promessa
para ser o ganha-pão. Ela iria escrever apenas o que viesse
naturalmente, mas uma vez que ela fez isso, seus objetivos eram práticos
e ela não viu nenhuma contradição nisso.
Gerald: Um retrato foi escrito em quatro meses, no
verão de 1934. 'O livro foi terminado esta manhã,'
Daphne escreveu a Victor em 31 de agosto. 'Eu vou corrigir
com um lápis azul severo e você deve tê-lo na próxima semana.
Estou feliz por ter feito isso no tempo - nunca esperei
seria. Mostra que se pode fazer qualquer coisa se tentarmos bastante. '
enquanto
Victor, percebendo
Gerald
deve entregar ainda
a necessidade
estava
o manuscrito aténao mente
urgente
último de
diade
todos,
trazer
do estipulou
mesmoa biografia
que ela
ano. Ele estava feliz por tê-lo pronto em meados de setembro,
e avançou imediatamente para publicação em 1
Novembro para pegar o comércio de Natal. Seu entusiasmo
emocionou Daphne - ela o reconheceu como genuíno e
valorizava a apreciação inteligente de seu novo editor de

o que ela tinha feito. Ele elogiou o ritmo da biografia,

a forma como parecia um romance, e isso era exatamente o que ela
tinha como objetivo - ela queria todos os fatos, mas ela não
quero que pesem a narrativa e atrapalhem
de transmitir o espírito de Gerald. Isso criou um estilo animado
ela queria, mas também tornava o livro um híbrido curioso. Isto
foi escrito na terceira pessoa, mesmo quando Daphne era
referindo-se a si mesma, e ainda assim cobriu certos eventos em um
maneira íntima mais adequada para a primeira pessoa. Daphne
lutou para ser objetivo, daí a terceira pessoa, mas quando
ela queria demonstrar o insight psicológico apenas
ela possuía, ela era limitada por seu próprio estilo. Aqueles
passagens do livro em que ela descreveu a
personagem, são de longe os mais interessantes e corajosos. Ela
não tinha o menor medo de ser crítico, apontando que
por mais bem-sucedido que seu pai parecesse, ele era um homem
'cuja alma clamava por um objetivo na vida' e que ele encerrou seu
vida 'ainda sem seu credo'. Ela não se demorou em seus argumentos
com as mulheres, embora ela tenha conseguido deixar claro que essas
existia, mas suas depressões foram o assunto de sua maioria
análise de piercing. Ela o via como um homem cujo 'cérebro e
todo o seu sistema nervoso "ansiava pelo trabalho de" mais
tipo intensivo 'e que, quando não apareceu, tornou-se
'estagnado e desanimado'. Ela enfatizou o quão mimado ele
tinha sido toda a sua vida e que efeito fatal isso teve, e
no entanto, ela também se alegrou com a joie de vivre de Gerald em seu filho
dias e com um humor que permanecera totalmente infantil.
Seu trabalho como ator e empresário ela elogiou, vendo como o
auge de sua atuação como Will Dearth em Dear Brutus em
1917.
Gerald surge deste retrato maravilhosamente real e
colorido, com todo seu charme intacto, suas excentricidades
retratado de forma divertida, e com o lado negro de sua natureza
desenhado com sensibilidade. Sobre seu relacionamento com ela, Daphne's
o estudo do personagem era astuto, mas ela se afastou
revelando toda a extensão de seus próprios sentimentos confusos

sobre ele. O livro afirma francamente que ele não conseguiu lidar
com a adolescência de qualquer uma de suas filhas e que o
'a própria qualidade de sua emoção' tornava todos eles tímidos e tornava
eles querem se distanciar deste pai a quem
eles tinham sido tão próximos na infância. Também fala da
refrão constante de 'Eu gostaria de ser seu irmão em vez de seu
pai ', e que fardo este primeiro desejo divertido
tornou-se. Mas a verdadeira miséria que Gerald havia causado a ela, muito
dos quais foram para O Progresso de Julius, está faltando -
Daphne queria manter a fé em seu pai, para contar ao
verdade, mas apenas na medida em que ela achava aceitável naquele momento.
Foi um choque para ela descobrir que muito do que
que ela escreveu com tanto amor foi considerada na publicação como,
pelo contrário, totalmente inaceitável. Muitos de Gerald
por
contemporâneos
uma filhadesagradáveis,
depressões e pensei
consideraram
nas descrições
o livro de
a exposição como
Gerald
de umafraquezas
suas traição de um pai
grosseiro, e a menção de seus relacionamentos extraconjugais
ultrajante, ultrajoso.
Felizmente, os revisores não concordaram. Michael Joseph,
O agente de Daphne em Curtis Brown havia profetizado que Gerald
seria saudado como 'o mais vívido, original e sincero
biografia por anos e ele estava certo. The Times, o
o jornal que Daphne mais reverenciava, chamava-o de 'Um notável
livro . . . alguma escrita cômica brilhante. . . a descrição de
o começo de férias da família não pode ser lido. . . sem
rindo e então. . . a risada morre e o leitor
coração afunda em tristeza. ' Outras avaliações foram igualmente
laudatório e as vendas foram excelentes. Mas de Daphne's
ponto de vista, o que foi ainda mais encorajador foi o que
ela tinha ganhado. No dia da publicação, ela recebeu £ 1.000
e 20 por cento das vendas de casas até 10.000 cópias vendidas.
Além disso, a desaprovação de alguns velhos sentados no
Garrick Club não era nada e, em qualquer caso, as únicas pessoas
quem realmente importava, sua família, todos leram o livro
antes da publicação e totalmente aprovado.

Mas depois que toda a excitação acabou, a reação se instalou.

Dezembro encontrou o biógrafo triunfante reportando-se a Tod
que ela se sentia "nitidamente sem cor". Todas as suas entranhas pareciam misturad
e ela estava com medo de estar grávida de novo (embora
ela não estava). Ela havia chegado à conclusão em Frimley, como
ela escreveu para Foy, que ela só estava realmente feliz 'no
meio de Dartmoor em uma tempestade de granizo dentro de uma hora de
pôr do sol de uma tarde de final de novembro '. Em vez disso, havia
rumores de que ela poderia logo se encontrar no calor fervente
do Egito, onde o batalhão de Tommy poderia ser colocado. Esta
desanimou-a, mas felizmente o boato acabou por
momento de ser falso. Seu espírito permaneceu deprimido
Natal - o primeiro sem Gerald como mestre de cerimônias
- e embora ela nunca tivesse expressado qualquer afeto por
Cannon Hall, ela estava chateada por ter sido vendido. Sua
mãe e irmãs mudaram-se por enquanto para o
O chalé do Cannon Hall que ela e Tommy haviam desocupado, mas lá
falava em se retirar inteiramente de Hampstead e
movendo-se para Ferryside. Inegavelmente, uma era terminou e,
embora ela sempre tenha se orgulhado de não ser
sentimental, Daphne agora se viu chafurdando
sentimento e, algo mais preocupante, ela encontrou
ela mesma pensando cada vez mais no passado, até mesmo no
passado além de sua própria memória, assim como Gerald fizera. Esta
foi talvez, ela raciocinou, o que todos fizeram na morte
de um pai, talvez fosse um rito de passagem inevitável, mas
o que a intrigava era como o passado já era atraente
parecia, mais atraente do que o presente; e ainda assim ela era
não apenas feliz no presente, mas sabia que uma grande quantidade de
este passado não tinha sido feliz.
A verdade é que, embora fundamentalmente feliz, bastante
grande parte de sua vida estava longe de ser satisfatória e esta
irritou ela. Com Tommy como segundo em comando, ela poderia
nem sempre se cala, como ela acabara de fazer enquanto
escrevendo Gerald, mas foi obrigado a mostrar algum interesse no
esposas e famílias dos soldados. Ela achou isso agonizante.
aposentos
'Você pode demecasados
imaginar',
e conversando
ela escreveu com
para quarenta
Tod, 'indomulheres
ao redor do
diferentes?
"E como está a perna, Sra. Skinner?" e “Querido pequeno Freddie,
que bom menino ele é ", (isto para um objeto de rosto inchado
obviamente sofrendo de caxumba, que vem e respira
sobre um.) 'Ela não conseguia entender como as esposas agiam
com sua existência miserável - 'Devo dizer, porém, o
as coisas pobres são muito alegres e limpas em geral. ' Esta
aparente aceitação de seu destino pelas esposas dos soldados
a fascinou - como eles poderiam suportar uma vida tão horrível
condições? Foi o primeiro vislumbre de qualquer tipo de
privação, uma vez que o único 'pobre' que ela tinha entrado em contato
com pessoas como a Srta. Roberts, sobre quem
casa de campo em Bodinnick não havia nada triste, apesar do
do lado de fora do banheiro, e os servos do Cannon Hall, que ela
sempre me senti vivido muito bem. Mas quando ela entrou no
quartos casados do exército ela foi facilmente derrubada pelo que ela
observado. 'Havia uma mulher miserável', ela disse a Tod,
'cujo marido era apenas um soldado e ela tinha nove
crianças menores de nove anos! Eles vivem em uma sala com metade do tamanho d
Sua . . . e três deles não andavam e tinham uma pele
doença e todos eles estavam apoiados em cadeiras ao redor do
quarto enquanto a pobre mulher cozinhava o bastante desagradável
ensopado para o jantar do meio-dia. Perturbou-a testemunhar tal
cenas e ela sabia que deveria tentar fazer algo
sobre os problemas mais urgentes que essas mulheres tinham, então ela
obedientemente tentou fazer sua parte. Ela descobriu que várias esposas
tinham direito a certos benefícios que não estavam recebendo, e
em seu nome preenchidos em formulários e correspondidos com o
autoridades competentes. Isso, ela sabia, era o mínimo que ela
poderia fazer, mas ela se encolheu de qualquer
envolvimento. Ela também se esquivou de outros deveres como exército
esposa do oficial, detestando qualquer tipo de reunião social e
odiar coisas como a entrega de prêmios. Uma vez, ela conseguiu
perdido no quartel e acabou no meio de um grupo de
soldados que nunca adivinharam que ela era a esposa do

oficial segundo em comando do batalhão - 'Eu tive que correr

a luva dos assobios do lobo ", disse ela a Foy, e pensou em
a cena com extremo constrangimento, temendo os homens
eventual descoberta de sua identidade. Parte do problema, ela
sabia, era que ela não se parecia com a imagem recebida de
esposa de um oficial. Ela parecia uma garota escorregadia, loira e
bonita o suficiente para assobiar, sempre com um pouco de diferença
ar, alguém que corava facilmente e não tinha ar de autoridade
de jeito nenhum.
Ficar longe da vida do exército era seu principal objetivo
ao longo de 1935. Ela ia a Fowey com a freqüência
possível e mesmo quando choveu encontrou o lugar 'também
adorável 'e me senti melhor imediatamente. Uma viagem a Bodmin Moor a colocou
em mente de uma visita anterior com Foy e ela começou a fazer
notas para o novo livro que ela havia contratado em fevereiro para
escrever - para Victor Gollancz. Heinemann ainda deveria
ser seu editor de ficção, mas Victor estava determinado a
mantê-la e sugeriu a Curtis Brown: 'Uma maneira de sair dessa
situação me ocorre. Por que não sugerir que ela assine um
acordo para um romance sem vínculos ou opções. ' Seria
ser, ele argumentou, 'ineficiente ter Gerald com uma editora
e então um romance com outro '(mas não, aparentemente,
ineficiente para ter três romances com uma editora então
ter vindo com Gerald para ele). Isso, ele pensou, iria
'permitir que ela se satisfaça sobre a minha adequação. . . como ela
editora de romance antes de comprometer seus destinos um pouco mais
permanentemente em minhas mãos '. Tendo esta chance 'eu tenho certeza
que quando chegar a hora ela vai querer ir comigo '. Ele
estava preparado para pagar um adiantamento de £ 1.000 com o mesmo
royalties para Gerald, e Daphne ficara feliz em
aceitar. Ela havia prometido a ele outro tipo de romance de
os que ela
situado na já havia escrito
Cornualha, cheio- 'um conto de aventura.
de contrabandistas ..
e mergulhado em
atmosfera'. Em Bodmin Moor novamente, ela o sentiu tomar forma.
Foi irritante que quase assim que ela começou,
ela tinha que voltar para Frimley e, pior ainda, perder tempo

preparando-se para ser apresentado em Tribunal. Ela se ressentiu de toda a confusão

isso envolveu e pensei que era bobo, mas disse a Tod que Tommy
queria isso. No entanto, apesar desta afirmação, não há dúvida de que
se ela realmente se opôs à apresentação do Tribunal - como ela
se opôs veementemente a um casamento formal - Tommy
nunca teria sido capaz de persuadi-la. Houve,
tudo o que ela disse, um respeito nela por tal convencional
honras e ela era uma monarquista confirmada, bem como uma amante
de pompa. Mas era verdade, ela achou isso uma interrupção
ela poderia ter passado sem, embora fosse uma boa desculpa
ir para o apartamento da Tod's Baker Street, onde agora ela estava tentando
ganhar a vida como modista e "dar boas risadas", obtendo
pronto.
Victor continuou perguntando como o romance estava indo, e por
Novembro ela foi capaz de dizer a ele que logo estaria terminado
e ela pensou que ele gostaria. Uma vez que ela começou ela
adotou um regime estrito de escrita por três horas no
manhã, outras duas no final da tarde após sua caminhada
e, se Tommy não estivesse em casa de seus deveres com o
batalhão, mais uma hora à noite. Ela tinha uma máquina de escrever
agora e aprendeu sozinha a digitar (muito mal). Margaret
cuidava de Tessa, ela tinha uma cozinheira para cuidar das refeições e um
mulher para limpar, e não houve interrupções nem
apela a seu tempo. Quando ela terminou o romance, no
início de 1936, e mandou pro Victor, gostou muito
muito, reconhecendo de imediato que este era de longe o melhor
ficção que Daphne já havia produzido e que ele poderia fazer muito
coisas com ele. Chamava-se Jamaica Inn e era um
partida completamente nova.

Capítulo Oito
JAMAICA INN ERA intencionalmente um conto melodramático, no
forma da Ilha do Tesouro de RL Stevenson, e, como Daphne
tinha prometido, cheio de contrabandistas e comovente, misterioso
acontecimentos. Ela queria que a atmosfera da Cornualha fosse
impresso em cada página, e foi. Ela queria
excitar seus leitores com um enredo cheio de suspense, e ela
teve sucesso. Este não era um romance de saga, lento, sempre afiando
em direção à fantasia, como The Loving Spirit, mas com uma trama estritamente
thriller contendo algumas reviravoltas engenhosas e inesperadas.
A escrita mostrou uma nova tensão, e aquele senso de ritmo
sem qual
pelo muitoela
trabalho
sempreduro
lutou
- oestava finalmente lá. Não tinha
estrutura deste conto gótico foi firmemente colocada no lugar antes
ela escreveu uma palavra. Ao lado desses sucessos - de trama e
atmosfera - as falhas não pareciam importar, mas eles
estivessem lá, para serem expostos em todas as suas subsequentes
dramatizações.
Os personagens, com exceção da heroína Maria
A própria Yellan e o sinistro Vigário de Altarnun são
perigosamente perto da caricatura, particularmente o importantíssimo
Joss Merlyn. Ele é, infelizmente, comparado dentro
um parágrafo para um cavalo, um gorila e um lobo e descreveu
como tendo não apenas quase dois metros de altura, mas tendo punhos como
presuntos. De forma semelhante, grande parte do diálogo beira o
ridículo, especialmente entre Maria e sua tia Paciência.
Isso só precisa ser falado em voz alta para destruir a atmosfera
de ameaça que é capturada tão facilmente na palavra escrita
e se comunica com o leitor solitário. Mas o que é
mais interessante do que a própria história, e o que não pode ser

estragado por qualquer falta de jeito de caracterização ou

conversa, é o subtexto para este conto de aventura. Nela
delineamento de Mary Yellan e sua situação Daphne era
inteiramente consistente com seu objetivo em toda a sua ficção anterior:
demonstrar a irregularidade da relação entre
os sexos, para mostrar o homem como bruto e a mulher como
vítima. E desta vez ela levou o tema adiante.
Desde o primeiro capítulo, Maria é uma vítima, primeiro
circunstância e depois de seu tio. Ela está cheia de 'galante
coragem ', mas é dito que uma menina não pode viver sozinha e deve ter,
após a morte de sua mãe, a proteção de um homem, seu
tio. Desde o primeiro encontro de Mary com Joss, sua brutalidade
a revolta. 'Se ela fosse um homem', dizem, ela seria
desafiá-lo, mas como mulher ela não pode. Ela está enojada
por sua própria fraqueza, mas ainda mais pelo aterrorizado
subserviência da patética tia Paciência que a faz
ver que as mulheres são 'tolas. . . míope. . . imprudente'. O
mais espirituosa Mary tenta ser, mais desamparada ela se sente
como uma mulher, e quando seu tio diz com admiração 'eles
deveria ter feito de você um menino 'ela deseja amargamente que eles fizeram.
Mas o que mais a perturba é a sensação de que ela está
sentindo-se atraído por Jem Merlyn, irmão de seu tio, que,
embora não seja um bruto, é um ru ffi an e tão dominante quanto o seu
irmão. Mary, embora ela não tenha "ilusões sobre romance",
sabe que há 'algo dentro dela' respondendo a Jem
- 'Jem Merlyn era um homem e ela era uma mulher' e que
era o jeito das coisas.
O desespero de Maria sobre seus próprios impulsos sexuais é correspondido por
sua consciência do que Joss pode fazer com ela, se desejar.
A violência está em toda parte - isto é acima de tudo violento e
romance turbulento tanto nas descrições da paisagem brilhante
e na intensidade emocional gerada - e ela sente
isto. Joss coloca um dedo sobre a boca, ele dobra seu pulso,
ele diz a ela que poderia tê-la 'tido' na primeira semana em que ela
chegou na pousada, sua boca paira sobre ela, mas ele diz
ele vai resistir a 'cavalgar com você para a glória' porque ele tem

um 'ponto fraco' para ela. Mais e mais Mary se torna consciente

que a atração sexual é a ruína das mulheres.
Ainda mais desagradável é o choque para Maria quando ela descobre,
no final do
Altarnun romance,
tem quedeo sua
na gaveta aparentemente
escrivaninhagentil e gentilhediondas:
caricaturas Vigário de
nenhum homem é confiável. Quando o vigário a força a
a charneca, ela é 'degradada' pelos olhos dele. O nojo dela apenas
agrada-o. Para onde quer que ela se vire, Maria é mal-encarada e
tratado como sendo sem importância. Homens, e o que eles fazem para
outros homens - a cena em que um menino idiota é despido
nu e chicoteado é um dos mais poderosos do livro
- adoecer ela. E ainda, no final da história, ela não pode
resistir ao convite de Jem para compartilhar sua vida, 'porque eu devo'. Ela
é uma mulher salva, uma mulher que acredita estar apaixonada,
mas uma mulher espancada, sem opção, capitulando
sem alegria com base na esperança, uma mulher que segue o
ditames do coração e do corpo, mas não da mente. Foi profundamente
visão pessimista da vida de uma mulher.
O romance foi avaliado como um conto de contrabandistas da Cornualha
e vilões com grande ênfase no sentido de
atmosfera. O sentimento definitivo entre os críticos era que
era tudo 'diversão alegre' e 'uma bebida empolgante. . . apenas o
coisa para uma leitura tarde da noite '. Vendeu muito bem de uma vez,
com Gollancz reimpressão na publicação.
1 Dentro de três
meses Jamaica Inn vendeu, na Inglaterra, mais do que todos
Os três primeiros romances de Daphne juntos e se tornaram
seu primeiro grande sucesso comercial. Naturalmente, Victor queria
mais, o mais rápido possível, mais do mesmo, e pediu a ela
para dar a ele outro romance rapidamente. Mas ela também assinou um
contrato com ele, um mês antes de ela assinar um por um
romance, para outra obra de não-ficção. Isso ela tinha colocado
de lado quando a ideia do Jamaica Inn veio a ela, mas agora
ela se virou para ele e sugeriu que ela primeiro escrevesse outro
biografia, no estilo de Gerald, sobre o avô
George du Maurier. Victor preferia muito mais
outro romance, mas ele era sábio e sensato o suficiente para

encoraje sua jovem autora a seguir sua própria inclinação. Então

Daphne começou a pesquisar material para o que se tornou o
Du Mauriers, procurando cartas de família e procurando por
certidões de nascimento, óbito e casamento, mas assim como ela
reunidos o suficiente para começar, as notícias que ela
tinha temido veio: o batalhão de Tommy foi postado
para o Egito e desta vez não era nenhum boato.
Nos últimos três anos e meio, Daphne escapou
em apenas brincar de ser esposa de um oficial do exército. Ela
desempenhou o mínimo de funções possível e, além da escrita
cartas para tentar melhorar as condições daquelas pobres esposas
ela tinha visto nos aposentos de casados, ela não envolveu
ela mesma na vida do regimento, social ou não. Mas
quando, no início de 1936, foi con fi rmado que Tommy's
batalhão estava realmente destinado ao Egito, ela percebeu imediatamente
que ela ficaria presa no tipo de situação que ela
temido. Uma vez em um país estrangeiro, ela teria que viver
bochecha por bochecha com o resto das esposas dos oficiais, ela iria
ser incapaz de escapar para a Cornualha e se tornar mais
proeminente, especialmente porque Tommy foi promovido e
ela agora era a esposa do oficial comandante. Ela iria
também tem que aprender a administrar outra casa, com estrangeiros
servos, cuja língua ela não sabia falar, colocando-a
em uma desvantagem ainda maior. Havia absolutamente
nada que ela esperava sobre esta postagem. Não foi
bons amigos e familiares invejando-a pela oportunidade de ver
alguma outra parte do mundo - se ela fosse viajar,
ela queria fazer isso sozinha e não ser transportada com
uma criança de dois anos para um modo de vida que ela detestava
pensei em.
Mas seus sentimentos de pavor não causaram por um momento
ela a considerar não ir com o regimento. Era seu dever,
o primeiro teste real de si mesma como esposa do exército. Ela amou
Tommy e, sem
miserável embora
ele ela
comosuspeitasse
seria semque
ela, não seria tão
ela também
não poderia ter enfrentado uma longa separação. Ela navegou devidamente com

Tessa e Margaret, sua babá, em março de 1936 na SS

Cameronia. Pelo menos a viagem foi agradável, com o mar
calma, a brisa revigorante e o Capitão não só muito
civilizado, mas leitor de Conrad. A vida a bordo era mais
suportável do que ela esperava e também mais dramática. UMA
mulher que afirmava não saber que ela era
grávida deu à luz uma noite e Daphne, junto com todos
as outras mulheres, foi questionado pelo médico do navio se ela
poderia costurar algumas roupas de bebê. Ela não poderia, é claro, nunca
tendo dobrado uma agulha em todos os2 seus vinte e oito anos, mas ela
visitou a nova mãe e tentou apoiar em um
meio vago. Como sempre, o que as mulheres comuns tinham que ir
através, e a firmeza com a qual eles aceitaram seu
destino, a surpreendeu. Repetidamente, tais eventos a lembravam
de quão privilegiada ela era e ela se repreendeu por não
sempre lembrando disso.
Uma vez em Alexandria, toda consciência de ter sorte a abandonou.
Ela odiou desde o momento em que chegou. A casa a
Brownings se estabeleceu na, 13 Rue Jessop, foi considerada bastante
bonito pelos ocupantes subsequentes,
3 mas Daphne avaliou isso
apenas tão 'bom' e condenado o jardim como 'um pouco melhor
do que um gato correr '. Havia uma excelente governanta chamada
Hassan, então ela não tinha nenhuma das preocupações domésticas que tinha
antecipado, mas ela não se sentia confortável. Hassan iria
apareciam todas as manhãs para receber suas ordens e ela não tinha
ordens para dar, simplesmente desejando que ele fizesse o que quer que fosse
necessário. Tommy estava extremamente ocupado, planejando ansiosamente
manobras no deserto para suas tropas, e Tessa se estabeleceu
muito feliz com Margaret, que foi para o Egito imediatamente.
Isso deixou Daphne com muito tempo para ela, mas em vez disso
de saborear este estado de ânimo feliz, isso só a aumentou
inquietação. Qual era o sentido de ter tanto de graça
tempo se ela não pudesse fazer longas caminhadas? Em Alexandria, bastante
além do calor e da poeira, ela descobriu que caminhar era
impossível. Não havia, ela relatou a Foy, 'nenhum lugar para
andar ', e quando ela tentou se expôs aos' nativos

que estavam fazendo seu banheiro e pior '. Ela jurou 'cada
outra pessoa é cega ou manca ou dolorida e, embora ela
disse desafiadoramente que sabia muito bem como esse julgamento
fez seu som, ela estava convencida de que 'os nativos são sujos'.
Ela tentou lutar contra o que sabia ser mero preconceito, mas
falhou - 'Não posso deixar de pensar que os nativos são imundos e nunca
realmente limpo. ' Ela não fez nenhuma tentativa de aprender a falar o
linguagem, mas ao mesmo tempo reclamou amargamente que 'o
as criaturas não falam inglês '.
Não eram apenas os nativos que ela desprezava - ela odiava os
Inglês por aí também. Ela os condenou em um
ampla generalização como "gente horrível de Manchester". O
lugar era 'cheio de fofocas' e os principais passatempos eram
coquetéis e charadas - "é horrível". Ela descreveu
para Angela 'o coquetel na bagunça. . . Deus sabe
quanto custou, pois havia cerca de 350 convidados e todos
bebia coquetéis de champanhe '. Embora comentando que ela
suponho que ela se acostumaria com tudo 'em cerca de um mês',
ela não fez tal coisa. No segundo mês, seu ódio por
toda a Alexandria
'Imagine', estava
ela escreveu maiscom
a Foy, violenta do que nunca.
um exagero que não significava
para ser divertido, 'os prédios falsos em Wembley de repente
plantado em um resort à beira-mar muito sombrio como St Leonards-on-
Mar que por algum acaso infeliz foi invadido por
mestiças. . . é totalmente desprovido de charme, tanto quanto o
nos arredores de Southampton falta charme. ' Com selvageria, ela
zombou daqueles 'que falam sobre o glamour do Oriente'.
Não havia glamour. Até a orla marítima a lembrava de
'um Blackpool inferior' (embora ela nunca tivesse posto os pés
Blackpool). A contragosto, ela admitiu que era agradável
nadando, e que, uma vez que eles adquiriram um barco, alguns
Domingos passados nele eram bastante agradáveis, mas estes eram
não deve ser comparado com a felicidade de navegar Yggy para fora de
Porto de Fowey. As únicas pessoas que fizeram a vida social
toleráveis eram John e Karen Prescott (o velho
amigo, que o levou para Fowey, e sua esposa) e dois

outros casais, os Deakins e os Agars (que eram da realeza

Oficial da Marinha e sua esposa). Essas seis pessoas não tinham ideia
Daphne estava tão infeliz quanto ela, mas então foi
difícil de adivinhar. Em sua cabeça, ela pode ter raiva e fumegar e
lançar abusos no Egito, e em suas cartas havia alguns
saída para isso, mas para o mundo em geral, ela apresentou uma
frente perfeitamente calma e composta. Um pouco indiferente, talvez,
até que alguém a conhecesse, mas então ela era conhecida por ser
tímido, e também conhecido por ser um escritor, ao invés de uma criatura exótica
nesse cenário. Claramente, ela precisava se definir um pouco
aparte, seja um pouco retraído, a fim de seguir em frente, e este
foi permitido.
O que ela estava fazendo era The Du Mauriers,
lamentando ter começado isso. Ela tinha perguntado a Victor
Gollancz por uma extensão de tempo para escrever o livro antes
ela deixou a Inglaterra e agora tentava ir direto ao assunto. Provou
mais difícil do que ela esperava. A temperatura na sala
onde ela escreveu estava acima de 80ºF, mesmo de manhã e por
à tarde, apesar de manter as venezianas fechadas, teve
subiu para quase 100ºF. Todos os outros, ela escreveu para ela
editora, simplesmente ficou boquiaberta, mas ela estava fazendo seu
melhor trabalhar. Em julho, ela estava com medo de sua família simples
a história estava "se desenvolvendo em uma espécie de Forsyte Saga" e também
medo, embora ela não tenha dito isso a Victor Gollancz, que
estava ficando confuso. Ela começou a escrever como
Gerald, para que pareça um romance ', mas então se tornou
tão absorta em todas as velhas cartas que ela tinha encontrado - 'um milagre eu
deparei com eles '- que ela estava com medo de estar se tornando
atolado. Seu instinto estava certo. O livro esta dividido
em cinco partes, começando com a história de sua tataranima
avó Mary Anne Clarke, amante do duque de
Iorque. Todos os fatos eram reais, mas o diálogo e muito de
a ação de fundo é imaginada e desta vez o confronto
entre o fato e a ficção a incomodava. Em Gerald
ela não inventou nada, essencialmente, mas no The Du
Mauriers, porque os personagens não eram conhecidos por ela,

ela procurou trazê-los à vida, inventando situações que

às vezes eram difíceis de casar com os fatos. Tornou-se 'um
grind 'para escrever, o tempo ficou mais quente, e ela começou a
sentir-se positivamente doente, sentada suando sobre a máquina de escrever, hora
depois de uma hora, no calor terrível de agosto. O ritmo de
o
foilivro concluído
escrito reflete
- contra a determinação
a corrente, obstinada
sem nenhuma das de como
confiança que ela sentira com Gerald. Terminando no
início de setembro, ela escreveu a Gollancz: 'Eu sou
o prazer de dizer que os du Mauriers já disseram o suficiente sobre
eles . . . feito cerca de 100.000 palavras. . . Eu sinto que é
algo como um tour de force por tê-lo escrito em um
Verão egípcio. ' Ela não conseguia decidir como isso havia acontecido
fora - "muito cansado para pensar em tudo" - mas esperava que ela tivesse
produziu 'o tipo de livro gordo e vagaroso de que as pessoas gostam
lendo durante as noites de inverno durante o tricô. . . fala de
nostalgia, estou cheio disso '.
Quando o manuscrito foi enviado de volta a Londres com
os Deakins, que iam de licença, Daphne era mais
do que normalmente exausto. Ela estava mais magra do que nunca, mas
não podia comer porque se sentia mal. Agora o livro era
terminado, ela não tinha energia, e especialmente não para o animado
Tessa, de três anos, que ela relatou a Foy ser 'bastante
muito em evidência '. Desatenta, ela deitou em sua cama,
saudade da Inglaterra - não apenas da Cornualha, mas de todos os
Inglaterra. 'Eu nunca tinha percebido que gostava tanto da Inglaterra,' ela
confiado em sua mãe. Seu 'desejo por Fowey' era 'tão
intensa é uma dor embaixo do coração continuamente '. Ela
sonhei com Cumberland também, lembrando da vegetação e
riachos rápidos e ainda, tarns escuros, e até mesmo de Oxford
Rua, que ela sempre odiou, mas para a qual agora
teve 'uma vívida afeição. . . a chuva e a confusão de ônibus '.
Grandes ondas de depressão a invadiram quando ela acordou
para cima, e ela disse a sua mãe que nunca teria acreditado
'mal du pays poderia ser tão ruim'. Encontrar uma descrição do
plantar Daphne em um livro um dia, ela ficou impressionada com a forma como

aplicada a si mesma: 'A Daphne ama suas raízes na sombra

e sua cabeça ao sol. . . dura muito pouco no quente e seco
solos. ' Bem ciente de como tudo isso soava, ela jurou: 'Se eu for
por muito mais tempo, vou explodir em lágrimas de autocomiseração. ' Uma Coisa
tinha certeza: depois que essa postagem acabasse, ela nunca mais iria
para ir 'a leste de Looe, ou a oeste de Par novamente'.
Naturalmente, a extrema indiferença de Daphne, seu crescente
palidez e falta de apetite foram todos notados e
estavam causando preocupação. Margaret, sob o pretexto de que
A erupção cutânea espinhosa de Tessa precisava ser examinada, pediu o
médico para ligar e, quando ele obedeceu, perguntou-se se ele iria
acabou de lançar seus olhos sobre a Sra. Browning, sobre cuja condição
ela tinha suas suspeitas. Estas foram provadas corretas: Sra.
Browning, relatou o médico, estava definitivamente grávida.
Indo para o quarto da Sra. Browning, Margaret a encontrou mentindo
rosto para baixo, soluçando em seu travesseiro. Ela se recusou a
acredite que era verdade - ela não queria outro filho e teve
fez todo o possível para evitar a gravidez. Isto
foi tratado por ela como um desastre absoluto - 'O pior!'
ela escreveu, dramaticamente, para Tod, 'outra criança a caminho !!'
O único consolo era que agora ela tinha uma desculpa para
indo para casa na Inglaterra, 'porque nada vai me induzir a
fique aqui e tenha '. Ela se sentiu tão mal, ao contrário da primeira vez,
e temia pensar que 'porque o bebê começou quando eu
foi completamente degradado, será uma coisa horrível e mesquinha com
Pele amarela'. Acabaria sendo, ela tinha certeza, outro
menina e não o filho que ela ansiava - 'um rabugento, vomitando
filha com coloração egípcia, nascida completa com
tarbrush '. Ela manteria 'um balde. . . útil para tal
eventualidade ', ela brincou, sombriamente. Tommy, tentando animá-la
prevendo que seriam meninos gêmeos desta vez, apenas feitos
coisas piores. Se por algum milagre até mesmo um menino emergisse,
ela disse a sua mãe, que era a única coisa que iria
'compensar este golpe terrível'. Tudo o que ela podia comer era o
biscoito de creme de vez em quando - nada mais ficava no estômago.
Claramente, ela precisava escapar do calor terrível, tanto por ela

próprio bem e do bebê, então um feriado em Chipre foi rapidamente

arranjado em meados de setembro.
Este interlúdio foi um grande sucesso desde o minuto em que ela
e Tommy e Tessa e Margaret embarcaram no navio para
levá-los para Chipre. Eles ficaram em um bom hotel no
montanhas e ela foi revigorada pelo ar cortante, então
diferente do calor empoeirado de Alexandria. Ela até
escalou o Monte Olimpo, apesar de se sentir mal, e no
à noite ela lia a Sra. Gaskell. Lentamente, ela conseguiu
ajustar-se a estar grávida novamente e, se não tivesse
foi pela necessidade de retornar a Alexandria antes
indo para a Inglaterra, ela sentiu que agora poderia lidar com isso. Mas
Alexandria estava ainda pior do que antes, quando
voltaram no final do mês - 'um pesadelo', ela
jurou a Tod: 'Eu não sabia que era possível odiar um
país com tanta intensidade '. Tudo o que a manteve indo era
planos para ela voltar para casa para 'um inverno inglês, nevoeiros e
tudo'. Disseram que todos os navios podem estar cheios de pessoas voltando
para a coroação de Edward VIII, ela estava em pânico até
Tommy havia garantido vagas para ela, Tessa e Margaret. Ela
confundiu totalmente a mãe com arranjos complicados
sobre onde ela teria seu segundo filho. Ela não
quero ir para uma casa - 'Eu tenho uma antipatia severa por
Homes '- mas, em vez disso, instruiu Muriel a alugar um apartamento
nas mansões da Rainha 4 Anne e conectar o código quando ela
tinha descoberto o preço. 'SAGDA' deveria significar 'termos também
alto 'ou' ADIPB 'para ler' antecipar muita dificuldade '.
Em novembro, com todos os seus planos feitos, e com o
tempo mais fresco, ela estava muito mais feliz. Ela deixou de ser
doente e foi muito animado por Victor Gollancz escrevendo para
dizem que ficou encantado com The Du Mauriers e foi
vai imprimir 10.000 cópias, o mesmo que para Gerald, com
cada antecipação de fazer bem com ele. Enfim bem
o suficiente para visitar o Cairo, um deleite há muito aguardado, ela não encontrou
mais atraente do que Alexandria - 'como Hammersmith
Broadway. . . e o Bazar, uma Burlington Arcade inferior '.

Ela também tinha visto as pirâmides, que, ela escreveu para Tod,
eram 'apenas como um par de montes de escória, minha querida, no Grande
Western Road '. Não apenas quem quisesse poderia ter
Egito, eles poderiam ter 'todo o hemisfério oriental', e
ela jurou que tinha persuadido Tommy a se aposentar se ele fosse
enviado para a Índia.
Com um preconceito contra todo um país e seu povo como
violento como o de Daphne, obviamente não havia esperança de que ela
sempre aprendendo a se adaptar, e nem tentou. Não era brincadeira
dela para dizer que não tinha intenção de suportar outro
postagem estrangeira - ela quis dizer isso. Depois que este segundo bebê foi
nascida, ela planejava voltar com Tommy para Alexandria, quando
ele, por sua vez, havia terminado a licença de três meses que merecia
ter em maio, e ver seu mandato lá fora, mas na medida em que ela
estava preocupado que não deveria haver mais postagens estrangeiras. O
pensei que isso poderia atrapalhar a carreira de Tommy
não pareceu ocorrer a ela - ela jurou que, embora
Tommy amava seu trabalho lá fora, ele odiava o Egito também, e
que sua própria saúde sofreu. Ele teve crises de estômago
problemas e queixou-se de lumbago, e ela se convenceu
que ele não estaria em forma até que estivesse em casa. Preparando-o para
antes do sua
suportar próximo
partida,
verão
quefeliz
ele em
temia,
Fowey.
ela tentou
Tão reconfortante
olhar
a visão foi prejudicada apenas pelo pensamento do segundo bebê.
Seu coração afundou quando ela considerou administrar dois
(embora na verdade ela tivesse feito muito pouco gerenciamento do
existente).
Margaret foi ao Cairo para um fim de semana logo antes
Natal, deixando Tessa aos cuidados de sua mãe,
que achou tudo "bastante exaustivo", embora ela admitisse
Tessa foi 'muito bem comportada enquanto a babá estava fora'. Sua
a filhinha era um mistério para ela. Desde o momento
do nascimento de Tessa, ela parecia se concentrar em enfatizar como
diferente ela era de si mesma - ela era 'toda Browning' e
'mais parecido com Ângela do que comigo'. Mesmo quando ela estava relatando
A inteligência de Tessa era apenas para desaprovar e dizer como

ela "não gostava da precocidade em uma criança". Qualquer demonstração de indep

e sua filha era 'vilmente obstinada e desobediente',
uma opinião não compartilhada por sua babá. Quando Tessa começou
aulas de dança e insistiu em um vestido bonito para dançar,
sua mãe confessou estar horrorizada com seu amor por roupas.
Cuidando dela, nas raras ocasiões em que o fazia,
ela foi movida a comentar com sua mãe, 'Eu nunca serei
um verdadeiro amante de crianças. . . cuidar de um é apenas uma chatice, eu
pensar.' Cuidar de dois não dava para pensar.
No entanto, ela não era exatamente a figura fria e remota desses
comentários podem sugerir. Sempre gentil, sempre gentil, ela
era, do ponto de vista de uma criança, muito atraente
mãe para ter. Ela tinha um senso de diversão, que pequeno
as crianças gostavam, e uma imaginação que apelava para
eles. A distância que ela sentia entre ela e Tessa era
não compartilhado por Tessa, nessa fase. Mas, inconscientemente ou
não, ela estava estendendo o tipo de tratamento para Tessa que
ela mesma sentiu que sua própria mãe dispensou, e
machucá-la muito. Então, ela pensou que de alguma forma ela
culpa da mãe; agora, ela agia como se fosse de Tessa.
Não houve Gerald desta vez para complicar as coisas -
embora Tommy amasse sua filha, ele não teve nem mesmo
remotamente o tipo de proximidade com ela que Gerald teve uma vez
teve com Daphne. Mas repetidamente em suas cartas, Daphne
falou sobre a Tessa de três anos como se ela fosse
observando um ser fascinante, mas estranho, que tinha pouco a
fazer com ela. Ela estava repetindo a história de um relacionamento,
copiando seu próprio relacionamento com sua mãe como antes
fui. Era como se ela quisesse fazer Tessa sofrer como
ela tinha sofrido, o que para uma mulher de tanta imaginação,
sensibilidade e autoconsciência eram extraordinárias. Mas em
na verdade, porque Tessa era temperamentalmente muito diferente, o
o dano não foi tão grande. Tessa era emocionalmente muito
mais capaz de suportar o distanciamento de sua mãe do que Daphne
tinha sido capaz de aceitar o de Muriel. 5

Deliberadamente, Daphne fez planos para se separar

desde o novo bebê antes mesmo de nascer. Ela ia
deixar os dois filhos na Inglaterra quando ela voltasse com
Tommy para o Egito em julho seguinte. Seria, ela escreveu, 'não
valeria a pena carregá-los para fora ', e eles seriam muito
mais feliz com a babá em casa. Este foi um perfeitamente
decisão sensata, feita por muitas esposas do exército cujo
maridos
que destaservidos em países
vez Daphne nem sequentes, mas
permitiria era uma indicação
pensar
de não poder deixar um bebê de três meses. Ela teve
farto de laços emocionais intrusivos. O pai dela tinha
tentou ligá-la a eles e agora seu marido fez
o mesmo, ou tentou, e ela foi posta contra crianças
aumentando as restrições que ela sentia. Mas a realidade da separação
de Tessa provou ser mais difícil do que ela esperava, e
a surpreendeu.
Em 16 de janeiro de 1937, ela partiu para a Inglaterra com Tessa e
a babá dela. Margaret iria levar Tessa para seu próprio
em casa enquanto Daphne foi sozinha para Fowey, então ela deixou o
navio em Tilbury, deixando Daphne para desembarcar em Plymouth.
Dizendo adeus a sua filha, e vendo ela ser
tirado por Margaret, angustiou Daphne mais do que ela
jamais pensei ser possível. Foi, ela relatou a ela
mãe, 'agonia', e disse a ela mais sobre si mesma do que ela
ousou admitir. Tessa ficaria feliz? Margaret seria adequada
o suficiente para cuidar dela (ela estava se sentindo 'mal'
recentemente)? Em vez de se sentir aliviado por sua filha
partida ela apenas se sentiu culpada e preocupada.
Uma vez em Ferryside, a ansiedade diminuiu. Margaret escreveu,
dizendo que tudo estava bem, e estar de volta na Cornualha
O espírito de Daphne imediatamente. Ela foi para o seu amado
caminhadas cli ff top, abençoando a chuva e nevoeiro e deleitando-se com
os ventos fortes e frios que faziam estremecer os outros. Ela era
tão intensamente feliz por estar em casa e empurrado para fora dela
preste atenção ao terrível lembrete de que ela não estava em casa para sempre. Isto
ocorreu a ela que ela poderia usar o novo bebê como um

razão para não voltar a Alexandria em julho, mas ela

rejeitou esta tentação perigosa. Tommy estava miserável
sem ela e suas cartas, cheio de sua depressão, tocou
sua. Ela não poderia abandoná-lo e deve voltar para 'aquele vil
lugar que eu odeio '. Ela ficou até março em Fowey, amando cada
dia dele, e observando a publicação de The Du Mauriers
De uma distância. Na Cornualha, ela se sentia distante do livro
recepção e, porque ela achou pretensioso
assinar uma agência de recortes de jornal e, pior ainda, para comprar
jornais ou revistas extras, ela não tinha certeza se
o livro foi um sucesso. A resposta foi que criticamente
o livro não teve nada como a recepção de Gerald - não
revisor estava realmente entusiasmado - e do ponto de vista de vendas
de vista, foi um começo lento. Mas 'Q' gostou, assim como todos
a família, e Tod e Ferdy, então Daphne sentiu que seus esforços
não foi desperdiçado. Assim que o bebê nascesse, ela começaria
pensando em outro livro, mas ela escreveu para Victor
Gollancz que 'Não pretendo fazer nenhum trabalho até agosto. . .
suponha que você queira um romance. . . Eu gostaria de fazer um engraçado
sobre a sociedade do Império. . . mas por outro lado pode ir para
o extremo oposto e escrever um conto bastante sinistro sobre um
mulher que se casa com um viúvo. . . Psicológico e bastante
macabro.' Mas primeiro a provação de dar à luz tinha que ser
suportou novamente.
Para seu alívio, não foi tão terrível. 'A criança literalmente
saiu zunindo ', escreveu ela a Tod, após o nascimento em 2 de abril. Isto
era outra garota, mas para sua própria surpresa, ela descobriu 'Eu não
me importo quase tanto por não ser um menino. Terceira vez
afortunado?!' Para outra amiga, ela confiou que desde 'a criança'
tinha chegado tão facilmente, ela poderia ser perdoada por ser uma
semana mais cedo e por ser menina. Tommy, que voltou em
A Inglaterra em maio estava "no sétimo céu" por ser
com segurança e o bebê, não a sucata desnutrida que eles
tinha previsto, mas um bebê bonito e saudável. Foi ele quem
escolheu o nome - Flávia, 'heroína de um de seus favoritos
livros, The Prisoner of Zenda '. Poucos dias após o nascimento de Flavia
sua mãe decidiu que ela era mais quieta do que Tessa e não
tão robusto. Isso ajudou Daphne a manter sua decisão original
deixar os dois filhos na Inglaterra quando ela voltasse com
Tommy, e ela prosseguiu com os preparativos para
Margaret para cuidar de ambos em Rousham, sua mãe-
casa dos sogros, onde sua cunhada Grace poderia atuar como
guardião. Os três meses de licença de Tommy voaram, mas
'como tudo o que se espera enormemente', escreveu ela
para Tod, 'não atingiu os sonhos'. Provou ser impossível
para excluir de sua mente a ideia de retornar ao Egito
e ela estava experimentando mais uma vez um leve pós-parto
depressão, não ajudada pela venda iminente do Cannon
Casas de salão. Sua mãe, Angela e Jeanne deveriam
viver em tempo integral em Ferryside e 'algum xelim [decepcionante]
pessoas de Kensington 'estavam olhando em volta dos chalés,
enquanto ela e Tommy estavam mais uma vez morando lá.
Em 30 de julho, os Brownings retornaram ao Egito e Daphne
tentou resolver de uma vez, apesar do calor, para escrever para ela
romance novo, o 'psicológico e um tanto macabro'. De
no final de setembro, ela foi obrigada a se reportar a Victor
Gollancz que ela tinha 'vergonha de dizer que o progresso é
lento no novo romance e há pouca probabilidade de meu
trazendo de volta um MS concluído em dezembro '. Progresso teve
na verdade, foi pior do que lento - 'as primeiras 15.000 palavras I
rasgou em desgosto e este aborto literário me lançou
para baixo, como nunca fiz uma coisa dessas antes e
odeio ir para o chão de novo '. Ela tentou culpar o
tempo, mas sabia que não era uma boa desculpa, por causa de
tendo escrito The Du Mauriers no ano anterior, 'embora
como eles encontraram seu caminho para a minha máquina de escrever. . . Paraíso
sabe '. Sentado olhando para esta mesma máquina de escrever, com o calor
fazendo até os dedos suarem e grudarem nas teclas, ela
experimentou uma sensação de pânico. E se ela tivesse perdido o
habilidade de escrever? Tudo que ela tinha era um título provisório,
Rebecca, 15.000 palavras na cesta de lixo, e ela
notas. Estes dizem: 'mais ou menos o livro será sobre o

influência da primeira esposa na segunda. . . ela está morta antes

o livro é aberto. Aos poucos eu quero construir o
caráter do primeiro na mente do segundo. . . até esposa
2 é assombrado dia e noite. . . uma tragédia está se aproximando muito
feche e bata! bang! algo aconteceu . . . não é um
história de fantasma.' Mas ela não conseguia pensar a princípio no que o acidente
e bang seria, ou mesmo o 'algo' que aconteceu.
Em vez disso, ela se viu fantasiando sobre a Cornualha e
em particular sobre Menabilly. Isso a sustentou na terrível
calor para vagar em seus devaneios pela floresta ao redor
Menabilly e ouvir o mar batendo em seus ouvidos. O
história adquiriu uma qualidade alucinatória desde o primeiro, longo
antes que ela tivesse elaborado os detalhes do enredo - o
a vida interior da heroína sem nome foi o que se tornou importante.
Enquanto isso, lutando para superar sua 'literatura
aborto ", ela estava encontrando este segundo
a experiência tinha algo a recomendá-lo. Em novembro
ela foi com Tommy em uma viagem até a fronteira com a Líbia e
ficou hipnotizado pela beleza do deserto. Aqui, finalmente,
ela podia sentir a 'magia do Oriente' cuja existência ela
negou. Eles acamparam - 'dormindo sob um guarda-chuva' -
e levantou-se de madrugada, com estrelas ainda no vasto céu, 'para fazer
um farto café da manhã com bacon e ovos ao nascer do sol '. Ela adorou
-pessoas,
era exatamente
como nômades.
assim queElaela
escreveu
queria viver,
para longe
Gracede
que
outras
ela era agora,
como Tommy, 'louco pelo deserto. . . Eu não sabia que tinha isso em mim '. Isto
deu-lhe uma ambição: ela queria 'cruzar os Andes com um
pack no meu ombro '.
Em vez disso, ela voltou para Alexandria por mais um mês para
tente fazer algum progresso com Rebecca. Victor Gollancz
estava perseguindo ela e queria anunciar o livro em seu
próximo catálogo. Ela havia assinado um contrato de três livros com
ele e ele estava ansioso para ver o primeiro fruto. Mas, embora ela
aplicou-se diligentemente, ela ainda descobriu que não tinha
realizou muito. Em parte, isso era porque ela não era
dormindo bem e não tinha a energia psíquica de que precisava para

Escreva. Após o nascimento de Flávia, ela recorreu a pílulas para dormir

e escreveu para sua mãe que ela sempre manteve 'meia
medinol 6 'ao lado dela. Em seguida, houve a socialização em
que ela foi obrigada a participar. O batalhão de Tommy era
terminando seu turno de trabalho no Egito e houve intermináveis
festas de despedida, que ela odiava, mas nem sempre podia
evitar. Ninguém que estava nessas funções sabia o quanto
a jovem, bonita, recatada e de aparência tímida comandante
A esposa do oficial enfureceu-se interiormente com o 'esforço de falar. . . eu
não sei como as pessoas agüentam '. Nem eles perceberam o
O esforço de qualquer tipo de entretenimento em sua própria casa causava a ela.
Ela tinha servos e não precisava fazer nada, exceto dar
ordens, mas este, como sempre, era precisamente o problema: ela
não poderia. Tommy, que gostava de uma casa bem administrada, era
exasperada e, ela escreveu tristemente para sua mãe, 'diz
até o melhor servo se despedaçaria comigo '. Sua
sentimentos de inferioridade a este respeito, e de ser
intimidado, foi direto para o personagem do segundo
Sra. De Winter. Ela mesma se sentia excluída, uma estranha,
alguém que não se encaixava e estava ciente disso. Ela começou
imaginar como deve ser se sentir como ela, mas
ter uma origem social, e uma conjugal, que seria
tornar esses sentimentos ainda mais agudos. Cada vez mais ela
O tema passou a não ser simplesmente como o ciúme motiva
pessoas, mas como os sentimentos de isolamento distorcem a realidade.
No momento em que ela e Tommy voltaram para casa em meados de
Dezembro, ela havia completado apenas um quarto do romance
e escreveu para sua mãe pouco antes de sair que 'Eu não tenho
consegui ir bem aqui '. Ela estava preocupada
que o reencontro com seus filhos e estabelecendo-se em um
nova casa iria impedi-la ainda mais de trabalhar, e
Victor estava batendo em seus calcanhares. Este foi um dos
razões pelas quais ela pretendia ir para Ferryside para
Natal sem filhos. Sua mãe ficou chocada com
ouvir isso - certamente, quando ela não tinha visto seus filhos por
quase cinco meses e ficaria com eles apenas dez dias

entre pousar e vir para a Cornualha, com certeza ela poderia

não os deixar para trás, principalmente Tessa, que perceberia
o que estava acontecendo? Mas Daphne poderia e faria. Ela era
defensivo, mas determinado. Tessa, ela escreveu, era 'muito
jovem para se juntar a uma vida comunitária de adultos e Muriel
claramente não apreciava "o quão difícil ela seria".
Não haveria paz - 'significa refeições juntos e
estar na sala grande o tempo todo, nenhum tipo de berçário
existência, e você vai me achar ridículo, mas eu acho
continue
não achoassim.
que é certo
Você até
vai que
dizerela
quetenha
ela não
6 oué7problema,
anos paraela
seré levada
avançada
para
para a idade dela, mas esse é mais ou menos o que quero dizer. . . Eu faço isso
temo que ela se torne muito precoce e pelos próximos
anos querem que ela leve uma existência tranquila e infantil
que possível.' Ela estava ansiosa que sua mãe não deveria pensar
ela é um bruto. . . ou cruel 'o que a tornaria' muito
infeliz'. Muriel, que teve três filhos, foi informada de que
ela provavelmente não percebeu 'que tensão' Tessa seria.
E, além disso, se ela fosse com eles, 'eu não deveria conseguir trabalho
feito'.
Então, Tessa e Flavia ficaram com a babá, e Daphne
e Tommy teve um momento relaxante em Ferryside. Angela era
prestes a ter seu primeiro romance publicado - The Perplexed
Coração - e havia isso para comemorar, bem como
Natal. O progresso em Rebecca foi melhor, mas mais uma vez
teve que ser colocado de lado enquanto os Brownings se mudavam para um novo
lar. Chamava-se Greyfriars e estava na Igreja
Crookham, perto de Fleet, em Hampshire, perto de onde Tommy
agora estava estacionado. Daphne amou a linda casa antiga
imediatamente, mas se reuniu com seus filhos encontrou um acordo
muito difícil. Como muitos escritores, ela descobriu
perturbação a coisa mais difícil de lidar - ela não conseguia
concentre-se enquanto tudo não estava ordenado e organizado,
mesmo se ela tivesse criados. Ela precisava ter um conjunto
rotina, sentir que tudo correu bem, tudo
era confortavelmente familiar, antes que ela pudesse desfrutar da paz

mente ela precisava escrever. Eventualmente, ele veio. Pelo

início de março ela estava escrevendo em um ritmo tremendo
e se divertindo, embora ela não tivesse certeza do que
ela estava produzindo. - É um pouco sombrio. . .', ela
escreveu a Victor, 'e o lado psicológico
7 pode não ser
Entendido.'
Em abril, ela o havia terminado e enviado para Victor - 'aqui está
o livro . . . Tentei criar uma atmosfera de suspense. . .
o final é um pouco breve e sombrio. ' Foi, ela avisou,
certamente muito sombrio 'para ser um vencedor'. Victor deu para o seu
o editor sênior, Norman Collins, dizendo-lhe para ler imediatamente -
'deve-se olhar para a possibilidade de transformá-lo em
Cronin 'deste ano. Norman Collins leu em dois dias e
relatou de volta euforicamente: 'A nova Daphne du Maurier
contém tudo o que o público pode desejar. ' Daphne teve
estava errado: ela e Gollancz tinham seu vencedor.
 Capítulo Nove
O RELATÓRIO NORMAN COLLINS deu a Victor Gollancz no
manuscrito de Rebecca foi um modelo de seu tipo. O que ele tinha
percebi de imediato que este romance tinha uma
qualidade incomum. Era, escreveu ele, 'sentimental. . . mas em um
caminho assustador e melancólico 'que capturou o leitor
atenção e simpatia desde o primeiro parágrafo. Mas isso
também era 'apaixonado. . . não que haja qualquer sinal de
paixão física 'e, embora melodramática,' brilhantemente
cria uma sensação de atmosfera e suspense '. Ele deu um
resumo do enredo, depois comentou: 'Não sei
outro autor que imagina tão difícil o tempo todo. ' O
falhas do romance - 'a grafia é bastante incrível' - residem em
uma certa falta de jeito na escrita, mas ele pensou que isso
sem importância - havia um poder aqui que ele assegurou
Victor o tornaria "um sucesso realmente emocionante", talvez
ainda maior do que The Citadel of the anterior, de AJ Cronin
ano, que Victor ansiava por1repetir.
O próprio Victor então leu Rebecca e compartilhou o de seu editor
convicção. Em sua própria carta aos livreiros que ele enviou
um mês depois de receber o romance, ele escreveu que nunca
lembrou-se de um livro que obviamente continha todos
única uma das qualidades essenciais do best-seller - 'é
em movimento. . . ele contém uma história de amor requintada. . . tem um
brilhantemente criado uma atmosfera de suspense '. Sua primeira impressão
tirou 20.000 cópias e ele imediatamente começou a gravar
o tipo de publicidade que ele tanto fazia. Isso emocionou
Daphne, mas também a deixava nervosa. 'Estou preocupada', ela
escreveu a Victor, 'que você e Norman Collins estão

muitos problemas com o livro, e só espero que não seja um

fracasso terrível, porque todos vocês perderão muito dinheiro. '
Dinheiro estava muito em sua mente. 'Deus sabe', ela
escreveu a Victor: 'Não desejo ser rico, mas meu marido
não possui nada neste mundo, mas o pagamento de seu exército e. . . eu
definitivamente me considero o ganha-pão. ' O Exército
pagamento de um tenente-coronel da Guarda Granadeiro era
£ 1,175. od. um dia, o que deu alguma substância à sua afirmação,
considerando suas despesas conjuntas. 'É um pouco sombrio às vezes,'
escreveu Daphne, 'quando penso no meio da noite como
seria difícil para nós se minha mente parasse de funcionar. '
Victor a lembrou de que ela estaria recebendo, além de
seu adiantamento de £ 1.000, 20 por cento de todas as vendas no Reino Unido até
10.000 cópias e 25 por cento nas vendas entre 10.000 e
20.000, de modo que já, com a assinatura de
livreiros com 15.000 cópias antes da publicação e um
reimpressão de 10.000 na mão, ela não precisa ter noite
escrúpulos. O que quer que fosse fazer, Rebecca faria
ganham muito dinheiro, especialmente porque 'pessoas do cinema são
já farejando por aí 2'.
O verão de 1938 foi o mais feliz que Daphne já teve
conhecido. Estimulado pelos elogios a Rebecca que
veio inundando antes da publicação, e confortavelmente instalado
na encantadora casa velha, Greyfriars, ela se sentiu bem e
controle de sua vida mais uma vez. No entanto, ela de forma alguma tomou isso por
Sempre
concedeu
aplausosdesconfiado
que todos
quando ela aqueles
de lisonjas
ouviu queela
isso, eelogiaram
reconhecendo
Rebecca
não tinha umaestavam
certeza espécie de
se certos.
imitador
romance causaria o impacto que seu editor previa. Ela
ela mesma o viu como "bastante sombrio", até mesmo "desagradável", um estudo em
ciúme sem nada da 'história de amor requintada' dela
o editor afirmou que sim. Havia mais ódio nisso do que
amor, em sua própria opinião, e ela havia tentado muito
mostre sua heroína sem nome como intimidada, humilhada e
até mesmo abusado durante a maior parte da história. Nunca antes
ela entrou na mente de qualquer um de seus personagens nesta medida

- repetidas vezes no romance, ela usou a fantasia para intensificar

a consciência do leitor do estado de sonho em que o
a segunda Sra. de Winter viveu. Ela tinha feito isso do
início de sua carreira de escritora, mas agora isso a dominou
escrevendo, para que o que aconteça na mente dessa mulher seja mais
importante do que o que realmente acontece ao seu redor. O
o livro começa com um sonho e mantém esse elemento de fantasia
com um ótimo efeito por toda parte. Existem infinitos devaneios,
alguns projetando-se no passado, mais preocupados com o
futuro, para que o leitor seja constantemente puxado para fora do
eventos ocorrendo e atraídos para o estranho e
imaginação assombrada da heroína. 'Eu poderia imaginar'
torna-se o refrão constante.
O autor também se preocupou se, por trás do
excitação óbvia do enredo que ela tinha com tanto cuidado
inventada, os críticos reconheceriam que ela estava tentando
explore a relação entre um homem poderoso
e uma mulher que não estava, assim como ela havia feito, em um
forma diferente, em Jamaica Inn e, em certa medida, em
tudo o que ela havia escrito. Ela queria escrever sobre
o equilíbrio de poder no casamento e não sobre o amor. O
heroína, após a terrível cena em que ela usa o
mesmo vestido da falecida Rebecca e é furiosamente ordenada a
tirá-lo por Maxim, deita-se em sua cama refletindo que há
'nada pior, tão vergonhoso e degradante, como um casamento
que falhou '. É importante para ela que ninguém deva
adivinhe o quão humilhada ela se sente, o quão ameaçada ela
casamento é. E Maxim é um marido que tende a
humilhando-a a cada passo, mesmo quando ele pensa que está
sendo amoroso. Ele a trata, ela sente, como faz com seu cachorro
e ela é reduzida a implorar por seu amor, qualquer amor, 'como meu
pai . . . irmão . . . filho'. Mesmo quando é revelado que
Maxim odiava e assassinava Rebecca, a heroína ainda parece
subserviente a ele e tem que implorar a ele para conceder-lhe um
status diferente - 'Eu serei seu amigo e companheiro, uma espécie de
menino ', ela chora, em desespero. Quando colocado à prova, no

inquérito, sua contribuição é realmente desmaiar. Mais uma vez,

Daphne criou um homem de quem o leitor está fadado a não gostar
o fim - severo, dominante, mal-humorado - e uma mulher
por quem só se pode sentir pena. Mas os revisores notariam
qualquer um disso? Ela tinha mais dúvidas do que gostaria
admitir, exceto para ela mesma e seu editor.
No evento, os críticos, embora quase unanimemente
elogiando o romance, não viu o que ela queria deles
ver. A maioria deles enfatizou que Rebecca estava
'melodrama desavergonhado' e repetia seu 'óbvio popular
apelar 'de uma forma que sempre soou levemente depreciativa, em
ainda
os ouvidos
classificado
do autor, como
peloomenos.
mais alto,
Thefoi
Times,
bastante
cuja paternalista,
opinião Daphnecomentando que
o 'material é dos mais humildes. . . nada nisso está além
a noveleta ", mas admitia que havia" uma atmosfera
de terror que. . . torna mais fácil ignorar. . . a
fraquezas '. Além disso, Daphne não ligava tanto que
o Sunday Times classificou Rebecca como "uma grande história" e foi
positivamente irritado por ter sido rotulado de 'romance na grande
tradição'. Uma ou duas avaliações apontaram que a Srta. Du
Maurier era “um escritor estranho. . . difícil de classificar. . .
misturando a fantasia mais grosseira com a mais admirável
transcrição de pequenas cenas. . . ' Isso era mais o que ela
queria ouvir, mas ela ainda ansiava por um tipo diferente de
avaliação. Frank Swinnerton no Observer quase deu
para ela. Ele também enfatizou o apelo popular de Rebecca, mas ele
pensei que algo mais deveria ser dito sobre isso. Isto
era, ele comentou, 'não uma farsa desprezível, e o destemor
com o qual Miss du Maurier trabalha em um material tão estranho. . .
é magnífico '. Ele pensou que 'os risinhos de meticuloso
sofisticados "devem ser ignorados e, em vez disso, devem ser encontrados
louvável que 'um jovem escritor de extraordinário talento
deve arriscar o absurdo e deve triunfar inquestionavelmente '.
Victor Gollancz colocou outra reimpressão em mãos imediatamente, trazendo
o número de cópias para 45.000 dentro de um mês de
publicação.

Daphne estava exultante, mas mais pelo dinheiro do que pelo

elogio. 'Você poderia me dar uma estimativa aproximada do que eu
ganhou de Rebecca? ela escreveu para Victor. 'Isto ajudaria
me orçando as despesas para o inverno que se aproxima. ' (A resposta
era £ 3.000, menos o adiantamento original.) Ela tinha sido tão
ansioso para que o livro seja vendido, e tão consciente de sua dívida
para seu editor, que tinha sido pródigo com caras
anúncios, que ela tinha feito algo que ela tinha
sempre jurou que nunca faria: em agosto, na publicação de
Rebecca, ela foi uma convidada em um Almoço Literário de Foyle. Ela
concordou em deixar Victor persuadi-la com a condição de que ela não
tem que falar, e sentou-se em silêncio enquanto outros autores,
Margery Allingham e Audrey Lucas entre elas, fizeram
discursos. Ela não gostou da experiência intensamente e
condenou seus colegas autores de forma bastante selvagem - 'Mulheres
não devem falar em público, a menos que tenham nascido com o dom,
e poucas mulheres são. E os esforços da Srta. Allingham
. . . provou-me que estou certo! ' Ela pensou em seus discursos
embaraçosamente ruim e toda a ocasião um terrível
perda de tempo. Nem mesmo para agradar ou ajudar Victor, nem para
aumentar suas vendas, ela participaria de um evento como esse novamente.
Ficava infeliz ao ser observada e ela escreveu para Foy
que os autores nunca devem ser vistos ou ouvidos. Ela mesma tinha
nenhum desejo de conhecer outros autores, mesmo os contemporâneos
autores que ela admirava na época, como JB Priestley e
Graham Greene, e pertencente a qualquer tipo de círculo literário
não tinha nenhuma atração por ela.
Ao longo do outono de 1938 o sucesso de Rebecca
cresceu e cresceu, constantemente surpreendendo ela. Na América também,
onde foi publicado pela Doubleday em setembro, é
o sucesso foi instantâneo, embora as críticas fossem frequentemente
sarcástico. As comparações com Jane Eyre foram ainda mais
numerosos do que haviam sido na imprensa britânica, geralmente para
em detrimento de Rebecca. Mas assim como Frank Swinnerton
defendeu o autor contra a sugestão de que ela era uma
mero populizador barato, então vários dos críticos americanos
advertiu contra rejeitar Rebecca como uma Jane Eyre inferior,
apontando que, mesmo que seja muito mais bruto e menos
sofisticado na escrita, tinha seu próprio poder real e um
paixão estranha facilmente comparável com a de Charlotte Brontë.
Ninguém, em nenhum dos lados do Atlântico, prestou atenção real a
a batalha entre os sexos em Rebecca, ou viu isso como um
estudo psicológico do ciúme, como Daphne esperava. Mas
ao lado de seu enorme sucesso, isso era apenas intrigante, e
ela não tinha intenção de reclamar. O dinheiro entrou
(outra reimpressão trouxe cópias para 60.000 no final do
ano) e ela começou a economizar seus ganhos. Ela era
determinada a não ser como seu pai em seus anos ricos - ela
queria colocar quase tudo no banco e não tinha
planos para gastar qualquer quantia em luxos. Ela estava certa
orgulhoso de ter ganho tanto, e Tommy, que não tinha
falso orgulho, ficou igualmente encantado, embora mais entusiasmado
sobre alguns gastos. O futuro parecia realmente brilhante,
exceto por uma sombra lentamente aparecendo à frente: a aproximação
ameaça de uma guerra que Tommy acreditava que certamente aconteceria
no próximo ano.
Sempre que ela olhava para trás em sua infância, Daphne via
muito claramente o quão protegidas ela e suas irmãs tinham sido,
'três pombas em uma gaiola dourada', mimada por um pai que
queria mantê-los seguros em um mundo predatório. Quebra
fora daquela jaula dificilmente resultou em ela se tornar qualquer
menos protegido. Ela ainda tinha, na idade de trinta e um,
isolado da dureza de uma era em que até mesmo alguns
dos ricos vacilou em confiança. Em seu papel de esposa de um
oficial comandante da Guarda Granadeiro, ela estava quase
tão protegida da realidade quanto fora quando criança. Mas
no final de 1938, começou a amanhecer para ela, como aconteceu
em quase todos, que a guerra estava realmente chegando, e quando
veio, ninguém ficaria imune. Bombas não
discriminar entre privilegiados e desprivilegiados, fugir

tiros matariam tanto oficiais quanto homens, não haveria

maneira pela qual ela poderia preservar sua vida encantada intacta.
Lentamente, porque ela nunca mostrou muito interesse em
política, Daphne começou a pegar de Tommy o que era
acontecendo. Ele não conseguia falar de outra coisa senão 'o miserável
falta de preparação 'no exército britânico e enfurecido e
trovejou, escreveu sua esposa a Tod, contra o 'incompetente
idiotas do Gabinete de Guerra, que não pareciam perceber
esta. Apenas Winston Churchill, de acordo com Tommy, sabia como
mal equipado o exército estava e quão frouxa sua disciplina
se tornou. Ele próprio estava escrevendo um novo livro de exercícios para o
instrução de todo o exército, mas ele sabia que seria também
tarde para ter muito efeito. Ele era, Daphne escreveu para sua irmã
Grace, em um ótimo estado com tudo isso, mas ela confessou que
amei ele 'carimbar. . . e declarando. . . o exército é um
ralé indisciplinada sangrenta '. Mas ela sentiu medo de uma maneira que ela
nunca tinha feito antes. Tudo estava em risco, tudo
ela poderia desaparecer em um flash.
Grace, que estava no hospital fazendo uma histerectomia,
recebeu uma carta dela de um tipo que ela não costumava escrever.
'Eu sou péssima em falar cara a cara,' ela confessou, 'um tolo
timidez me impede ', mas ela queria explicar o que ela
estava sentindo no momento. Ela começou a ler o
Bíblia regularmente, de uma forma um pouco envergonhada, procurando por
algum tipo de conforto em face do caos que se aproxima. O
Evangelho segundo São João, convidando a todos a serem bons
alegria, a atraiu e a fez pensar sobre o que
otimismo significava. Certamente foi uma forma de vencer o medo. 'O
único
'não é inimigo
tanto o real
medo dede
cada pessoa
lesões viva ', quanto
corporais ela escreveu a Grace,
o medo agudo de ser
infeliz. Temos medo da guerra, não por nós mesmos sendo
bombardeado, mas porque as pessoas que amamos podem ser tiradas de
nós e nós mesmos tornados miseráveis. Portanto, a raiz
deve ser autopiedade. Não queremos ficar sozinhos. Os estoicos
conquistou a tristeza e a dor por uma espécie de armadura de apatia
que deve ter ajudado a destruí-los, portanto, apatia

não é bom. Basta estar acima da autopiedade e

reconhecer que cada alma individual está trabalhando por conta própria
quebra-cabeça particular que faz parte de um quebra-cabeça universal
e que tudo vai se encaixar eventualmente, ele apenas tem
ser.' É de se esperar que Grace esperou até os efeitos do
anestésico havia passado antes de tentar fazer sentido
dessa lógica confusa, mas o que se seguiu foi um pouco mais claro.
'Se alguém que você ou eu amamos morrer amanhã', escreveu Daphne, 'é
não o destino estabelecido para eles no lance de uma moeda, mas
seu próprio pequeno quebra-cabeça encaixando-se no lugar e ligando-se, e
por causa disso, seu e meu pequeno quebra-cabeça se aproximam de
conclusão. ' Então, se Tommy fosse morto em ação, isso seria
parte de algum plano mestre e nele residia o conforto.
Infelizmente, não foi o conforto suficiente. Daphne
lutou para se convencer, tentou arduamente desenvolver seu próprio
filosofia tirando um pouco dos gregos, um pouco da
Bíblia, e misturando lenda com superstição, que é o que
ela acabou fazendo, mas apenas se confundiu. Ela desejou
ela poderia compartilhar a religião profunda e muito simples de Tommy
fé. Ele acreditava em Deus e no triunfo do Bem sobre o Mal,
de certo sobre errado. Ele iria para a batalha, como ele tinha
feito antes, confiando no Senhor. Ela ficou maravilhada com esta fé
mas não poderia compartilhá-lo. Muito mais do seu agrado foi a ideia
que o indivíduo deve mudar e ter fé em si mesmo. Se
todo mundo mudou a si mesmo, se cada pessoa se tornou
altruísta e gentil, então todo o curso da história seria
ser mudado e a guerra evitada. Nesse estado de espírito ela estava altamente
receptiva às palavras de seu velho amigo Bunny Austin, então
no auge de sua fama como campeão de tênis, que teve
inspirar-se no apelo de Frank Buchman
3 para uma espécie de
rearmamento moral. Bunny explicou a ela que o 'Oxford
Grupo ', como era conhecido pela primeira vez (mais tarde se tornando o Moral
Movimento de Rearmamento, ou MRA) estava tentando iniciar uma moral
revolução começando uma em cada indivíduo. Ele disse a ela que
ele mesmo estava convencido de que as idéias de Buchman representavam o
melhor chance de parar a eclosão da guerra e que ele

ia se dedicar de todo o coração ao

movimento. Daphne se declarou interessada - e então
fez Tommy - mas naquele ponto não despertou mais o interesse dela.
Em Fowey naquele outono, de férias desfrutando de um dos
Folhas de Tommy, ela mal conseguia suportar a ideia de
belo litoral em breve, talvez repleto de armas,
o mar cheio de destruidores, as praias infestadas de minas.
Tudo na paisagem que ela amava estava ameaçado. Sua
sentimentos de apreensão se aprofundaram e a felicidade do
o verão já parecia remoto. Srta. Roberts, seu velho
senhoria em Nook Cottage, com quem ela havia mantido contato
toque (como ela fez com todos os amigos e servos que ela teve
gostei), teve câncer de intestino e, visitando-a no hospital,
Daphne ficou emocionado com esta velhinha dizendo a ela para
anime-se,
dizendo o aquão
guerra pode nuncaela
envergonhada acontecer. Elasiescreveu
estava de mesma, eparaqueGrace
ela estava
vou tentar ser uma pessoa melhor.
Mas de volta a Greyfriars ela achou isso difícil - sua irritação
era tão facilmente excitada, mas ela sabia que realmente tinha
nada do que reclamar e deve aproveitar ao máximo
o que Tommy a advertiu foi 'a calmaria antes da tempestade'. O
crianças estavam resfriadas e Tessa estava irritando-a por 'juntar-se a nós
a tagarelice dos adultos, como sempre faz, dada metade do
chance . . . Eu me sinto agoniado '. Ela encontrou Tessa, aos cinco anos
velha, "mais alarmante", ela escreveu para Grace, "ela anda tão
rapidamente e sua voz é a mais alta que eu já ouvi '. Como
para Flavia, de dezoito meses, ela decidiu que era
nem tão bonita nem tão rápida quanto Tessa e havia
já uma nota depreciativa, embora afetuosa, em todos os seus comentários
sobre ela. Ela sabia que não deveria julgar seus filhos pequenos
tão duramente, mas confessou à mãe: 'Em vez de pensar
meus filhos são maravilhosos, sou supercrítico. '
Sua própria intolerância a quase tudo a desanimava.
Além dos resfriados das crianças, ela também estava exasperada com
o problema de estômago do marido. Ele estava tendo frequente
ataques de 'me tum' e também de algum tipo de cólica que ela

descartado em cartas a Tod como "apenas um calafrio". Até o comum

as tribulações da vida a deixaram exausta - ela disse a Tod que
dificilmente poderia lidar com o tráfego, e depois de uma visita a
Londres, quando ela passou quarenta minutos dirigindo sozinha
de Oxford Street para a Strand, ela havia voltado para casa
histérico. Se ela estava tão fraca que não poderia sobreviver
resfriados de crianças, calafrios do marido e trânsito intenso, como, ela
Será que ela sobreviveria à guerra? Ela sucumbiu a
dor de garganta e deitar na cama sentindo-se "terrivelmente indigno".
Bunny Austin, visitando-a nesta época, em novembro de 1938,
achou-a mais receptiva do que nunca às crenças do MRA. Para
seu deleite, ela concordou em assinar uma carta para o Sunday Times
e outros jornais já assinados por ele, Peter
Wood e Prunella Douglas-Hamilton. Nesta carta o
a causa do MRA foi explicada como 'o destino de nossa nação. . . nós
deve rearmar nosso poder moral '. Isso significava 'expulsar o medo,
ódio, orgulho e egoísmo que separam o homem do homem,
e formar as raízes da guerra. Exige que primeiro
admitir nossas próprias falhas antes de tentar remediar as falhas de
outras.' Isso era o que a própria Daphne estava tentando, e
falhando, para fazer, e parecia a ela que a causa do MRA fez
senso perfeito. Então ela foi, em janeiro de 1939, com Bunny para
uma conferência MRA em Eastbourne, hospedando-se no Grand
Hotel, e, protegida por Bunny de qualquer atenção, ela
ouviu atentamente todos os palestrantes e no final do
semana foi genuinamente inspirada. Ela decidiu não só
apoiar o MRA, mas oferecer algo para ajudar.
Mas primeiro ela queria completar uma adaptação por conta própria
novela Rebecca para o palco. Ela decidiu tentar
isso porque, como ela escreveu a Victor Gollancz, 'meu próximo livro
não veio em qualquer forma definida ainda, nem mesmo em minha mente ',
mas ela queria algum trabalho a fazer para tirar sua mente do
pensei na guerra e esta foi a única coisa que
se apresentou. (O sucesso de Rebecca teve, ela
comentou, sendo 'a causa da minha preguiça atual'.) Ela
também decidiu que se o filme recém-lançado da Jamaica
Inn
seuera qualquer
próprio coisa
trabalho a sequalquer
para seguir, seria
outrosensato tentar
meio. Ela se adaptar
estava furiosa com
o filme. 'Não vá e veja', ela disse a Victor, 'é um
desgraçado ff ar. ' A representação dos destruidores em particular
enfureceu-a - em vez de ser violenta e feia, ela pensou
eles foram transformados em 'piratas Peter Pan', e o efeito
era exatamente o oposto de sua intenção.
O exercício literário de adaptar seu próprio livro provou
interessante. Depois que ela começou a examinar Rebecca, ela foi
impressionado com a dificuldade de manter a atmosfera e
suspense sem os monólogos interiores da heroína
e sem ser capaz de descrever a paisagem. Diálogo
não era seu ponto forte, e uma vez que tudo teve que levar
lugar dentro da estrutura da palavra falada que ela era
surpresa com o quão constrangida ela se sentiu. Ela tentou apresentar
mais brincadeiras entre Maxim e sua irmã, e para intensificar
os episódios já dramáticos, mas ela sentiu que algo
saiu da história e só esperava que a atuação fosse
restaure-o. Ela terminou o roteiro no início de junho
1939, não totalmente convencido de que algum dia seria produzido, e
foi imediatamente superado com problemas domésticos, que
esteve lá o tempo todo, mas que, enquanto escrevia, ela
tinha conseguido ignorar. O principal deles era a saúde de
Margaret, a babá das crianças. Desde seu retorno de
Egito, ela teve enxaquecas terríveis que incapacitaram
ela por dois ou três dias todos os meses. Claramente, ela precisava
um descanso completo, assim que a adaptação ao palco de
Rebecca terminou, Daphne levou-a para casa para um
feriado. Isso a deixou com os dois filhos para cuidar. Tod,
que estava vindo para ficar, foi avisada de que iria encontrar
ela mesma com as duas meninas subindo em cima dela, o que foi
'muito desgastante'. Tão cansativa, aquela Daphne, depois de menos de um
semana, contratou uma babá temporária para cuidar deles
até que Margaret voltou. “Devo dizer”, escreveu ela a Tod, “estou
nenhuma daquelas mães que vivem para ter seus pirralhos com
eles o tempo todo e eu sinceramente espero pelo tempo

quando Flavia e Tessa forem de uma pessoa decente, companheira

era.' Como eles tinham quase seis e dois anos, houve um longo
caminho a percorrer.
Foi um alívio quando Margaret voltou, bem a tempo para o
mudar de Fleet para Hythe, em Kent. Tommy agora seria
Comandante da Escola de Armas Leves, e Hythe estava perto
sua sede. A nova casa em Hythe não era tão
bonito como Greyfriars, mas tinha um bom jardim. O troco
de residência, como de costume Daphne instável, e Tommy foi
irritado com a desordem temporária. Ele estava trabalhando muito
difícil e quando ele voltou para casa queria paz e sossego e
uma casa bem administrada. A incapacidade de sua esposa de administrá-lo tão efic
ele sempre correu seu batalhão resultou em alguns
linhas. Um era por causa de um cozinheiro que servia comida pobre, que
Daphne afirmou que não era culpa dela. Tommy disse, claro
não era, mas era seu trabalho confrontar a cozinheira e
faça com que ela melhore ou rejeite-a e encontre outra. Esta
fez Daphne miserável - ela odiava todo confronto e
não tinha fé em sua capacidade de envolver a equipe. Ela lutou para
fornecer a Tommy o tipo de vida doméstica que ele esperava e
necessário, mas ressentido por ser considerado um fracasso e ressentido,
também, sua ênfase em algo tão trivial como a forma como uma casa era
corre. Ferdy veio ficar uma semana, o que pelo menos manteve
Tommy de reclamar. Ele tolerou Ferdy (sabendo
nada, é claro, de seu relacionamento anterior com Daphne), mas
Tod o enfureceu. Pelo menos Daphne nunca convidou Tod e
Ferdy juntos. Ela nunca, nunca teve amigos ou mesmo
parentes que ficam ao mesmo tempo. Todos os convidados vieram
por conta própria, nem mesmo se sobrepondo por um dia. 'É um medo
coisa minha ", ela escreveu uma vez a Ferdy," que quero que as pessoas
paratambém
ela mim mesmo.
percebeuSe eu
quenão
eraos tiver, simplesmente
coisas diferentes paraperco o interesse. . . ' Mas
diferentes
pessoas, e se ela tivesse que lidar com essas diferenças ela
ficou confuso sobre quem ela era. Então a regra sempre foi
um de cada vez com o resultado de que as pessoas poderiam fazer parte dela
vida por anos e ainda nunca se encontraram ou se conheceram.

Depois que Ferdy partiu, Daphne se viu recebendo

envolvida nos preparativos da Defesa Civil, tanto para ela
espanto. Tommy previu que a guerra seria declarada
contra a Alemanha no final do verão e ele foi
direito. No momento em que foi, Daphne começou a praticar, no
posto de primeiros socorros onde ela se matriculou, sobre como lidar com
vítimas com gás. Ela descreveu para sua mãe como
ridículo que tudo era, tentar despir as pessoas enquanto vestia
luvas de oleado e como é difícil manter o rosto reto.
Ela disse que adorava seu esquadrão - 'Oh, as harpias uniformizadas
que têm perdido desde 1918 e que agora entram
seus próprios novamente. ' Uma certa 'Sra. G', esposa do contramestre,
usava 'um grande traje de gala de cavalheiro mais seu chapéu cloche' e
até mesmo 'a bela e fla esposa do sargento oficial
de repente tornou-se vivo e determinado '. Em casa ela
relatou a Tod que havia 'uma corrida interminável de generais
ficar 'e que Tommy parecia estar se tornando mais
importante o tempo todo, mas ela estava satisfeita por ter
conseguiu lidar com tais convidados para a satisfação de Tommy.
Ela transmitiu sua visão sobre a situação internacional, todos os
que eram sombrios. Ele ficou furioso porque 'durante anos [ele]
em manobras pediu que o exército deveria ter aviões
para trabalhar com eles. . . e todos os antigos generais disseram “Oh
bobagem, os aviões não servem para as tropas ”. . . então nós temos
um esquadrão treinou apenas '. Ele a assustou também,
apontando que os franceses teriam que depender de
'porque temos apenas quatro divisões lá fora e o
Os alemães têm cem '. Mas ela mesma desesperadamente
esperava que algum acordo fosse alcançado 'antes que o real
o massacre começa '. Pareceu-lhe, confrontado com o
pensei neste massacre, que mais do que nunca 'o MRA
as pessoas estão certas. . . Devemos desistir de tentar fazer
dinheiro, tentando ter sucesso, tentando viver de acordo com os valores
do mundo e voltar à simplicidade em todas as coisas,
bondade e fé simples. . . egoísmo é a raiz de tudo
mal.'

Com esse humor, era irresistível usar a ocasião de um

Transmissão americana em campanha para MRA. O americano
As Sociedades Literárias concederam a ela um prêmio por Rebecca, e
ela aceitou o convite para falar com eles como uma oportunidade para ambos
agradecê-los e exortá-los a 'tentar fazer pelo
século vinte o que nossos ancestrais fizeram no século dezesseis,
quando trabalharam para aquele glorioso Renascimento. . . Se nós
escritores se dedicam fielmente. . . para dar. . . a
verdadeira sinceridade e honestidade e verdade que sentimos em nosso
corações. . . haverá . . . um novo espírito. . . e o falso
os valores do início do século XX serão esquecidos. '
Corada de triunfo com o sucesso desta transmissão, ela
concordou em permitir que um jovem Oxford se formasse, Garth Lean, Bunny's
colega de trabalho, venha até Hythe para discutir uma ideia, Bunny
tinha colocado para ela. Isso era que ela deveria receber
algumas histórias verdadeiras de pessoas que colocaram os princípios do MRA
em prática
essas e transformaram
histórias suas
para ela e eles vidas.
deram umaGarth pegou
longa um pouco
caminhada de
- 'um
sempre tive que dar um passeio com Daphne '- e discutiu
como eles poderiam ser transformados em artigos que Garth iria
colocar em jornais regionais em todo o país.
Tommy estava nesta época em uma breve missão na França e ela
queria muito contribuir mais para o esforço de guerra do que
brincando em um posto de primeiros socorros, então ela concordou. Era
medo, que ela não podia mais filosofar, que
a fez decidir fazer o seu melhor.
Também a fez decidir, já que o ano novo de 1940 trouxe
notícias desastrosas da guerra todas as semanas, para ter outro bebê. 'EU
de alguma forma ", escreveu ela a Tod," chegara a hora de
outro esforço em um filho, mas estou bastante preparado para outro
filha gorda. ' Mas um filho, mais do que nunca, era o que ela
ansiava e, agora que Tommy provavelmente estaria em perigo, ela
agarrou sua chance antes que fosse tarde demais. No momento em que ela
sabia que estava grávida, ela se sentiu mais esperançosa e mais calma,
embora ela tenha brincado com Tod que o nascimento 'provavelmente coincidirá
com a invasão e a marcha de Hitler por Londres. UMA

decreto sairá que todas as crianças serão chamadas de Adolf. '

Uma coisa sobre a qual ela foi inflexível: não importa o quão sério
a ameaça de invasão - e na primavera de 1940 era muito
real - ela não deixaria a Inglaterra nem enviaria o
crianças fora do país. Pessoas que fizeram isso a ganharam
desprezo. Muitos contemporâneos estavam enviando seus filhos
para a América, e ela se recusou a aceitar as casas oferecidas para
Tessa e Flavia. Ela comentou com Tod, que ela não
querem correr o risco de mandar os filhos - 'mesmo que eles
chegou lá com segurança, quais são as chances de vê-los novamente? E
quem pode dizer que as anfitriãs em potencial não vão conseguir
farto de crianças inglesas depois de um tempo e jogá-los em um acampamento
completamente.' Ela não queria que seus filhos fossem abandonados e
exposta à negligência, então ela decidiu enfrentar a guerra com
eles, por mais terríveis que sejam.
Em maio, Tommy abandonou seu cargo na Hythe e tornou-se
comandante da 128ª Brigada de Hampshire. A casa em
Hythe desistiu e Daphne foi primeiro para Fowey
com as crianças. Ela tinha acabado de ir a Edimburgo para ver
Rebecca se apresentou e ficou satisfeita com o quão bem foi
indo, apesar de Owen Nares não estar 'realmente certo' como
Maxim, embora ela amasse Celia Johnson como a segunda sra.
de Winter. Uma vez em Fowey, sucessos teatrais pareciam um
longe e ela estava preocupada em como ela poderia manter
a família junta sem casa real exceto a de sua mãe
em Ferryside. A brigada de Tommy estava estacionada em
Hertfordshire, e querendo estar o mais perto possível, ela
pediu a seu novo batman, Johnson, para tentar encontrar uma casa para eles
alugar na vizinhança.
O que Johnson encontrou não foi uma casa para alugar, mas uma casa
onde os Brownings poderiam, como Daphne disse a Tod, 'PG em um
estado de grande conforto. . . com alguns perfeitamente charmosos
pessoas chamadas Puxley, que têm uma casa Lutyens encantadora.
. . hospedeiro e hospedeira mais adequados. Eu tomo café da manhã na cama e
vagar no jardim e dar passeios ao meu coração
contente. Ela lida com WVS e Cruz Vermelha e dois

crianças evacuadas, e nunca fica agitado ou cansado (40 anos, alto,

bonito, não terrivelmente forte, devo dizer também). Ele é um
LDV [Voluntário
vagueia de Defesa
pelos jardins, toca Local], mas de outra forma não,
piano lindamente,
também 40 e parecem retratos do escritor Compton
Mackenzie quando jovem. ' A casa Puxley foi chamada
Langley End e as crianças juntaram-se à mãe lá em
Julho. Ambas as meninas, agora com sete e três anos, logo adoraram a Sra.
Puxley, conhecido como 'Paddy', e ela se tornou extremamente apaixonada
deles. Ela não tinha filhos, mas era o que
Daphne referida como 'naturalmente maternal'. Ela pegou o
crianças para caminhadas, brincavam com eles, escovavam seus
cabelo e geralmente agia como uma espécie de mãe substituta com
A aprovação total de Daphne.
Isso deu a ela tempo para trabalhar nos artigos de jornal que ela
tinha escrito para Garth em um pequeno livro. O primeiro destes
histórias apareceram em março de 1940 no Edinburgh
O Evening News intitulou 'Uma mãe e sua fé, reconfortante
palavras de Daphne du Maurier '. Bunny Austin tinha dado a ela
o esqueleto desta história da vida real via Garth Lean antes
ele foi se juntar a Buchman na América. Era sobre uma mulher
chamou a Sra. Brown, que tinha dois filhos na Marinha. Ela ouve
uma voz em sua cabeça assegurando-lhe que Deus cuidará de
eles, de modo que quando ela é informada de que o barco um filho estava
foi torpedeada, ela não tem medo. Em vez de ser
aflita, ela fica calma e no final das contas passa a justificar
sua fé: seu filho sobreviveu. A própria história, no entanto
verdade, era banal, mas ainda mais banal eram as de Daphne
parágrafos introdutórios. Esforçando-se pela simplicidade e
sinceridade, ela só conseguiu soar hipócrita, como
embora seu estilo normal fosse prejudicado pela necessidade de ser
edificante (embora as histórias com as quais Bunny, depois Garth,
desde que ela não precisasse de nada menos que gênio para
torná-los palatáveis e transformá-los em um
mensagem inspiradora para a causa do MRA). Ela colocou seu coração
no trabalho, mas, pela primeira vez, não sabia como

malsucedidos, os resultados foram em termos literários. Claro,

eles não foram feitos para ter qualquer mérito literário - eles eram
pretendidas como mensagens de conforto para pessoas comuns e em
nesses termos, a evidência era de que eles foram bem-sucedidos. Pessoas
escreveu dizendo o quanto a história da Sra. Brown significou
para eles e o Edinburgh Evening News publicou prontamente
algumas palavras mais reconfortantes de Daphne du Maurier. UMA
uma grande variedade de jornais provinciais publicou a versão de Daphne de
esta e outras histórias verdadeiras. Garth Lean trabalhou duro em
espalhando a rede até um momento em abril de 1940 a cada
canto da Inglaterra estava sendo confortado por Daphne.
Ela ficou naturalmente muito satisfeita em pensar que estava fazendo
algo positivo, seu próprio pequeno esforço de guerra, então quando Garth
sugeriu que os artigos de jornal deveriam ser reunidos
juntos e transformados em um pequeno livreto com uma introdução
por ela ela estava feliz em obedecer. Ela escreveu para seu agente,
Curtis Brown: 'Eu sinto fortemente que isso é bastante diferente do meu
obra literária, e é mais uma espécie de Serviço Nacional. . . e
Não desejo receber nenhum dinheiro das vendas de tal
livreto ', e estressado:' Eu realmente sinto que esta é uma chance de obter
dinheiro para a Cruz Vermelha. ' Ela selecionou dez histórias e foi
ansioso para aceitar o editorial provisoriamente oferecido por Garth
sugestões. Mas Daphne foi incapaz de trabalhar qualquer
Magia; as histórias foram escritas com competência, mas
não parece tão impressionante quanto parecia o jornal
artigos, embora sua introdução fosse tudo para o qual um
crente no MRA poderia ter esperança. Havia uma necessidade, Daphne
escreveu, para descobrir mais uma vez os velhos valores fundamentais,
'verdade, honestidade, abnegação' e uma necessidade de 'aprender a dar'
em vez do inevitável 'obter'. A verdadeira causa da guerra foi
a colocação de si mesmo em primeiro lugar e a recusa em ouvir a própria
consciência interior, 'a Voz interior'. Se apenas todos pudessem
cadeia
ouvir esta
de aço
Voz,ao
elaredor
jurou,desta
seriailha
forjado
que 'um
nenhum inimigo de fora
nunca pode quebrar '.

Não havia dúvida da sinceridade absoluta de Daphne e

ela não viu nenhum elemento de farsa no que escreveu. Ela era
tentando muito seguir seu próprio conselho, mas preocupada que ela
estava falhando. 'Acho que devo ser uma péssima recepção', ela
escreveu a Garth, 'uma válvula solta ou algo assim - tudo que eu consigo é um
Sinal de “espere para ver”, e ele se arranjará. ' O
publicação de seu livreto, intitulado Come Wind, Come
Tempo (do hino de John Bunyan), parecia-lhe o
o melhor esforço que ela poderia fazer e ela estava ansiosa para fazer
todo o possível para ajudá-lo, até mesmo instruindo Garth
para 'enrijecer Heinemanns' porque para eles seis penny
livreto era pequena fritura. Ela queria que alcançasse o máximo de
pessoas quanto possível e tão relutantemente admitiu que Garth
estava certa em querer colocar 'autora de Rebecca' no título,
por mais embaraçoso que isso fosse para ela. Todos os rendimentos, ela
tinha decidido, não deveria ir para a Cruz Vermelha, mas para o
Soldados, Marinheiros e Associação da Força Aérea - 'Eu sentiria
um tanto envergonhado se isso não fizesse um bom trabalho para eles. O
livreto foi publicado em agosto de 1940 e vendeu muito bem
(a primeira edição de 340.000 esgotou em outubro e um
a segunda edição de 250.000 foi impressa).
A mãe de Daphne foi uma das primeiras a escrever e dizer como
ela adorou - 'Adorei o seu livrinho. As histórias eram tão
simples. Eles me fizeram chorar ', e Tommy estava' muito
satisfeita com isso ', disse ela a Tod. Victor Gollancz não.
Daphne tinha escrito para ele, quando o livreto já estava
sendo impresso por Heinemann - 'apenas uma linha para lhe dizer
Heinemann está lançando um livreto 6d em breve. . . apenas um
propaganda moral simples um ff ar. . . não achei que fosse seu
linha do país.4 ' Victor ficou muito magoado e escreveu de volta
dizer qualquer coisa dela era sua linha de país e iria
ela, por favor, lembre-se disso. Lord Leverhulme leu e
pediu a ela para contribuir com uma série que ele estava executando em seu
jornal, e ela também tinha muitas cartas de perfeitas
estranhos elogiando as histórias. Ela sentiu que tinha fornecido 'um
uma espécie de sinalização intermediária entre os cegos e surdos 'até mesmo

embora também sentindo que ela tinha uma "bochecha medonha para sugerir
qualquer coisa para ninguém '. A recepção de seu livreto deu a ela
a maior satisfação e encorajou-a a tentar até
mais difícil seguir os princípios do MRA.
No outono de 1940, ela estava se sentindo estranhamente feliz
apesar da guerra. Foi um verão cheio de más notícias,
justificando as previsões sombrias de Tommy. Os alemães tiveram
invadiu a Dinamarca, Noruega, Holanda e Bélgica, e então
em junho, a França se rendeu. De agosto a outubro o
A batalha da Grã-Bretanha foi travada e, embora os alemães não tenham
bombardear a Grã-Bretanha em submissão, todo o país foi
antecipando a invasão. Mas Daphne se sentiu excluída do
realidades da guerra. Seu bebê deveria nascer em novembro e, como de costume
o estado de gravidez a deixou mais relaxada e
mais calmo. Decidir que era injusto para os Puxleys dar à luz em
sua casa, ela havia alugado outra casa por três meses
desde o início de outubro - Cloud's Hill, em O ffl ey, não
muito longe de Langley End - e aqui ela esperava por ela
terceiro filho, esperando desesperadamente por um filho.

PARTE TRÊS

Os anos intermediários
1939–1946

Capítulo Dez
EM CLOUD'S HILL, Daphne teve muito tempo para refletir sobre o
progresso que ela havia feito ao tentar se reformar. Ela era
não satisfeito com suas reflexões, confessando em uma carta para
Garth que quando ela olhou para trás em seu comportamento durante
O fim de semana de Tommy sai nos últimos meses, ela
viu que ela agiu 'como uma velha esposa do Exército em uma colina indiana
estação, que tem um olhar desaprovador sobre toda alegria '. Ela teve
ficou com ciúmes da resposta de Tommy à adoração
das oito filhas solteiras de uma família local - conhecido
como a 'Brigada Butter fl ies', por causa de seu apego a
toda a brigada - embora ela conhecesse perfeitamente bem isso
era inofensivo. Os Brownings brincaram sobre essas garotas,
estilo du Maurier, zombando deles. Mas havia um
em particular no sábado, pouco antes de ela deixar Langley End, quando
ela e Tommy almoçaram com a família do
'Borboletas' e ela ficara horrorizada consigo mesma. Houve
'muito tênis depois, e pobre Tommy completamente
divertir-se em contraste com o trabalho árduo, e por causa de
claro, eu não podia jogar e sentia que parecia horrível com meu
roupas folgadas, eu me ressentia de sua alegria e alegria entre
um bando de garotas bonitas. . . e foi bastante mal-humorado e azedo
e horrível para ele à noite. Eu tinha mais vergonha de
eu mesmo e desanimado em pensar que poderia ficar assim. . . a
todo o incidente me deprimiu bastante. '
Mas essa não era toda a história. O que também a deprimiu
era que ela estava começando a preferir a companhia de
Christopher
1 Puxley para a casa de Tommy. Sempre que o marido dela
juntou-se a ela em Langley End, ele chegou exausto e mal-
temperado, amaldiçoando sem parar a estupidez de todos no

War Office e dizendo que ele tinha que fazer cada coisa
ele mesmo. Ele não conseguia falar sobre nada além da guerra,
que ele via, com razão, como indo de mal a pior.
A invasão ainda era uma forte possibilidade, e ele previu 'um grande
ferver no Oriente 'como inevitável. Christopher, em contraste,
falou sobre 'música e pássaros, ilhas e coisas assim'. Ele
era quieto, gentil, bastante lânguido, enquanto Tommy era
barulhento, enérgico e tão preocupado que se esqueceu de como
sorria, exceto quando as 'Brigadas Butterflies' estavam por perto.
Christopher a fez se sentir segura, Tommy a fez se sentir
ameaçado. Ela ficou com vergonha quando Tommy voltou
para sua brigada ela ficou aliviada. A casa ficou quieta uma vez
mais e os acordes de Christopher tocando Chopin,
'divinamente', flutuou pelo ar. Ela estava deitada em um sofá, à noite
depois da noite, ouvindo-o tocar e estudando-o. Ele
era um homem que parecia de alguma forma familiar para ela, como se
ela o conheceu em outra vida, em diferentes
circunstâncias e empresa. Seu nome verdadeiro era Henry e
ele era dois anos mais novo que Tommy. No primeiro mundo
Guerra, ele esteve na Marinha Real e lutou na Batalha
da Jutlândia, onde foi ferido. Agora ele cultivava e
ajudou na Defesa Civil, mas teve muito tempo para acompanhar
sua paixão por música e carros luxuosos (ele tinha um Bentley
e um Alvis, ambos mantidos em perfeito estado). Claro que ele
era rico e tinha a facilidade de fazê-lo. Seu
era uma antiga família irlandesa e ele tinha uma fotografia de
ele mesmo tirado pouco antes de se casar em 1920, de pé
antes das ruínas do Castelo Dunboy em Berehaven, o
casa ancestral na Irlanda, que foi queimada em um
fogo. Quanto mais ela o conhecia, mais 'uma ameaça'
ele se tornou.
Sempre acostumada a analisar suas próprias emoções, Daphne estava
com um pouco de medo de olhar profundamente em seus sentimentos por
Christopher Puxley. Foi um alívio deixar Langley End e
mudar para Cloud's
imediatamente sentiHill
falta
pordo
três
conforto
meses,eembora
da companhia
ela que tinha

ordenou a ela. Ela não se importou que a brigada de Tommy tivesse

agora mudou-se para fora da área, e que ele estava em algum lugar
perto de Ramsgate - 'melhor para ele estar fora de vista e
audição'. Ela preferiu ficar sozinha para o nascimento com um
médica presente, o que a agradou muito -
ela não gostava de médicos do sexo masculino para ajudar no parto.
No evento, o médico pouco ajudou. O nascimento dela
terceiro filho em 3 de novembro foi fácil - 'apenas meia hora e
o médico não teve tempo de calçar as luvas de borracha ', ela
escreveu para Tod - e o mais feliz. - Finalmente consegui. . . uma
filho!' Seu ar de triunfo era flagrante - 'Por sete anos eu tenho
esperei para ver “Sra. Browning, um filho” no The Times. ' Ele era
ser chamado de cristão, o nome escrito no armário
portas do berçário há muito tempo, depois de Christian no
Pilgrim's Progress (como Flavia, seu nome veio de um de seus
livros favoritos do pai). Seus nomes próprios eram cristãos
Frederick du Maurier, depois de seu pai e para manter a fé com
Gerald. E Gerald fazia parte da euforia
que preencheu Daphne, não só porque este era o neto
ele, traído de um filho, queria, mas por causa de tanto tempo
desejo lembrado, tão perturbador na época, que um dia
ele gostaria de voltar como filho dela. Desde o
momento do nascimento, ela estava dizendo que Christian parecia
Gerald, parecia Gerald, e sem dúvida cresceria
para agir como Gerald. Tommy, com quem ela não viu nenhuma semelhança
em seu filho, a divertia ignorando este
previsão e prontamente inserindo seu filho de um dia para seu
regimento para o ano de 1960.
Margaret, a babá das crianças, que tinha visto a Sra.
Browning com Tessa às seis semanas de idade e Flavia ao nascer,
ficou surpreso com o comportamento dela dessa vez. Este bebê era
tratado de forma bastante diferente. A Sra. Browning dificilmente suportaria
que ele seja tirado de seus braços para ser colocado em seu berço. Distante
de não querer fazer muito por ele, ela queria fazer
tudo. As meninas também notaram - às sete e três, elas
sabiam que seu novo irmão recebia todos os abraços

e beijos que haviam sido raros em suas jovens vidas. Mas

eles foram atraídos para toda a adoração e, em vez de
exibindo sinais de ressentimento e ciúme, foram
surpreendentemente feliz em aceitar que sua mãe sentia por
Christian o que ela não parecia capaz de sentir por
eles. Não havia dúvida na mente de quem viu
Daphne então que ela finalmente recebeu o coração
desejo.
Mas dentro de um mês, apesar de seu amor apaixonado por ela
filho, Daphne se viu nas garras de uma depressão ainda pior
do que aqueles que seguiram o nascimento de suas filhas.
Ela não conseguia entender. Ela teve um parto fácil, teve
recebeu o filho que ela ansiava, e ainda no final de
Novembro ela se sentiu muito baixa. Ela tentou dizer a si mesma que era
por causa dos dias sombrios, e sua preocupação com Tommy que
estava na costa sudeste, mas ela sabia que era mais do que
naquela. Ela se sentia angustiada consigo mesma, com sua própria
inutilidade, e escreveu a Garth que, quando ela se transformou
'o velho holofote' sobre si mesma, ela não gostou do que ela
serrar. Havia, em todas as suas cartas para Garth, um tom piedoso,
óbvio que
muito diferente
ela estava
do tom
dizendo
de qualquer
a ele ouma
que de
elasuas
pensava
outras
quecartas,
ele queria
e era
ouvir. Assim como, na companhia de pessoas diferentes, ela
adaptou automaticamente seu comportamento externo para se adequar a eles,
então, em suas cartas, ela adaptou seu estilo e sentimentos. Mas,
no entanto, ela estava genuinamente um pouco envergonhada de si mesma.
Ela não tinha traído Tommy de forma alguma e ainda assim ela sentia
ela tinha sido de alguma forma desleal em pensamento. Quando ele
correu para casa para vê-la, ele parecia tão cansado e atormentado
e ela se sentiu culpada por isso a ter incomodado. Ela chegou
à conclusão de que sua depressão surgiu de autopiedade
e que, uma vez que ela não tinha nenhuma razão para sentir pena de si mesma, em
Na verdade, ao contrário, ela deve assumir o controle e
conquistá-lo. A única maneira que ela sabia era através do trabalho -
ela precisava de 'exercício mental para me manter e é

divertido, você sabe, criar uma história e incidentes e personagens

. . . e [eu] me afasto no mundo da imaginação '.
Ela descobriu enquanto descansava, pensando sobre o quão odioso
a guerra foi que sua mente voou para o passado, para outro,
era mais tranquila quando não havia bombas, e também para
Cornualha, onde ela desejava estar, no mar em
Inquieto, o ketch à vela que eles agora tinham, bem como
Ygdrasil, com Tommy no comando. Em sua cabeça veio um
visão de 'tempestades e batalhas, e o mar, e o vulto de um
navio pirata fundeado em Frenchman's Creek '. Houve
um pirata, que tentaria afastar uma esposa que já não
amava seu marido. Ela escreveu a Foy que esta guerra foi
'além de mim', e ela queria escapar para outro mundo.
Mas naquele outro mundo, ela sabia antes de começar que ela
estaria lutando com as emoções que ela sentia neste conturbado
1. Em sua visão, o pirata tinha uma semelhança incrível
para Christopher Puxley.
Em dezembro, pouco antes do Natal, Victor Gollancz veio
para almoçar e estava animado para receber um esboço do que
O novo romance de Daphne seria sobre quando ela tivesse tempo e
força para escrevê-lo. Ela tinha suas suspeitas sobre como ele
veio 'para o motor a cinquenta milhas fora de seu caminho' para dar uma passada ne
e brincou com Garth que ela não ficaria surpresa 'se ele
era um péssimo espião e deveria ser vigiado '. Ele era,
ela observou, 'longe de ser mudada ou salva'
de acordo com os princípios do MRA, aos quais ela mesma ainda
aderido. 'Estou sempre descobrindo que nunca sou grato o suficiente a Deus',
ela disse a Garth e, embora ela tivesse seguido seu conselho e
agora tinha um caderno para anotar seus pensamentos,
ela descobriu que eram todos de natureza prática - 'nada
revelador ou estupendo '. Ela concluiu 'que, provavelmente
uma das minhas piores falhas é a imprecisão sobre coisas práticas,
e uma espécie de ineficiência geral sobre qualquer coisa que faça
não me interessa (perdoado até agora pela minha família e dispensado
por mim mesmo como "temperamento artístico"), é aqui que devo
primeiro me verifique '. Suas tentativas de fazer isso foram valentes e

também cômico - exatamente o tipo de coisa que du Mauriers faria

tradicionalmente zombar. Desde que as enxaquecas de Margaret voltaram
e Prim, a babá, não podia fazer tudo, Daphne
tinha que cuidar de seus filhos de uma maneira que ela nunca tinha feito
antes. Ela foi totalmente incapaz de resistir ao convite para
voltar para a casa dos Puxleys em Langley End quando ela
o No
arrendamento
momento em emque
Cloud's
a comitiva
Hill terminou
de Browning
em janeiro
se acomodou
de 1941. novamente em
Langley End, onde também havia dois outros evacuados
crianças, ambas as meninas desenvolveram sarampo e Margaret
sucumbiu a uma forma particularmente virulenta de gripe; dentro
apesar da ajuda de Prim e do apoio de Paddy Puxley,
Daphne escreveu a Grace Browning que 'Minha vida é um pouco louca
. . . depois de lavar comadres e lidar com o sarampo
aqueles que eu apresso. . . e ministrar a Christian. . . e quando eu
o viraram de cabeça para baixo, pregaram sua fralda de forma errada. .
. Eu o atiro em seu berço e encontro Flavia querendo colocar um
vestido de festa. . . Eu jogo uma boneca para ela brincar e depois corro
para a privacidade de um quarto sozinho e martelar no meu
máquina de escrever em Frenchman's Creek, meu novo livro, e estou
sorte se eu conseguir escrever uma página. ' (A vida de muitas mulheres
escritor, mas não, até então, alguém com a experiência de Daphne.)
Ela escreveu com o que parece ser um pouco característico
presunção para Garth: 'Estou muito grato por ter recebido o
poder para lidar com todas essas pequenas preocupações domésticas e eu estou
claro que tem sido uma disciplina. Eu sempre evitei
responsabilidade antes. Agora acho que posso suportar. Eu pareço saber
os filhos mais cuidando deles. . . Deus é
testando um nesses pequenos pontos. ' Bem como saber
os filhos melhor ela também os envolvia nela
escrevendo pela primeira vez. Tessa e Flavia ficaram emocionadas por estar
contou sobre a história que ela estava envolvida e amava ser
disse a cada noite onde sua mãe tinha ido e o que
ia acontecer a seguir.
No meio do caminho através do Frenchman's Creek, o progresso foi interrompido
porque Margaret, quando se recuperou da gripe, estava

de acordo com Daphne, 'funcionando apenas quatro dias fora de

Sete'. A própria Margaret escreveu a Garth que não sabia
o que ela faria 'sem a Sra. Browning. . . ela é uma santa
vivendo, criando um espírito de paz onde quer que ela vá e eu
apenas viva dez horas da noite quando tudo estiver terminado
e ela se senta ao lado da minha cama e nós temos nosso tempo de silêncio
juntos, e todas as preocupações do dia são suavizadas e
há uma atmosfera maravilhosa '. Garth respondeu por
o envio de leituras diárias para ajudar nestes tempos de silêncio e
Daphne, escrevendo para agradecê-lo, observou: 'é terrivelmente difícil
ir devagar e ser alegre. . . mas eu tenho sido tão
teimoso e egoísta '. Agora ela não podia mais desfrutar do
luxo de ser egoísta. Enquanto Margaret a sofria
enxaquecas, Daphne acordou duas vezes durante a noite com Christian
e então para sempre às seis da manhã. Ela estava tão cansada
ela se sentiu como um zumbi e escreveu para Tod: 'Tendo amarrado guardanapos
no meu filho dia após dia durante dois meses não há nada que eu
gostaria de fazer tanto quanto deitar de costas no sol e
comer cerejas '- os sentimentos de todas as mulheres em tempos de guerra
Inglaterra, como Daphne muito bem apreciou. Isso a fez
sinta uma certa solidariedade com as mães em todos os lugares para compartilhar
algo da carga média e acalmou seu descontentamento
que ela não poderia continuar com seu romance. Ela estava lendo
O terceiro romance de Ângela, The Little Less, na época, uma história
com um tema lésbico, que ela achou não adequado para
Babá. Ela se divertiu um pouco com o livro, mas chegou ao
conclusão de que Ângela deve escrever contos, não
romances, porque The Little Less 'é muito mais uma série de
episódios do que um romance 2 contínuo '.
Houve alguma satisfação em liderar um tão típico
vida dura, mesmo dentro do ambiente privilegiado de um Lutyens
casa com servos, e satisfação, também, em responder a
um pedido para que ela promovesse a causa do MRA, fazendo
uma transmissão para a América 3com Peter Howard. O esforço desta
o custo dela era considerável. Ela veio para Londres no dia 10
Março, correndo o risco de ataques aéreos, e transmitido de um
abrigo subterrâneo.
Ela então voltou para Hertfordshire e desmaiou - ela
teve a mesma gripe, pensava-se, que tinha
debilitou a babá de seus filhos. Mas depois de uma semana de alta
temperaturas, o médico diagnosticou um frio severo no
pulmões que evoluíram para pneumonia. Ela foi salva - '
estava quase acabando com o seu velho Daph ', ela escreveu para Tod -
pela droga M &4B. Mas ela ficou muito doente por mais um mês
e no final disso se descreveu a Garth como 'tão esfarrapada
. . . um pouco como alguém que ficou acordado a noite toda em um
festa da garrafa '.
Ela também leu em sua doença uma quase espiritual
signi fi cância. 'Eu não sei se eu te disse, mas um pouco antes
ficando doente, quando Flave e Nanny, e até mesmo o pequeno Christian,
foram atacados de novo com resfriados, eu disse a Deus: "Agora, por favor,
deixe-me levar tudo - toda a dor, todo o sofrimento, todo o
infelicidade, e que os filhos não tenham mais ”- e o
dia depois, acordei com febre (e as crianças
tem estado bem desde então!). ' Ela estava se sentindo 'atordoada' e 'incapaz de
sentir coisas, que eu acho que podem fazer parte do plano de Deus, como
embora, talvez tendo ficado bastante satisfeito comigo mesmo por
tendo enfrentado todo o inverno com as crianças e
Nanny e tudo isso, Deus agora me deixa ver como é ser
incapaz de lidar, de ser mergulhado, por assim dizer, não exatamente em
depressão novamente, mas em um grande vazio '. Ela estava deitada na cama,
fraco e letárgico, 'olhando para o mundo através do errado
fim de um telescópio, o próprio mundo e as pessoas nele
sendo muito pequeno e parecido com uma formiga, e todas as suas atividades um p
Fútil'. Ela jurou que se soubesse que Hitler tinha
chegasse ao próximo condado, ela simplesmente bocejaria. A mente dela
centrada em uma ilha, a ilha dos seus sonhos desde J.
M. Barrie a inspirou com a ideia, uma ilha apenas
emergindo do mar. Ela fez um desenho para Garth,
com o sol atrás da ilha e um barco navegando em sua direção
e assinou 'Minha ilha dos sonhos que nunca vai chegar'.

No momento em que ela foi recuperada o suficiente para vir

lá embaixo era abril e a primavera havia chegado. Ela ainda estava
muito fraco e assustadoramente magro e pálido. No fim de
a cada dia ela estava tão exausta que Christopher Puxley tinha
para carregá-la até seu quarto, embalando-a facilmente em seu
braços. Mas às vezes ela ficava na sala de estar,
coberto com um tapete, e depois de Margaret ter tomado o
crianças para a cama e Paddy estava cuidando dos dois evacuados
filhos, Christopher tocaria piano para ela,
especialmente sua peça favorita, 24º Prelúdio de Chopin. Era
de repente quente e o cheiro de lilás flutuou através do
janela aberta. . . Margaret, exasperada pela
muito música que Daphne amava, nem sempre resistia a vir
da sala usada como berçário, que era diretamente
sobre o piano, e reclamando que as crianças não podiam
dormir. Ela sentiu, como todo adulto na casa, um
atmosfera entre o Sr. Puxley e a Sra. Browning, seja
A Sra. Puxley estava lá ou não. Na superfície, tudo era
inocente, um anfitrião e amigo divertindo um convidado que tinha sido
doente, mas sob ela havia uma intensidade altamente carregada.
Essa atmosfera entrou em Frenchman's Creek, que
Daphne retomou a escrita em maio. Ela escreveu rapidamente, mantendo
com
a sua
ela um
promessa
tinha grande R!
de' fazer
feito 60.000elapalavras
escreveu
desteeum
para
romance
que Victor.
era 'leve,puramente
Por Pentecostes
você escapista
ela disse
- 'um aromance
ele
conhecer'. Mas, sob a capa deste conto "leve", com sua lírica
descrições do rio Helford, era algo mais difícil.
A heroína era Dona São Columb, uma mulher de trinta anos que sentia
'uma súbita ebulição de ressentimento contra a futilidade dela
vida'. Como tantas heroínas de du Maurier, ela gostaria de ter
foi um homem e até mesmo uma vez se vestiu como tal
parte em uma escapada. O pirata, quando eventualmente ela conhece
ele, não é um ru ffi an. Jean-Benoit Aubéry é sofisticado,
bonito, educado e até mesmo 5artístico. Ela percebe que ela é
no amor, que 'um brilho até então desconhecido para ela' se espalhou
através de seu corpo. Há muita diversão

fantasia de colegial na expedição de Dona com os piratas, mas

o resultado é mortalmente sério. Ela acorda a bordo do
navio pirata nu e pergunta a Aubéry o que ela pode fazer até que ela
as roupas estão secas. 'Na França', ele responde, '. . . há apenas um
coisa que poderíamos fazer ': ele desatarraxou o brinco de rubi dela, e nós
são dados a entender que eles fazem amor. Dona esta feliz
enfim - ela nunca sentiu tanta alegria. Ainda, ao mesmo tempo,
ela sabe que seu casamento não está realmente ameaçado - 'mulheres
são mais primitivos. . . por um tempo eles vagam. . . e jogar
no amor. . . mas o instinto é muito forte. . . eles devem fazer
seu ninho '. Nunca há dúvida de que Dona a deixará
pirata vá e volte para seu marido - 'a senhora St Columb
vai se tornar uma matrona graciosa '.
Daphne terminou o romance no início de julho e escreveu para Grace
que Victor Gollancz ficou encantado com isso. Tudo isso foi
preocupá-lo era onde conseguiria o jornal para imprimi-lo
sobre. A falta de papel era aguda, mas ele queria trazê-la
no mês seguinte "no caso de uma blitz no final do verão".
Com o sucesso fenomenal de Rebecca como uma indicação,
ele teria uma primeira tiragem de 50.000 exemplares desta
tempo, mas para fazê-lo exigiria alguma engenhosidade, e enquanto ele
lutou com os problemas de papel do tempo de guerra Daphne
lutou com a tarefa de defender seu romance escapista para
seus amigos MRA.
Garth estava tentando persuadi-la a fazer mais algumas histórias
mas, embora ela prometesse pensar sobre isso, ela estava
começando a acreditar que tinha ideias erradas sobre ela. Isto
estava, ela escreveu, 'certo para Lord Elton e Herbert Agar para
alimentar as ovelhas famintas ', mas por sua parte ela sentiu' você
ainda tem. . . tem que manter os romancistas cujo trabalho é contar
uma história e entreter (não quero dizer entreter em um vulgar
moda, mas para contar uma história - você sabe o que quero dizer).
Romancistas que tentam elevar a moral sempre se perdem, não é
seu forte. . . Eu sou totalmente a favor de ser implacável com autores trash
. . . mas ainda acho que pessoas como eu podem ser capazes de
criando boas e interessantes histórias sobre o ser humano

personagem sem se tornar uma espécie de Winston Churchills. ' Esta

estava muito perto de admitir que estava farta de escrever para
atender aos propósitos do MRA. Afinal, ela tinha se assegurado de que Dona fizesse
não ir embora com seu pirata, mas em vez disso, voltou para ela
marido, o que ela sentia que deveria satisfazer Garth. Mas ela não
feche totalmente a porta para a ideia de contribuir no
futuro para o esforço do MRA, e ela ainda era a favor do
movimento, embora 'o admirável mundo novo pareça distante,
Armagedom,
Enquanto isso,
em Tommy
vez do céu
estava
'. de volta a Langley End e uma vez
mais perturbando a atmosfera feliz de tocar piano e
discussões sobre ilhas de fantasia. Ele estava mais cansado do que
nunca e parecia tenso. Daphne escreveu para sua irmã Grace
que 'quando esta guerra acabar, todos os homens parecerão 200'.
(Exceto, é claro, Christopher Puxley, cujo excessivo
exercício ao piano não tinha envelhecido.) Ele disse que ela estava
levando 'a vida de guerra mais confortável de qualquer um no país' e
ela estava fadada a concordar. Agora que Nanny estava melhor, exceto
para a enxaqueca ocasional e as crianças sob seus cuidados,
Daphne estava deitada ao sol, seu novo romance prestes a ser publicado,
e me senti muito bem. Mas ela estava tensa quando Tommy
estava lá e ficou feliz em ir com ele em uma viagem de barco até o
Ouse, para que ela pudesse ficar com ele longe de Langley End.
Choveu a semana toda, mas os dois gostaram, e na hora
Tommy teve que voltar ela estava mais confusa do que Dona St
Columb sempre foi. Ela sabia que amava Tommy e ela
senso de dever era poderoso - seu casamento, e o
preservá-lo, significava tudo para ela - mas ela também
sabia que ela estava apaixonada por Christopher e que ela estava
mais feliz com ele.
No final do outono, essa paixão estava causando pelo menos dois
grande preocupação do pessoal de Langley End. Margaret estava bem
ciente do que estava acontecendo, mas não estava em posição de
articular seu alarme. Ela adorava Paddy Puxley - que sozinho
parecia alheio - era ferozmente leal ao Major Browning,
6
e detestava Christopher Puxley. Havia uma sensação de

apreensão na casa, mas Daphne não conseguiu escolher

ou ignorou. Afinal, o que ela estava fazendo era
errado? Ela não era tecnicamente infiel. Até agora ela
obsessão por Christopher levou apenas a ser abraçado
e beijou e ela sentiu a proximidade deles era mais emocional,
mesmo psíquico, do que físico. Ela estava enfeitiçada, em transe
mas não consumando apaixonadamente seu relacionamento,
embora ela estivesse ciente de que se sentia separada dela
marido, que ela pensou ser a maneira da natureza de
ajudando esposas a sobreviverem a esta guerra. Mesmo quando Tommy estava com
ela se sentia distante de suas preocupações. O problema era que ela
não entendeu metade das coisas que ele falou, e alguns
das tarefas atribuídas a ele eram tão secretas que ele não conseguia falar
sobre eles de qualquer maneira. Mas ela sabia, mesmo assim, quão
importante Tommy estava se tornando e que tarefa hercúlea
ele tinha acabado de receber em outubro de 1941. O Gabinete de Guerra tinha
pediu-lhe para empreender a formação de tropas aerotransportadas
quem poderia pousar de pára-quedas, e ao mesmo tempo treinar
tropas de infantaria para pousar em planadores. De alguma forma, esses dois
formações independentes deveriam ser moldadas no que
seria conhecida como a IST Divisão Aerotransportada, e era para
estar pronto para a ação dentro de um ano. Como comandante destes
novos paraquedistas Tommy foi agora elevado ao posto de Major-
Geral e muito dependia do sucesso de todo
empreendimento ousado. Foi um teste não apenas de seus poderes de
liderança, mas de sua capacidade de empreender uma prodigiosa
quantidade de organização, envolvendo o treinamento de 10.000 homens,
equipando 800 planadores e superando o formidável
problemas de colocar todos eles no lugar certo à direita
tempo em todos os tipos de condições meteorológicas. O necessário
a ligação com a Força Aérea Real exigia tato considerável,
e o estudo de mapas e fotografias envolvidos em todos
o trabalho de reconhecimento para a maior concentração. Isto
não era de se admirar que, carregando um fardo como este, ele
chegou a Langley End para suas breves férias totalmente exausto.
Ele trabalhava no mínimo quatorze horas por dia, a cada
dia. Ele explicou à esposa que o papel do Aerotransportado
A divisão era potencialmente crucial, o que ela aceitou. Mas o
a própria importância do trabalho de Tommy a deixou se sentindo periférica
para sua vida. Ela sabia que isso era uma tolice, sabia que ela era vitalmente
importante para ele, mas a assustou a rapidez com que um abismo
parecia estar se abrindo entre eles.
A partir desta nomeação, as folhas de Tommy cresceram
mais curto e menos, e às vezes ele nem mesmo tomava
eles, embora ele quisesse desesperadamente, por causa de todos os
trabalho a ser feito. Na primavera de 1942, Daphne era mais
envolvido do que nunca com Christopher e ainda Paddy notou
nada. Mas outros o fizeram e agora um deles decidiu agir.
Grace Browning, que visitava Langley End de vez em quando
para ver a cunhada e os filhos, recebeu uma carta
de Margaret perguntando se ela poderia encontrá-la em Hitchin; ela
tinha algo que ela queria discutir. Margaret pedalou para
Hitchin para tomar chá em um café com a Srta. Browning e
confiou que estava preocupada e chateada porque
suspeitava que algo estava acontecendo entre o Sr. Puxley e
Sra. Browning. Senhorita Browning, muito preocupada, disse que se
era verdade que ela esperava que seu irmão nunca descobrisse, porque se
ele o fizesse, nunca perdoaria sua esposa, a quem ele adorava. Mas
antes que Tommy tivesse a chance de descobrir o que sua esposa
sentimentos eram por Christopher Puxley, Paddy Puxley finalmente
fiz assim. Um dia ela encontrou seu marido e Daphne em cada
braços do outro e ficou atordoado. Ela simplesmente disse a Daphne que ela
tinha pensado que ela era sua amiga e saiu da sala onde ela
os tinha encontrado. Sua evidente angústia e a amargura de
sua única observação foi pior do que qualquer raiva violenta ou
ódio. Não houve cenas, mas claramente Daphne não podia
continue morando em Langley End. Todo mundo estava concentrado em
comportando-se de maneira civilizada e mantendo seus vários
emoções escondidas de crianças e servos, mas planos
já formados foram apresentados apressadamente. Em vez de ir para
Fowey em junho, para o verão, Daphne foi em abril, para
Boa.

Em uma carta a Garth Lean, Daphne disse que depois de 'muitos

sondagens e pensamentos "ela estava se mudando para Fowey" para classificar
me fora '. As razões que ela deu a ele e a todos os outros,
para deixar Langley End foi que ela sentiu que ela e o
as crianças estavam 'se tornando um fardo' e que ela estava
particularmente preocupado com 'pobre Paddy. . . quem esta trabalhando
dia sim, dia não no trabalho de guerra '. Se ela estivesse fora do caminho
'as coisas seriam mais fáceis'. Ela desejou mais do que nunca
ela poderia estar 'em uma pequena cabana em uma pequena ilha', mas desde que ela
não poderia, Fowey era o melhor. Ela não poderia ir para Ferryside,
que havia sido requisitado como quartel-general naval, e
em nenhum caso, pensei que seria viável pousar em sua mãe
e irmãs, então ela alugou Readymoney Cove número 8,
que originalmente era o velho estábulo e cocheira
para Point Neptune House, construída para os Rashleighs de
Menabilly. É uma grande casa de campo com um lindo jardim à direita
a pequena praia, mas em comparação com a casa dos Lutyens, Daphne
tinha acabado de sair, era pequeno - havia muitas pessoas para encaixar
em um quinto do espaço que ocupavam anteriormente. Mas
as vantagens de estar em Fowey mais uma vez superaram em muito
as desvantagens, embora se estabelecer se tenha provado um pouco difícil
e não foi ajudado pela chuva contínua. As meninas,
principalmente Flavia, ansiava por Paddy, mas sua avó
e tias estavam por perto e logo as atrações de viver de
a beira-mar, mesmo em tempos de guerra, suavizava sua sensação de perda.
Tessa, com quase
a esplanada, que elanove anos, começou
adorava, e uma Sra.a Hancock,
estudar em
emStbreve
David's, junto
conhecido como 'Hanks' (irmã da esposa de George Hunkin, o
barqueiro, que tinha sido o padrinho de Tommy), veio cada
dia às 14h30 para cozinhar: logo uma rotina foi estabelecida e
Daphne viu que poderia, se quisesse, começar outro
livro.
O livro que ela tinha em mente era um romance sobre Christopher
A família de Puxley. Esta foi uma notícia decepcionante para Garth Lean,
que nunca desistiu de esperar por mais algumas histórias
ou uma peça que Daphne havia sugerido que estava tomando forma sobre um

grupo de pessoas em uma sala de espera, todos cercados de moral

dilemas. Mas ela escreveu para ele que tudo tinha
mudou desde Come Wind, Come Weather - 'Eu tenho estado
através de muitos processos variados de pensamento. ' Ela olhou para
mais algumas histórias verdadeiras que Garth lhe enviou, mas seu veredicto foi
'com toda honestidade . . . Eu não sinto que estou qualificado para fazer
eles'. Mais revelador foi o motivo que ela deu - 'não ser
preparado para seguir os padrões sozinho, como posso escrever
dizendo que é a resposta? ' Em vez disso, ela queria escrever o que
ela chamou de 'meu romance de saga'.
'Comece a economizar papel', escreveu ela a Victor Gollancz, acrescentando
que sua nova história ia 'ser interminável, cheia de nascimento e
morte, amor e desastre '. A base para isso foi o
A história da família Puxley, sobre a qual Christopher lhe contara.
Ele também havia fornecido a ela um dossiê de cartas familiares de
que ela fez ainda mais uso do que tinha da Jane
As cartas de Slade em seu primeiro romance e as de du Maurier em
os dois livros sobre sua própria família. John Puxley,
Avô de Christopher, tornou-se Copper John em seu novo
romance, que ela chamou de Hungry Hill, e ela usou alguns dos
suas cartas literalmente em vários pontos dramáticos. Em um azul
caderno de George du Maurier, meio preenchido com seu
escrevendo, ela fez listas de 'traduções' - nomes de lugares reais
da história de Puxley para serem convertidos em inventados.
Em agosto, ela estava "trabalhando como uma possuída" e
sentiu que este seria seu livro mais longo,
'provavelmente mais do que E o Vento Levou'. Hungry Hill era
o primeiro de seus romances a ser verdadeiramente histórico, dependendo da
enredo feito em uma história real antes de sua imaginação entrar
Reproduzir.
A própria Daphne viu isso como uma reação a Frenchman's Creek,
sobre o qual ela foi desconsiderada, referindo-se incessantemente a isso como
'frívolo'. Hungry Hill deveria ser sólido, amplo em escopo e
enraizado na realidade. Começa com Copper John, o dono da mina,
e seu relacionamento com seus filhos. A rivalidade entre
Copper John e uma família irlandesa destituída são dramáticos, e

o primeiro quarto da história tem um ímpeto tremendo.

Mas no próximo trimestre, como Daphne foi obrigada a inventar um
pouco mais, o ímpeto vacila e no Livro Três
torna-se melodramático. Logo ele se desintegra em uma série de
nascimentos, mortes e uniões improváveis, vagando longe de
a história original de Puxley. O Livro Cinco é sentimental até o
epílogo, no qual Daphne escreve um comovente e convincente
relato das chamas na casa da família e o retorno de um
descendente de Copper John nos tempos modernos.
O trabalho que Daphne colocou neste longo romance foi prodigioso.
Ela terminou em novembro e, em seguida, começou a passar por
fazendo
Victor emcortes - 'Eu adoro
dezembro. 'Aqui cortar' - antes
está você', de enviá-lo
escreveu ela, 'epara
o
toda a maldita história é verdadeira, aliás, com alguns
enfeites. ' Alarmado, Victor prontamente o enviou para leitura
por difamação, mas quando disse isso, Daphne mudou de ideia
sobre a verdade e disse que não havia nada com que se preocupar,
porque 'a história é uma mistura de fato e ficção, e todos os
as pessoas em causa 7estão mortas '. A falta de papel ainda era
agudo, mas, embora ele a incitou a não contar a ninguém, Victor disse que ele
ia imprimir 100.000 cópias usando a maior parte de seu papel
ração e, portanto, restringindo severamente o número de outros
livros que ele poderia imprimir. Este foi um tremendo ato de fé e
reconhecido por ela como tal - o entusiasmo de Victor e
apoio sincero, especialmente em tempos difíceis, significava um
muito para ela. Mas embora ela fosse aberta com ele sobre
a fonte de seu material, ela manteve segredo sobre isso para
outros, porque ela não queria chamar atenção para ela
conexão com Christopher Puxley. Lá estava ela, escrevendo
furiosamente sobre a história de sua família, enquanto ele ainda estava apaixonado
com ela e descendo para Fowey para vê-la. Ele não fez,
claro, fique em Readymoney Cove, mas nas proximidades
Fowey Hotel, e ela escapuliria, fazendo um piquenique com
ela, para encontrá-lo no cli ff top.
Eles iriam para a Watch House, embora isso significasse
entrar em uma área restrita de guerra. Por £ 5 por ano ela tinha

alugou esta pequena construção de pedra e ardósia com 18 metros de altura

acima da enseada da Watch House entre Polruan e Polperro. Isto
tinha sido uma cabana da guarda costeira, e havia degraus
cavado na cli ff que desce até a enseada. Ai ela
e Christopher poderia estar absolutamente seguro de qualquer possível
olhos curiosos - a estrada mais próxima ficava a um quilômetro de distância e a únic
outro edifício visível era a torre de uma igreja distante.
Nada poderia ter sido mais romântico ou feito a guerra
parece mais longe. Ela e Christopher ficariam lá, em
a pequena sala de doze por doze pés, a porta aberta para o
céu, ouvindo o guincho das gaivotas enquanto deslizavam
as ondas que batiam sem parar contra o pé do
cli ff.
Daphne adorou a emoção dessas atribuições secretas e
sufocou os sentimentos de culpa, assegurando-se de que Christopher
era apenas um amigo. Quanto de um amigo e quanto de um
amante era algo sobre o qual ela gostava de confundi-la
amigos íntimos, e ela fez isso por toda a vida. No
por um lado, ela diria que estava apaixonada por Christopher,
que seu 'giro' (código para preliminares para fazer amor)
era 'divino', e, por outro lado, deixava dicas pesadas de que o
um ar nunca foi consumado porque Christopher
estava impotente. Em sua própria mente, contanto que não houvesse
relação sexual real, não houve traição de Tommy. O
amor-ar de que ela falou não era um 'ar' no sentido
outros usaram a palavra e, portanto, em sua opinião,
inocente.
Seja qual for a verdade, certamente foi o caso de Daphne,
como Dona em Frenchman's Creek, estava se permitindo apenas
'vagar um pouco'. Ela sempre teve a intenção de permanecer ancorada
ao marido e nunca encorajou Christopher Puxley a
imagine o contrário. Mas o próprio Christopher não recebeu
esta mensagem cruel - ele continuou esperando, continuou visitando ela
e 'girando' com ela, sabendo que ele quebrou o de sua esposa
coração. O conhecimento de que ela era responsável por isso
sofrimento fez Daphne se sentir culpada e miserável e ela
escreveu a Garth Lean que ela estava 'tentando ajudar alguém
muito querido para mim, que está passando pelas profundezas do desespero.
Oramos juntos e espero que seja um
início do primeiro pequeno passo em uma nova vida - para mim também,
talvez.' Ela disse a ele que teve um choque, mas que 'eu
sempre disse que um choque é a única maneira de trazer Daphne
de joelhos, não é? Ela passou a descrever um livro que ela
tinha lido o que era relevante para 'meu desespero
1'.
O livro foi The Problem of Pain, de CS Lewis, publicado
em 1940, como parte de uma série 'Desafio Cristão'. Foi o que
ele tinha a dizer sobre o amor humano no decorrer de sua
argumento sobre o problema da dor que fascinou Daphne.
'O amor é mais sensível do que o ódio a cada mancha no
amados ', escreveu ele,' [e] o amor humano, como nos ensina Platão,
é filho da Pobreza - de uma carência ou carência; é causado por um
bondade real ou suposta no amado que o amante
necessidades e desejos. ' Isso fez Daphne pensar que talvez
havia algo que Tommy não podia dar a ela e que ela
sentiu a falta, uma falta que Christopher poderia suprir. Se sim, talvez
ela não precisa se sentir culpada e envergonhada? Mas CS Lewis também
dizia: 'A emoção da vergonha foi valorizada, não
como uma emoção, mas por causa do insight a que leva. '
A vergonha a levou a sentir dor por Tommy e por Paddy e
mesmo para Christopher, e a parte final deste livro alertou
que 'a dor oferece uma oportunidade para o heroísmo'. O heróico
o papel dela era parar de ver Christopher.
Não era um que ela assumiu. Ela se sentia muito exausta para estar
heróico. Hungry Hill - "afinal não é uma brincadeira" - a deixou
drenado e ela sofreu de uma espécie de conclusão
depressão muito semelhante às suas depressões pós-parto. O
fato de que Margaret também estava deprimida e mais uma vez
incapacitado por enxaquecas tornava as coisas ainda piores.
A saúde de Margaret era agora uma preocupação permanente e tinha
já faz um ano. Antes de deixarem Langley End, Daphne tinha
insistiu que ela deveria ir ao hospital por uma semana para ter

'cada teste sob o sol'. Os médicos relataram que

não havia nada organicamente errado, mas que Margaret estava
'desanimado e nervoso' e precisava de descanso. Ansioso para ser
simpática e atenciosa, Daphne a despachou para
Fowey para desfrutar de recuperação de um mês antes do resto do
a festa se juntou a ela. Isso provou ser benéfico no início, mas por
final de 1942, as 'cabeças de Nanny' eram terríveis e quando ela
sucumbiu havia caos. Daphne escreveu para Garth que
Margaret, mesmo quando não tinha 'cabeça', ficava 'chorosa
e sentindo-se podre e deprimido '. Ela tinha tentado
'lendo a Bíblia para ela, depois de terminar Christian em
noite, e falando baixinho e tentando fazê-la perceber
que resignando-se, o poder virá de Deus. Ela
está tão inclinado a confiar apenas em eu falar com ela e obter
bastante desleixado e sentimental sobre isso, o que eu sinto é
absolutamente o lado errado da vara. ' Ela se sentiu exasperada
mas jurou: 'Eu quero ajudá-la, mas não quero ter
sentar e segurar a mão dela. '
Seu humor mudou para o que ela descreveu para Tod como 'um
conto cínico, chamado “Feliz Natal” ', sobre
8 um
casal de refugiados sendo tratado como Maria e José eram. Sua
o próprio Natal não foi feliz, apesar dos valentes esforços
de sua mãe e Angela para fazer Ferryside (recuperado de
Marinha) festiva. Tommy não estava em casa para isso. Em vez disso, ele
tinha voado para o norte da África. . . Eu odeio ele entrando em tudo '.
O ano novo de 1943 a encontrou deprimida e cansada de
contando suas bênçãos. Ela sabia que tinha sorte de ser assim
confortavelmente
não alojado, sorte
ter sido bombardeada, sortede
denunca ficar sem
ter o marido comida, sorte
ainda
viva, mas ela não se sentia mais feliz por tudo isso. A única
coisa que a animou foi seu filho. Ele era seu absoluto
delícia, um querubim encantador de uma criança que, aos dois, ela
julgado não apenas inteligente, mas talentoso e perfeito em cada
caminho. Ela tinha seu destino todo planejado: ele era para ser um
homem da cidade e um encantador - 'céu ajude qualquer mulher
que cruza seu caminho daqui a vinte anos '.

A notícia, em janeiro, de que Tod estava no hospital confirmou

Os sentimentos de desastre iminente de Daphne. Ela estava tendo um
operação, e Daphne implorou para ter permissão para pagar por ela
para convalescer em um hotel confortável. Ela estava preocupada com
O destino de Tod depois que ela se recuperou: sua aventura na chapelaria
falhou e com certeza estava velha demais para ser governanta. Tod sentiu
a única alternativa era se tornar um companheiro, e assim
Daphne, a seu pedido, escreveu-lhe uma referência brilhante,
descrevendo-a como uma 'amiga de longa data'. Ela imaginou,
embora, se depois da guerra alguém fosse capaz de empregar
companheiros ou qualquer outro tipo de servo - 'todos nós teremos
para viver como os australianos '. Tod se recuperou bem, mas ainda com Daphne
sensação de mau presságio continuou.
Então, em meados de fevereiro, ela ouviu que Tommy
tinha estado em um acidente de planador: tinha chegado, finalmente, o telefone
chamada que ela sempre temeu, a batida na porta que ela tinha
imaginada, anunciando o fim de sua corrida de sorte.

Capítulo Onze
CHEGANDO A NETHERAVON, em Wiltshire, onde Tommy tinha
caiu, Daphne ficou imensamente aliviada ao descobrir que seu
lesões foram restritas a um ombro rasgado e um coágulo no
joelho, mas ela percebeu rapidamente que o psicológico
o dano era mais sério. Tommy estava furioso consigo mesmo
por pousar tão mal, e por baixo da fúria havia um incômodo
Divisão.
temer que,
entraria Estava
emaos
ação quarenta
see,aproximando
e seis
depois anos,
o momento
de todos oselemeses
era muito
em quevelho
estapara
exaustivos nova
de liderar
divisão
um aerotranspo
preparação e treinamento extenuante, ele queria estar com
eles, mas ele se sentia mortalmente cansado. O apoio de Daphne neste
ponto era de vital importância e ela não o decepcionou. Apesar
ela tinha pouco da enfermeira nela, ela era boa em falar
ele sai de sua depressão e restaura sua confiança em
ele mesmo. Ela ficou três semanas com ele em Netheravon,
então o levou de volta para Fowey para fazer uma recuperação completa.
Foi um interlúdio estranho para os dois. Gastando assim
muito tempo com o marido novamente, Daphne se sentiu mais perto de
ele do que ela tinha feito desde o início da guerra. Nas folhas,
mal houve tempo para estabelecer qualquer tipo de relacionamento
antes que ele fosse embora novamente, e pelo menos metade das horas gastas
com ele foram devotados ao sono muito necessário. No
ocasiões em que ela tinha ido ficar com ele, ela disse a Tod
dificilmente valeu a pena - 'porque eu não vi muito
dele. Ele saiu . . . às 8h30 da manhã e voltou às 8
à noite.' Mas agora, em Readymoney Cove, as coisas estavam
diferente por um tempo. Eles leram juntos e conversaram e
capturou novamente um pouco da intimidade de seus anteriores
companhia. Às vezes eles iam e faziam piqueniques em

seu barco, Inquieto, ficou parado durante a guerra. Seus

senso de humor sempre foi notavelmente semelhante e
agora Daphne estava sentada ao lado dele, ela lendo The Times, Tommy
lendo seus jornais de iatismo, ambos trocando petiscos de
informações e zombando dos itens mais absurdos que eles vieram
através. Quando chegou o final de março e Tommy teve que
voltar para sua divisão, ela mal podia suportar a contemplação
o que estava à sua frente. Ele estava indo para o Norte da África e
perigo real. A viagem aérea que ele faria já era suficiente
para assustá-la, não importa o que ele enfrentaria quando
chegado.
Depois que Tommy foi embora, ela se sentiu inquieta e amarga. Como
a maioria das esposas deixou em casa ela culpou a guerra por seu casamento
dificuldades. Se não tivesse havido guerra, ela nunca teria
conheceu Christopher Puxley, nunca me afastei dela
esposo. Mesmo aquelas semanas de convalescença de Tommy tiveram
não foi o suficiente para restaurar totalmente o relacionamento que eles tinham
Uma vez teve. Fowey, naquele ano, pouco fez para acalmá-la. Uma ordem
foi emitido que nenhum barco deveria ser permitido no rio -
'então eu não posso nem mesmo ser capaz de roubar no meu pequeno bote
para uma tarde de paz ', queixou-se a Tod. Pridmouth
praia, abaixo de Menabilly, também deveria ser fechada ao público,
então não haveria passeios ao longo da cli s com as crianças
para fazer um piquenique lá. 'Como eu detesto todas essas restrições', disse ela
Tod, acrescentando que as achava totalmente desnecessárias. O
censura de cartas foi outra coisa nova que enfureceu
ela - 'Se for para bisbilhotar a privacidade das pessoas
correspondência neste país, então é simplesmente o início do
A Gestapo e nós estamos nos tornando nazistas. A guerra foi
arruinando tudo, incluindo a publicação de Hungry Hill,
do qual ela esperava tanto. Ela estava insatisfeita com
a aparência do livro - tinha uma aparência 'estranha, inacabada
olhar 'sobre isso e o papel era' horrível ', para não mencionar o
impressão, que era minúscula. Mas ela sabia que para Victor ter
cumpriu sua promessa de imprimir 100.000 cópias se tal
conquista de que seria grosseiro reclamar.
 O que ela se sentia disposta a reclamar era
tributação. Ela tinha ganhado muito dinheiro, não apenas fora
de Rebecca (os enormes royalties mais o dinheiro do
Filme de Hitchcock), mas fora de Frenchman's Creek, que foi
também sendo filmado. Ela deveria ser rica e ainda assim ela
não foi. 'Você gostaria de saber os fatos sobre o presente-
tributação diária? ' ela perguntou a Tod. 'Com a venda de direitos de filme, etc., eu
ganhou no ano passado [1942] £ 25.000. Eu pensei que minha fortuna fosse
feito. Acabei de saber que £ 22.500 devem1 ser cobrados em impostos! Então eu
líquido no total £ 2.500. Essa é, na verdade, minha venda de
Frenchman's Creek deu ao governo o suficiente para
compre um bombardeiro Lancaster! Acho que devo fazer um
cartaz dizendo "Eu sou uma benfeitora e estou ganhando a guerra
mais do que qualquer WAAF ”. ' Orgulho e indignação eram sobre
uniformemente misturados, mas eles estavam tingidos de medo - ela estava
medo de se meter em uma confusão financeira, como Gerald havia feito.
Sua atitude em relação ao dinheiro revelava, ela gostava de dizer, seu francês
mente camponesa, mas havia pouco do camponês nisso.
Ela tinha um estilo de vida muito confortável, que ela acreditava
ser 'simples', e ela queria mantê-lo. Embora, no
por um lado, ela não tinha interesse em acumular grandes somas de
dinheiro, ou na compra de luxos, por outro lado ela queria
segure o que ela tinha, para que ela nunca precise se preocupar
sobre o desaparecimento de sua capacidade de ganhar mais. Dinheiro,
como ela havia reconhecido antes mesmo de ganhar qualquer, trouxe
com ele independência e poder. Ela queria acima de tudo
sentir-se segura e não ter que depender do marido como
a maioria das esposas de sua idade e classe era obrigada a fazê-lo. Então ela
tinha um interesse casual e intensamente atento em
o que ela ganhou. Ela não tinha contador naquela época - ela
problemas financeiros eram cuidados por seu advogado em Fowey
e por seu agente, Curtis Brown, e ela tentou acompanhar
ela mesma de tudo que ela ganhou e gastou.
Mas ela tinha outras preocupações além de financeiras. No
primavera de 1943, ela escreveu a Tod, dizendo que sua casa era
deixando-a louca. Margaret era totalmente leal e imensamente

trabalhador, mas totalmente à parte das temidas enxaquecas,

e agora seus dentes que precisavam ser extraídos, ela estava acostumada
para 'governar o poleiro' e isso estava causando problemas. Ela teve
teve 'uma briga com o novo cozinheiro', que prontamente ameaçou
sair. Todas as três crianças estavam resfriadas novamente e Tessa teve
envenenou-se, sugando folhas de rododendro - 'Que
vida!' O tempo "confortável" de que Tommy a acusou com razão de
desfrutar nos primeiros dias em Langley End tinha ido para
Boa. Ela mal conseguia cinco minutos sozinha, e ela
considerou essa falta de privacidade enlouquecedora. Para sair do
Casa de campo que ela visitava mais do que sentia
inclinado a, empurrando Kits em seu carrinho, uma filha em qualquer
lado, para ver sua mãe e irmãs em Ferryside, ou o
Quiller-Couches no The Haven, ou the Foxes, especialmente Mary
Fox, que morava ao lado, na casa de campo Pont Neptune. Mas à parte
de sua família e amigos muito antigos, Daphne não fez nenhuma novidade
Contatos. Ela era uma jovem mãe com três sociáveis
crianças e ainda assim ela rejeitou outra jovem mãe que
morava em Readymoney Cove. Sra. Beddingfield tinha dois
filhos, Hugh, que brincava com Tessa, e Elizabeth, que
tocou com Flavia, mas Daphne não estava interessada em fazer
amigos. Ela nunca foi rude ou abertamente hostil, mas simplesmente
guardou-se para si mesma e nunca teve nenhum amigo seu
idade que tinha filhos pequenos como ela. Para mulheres
companhia, ela dependia de suas irmãs, principalmente de Ângela
que era uma tia muito popular. Ela os via regularmente,
embora ambos estivessem trabalhando na terra. Jeanne tinha
deixou de lado sua Arte e assumiu uma horta de mercado por dois
milhas de Fowey com as quais Angela ajudou. O forçado
algo que Daphne
camaradagem desfrutada
queria (embora
por mulheres
gostasse
emdesuasersituação não era
parte do esquadrão de combate Readymoney Cove). A ideia
de contos de contos sobre doenças infantis menores,
comparando receitas, relatando histórias de travessura - tudo isso
era um anátema.

Preso em Readymoney Cove, lutando contra o doméstico

arranjos que lhe causaram tanta irritação, ela
ansiava por uma distração para tirar sua mente da guerra. Com fome
Hill, publicado em 5 de maio, com tanto alarde quanto Victor
poderia funcionar em tempo de guerra, deveria tê-lo fornecido.
Daphne, desta vez, não fingiu não se importar com o que
os críticos disseram - ela se importou muito. Hungry Hill, ela esperava,
iria colocá-la em uma categoria diferente como romancista e
silêncio para sempre referências desdenhosas a Rebecca ou
Frenchman's Creek. Portanto, foi um choque quando
Hungry Hill foi pronunciado muito longo, muito sem forma e muito
ridículo; ninguém, nem mesmo aqueles que eram mais gentis, saudaram
o romance como um grande passo em frente. 'Eu estava bastante angustiado',
ela confiou em Garth Lean, 'quando o crítico. . . no
Observer deu a entender que minha única intenção por escrito era obter
o livro dramatizado e selecionado. Se ele pudesse ter
vi a labuta e o óleo da meia-noite para dar o melhor que eu tinha. ' Para
a primeira vez que ela se permitiu acreditar que havia
preconceito contra ela porque ela era uma autora de best-sellers,
Considerando que até então ela tinha aceitado todas as críticas
filosoficamente e até modestamente.
Sua decepção foi difícil de superar, principalmente
já que Tommy parecia estar permanentemente em algum perigo
zona ou outra. Seu Sta ff Air Commodore foi morto pouco antes
ele partiu para Argel e ela achou difícil controlá-la
ansiedade de que Tommy compartilhasse seu destino. 'Isso soa como
autopiedade de novo ", escreveu ela a Garth," mas a guerra é tão
coisa miserável. ' De acordo com Tommy, estava prestes a obter
mais miserável ainda. Ele agora era Conselheiro Geral Aerotransportado
Alexandre, o Comandante Supremo Aliado (na Tunísia, Sicília
e Itália). Isso envolveu cooperação com o americano
pilotos de planadores e supervisionar a divisão individual e
formações aerotransportadas de brigadas operando em locais diferentes.
Daphne ficou tão apreensiva que seu medo afetou o
maneira como ela tratou seus filhos. Não é uma mãe que normalmente
agitada, ela agora não podia suportá-los balançar no ferro

bares cercando a praia, e de repente tornou-se uma 'Sra.

Brown '(código para mulheres que não deixam seus filhos fazerem
nada). Ela sentiu que eles estavam em risco de uma forma que ela nunca teve
feito antes e, embora Fowey não fosse particularmente
lugar perigoso para se estar, ela gostaria de poder levá-los
embora e se esconder com eles até que todo o horror acabasse
(embora ela ainda, mesmo que fosse possível, jurou que ela
nunca os enviaria para a América e estava furioso que o
Ministro da Informação enviou seu filho).
Na verdade, ela teria que se mudar em qualquer caso
porque seu contrato de arrendamento em Readymoney estava chegando ao fim em
Setembro. A necessidade de encontrar outra casa, de preferência uma
que era maior e mais isolado, se tornaria urgente.
Foi neste ponto que ela ouviu que o Dr. Rashleigh poderia
esteja disposto a deixá-la alugar Menabilly. Instantaneamente, Daphne apreendeu
uma realidade
segurou essa possibilidade
a qualquer custo.
e ficou obcecado em torná-la
Fazia quase dezessete anos desde que ela viu pela primeira vez
Menabilly, mas ela tinha voltado muitas vezes e tinha sido
recebeu permissão do Dr. Rashleigh para andar na floresta
sempre que ela desejou. A casa estava quieta como ela
vislumbrei em 1926, parecendo a ela adormecida e desamparada,
esperando por alguém para amá-lo. De repente, Dr. Rashleigh, que
tinha setenta e um anos, decidiu vender o conteúdo da casa
e deixe-o por um aluguel de grão de pimenta até o momento em que ele mesmo
morreu e seu primo herdou a propriedade. Mas embora o
o aluguel era mínimo, os termos do aluguel sugerido eram
mais resistente do que parecia à primeira vista. Seria por vinte
anos, mas durante esse tempo a casa teve que ser mantida
às custas do locatário. Uma vez que estava em más condições para
começar com, e precisava de um novo telhado imediatamente, a despesa
seria considerável, embora, é claro, para nenhuma eventual
ganho - o herdeiro de Menabilly esperava viver lá e ele
teve seis filhos sobreviventes. Nunca, em qualquer momento, poderia Daphne
possivelmente teve motivos para se iludir de que
era a chance mais remota de ela eventualmente comprar

Menabilly, ou de locação perpétua: o herdeiro, William

Stuart Rashleigh e sua grande família eram muito obviamente
esperando nas asas. Além disso, Daphne também entendeu,
como ela explicou a vários correspondentes, que Menabilly,
porque estava vinculado, nunca poderia2 ser vendido.
Nada disso fez qualquer diferença. Vinte anos foi um
vida inteira - no final, ela teria quase sessenta anos, Tommy
seria quase setenta, as crianças estariam crescidas.
Vinte anos, em tempo de guerra, era bastante irreal - ninguém poderia
sobreviver se eles tentassem olhar para a frente vinte anos. Ela queria
a casa tão mal que, como escreveu a Tod: 'Prefiro
rooked do que não tê-lo. ' Ela disse que sabia que estava fazendo
sua ânsia muito aparente, mas ela não podia evitar e
concordaria com quaisquer condições. Todo mundo pensou que ela 'bastante
louca ', especialmente Tommy, mas era o dinheiro dela que iria
restaurar Menabilly, então a decisão era dela. A insanidade de
assumir tal casa em tempo de guerra a intoxicava - que
risco, com materiais de construção virtualmente impossíveis de obter, o que
um desafio com todos os trabalhadores qualificados lutando, o que
um pesadelo com uma casa enorme para administrar e apenas uma devotada
babá como uma ajuda permanente. Era uma loucura e ela se vangloriava disso,
mal conseguindo esconder sua impaciência até que o contrato fosse
assinado.
Isso levou tempo. O Dr. Rashleigh não tinha pressa. Ele
concordou com o aluguel em junho, mas ainda não havia assinado até
Agosto. Na sua idade, com a saúde debilitada, ele poderia morrer a qualquer momen
e o herdeiro assume. Quase incapaz de suportar o suspense,
Daphne permitiu que Christopher Puxley o visitasse novamente. O
o tempo, durante a semana em que ele desceu para Fowey, foi
gloriosa e ela se sentiu mais feliz do que nunca durante um
ano. Escrevendo para Tod, ela descreveu Christopher como 'o mais legal
cara eu sei ', adicionando apressadamente' (depois de Tommy!) '. Ela disse
tudo agora parecia 'estar indo bem' e parte de
a suavidade era uma sensação de que ela tinha sua paixão
com Christopher sob controle. Ela parecia ter vindo
a um entendimento consigo mesma: havia uma guerra, ela

marido estava lutando no exterior, e ela estava cansada de

examinandoesua
companhia, ela consciência.
gostava dele,Christopher erase
então por que gentil e bom
torturar
com culpa? Garth Lean escolheu aquele verão para lembrá-la de
o que ele via como seu dever - 'Vejo sua escrita. . . como um dos
os fatores decisivos no que acontece. . . vocês são escritores?
vão cumprir a missão que Deus colocou sobre eles? ' Ele disse
em linha reta, 'Hungry Hill não vai alimentar as ovelhas famintas que
olhar para cima e não são alimentados, 'e lembrou-a,'. . . sua
o destino chama você. . . cuidado para não fugir do
destino que Deus tem para você. '
O único destino que Daphne sentiu ao chamá-la foi Menabilly.
O arrendamento foi finalmente assinado em meados de agosto de 1943, e
na mesma semana em que Garth soou seu clarim, chame os trabalhadores
tinha se mudado. O Escritório de Obras havia concedido uma licença para
£ 250 a serem gastos em reparos essenciais e assim que estes forem
ela pretendia se mudar. Tommy voltou para casa em um
breve licença e ela quase desejou que ele não tivesse. Ele olhou
'completamente destruída' e ela refletiu para Tod: 'A guerra
apenas desgasta esses homens - Eu só queria que ele fosse um
objetor de consciência. ' Ele a avisou que poderia ser postado
para a Índia em breve, e se assim for, seria incapaz de roubar folhas
com ela. Em vez de deprimi-la, este aviso veio como
um alívio - essas folhas eram tão insatisfatórias,
uma tortura em alguns aspectos. Ela nunca teria escolhido um
longa separação, mas se tivesse que acontecer ela pensou que poderia
aguenta melhor do que muitas despedidas. E ela seria
capaz de se dedicar a Menabilly.
Foi um outono agitado, supervisionando as obras na casa
e tentando organizar sua renovação, e ela estava feliz em
terminou uma peça que ela havia escrito com grande velocidade no
verão. Este foi os anos intermediários, que, francamente,
admitido, tinha inspiração autobiográfica.
3 Trata-se de um
mulher cujo marido, um parlamentar, é considerado morto na guerra.
Ela tem que reconstruir sua vida para ela e seu filho,
o que ela faz com tanto sucesso que é eleita MP em

seu lugar. Ela também reconstrói sua vida pessoal, se aproximando

para um amigo - quieto, gentil, em contraste com sua dinâmica
marido - e está prestes a anunciar seu noivado com ele
quando o marido 'morto' retorna. Ele tinha apenas estado em um
missão secreta e foi considerado morto. Ela é então
diante da terrível verdade de que nos anos que se passaram ela
mudou e ele também - ele espera retomar onde ele
saiu, mas rapidamente percebe que ela tem uma nova vida na qual
ele não tem parte. O marido está amargurado, a esposa dilacerada e o
a guerra é culpada por tudo. No final, a esposa permanece leal,
assim como Dona fez em Frenchman's Creek. Vem a cortina
para baixo, o resultado final ainda não está claro, com o marido
indo em outra missão da qual está implícito que ele
realmente não pode retornar; embora o público fique em nenhum
duvido que, se o fizer, sua esposa o colocará em primeiro lugar.
O título provisório era O Retorno do Soldado, e
Daphne certamente o viu como uma mensagem forte.
Ela descreveu isso para Garth Lean como 'bastante triste. . . O tipo de
coisa que pode acontecer em muitas casas 'sem realmente
reconhecendo a ele que estava acontecendo, ou algo
como ele, em seu próprio. Planos para a produção da peça
aquele outono vacilou, e enquanto ela esperava, ela começou
escrevendo um tratamento de Hungry Hill, cujos direitos de filme
tinha acabado de4 ser comprado.
Este trabalho se encaixou bem com a supervisão do Menabilly
restauração e com o ensino de suas filhas, agora com dez anos
e seis. A escola deles havia fechado e ela também foi obrigada
para enviá-los a outro campo ou para se tornar governanta.
Depois de decidir fazer isso, ela se aplicou
diligentemente, mas achei difícil. Como ela poderia ensinar Tessa e
Flavia quando ela mal conseguia soletrar e seu domínio de
degramática
a suas falhas,
nãoela
eranão
absolutamente
os deixou inibi-la
certa?e conseguiu
Mas embora consciente
para tornar suas aulas vivas e interessantes, embora restritivas
a assuntos sobre os quais ela realmente sabia algo
e pelo qual ela sentiu entusiasmo. Foi fácil compartilhá-la

amor pela literatura, para transmitir seu francês e passar por

toda a História da Arte que ela aprendera com Gerald. Ela tinha uma
talento para ler peças em voz alta para eles, e inventá-la
próprias versões de lendas conhecidas, mas, naturalmente, quando
chegou a disciplinas como matemática, muito pouco foi ensinado. No
tardes, havia longas caminhadas ou visitas de rotina.
Sempre que ela podia estacionar as crianças com sua mãe e
Angela, Daphne iria deslizar para Menabilly para ver o que
progresso havia sido feito. Em outubro, o telhado estava
remendado, o encanamento estava funcionando (de certa forma), e
ela disse a Tod que a casa estava "começando a ficar bem animada".
O quanto antes ela pudesse se mudar, ela escreveu para Garth, o
melhor - Menabilly foi 'a coisa mais próxima que posso encontrar de um
ilha deserta no momento - os fantasmas e morcegos vão manter
visitantes o ff '.
Na véspera de Ano Novo de 1943, ela conseguiu escrever seu primeiro
carta de Menabilly para Tod, dizendo a ela que, apesar do
caos que eles conseguiram trazer para o Natal e, para
para completar sua felicidade, Tommy estava lá. Ela
descreveu a transformação que ocorreu -5todos
a hera aparada das janelas, que agora tinham novos
molduras, e todos os oito quartos que deveriam ser usados (a
toda a ala foi fechada ff) decorada e mobiliada. O
o quarto das crianças ficava no térreo, na frente, com papel de parede
listras verdes e brancas com rosas cor de rosa, e as paredes tinham
fotos grandes de cenas de Peter Pan nelas. A biblioteca,
que era de painéis escuros, tinha um tapete branco novo e pesado
cortinas de tapeçaria. Ela estava triunfante por ter
realizou tanto, por meios tortuosos, e pela primeira vez
Tommy ficou impressionado. Ele amava Menabilly também, mas
logo teve que deixá-lo ir, como ele esperava, para o Ceilão.
(Esta foi apenas uma breve visita para aconselhar o Sudeste Asiático
Comando em assuntos aerotransportados.)
Depois que ele partiu, Daphne estava ansiosa para se estabelecer em um novo
rotina. O funcionamento da casa, com Margaret a única
ajuda residente, ia ser difícil, mas ela estava determinada

adotar uma atitude relaxada em relação aos padrões de limpeza. 'Isto é

minha teoria ', ela confiou a Tod,' aquela escovagem interminável e
limpar o pó é desnecessário e, pessoalmente, as únicas coisas que gosto
limpas são a banheira e as panelas de banheiro. Eu limparia um
quarto uma vez a cada quinze dias. ' O que a intrigou foi como desarrumada
seus filhos pareciam ser quando ela sentia que era
naturalmente arrumado. Margaret arrumou depois deles, mas desde que ela
também estava cozinhando, ela estava claramente muito
sobrecarregado. Sr. Burt, o jardineiro idoso, cortava toras como
bem como jardinagem, e sua esposa, a quem as crianças adoravam
porque ela era tão alegre, veio ajudar na cozinha
agora, mas nem mesmo Daphne poderia fingir que isso era suficiente
para administrar uma casa do tamanho de Menabilly. Ela odiava se envolver
servos, então foram Margaret e o Sr. e a Sra. Burt que
entre eles organizaram três adolescentes para virem como
empregadas domésticas. Margaret Rowe, cuja família também vivia no
propriedade, foi um deles.
6 Quando ela começou a trabalhar em
Sra. Browning,
Menabilly ela pensava
porque ela
queparecia
a babá,estar
Margaret
no comando,
Eglesfield,
e era
que a própria Sra. Browning era uma convidada.
Aquele primeiro inverno em Menabilly, o inverno de 1943-44,
acabou sendo muito frio. Os incêndios abertos e os poucos
aquecedores elétricos e para n em uso estavam completamente
inadequada para as grandes salas de teto alto e as geladas
passagens, mas Daphne não tinha paciência com qualquer gemido -
nenhum desses inconvenientes importava quando ela tinha 'sorte
o suficiente para habitar esta adorável casa antiga e suave,
ambiente pacífico ", disse ela a Tod (que ainda não tinha visto
isto). Ela já se sentia inspirada quando se sentou em 'meu rato
ruína 'e continuei pensando em um século XVII
Cavalier. A referência a ratos não era exagero - em
noite, as crianças ficaram aterrorizadas enquanto os ratos corriam através do
teto do berçário. As lacunas entre todos os tetos e
os andares estavam infestados deles, mas Daphne os aceitou
como parte da casa e tentou fazer seus filhos pensarem
eles como soldados envolvidos em batalhas ferozes que ela iria

descreva com entusiasmo. Tudo muito divertido enquanto ela estava

conversando, mas depois, deitado com saquinhos de sal aquecido
amarrado às orelhas para evitar a dor de ouvido causada por
o frio intenso, o medo das crianças voltou e elas foram
com medo de se levantar e seguir pelo corredor até o banheiro.
Eles também odiavam a forma como os besouros eram invariavelmente encontrados
o vasto e profundo banho que, quando preenchido, tornou-se verde - o
a água veio de um antigo lago e foi bombeada meia milha
para a casa por meio de um filtro ineficiente. Então havia
os morcegos que entravam e saíam dos quartos 7 ao anoitecer.
Nenhuma moldura de malha foi instalada nas janelas, e o
morcegos, como os ratos, eram considerados por Daphne como pertencentes a
a casa: ela amou tudo nela e ansiava por começar
escrevendo um romance sobre as pessoas que viveram nele.
Mas primeiro ela teve que resolver o problema das crianças
Educação. De Menabilly, teria sido possível para
as crianças vão para a escola Tywardreath, no ônibus escolar
usado pelas crianças locais, mas Daphne considerou isso
escola muito 'honky' (comum). Qualquer outra escola teria
envolvia dirigir e, misteriosamente, Daphne não dirigia mais.
Ela tinha deixado seu tempo de condução caducar desde o início da guerra e,
embora tivesse sido a coisa mais fácil do mundo
retomá-lo, ela não fez nenhum esforço para fazê-lo. O isolamento
de Menabilly era algo que ela apreciava e queria
preservar. Por outro lado, ela não queria continuar
ensinando as crianças sozinha, então em fevereiro ela havia encontrado
uma Srta. Richardson para vir três vezes por semana. Ela
admitiu para Tod que as crianças não gostavam de seu novo
professor, Kits de três anos indo tão longe quanto a esperança de Hitler
logo a mataria. Ela era grande, com cabelos escuros curtos
cabelo, e usava um chapéu incongruente empoleirado em um lado do
cabeça dela. Sendo uma du Maurier, Daphne não resistiu
zombando dela e imitando-a, embora para a Srta. Richardson
ela mesma era educada e charmosa, e ela era genuinamente
grato por tê-la, porque sua presença significava um trabalho
rotina poderia ser estabelecida.

Daphne tomou café da manhã na cama, tomou banho e escreveu de

dez da manhã até uma hora. Kits eram permitidos no
mesmo cômodo, desde que ele não fizesse barulho - algo que nunca
figuras, Trovão
permitido às meninas.
RisonhoEle
e Lobo
jogouCinzento,
com seucontentes
líder Red Indian
por estar perto
sua mãe até que ele foi levado para seu descanso no meio da manhã em
onze. À uma hora Daphne almoçou, sozinha,
crianças crentes não devem comer com adultos até que tenham
doze (quando Tessa tinha quatro anos, ela havia estipulado oito como o
idade certa, mas quando ela tinha oito anos foi aumentado para doze).
Todos os três filhos se juntaram a ela para um café depois, e então
eles saíam para dar um passeio. Isso, para todos eles, foi um
parte favorita do dia. Eles adoravam estar com sua mãe,
que não tiveram nenhuma dificuldade em entrar em seus jogos e
piadas. Metade do tempo ela iniciou ambos e não parecia
mais velhos do que eles próprios, saboreando todos os tipos de
comportamento que outro adulto poderia ter rotulado de bobo.
Daphne caminhava rapidamente, com passadas largas, e as crianças
correu para acompanhar. Ela adorava vê-los entrando e saindo de
os arbustos e árvores, glorificando-se no espaço e na liberdade,
e estava cheio da convicção de que este era o paraíso para
filhos - era exatamente o que ela teria desejado
ela mesma como uma criança. A ideia de que Menabilly pode não ser
a ideia de céu de todas as crianças não lhe ocorreu. Ela
esperava que eles ficassem perfeitamente felizes jogando apenas com cada um
outro, embora na verdade eles gostassem de brincar com o outro
crianças que viviam na propriedade e aquelas que surgiram
da vila próxima para explorar a floresta. A mãe deles
não proibiu isso, mas também não encorajou ou totalmente
aprová-lo.
Ela era, no entanto, observadora o suficiente para ver que a Srta.
Richardson não faria para sempre, especialmente por Tessa, a quem
ela sempre tinha julgado inteligente. Relutante em mandá-la para
internato, contra o qual tinha grande preconceito,
de repente ela começou a brincar com a ideia de pedir a Tod para
venha e seja governanta. Era verdade que Tod tinha quase sessenta anos,

mas ela estava enérgica e forte, bastante recuperada do

doença de alguns anos atrás e trabalhando como companheira em
Yorkshire. Daphne escreveu para ela naquela primavera, dizendo 'seria
ser ótimo 'se ela pudesse vir e resolver o problema do
educação de meninas. Também resolveria muitos outros
problemas - com o Tod totalmente confiável lá ela iria
ser capaz de escrever muito mais. Tod era amigo de
mais de 25 anos, experimentado e testado e nunca
achado em falta no serviço de Daphne. Ela não seria apenas
capaz de ensinar as crianças, ela poderia supervisionar o funcionamento
da casa e ficar no comando quando Margaret tivesse 'um dos
suas cabeças '. Ainda mais tentador era a perspectiva de Tod
assumindo em caso de emergência - se Margaret estava doente, havia
caos. Deixada sozinha, Daphne não conseguiu cortar uma fatia de
pão sem cortar o pão em pedaços e estragou
temperado com quem queria mais do que o pão e
pingando com o qual ela estava bastante satisfeita. Infelizmente,
Tod não poderia deixar a situação que ela acabara de assumir, então por
a hora em que a Srta. Richardson teve que ser mantida.
Uma vez estabelecida em Menabilly, e escrevendo novamente, Daphne tinha
pensou que ela poderia fechar a guerra. Provou que não
fácil. Quase assim que ela se mudou, houve uma trágica
incidente que a impressionou de que não havia
fingindo que a guerra não existia. Durante 1940-1941, quando o
ameaça de invasão ao longo de toda a costa sul foi pensada
real, as minas foram colocadas às pressas na foz do rio no
vizinhança de Menabilly. Em janeiro de 1944, foi decidido limpar
essas minas, e durante a operação um soldado foi morto
e outro terrivelmente ferido. Daphne e todos no
casa ouviu a explosão e logo um grupo de soldados
veio correndo da praia carregando o homem ferido
uma maca improvisada. Uma ambulância foi enviada para e até
veio Daphne ficou, indefesa, enquanto o homem ferido,
sangrando muito, foi dada uma bebida. Foi a primeira vez que viu
o quevisualizado
tinha a guerra poderia
cenasfazer,
muitoe piores,
mesmoquequeTommy
em suahavia
imaginação
descrito,ela

cenas que ela tinha lido com regularidade nauseante, ela

ainda estava chocado e abalado com a realidade.
Mesmo seu amado Menabilly não estava seguro. Ela sentiu um retorno
do medo avassalador que a dominou no início
da guerra, e isso cresceu quando Tommy voltou por uma semana
partir em maio, após um surto de gripe, para lhe dizer algo
grande 'estava prestes a acontecer em que ele seria fortemente
envolvidos. Ele havia sido promovido novamente, a Tenente-
General (e foi nomeado CB naquele ano), e estava no
prestes a ser responsável exatamente pelo tipo de drama
operação para a qual a Divisão Aerotransportada foi
pretendido. General Eisenhower e Marechal de Campo
Montgomery tentaria tomar o norte
pontes do Reno e entrar no Ruhr. The Airborne
A Divisão seria solicitada a capturar Eindhoven, Nijmegen
e Arnhem, com Tommy indo com eles como o Aliado
Comandante. Daphne não sabia nenhum dos detalhes, mas escreveu
tristemente para Tod, 'Que carnificina vai haver. . .
e o que terá sido alcançado? Nada.' Ela viu 'pobre
pequenos Kits ', apenas três, e sua geração, todos fazendo o mesmo
coisa como seus pais daqui a vinte anos, e isso a fez
estremecimento.
Tommy, se preparando para a grande operação em setembro, estava
em saídas regulares para a França com seus pára-quedistas. No
comentários sem fio foram dados sobre o progresso do
planadores no Dia D, 6 de junho de 1944, e ela se enfureceu com seus
insensibilidade - 'os planadores estão caindo agora. . . lá
eles vão . . . em uma massa de fogo de granada '- como se fosse
algum tipo de esporte ou entretenimento. Ela ouviu, tensa
com apreensão, perguntando-se se Tommy estava em um deles
e se ele seria atingido.
Ele fez o seu melhor para tranquilizá-la, porém, desde sua visão de
a guerra foi em sua maior parte pessimista, suas palavras foram
não é exatamente reconfortante. Todos os dias 8 ele escrevia para ela,
pequenas notas afetuosas, necessariamente apressadas, mas mantendo
ela postou. Ele se dirigiu a ela provocativamente como 'Minha Própria Amada

Mumpty 'e sempre assinava o God' Deus te abençoe, os solavancos,

e o pequeno Tiny 'com uma fileira de beijos para cada um. Sempre ele
previu um tempo em que 'este negócio nojento' seria
acabou e os dois poderiam estar mais uma vez no
Inquieto ou em Yggy - ou, melhor ainda, um barco novo e maior.
Era assim que ele se sustentava: esboços e notas
sobre, novos barcos encheram suas cartas. Um parágrafo seria
toque em 'uma festa terrível' em que ele tinha acabado de entrar e na próxima
expandir os planos para um barco. Ele perguntou a reação dela -
'Qual é a resposta - começamos a construir. . .? . . .
pessoalmente, sinto que se você puder pagar o muito pequeno
quantidade de centavos necessária, devemos fazê-lo. ' O muito pequeno
valor era de £ 3.000, daí a necessidade de acordo - ele
certamente não tinha essa quantia para si mesmo. O fato de que
Daphne estaria pagando por um novo barco, o que fez com que ele não
constrangimento, e ele ficou um pouco irritado quando ela tomou
hora de considerar. Mas ele estava muito ciente de quanto ele
devia a sua esposa em todos os sentidos e por seu décimo segundo casamento
aniversário, 19 de julho de 1944, escreveu-lhe uma comovente homenagem: '. . .
os
Em últimos
dois
feliz, em dias
quatro
que estaremos
você dos
temquais
casados
sua foramhá
amada uma
doze
casa dura
e anos,
provação. . . mas nós somos
família
(incluindo um homem pequeno). . . menos, porém, outro homem. Nós
tenho esperanças de que as coisas vão se aclarar em uma data não muito distante
e que o desgaste da guerra será reduzido. . . Para
diga que nunca, por um momento, me arrependi de ter me casado
você é um mero chavão, porque eu não consigo imaginar qualquer outro
estado de vida exceto ser casado. . . Tenho saudades das nossas “rotas”. . .
e quase esqueci todas as nossas pequenas palavras e ações,
mas todos eles vão voltar. '
Sua fé não era compartilhada por sua esposa. Ela se preocupou
constantemente que a retomada das 'rotas' (rotinas), sobre
que ele escreveu tão alegremente, pode não ser tão direto
como ele antecipou. Para começar, ele não tinha ideia de que ela agora
tinha suas próprias 'rotas', que ela estava criando em torno de si mesma
vida na qual ele não tinha parte, e na qual ela realmente não

quero que ele tenha uma parte. Ela sabia que isso era cruel, mas ela
não podia evitar - ela gostava de estar virtualmente sozinha, com
meios dias em que, apesar dos filhos, ela poderia ficar
bastante solitário. Ela gostava de comer sozinha, dormir com ela
e indo para longas caminhadas por conta própria. Não foi assim
tanto que ela não viu lugar para um marido, como que ela viu
um lugar que teria que ser claramente marcado, e
perguntou-se se ele aceitaria a linha de demarcação.
Ela nunca quis uma união completa, mesmo no
primeiros anos apaixonados de seu casamento, e agora ela sabia
ela não podia tolerar isso. Pensando no futuro, como
Tommy fazia o tempo todo, conseqüentemente a enervava:
maravilhoso, é claro, mas também cheio de testes - testes que ela fez
explorado em The Years Between (que agora estava sendo
ensaiada). O maior teste de todos seria o que seria
aconteceria se, depois da guerra, Tommy fosse postado em algum lugar
o que significaria que ela deixaria Menabilly. Isso a fez
sinta, ela confessou a Tod, 'à beira de um precipício. . . isto
quebraria meu coração para ir '. Ela se sentiu culpada, colocando casa
antes do marido, mas ela não podia evitar. Novidades atrasadas
Agosto de 1944, que o 'show perigoso' Tommy havia alertado
ela estava prestes a gozar, aprofundou sua culpa, e ela
tentei pensar mais positivamente no retorno de um homem que foi
em perigo de não voltar. Em 16 de setembro ele escreveu
dizendo que ele estava fazendo um trabalho que deveria dar o
Alemães um choque adequado '. Em seguida, houve silêncio por vários
dias.
Quando Tommy escreveu novamente, cinco dias depois, ele estava em seu
mais lacônico, dizendo a ela que tinha havido 'um pouco agitado
batalha 'e que' parecemos ter feito o nosso trabalho. . . a
Boche não sabe se ele está de cabeça para baixo ou
seus calcanhares '. Tudo tinha sido 'de arrepiar os cabelos, se você gosta disso
tipo de coisa'. Mas outra carta, postada em 24 de setembro,
mostrou uma mudança de humor. Toda a flutuabilidade se foi. 'Nós temos
teve um momento muito trágico ', escreveu ele,'. . . como temos sido
incapaz de alcançar a 1ª Divisão a tempo de evitar sua

aniquilação. . . temos uma grande batalha em nossas mãos para

mantenha o corredor aberto. . . um grande sucesso, mas o todo
coisa é ofuscada no Norte. ' Ele se sentiu 'terrível' sobre
o destino da 1ª Divisão (em Arnhem). Logo ele estava sentindo
ainda pior. Relatórios haviam chegado a ele dos jornais '
angustiado
cobertura
foi apenasdos- 'As
um eventos
pessoas
pouco emnão
menosArnhem
parecem
de umeterço
eleter
foisido
domuito
informadas
esforço de que lá e
aerotransportado
que a coisa toda foi 80 por cento bem-sucedida. . . Se isso
não tinha sido para o tempo atroz e pura má sorte
a coisa toda teria sido 100 por cento bem-sucedida,
o que em uma guerra teria sido fenomenal. ' Ele era muito
deprimido e Daphne foi imediatamente sensível a como
ele estava chateado, não apenas com a perda de vidas em Arnhem, mas com
a forma como a campanha foi representada como algum tipo
de desperdício intencional. Quando sua próxima licença veio, ela concordou em
ir para Londres e passar com ele lá, para salvá-lo
perdendo um tempo precioso indo até a Cornualha.
A última licença deles foi em maio daquele ano,
antes do Dia D, e ela havia escrito depois para Tod que '
foi bastante comovente '. Desta vez, em outubro de 1944, pós
Arnhem, a pungência foi maior. Eles trataram
a um fim de semana no Claridge's e Daphne foi
obrigado a confessar que, apesar das garantias constantes de que
o luxo não interessava a ela, não era "de forma alguma
desprezado. . . foi uma alegria tocar uma campainha e atendê-la
e comer tetraz e pêssego Melba no jantar em vez de
feijão cozido com torradas '. O único problema é que Tommy fez
não tenho energia para desfrutar deste tratamento. Bem como o de costume
exaustão, ele estava sofrendo de um forte resfriado e podia
Não dormir. Ela sentiu uma ternura e pena por ele que
a surpreendeu - aqui estava seu marido, quase quarenta e oito,
passando seus anos maduros como havia feito em sua juventude, um dos
aquela infeliz geração de homens apanhados em duas guerras. Ela viu
que ele não estava apenas lutando a guerra, mas vivendo e
respirando, entregando-se totalmente a ele. A única boa notícia

que ele tinha por ela era que ele tinha uma ideia que não seria
vestindo o Boina Vermelha (o emblema distintivo do
Regimento de Pára-quedistas)
9 por muito mais tempo.
Ele estava certo. Em dezembro, ele foi nomeado chefe da Sta ff
no Sudeste Asiático como braço direito de Lord Mountbatten.
Isso significava, é claro, ser destacado para o Ceilão, que ele tinha
já brevemente visitado, em uma base de longo prazo: a separação
ele imaginou ser inevitável. A notícia, comentada
Daphne, era 'deprimente. . . porque alguém está fadado a obter um
pouco fora de alcance ", e ela reconheceu novamente," eu
trouxe o assunto à tona nos anos entre '(que
tinha inaugurado em Manchester em novembro e estava programado
para se mudar para o West End de Londres assim que Tommy saiu).
Sua partida a deprimiu, mas, uma vez de volta a Menabilly,
ela se recuperou rapidamente. Muito mais preocupante era o alarmante
notícias de que o Dr. Rashleigh estava doente. 'Sua vida está por um fio,'
ela disse a Tod, e se ele morresse, ela sabia que seu contrato seria nulo
e sem efeito, a menos que o herdeiro o assumisse. Ela esperava que 'o velho
viverá para sempre ', mas sabia que bem mais de setenta lá
tinha pouca chance de sobreviver, mesmo dez anos. Transformando ela
atenção ao herdeiro, William Stuart Rashleigh, ela disse a Tod,
'Espero encantá-lo. . . mas ele parece ainda mais complicado
do que o velho médico e por dois alfinetes entraria agora, eu
acredite, se ele pudesse. '
Foi surpreendente que ela ficou intrigada com isso, e foi
uma indicação de como, desde o início, Daphne tinha
tornar-se possessivo com relação a uma casa que ela apenas alugou. Apesar
das claras estipulações do contrato de locação, ela havia começado a
convencer-se de que isso não significava o que diziam.
Todos os meses, todas as semanas, todos os dias que ela permaneceu em
Menabilly aprofundou seu amor por ele e sua convicção de que
era dela pelo que ela chamou de 'direito de amor'. Ela já tinha
gastou muito dinheiro com isso, mas o dinheiro não
assunto medido contra seu investimento emocional. Como ela
escreveu a Garth Lean: 'Fico um pouco envergonhado em admitir
, mas acredito que amo Mena mais do que as pessoas. E
por causa desse amor ela estava preparada para lutar para manter um
casa em que ela morou apenas um ano, uma casa legalmente
pertencendo a outra pessoa.

Capítulo Doze
Afinal, o Dr. RASHLEIGH não morreu. Ele se recuperou e a crise
sobre Menabilly - o primeiro de muitos - acabou. Uma vez Tommy
tinha partido, Daphne começou a pensar seriamente sobre isso
história girando em torno de um Cavalier do século XVII que
ela desejava escrever. Victor Gollancz estava muito ansioso para que ela
deveria produzir outro romance, embora ele tivesse concordado em
publique Os anos entre primeiro. Em novembro de 1943, ele teve
assinou Daphne para um contrato de três romances, após o
publicação de Hungry Hill, oferecendo a ela um adiantamento de £ 3.000 em
cada livro e um royalty de 25 por cento sobre as vendas no mercado -
termos extremamente vantajosos, mas ela era sua estrela
autor e os retornos de Gollancz ainda eram vastos. Agora ele
instou-a a continuar com o primeiro romance devido sob este
contrato e ela disse a ele que iria começar no
Primavera.
ela
Elatinha
tinhaimaginado
gostado de
que
escrever
faria, mas
Os anos
ela não
entre
tinha
mais
gostado
do quedo
trabalho em equipe envolvido quando foi concluído, reportando-se a Tod
que sentar nos ensaios e ser obrigado a mudar
linhas não combinavam com ela, embora ela sempre tenha sido
prestativo. Estar no Wyndham's, o antigo teatro de seu pai,
onde a peça estreou em Londres, foi um perturbador
experiência. Ela sentiu a presença de Gerald ao seu redor e
ansiava por ele, escreveu ela a Tod, "interpretar a peça de Clive Brook
parte [o marido] e falando pra todo mundo o que fazer '. Ela
sabia que ele ficaria 'tão orgulhoso de mim', e que
coisa que teria sido 'para ele estar na casa de sua filha
Reproduzir'. A maneira como Clive Brook interpretou o soldado -
o papel do marido a surpreendeu - ele tornou o personagem tão

simpática - enquanto Nora Swinburne, como esposa, fez

seu personagem pouco atraente. Quando Daphne finalmente a viu
própria peça encenada, ela relatou a Tod que as saudades de Nora
o ônibus sempre '. Em vez de admirar a esposa o
o público admirava o marido e parecia-lhe o
todo o equilíbrio da peça foi destruído. Os comentários
refletiu isso. Embora o "realismo silencioso" da peça fosse
elogiados, os críticos descobriram que a relação marido-mulher
suspeito e particularmente senti que era inconsistente com a tendência
da peça que esse casal ficaria junto. Era
resumido por um crítico como 'uma peça bastante cinzenta sobre um
cliente estranho que é tolo o suficiente para acreditar que
as pessoas e as coisas não mudam em três ou quatro anos '. O
a melhor parte foi considerada não a da esposa corajosa, mas
o marido que voltou - "um homem tenso e desencantado". O
apenas as pessoas que realmente gostaram da peça foram o MRA de Daphne
amigos. Garth Lean escreveu que era 'tão incomum nos dias de hoje
para os amantes não fugirem. . . Eu estava tremendamente encorajado
por isso, muito grato pela liderança que você deu '.
A peça atrás dela, Daphne começou a trabalhar em The King's
Em geral. Ela queria basear-se na história de Menabilly
e a família Rashleigh e ficou bastante magoado com o
Rashleighs não estavam tão dispostos quanto Christopher Puxley tinha
foi deixá-la consultar os papéis da família. Isso a preocupou. Ela
escreveu a Œnone Rashleigh, filha do herdeiro, a quem
ela foi apresentada por Foy Quiller-Couch, perguntando a ela,
'Você poderia me dizer francamente como seu pai e o
família . . . o que acha de um romance Menabilly da Guerra Civil? Se eles
encolher com os nomes Menabilly e Rashleigh aparecendo
na página impressa será muito fácil dar nomes falsos
para a casa e a família, embora de certa forma isso vá
para estragar a história. Mas eu não gostaria muito de causar
ofício, então seja totalmente sincero e me diga. Ninguém quem
sabia que seu pai era, de fato, contrário à ideia,
no entanto, ajudou Daphne tanto quanto possível. Ela enviou
suas cópias de várias cartas de família do século dezesseis e

séculos XVII junto com uma árvore genealógica, copiosa

notas sobre os diferentes membros da família e um currículo de
história local na medida em que afetou a família. AL Rowse,
que morava perto, também a aconselhou sobre quais livros
consultar (ele foi apresentado a Daphne pelo Quiller-
Sofás dois anos antes e ela ficou muito impressionada,
descrevendo-o para Tod como 'prestes a ser o principal historiador em
Inglaterra'). Mas embora isso tenha ajudado Daphne a obter o
história
história reta,
era ooconto
que principalmente
de um esqueletoa intrigou no Menabilly
sendo descoberto em um
sala emparedada por alguns trabalhadores no século XIX
século. Ela passou muito tempo, antes de começar o romance,
tentando decidir quem o pobre homem encarcerado poderia ter
sido e como ele poderia ter sido esquecido. Muitas horas
eram dedicados a 'bisbilhotar os três contrafortes', ela
disse a "ninguém", com a esperança selvagem de descobrir o segredo
quarto 'encontrado pelos operários e desde então esquecido.
Surpreendeu Daphne o quanto ela apreciava a pesquisa
envolvida na preparação para escrever seu romance e ela estava orgulhosa
de sua própria aplicação. Embora ela sempre tenha dito de si mesma
'Eu tenho a mente de uma borboleta', ela descobriu que podia
concentrar-se quando ela se importou o suficiente, e ela se importou muito
muito sobre como obter a história de Menabilly certa. Levou ela
três meses para terminar passando por 'tomos massivos' e
faça anotações detalhadas, capítulo por capítulo, sobre como sua história
iria evoluir, mas então, pronto para começar a escrever, e animado
pelo desafio, ela mergulhou mais uma vez no domínio doméstico
drama. Margaret, a quem toda a família se voltou,
estava doente. As enxaquecas pareciam bater uma na outra
sem trégua e, não importa o quanto ela desejasse ser
simpática, Daphne não conseguia lidar com uma babá
governanta que desmaiava tão regularmente. Na verdade, todo o seu
relacionamento com Margaret estava se tornando um fardo para ela -
bem como um fardo para a própria Margaret - e ela era
desesperado para encontrar uma saída que fosse justa. Margaret
esteve com ela quase 12 anos e durante esse tempo

trabalhou duro e com dedicação. Daphne tinha confiança implícita nela

mas nunca se aproximou de forma alguma - ela deixou Margaret
continuar com seu trabalho e ser grato a ela, mas
temperamentalmente eles eram muito diferentes, e uma vez que o
a mudança para Menabilly foi realizada o isolamento feito
essas diferenças são mais importantes. Margaret estava sob
muito mais estresse, administrar uma casa tão grande com a ajuda
de três adolescentes que estavam dispostas, mas sem treinamento, e
também cuidando de três crianças enérgicas durante grande parte do
Tempo. Ela também achou a própria casa bastante assustadora
noite, especialmente quando, como acontecia toda vez que havia um
tempestade, a Sra. Browning escolheu sair, muitas vezes não voltando
até as primeiras horas da manhã, encharcado, mas alegre.
Então Daphne se encontrou no tipo de situação que ela
temida: ela tinha um servo a quem devia lealdade,
de quem ela francamente queria se livrar, e ainda, se ela
fizesse isso, ela não só se sentiria brutal, mas ficaria bem
incapaz de administrar sua casa.
A situação piorava diariamente: a Srta. Richardson tinha
cálculos biliares e esquerdo. Em seguida, o médico, a quem Daphne tinha
enviou Margaret, relatou, então ela disse a Grace Browning, que
'Nanny não tem nenhuma de suas glândulas funcionando, só tem um ovário,
tem um estreptococo em seu sistema, um pulmão esquerdo defeituoso e tem
teve algum tipo de choque nos nervos. . . ' Claramente, problemas
à parte, a pobre mulher precisava de um descanso completo. Margaret
ela mesma escreveu a Garth Lean, a quem conheceu no
Langley End dias, dizendo: 'Eu estive na maioria
saúde miserável. . . e obter os ataques mais devastadores de
depressão. . . você sabe que eu estive com a Sra. Browning
doze anos e tem sido minha vida. Agora eu percebo que o
as crianças estão crescendo rapidamente e talvez eu devesse ter
outros interesses também. . . ' Margaret também percebeu que
a mudança deve vir. Por enquanto, Daphne arranjou
férias e tratamento em Londres, mas sua mente estava
executando em uma solução mais permanente: Margaret deve ser
encontrou alguma outra posição e Tod deve vir e tomar
sobre.
Ela prontamente escreveu para Tod mais uma vez sugerindo a ideia,
e desta vez Tod estava livre para aceitar. Mas então, e assim como
Tod ficou animado com a ideia e começou a fazer
arranjos, Daphne decidiu que ela poderia fazer sem ela
depois de tudo. Em uma carta de doze páginas que foi uma obra-prima de
tato ela escreveu para Tod dizendo que ela conheceu uma senhorita
Riley, que estava disposto a ensinar as crianças e parecia
'muito adequado'. Ela poderia sair todos os dias de St
Austell e realmente 'esta seria a melhor solução'. O sempre
obrigando Tod corajosamente escondeu sua decepção, apenas para ser informado
um mês depois, desde que a Srta. Riley pensou melhor dela
oferta, e tinha retirado, agora estaria tudo bem para Tod
para vir afinal. Foi uma medida do completo de Tod
devoção que ela expressou nenhuma irritação com este jovial
suposição de que ela reorganizaria seus planos mais uma vez:
ela prontamente o fez. Arranjos foram feitos para que ela
mude para Menabilly no outono.
Mas isso não ajudou Daphne durante a escrita do
General do rei. Margaret cambaleou depois de suas férias,
supostamente sendo ajudado não apenas pelas meninas, mas por Marjorie
Johnson, esposa do batman de Tommy, que morava em um apartamento
preparado para ela em casa. Daphne não queria mais
pessoas estarem ao seu redor, mas viu que era seu dever
oferecer à Sra. Johnson um boleto quando seu marido
foi com Tommy e esperava que funcionasse bem. Isto
nao fiz. A Sra. Johnson teve seu bebê enquanto ela estava em
Menabilly e precisava cuidar de si mesma. Dirigido para
distração, Daphne recuou no século XVII
e com muito sucesso ignorou o caos ao seu redor. Ela
estava totalmente relaxado sobre qualquer tipo de acidente, e também
sobre o estado da casa, contanto que ela pudesse continuar
escrevendo. As duas cabras de Tessa, Freddie e Doris, foram permitidas
vagar por onde quisessem, com a condição de que não
realmente dormem nas camas, e os coelhos e galinhas,

embora fossem feitos para ficar do lado de fora, também não eram indesejados. Sob
bons dias as crianças vagavam pela floresta e nos dias chuvosos
explorou a ala norte fechada, que preocupava sua mãe
sobre, porque não era seguro, embora ela não fizesse
muito esforço para detê-los. Aqui, todos os quartos tinham pesadas
persianas, alguns dos tetos foram desmoronados ou cobertos
com fungos laranja e samambaias cresciam nas paredes. Dobrado
em seu quarto, onde nem mesmo os Kits podiam
perturbá-la, escreveu Daphne serenamente.
Ela terminou The King's General em meados de julho de 1945 e enviou
para Victor, desculpando-se por sua extensão e dizendo: 'Eu odeio
acho que você pode ter que recusar quatro outros romances para o meu
livro horrível e inchado. ' Ele estava planejando uma primeira tiragem de
75.000 e ela sugeriu que ele deveria imprimir menos cópias, em
a fim de deixar papel suficiente para o livro de outra pessoa, mas
Victor ficou tão emocionado por ter o romance que não quis
ouvir sobre isso. A guerra logo acabaria e o jornal
situação iria melhorar rapidamente, portanto, disse ele, ela
não deve se sentir culpado.
A mera menção do fim da guerra despertou uma mistura
sentimentos em Daphne. Desde que Tommy foi para o Extremo
Leste, no final de 1944, ela estava tentando prepará-lo
pelas dificuldades que enfrentariam quando ele voltasse para
Boa. Tommy não conseguia entender o que ela queria dizer e era
apenas de
artigos perplexo.
revistasSua esposa
sobre enviou-lheque
os problemas recortes de
surgiria para casais após a guerra, e ele simplesmente
não conseguia ver sua relevância para ele e Daphne. 'Eu bastante
concordar que restabelecer nossas rotas pode ser difícil, mas estamos
muito mais juntos do que a maioria das pessoas e sempre
fiquei feliz por sentar nos lados opostos do fogo lendo, '
ele respondeu ao aviso dela e pensou que o assunto estava encerrado.
Mesmo quando ela enviou a ele sua peça, que ele nunca tinha visto
realizada, ele não viu nenhuma mensagem para si mesmo, apenas
instruindo-a a insistir em que seja devidamente promovido para

que haveria mais dinheiro para barcos - agora havia

um assunto que ele não se importava de discutir para sempre.
Mas Daphne também podia ser obtusa. Após o dia VE em maio
1945, ela começou a esperar Tommy em casa a qualquer minuto, e
quando ele não apareceu, agiu como se essa falha fosse
deliberado de sua parte e ele não queria voltar. Esta
era irracional porque Tommy havia dito a ela várias vezes
que as chances de ele poder voltar para casa assim que
a guerra na Europa estava oficialmente acabada eram poucos. Em 23 de maio
1945, ele soletrou isso muito claramente - 'Eu honestamente não
pense ', ele escreveu para ela,' que vai haver muito
chance de um homem voltar logo ', e em 10 de junho ele foi
além disso, escrevendo que ele ficaria preso até a guerra
com os japoneses acabou, então ela não deveria 'contar com um
homem voltando em qualquer momento previsível '. Apesar disso,
Daphne insistiu em dizer a todos os seus correspondentes que
Tommy estava 'sem pressa' para voltar e mesmo, embora disse
brincando, que ele estava "se divertindo muito".
Isso era totalmente falso e ela sabia disso. Em todos os de Tommy
cartas quase diárias ao longo de 1945-46, nunca houve
a mais leve sugestão de qualquer prazer. Pelo contrário,
sua exaustão e depressão eram evidentes.
Às vezes ele pensava que iria quebrar sob a pressão -
'Eu vou explodir um dia. . . Eu sou um comandante, não um sta ff
oficial, e um dia vou deixar voar e dizer a todos onde conseguir
o ff. ' Isso se ele tivesse energia - pois sua saúde era
incomodando-o. Ele se sentiu "mortalmente cansado", teve um retorno de seu antigo
problemas de barriga, e tinha dores na perna esquerda, a que ele
tinha se ferido em seu acidente aéreo, e os músculos de seu
ombros. Ele teve que se esforçar para estar 'à altura da marca em
o escritório 'e estava' sem interesse 'em nada fora dele.
Mas, ao detalhar o estresse que ele suportou, ele foi sensível a
os próprios problemas de sua esposa e questionou em uma carta, ao invés
melancolicamente, 'Se eu fosse um fracasso e estivesse comandando um
distrito na Inglaterra, se você realmente teria sido
satisfeito ou se você ficaria desapontado ao ver todos

as coisas acontecendo sem o seu homem nadando. O

a parte engraçada é que, além do fato de que alguém se sente bem em
estar fazendo o melhor que é capaz, não tenho desejo
fazer qualquer coisa mais do que eu preciso. '
Em seu décimo terceiro aniversário de casamento, como era seu costume,
Tommy escreveu uma carta para Daphne na qual ele fez seu
sentimentos muito claros. Ele resumiu os anos e disse a ela:
'Eu nunca, por um único segundo, me arrependi de aceitar o seu
proposta de casamento, embora eu estivesse com um pouco de medo na época
e foi muito cavalheiro para recusar você !! ' Ele foi
a prestar
feito um dizendo
por ele, belo tributo
que ao
eracasamento que
graças a ela elaele
que teve
não era 'um
destruição de nervos. . . provavelmente um neurótico. . . tudo devido ao seu
amor e cuidado de um homem '. Mas o mais comovente de tudo foi o
parte final em que, com uma doce simplicidade, ele olhou
para o futuro deles - 'Você não precisa se preocupar com o fato de sermos
capaz de se estabelecer. . . depois da guerra.'
Na semana em que a carta foi escrita, Christopher Puxley veio
para ficar em Menabilly (intrigando os ajudantes adolescentes
deixando seus sapatos do lado de fora da porta de seu quarto cada
noite). Ele e Daphne e os dois filhos mais novos -
Tessa, pensada 'muito pequena' aos doze anos, estava bem longe,
ficar com Grace - foi para St Ives para um feriado no
Bentley. As crianças gostavam muito dele, mas o achavam muito
silencioso nesta ocasião, ainda mais do que o normal, e cheio de
melancolia. Não foi surpreendente. Daphne, que por último
três anos vinha tentando fazer Christopher aceitar
que esta relação de guerra deve terminar quando Tommy veio
casa, tive que dizer a ele que esta poderia ser a última vez que eles poderiam
realmente estar juntos.
Assim que este feriado acabou, houve outro
uma espécie de despedida, já que outra era acabou. Um grupo de MRA
adeptos deveriam navegar para a América e Garth Lean veio
para baixo para dizer adeus a eles, e passei o dia com
Daphne. Ele se perguntou depois se tinha havido
'algo que você queria dizer, mas não exatamente' porque ela

parecia diferente. Esse 'algo' ele sentiu, mas

que Daphne não articulou, era seu sentimento de que ela
não estava mais comprometido com os princípios do MRA, não mais
acreditava que a revolução mundial poderia começar com cada
indivíduo iniciando uma revolução dentro de si mesmo.
'Não me coloque em um pedestal', ela já havia escrito para
ele, 'meus pés são feitos de barro.' Agora, embora ela nunca
se desassociou formalmente do MRA, e permaneceu um
amiga de Garth e Bunny, ela estava desiludida.
Ela também estava, como sempre depois de terminar um romance, cansada e
depressivo. Foi assim que Tod a encontrou quando ela chegou a
mora em Menabilly no apartamento desocupado pela Sra. Johnson em
Outubro de 1945. Tod tinha passado as férias em Menabilly e estava
gostada pelas crianças, de quem ela recebeu um caloroso
receber. Agora um pouco rechonchudo, com seu cabelo castanho virando
cinza, ela parecia a eles não tanto como uma governanta, mas
como a amiga mais antiga de sua mãe. Ela tinha uma rica e culta
sotaque, que eles gostavam de imitar, e ela sempre
parecia elegante, vestindo ternos de tweed com tons pastel
blusas e cardigans combinando. Suas joias consistiam em
dois broches favoritos - uma pedra da lua, uma um pouco de ouro
trevo de quatro folhas - e ela cheirava a lírio do vale. Ela
trouxera com ela biscoitos caseiros e uma fruta rica
bolo, que, com o estado da comida em Menabilly, foram
recebido com gratidão ('Sua mãe', ela disse às crianças
lamentavelmente, 'poderia viver do cheiro
1 de um pano de óleo').
A vida mudou assim que ela se instalou. Às 21h15, o
crianças foram ao apartamento dela, bateram e a ouviram dizer 'Você
pode entrar. ' Haveria um cheiro delicioso de bacon e
torrada, e parecia aconchegante e confortável. (Tod encontrou o frio
em Menabilly bastante insuportável e cuidava para que seu apartamento fosse
o lugar mais quente.) As meninas gostaram dela imediatamente, o que foi
sorte, uma vez que houve uma guerra aberta entre eles em
o tempo, mas Kits não foi conquistado a princípio. Ele naturalmente
preferia sua mãe, que o adorava tão abertamente e
de quem ele estava tão perto, e não iria, quase às cinco, prontamente
dê sua lealdade a qualquer outra mulher. Mas eventualmente mesmo
Os kits toleraram Tod, e Daphne ficou livre para corrigir o
General do rei.
Sheila Bush, que começou a trabalhar para Victor Gollancz
como sua secretária, e substituiu Norman Collins como
O editor de Daphne com Hungry Hill, viu de uma vez que, na medida em
edição foi, havia muito a fazer com este romance.
Daphne sempre reconheceu isso perfeitamente alegremente - ela
sabia que sua grafia era atroz, seu parágrafo
ao acaso, e que ela cometeu muitos erros gramaticais.
Ela sempre precisou de alguém para colocar essas pequenas coisas
certo e tinha sido grato pelo trabalho tedioso em que
envolveu seus editores. Nunca houve nada da prima
donna sobre ela - pelo contrário, ela era humilde e auto-
consciente sempre que ela enviou um manuscrito, e sempre,
mesmo quando ela se tornou um best-seller de longa data
autor, disse que esperava que seu texto datilografado fosse enviado
de volta com "Veja-me" escrito nele. Quando se tratava de
críticas editoriais gerais, ela foi igualmente receptiva e
disposto a ouvir qualquer sugestão de melhoria - 'Se
Norman Collins pode pensar em quaisquer alterações. . . para o
história geral, você poderia pedir a ele para me dizer? ' ela
escrevera para Victor quando ela lhe deu Rebecca. E
quando Norman sugeriu várias maneiras pelas quais ela poderia
fortalecer a narrativa, ela provou que quis dizer o que queria
dito, dando-lhes uma consideração cuidadosa. Com Sheila Bush,
ela agora tinha começado uma relação de trabalho que a serviu
Nós vamos.
O enredo de O General do Rei era o mais complexo
Daphne ainda havia tentado, porque cobria muito
história e ainda tinha entrelaçado nela um inteiramente imaginado
história de amor. Começa com um monólogo atmosférico, no
estilo de Rebecca, em seguida, passa para um alegre e romântico
fl ashback com uma sensação de Frenchman's Creek, antes
expandindo-se em uma densa saga que lembra Hungry Hill, The
personagem da heroína, Honra, é fundamental para tudo que

acontece, e quando ela fica paralisada em um quadro melodramático

acidente perto do início da história de sua vida (que
ela está se relacionando), torna-se óbvio que isso é para ser um amor-
história de um tipo muito estranho e sombrio. 'Você nunca vai me ver
casar com o homem que amo ', avisa a Honra aleijada'. . . mas
você aprenderá como esse amor nunca vacilou. ' Ela se recusa a
deixe Richard Grenvile vê-la e ele se casará com outra pessoa.
Com firmeza, ela se ensina a esquecê-lo, mas quando o Civil
A guerra começa, ela é enviada para a segurança de Menabilly, onde
Richard a encontra. Segue-se um capítulo muito estranho em que
Honor e Richard jantam juntos, a primeira vez para quinze
anos eles estão na companhia um do outro. Richard diz
ele ainda a quer e Honor o faz inspecionar seus ferimentos.
Estes são descritos como 'membros amassados que ele já teve
conhecido inteiro e limpo '. Richard não vacilou, mas 'beijou
minhas pernas torcidas feias '. Tudo parece pronto para reconciliação e um
resultado feliz, mas então Honor decide que, apesar do
ternura ele mostrou, Richard mudou - está sofrendo
e a amargura o endureceu '. Ele é cruel e
implacável, 'o que minha tragédia o fez'. Se ela deixar ele
voltar para a vida dela, 'eu devo aguentar a febre
gerado em mim que nunca mais poderia ser silenciado. ' Ela é
uma mulher forte, mas ela sabe que Richard é mais forte e que
se ela se permitir amá-lo, ela se tornará sua vítima - 'Primeiro
um soldado, em segundo lugar uma amante ', Richard nunca a colocará em primeiro
só vai trazer seus 'tormentos'.
que
O pano
Menabilly
de fundo
é invadida
desta trágica
pelos Roundheads,
história de amor
dando
é a Guerra Civil em
Daphne não é apenas a oportunidade de algum
descrições atmosféricas da casa saqueada, mas a
chance de colocar em jogo a sala secreta que
a fascinou. É o filho fraco e patético de Richard que é
encarcerado lá e morre. Mas mais interessante do que tudo
este drama é a maneira pela qual o amor de Honor por Richard
desenvolve. Ao seu redor, ela vê mulheres perdendo homens
por causa da guerra, e nem sempre porque eles foram

matou ou tornou-se exilado - 'o rescaldo da guerra. . . outro

casamento no caldeirão '.
O romance foi dedicado a Tommy (nomeado cavaleiro em 1946
Lista de Honras de Ano Novo) - 'Ao meu marido, também general,
mas, acredito, um mais discreto '- que ele sabia, é claro,
faria as pessoas pensarem que Richard Grenvile, 'primeiro um soldado,
em segundo lugar, um amante ', este homem' violento desde a juventude. . . cruel. .
. difícil ', foi baseado nele. Tommy, longe de objetar, foi
divertiu, mas esperava que "tenha um final bom para uma mudança,
porque você sabe o que eu penso dos seus finais tristes '. Ele
gostava de fazer sugestões por carta, especialmente sobre o
heroína, que ele pensava 'deveria ser justa, jovem, inocente
e adorado localmente, mas no final se mostra um bêbado, dorme
todas as noites com um cavalheiro diferente e se comprometeu
inúmeros assassinatos! ' Ele também teve outra ideia - 'Por que não
dedique-o a Mountbatten, porque ele é um grande homem. . . isto
seria uma boa manobra. ' Mais pessoas podem comprá-lo, trazendo
mais dinheiro para barcos. Quando o romance foi terminado, e
Daphne expressou as mesmas grandes esperanças que tinha para
Hungry Hill, foi Tommy quem gentilmente a advertiu: 'Você quer
ter cuidado para não ficar muito satisfeito, porque pode ser um
colossal flop ', embora depois de lê-lo, ele também tivesse certeza de que
sucesso, porque foi "muito bem escrito e muito
emocionante'. Ele riu da ideia de pessoas identificando-o
como o general em sua história, especialmente 'locais. . . quem vai
provavelmente nos condenaria ao ostracismo, e isso seria bom '.
As resenhas, quando o livro foi publicado em abril de 1946,
eram, ou assim pensou Daphne, paternalistas. Ela não saboreou
tendo o The King's General elogiado por sua 'gloriosa adolescência
exuberância ', nem por ser não' factual histórico, mas
histórico romântico '. Até onde ela estava preocupada, havia
muitos fatos históricos precisos nele, e nenhum dela
pesquisa meticulosa, todas aquelas semanas lendo locais
história e absorvendo os detalhes da família Rashleigh
história, tinha sido reconhecida. Ela também não gostou de ouvir
que seu estilo de prosa era 'dentro de algumas centenas de anos ou mais'

do período. Mas vendeu bem, e com Tommy equipando seu

esplêndido barco novo (em Cingapura, onde ele estava agora
estacionado após o Ceilão) era necessário
2 dinheiro. Ele tinha dito a ela
ele esperava estar de volta no verão e tentou consolar
por este atraso, lembrando-a de que alguns dos holandeses
os oficiais nem sabiam se suas esposas ainda estavam vivas.
Daphne respondeu sugerindo que eles separaram
quartos quando ele voltou para casa. Isso o jogou e ele levou
um tempo para responder, especialmente porque ele estava afetado por uma
ataque de 'me tum' então. Finalmente, ele escreveu: 'Eu nunca
respondeu sobre ter um pequeno quarto separado de você.
É muito difícil dizer, já que agora estou morando sozinho
breves períodos
praticamente desde
de estar
1941com
- o que
você.
é cinco
Eu simplesmente
longos anos,não
exceto
sei.por
. . ' Mas um
um mês depois, ele voltou ao assunto novamente e desta vez ele
sabia - 'Eu nunca respondi sobre se eu gostaria de um
quarto separado de você '(obviamente esquecendo que ele tinha), ele
começou e disse: 'NÃO! - Eu quero minhas rotas, mas no caso
faz você começar a não dormir como você teme, eu sempre posso rastejar
para o quarto de hóspedes. '
Esta batida em quartos separados, mesmo que fosse fora de
consideração pelo seu conforto, não foi exatamente calculado para
fazer um homem sentir que sua chegada em casa era ansiosamente aguardada. De
Junho, um mês antes de seu retorno estimado, Tommy estava em um
ótimo estado de nervos de qualquer maneira. Ele sabia que tinha envelhecido e
preocupado com isso. Ele tinha, escreveu ele, engordado - 'Você
encontre-me por aí como uma banheira '(embora isso fosse um ridículo
exagero) - e agora ele usava óculos de leitura. Lá
foi muito agonizante sobre que tipo de frames ter, mas
ele garantiu a ela que tudo o que ele escolheu 'um homem terá
eles cuidadosamente projetados para se adequar a ele '. Mas sobre seu emagrecime
cabelo ele não podia fazer nada, lamentando que ela o encontrasse
'careca como um galeirão'. Foi muito comovente, sua ansiedade sobre seu
aparência e se ela ainda o acharia atraente, mas
mais sério foi sua confissão de como ele se sentia. Ele era
'desgastado' e mal conseguia se levantar de manhã. Um dia

ele desmaiou, o que o deixou naturalmente apavorado. Perna esquerda dele

agora doía quando ele caminhava qualquer distância e ele temia que ela
iria considerá-lo "muito mudado". Ele estaria rastejando de volta
'no meu quinquagésimo ano, o que é um grande negócio quando você pensa
disso a sangue frio 'querendo apenas' uma vida tranquila e completa
descanso'. Este, ele estava tristemente ciente, não era o marido e
pai que todos procuravam. 'Eu me preocupo', escreveu ele, 'que irei
ser uma decepção para meus filhos. . . Eu não sou talhado
para muita diversão e jogos. ' A outra grande preocupação era
se ele teria que pedir a sua esposa para deixar Menabilly.
Ele não sabia qual seria o seu futuro - ninguém diria
ele, embora Mountbatten, que já havia retornado, tivesse
prometeu descobrir. Havia um boato de que ele poderia se tornar
Secretário Militar do Gabinete de Guerra, que gostou da ideia
de, exceto que significaria viver em Londres. Mas de qualquer forma
aconteceu em seu retorno, ele a lembrou, 'Deus é muito bom
para mim. Exceto que estes últimos quatro anos não foram propriamente
juntos temos muito. pelo que ser gratos. '
Suas últimas cartas para casa ficaram cada vez mais animadas -
'Estou muito animado com o pensamento de rotas e você e Yggy
e os solavancos e todas as ações estão animando um homem. ' Ele
mal podia esperar para vê-la - 'Só faltam dez dias e o
os últimos dezoito meses parecerão um sonho. ' Mas para
Daphne, aqueles últimos dezoito meses não foram algo
que ela queria eliminar. Francamente, ela tinha
gostei deles. A ênfase persistente de Tommy em seu instante
retornar a 'rotas' de todos os tipos a enervava. A vida era agora
bastante fácil e confortável com Tod no comando do
filhos e sem Margaret. Ela tinha pensado muito e
difícil, como ela confiou em sua cunhada Grace, sobre 'o
coisa mais gentil, porém mais sábia a fazer em relação a Nanny ' Margaret
teve um colapso completo na primavera e Daphne
conseguiu se preparar para ter "uma boa conversa" com ela em
que ela sugeriu que Margaret deveria ir em uma longa
feriado (pelo qual Daphne pagaria), então pense nela
futuro. Ela também flutuou na ideia de que Margaret, que era
inteligente com sua agulha, deveria se estabelecer como costureira e
disse que daria £ 500 para começar. O que Daphne queria
evitar era 'qualquer quebra de maneira áspera ou abrupta',
porque ela estava bem ciente e grata por Margaret
'muitos anos de serviço dedicado'. Para seu alívio, Margaret
aceitou que havia chegado a hora de partir - ela tinha sido
esgotando-se e não estava particularmente feliz com
Menabilly, nem estava fazendo o trabalho para o qual era
treinado. Tessa e Flavia, de doze e nove anos, não mais
precisava de uma babá, e os kits nunca foram cuidados por
ela da mesma maneira.
Então, em abril de 1946, Margaret partiu e Daphne sentiu
liberado da 'estranheza de tudo'. Ela tinha bastante
tempo para si mesma e gostava de suas noites solitárias. Tod tinha sido
advertiu com firmeza que ela não deve esperar compartilhar a casa de Daphne
companhia - 'Devo passar as noites sozinho. . . um pouco curioso
rotina de uma bandeja perto do fogo. . . horrível, provavelmente muito egoísta
coisa.' Desde janeiro, quando ela tinha ido a Londres para o
remoção de um cisto, ela estava tentando cuidar de si mesma
melhor e parte dessa atenção à sua saúde era ceder
seu já forte desejo de descansar em perfeita paz. Ela
não via ninguém socialmente, exceto sua mãe, Ângela, e
Angela Halliday, amiga de Angela, às vezes Jeanne (embora
ela estava agora em St Ives, pintando), bem como Foy e Clara
Vyvyan, e mesmo eles nunca se intrometiam em suas noites.
Agora, Tommy estaria de volta e ela teria que aprender tudo
novamente para compartilhar seu tempo. Quando seus filhos irromperam
para dizer a ela que a guerra havia acabado, ela respondeu irritada: 'Eu sei
é, agora volte para a cama ', e uma grande parte de sua alegação
que Tommy não queria voltar para casa era devido a um desejo
fingir que era verdade: se ele não quisesse voltar correndo para
ela, ela não precisa se sentir culpada por não querer sua paz para
ser ameaçado.
Não havia prazer em ser honesta consigo mesma -
simplesmente a deixou infeliz. Se ela amasse Tommy - e ela
sabia que ela queria - por que ela não o queria de volta em seu dia-a-dia

vida do dia? Ela estava com medo e, ao mesmo tempo, ressentida -

ela não conseguia evitar seus sentimentos. Mas quando ela ouviu que ela
marido iria pousar na RAF Northolt em 19 de julho, ela
de repente se descobriu capaz, afinal de contas
excitação. Ela fez grandes esforços para ficar tão bonita quanto
possível para ele. Em vez das calças e moletom habituais, ela
usava um terno elegante e uma blusa, e seu cabelo loiro era
elegante e brilhante após uma visita ao cabeleireiro. Ela teve
sempre, mesmo vivendo como ela vivia em Menabilly, pagava muito
atenção ao rosto dela, apesar de seu amor por roupas casuais,
e agora ela se maquiou com muito cuidado. Quando ela tinha
completou a transformação que ela foi para Londres com
meu coração batendo de excitação ', deixando para trás todos
dúvidas e incertezas sobre seu casamento e
'determinado a fazer um esforço real. . . e não parece ser
diferente em tudo, e dê-lhe as boas-vindas
3 ”. Tudo isso foi
porque 'eu o amo muito profundamente', e ela não iria
para deixar a guerra estragar aquele amor genuíno, seja o que for que
aconteceu durante isso para os dois. O fato de que 19 de julho foi
seu décimo quarto aniversário de casamento parecia-lhe o
melhor dos presságios.
Às nove horas da noite de 19 de julho, Daphne estava
a pista do aeroporto. Se Tommy tivesse engordado um pouco
durante o último ano da guerra, ela havia perdido muito e
era ainda mais magra aos trinta e nove do que quando
ela se casou com ele. Se ele tivesse envelhecido, ela parecia mais jovem.
Todo o ar fresco e descanso na Cornualha durante o ano passado teve
a deixava em forma e com aparência saudável, sua pele bronzeada, seus olhos
cabelo queSeu
brilhante. elarosto
agoraparecia
usava tocando
mais suave
seusdoombros,
que antes,
levemente
emoldurado
ondulado
por
e dividido de um lado. Ela não poderia ter olhado mais
sedutor. Enquanto ela estava lá, esperando a porta do
avião para abrir, ela imaginou Tommy sentindo como ela fez e um
uma grande onda de emoção tomou conta dela - tudo ia ser tudo
afinal.

Mas não foi. Desde o momento em que Tommy desceu

os passos e caminhou até ela a grande chegada ao lar
'caiu plano'. Ele não a envolveu em seus braços, nem mesmo os segurou
por ela. Em vez disso, foi um "beijinho na bochecha" e que
foi tudo. Ela racionalizou isso dizendo que ele não gostava de exibições públicas
de afeição, que ela mesma odiava. Ele estava cercado por
sua equipe e não se sentiu à vontade para cumprimentá-la como faria
feito em privado. Mas havia outro motivo de surpresa:
atrás de Tommy estava uma jovem muito bonita, Maureen
Luschwitz, de 23 anos, que fora seu oficial
(PA) durante o ano passado, e a quem ele agora estava trazendo de volta
para a Inglaterra para continuar a trabalhar para ele. Daphne sabia sobre
isso, mas ela não estava preparada para a beleza de Maureen.
No momento em que ela pôs os olhos nela, ela saltou para o
conclusão injustificada de que essa garota era, ou tinha sido,
Amante de Tommy. O fato de que ele não mostrou interesse em
Maureen, apenas ordenando que ela visse sua bagagem
pela alfândega e relatório de trabalho em um endereço que
não significava nada para ela (ela nunca tinha estado na Inglaterra
antes) na manhã seguinte, estava fora de questão. Quando chegar a hora
os dois haviam alcançado o apartamento em4Whitelands House,
onde eles deveriam ficar, Daphne se perguntava amargamente
'porque eu tinha me incomodado em vir conhecê-lo mesmo, ele iria
não ter notado minha ausência '.
Sua primeira noite juntos foi o mais diferente possível de
qualquer coisa que ela tinha imaginado. Ele não fez amor com ela e
embora 'isso soe bobo e amargo. . . foi tudo esquisito
anticlímax'.
5 Esta, de qualquer forma, era sua versão dada de
o que aconteceu: ela foi rejeitada, ignorada, feita
para se sentir pouco atraente. Nas próximas semanas, com Tommy em
Menabilly, eram os que ela temia.

P ARTE F NOSSO

O Ponto de Ruptura
1946-1960
 Capítulo Treze
AS PRÓXIMAS SEIS semanas estiveram entre as mais tensas em Daphne's
vida inteira - agora, mais do que nunca, ela precisava dessa habilidade para
parecer calmo, legal e charmoso, quando emocionalmente
estava em turbulência. Ela sentiu que estava agindo ainda mais do que
ela geralmente o fazia, forçando-se a sorrir e dizer o certo
coisas e parecem completamente felizes, porque seu marido
estava finalmente em casa. Eles desceram para Menabilly e saíram em
Ygdrasil e Tommy pareceram 'muito satisfeitos, e corremos
sobre Fowey ', mas ela sabia que tudo isso' em movimento 'enquanto ela
descreveu que estava, na verdade, afastando-os a quilômetros de distância em noss
mentes '. No final dessas seis semanas agonizantes, quando ele
foi a Londres para assumir seu novo cargo, que era, como
previsto, para ser Secretário Militar do Ministro da Guerra,
ele ainda não tinha feito amor com ela - 'não havia nenhum' Cairo '
[relação sexual] todas as licenças '. Parecia que tinha havido
não 'Cairo' para várias outras folhas também, mas que 'no
guerra eu pensei que era apenas porque sua mente estava muito cheia de
guerra'. Agora, ela se sentia indesejada, 'uma chata, de cabelos grisalhos, quase ...
quarenta esposa '. Isso foi 'ruim para o meu moral' e muito mais
significativo 'apenas me fez dizer a mim mesmo: "Bem, se ele
não me quer, eu conheço muito bem alguém que quer. ”'
Ela odiava se pegar pensando assim - 'Eu não quero
pense assim. Eu não quero que meu casamento acabe assim
muitas outras pessoas fazem '- mas não podem se conter. Ela
estava mais ferido do que ela jamais imaginou ser possível, mas
igualmente determinado que ninguém deveria adivinhar.
Foi apenas para Ferdy que ela confessou sua miséria e
amargura em duas cartas longas e apaixonadas. Tod, o outro
pessoa em quem ela estava acostumada a confiar, era, de
ela escolheu
claro, agora morando
desabafar.
comMas
1 elaFerdy
entãonão
erafoi
para
informado
Ferdy, na França, que
sobre como ela mesma parecia relutante em retomar
este lado particular de sua vida de casada - não havia
menção da sugestão que ela havia feito de que seu marido
pode gostar de uma sala separada, ou que ela tenha estado constantemente
bombardeá-lo com recortes sobre as dificuldades do casamento
casais experimentariam depois da guerra. Todo o tom de
suas cartas eram de angústia indignada: Tommy tinha
rejeitou ela, ele era insensível, ele não a encontrou
atraente. Ela estava miserável, a esposa ferida que tinha
esperei tão pacientemente que ele voltasse para casa, apenas para descobrir que
quando o fez, não estava interessado nela.
Claramente, algo deu muito errado, mas é muito
difícil decidir exatamente o que era. Cartas de Daphne para
Ferdy respira sinceridade em cada linha - isso não era
desempenho, nenhuma tentativa de se apresentar como o ferido
festa e esconder a verdade. No entanto, não era toda a verdade.
Além do fato de que ela deu sinais para
Tommy que ela pode não querer retomar 'Cairo'
imediatamente, ela deixa de admitir que não fez nenhuma tentativa de
faça amor com ele. Suas cartas até o momento em que ele
voltaram cheios de amor por ela, cheios de impaciência para estar com
ela, cheio de um desejo quase tangível por ela. As cartas dela para
ele ela mais tarde queimou, mas, naqueles que sobrevivem a outros
pessoas, todas as referências a Tommy não contêm um
expressão de real entusiasmo com a aproximação
reunião. Em vez disso, o que eles refletem é uma ponta de pânico. Ainda como
ela escreveu para Ferdy, quando o dia chegou ela estava animada e
esperançoso e, de repente, devastado por estar
'rejeitado'. Mas, é claro, por causa de sua história com Ferdy
ela sabia perfeitamente bem que seu relato de não haver
'Cairo' dificilmente seria considerado um desastre por seu antigo
professor. Pode realmente ser considerado significativo em outro
forma: talvez ela não estivesse mais interessada em qualquer tipo de

A própria 'Cairo' e estava mais uma vez lutando com o menino-

na caixa.
Este é o ponto em que a hipótese deve assumir,
porém insatisfatório: o que parece provável ter
aconteceu quando os dois se reuniram é que
Daphne, mesmo que seu coração estivesse 'batendo forte de excitação',
parecia distante e tensa, porque ela se sentia culpada por
Puxley e não estava ansioso pelo retorno de Tommy;
e Tommy, embora desesperadamente ansioso para mostrar seu amor por
Daphne parecia abrupta e preocupada com o trabalho. Eles
estavam ambos nervosos e ambos estavam esperando o outro
para fazer o primeiro movimento, um movimento que nunca veio. Uma vez em
Menabilly, onde ele foi colocado em separado, embora
conectando, quarto, ele esperou em vão por um sinal dela.
É um cenário triste e difícil de entender quando é
lembrou não só o quão atraentes os dois eram, mas
como eles se amavam genuinamente. Mas era
no entanto, uma situação em que muitos casais se encontraram
depois da guerra. O mais difícil de fazer foi falar sobre isso para
uns aos outros - havia uma timidez, uma perda daquela facilidade de
comunicação que vem de estarmos sempre juntos,
e um sentimento entre os casais de que de repente eles eram
estranhos.
A tristeza disso permeou as cartas de Daphne deste
período para Ferdy. Ocorreu a ela que a 'rejeição' de Tommy de
ela pode ser considerada uma espécie de justiça poética - 'Você pode
dizer “me serve bem”, por causa desse “alguém” que eu tenho
sugerido em minhas cartas para você, mas que alguém me ama
muito bem para não saber que meu casamento deve vir primeiro com
Eu.' O que a angustiou não foi apenas a rejeição sexual
mas o quanto ela se importava com isso. Deste ponto em diante
ela começoue aaté
importante, fazer comentários
mesmo sobre
indicou que elaonunca
sexo não ser realmente
realmente se importou
para 'Cairo' completo, mas isso parece uma tentativa deliberada de
convencer a si mesma e aos outros. Ela certamente não
reconhecer que a razão para as dificuldades sexuais dela

casamento pode ser que ela agora encontrou todo sexo heterossexual
abominável. O que ela gostava com Puxley era o
'girando', não uma relação sexual completa. Mas para Ferdy ela deu cada
indicação de que longe de achar 'Cairo' repulsivo, ela
lamentou muito a falta dela. Ela escreveu, 'se Tommy apenas
me olha como uma coisa velha e enfadonha de que gosta. . . o panorama
é triste '. Ela ficou assustada ao pensar 'Bem, esse lado do
casamento terminado para sempre? ' Porque se fosse, se houvesse
para ser 'nem mesmo' Cairo 'para fazer um vínculo, há pouco, mas
lealdade passada e afeição comum para nos manter juntos em
tudo'. Isso não só demonstrou quanta importância ela
colocado no lado sexual de seu casamento, mas também que
ocorreu-lhe que esta era a única maneira que eles tinham sido
verdadeiramente juntos. Ela percebeu 'o quão diferentes nós somos em
mente e pensamento. . . é preocupante porque eu não quero
coisas para serem assim '. Ela não conseguia dormir, e Tommy, em seu
sala separada, não conseguia dormir também. Ela pegou dormindo
comprimidos regularmente agora, em vez de ocasionalmente, e quando ela
caiu em um sono agitado era para sonhar com seu pai. 'EU
sonho tantas vezes com meu pai ", escreveu ela a Ferdy, com
infinito pathos, 'eu acho que ele zela por mim, de qualquer lugar
ele é.' Sonhos de seu pai nesta época, quando ela era tão
perturbada com o estado sexual de seu casamento, não pode
ajuda, mas parece significativo.
Este foi o subtexto secreto para a história daqueles seis
semanas, mas mesmo a narrativa superficial estava cheia de problemas.
A maioria deles envolveu as crianças. Tommy voltou para casa para
crianças de treze, nove e cinco anos e meio, a quem ele
mal sabia. Ele havia confessado em algumas de suas cartas a
Daphne o quão preocupado ele estava, e a realidade de retomar seu
papel de pai provou ser tão difícil quanto ele
previsto. Como tantos homens voltando de seis anos de
vida do exército em tempo de guerra Tommy tinha esquecido como se comportar em
situação doméstica. Ele gritou e xingou, e as crianças
nunca tinha experimentado isso - sua mãe nunca gritou.
Nem foram submetidos a nenhuma disciplina real. Seus

mãe, embora rigorosa com as maneiras, não tinha o hábito

de dar ordens. Tommy os deu e esperava que eles
seja obedecido, astuto. Se Daphne estava com raiva, o pior que
poderia acontecer era um silêncio de boca fechada ou sua rapidez,
desaprovando o desaparecimento, mas agora descobriram que se
seu pai estava com raiva - e seu temperamento era curto - poderia
ser assustador. Daphne disse a Ferdy que achava que ele estava intimidando
maneira e fúrias injustificadas eram 'o efeito de ter
milhões de homens sob seu comando, é como Hitler. Isso soa
absurdo, mas. . . ninguém deve discutir com ele. ' Ninguém se atreveu.
Tommy certamente não se orgulhava de seu temperamento e não tinha
idéia de como ele poderia ser assustador. Ele queria desesperadamente
mostrar seu amor por seus filhos e fazer com que eles mostrem seus
amor por ele. Mas ele não estava apenas lutando contra o
desvantagem de seu próprio comportamento intimidador inconscientemente,
mas contra uma esposa que de forma alguma o manteve vivo nela
preparação
mentes
tente ficardasquieto
para
crianças
seu retorno,
como
porque eleumalém
pai de
estariaamoroso.
avisos de
cansado. Não
Emqueteve
eles
suas cuidado
devem
folhas,
não houve nenhuma chance para eles estabelecerem qualquer tipo de
relacionamento. Então agora, ele voltou para casa como um estranho virtual, e
um de quem os três estavam com um pouco de medo. Ele tentou
difícil agir como ele pensava que um pai deveria agir, tornando
esforços determinados para ser alegre e jogar - bombardeando o
dois mais novos tomando banho com esponjas de sabão, tendo
amortecer as lutas e inventar uma espécie de Olimpíadas em recinto fechado
(conhecido como Monkey Skin Game), que teve quatro eventos em
it: boxe, obstáculos, salto em distância e salto com espetáculo, todos realizados
diante de uma audiência de ursinhos
2 de pelúcia. Ele poderia até ser
engraçado, fingindo que estava descendo a colina ao passar pelo
janela do berçário, de modo que sua cabeça afundou mais e mais. Mas
da mesma maneira de repente, ele gritaria com eles por algum menor
contravenção e toda a sua alegria foram esquecidas. Isso foi tudo
extremamente confuso para eles, e Daphne percebeu isso apenas
bem demais.

A criança que mais sofreu foi aquela que realmente teve

teve a melhor chance de agradar seu pai. Tessa, em
treze anos, era bonito e animado, e Tommy era bastante
encantado com a forma como ela cresceu. Mas esse era o problema,
como Daphne explicou a Grace. Tommy 'a tratava como se ela
tinha 20 anos, então percebeu que ela tem apenas 13 e já caiu
ela, se é que você me entende '. Ela poderia, ela escreveu, 'ver
tudo muito bem 'de ambos os pontos de vista. Pai e
filha ficou decepcionada uma com a outra, e a mãe
olhando para ele, era "infinitamente patético". Em nenhum momento
Tommy estava reclamando que Tessa era 'mal educada e
precisava da escola, o que fez a pobre Tessa ficar agressiva
e estranho '. Tessa, por sua vez, estava 'esperando por
entender e não entender '. Ela era 'muito velha para ser
brincou com 'e então me senti excluído. Tem permissão para comer no
noite com os pais, privilégio ainda negado a Flávia
e kits, ela não achou este o momento feliz que deveria ter
fui. Daphne achou uma agonia testemunhar como Tommy, com
nenhum conhecimento de meninas adolescentes, julgou mal a maturidade de Tessa
em todas as fases e a fez pagar a pena. Mas entretanto
sensível sua leitura da situação, ela não parecia capaz
para atuar como mediador entre os dois. Mais
bem-sucedida foi sua proteção aos Kits. Kits era dela e ele
ia permanecer assim. Embora em suas cartas para Ferdy ela
comentou que 'é horrível, o sentimento grego dele por mim, ele
não aguento se eu for embora, e mesmo se eu sair para almoçar de
aqui ele está em um estado terrível ', ao mesmo tempo que ela não estava
realmente preparado para compartilhá-lo com Tommy. O lado artístico de
Kits, fortes em qualquer caso, foram incentivados, e até tiveram seus
pai tentou forjar o tipo de vínculo que Daphne tinha com seu
filho, é improvável que tivesse se desenvolvido. Quanto a Flavia,
ambos os pais se referiam a ela como 'velho Gumbo' ou 'velha idiota':
seu papel na vida naquela época era brincar com Kits e manter
a paz.
A paz era difícil de manter, não apenas por causa de todos os
tensão envolvida em se estabelecer como uma família novamente, mas

porque essa família agora incluía Tod. Daphne tinha sido

absolutamente honesto com Tommy sobre a vinda de Tod, sabendo
ela o irritou
se tornando
esperança profundamente,
a governanta
fervorosa de que esua
das
eleenergia
havia
crianças,
escrito
enquanto
concordando
cansasse expressa
o velho com
Tod eo
mantenha-a quieta '. Mas quando ele chegou a Menabilly, Tommy
rapidamente percebeu que não havia esperança de que - Tod era uma força
a ter em conta e ela o deixava selvagem. Ela enfureceu
ele, pontificando sobre assuntos sobre os quais ele conhecia um
muito e ela não sabia de nada, e ele dificilmente poderia
conter-se. Às vezes, sua antipatia saía abertamente.
Uma vez, quando Tod, que estava com dor de garganta, perguntou se alguém
poderia sugerir como ela poderia tratá-lo, Tommy não poderia
evitar a si mesmo de sugerir: 'Corta isso'. Tod perseguido de
a sala, e Daphne disse que Tommy deve se desculpar, que
ele o fez devidamente. Mas ele murmurava constantemente sobre ela ser 'uma
bunda velha boba, sempre com dor de barriga '. O problema era que ele
queria sua esposa para si mesmo e ele só parecia administrar
que quando eles estavam a bordo de seu novo e maravilhoso barco,
Fanny Rosa, enviada de Cingapura e seu orgulho e
alegria.
'Dói-me bastante', escreveu Daphne a Grace, 'pensar no
dinheiro indo para aquele velho hulk. Todos os meus preciosos tesouros
dos filmes! ' Mas Tommy estava alheio ao custo ou para onde
o dinheiro tinha vindo. Fanny Rosa foi sua recompensa por
sobrevivendo à guerra - 'Eu quero um belo navio grande depois de tudo isso
muitos anos ', ele havia escrito, e o custo de £ 8.000
(sem alguns dos acessórios mais extravagantes) ele calculou
também dentro das possibilidades de sua esposa. Ela deveria, afinal, ser paga
£ 65.000 pelos direitos de filme de The King's General, e até mesmo
depois de enormes impostos, haveria "o suficiente para meu barco".
Ele desprezava a preferência de Daphne por 'ser
astuto e tentar espalhar isso ao longo de dez anos para dar uma
sensação de segurança '. Veterano da guerra que ele era, Tommy
tinha pouco respeito por tamanha clarividência. O conhecimento
que sua esposa, como parte de suas 'rotas' de domingo, sentou-se entrando

tudo o que ela passava a cada semana em um caderninho vermelho,

ele achou extraordinário.
No que diz respeito ao casamento, Daphne não estava preparada para
olhe para um futuro muito distante. 'Eu me sinto de alguma forma perdido agora,'
ela escreveu para Ferdy, mas enfatizou que não deveria contar
ninguém mais isso. 'Eu vou ver como a vida vai neste inverno,' ela
acrescentou, e disse que tentaria visitar Tommy a cada
mês em Londres na esperança de que as coisas melhorassem. Mas
eles não fizeram. Quando ela foi para Londres depois que Tommy teve
começou seu novo emprego, ela relatou que ele estava 'completamente
absorto em seu trabalho, do qual sei tão pouco, de modo que
é difícil para mim ter um interesse inteligente mesmo nisso '.
Voltando para Menabilly, ela estava mais deprimida com a
relacionamento do que nunca e 'senti-me bastante podre'. A causa foi
parcialmente físico - ela disse a Ferdy 'que a anemia ruim começou
novamente e então eu tive que tirar um dente, e eu senti que estava
parecendo pouco atraente e velho '.
Ela tinha um 'sentimento de tristeza' sobre si mesma e da próxima vez
ela foi ficar com Tommy 'viu meu “alguém” [Puxley]
e senti que, afinal de contas, eu não era um velho tolo tão enfadonho. . . '
Ela também viu Carol Reed (casado desde 1943, mas
já à beira do divórcio) e seu velho amigo Pat Frere
(Filha de Edgar Wallace). 'Tommy', ela comentou, 'era
bom e satisfeito por ter-me hospedado (embora houvesse
nada mais), mas tenho a sensação de que ele gosta do seu próprio
plano lá em cima sozinho melhor do que gosta desta casa lá embaixo
aqui. Acho que ele tem um sentimento vagamente de ciúme contra isso
lar . . . então ele retalia tendo seu apartamento e sentindo que
lá em cima é o show dele. Mas eu sinto que tudo isso separa
as coisas são uma espécie de barreira, e me pergunto como e
quando vamos compartilhar coisas e ficar juntos
novamente.'
Não, certamente, nunca, se ela ficasse na Cornualha e ele
foram
algumaobrigados a viver
vez Daphne a maior
pensou parte dodetempo
em desistir em Londres,
Menabilly, nem mas nunca em
Tommy pediu a ela. Ao contrário da impressão que ela deu

Ferdy, Tommy não gostou de 'seu próprio pequeno apartamento' mais do que ele
gostava de Menabilly. Ele não gostou nada e sempre foi
desesperado para descer para Menabilly, que ele amava, se não
com a mesma paixão de sua esposa. A vida dele no
O apartamento de Whitelands House era sombrio e sem conforto, e o
viajando para frente e para trás nos fins de semana para seu real
casa exaustiva. Exceto que eles viram muito mais de cada
outro, o novo regime foi um pouco melhor do que na guerra, e
a distância emocional entre eles estava fadada a aumentar.
Daphne entendeu isso perfeitamente bem, dizendo a Ferdy, 'O
triste é que olhando para trás agora, ao longo dos anos, eu percebo
que o que manteve nosso casamento feliz foi o verdadeiro
fato de estarmos juntos o tempo todo e eu de alguma forma
me adaptei aos seus caminhos. Nossas mentes e pensamentos eram
realmente em pólos opostos, mas eu costumava esmagar meus pensamentos para
estar “dentro” com ele. . . agora, quanto menos nos vemos,
mais separados nos tornamos. ' No entanto, ela deixou o infeliz
situação continuar. Brutalmente, não havia nada, Tommy
poderia ter feito - ele tinha que estar em Londres, onde seu trabalho
era - mas se Daphne estivesse preparada para sacrificar
Menabilly, ela poderia ter feito uma casa em ou perto de Londres
para ambos, de modo que seu casamento teria tido um
melhor chance de florescer mais uma vez.
Mas nem mesmo foi uma decisão tão cruelmente simples quanto a de
desistindo da casa que ela adorava e de um modo de vida no qual
ela estava feliz. O fator decisivo foi o seu reconhecimento de que
o dano causado foi irreparável - assim como nos anos
Entre o passado não poderia ser recuperado. A descrição dela de
a si mesma como anteriormente mantendo "dentro" com Tommy falsamente
sugeriu que ele a tinha dominado. O que ele fez foi falhar
estar em sintonia com seu caráter mercurial, e agora ela
percebeu que ele nunca seria. Com um sentimento de grande pesar
e impotência, ela viu que nada poderia ser feito sobre
isto. Não que Tommy não valesse a pena sacrificar Menabilly
para, mas que o sacrifício seria inútil. Ela seria
saiu sem nada. O efeito sobre ela como escritora foi tão

desastroso quanto o efeito sobre ela como mulher. Ela encontrou

impossível contemplar escrever qualquer coisa - 'Eu
de alguma forma não consigo pensar em nada ou
elaborando uma história. ' Tudo o que ela conseguia pensar era no seu
drama secreto. Sua angústia foi reprimida, mas para o mundo em
grande ela apresentou um rosto sorridente, espantada que ela pudesse
carregue fora a pretensão de felicidade. Tommy fez o mesmo.
Vistos juntos em Fowey, eles foram admirados como um totalmente
casal satisfeito e até mesmo amigos que ficaram com eles viram
nem um sinal de tensão. Ninguém percebeu o quão profundamente Daphne's
auto-análise sondada, ou estava ciente de que se via com
uma forma de pensar bem diferente da do marido. Houve
nenhum quarto, ela decidiu, no esquema de Tommy das coisas, para ela
própria teimosia - ele era muito correto e controlado, também
totalmente simples. A própria qualidade que Daphne tinha
admirava mais nele - sua integridade absoluta - agora parecia
um irritante. Tommy era, no melhor sentido da palavra, um
homem simples que via tudo em preto e branco, enquanto
ela era tortuosa, altamente complexa e empregava todos os tipos de
subterfúgios e pretextos
relacionamentos. Tommy(nem todos
sempre foi inofensivos) em
o que parecia, seu
Daphne
Nunca.
Mas ninguém adivinhou. Como a segunda Sra. De Winter, que
tinha se importado tão profundamente com 'a desgraça de um fracassado
casamento ”, ela preservou intacta a fachada de contentamento.
Maureen Luschwitz, PA de Tommy, desceu para
Menabilly durante as primeiras seis semanas e tinha sido
encantado com a vida doméstica dos Brownings. Ela gostava de Daphne como
tanto quanto ela gostava de Tommy - eles pareciam para ela o ideal
casal, ambos tão bonitos e charmosos e abençoados com
três filhos adoráveis. A curiosa mistura de formalidade e
descontração que caracterizava sua vida familiar fascinada
ela como acontecia com a maioria dos visitantes e parecia totalmente invejável. Sob
por um lado, as refeições eram em horários determinados, justamente quando o
gong foi, a rotina foi estritamente seguida e requintada
modos estavam em evidência por toda parte. Mas dentro disso

quadro, havia muito espaço para um tipo diferente de

espírito de um caráter mais boêmio. O amor de Daphne por 'jam-
a-long 'modos prevaleceram, com roupas e conversas
igualmente relaxado e com muita zombaria. O
contando anedotas divertidas, a imitação espirituosa, a astuta
risadas provocantes e estrondosas a todo tipo de pretensão,
fez as refeições, não as coisas sóbrias que normalmente encontramos
Casas de campo. Daphne nunca fez nada na casa
exceto colher flores e organizá-las, mas ela não parecia
o tipo de mulher que não faz nada, nem mesmo o tipo que
dependia inteiramente de servos. Era um conjunto muito atraente
e Maureen, com apenas vinte e três anos e impressionável, caiu
sob seu feitiço. Quando Daphne, que parecia ter
percebeu que suas suposições sobre Maureen estavam erradas,
sugeriu que ela gostaria de atuar como sua secretária de meio período
além de trabalhar para Tommy, Maureen ficou encantada por
concordo e a partir daí passou a ser um convidado frequente, rapidamente
tornando-se muito envolvido com toda a família. Nunca, em
daquela vez, ela pensava nas Brownings como algo diferente
extremamente feliz no casamento e afortunado.
Aquele primeiro inverno do retorno de Tommy, 1946-1947, o inverno em
que Daphne disse a Ferdy que ela iria esperar e
ver o que aconteceu, definir um padrão que era muito fácil de
seguir sem qualquer tipo de confronto entre ela e
marido dela. Nada 'aconteceu', mas não houve
resolução de suas dificuldades. Em janeiro, Tommy foi a um
viagem rápida pela Europa, de modo que por algumas semanas ele não
desça para Menabilly. Daphne achou isso um alívio, e não
apenas porque ela se sentiu mais livre. Foi um inverno cruelmente difícil
e ela temia as reclamações de Tommy sobre o frio na
Menabilly (praticamente a única coisa em que ele e Tod
concordou). A eletricidade ficou desligada por dias seguidos, a água
congelaram nos canos e, apesar de usarem todas as roupas
cama e cobertores empilhados em cima, ninguém nunca foi realmente
caloroso. Tommy estava melhor fora disso, embora ele estivesse
experimentando rigores de outro tipo. Onde quer que ele fosse

ele viu a destruição que o horrorizou e o deprimiu.

Berlim foi destruída além de qualquer coisa que ele esperava
e ele viu com seus próprios olhos a devastação causada pela
Bombardeio aliado em toda a Alemanha. Vendo 'a miséria de
Europa ', ele escreveu a Daphne, o fez pensar em sua própria
futuro. Ele estava
compelido a ficar, "ansioso paraque
porque 'sinto sair há
doum
exército",
poucomas sentiu para
de trabalho
um homem a fazer neste mundo ainda '. Quando ele voltou para Londres
ele foi à igreja e orou por orientação sobre o que ele
deveria fazer. Ele também foi à Câmara dos Comuns, buscando
outro tipo de orientação, e saiu incapaz de compreender
'sobre o que este governo está falando'. Como tantos homens ele
tinha voltado da guerra para um país em que estava
não tinha mais certeza de que tinha um lugar. O novo governo trabalhista
o confundiu e ele não achou que era porque ele estava
não um apoiador do Trabalho (ele era um liberal) - mas simplesmente que
ele achou aqueles no poder inexpressivos, especialmente Attlee,
quem 'me faz chorar. . . ele é tão patético '. Para sua esposa ele
confessou: 'Há muita desatualização em tudo e
provavelmente sobre mim, o que me desanima. Mais que
ele sempre desejou 'estar em Menabilly para sempre'.
O mero pensamento fez Daphne tremer. A primeira vez
Tommy voltou para casa depois de sua turnê, ele reclamou amargamente
sobre o estado da casa e compará-lo mais
desfavoravelmente com a casa de um amigo que acabara de visitar
onde tudo estava imaculado. Tod, que estava de férias
na época, recebeu uma carta na qual Daphne dizia
como isso a deixava deprimida. Quando Tommy não estava em
em casa ninguém deu a mínima para o quão caótico era o trabalho doméstico
era, mas quando ele estava lá, ela se sentia um fracasso
'porque eu não posso organizar chá para 800' como seu amigo tinha feito
capaz de fazer. Mas ela ainda queria tentar se aproximar de Tommy
e foi ela quem sugeriu que eles deveriam ir para o exterior para um
feriado, apenas os dois. Ela não tinha estado no exterior, de
claro, por causa da guerra, por quase uma década e
ansiava por algum sol do sul, se um lugar não arruinado por

bombardeio poderia ser encontrado. Quem sabia que magia poderia ser
trabalhos? Tommy, que estava farto do estrangeiro, estava
mais interessado em algum tipo de férias em veleiro na Inglaterra,
mas no final concordou em ir para a Suíça por duas semanas em
Maio. Daphne estava cheia de novas esperanças, imaginando Tommy
relaxados e os dois redescobrindo aquela facilidade
entre eles dos dias Greyfriars, aos quais ela agora
viu-se relembrando nostalgicamente à maneira de Gerald.
Embora o feriado tenha sido agradável, não funcionou nenhum milagre.
Ela e Tommy caminharam muito, leram e trocaram comentários
como costumavam fazer, mas não havia nada disso vindo
juntos, seja sexualmente ou espiritualmente, que ela olhou
para. Essa falta de verdadeira proximidade ainda não era algo que nunca
discutido - ambos tinham uma reticência natural sobre
expressando seus sentimentos íntimos e medos, e cada um esperou
por algum sinal do outro que nunca veio. Eles eram
amigos, eles se amavam, mas não era mais possível
imaginar que eles estavam realmente unidos. Ela ficou aliviada por ser
de volta à Cornualha, sozinha com as crianças.
E ainda assim ela não conseguia escrever, embora o verão fosse tão
maravilhoso como o inverno tinha sido terrível e ela sentiu
mais feliz, resignada com o que ela podia ver seria a
maneira das coisas com Tommy. Foram tempos bons. Ela e
as crianças saíam todos os dias pela floresta
até a praia de Pridmouth para passar horas nadando e
banhos de sol. Tudo o que ela usava era 'minha calça de pele de tubarão e um verme
lenço ao redor do peito 'e ela tirou isso para nadar
nua como ela sempre tinha feito, se possível. Ela adorava conseguir
marrom e Flavia também, enquanto Tessa e Kits permaneceram
teimosamente pálido e foi provocado. Deitado em uma pedra no pequeno
enseada que eles próprios fizeram, Daphne observou-a
crianças e ficou satisfeita com o que viu. Ela sentiu que
a 'verdadeira companhia' que ela esperava quando
as meninas eram pequenas talvez tivessem chegado - agora que elas
tinha quatorze e dez anos, ela podia falar com eles e compartilhar
confia com eles, e ela era muito mais

confortável. Ela viu o quão bonita Tessa havia crescido e era

divertiu-se com sua "agudeza" sobre o amor das pessoas.
Quando ela estava sozinha com ela, ela encontrou Tessa
gratificantemente inteligente e culto, mas ainda assim se sentia distante
dela, como se esta não pudesse ser sua filha, apesar
da notável semelhança física. Foi na Flávia que
ela estava começando a ver algo de si mesma - 'velho
Gumbo 'não era tão' idiota 'e tinha um ar sonhador
e diferença sobre ela que sua mãe reconheceu. Kits,
claro, era totalmente perfeito, como sempre fora,
e ela se gloriava nele. O pensamento dele tendo que ir
ir para a escola preparatória era tão insuportável que ela fechou
sua mente com firmeza.
Outra coisa que ela excluiu naquele verão de 1947, quando
se aqueceu ao sol, era a necessidade que se aproximava para ela
vá para a América. Ela estava excluindo a possibilidade
desde 1942, quando lhe disseram pela primeira vez que 'um
Uma mulher americana afirma que copiei um livro dela quando
escreveu Rebecca (eu nunca tinha ouvido falar dela ou de seu livro, desnecessário
dizer)'. Ela foi obrigada na hora de subir para
Londres da Cornualha e 'responda um monte de bobagens, irrelevantes
perguntas perante o cônsul americano. Um deles foi:
“Quantos romances você leu na vida?”! E
outro: “Indique em que datas os leu”! Claro
os tribunais americanos são3muito malucos. ' O cônsul americano
foi muito legal e concordou que a coisa toda era ridícula.
Não houve menção de alegado plágio até o
O filme de Hitchcock de 1940 foi um grande sucesso. Tinha tudo
começou no ano anterior, quando no livro do New York Times
Crítica Rebecca foi comparada a A Sucessora, um romance
escrito em português por Carolina Nabuco. Não era o
Família Nabuco que processou. Em vez disso, a família de outro
o romancista acusou Daphne de plágio. O literário
executores de Edwina L. MacDonald processou Daphne du
Maurier, seus editores nos EUA, Doubleday Doran & Co.,
Selznick International Pictures Inc. e David O. Selznick

Artistas Unidos, com o fundamento de que Rebecca supostamente

plagiou uma história publicada pela primeira vez em outubro de 1924 na Heall's
Revista Internacional com o título I Planned to Murder
meu marido, e que então apareceu como um romance chamado
Blind Windows, publicado em 1927. Quarenta e seis 'paralelismos'
foram apresentados como prova de plágio.
Desde aquela visita ao Cônsul Americano cinco anos antes,
Daphne suprimiu seu medo de que ela pudesse realmente
tem que comparecer em um tribunal americano - a perspectiva era muito
horrível e irreal demais para ser levado a sério. Mas agora, para ela
alarme, ela foi informada de que a lei mudou em sua forma pesada
e ela foi obrigada a se apresentar perante um New York
juiz. Ela simplesmente não podia acreditar, mas Nelson Doubleday,
seu editor americano, que ela já havia conhecido em
Londres, garantiu a ela que não havia alternativa - ela tinha que
venha. Ele tentou tornar a provação o mais suportável possível
convidando-a para ficar em sua casa em Oyster Bay e trazer
com ela quem ela quisesse, para que uma visita de plantão pudesse ser
se transformou em um feriado agradável. Daphne ficou perturbada com o
perspectiva e ainda mais com a mera ideia deste absurdo
caso seja bem-sucedido. Ela escreveu que 'a espada de Dâmocles'
pairava
ser sobrepara
'falência ela e que seMas
todos'. o caso fosse da
o convite contra ela, fez
Doubleday
ela decide levar Flavia, Kits e Tod com ela e tentar, como
Nelson Doubleday sugeriu, tirar algo de
a visita. Tessa deveria começar a escola em St. Mary's, Wantage,
antes de partirem, uma decisão fortemente influenciada por Grace
Browning, que apontou que sua sobrinha realmente precisava
melhor ensino do que Tod poderia fornecer, e que Tessa
queria ir para um colégio interno de qualquer maneira. Por muito tempo ela
tinha se sentido solitário e miserável em Menabilly, reduzido a
caminhando sozinha ou brincando com suas cabras como companhia.
O que ela ansiava eram meninas da sua idade e com uma vida distante
da sombria, embora adorável, Menabilly. Isso, Daphne encontrou quase
perversa, mas ela cedeu. 4

Os preparativos para a viagem americana dominaram o outono,

com Daphne em um ótimo estado sobre seu guarda-roupa. Dela mesma
roupas 'jam-a-long' não serviriam, então foi uma viagem para Harrods
para comprar uma jaqueta e saia de seda plissada, marcações pretas
cinza, preto vivo '. Um problema ainda maior era o
Roupas para crianças. Eles não tinham praticamente nenhum, e o melhor que ela
poderia fazer era pedir a uma costureira local para colocar shorts e
camisas que eram pelo menos novas, para ambos - dez anos de idade
Flavia se vestia exatamente como o irmão de sete anos. Separado
desde o aborrecimento de ter que equipar todo mundo, havia o
se preocupar com dinheiro. O subsídio de viagem permitido no
era do pós-guerra imediato custava apenas 35 libras, e Daphne fez
não vejo como isso poderia capacitá-la a 'ir para o Novo
York pelo meu processo fedorento '. Mesmo se mais dinheiro pudesse ser
obtido (o que era facilmente) ela estava se sentindo ansiosa
suas finanças. O General do Rei estava ganhando muito,
bem além dos direitos do filme,
5 mas ela imaginou o
muitos desaparecendo e amargamente me arrependi de ter deixado Tommy
dê-se ao luxo de Fanny Rosa. Ela não tinha nenhum livro novo em
mente e preocupada que, se ela tivesse secado completamente e
perdesse o processo contra Rebecca, a ruína a encararia.
No momento em que tudo estava arranjado e Daphne, Tod,
e as duas crianças embarcaram de Southampton no
Queen Mary em novembro de 1947, Daphne estava exausta e
tenso. Ela temia ter que comparecer ao tribunal, e até mesmo o
perspectiva de permanecer no luxo com os Doubledays não
realmente a atraem - ela nunca se sentiu confortável com estranhos '
casas, e embora Nelson Doubleday não fosse exatamente um
completo estranho, ele ainda não era um amigo, e ela não
ainda conheceu 6 sua esposa, que tinha a reputação de ser tremendamente
elegante. Daphne a imaginou como sendo 'como aquela horrível Sra.
Simpson ', e temia conhecê-la. Quando ela fez isso, ela
experimentou a maior sensação de choque.

Capítulo Quatorze
NO SEGUNDO dia da viagem no Queen Mary,
Ellen
AutorDoubleday
inglês que foi se seu
seria apresentar ao famoso
convidado quando eles chegaram em
Nova york. Ela bateu na porta da cabine B 108 e, quando
ela entrou, Daphne olhou para ela sem palavras, então afundou
para baixo em seu beliche, segurando Kits. Em uma carta que ela escreveu para
Ellen seis semanas depois, quando ela estava de volta à Inglaterra, ela
descreveu como ela estava superada e como ela tinha
instantaneamente transportado de volta vinte anos no tempo até
ela era 'um menino de dezoito anos de novo com nervosismo
mãos e um coração batendo, incuravelmente romântico e desejoso
lançar um manto aos pés de sua senhora '. Um menino, não uma menina, o
menino, ela explicou que havia 'trancado em uma caixa' há muito tempo
quando ela aceitou isso, já que ela era aparentemente uma menina,
ela deve enfrentar os fatos e viver como uma menina. Mas vendo Ellen,
quem ela escalou imediatamente para o papel de Mary Stuart, e
depois de Rebecca, o menino saltou mais uma vez da caixa
ela pensava estar selada para sempre.
Seus sentimentos de excitação foram misturados com os próximos a
terror. Ela lutou para se recompor e falar com Ellen -
que viu que por algum motivo ela era a causa de
consternação, mas não entendia o porquê - embora interiormente
Daphne estava reconhecendo que sua negação consciente de um
parte de si mesma ao longo de sua vida adulta tinha sido 'uma longa
mentira'. Ela levou Ellen de volta à sua infância, naquela carta que ela
finalmente escreveu, e pediu-lhe que imaginasse 'D. du M. como um pouco
garota como Flave, só que muito tímida, sempre roendo as unhas. Mas
nunca sendo uma garotinha. Sempre sendo um garotinho. E
crescendo com a mente de um menino e o coração de um menino. . . de modo a

aos dezoito anos, este mestiço se apaixonou, como um menino, por

alguém doze anos mais velho que ele, que era
Francês e tinha todo o conhecimento do mundo, e ele
a amava de todas as maneiras 1concebíveis. . . ' Mas Ellen não era
por um momento imaginar que esta era uma confissão de
lesbianismo - '. . . por Deus e por Cristo, se alguém chamar
esse tipo de amor por aquela palavra pouco atraente que começa com
“L”, eu arrancaria suas tripas. '
Em sua própria mente, ela se via como outra coisa
- não uma lésbica, mas 'uma mestiça', alguém internamente masculino
e externamente feminina, e ela estava orgulhosa de como ela tinha
reconciliou essas duas metades. 'E então o menino percebeu que ele
teve que crescer ", disse ela a Ellen," e não ser um menino
mais, então ele se transformou em uma garota, e não uma atraente
com isso, e o menino foi trancado em uma caixa para sempre. D. du M.
escreveu seus livros e teve rapazes, e mais tarde um marido,
e filhos, e um amante, e a vida às vezes era adorável e
às vezes bastante triste, mas quando ela encontrou Menabilly e
morava sozinha, ela abria a caixa às vezes e deixava
o fantasma, que não era nem menina nem menino, mas desencarnado
espírito, dança à noite quando não havia ninguém para ver. .
. ' Mas então entrou Ellen, a bordo do Queen Mary, e
ela estava dominada pelo desejo por ela.
Foi um desejo que ela lutou ferozmente - 'Eu empurrei o menino
de volta em sua caixa novamente e evitou você no barco como o
praga.' Era inconcebível que ela revelasse o que
ela sentia por sua anfitriã - era melhor que Ellen deveria
pensa que não gosta do que chegar perto de adivinhar
o efeito que ela teve. Mas uma vez em Barberrys, o
Casa de Doubledays em Oyster Bay, Long Island, Daphne
começou a ver que Ellen precisava tanto dela, embora
de uma forma totalmente diferente, como ela era de Ellen. No
superfície tão elegante e sofisticada, a anfitriã perfeita
que dirigia uma casa como Daphne nunca poderia ter feito, Ellen
estava enfrentando seus próprios problemas com grande bravura. Um orgulhoso
mas uma mulher extremamente sensível, ela estava lutando para lidar com
com a neurite incapacitante de seu marido, e para escondê-la
angústia com a forma como suas violentas mudanças de humor, diagnosticadas com
o fato de estar relacionado ao álcool a afetou. Daphne, com ela
compreensão intuitiva das pessoas, peguei muito
rapidamente. Nelson Doubleday causou uma grande impressão
sobre ela, quando ela o conheceu em Londres, como Victor Gollancz tinha
feito, e além disso ele tinha outra atração: ele era como
Gerald. Ela achava a personalidade dele 'tão terrível' que 'simplesmente
anão 'outras pessoas, mas ao mesmo tempo - como com
Gerald - ela sentiu instintivamente que por baixo havia 'um
grande simplicidade e de alguma forma o coração de uma criança. . . '
Impulsivo, temperamental, extravagante, Nelson a fascinou quase
tanto quanto Ellen fez e ele a achou divertida e
divertido. O fato de Daphne ser uma das favoritas com
Nelson ajudou muito Ellen e a tornou muito
boas-vindas dos convidados, apreciadas por toda a família.
Daphne admirava, entretanto, como a incomparável Ellen -
'a Rebeca de Barberrys' - organizou a todos soberbamente
e exerceu controle sem esforço sobre cada detalhe dela
família a um efeito brilhante, mas ela sentiu também que aqui
era uma mulher sob tensão que estava sofrendo. À noite,
quando as crianças estavam dormindo, as duas mulheres conversaram com
uns aos outros, muitas vezes sentados nos quartos uns dos outros, prontos para
cama, cansado após seus respectivos dias atarefados - especialmente
Daphne, que estava comparecendo ao tribunal - e gradualmente eles
tornaram-se confidentes. Houve uma crescente simpatia
entre eles, uma troca de ternura emocional, mas
nada mais.
Para Daphne, isso foi difícil - 'Assistindo você em Barberrys
foi muito difícil de suportar. ' Ela amava a aparência de Ellen, como ela
emocionada, como ela falava - 'Você parecia mais adorável a cada dia. Isto
acabou de me derrotar. ' Ela era aquele menino preso novamente e
queria cavalgar e lutar contra dragões para você. . . ou então para
conquistar novos mundos e trazer de volta 2 o Santo Graal '. Em vez de,
ela teve que ir ao tribunal e ser interrogada por um
advogado de acusação que ela odiava. O caso ligado

o que era o uso justo de temas comuns e se ela

poderia ter lido a história original do Blind Windows. O
a acusação tinha trabalhado duro, cavando uma revisão do Blind
Suplemento literário Windows in the Times que Daphne
admitiu que lia regularmente e argumentou que poderia ter
leia lá. Eles até produziram cópias do livro de Edgar Wallace
romances, que Daphne naturalmente também concordou ter lido, para
mostram que eles tinham anúncios de janelas cegas
e teria trazido a história à sua atenção. Pelo
vez que Daphne foi chamada para depor, ela sentiu que estava em um
Alice no país das maravilhas, mas ela conseguiu responder
cada pergunta sensata e cuidadosamente. Ela testemunhou que ela
tinha começado a pensar em Rebecca já em 1932, mas
não comecei a escrevê-lo até que ela estivesse no Egito para o segundo
tempo, no verão de 1937, e terminou em abril
1938 na Inglaterra. Ela negou categoricamente
ouviu falar do Blind Windows ou de seu autor. Foi totalmente
degradante 'ter que responder a perguntas sobre sua escrita,
porque essa escrita era 'absolutamente pessoal'. Falando sobre
foi a mais obscena das exposições e ela dificilmente poderia
controlar sua voz. Mas pior ainda foi a terrível ironia disso
todos: aqui estava ela, em julgamento por algo que ela não tinha feito,
chamada para responder a uma acusação da qual ela estava completamente
sendo julgado
inocente, quando
porrealmente
algo completamente
parecia quediferente
ela deveria
do ser
que ela era
culpado. “Quando eu subi naquela maldita plataforma. . . Eu não era só
lutando contra um caso tolo de plágio, eu estava lutando contra todos os
o mal que sempre foi, toda a crueldade em mim mesmo. . . todos
podridão que está em cada um de nós. 3 ' Quando o
advogado de acusação a chamou de mentirosa, isso era 'muito
perceptivo dele ', não pela razão que ele pensava, mas
porque 'minha vida tem sido uma longa mentira desde que eu
pode lembrar '. Ela então explicou a Ellen o que ela tinha
quis dizer com este anúncio dramático - ela sempre
tem estado 'fingindo ser doce e bom e gentil, e em

realidade nenhuma dessas coisas. Apenas a pessoa que dança

sozinha na sala comprida, zombando do mundo.
A prova e o autocontrole que ela estava tendo que exercer no
Barberry a deixou doente. O que ela não disse a Ellen foi o que
mais ela pensou que poderia sair - que 'eu tinha escrito
Rebecca sobre meus sentimentos de ciúme por ele [Tommy] e
Jan Ricardo, e eu estava tão apavorado que isso surgisse no
Box e fazer publicidade de que estava quase perdendo
4 o controle.
Ela foi considerada como tendo se portado magnificamente
no tribunal e, embora o juiz tenha adiado sua decisão, para ser
vai ganhar o caso dela, sem dúvida.
5 Mas ela foi deixada
sentindo-se doente e fraca, e ficou vários dias na cama.
Ellen viu que ela estava sendo cuidada com perfeição. Havia
muito mais palestras, uma troca mais profunda de con fi anças, mas
ainda nenhuma declaração aberta de Daphne. Foi uma benção ser assim
mimado, após a austeridade de Menabilly - felicidade de ter
essência de pinho em seu banho, refeições tentadoras servidas em bandejas,
e ser mimada no luxo da casa de Ellen.
Tod e as crianças também se divertiram com isso. Ellen era tão
pensativa sobre eles como ela era sobre Daphne - um
festa de aniversário maravilhosa foi organizada para Kits, sete anos
velho em 3 de novembro, e Flavia foi tirada de seu absurdo
roupas masculinas e vestidos em lindos vestidos escolhidos por Ellen.
Tod estava em seu elemento, deliciando-se não apenas no geral
padrão de vida em Barberrys, tanto a seu gosto depois de
as privações de Menabilly, mas acima de tudo no
empresa. Bem como a própria família da Doubledays e seus
jovens amigos - Ellen teve duas filhas com seu primeiro
casamento, Madeleine e Ellen (conhecido como 'Gucky'), e um
filho, Nelson, e uma filha, Neltje, por seu segundo - vários
autores famosos também se reuniram lá. Noël Coward visitou
enquanto Daphne estava ficando e eles renovaram o
amizade intermitente que eles tinham desde que Gerald tinha
os apresentou. Era tudo brilho em Barberrys - a comida,
o vinho, o calor, a conversa, as pessoas bonitas
...

De volta a casa, Daphne ouviu a notícia de que Tommy tinha

acaba de ser nomeado controlador e tesoureiro para HRH
Princesa Elizabeth e ficaria no comando de sua casa
na Clarence House. Este foi um compromisso de prestígio, mas
um inesperado e, embora ela estivesse orgulhosa dela
marido, Daphne levou um tempo para se ajustar ao que isso significaria
para ela. A primeira coisa que ela percebeu foi que isso iria
con fi rmar que a vida de Tommy foi principalmente em Londres e a dela em
Cornwall, o que a aliviou muito. Ela queria ficar sozinha
voltar
em 'minha
da América.
ruína infestada de ratos', e nunca mais do que nela
Ela recuou para a cama, aconchegando-se sob os cobertores contra o
frio intenso e incapaz de comer a comida horrível 'caiu
por um ressentido Hanks
6 '. No entanto, embora ela se sentisse tão mal
fisicamente, em parte com exaustão e em parte porque ela
teve algum tipo de vírus, ela se descreveu para Ellen como
sentindo-se 'estranhamente feliz e em paz'. Ela tinha Ellen para amar.
A fotografia de Ellen agora estava em uma cômoda em seu
quarto "onde nenhum esteve antes", um fato observado
e comentado não apenas por Kits, mas por Tommy. Kits
reclamou que não era 'rotas' para ter uma foto lá, para
que sua mãe respondeu que era agora. Ela viveu para
As cartas de Ellen e quando chegaram, mandaram-na para
fantasias imediatas e selvagens. Ela enviou Nelson para uma
viagem em sua mente e Tommy em outra com a princesa
Elizabeth enquanto os respectivos filhos estavam espalhados
o globo para que Ellen e ela pudessem ficar sozinhas em Menabilly.
Ellen viria e seria Rebecca e o transformaria e
entretanto, a fantasia recuando, um beijo foi enviado para Ellen
e ela foi instruída a usar o vestido vermelho e preto Daphne
a amava mais em, e grampos de ouro em seu cabelo.
Para o Natal, ela enviou a Ellen um presente muito significativo - um
pequena bandeira com joias que me foi dada pelo meu pai quando eu era
cerca de vinte anos, e eu costumava usá-lo alegremente na lapela de
meu casaco'. Tudo e qualquer coisa dada a ela por Gerald
era infinitamente precioso, então conceder tal presente a Ellen era

uma verdadeira marca de amor e respeito. Felizmente, Ellen

apreciei a natureza do presente - enviado por correio em
da maneira mais casual e totalmente contra a lei inglesa -
e também estava ciente do valor do diamante, safira
e a bandeira de rubi com o emblema do Royal Yacht Club.
Ela começou a usá-lo o tempo todo e gostou, mas em
sua carta de agradecimento dizia que ela queria devolvê-lo ao du
Família Maurier em sua morte e iria deixar isso para Flavia.
A reação de Ellen às fantasias de Daphne sobre ela era ser
meio divertido e meio apreensivo. Ela valorizou Daphne's
amizade profunda, encontrando seu apoio e até sábio
quando ela falou com ela sobre seus problemas com Nelson, mas ela
foi cuidadoso, ao mesmo tempo que retribuía todo o afeto, para fazer
com certeza Daphne entendeu que ela mesma só poderia dar
muito e nada mais. Ellen não tinha nenhum menino-em-uma-caixa trancado
dentro dela, nem ela desejava ter concedido a ela um
amor de menino. Tomando o maior cuidado para não ferir seu novo
amiga, e dizendo que sentia que todos tinham o direito de
amor como suas paixões ditadas sem qualquer tipo de censura,
ela, no entanto, afirmou sem rodeios que se Daphne esperava
mais do que amizade, ela nunca seria capaz de dar. Mas
ela estava feliz o suficiente para jogar o jogo da fantasia, perguntando
Daphne para escolher quem ela gostaria de ser se Ellen fosse
seja Maria Stuart - 'Eu só posso te ver como Joana d'Arc ou
Boadicea. . . [ou] Elizabeth pode fazer por você, em sua solidão
e momentos obscenos.
7 ' Ela incluiu toda a família de Daphne em
o afeto dela, até mesmo Tommy, cuja cortesia em escrever para ela
para agradecê-la pelo cuidado que ela teve com sua esposa teve
encantou ela. Ela achou que Tommy parecia adorável e
mencionou que em sua carta ele parecia 'tão perspicaz
sobre você . . . um sentimento de admiração, amor e respeito por
vocês'.
Isso atraiu o desprezo de Daphne - 'Meu Deus, seu
descrição de sua carta. . . é um sucesso abaixo da cintura. Amor sim,
admiração, talvez. . . mas respeito?
8 ' Tommy não sabia de nada
sobre ela e nem Ellen, e se eles soubessem
o que ela fizera não haveria respeito. 'Você e
Tommy me vê como uma espécie de sra. Miniver corajosa, apoiando
os Clãs Brancos de Dover? ' Bem, ela não era tal coisa.
O que ela merecia, na verdade, era a servidão penal por
'permitindo que um homem beba à beira da insanidade
enquanto sua esposa perdeu a juventude por causa disso '. Fora veio
tudo sobre Puxley - embora nunca tenha dado seu verdadeiro
nome, sempre referido como John-Henry de Hungry Hill - e
sua terrível culpa. Tommy, ela acrescentou, sabia menos sobre ela
depois de quinze anos do que Ellen depois de cinco semanas. Ele era
doce e adorável, mas ela não conseguia falar com ele. Não
importa porque agora ela tinha Ellen - 'Ellen, o que você
feito para mim? '
Ela teve um 'sentimento infantil' de querer enviar Ellen
qualquer coisa que ela escreveu no futuro, como uma oferta, 'como uma criança
colocando um monte de margaridas nas mãos da mãe '. E
isso era outra coisa: ela se perguntou o que seria
seria como ser filha de Ellen, mesmo, em um ponto,
levando esta outra fantasia a extremos de
imaginando que ela poderia ser o espírito de uma criança que Ellen teve
aborto espontâneo. O significado disso não foi perdido por ela e
ela não recuou - 'Quão angustiante se meu desejo
estar com você . . . é apenas um subconsciente, frustrado
saudade de ter sentado no colo da mamãe aos dois anos! ' Ela
riu da ideia de 'que diversão os meninos psicóticos seriam
tem comigo 'antes de decidir' para o inferno com a psicanálise '.
No entanto, ao mesmo tempo, ela reconheceu a Ellen, como ela
nunca teve a mais ninguém, com que paixão ela ansiava
pelo amor de sua mãe e como ela sentia completamente por ter
foi negado a ela. 'Eu não quero chorar pena da minha própria
infância, mas nunca, nunca tive um vislumbre de
compreensão de mamãe, nunca um toque de sua mão. .
. Não me lembro de ter sido segurado por ela, sentindo seus braços
ao meu redor, sentado em seu colo. Tudo o que consigo lembrar, do
desde o começo, é alguém que olhou para mim com um
uma espécie de irritação desaprovadora, uma estranha hostilidade inexplicável.

Isso resultou, ela explicou, em sua extrema timidez - 'Eu

ficou com a língua presa de timidez, e totalmente fechada
longe de mim, uma sonhadora de sonhos '- e também em seu anseio
pelo amor maternal 'voltando-se para outra pessoa na idade
de dezoito '. O efeito foi 'duradouro e acho que sempre
Vai durar'.
9 Mesmo agora, ela confiou a Ellen, ela tinha tal
sonhos violentamente raivosos com sua mãe e neles quase
matou ela. Ela aconselhou Ellen a demonstrar seu amor por ela
filhos continuamente - 'dêem todo o seu coração, de igual para igual
base. . . nunca se deve negar a si mesmo aos filhos,
sempre.' Todas as lembranças de fazer exatamente isso com Tessa e Flavia
quando eram jovens, foram eliminados.
As cartas entre as duas mulheres voaram para trás e
avança com a maior regularidade, muitas vezes cruzando com
um ao outro, tão mútua era sua necessidade de escrever. Ellen's eram
principalmente preocupado com a doença de Nelson, especialmente depois dela
foi finalmente descoberto que ele estava sofrendo de pulmão
câncer, e Daphne está com mais e mais fantasias sobre
estando eles juntos na Itália ou sozinhos em Menabilly. Mas
gradualmente as fantasias deram lugar a uma necessidade de escrever sobre
Ellen e, olhando para a fotografia em seu quarto, que
ela disse que tinha um efeito hipnótico, ela começou a pensar em um
artista pintando o retrato de Ellen e como tal artista - homem,
claro - sentiria por ela.
No início de fevereiro de 1948, ela decidiu escrever um
uma febre
peça chamada
de composição
Mãe a ser sobre
", escreveu
uma Ellen
ela," fortemente
peguei um caderno
disfarçada.
e 'Dentro
lápis e começou.
10 ' Ellen era para não contar a ninguém e ela mesma
seria 'esticado na prateleira, e desenhado e esquartejado
antes de eu admitir tal coisa '. Ela gostava de escrever peças,
ela disse a Ellen, porque foi tão rápido, e ela de fato
completou Mother em duas semanas - 'quase Noël Coward' em
Rapidez. Ninguém, ela jurou, jamais adivinharia que Stella,
a mãe do título, era Ellen - seria um segredo
entre eles. Também secreto seria o conhecimento de que
conhecer Ellen causou "uma revolução" em seu próprio interior

vida. Desde que encontrou Ellen, ela se tornou 'estranhamente leve-

corajosa e livre agora ', quando antes ela havia sentido tudo isso
que aconteceria em sua vida havia acontecido e tudo
estava estático. Ellen era 'a marreta' que tinha acordado
sua.
Tudo isso deixou Ellen nervosa - 'explodindo
11 de orgulho' que
ela havia inspirado uma peça, por um lado, mas apreensiva
sobre como ela seria retratada e como Daphne
teria disfarçado sua identidade. Ela insistiu em ser
enviou o roteiro e ficou muito aliviado quando ela o leu.
Daphne tinha feito seu trabalho bem - ninguém poderia dizer
que esta peça, sobre uma mulher de meia-idade cujo filho artista
cunhado se apaixona por ela, era mesmo sobre o dramaturgo
ela mesma e Ellen Doubleday. A personagem de Stella era, como
Daphne disse a ela, apenas o que Ellen poderia ter sido
um cenário inglês e em um conjunto diferente de circunstâncias.
Mas, embora profundamente enterrado, havia um subtexto para a peça
que continha os pensamentos reais de Daphne sobre a natureza do
amor sexual.
Na peça, Stella e o genro chegam a ponto de
quase indo para a cama juntos. O público fica em dúvida
para saber se eles realmente fazem isso, mas na próxima cena
Stella claramente rejeitou seu genro, que vai para
América com sua filha, sua esposa. Ellen presumiu que eles
deve ter ido para a cama, e disse que não teria feito
tão; mas Daphne ficou indignado e respondeu que ela não tinha
pretendia qualquer consumação. Tudo foi mostrado, ela disse,
que a mente das outras pessoas era mais suja do que a dela. Mas
o que também mostrou, embora ninguém tenha visto, foi que
a dramaturga estava tão obcecada como sempre fora
com o quanto o ato sexual importava. Quando o filho-em-
lei beija Stella ela diz que é impossível para ele amá-la
'dessa forma'. Isso o deixa perplexo - como pode haver diferenças
maneiras se eles estão apaixonados? - mas ela mantém sua firme convicção
que o certo e o errado existem e devem ser reconhecidos. Isso é tudo
certo para eles se beijarem, para expressar amor um pelo outro, mas o

ato sexual deve ser negado a eles: os padrões devem ser

mantido. Ellen comentou pensativamente que enquanto ela
viu muito pouco de si mesma na peça, ela viu muito
Daphne.
Daphne estava mais interessada em um parágrafo que Ellen havia cortado
de sua carta, e especulações sobre o que tinha sido
sobre a levou, escreveu ela, a "um estado de eretismo"
(excitação anormal). No parágrafo que faltava, Ellen tinha
disse que temia que a peça pudesse ter o mesmo assunto
como The Green Bay Tree, uma peça que seu marido Nelson
tinha assistido com Lady Asquith; no meio da senhora
Ellen nunca
Asquith havia revelou
proclamado:
a Daphne
'Ora,
o que
é tudo
elasobre
havia12insetos!'
imaginado,
o que era sensato - Daphne tinha atacado uma vez antes
lésbicas, alegando que ela certamente não era uma - 'ninguém
poderia ficar mais entediado com todas as pessoas “L” do que eu. '
Essas pessoas, as infames pessoas 'L', não tinham nada para fazer
com o que ela era - 'Eu gosto de pensar que meu Jack-in-the-box foi,
e é, único. ' 13
Deu a ela uma enorme sensação de satisfação que aqueles
que se envolveu na produção da peça - Irene
Hentschel e Binkie Beaumont - pareciam pensar que também
que era sobre Carol Reed e sua primeira esposa, ou que era
sobre a própria mãe de Daphne, e ainda mais satisfação
que 'toda atriz em Londres com mais de quarenta anos deseja
jogar Stella '. Fay Compton, Peggy Ashcroft e Diana
Wynyard estava todos competindo. Ela veio para Londres para
consulta sobre elenco e foi levado por Tommy para tomar chá
com a princesa Elizabeth e o príncipe Philip. Ellen era
encantado com a descrição da princesa como 'doce, mas
meio tímido ', e o príncipe Philip como' uma ameaça '(atraente)
exceto muito claro e pálido realmente para atraí-la seriamente. Ellen,
aliás Rebecca, teria sido, escreveu Daphne, em seu
elemento, e havia até uma dica de que então, pela primeira vez,
ela foi.

A única coisa que estragava sua nova felicidade era

Christopher Puxley. Sua esposa, ela disse a Ellen, estava em New
Zealand e ela tinham ido vê-lo, um encontro furtivo
o que foi um grande erro. Ele agora parecia com Nye Bevan,
gordo e carnudo, e balançava em seus pés antes mesmo de
qualquer coisa para beber no almoço. Mais uma vez ela repetiu que ela
havia destruído sua vida 'mais completamente do que uma bomba atômica
poderia ', mas que ela não tinha nada além do mais comum
simpatia e pena deixada para ele. Ela não podia ver nele qualquer
vestígio do homem que ela amou, e se recusou a permitir
qualquer um que assim 'se deixasse levar' faria amor com ela.
Ellen precisava entender isso e pensar no que ela gostava.
A essa altura, as cartas estavam começando a frustrar Daphne - ela
queria ver Ellen novamente, mesmo que fosse uma espécie de
tortura. Mas ela também tinha uma genuína e compassiva
desejo de responder à necessidade de apoio de Ellen naquele momento -
ela queria mostrar à mulher que amava que seu sentimento
consistia em mais do que palavras vazias, que ela realmente
fazer qualquer coisa para ajudá-la e sustentá-la e que ela possa ser
sólida e confiável, por mais que suas letras de fantasia soassem.
Nelson estava agora extremamente doente e tinha apenas cinquenta e cinquenta
chance de sobreviver à operação que estava prestes a sofrer.
Daphne queria estar ao lado de Ellen, no hospital, para ir
durante a vigília ao lado da cama com ela, enquanto o destino de Nelson pairava
na balança; e Ellen, por sua vez, sentindo a força
em Daphne, a queria lá. Foi uma chance para Daphne
ser a amiga terna e fiel que ela tanto queria ser, e
para Ellen reconhecer que ela tinha suas próprias necessidades e era
não tão composta como ela sempre parecia. Então, em março de 1948,
Daphne deu um passo sem precedentes ao sugerir que
Tommy que eles deveriam voar para a América e visitar o
Doubledays. 'O que você fez comigo,' ela brincou com
Ellen, 'para me fazer querer voar três mil milhas apenas para
olhar para você por uma semana? '
Os dois foram em junho, Tommy altamente desviado por
Os preparativos de Ellen depois que a crise passou (Nelson sobreviveu
operação) para Eisenhower vir jantar. Ela bastante
se apaixonou por Tommy e ele admirava todas as qualidades de Rebecca, como
Daphne sabia que sim. Mas apesar da emoção de
vendo Ellen novamente, ela se sentiu 'muito deprimida' quando voltou para casa.
Ajudar Ellen, e até o próprio Nelson, tinha sido um novo e
experiência rara para14 ela. Ela tinha descoberto qualidades em
que a agradou e surpreendeu, qualidades de
paciência e abnegação que ela lutou para conseguir
adquirir durante os anos de guerra e sentiu que não aprendera.
Sentar com a exausta Ellen enquanto ela dormia, e
cuidar dela, a comoveu profundamente.
Houve problemas sobre quem deveria interpretar Stella, com
Gertrude Lawrence agora substituindo Fay Compton como favorito.
Ela desejou que a própria Ellen pudesse estrelar nele, mas então decidiu
isso seria insuportável porque ela não suportaria ver
um ator a beija. Seu amor por Ellen era maior do que nunca
e o que a perturbava era quanto amor ela ainda queria
dar para não receber. Ela foi, escreveu ela, o destinatário de
tanto amor a si mesma - de Tommy, seus filhos, até mesmo os pobres
do velho Puxley - mas ela estava terrivelmente ciente de que 'tudo que eu faço é
levar'. Para Ellen, ela queria desde o primeiro momento dar, e
agora o sentimento estava todo misturado com o desejo de criar, como
por escrito - 'Beijar suas mãos é como escrever um poema.' Ela
preocupado que Ellen pudesse odiar ouvir isso e implorou a ela
que se ela a visse como 'apenas mais uma veneziana [lésbica]
querendo fazer um passe 'ela deve dizer isso. Se ela fez, Daphne
iria jogá-la no rio Hudson e então ela mesma,
porque ela se recusou a 'ser classificada 15 com aquela gangue'.
Ellen, que só então foi informada de que seu marido tinha
não mais que um ano de vida, e estava tentando desesperadamente
fazer aquele tempo tão bom para ele quanto ela pudesse, tentei
explicar sua própria composição emocional para o apaixonado
Daphne. Ela disse que era tímida em todos os relacionamentos, mas que
esta timidez que a afligia não tinha nada a ver com
não gostava de "venezianos" - era apenas como ela era, reservada e
hesitante. Daphne pareceu aceitar isso como um sinal, tão claro

como Ellen foi capaz de fazer, que sua amizade poderia

continue, mesmo que seja desequilibrado. Mas, na verdade,
estava começando a mudar depois daquela visita; foi a chegada de
Gertrude Lawrence na vida de Daphne, que começou aquele sutil
mudança.
Gertrude era, no início, 'aquela vadia
16idiota da Gertie' que, depois
prevaricação sem fim, decidiu aceitar a parte de
Stella. Ela chegou de sua casa na América para começar
ensaiando no final de setembro e imediatamente
Daphne teve que tomar três comprimidos para dormir todas as noites,
porque assistir Gertie interpretar Stella a deixava 'muito nervosa'.
Ela não tinha percebido, ela disse a Ellen, 'como é pessoal
a peça era 'até que ela assistiu o que Gertie fez de Stella-
quem-era-Ellen. A peça havia se tornado "uma farsa" porque
Gertie, em vez de ser Ellen, era 'uma torta de cabelo tingido
apego à juventude ', e isso a deixava doente de assistir. Gertie
estava beijando o ator genro errado - os dois
estavam 'em uma espécie de clinch' e terminariam a qualquer minuto
'tirando as calças um do outro', o que a deixou
17 furiosa. Ela
ia para casa todas as noites na Whitelands House, onde estava
ficando com Tommy, bastante perturbado, mas incapaz de explicar
Por quê. Ela estava ciente de que mal falava com ele, embora ele
era 'doce e gentil' e não apenas colocava a mesa e cozinhava
comida para os dois, mas certificou-se de que havia água quente
garrafa em sua cama. Ela se sentia como um marido trabalhador
enquanto Tommy era a esposa carinhosa que ela nunca tinha sido.
Ocorreu a ela que talvez por ter uma carreira na
logo no início de seu casamento ela perturbou o equilíbrio de
isso
talvez- deu
nãoativesse
ela "uma abordagem
feito masculina
nenhum bem da vida"
a ela. Ellen, por que
outro lado,
foi 'a mulher completa que eu nunca fui'.
Enquanto isso, Tommy estava tendo sua própria luta e
experimentando a sensação de que havia passado do seu melhor. Quando ele
assumiu seu novo emprego como controlador da princesa Elizabeth
casa, ele estava preocupado que ele estaria fora do lugar, um
velho fogy entre jovens ansiosos, e incapaz de manter o

ritmo exigido, particularmente pelo enérgico jovem Príncipe

Philip, o duque de Edimburgo. Ele tinha escrito para sua esposa em
Fevereiro de 1948 que ele estava "lutando" em suas tentativas de
organizar a Clarence House, mas não foi uma luta ninguém
notado - pelo contrário, tudo parecia estar feito
com a maior facilidade. A ideia de que 'Boy' Browning
(que era como ele sempre foi conhecido lá) estava encontrando seu
trabalho uma luta e me senti exausto, nunca entrou na casa de ninguém
cabeça. Nem ninguém achou sua idade uma desvantagem - na verdade,
O príncipe Philip achou que era um trunfo positivo, porque Tommy era
capaz de lidar com alguns dos cortesãos mais idosos, muitos
de quem serviu no exército com ele. Todos eram
impressionado com sua eficiência e vitalidade, e sua alegria
e o charme o tornou imensamente popular. No entanto, todas as noites ele
estava rastejando de volta para o apartamento da Whitelands House com apenas
a energia para comer, sentindo-se deprimido e para baixo.
O apartamento em si era sombrio. Foi no sexto andar do
quarteirão, com vista para a King's Road, e nada havia sido
feito por um longo tempo. Havia três pequenos quartos,
uma sala de estar, uma pequena cozinha e um banheiro, mas a decoração
e a mobília estava em mau estado e a atmosfera geral
sem conforto. Havia poucos tapetes, as tábuas de chão
guinchou, e todo o lugar cheirava levemente a gás. Para
homem como Tommy, que gostava de elegância, foi uma decepção
lugar para voltar para casa, especialmente quando Daphne tinha
voltou para Menabilly e estava mais uma vez sozinho. Isto
nem mesmo foi sugerido que Daphne poderia se mudar
permanentemente para Londres - já, simplesmente se tornou o
modus vivendi que viveu na Cornualha, com breves viagens para
Londres, e ele viveu em Londres, viajando para a Cornualha em
finais de semana.
Uma das primeiras consequências disso foi que Tommy
tornou-se mais dependente do álcool, embora nunca
traindo qualquer sinal disso em seu trabalho. Esta tendência de beber
muito não era novo, nem era incomum em homens que tinham
sobreviveram à guerra, especialmente se tivessem servido no Extremo

Leste. Ele havia notado seu próprio aumento da ingestão antes de

voltou para casa, dizendo a Daphne em suas cartas que ele estava
tendo 'muitos gins à noite' e que ele pretendia
reduzir, mas isso se provou difícil. Ele relatou com
lamento que ele 'precisasse de seus beliscões à noite'. Um pouco antes
ele voltou para casa e escreveu miseravelmente: 'Receio que meu
a capacidade para bebidas fortes cresceu consideravelmente. . . quatro
gins fortes entre 19h e o jantar. . . alguns
copos de vinho branco com meu jantar. . . dois uísques
antes de dormir.' Ele jurou que quando a tensão da guerra fosse
acabou e ele não estava mais vivendo em um clima quente seu
o consumo cairia, mas não. Daphne, que não era
censor sobre essas coisas, notou que estava bebendo
pesadamente, mas ela não fez nenhum julgamento. Ela odiava o jeito
a bebida
teve o tornava
que lutar beligerante,
contra si mesmo.mas sentiu que
Ele tentou, masera uma
sabia batalha
que Tommy
não estava ganhando.
Sua irritabilidade depois de ter bebido uma boa quantidade feita
fins de semana difíceis. Ele chegaria na sexta à noite, muito
tarde, e passar o sábado vagando alegremente em Fanny
Rosa, mas na tarde de domingo, com a perspectiva de
voltando para Londres na frente dele, nem mesmo o álcool poderia
animá-lo. Sua depressão com a ideia de voltar
era tão visível que Daphne começou a chamá-lo 18 de 'Moper', um
nome que pegou e foi usado por toda a família de
em seguida. 'Rapaz' na Clarence House, alerta, sorridente, ansioso,
tornou-se 'Moper' em Menabilly, letárgico, sombrio e
deprimido na maior parte do tempo. Quando 'Moper' saiu, Daphne sentiu um
levantamento de peso de toda a casa.
No entanto, estranhamente, ela estava se dando melhor com
Tommy do que ela tinha feito desde seu retorno da segunda guerra
anos antes. Seu amor por Ellen e seu envolvimento com ela
brincar a fazia feliz, e ela era, portanto, mais suave e
mais gentil com Tommy. Várias vezes naquele outono de 1948 eles
saiu em Fanny Rosa e, em vez de se ressentir de Tommy
ditatorial a bordo, ela se divertiu. Eles
navegou para o Fal, com Daphne dirigindo a maior parte do caminho, e

ancorado lá 'e era adorável'. Ela pensou que ele tinha

mudou, que ele havia mudado a persona que havia adquirido durante
a guerra. Tão cativante era o feitiço da bela
Clima de setembro que ela até começou a pensar em ter
outro bebê antes que fosse tarde demais; mas, ela disse a Ellen,
seria impossível porque ela estava 'muito envergonhada' para
abordagem Tommy. Ela sabia que era quase inacreditável, mas
garantiram a Ellen que não podiam falar sobre nada íntimo.
Foi por isso que ela ficou tão chocada quando, durante um
desses passeios agradáveis em Fanny Rosa, Tommy de repente
disse a ela: 'Duckie, quero discutir algo muito
sério.' Em sua cabeça, naquele momento, ela estava tendo um
conversa de fantasia com Ellen, e ela se puxou para fora
com um começo - 'Oh Deus, eu pensei de uma vez, minha consciência
me picando, ele vai me perguntar por quê. . . não posso ser mais
afetuoso, algo terrivelmente embaraçoso, e eu consegui
eu mesma tudo preparado para uma conversa íntima. ' Mas a conversa, quando
veio de Tommy, que 'parecia um colegial culpado',
não era nem um pouco íntimo, nem, em sua opinião, o menos
sério. Ele disse a ela que tinha um grande cheque especial e não podia
pagar suas contas - 'ele apresentou um pequeno lote amassado de notas
do bolso e do extrato bancário. Foi 'tão patético
Eu poderia ter chorado '- mas em vez disso ela desatou a rir,
parcialmente com alívio. E se ele quisesse discutir seus
vida sexual inexistente? E se ele tivesse adivinhado sobre Ellen?
Ela disse a ele que iria limpar suas dívidas e pagar algumas
dinheiro em sua conta bancária - 'Foi exatamente como dar Kits
mesada.' Mas mais uma vez ela refletiu sobre o possível
prejudicar sua independência financeira tinha prejudicado seu casamento
- 'Quer dizer, sério, as mulheres não deveriam ter carreira. São pessoas
como eu, que tenho carreiras que realmente destruíram o antigo
relação entre homens e mulheres. As mulheres deveriam ser
suave, gentil e dependente. Espíritos desencarnados como
eu mesmo estou19errado. '
Mas, na prática, ela nem por um momento assinou
sua própria crença. Ela estava completamente ocupada com seu jogo,
que mudou
e estava seu
indo título
para de Mãe
Oxford parapara
suaMaré depara
estréia Setembro,
apoiar o elenco.
Em particular, ela estava apoiando Gertie, para quem esta peça
era 'agora ou nunca para si mesma'. Gertie, de ser 'uma boba
vadia 'e' uma torta de cabelo tingido ', estavam começando a fascinar
sua. 'Eu destruí algumas das defesas de Gertie,' ela
disse a Ellen, 'não que ela tenha muitos.' O glamour, Daphne
tinha descoberto, dificilmente era superficial e, uma vez passado
isso, Gertie era uma mera colegial. Ela era 'totalmente diferente'
de Ellen, uma pessoa por quem se poderia ter pouco respeito,
enquanto Ellen inspirava respeito absoluto - e, Daphne
acrescentou, se ela já viu alguém não mostrando respeito por Ellen,
- Eu os mataria.
Mas se Gertrudes não inspirasse respeito da mesma forma que
Ellen o fez, ela despertou o instinto protetor de Daphne. Ela
examinou o cronograma para a abertura pré-Londres
ansiosamente, preocupado com a possibilidade de Gertie ficar exausta. 'Eu estou
preocupada com a viagem de Blackpool a Leeds, 'ela
escreveu para Evie Williams, secretária de Gertie, 'porque, olhando
no meu Atlas, parece um negócio cross-country com mudanças
do trem. ' Gertie estava com dor de garganta e Daphne queria que ela
tenho carro, porta a porta, mas 'conhecendo as administrações, posso
faça um palpite bem astuto que eles não vão produzir um. Isso é
algo que eu gostaria de fazer por ela. . . mas você pode consertar isso
sem ela saber. . . diga que é a gestão ou. . .
qualquer um . . . mas se ela pensasse que era eu, ela poderia pensar que
malditamente impertinente. Mas eu simplesmente não consigo suportar a ideia dela
pendurado em plataformas com correntes de ar em um domingo chuvoso. . . deixar
eu sei o custo e eu lhe enviarei um cheque furtivo. '
Cuidar de Gertie durante a peça tornou-se uma obsessão,
mas Daphne teve o cuidado de esconder até que ponto ela
estava tentando tornar as coisas mais fáceis - ela não queria que ela
acho que ela agitou. Gertie era quase dez anos mais velha que ela
era, mas ela se sentia mais velha. Gertie, ela sentiu, tinha um ar de
eterna juventude sobre ela, como Gerald, e ela viu como o
jovem se identificou com ela. Em Oxford, ela ingressou na empresa

para a abertura e se viu arrastada na esteira

da estrela exuberante. Kenneth Tynan deu uma festa para eles
no Magdalen College (cobrando dez xelins de taxa de entrada para
ansiosos alunos de graduação), e ver Gertie em ação foi um
revelação. Acontece que Guy Symondson, o ótimo de Q-
sobrinho, estava na Trinity na época, e depois que ela foi
para a festa, Daphne deixou-lhe uma nota descrevendo como 'em
um estágio Gertrude e eu fomos cercados por um trio chamado
Richard, Owen e John com uma espécie de anel externo além. . .
estávamos todos nos namorando para uma noite em Londres
- aquele chamado R. . . mais atraente, disse: “Vamos deixar isso
lugar, vá para minha casa, toque uma música suave e acenda as luzes
bem baixo ”- Gertie teria ido, mas eu estava firme. ' Ela
insistiu que Gertie deveria retornar com ela para o Mitre e
durma um pouco antes do dia seguinte. Quando esse dia amanheceu,
Gertie estava "fresca como uma margarida", mas Daphne se sentia exausta e
estava com uma forte dor de cabeça.
Mais tarde, quando ela observou Gertie por mais tempo e em
circunstâncias diferentes, ela viu que, novamente assim como Gerald,
ela poderia de repente 'se transformar em Lady Macbeth' e chafurdar em um
depressão da qual era difícil 'fazer com que ela saísse'.
Suas mudanças de humor eram violentas e fizeram Daphne se sentir calma
e matronal. A alegria de Gertie que ela amava - a alegria é tão
muito importante. . . o lançamento despreocupado de
responsabilidade de lado, que é a única coisa que vale a pena viver
para
20 '- mas ela era profundamente simpática a este outro' baixo '
lado. Gertie odiava ficar sozinha tanto quanto Daphne amava
solidão, mas esse traço só a lembrava mais de
Gerald e ela eram tolerantes com isso. Um pouco mais difícil de aceitar
era o amor de Gertie pela fama, um atributo muito diferente de Gerald
e,
elaclaro,
estavaanátema para a própriasob
tão completamente Daphne, mas
o feitiço demesmo
Gertie, assim,
ela estava
preparado para se divertir com isso. Quando ela levou Gertie para almoçar
no Savoy e a mesa que ela reservou não foi
proeminente o suficiente para a estrela ser notada, ela graciosamente
providenciou outro - qualquer coisa para manter Gertie feliz. o que

ela mesma saiu de tudo isso foi uma sensação de alegria em

A empresa de Gertie - ela era tão magnética, tão imprevisível,
e em sua companhia, Daphne se sentiu tirada daquela tristeza,
estado estóico em que ela se permitiu escorregar sempre
desde o fim da guerra.
Um dia, ela entrou no camarim de Gertie e
a encontrei parada ali vestindo apenas sutiã e cinta. 'Vocês
parece a Vie Parisienne ”, disse ela. 'Coloque algumas roupas
ou vou bater no seu traseiro. ' Gertie ficou 'encantado' e
fez uma careta engraçada para ela - 'fale sobre 21 um gatinho brincalhão!'
Imediatamente, Daphne se imaginou entrando em uma sala e
encontrar Ellen vestida de forma semelhante e sabia que ela teria se transformado
e fui direto de novo - 'sentindo que tinha feito algo
terrível, como revelar a Madonna '. Veio a ela em um
flash, ela disse a Ellen, que de repente ela podia ver a verdade de
algo que seu pai tentou explicar, que era 'o
diferença entre as mulheres com as quais os homens se casam e as mulheres
eles não. Deus - mas é maravilhoso! Fale de inspiração, entendo
isso, verdadeiramente e diretamente. . . há toda a diferença sangrenta. .
. é fundamental. Você é do tipo com quem os homens se casam. Gertrude é
o tipo que eles não
22 fazem. '
Se isso não fosse uma indicação clara do que estava acontecendo,
o que se seguiu foi ainda mais claro. Ela disse que gostaria de discutir
esta diferença com um amigo em comum que tinha um
esposa triste. 'Para ser abertamente vulgar,' ela concluiu, 'qualquer um
com um toque de imaginação preferiria um divã com
Gertrude para uma cama de casal com ela. A comparação foi
óbvio: ela mesma amava Ellen, mas não havia dúvida
deste amor sendo correspondido 'daquela maneira'. Mas confrontado com
Gertie ela estava ciente do menino-da-caixa batendo furiosamente
na tampa, gritando para ser solto. Gertie era o tipo de homem
não se casou, mas compartilhou um divã com, e Daphne foi
tornando-se desesperadamente atraído por ela. Mas décadas de
fingindo ser a pessoa que ela não era, a ensinou
para controlar e esconder suas emoções tão perfeitamente que
não havia perigo de ninguém adivinhar, muito menos Gertie. Apenas

Ellen, lendo nas entrelinhas, podia sentir o que poderia ser

acontecendo, e ela mesma estava tão infeliz, com ela
marido morrendo lentamente, que ela mal tinha tempo ou energia para
observe isso. Daphne estava preocupada com ela e com o pobre Nelson
ele mesmo e jurou que ela agora se tornaria, no tempo de Ellen de
problema, 'uma espécie de irmão de pensamento claro que mantém o seu
mão'. Mas, ao mesmo tempo, Ellen deveria se lembrar 'Você é
a mãe que eu sempre 23 quis. '
Enquanto isso, Gertie não era mãe nem irmã. Ela era
«La Lawrence. . . temperamental [quem] quer que eu dance
comparecimento'. E Daphne dançou.
 Capítulo Quinze
SETEMBRO MARÉ RAN em Londres até o início de agosto
1949, dando a Daphne ampla oportunidade de conhecer
Gertie melhor e ficar tão apaixonado por ela quanto ela
estava com Ellen, embora de uma forma bem diferente. Se parte do
a atração que Ellen sentia por ela tinha a ver com o desejo de estar
sua filha (embora uma filha que teria gostado de uma
relação íntima de outro tipo), parte da atração
Gertie se esforçou para fazer com que Daphne quisesse ser ela
mãe. A partir do momento em que Gertie chegou, para começar
ensaiando a peça em setembro anterior, Daphne tinha
preocupada e preocupada com sua saúde e bem-estar em um
maneira completamente maternal. Ela se preocupou em suas cartas para Evie
Williams, a secretária inglesa de Gertie, sobre a estrela ser
cansado, resfriado e não sendo mimado o suficiente. Ela
continuou a se mimar muito, indefinidamente
arranjar carros para Gertie quando a gerência não o faria,
e vendo que todas as homenagens ao estrelato Gertie foram
costumava - flores em seu camarim, flores em seu hotel
quarto, champanhe depois do show - continuou sendo
prontamente disponível. Ela viu isso, seja lá o que for
comportamento, Gertie carecia de confiança e precisava de constante
garantia, que se tornou o papel de Daphne dar a ela.
Mas havia mais na obsessão de Daphne por Gertrude
Lawrence do que simplesmente ser atraído por sua exuberante
personalidade ou querer cuidar dela. Assistindo ela jogar
Stella, ao ouvi-la falar as falas escritas para Stella com
Ellen em mente, muitas delas comoventes e emocionantes
por causa dos sentimentos de Daphne por Ellen, foi profundamente
experiência inquietante. Daphne estressou novamente e novamente para

Ellen como sua Gertie era diferente, tanto que a princípio ela
descobri que era quase ofensivo que Gertie tentasse, no
disfarce de Stella,
diante, Gertie para começava
às vezes jogar Ellen aem tudo.oMas
captar como
espírito doos ensaios foram
papel,
e então Daphne se sentiu confusa e perturbada. Um perigoso
transição parecia estar ocorrendo - Gertie, no palco,
poderia se tornar Ellen por alguns minutos de cada vez. Daphne encontrada
ela mesma olhando para uma fantasia de amor no palco que ela
tinha criado, e a atriz personificando sua fantasia
ficou confuso com a mulher que inspirou o
Função. Interiormente, Daphne foi tocada por Gertie no palco enquanto
externamente, fora do palco, ela continuou dizendo a Evie Williams que ela
simplesmente queria cuidar dela.
Foi um papel que ela assumiu a princípio com alguns
diversão, constantemente comentando em suas cartas a Ellen que
ela podia ver através de Gertie. Ela sabia perfeitamente bem
que a estrela deu 'inferno a todos' nos bastidores, mas 'arrulhou como
uma pomba, caso Daphne viesse vê-la na peça. Então
sua atuação foi impecável, mas quando o autor não foi
presente se desintegrou às vezes em quase uma farsa ou foi
por cima da tragédia melodramática. Daphne decidiu
que Gertie era "fundamentalmente solitária" e de forma alguma como
casado e feliz como ela professava. Ela também pensou Gertie
nunca seria adulta, e é por isso que a considero tão
fascinante'. Ela disse a Ellen que se divertia muito
mimar Gertie 'e parte da diversão estava em se permitir
ser arrastado pelo rastro de Gertie e compartilhar sua vida social.
Ela deixou Gertie levá-la para almoçar com Noël Coward e
até fui com ela para a casa de Noël perto de Dover para passar o
dia com ele e seus amigos. Ela ficou surpresa com o quanto
ela gostou de tudo - as réplicas sem fim, as risadas, o
toda uma atmosfera ligeiramente picante que ela lembrava dela
Dia dos Pais. Era fácil ser divertido em troca, sentar-se
e beber e fumar, e trocar anedotas com essas animadas,
pessoas inteligentes, e ela agora veio da Cornualha para
Londres com freqüência notável.

Isso foi agradável para Tommy porque, além de ter

sua esposa com ele, isso significava que ela estava disponível para acompanhar
ele para funções reais. Ela gostou de algumas dessas ocasiões
mais do que ela normalmente gostaria de admitir, descrevendo para Ellen
como a visão da Rainha dançando em uma crinolina em um baile
tinha sido "muito bonito", e toda a ocasião "um adorável
vista, mulheres em tiaras e vestidos cintilantes '. Ela mesma tinha
'minha pequena tiara de diamante com ff ar presa na lateral do meu
cabeça e as estrelas indianas de Tommy no peito 'e foi
usando o tipo de vestido que ela nunca usou - no ombro
. . . uma espécie de rosa escuro, com dobras aderentes '- e sabia
perfeitamente bem que ela estava deslumbrante. Gertie a tinha feito
'emprestar o vestido de Molyneux', o estilista de vestidos elegantes
da época. A ideia de negociar com seu nome e sua família real
conexões para pedir emprestado um vestido para usar em um Buckingham
O baile do palácio nunca tinha entrado na cabeça de Daphne, e ela estava
meio chocado com a ideia. Mas a ousada Gertie disse a ela
não ser ingênuo - Molyneux ficaria feliz em obedecer, sabendo
para quem era o vestido e onde deveria ser usado - e
marchou com ela até o costureiro. Ela também escolheu
o vestido, desprezando a preferência de Daphne por um
vestido branco ou azul simples que nada revelava. Uma vez
ela viu a transformação em sua aparência, Daphne
apreciei imediatamente o que Gertie poderia fazer por ela, embora
não, nessa fase, tanto quanto Ellen podia.
O que as duas mulheres fizeram por ela, além de enriquecer
sua vida pessoal era para inspirá-la a escrever. Quase tão cedo
como a maré de setembro foi lançada com segurança, Daphne estava ocupada
escrevendo um novo romance que surgiu de sua recente
envolvimento com o teatro e atores. Apesar de rodopiar
sobre com Gertrude e participando de eventos sociais com
Tommy, ela desceu para The Parasites em fevereiro de 1949.
Este foi
tinha o primeiro
erguido livro que
no terreno ela escreveu
de Menabilly, em
bem umade
longe cabana de madeira que ela
a casa. O telhado da casa estava sendo consertado e este
causou um ruído tão alto e constante que ela descobriu que estava

distraído. “É ideal”, escreveu ela a Ellen, “está no final de

o trecho de grama aqui, que olha para baixo na extremidade
o mar . . . curiosamente, fica a apenas alguns metros do
lugar que sempre quis para o meu túmulo. ' Ela se calou
escrever tantas horas por dia (seis, em três sessões) que
ela não conseguia dormir porque não fazia exercícios suficientes -
'minha mente fica muito acordada. . . Eu tenho que recorrer a comprimidos vermelho
que nunca me faz acordar fresco. 1 ' No entanto, os parasitas
foi um dos romances mais fáceis que ela escreveu e, ao contrário de todos
os outros, escritos sem qualquer preparação detalhada. 'O
coisa toda ', Daphne escreveu para seu editor na Gollancz, Sheila
Bush, 'foi bastante tirado da propagação subconsciente com
ficção, e quando alguém se deixa ir assim, muitas vezes
uma purga para o autor, mas uma dor de cabeça e incômodo para
todo mundo. ' O que ela estava purificando era a culpa
sobre o que ela permitiu que acontecesse em sua vida.
No romance, ela assumiu a persona de todos os três principais
personagens, que foram criados para representar diferentes facetas
de si mesma. Maria, Niall e Celia, 'as três pessoas que conheço
eu mesmo a hare been ', são os filhos de' aqueles terríveis
Delaneys ', um casal de palco. É uma história contemporânea de um
família teatral, cheia de atmosfera de palco e livremente
admitiu ser uma grande reminiscência da própria Daphne
fundo. Maria é uma atriz, Niall um compositor popular,
Celia é uma artista e todos eles são acusados por Charles, Maria's
marido, de viver em um mundo de fantasia e de ser
parasitas. A história é contada de forma complicada, alternando
entre o passado e o presente e entre a primeira pessoa
narração e descrição em terceira pessoa, de modo que muitas vezes é
extremamente confuso - nada poderia ter sido mais longe
removido do estilo usual de Daphne. Mas o que começa a
dominar o romance desde o início é o relacionamento
entre Maria e Niall, que na verdade são meio-irmão e
irmã, e seu amor por seu pai, que é modelado de perto
em Gerald du Maurier. Papa Delaney chora muito e
diz 'Vocês todos vão me deixar um por um' e fica furioso

quando Maria é beijada. Seu casamento, Maria observa, não pode

ser tão feliz quanto todo mundo pensa - 'adorar uma pessoa não
significa que você está feliz '- e logo sua esposa é morta
(assim como a esposa e mãe em The Progress of Julius é
eliminados).
O próprio casamento de Maria com o chato e obediente Charles é
também suspeito e aqui Daphne se purificou de muitos dos
aqueles sentimentos que já estavam presentes em suas duas peças.
O marido dela, Maria suspeita, apenas 'adora a ideia que uma vez
teve de mim 'e realmente não sabe' a concha fechada 'que é
a mente dela. Ela acha que ele entendeu errado o personagem dela
começar 'e nunca percebeu' ela é um camaleão '. O
'tragédia da vida', ela vê, não é que as pessoas que amamos morrem
mas que 'eles morrem para você'. Ela sabe que não deveria ter
casada, nem deveria ter filhos, porque ela
sabe também que ela não os amou o suficiente. Mas o
pensou em dar a Charles o divórcio que ele quer a irrita -
'o papel de uma esposa ferida era algo que ela nunca havia desempenhado'.
É
É defoi
(ela vital importância
infiel) 'ninguémque,
devesesaber
Charles
quese
eudivorciar
sinto dela
qualquer coisa, que eu me importe '. Ela sabe 'ele faz comigo o que eu
fez aos outros e se vê como sendo punida -
'ele me faz parecer um idiota. . . me serve bem '. Enquanto isso,
Niall, a quem ela realmente ama, sai para o mar e
deliberadamente afunda seu barco, que se, como Daphne afirmou,
Niall era apenas uma faceta de si mesma, significa que uma espécie de suicídio
de alguma parte dela ocorre.
O que é interessante e diferente sobre Os Parasitas,
além do elemento autobiográfico, é o seu humor.
Daphne certamente não era considerada uma escritora espirituosa,
embora em sua própria vida ela mais frequentemente fizesse as pessoas rirem
do que qualquer outra coisa, e saboreou o absurdo, mas neste
romance ela mostrou que era perfeitamente capaz de sátira e
até mesmo pastelão. Há uma cena em que os Delaneys têm
um fim de semana de casa de campo em que o pai se comporta
insultuosamente e uma situação ridícula se desenvolve, e aqui

Daphne exibe um talento para a escrita humorística não visível

em qualquer outro lugar em seu trabalho. Ela ria enquanto escrevia muito
dele e gostava de destacar o ridículo. Mas para du
Entusiastas de Maurier na época, era um romance difícil de
aceitar. Onde estava o mistério, o enredo emocionante, o
sentimento pela paisagem que eles esperavam? Por que
foi tão complicado? Onde estava a simplicidade de estilo
eles procuraram? Ela mesma concordou 'muito desse livro é um
estranha confusão das coisas e sentimentos pelos quais passei. .
. ' e se divertiu bastante com o que ela descreveu como 'uma espécie
de vergonha 'ela sentiu sobre isso. Mas apesar disso
sensação de que Os Parasitas talvez fosse mais revelador do que
ela pretendia, ela não tinha grandes ambições para isso - o
os críticos desta vez não seriam capazes de desapontá-la no
caminho que eles tinham sobre Hungry Hill e The King's General.
Isso foi bom porque os comentários, quando chegaram
estavam 'sujos' e ela sentiu que havia decepcionado Victor. Ele tinha
adorava o romance e não apenas imprimiu 100.000 cópias, mas
garantiu a ela que era seu melhor livro até agora 'com uma chance real de
sobrevivência permanente '. Sua fúria com a mais dura das
críticas, por John Betjeman, foram enviadas em uma carta marcada como 'não
enviei'. Ele escreveu a Betjeman, em defesa de Daphne, que
nunca em vinte e sete anos de publicação ele alguma vez
reclamou com um revisor, mas sua revisão no Daily Herald
era imperdoável. Ele não se opôs ao direito de Betjeman de dizer
ele não gostou dos Parasitas - todos os seus colegas concordam com
sua estimativa '- mas alguns fatos estavam errados. Ele tinha escolhido
fora 'frases inofensivas como maçantes e óbvias', mas suas
o primeiro parágrafo tinha sido "um pouco de embotamento intelectual". Isto
foi 'estúpido' ao sugerir que Daphne escreveu 'para excitar o público
e vendas seguras. . . neste ponto, meu desfiladeiro aumentou. . . isso é
lixo sangrento para sugerir que Daphne percebe o humor do público
e se adapta a ele de acordo. ' Com um editor como um
campeão, não é de se admirar que Daphne sentiu que não precisava de outro
defensor.

Sua própria atitude para com a recepção crítica de seus livros

no entanto, endurecido a partir desse momento. Nunca mais
ela se deixaria vulnerável a agressões
críticas e o desânimo que veio de não viver de acordo com
altas expectativas.
começou Porém,
a se infiltrar maisreações
em suas perigosamente, um
à maneira toque
como elaparanóico
romances foram recebidos - ela estava começando a acreditar que, como
'Q' imprudentemente a encorajou a pensar, ela nunca iria
ser perdoado por ser um best-seller: os críticos queriam ela
e foi isso. Este se tornou um dispositivo de proteção no
maneira mais óbvia e ela se agarrou a ela. Mas tanto quanto
Parasitas foram, ela era obrigada a admitir que ninguém, exceto
sua editora e Gertrude Lawrence realmente pareciam
entusiasmado.
Durante a escrita de Os Parasitas, na primavera de 1949,
sua amizade epistolar com Ellen se aprofundou o tempo todo,
e mesmo que eles tratassem de assuntos sérios e
questões profundas, sempre houve um humor subjacente
e até alegria com suas cartas. Isso, mais do que
qualquer coisa, era o que Ellen e toda a sua família apreciavam
mais sobre Daphne - não apenas seu interesse por eles e
preocupação com eles, mas sua capacidade de ver humor em quase
cada situação, muitas vezes às suas próprias custas, sem ser
descuidadamente petulante. Ela gostava de contar a Ellen divertido
anedotas sobre Gertie, como relatar como Gertie
foi convidado para almoçar com George Bernard Shaw e estava em
um pânico de como ela deveria se comportar. 'Ele era um homem de
rotina, ela entendeu, e ia para a cama todos os dias às duas
horas "Vá lá para cima com ele", eu disse a ela, "e ele viverá até
99. ” Trinados de risadas infantis e arrulhos
2 de deleite. . . ' Então
havia um grande interesse nos filhos um do outro, ela e
Ellen tinha. Eles trocaram preocupações e histórias sobre eles em
cartas afetuosas e fofoqueiras. De certa forma, Gertie a princípio gostou
outra adolescente e Daphne podiam se sentir sendo
influenciado por ela. Mas Gertie sabia mais do que qualquer adolescente
fez. Uma vez, Daphne se correspondeu com Ellen sobre um dos

As filhas de Ellen, a quem ela mesma escreveu - como ela

fez a toda a família de Ellen - e ficou fascinado pelo
referências relatadas de uma jovem à diferença entre
'carinho' e 'carinho'. Ela escreveu que pediu a Gertie para
esclarecer o mistério, e quando Gertie fez o
distinção, em algumas palavras sucintas, ela perguntou qual ela
entregou-se a si mesma. Gertie estava desdenhosa - 'ela disse que sim
também não, ela preferia fazer o que acontecia naturalmente. '
Daphne não estava disposta a continuar com esta conversa,
mas especulou que ela 'interpretou isso como significando honesto-para-Deus-
entre os lençóis, como meu pai teria chamado.
Uma expressão tão boa, eu sempre acho. Logo depois dela
bate-papo esclarecedor, chegou um cartão postal de Gertie:
As mulheres são como a geografia:
Dos 16 aos 22, como a África - parte virgem, parte explorada.
De 23 a 35, como a Ásia - quente e misteriosa.
Dos 35 aos 45, como nos EUA - alto e técnico.
De 46 a 55, como a Europa - bastante devastada, mas interessante
em lugares.
De 60 para cima, como a Austrália - todo mundo sabe disso,
mas ninguém quer ir lá.
Daphne achou isso muito engraçado e gostou de apontar para
Ellen que enquanto ela estava "na classe devastada", Daphne
ela mesma era "ainda enfadonha3e técnica".
Mas, por mais forte que fosse, ela não tinha ninguém com quem
seja técnico. Ela ainda estava obcecada por Ellen, dizendo a ela
como ela sonhava com ela quase todas as noites. Mas pelo
verão de 1949 ela encontrou fotos, telefonemas
e cartas não são suficientes - ela queria estar com Ellen e
propôs, no final de maio, vir a Barberrys para um
mês inteiro sozinha, se Ellen não fosse procurá-la. Ela
também sabia - 'meu radar me diz' - que Ellen estava mais uma vez
em grande necessidade de apoio. Nelson4 morreu em janeiro, o que
marcou o fim de um ano doloroso para ela, durante

que ela havia forçado todos os nervos para fazer com que seus últimos meses
feliz, e também o fim de uma parceria poderosa. Ellen
sofreu e Daphne, sentindo seu sofrimento, não queria apenas
escrever cartas de consolo - o que ela fez, cartas cheias de
ternura e aflição expressa comovente por ela - mas
estar com ela, poder abraçá-la e abrigá-la
sua.
Em junho, Daphne realmente foi até ela, em um estado de grande
entusiasmo - 'terrivelmente e profundamente feliz por ter vindo'. O
a visita foi apenas um sucesso qualificado. 'Eu suponho que eu vim e
ficar um mês? ' Daphne escreveu depois. Tudo tinha sido
'como um sonho' e nem sempre agradável. Havia
muitas pessoas ao redor de Ellen, fazendo ligações para ela
tempo, e Daphne, sempre possessiva, não a tinha
ela mesma o suficiente. O que ela queria era ir para a Itália com
Ellen, apenas os dois, talvez para Florença, onde ela
não precisam compartilhá-la com ninguém e eles poderiam ficar realmente sozinhos
Ellen, embora professando entusiasmo, estagnou durante todo o
o resto do verão, escrevendo que se sentia letárgica e
não achava que ela poderia fazer a viagem até o inverno. Esta
desagradou Daphne, embora ela fosse perfeitamente compreensiva
para a 'fadiga da batalha' de Ellen após o ano difícil que ela teve
tinha, e ela ficou cada vez mais inquieta. Gertie tinha ido
de volta à América, o que deixou Daphne ainda mais frustrada -
toda a diversão que ela vinha tendo parado abruptamente. Nem
ela tem algum trabalho em mãos, porque ela terminou
novo romance, Os Parasitas, antes de ela ir visitar Ellen e
não tinha outras idéias. Seus dias foram ocupados com banhos de sol
e natação - ela anunciou que estava desenvolvendo tal
músculos, ela logo pareceria uma nadadora do Canal - e
tentando ser legal com Tommy quando ele desceu para a Cornualha.
Ellen ordenou que ela fizesse isso, instruindo-a a andar
direto para ele e dar-lhe um grande beijo quando ela pousou
após seu retorno, voo da América. Ela tinha sido
determinada a tentar seguir este conselho, pois sentiu
permanentemente culpada por seu marido, mas no aeroporto

Kits, vestindo seu primeiro par de calças compridas, tinha caminhado

atrevidamente ultrapassou a barreira e beijou-a primeiro. Ela era tão
emocionada por ela se esquecer de Tommy. 'Isso mostra', ela comentou,
com admiração, para Ellen, 'como ele vai atacar a vida e
mulheres - é por isso que papai se divertia
5 tanto.
Ela se esforçou, naquele verão, para se divertir com ela
própria família, enquanto anseia em parte por Ellen e em parte por
Gertie, sem a qual ela agora se sentia incompleta. Havia
muitas vezes quando ela parecia ter sucesso. Este foi o
verão do Pacífico Sul e Tommy trouxe registros do
músicas do show até Menabilly. Daphne amou-os - ela
e Kits dançou para eles enquanto Tommy tocava sua bateria e
as meninas cantaram. Em momentos como este, ela sentia que tinha conseguido
na criação de uma família feliz, descrevendo a Ellen como é divertido
essas sessões foram e como foi hilário ver Kits
'girando ao redor parecendo Nijinsky com seus longos cabelos,
cantando: “Estou apaixonado, 6 estou apaixonado. . . ”'Ela era alegre
e despreocupado em tais momentos, e novamente correndo ao redor do
campo em uma armadilha puxada pelo pônei de Flávia, ou no barco
Fanny Rosa (contanto que Tommy não fosse mandão). Lá
pernas
eram piqueniques
no gramado,
e longas
conversando
caminhadas,
o dia todo
e intermináveis
com quem horas sentado na cruz
estava lá. O príncipe Philip desceu para velejar e,
embora ela se preocupasse como de costume sobre a responsabilidade de ser
anfitriã, ela claramente gostou de sua companhia e pensou que o
visite 'uma migalha incrível' (gabar-se). O que todos viram foi um
mulher muito atraente parecendo mais jovem do que seus quarenta e dois
anos, bronzeada, loira, sempre rindo, com os olhos tão
bem como sua boca, alguém confiante e à vontade com
ela mesma, no auge da vida.
Era uma imagem falsa. Sua frustração no final de agosto
estava furioso e quando Ellen mais uma vez adiou a viagem para
Itália, que ambos planejavam há um ano, ela
anunciou que se sentia 'suicida'. Isso deu a ela uma espécie de
prazer que ninguém poderia imaginar - 'Estou tão acostumado a
escondendo meus verdadeiros sentimentos. ' Foi, escreveu ela a Ellen, 'um inferno de

um golpe, amada
7 ', mas ela tentou entender os motivos,
e encorajou Ellen a tentar explicar como ela se sentia. Então
Ellen confessou que, além da letargia que tinha
a ultrapassou após a exaustão emocional do último
ano, ela também sentiu que ir para a Itália com Daphne seria
'apenas fugindo e escapando'. Ela achou que deveria
ficar em casa 'e juntar as peças', mas ao mesmo tempo
estava ansioso para que Daphne soubesse que se ela precisasse
fugir era urgente, então ela viria. Em resposta,
Daphne escreveu uma mensagem animada de um Bureau Internacional
de uma carta de conselhos que Ellen e toda a sua família pensaram que sim
engraçado que mudou a mente de Ellen. Ela decidiu que ser
com Daphne, recebendo dela o que ela uma vez chamou de 'o
oxigênio do riso ', iria reanimá-la mais do que qualquer coisa em
o mundo.
Mas Daphne estava genuinamente zangada com Ellen, todos os
mesmo - 'Você nunca saberá o estado de raiva e fúria I
estiveram aqui nas últimas quinze dias '- e sua raiva
explodiu quando Ellen foi indelicada o suficiente para dizer em um
carta que ela se sentiu culpada por não ter escrito
mais cedo. 'Cristo, quem você pensa que eu sou?' escreveu de volta Daphne.
- Você acha que não tenho 8 orgulho? Ela odiava sentir que Ellen estava
de alguma forma condescendente ou indulgente com ela, e ainda mais que
Ellen claramente não estava tão desesperada para ir de férias com
Daphne como Daphne era para ela vir. Mas uma promessa foi
finalmente fez com que Ellen chegasse no final de
Setembro, que a ajudou a superar a desolação dos Kits em
última viagem para a escola preparatória.
Ela sempre aceitou isso, embora fosse bom para
filhas para serem educadas em casa, os filhos devem seguir o
caminho tradicional. Mas ela temia que Kits o seguissem - 'O quê
devo fazer sem ele? ' ela escreveu e então acrescentou que ela
sabia que ela devia viver sem ele porque não era bom para um
menino ser tão dependente de sua mãe. Ela também tinha um profundo
sentada com medo de que, por sua excessiva adoração por ele, ela
pode "transformá-lo em um homo", como ela disse, enquanto ela

queria que ele fosse um mulherengo como Gerald. Ela saboreou o

pensei nele partindo o coração das mulheres em alguns anos e
comentou uma vez em uma carta a Ferdy que 'ele beija divinamente,
assim como Gerald '. Seu amor por Kit era tão intenso que se
qualquer coisa acontecia com ele, ela estava perturbada, ao passo que se
qualquer coisa acontecia com as meninas, ela era simpática, mas
legal
O feriado
e em grande
com Ellen,
parte
logo
impassível.
após Kits partir para West Downs,
foi um desastre. Os dois se conheceram em Paris, depois continuaram
para Florença. Em vez de aproximá-los, ficar sozinho
juntos em um país estrangeiro simplesmente revelaram o quão diferente
eles foram. Daphne gostava de andar por toda parte, amava pendurar
fora em bares 'honky' (vulgares), odiava fazer compras e odiava
conversando com qualquer outra pessoa nos hotéis em que se hospedaram.
Ellen, por outro lado, odiava andar, gostava de ser discreto,
restaurantes sofisticados, gostava de fazer compras e se interessava
por seus companheiros convidados. Mas o pior de tudo foi o fracasso de Daphne em
conquistar Ellen para qualquer tipo de intimidade real. Embora Ellen
não poderia ter deixado mais claro que ela não tinha um 'veneziano'
sentindo em seu corpo, Daphne sempre esperou que, quando
eles estavam realmente sozinhos, seu amor por Ellen seria
retribuído de alguma forma tangível. Tudo o que ela recebeu de
Ellen foi a resistência de 'um beijo que durou cerca de
quarenta segundos '.
A troca de cartas depois que eles se separaram e Ellen
tinha retornado a Nova York mostrou uma nova e amarga Daphne
(embora, como sempre, a amargura tenha sido temperada com humor -
sempre houve um lado engraçado para ela). Ela chamou estes
cartas francas 'cartas de conhaque e gim', admitindo que ela só tinha
a coragem de escrevê-los porque ela estava 'sob o
influência de uma bebida dura '. Em um deles, ela respondeu o que
ela descreveu como duas acusações feridas que Ellen tinha feito
- um, que ela não tinha percepção, e dois, que 'eu não tenho
humor na sua presença '. Essas eram as duas qualidades em
que Daphne mais se orgulhava de si mesma e que ela pensava
Ellen havia valorizado mais nela, e das duas a alegada falta

de humor doeu mais. 'Na verdade,' ela respondeu, 'eu

estou tremendo de riso silencioso na maior parte do tempo, mas você
provavelmente não estão cientes disso. O maior paraíso no
mundo é quando duas pessoas podem rir juntas. Nós conseguimos
perto dele às vezes. Não perto o suficiente. Além disso, meu senso de
o humor é bastante distorcido. Quase o pico mais alto foi
alcançado quando você se sentou ao lado de sua cama em Florença,
com lágrimas escorrendo pelo seu rosto, dizendo: "Talvez se eu
mudou meus hormônios, eu me sentiria diferente. ” Foi tão maldito
engraçado quando penso nisso agora, no meio do
noite, eu fico histérica.
9 '
Em outra carta, respondendo à reclamação de Ellen quando eles
separou que ela não podia fumar a bordo do navio de retorno
porque os cigarros estavam todos "vinculados" e, portanto,
inalcançável, Daphne disse-lhe cruelmente para 'tentar amar
alguém que está vinculado há dois anos e é provável que
permanecer assim por mais vinte '. Ela não sabia o que isso
pode levá-la a - 'O que acontece com as águas do
Arno que estão presos atrás de uma barragem e não podem chegar ao mar
eles desejam?
10 ' Um hospício ou um mosteiro era o único
solução, embora em seus momentos mais sombrios ela fantasiasse
sobre beber uma garrafa inteira de conhaque e descer para
o Place Pigalle para pegar uma prostituta e atirar
ela mesma depois - 'Porque eu ficaria tão revoltado com
Eu mesmo. Sendo meticuloso.11O que eu sou. ' Assim que ela
escreveu esta carta, ela seguiu com uma carta de desculpas
e, por sorte, Ellen recebeu a segunda carta primeiro. Mas ela
ainda estava com raiva de Daphne e aproveitou a chance para reiterar
o que ela disse desde o início de sua amizade:
ela não tinha nada contra 'venezianos', mas ela não era assim
inclinou-se e insistiu em viver sua vida como ela
queria, sem ser feito para se sentir culpado porque ela
estava frustrando Daphne.
Isso mergulhou Daphne em um estado de depressão, embora
ela aceitou o ultimato de Ellen. As 'trevas do outono',
que sempre a deixava melancólica, eram particularmente ruins
aquele ano. Pareceu-lhe que, desde que conheceu Ellen,
ela havia se tornado 'cada vez mais o que você não quer'. Isto
chateava-a pensar como 'desajeitada e sem esperança' ela tinha
sido, ela que era 'o rei dos conselheiros e bastante boa nisso' para
outras. Ela sentiu que havia bagunçado seu relacionamento
com Ellen e se tornar um fardo para ela. Ellen foi rápida para
negar isso e enfatizar que Daphne tinha sido uma rocha
durante dois dos anos mais difíceis de sua vida, uma amiga sem
paralelo a quem ela, e toda a sua família, valorizavam além de tudo
outras. Algum tipo de equilíbrio foi restaurado, mas não
inteiramente para a satisfação de Daphne - algo tinha acontecido
de seus sentimentos por Ellen desde as férias.
Ela não pôde deixar de comparar a afeição de Ellen por ela
com a necessidade muito mais urgente e livremente expressa de
Gertrude Lawrence. Gertie estava escrevendo suas 'cartas de êxtase'
sobre Os Parasitas - ela queria interpretar Maria em um palco ou
versão de filme - e implorando para ela vir e se divertir com
ela na Flórida. Não houve troca intelectual de ideias em
qualquer correspondência com Gertie, como havia com Ellen, nem
até mesmo a mesma provocação inteligente e inteligente, mas a de Gertie
cartas eram descuidadas, engraçadas e atraentes, e quando
ela os leu. Daphne se sentiu menos solitária.
Era, ela percebeu, um tipo estranho de solidão de
que ela às vezes sofria - não a solidão que
vem de ter "amado, mas perdido", mas sim de "sentir
a solidão de um ente querido nunca 12 conhecido '. Ela se sentiu lá
foi uma experiência de amar e ser amada que ela teve
nunca alcançou, e não tinha nada a ver com sexo. Foi para
fazer com estar perfeitamente sintonizado com alguém, o que pode
envolver o corpo, era verdade, mas tinha mais a ver com o
fusão de mente e espírito. 'Você vai dizer que eu recebo isso com o meu
marido ', escreveu ela a Ellen, mas não o fez. 'Eu não quero um
homem . . . esperando por mim . . . porque isso não seria o
responder . . . nada é mais divertido do que se divertir com
homens glamorosos ou ameaçadores, mas isso é uma diversão, não é
casa . . . ' Então, o que era 'casa'? Foi 'uma espécie de paz', uma

paz ela reconheceu, a partir de13suas cartas (que ela estava

aquela vez lendo), que seu avô George du Maurier
tinha encontrado com sua esposa e até Gerald com Muriel, apesar
de evidência aparente em contrário; mas ela nunca tinha
encontrei. Ela sentiu que tinha tentado, com Tommy, mas falhou,
e agora ela tinha 'voltado para a natureza'. Era a crença dela
que 'o que é mais forte em você sai no meio
anos'.14Ela não conseguia deixar de se perguntar se 'outros escritores, ou
artistas sentiram o mesmo, mulheres, quero dizer '. Misturado com
suas teorias sobre a reversão à natureza era a convicção
ela havia expressado a Ellen antes - por ser tão profissional -
se importou que ela de alguma forma foi contra a natureza e colheu
as consequências. - Acho que é preciso escolher, você sabe.
Para criar à sua maneira, ou ser mulher e
procriar. Os dois não andam juntos e nunca irão. Pode ser
deveria haver uma regra contra as mulheres que trabalham casando.
Eles não podem ter as 15duas coisas. '
Ellen estava com razão preocupada com Daphne cada vez mais
visão distorcida de sua vida e tentou consolar e colocar um
hipótese alternativa, mais atraente para a frente. Mas o que
salvou sua amiga foi o que sempre salvou e resgatou
ela: o próprio trabalho que ela via como fatal para seu humano
agitação de um romance
relacionamentos. Em Florença,
sobre Daphne
uma mulher,
sentiuuma
o primeiro
viúva como
desmaio
Ellen, que
teria muitas das características de Ellen e até mesmo pareceria
como ela: o objetivo do romance seria que essa mulher
foi a fonte de grande tormento para outros. Ela deixou claro
para Ellen que ela foi a inspiração para a heroína, assim como
ela tinha sido por Stella na Maré de setembro, e isso seria
ser outro segredo entre eles. "Posso acrescentar", escreveu ela,
'a mulher ficará viúva. E eu não quero um caso de difamação em
minhas mãos.'
16 No verão de 1950, ela estava 'fermentando
difícil 'sobre a mulher, a quem ela decidiu ligar
Rachel - 'uma cadela de sangue frio' - e no outono tinha a
romance, tudo planejado em um caderno. Mas antes que ela começasse a
escrever, ela fez outra visita a Nova York, em novembro, neste

hora de ver Gertie, bem como Ellen - Gertie, que havia escrito
cartas 'agitadas' e ansiava que ela fosse para a Flórida
e se aquecer ao sol com ela.
Daphne estava bem ciente - ela sempre estava bem ciente - de
exatamente o que ela estava fazendo, mas Ellen também. Não importa
quão profundo é o respeito mútuo um pelo outro, nenhum dos
eles podiam fingir que havia qualquer coisa, menos um futuro limitado
para o desenvolvimento de sua amizade. A necessidade de Daphne por
algo mais era dolorosamente evidente e, embora ela
visitou Ellen primeiro, era com Gertie que ela estava cada vez mais
desenhado. Ela temia que Ellen ficasse com ciúmes - e se ela estivesse,
um cartão 17 postal de Gertie agradecendo a Ellen por 'emprestar Daphne
para mim 'não ajudava - mas ela não conseguia se conter. Ela era
atraído por Gertie como 'um alcoólatra e deve chegar à garrafa
ou busto '. Na Flórida, ao sol, ela e Gertie eram 'como duas
colegiais bobas, jogando jogos no mar, saltitando no
praia, rindo e gritando e perdendo todas as inibições.
Gertie, ao contrário de Ellen, não se inibia com nenhum tipo de sexo.
Nem por um momento Daphne pensou nela como uma das
desprezava 'L' pessoas; ela a considerava simplesmente capaz de
responder a todo tipo de amor. Mais tarde, ela deveria deitar
responsabilidade pelo que tinha acontecido na porta de Ellen: se ela
nunca conheceu Ellen, ela nunca teria escrito
Maré de setembro, e Gertrude Lawrence nunca teria
entrar em sua vida. Mas essa linha de pensamento foi mais longe: se
Ellen não a excluiu - 'se não houvesse ferro
cortina entre nós "- então ela" nunca teria saído
Barberrys, então foi bom para a família Browning você
cercou-se em '.18
Ela mal conseguia se afastar de Gertie para voltar a
a família Browning, mas, tendo feito isso, ela mergulhou
-se imediatamente escrevendo Minha prima Rachel.
Mesmo que estivesse muito frio, ela foi para sua cabana em
10h15 todas as manhãs de meados de janeiro em diante,
escreveu até 10.15, quebrou até 3.15 e depois continuou a
7,15. Ela tinha um fogão a óleo e uma lamparina a óleo na cabana frágil,

através do qual o vento assobiava o dia todo, e ela vestia

dois suéteres, um colete de pele de carneiro e um tapete por cima
joelhos. De vez em quando, ela bebia café preto de um
garrafa térmica.
Sua história era sobre ciúme e suspeitas infundadas,
e ela disse a Ferdy que seria 'bastante sinistro e
um pouco assustador e você nunca saberá realmente se o
a mulher é um anjo ou um demônio '. Ela primeiro escreveu um completo
páginas, que
rascunho a lápis
ela escreveu
em um pequeno
na íntegra,
livrochegaram
de contabilidade
a ela com
vermelho.
pressa, Os primeiros
então ela fez anotações para outros vinte e três capítulos,
delineando o enredo e experimentando pedaços de diálogo.
Eles foram para a versão final quase intactos, embora
expandido, e a nova escrita foi dedicada ao interior
monólogo do narrador, Philip, a contrapartida do
heroína de Rebecca. Ela estava animada desde o começo,
sabendo que ela tinha um bom enredo e que o sentido de
atmosfera com a qual ela fez seu nome foi
poderosamente presente. Desta vez, ela queria explorar
ciúme do ponto de vista do homem, e para mostrar o quão simples é
para uma mulher manipular um homem. Tecnicamente, Rachel ainda
outra vítima feminina - afinal, ela perde o marido,
perde Philip e no final perde sua vida - mas ela é realmente
o mais forte dos dois. Philip está quase à loucura
por ela e nem por um segundo ele a domina.
Como de costume, Daphne trabalhou duro para inventar um emocionante
enredo, querendo que os leitores fiquem em suspense até e
incluindo o final, mas enterrado nesta história complicada estava
o mesmo fascínio com o que o ciúme pode fazer às pessoas
como havia em Rebecca. A diferença é que este
vez que um homem tem ciúme e 'o ciúme de um homem é como o de uma criança'
diz Rachel - aberta, óbvia, fácil de lidar. Ele é
'ridículo. . . como um colegial mal-humorado 'e assim é o dele
interpretação do que fazer amor significa. Quando ela deixa
ele fazer amor com ela, apenas uma noite, depois de ter apresentado
ela não apenas com as joias da família, mas com um documento

transferindo sua propriedade para ela quando morrer, ele vê isso como
'uma promessa de amor' significa que ela vai se casar com ele. Ela vê isso como
nada disso: era simplesmente um agradecimento e não tinha
outro significado. A inocência de Philip, sua ingenuidade e sua
senso de honra parece absurdo para ela. Implícito nisso está ela
crença de que todos os homens são absurdos, sempre dando importância a um
transação corporal simples. Considerando que Philip se pergunta 'o que pode
ser pior do que a infidelidade, para Rachel esse tipo de infidelidade é
nada.
Em abril de 1951, Daphne terminou o romance e
planejou imediatamente voltar para Gertie, que tinha sido
escrevendo suas cartas 'tristes'. Ela também enviou fotos do
dois deles na Flórida 'com coisas incriminatórias no
voltar'. Ela não disse a Ellen o que eram, mas relatou
que Tommy tinha olhado os encaixes e ficado muito silencioso
após. Em julho, uma vez que My Cousin Rachel estava em produção
- com Victor Gollancz em êxtase, reconhecendo que era 'du
Maurier bate na forma 'e outro best-seller assegurou - ela
fui para a América novamente, desta vez principalmente para ver Gertie.
A situação entre Ellen e Daphne era agora
delicado. Ellen ficou incomodada com o gosto de Daphne por
conspirar e conspirar desnecessariamente. Por exemplo, Daphne
escreveu, em junho, dizendo que queria vir para Barberrys
sem Gertrude, mas não queria admitir isso para Gertie.
Ellen ligaria para ela e diria que a casa seria
cheio e Daphne teria que dormir em um sofá, então
seria melhor se Gertrude viesse mais 19 tarde. . . ? Ellen bateu
este cenário na cabeça imediatamente e disse a Daphne
nitidamente para não começar a criar dramas. Essa paixão dela por
'manter as pessoas em compartimentos' era um absurdo - havia
absolutamente nenhuma razão para que eles não pudessem estar todos juntos em u
maneira perfeitamente
20 civilizada. Se Daphne não pudesse suportar isso e
decidiu não vir, então Ellen ficaria magoada, mas ela
não iria ceder aos caprichos de Daphne. Então Daphne era
obrigado a ir para a casa de Ellen com Gertrude e não gostou desta
situação em absoluto - não que Ellen visse a situação como tal.
Daphne não pôde deixar de comparar Gertie com Ellen, ou
observando Gertie pelos olhos de Ellen. De certa forma, foi um
alívio para voltar para casa.
Mas uma vez em casa, ela estava descontente. Tommy estava 'em um
mau humor 'com ela e ela era horrível com ele em
voltar - tão horrível que seus filhos tinham pela primeira vez levado a sua
parte e exortou-a a ser mais legal com ele. Em vez disso, ela consolou
ela mesma com um homem mais jovem, chamado Frank Price, a quem ela
conhecera-se na casa de Ellen e novamente em Paris. Frank trabalhou para
Doubleday, e foi charmoso, inteligente e divertido. Ele olhou,
de acordo com Daphne, um pouco como Danny Kaye, mas também ligeiramente
como ela imaginou que Kits de dez anos ficaria quando crescesse
pra cima. Mas o que realmente a aproximou de Frank, até
antes de sua visita a Gertie na Flórida, foi a descoberta de que
ele também se sentia atraído por ambos os sexos - 'Nós dois livremente
admitido um ao outro tendências venezianas 21 mútuas. ' Esta
fez com que ela se sentisse segura e confortável com Frank e ela
encorajou-o a beijá-la 'no telhado do Tour d'Argent
na frente de toda Paris '. Ela admitiu para uma Ellen alarmada -
alarmado com o que isso faria com 'o já descomunal de Frank
ego22'- que do beijo' avançamos um pouco mais '.
Mas para Ferdy, lembrando sua reação sobre Carol Reed,
ela escreveu que seu comportamento com Frank tinha sido 'bastante
correto 'e ele era apenas um' alguém 'a quem era' divertido ir
ao redor com. . . inofensivo e inteligente '. Agora, de volta de
Nova York e com saudades de Gertie, ela tinha Frank para ficar enquanto
Tommy estava em Londres. Eles ficam deitados no sofá até as 2 da manhã e
beijou '- e ela não se importou nem um pouco se Tommy suspeitasse
qualquer coisa - não havia "nenhum mal nisso" e ela sempre foi
cuidado para se comportar se as crianças estiverem por perto. O pensamento
de Frank se gabando e começando a fofocar não a perturbou -
ela sabia que havia fofoca sobre ela de qualquer maneira.
Quando Frank saiu, ela sentiu que estava "no vácuo". Ela encontrou
ela mesma pensando nos bons momentos que tivera com Gertie
e a diversão com Frank, e escreveu a Ellen que ela
gosto de ouvir uma discussão, muito bem colocada, entre dois

cientistas sobre os méritos de 'Cairo' (homens e mulheres) versus

'Veneza'. Ela pensou que 'Veneza' iria ganhar para ela,
porque ela se sentiu muito mais confiante e segura, como
embora ela fosse piloto de uma 23 aeronave. Isso a perturbou
reconhecer isso - 'Oh Deus, eu não sei' - e ela estava
de volta a chorar, 'de verdade, de verdade, eu deveria ter nascido menino.
Você não acha? ' Mas, ao mesmo tempo, preferindo 'Veneza' a
'Cairo' não tornava 'Cairo' necessariamente repugnante: ela disse
Ellen, com o que parece uma demonstração de bravata, 'parece que
divirta-se de qualquer maneira. ' Ela então fez uma alusão velada a
Talvez Ellen tenha pensado, erroneamente, que ela estava
interessado em outra mulher, além de Gertrude. Ela
queria que Ellen soubesse que não era verdade. Ellen estava irritada que
Daphne poderia imaginar que importava de qualquer maneira e disse a ela
para 'tirar essa lasca veneziana do seu ombro', enquanto lembra
ela que ela poderia 'ir para Veneza com quem ela
satisfeito
24 'com sua bênção. Daphne ficou indignada com isso
e respondeu: 'Eu me glorio na minha Veneza, quando estou em uma Veneza
humor, e esquece quando eu não estou. O único chip é
o triste conhecimento de que nunca poderá haver Veneza com
vocês.'
25
Nem havia ninguém com mais ninguém pelos próximos
meses, embora esses fossem felizes na superfície. Minhas
A prima Rachel, publicada em julho de 1951, foi uma tremenda
sucesso. No que diz respeito aos leitores e editores,
esta era a Daphne
A primeira tiragem du
de Maurier que
Victor foi eles queriam,
a maior de todoscom toda a força.
os tempos: 125.000 cópias -
mas mesmo isso não foi suficiente. Este foi, no primeiro ano, um
maior best-seller fugitivo do que Rebecca havia sido em um
período comparável - minha prima Rachel estava reimprimindo para o
de 25.000 cópias em três meses. Até mesmo os críticos
(com exceção de Marghanita Laski, que censurou o
autora por sua má gramática) aplaudiu. Daphne tinha ido
o ff para Nova York novamente e escreveu defensivamente a Victor: 'Se
se alguém me der uma boa crítica, me avise. ' Quando Victor
repassou todas as críticas excelentes, ela ficou surpresa,

especialmente pelo Guardian - '. . . está na mesma categoria

como Rebecca. . . mas é uma peça ainda mais consumada de
contação de histórias '- mas determinada a ser cautelosa. 'Muito Obrigado
para as críticas ', escreveu ela,'. . . mas eu nunca serei um crítico
favorito.' Ela não iria deixar suas defesas baixarem
novamente.
Em sua própria vida, ela estava ocupada construindo-os ainda mais
também. Ela teve outra reunião com Frank, desta vez em
Londres, e ela obteve uma curiosa satisfação com
sentindo que ela o havia colocado em seu lugar. Eles almoçaram
e estávamos andando por Mayfair de mãos dadas quando
Daphne de repente viu Carol Reed. '"Oh!" Eu disse: “tem
Carol. Devo ir atrás dele. ” “O que você quer dizer”, disse
Frank, "você não pode me deixar assim." “Eu posso e vou,” eu
respondeu: "vejo você em Paris algum dia", e sem um
olhar para trás, corri cerca de vinte metros. . . depois da Carol
e deu um tapinha no ombro dele. "Daph, querida", disse ele,
e de mãos dadas, saímos juntos. . . e gasto
a tarde inteira. . . tendo um maravilhoso coração a coração.
Frank voou de volta para Paris, mas em que tipo de cadeira dura eu
não sei. ' 26
Nem, como ela deixou claro para Ellen, ela se importou.
Ela até encorajou Ellen a contar essa história para os
Doubleday office em Nova York, porque ela sabia que eles iriam
saboreie. 'Eu acho que é a primeira vez que ele fica parado,
em pé na rua. '
Era este lado de Daphne - o espontâneo, o ligeiramente
cruel, o ultrajante - que veio à tona naquele inverno
enquanto ela escrevia uma nova coleção de contos que eram
uma partida completamente nova. Estes eram estranhos, mórbidos
histórias, nas quais profundas correntes de ressentimento e
até o ódio revelou muito mais sobre a fantasia interior de Daphne
vida do que qualquer romance jamais havia feito. ('Todas essas histórias têm
significado interno para os problemas da época ", ela mais tarde
escreveu.) Eles incluíam uma novela, 'Monte Verita', que
completamente perplexo Victor Gollancz, que comentou: 'Eu
não entendo a leve implicação de que há

algo errado com sexo. ' Esta novela é sobre uma mulher,
Anna, que é hipnotizada por uma seita misteriosa que vive em uma
mundo secreto nas montanhas da Europa Central. Ela se junta
eles e desaparece. O ponto principal da história é que em
seu 'Monte Verita' Anna encontrou uma felicidade espiritual ela
nunca poderia encontrar com seu marido ou qualquer homem. Amor sexual
entre um homem e uma mulher não significa mais nada para
ela, e todas as jovens que se tornaram parte de sua seita
agora estão salvos da 'turbulência de um breve romance transformando-se
para a monótona vida de casado '. O que mais perturbou Victor foi
que na primeira versão Anna, uma vez que ela está segura em seu Monte
Verita,
mudouviraissohomem. Por insistência
e Anna continua de Victor,
uma mulher, Daphne
mas, como ele tinha
pegou, a tendência geral desta história altamente metafórica
é que há algo de errado com o sexo entre homens e
mulheres - estraga relacionamentos, esgota energia, entra
o caminho da auto-realização. Escrito por uma mulher que estava em
no meio de seu primeiro amor com outra mulher por
vinte anos, parece surpreendentemente significativo.
A história do título, 'The Apple Tree', parece ainda mais. Isto
fala de um homem que, após a morte de sua esposa, nota uma maçã
árvore, que nunca deu flor ou fruto, de repente
florescendo. Ele se convence de que a árvore representa
sua esposa, a quem ele nunca amou porque 'ela sempre
parecia colocar uma ferrugem em tudo 'e porque eles tinham
vivia 'em mundos diferentes. . . suas mentes não se encontrando '. Todo dele
esforços são feitos para tentar destruir a árvore, mas no final,
quando finalmente ele o hackeava em logs e o distribuía, ele
tropeça em sua raiz e fica preso na neve. É muito difícil
para decidir como Daphne pretendia que esta história fosse lida:
é o ódio do homem por sua esposa morta justificado, ou
ele conseguiu seus desertos? Ou toda a história tem o objetivo de condenar
casamentos em que as verdadeiras mentes não se encontram - como nas dela,
de acordo com sua confissão a Ferdy? Mais tarde na vida, Daphne
disse que 'The Apple Tree' foi baseado em sentimentos sobre
Paddy Puxley, mas parece muito mais convincente que o

ressentimento que o alimenta derivou de seus sentimentos sobre

seu próprio casamento. Seja qual for a origem de 'The Apple Tree',
era tudo de uma peça com o tema geral do volume de sexo como
problemas, de uma forma ou de outra, do desejo sexual causando
violência e até assassinato.
Duas das outras quatro histórias enfatizaram fortemente isso
e têm um tom nitidamente desagradável para eles. 'O pequeno
Fotógrafo 'fala de uma mulher rica em férias que tem
tudo que ela quer, exceto um amante (seu marido não é
com ela). Ela se descobre querendo ter um ar de amor, como
contanto que possa ser 'uma coisa de silêncio' com um estranho, de modo que
é apenas sexo e nada mais. Ela coloca seus olhos em um
fotógrafo aleijado que ela conheceu enquanto trabalhava em um
cli ff. Ela pergunta a ele: 'Por que você não me beija?' e ele faz,
o que dá a ela uma deliciosa sensação furtiva de excitação -
'O que ela fez foi sem qualquer tipo de emoção, sua mente
e afecções completamente intocadas. ' Mas, eventualmente, sexo com o
fotógrafo torna-se um ritual enfadonho. Um dia ela não
virar para cima. Ele está perturbado e diz que ela é sua vida, ele não pode
fazer sem ela. Ele diz que ela é má quando oferece
ele dinheiro para ir embora, e ela o empurra sobre o cli ff.
Seu marido chega para levá-la para casa e ela pensa que
fugiu com o ar de amor (em que havia
sem amor) e o assassinato, mas na última página é feito
claro que ela não o fará e será condenada a um
vida futura de culpa e chantagem.
Todos os detalhes da trama nesta história desagradável são
incrível, mas a atmosfera é convincente. A frieza
da mulher, seu desprezo pelo pobre fotógrafo, seu
crueldade - tudo isso repele, mas fascina. Da mulher
ideal, 'paixão entre estranhos', sexo como algo para
descartar, é feio, mas argumentado com tal convicção que o
tentativa no final de fazê-la pagar algum tipo de preço
parece fraco. Outra história, 'Kiss Me Again, Stranger', tem
uma visão ainda mais brutal do sexo. Um jovem mecânico pega
uma arrumadeira de cinema. Eles vão a um cemitério e ela conta
ele a beije, mas que ela goste dele calado. Ele se sente
se apaixonar por ela e começa a fantasiar sobre seus
futuro juntos. Ele a deixa com relutância e vai para casa.
No dia seguinte, ele lê sobre o assassinato de um homem da RAF e
percebe que a assassina era sua namorada. O enredo é totalmente
inacreditável, mas mais uma vez a atmosfera não é.
Depois de acontecimentos tão macabros, as outras duas histórias em
esta coleção vem como um alívio, embora aqui novamente, em um
deles, pelo menos, há conexões autobiográficas
livremente reconhecido pelo autor. 'The Old Man' é um
simplesmente contou uma história que acabou por ser uma paródia. O velho homem
é descrito como grande e forte. Ele mora perto de um lago com seu
esposa, mas afastou seus filhos, para que ele possa ficar sozinho
com ela, 'que é o que ele sempre quis'. No ultimo
três linhas é revelado que o velho é, na verdade, um cisne.
Muitas vezes, depois de escrever esta história, Daphne se referia
para Tommy como 'assim como' The Old Man '' - querendo que ela
a si mesmo, com ciúmes, ela acreditava, da atenção que ela lhe dava
crianças, especialmente Kits. 'Mas isso não é tudo
significado da história ', ela comentou. 'O Real
significativo é que Moper [Tommy] não deve matar seu único
filho gerado, mas mate o eu mesquinho e ciumento que é seu
natureza oculta, e assim ressuscitar. ' Este, ela pensou, 'é o
verdade por trás do Cristianismo e de todas as religiões '. Mas a historia
ela gostava mais, e que 'simplesmente começou a borbulhar', se encaixava
em nenhum padrão. 'The Birds' é uma história totalmente atmosférica,
com um ritmo bonito e sem as barreiras da trama
o que às vezes estragava as idéias originais de Daphne. O
tensão de pássaros atacando humanos em hordas é sustentada
ao longo. Os próprios pássaros, voando no parapeito das janelas,
bicando vidraças, avançando do mar aos milhões,
são terrivelmente reais. '“Os Pássaros”', escreveu Victor Gollancz,
exultante, 'é uma obra-prima.'
27
Toda a coleção o emocionou, mas ele foi firme em contar
Daphne que ele não gostou nada de duas outras histórias que ela
adicionado - 'No Motive' e 'Split Second'. Ela era, ele disse a ela,

'um dos poucos autores. . . com quem posso ser franco '. 'Não
Motive 'chocou com ele e' Split Second 'era pobre. Daphne,
como sempre, aceitou seu julgamento e abandonou esses dois
histórias. Ela disse que ele realmente era 'o único editor no
mundo ', embora ela estivesse' um pouco arrependida 'sobre' Split
Segundo'. Ele era 'dinâmico, exuberante, terno, intolerante
e o único editor para mim '. Victor respondeu que ela
era 'lindo, adorável, gracioso, charmoso e bom'. Esta
foi de fato o ponto alto de seu relacionamento como
autor e editor. Mas Victor a avisou que mesmo
embora ele amou as histórias que ela deve se preparar para
comentários chocados - a violência neles seria observada e
provavelmente achado abominável vindo da pena do
escritora "romântica" que ela deveria ser. Ele estava, no
inteiro, certo. Nancy Espanha no Daily Express em particular
ficou revoltado com as histórias e atacou o autor. Vencedor
respondeu a ela em uma carta agressiva que desta vez ele enviou,
apenas para ser solidamente contado por Nancy Espanha, por sua vez. Sua
crítica, que ele chamou de 'low-down', era, ela escreveu,
perfeitamente precisas - as histórias eram 'todas relacionadas com
malformação, ódio, chantagem, crueldade e assassinato 'e ele
não deveria se opor a ela dizer isso. Qualquer um escrevendo tal
histórias era certamente doentio.
A própria resposta de Daphne foi perguntar quem era Nancy Spain
e, em seguida, dispensar todos os revisores como 'quase sempre
escritores independentes que não conseguem viver de seus próprios
livros e são forçados a viver de má qualidade
jornalismo.
eles próprios. .échutando escritores
provavelmente comemoção
a única mais sucesso dotêm
que eles que'. Vencedor
estava, na verdade, não lhe fazendo nenhum favor, encorajando-a a
tomar essa atitude, para que logo ela não fosse mais capaz de
detectar críticas genuínas e potencialmente úteis. Mas foi um
pena que esta coleção não mereceu mais atenção, e que
foi 'The Birds', que monopolizou toda a atenção que conseguiu,
porque foi uma grande melhoria em relação ao anterior
contos de seus primeiros anos.

Essas novas histórias não foram apenas melhor escritas, mas também
mostrou uma mudança no equilíbrio de poder entre os sexos
que ela vinha trabalhando há cerca de vinte anos agora
em seus romances. As mulheres não eram mais patéticas e
explorados, os homens não são mais sempre poderosos e
dominante. Agora, as mulheres muitas vezes estavam no controle e fazendo
os homens sofrem. As mulheres se tornaram criaturas bastante cruéis,
perfeitamente capaz de enganar e até matar homens enquanto eles
tinha sido enganado e morto nas primeiras histórias. Daphne's
amigos e familiares ficaram bastante surpresos com este tipo de
brutalidade ela exibia, mas ela não se arrependia e falava
alegremente de 'meus gostos macabros' sem parecer temer
qualquer significado sendo lido neles. Mas esta coleção
foi muito importante: representou uma mudança não apenas em
O estilo de Daphne, mas em seu assunto - seu 'macabro
gostos "finalmente foram reconhecidos e tiveram uma saída,
refletindo a confusão de seu eu interior.

Capítulo Dezesseis
MEU PRIMO RACHEL foi recebido de forma ainda mais arrebatadora por
Editora americana de Daphne do que tinha sido por Victor
Gollancz, e ela concordou em ir para a publicação de
o livro. Isso significava, é claro, que ela podia ver tanto
Ellen e Gertrude, assim que seus contos foram
Ao terminar, ela começou a planejar sua visita. Ellen pensou meu
que
A prima
ela viu
Rachel
Daphne
'umamuito
de suas
claramente
obras-primas'
em Philip,
e anunciou
mas isso apesar
de algumas 'características físicas e outras que eu não poderia perder'
A própria Rachel, para alívio de Ellen, era 1"como ninguém". . .
Daphne respondeu que ela estava certa - 'na escrita do
romance Eu me transformei tão completamente em Philip que estava
enganada, e ela poderia ter envenenado o mundo inteiro e
Eu não teria me importado.
2 '
Mas desta vez Daphne estava particularmente ansiosa para ver
Gertie, que estava doente, e, embora todos os testes aos quais
ela foi submetida não revelou nada sinistro,
Daphne estava preocupada, sentindo algum mal-estar profundo. Richard
Aldrich, o marido de Gertie, iria viajar em março,
para que ela pudesse ficar no apartamento deles em Nova York. Gertie
avisou-a de que Richard poderia mudar seus planos, em
caso em que eles podem não ter privacidade, o que seria um
cepa. Em vez de ser deixada de lado, Daphne começou a fantasiar
sobre escalar 'fugas de fogo. . . no lado leste se eu quiser
divirta-se '. Ela se divertiu, mas viu como Gertie estava cansada
- ela estava estrelando em O Rei e Eu e foi o brinde de
Nova York - e de repente percebeu que ela também estava envelhecendo.
Gertie estava resfriada e parecia muito deprimida, e tudo o que fizeram foi
assista a 'filmes horríveis na TV'. Daphne teve que ir a uma editora

jantar e, quando chegou a hora, Gertie 'colocou aquele

cara 'e disse que era' igualzinho3à Cinderela ': Daphne saindo
e ela ficar em casa. Ela foi com Gertie para uma aula de atuação
ela estava regendo para os alunos e ficou perturbada com
observe que os alunos acharam Gertie uma piada. Isto
a fez se sentir terna e protetora em relação a ela, embora
às vezes haveria um flash do antigo, brilhantemente
atrevido e vital Gertie que ela se perguntou se havia algum
necessidade. Uma vez, dirigindo pelo terrível trânsito de Nova York depois
o show, um motorista de táxi cortou na frente de seu carro e gritou
para eles por obstruí-lo. Gertie abaixou a janela
e gritou com ele: 'Foda-se, estamos4no meio do caminho'. Isso era tão
muito do showbiz em que Daphne se dissolveu
risos histéricos e adorou Gertie de novo. Ela
foi até a Cartier e comprou para ela um broche em forma de coração.
Seguiu-se a habitual visita a Barberrys, acompanhada
por Oriel Malet, uma jovem escritora (também para promovê-la
livro, que acabara de ganhar o Prêmio John Llewellyn Rhys),
quem Daphne conheceu em Londres e gostou. Ela gostou
A empresa de Ellen mais do que nunca, mas havia uma nova
distância entre eles, outra mudança em seu relacionamento
por causa do que estava acontecendo entre Gertie e
Daphne.
Uma vez, Daphne queria ficar sozinha com Ellen todos os
tempo e ressentiu-se das outras pessoas em sua vida, mas agora,
desfrutando de um tipo diferente de relacionamento com Gertie, ela estava
capaz de estar perto de Ellen sem precisar que ela
ela própria. Isso não fez diferença para a profundidade de sua
amizade - foi experimentada e testada e considerada sólida por
muito tempo agora para estar realmente em perigo - mas apenas para a forma como
foi conduzido. Eles ainda confiavam um no outro absolutamente,
mas Daphne não estava em tal necessidade desesperada, nem Ellen
preocupe-se agora com o que ela não poderia dar. Ambos
perceberam que sua amizade estava se estabelecendo em um menos
fase intensa, que perduraria, mas nunca recuperaria o
incêndio dos últimos anos.
 Para Ellen, havia um novo elemento. Ela escreveu para Daphne,
após esta visita, que um 'leve toque5de romance' havia entrado
a vida dela. Não era nada sério, mas era agradável e tinha
mostrou a ela que ela não estava tão morta quanto antes
pensou ela mesma - embora Daphne não quisesse "enlouquecer".
Daphne não resistiu e comentou um pouco sarcasticamente: 'Então
a senhora é para queimar afinal, mas, claro, de uma forma perfeitamente
maneira respeitável.
6 ' Ela escreveu que nunca acreditou
por um momento que Ellen, não mais do que Stella em
September Tide, estava morto 'daquele jeito' - ela sempre tinha
sabia que ela estava "apenas dormindo deliberadamente". O que era
irritante, e mesmo em um momento angustiante, era que ela
ela mesma nunca conseguira acordar Ellen. Agora ela
não quis. Gertie a tinha satisfeito em vez disso, embora ela
gostava de especular sobre o que poderia ter acontecido se ela
tinha 'vestido como um homem' - talvez seu romance de fantasia
com Ellen poderia ter se tornado uma realidade. Ela prestou homenagem a
o que sua paixão fez por sua vida literária: amar
Ellen resultou primeiro na Maré de setembro e depois na Minha
Prima Rachel e os contos perturbadores. Ela sentiu
'drenado de todas as emoções', exceto para 'o arrasto de Gertie puxando
na direcção oposta'.7Em agosto de 1952, após Ellen ter
fez-lhe uma breve visita como parte de uma viagem à Europa, Daphne foi
movido a refletir sobre o que fazia as pessoas quererem fazer amor -
'O que faz as pessoas sentirem o desejo? . . . Nunca há
parece uma resposta. Você pode dizer solidão. Mas na minha opinião,
beber e fazer amor são os dois passatempos mais solitários
na terra.'8 Gertie também estava sozinha e queria que ela fosse para
o Cabo da Flórida novamente com ela, mas Daphne, sem perceber
Gertie estaria livre, já tinha combinado ir primeiro para
Suíça, depois caminhando no Vale do Ródano com Clara
Vyvyan, sua amiga há mais de vinte 9 anos.
Clara adorava desbaste e estava dando uma caminhada pela
Rhône com uma mochila nas costas. Daphne disse que iria
vá com ela - era exatamente o tipo de passeio que ela amava. Clara
teve suas dúvidas. Ela sabia perfeitamente bem que Daphne gostava

confortar tudo o que ela disse, mas melhor contra ela

julgamento concordou que ela poderia se juntar a ela para caminhar alguns dos
rota. No evento, a ideia foi um sucesso. Daphne entrou
ela por duas semanas e adorei cada minuto - Clara
considerou-a "infatigável" e divertiu-se com o seu hábito de
encontrando algum 'nicho alto nas montanhas ou. . . algum meio
riacho de pedra onde ela se agacha e medita durante
horas'. Daphne saía sozinha às vezes, explorando,
e voltaria "em um clima de êxtase de montanha". Os dois
deles fizeram fogo e ferveram água em uma lata de billy, e Clara
afirmou que ela 'podia sentir que Daphne. . . foi separado
de seu eu cotidiano por um novo senso de liberdade '. o que
intrigada, estavam os dois lados de sua amiga: por um
entregar o amor genuíno, afinal, da vida simples, mas em
a outra a contradição, para Clara, de uma mochila cheia de
'cosméticos, cremes anti-envelhecimento. . . loções. . . e também
cheiros '. As roupas de Daphne a fascinavam também :. 'um branco
boné de jóquei, meias, botas de alpinista com cordões amarelos,
blusa de linho e saia de linho com zíper em cima de algodão branco
shorts'. Balançando ao longo dos caminhos, ela abriu o zíper da saia e
andou de shorts, então nas aldeias ela fechou o zíper -
'ela era feminina. . . [então] do outro lado rolou
a saia e ela avançou como um menino '. Foi, escreveu
Daphne, 'uma das melhores férias de todos os tempos. . . nós vivemos como dois
vagabundos. . . nunca me senti tão livre de laços em minha vida '. Em algumas forma
foi ainda melhor do que se comportar como uma colegial com
Gertie, porque ela não sentia que Clara precisava de nada de
ela, e ela chegou à conclusão de que as melhores férias
eram sempre aqueles gastos com pessoas com as quais não se tinha
laços emocionais.
De volta a Menabilly, Daphne começou a desejar ver Gertie,
antes que o inverno chegasse, mas então soube que ela estava doente de novo. Esta
não foi alarmante a princípio. Ela presumiu, como a maioria das pessoas,
que Gertie estava simplesmente exausta após um verão cansativo
em O rei e eu. Mas Fanny Holtzman, advogada de Gertrude,
escreveu para dizer que Gertrude queria que ela soubesse que ela estava

sofrendo de algo mais sério do que exaustão e,

embora os testes inicialmente não tivessem mostrado nada de sinistro, havia
agora a suspeita de que ela tinha hepatite. Da Gertrude's
colapso, no final de agosto, em seu camarim após um
matinée, até que ela entrou em coma em 6 de setembro,
Daphne foi mantida informada de seu progresso. Mas o
O fim, quando chegou, foi devastadoramente repentino. Embora
Daphne não gostou do som de algo errado com
o fígado ', e tinha escrito para Evie Williams,' Parece-me
como um tumor ", ela não imaginava que Gertie estivesse em tal
perigo iminente. A notícia de que Gertrude, de apenas cinquenta anos
quatro, estava morto foi um choque tão severo que rendeu
Daphne praticamente catatônica. Aqueles que estiveram com ela em
Menabilly - seu marido, seus filhos, Tod e Maureen -
estavam terrivelmente cientes de que ela estava totalmente angustiada e
completamente incapaz de falar ou chorar. Ela foi para a cama e ficou
lá por vários dias, sem comer ou dormir, simplesmente deitado
lá, olhando sem ver, tão desolado e lamentável que ninguém estava
qualquer dúvida de que Gertie significava tudo para ela. Era
assustador para sua família testemunhar, especialmente porque nenhum dos
eles sabiam a natureza exata de seu amor por Gertie. Isto
parecia uma reação inexplicavelmente extrema, não o suficiente
explicado pelo conhecimento de que Gertie tinha sido filho de Daphne
'amigo mais querido'. Apenas Ellen sabia a verdade, e foi apenas
para Ellen que ela poderia abrir seu coração.
Em 18 de setembro, ela escreveu a Ellen, de forma extremamente simples,
palavras diretas, ainda mais comoventes por estar na superfície
sem emoção, uma espécie de testemunho de seu amor por Gertrude.
'Você, que me conhece melhor do que ninguém', escreveu ela, 'pode
entender o significado interno da história “Beije-me de novo,
Estranho"; as linhas nele "Afaste-se de mim e não olhe para trás,
como uma pessoa caminhando durante o sono ”, foi realmente dito,
do travesseiro, para mim quando a deixei pela última vez cerca de 2
sou . . . ' Ela disse a Ellen que não podia falar sobre 'estes
coisas 'para qualquer um menos ela,' porque de uma forma estranha é tudo
misturado com você (não é sua culpa, querida). Mas se houvesse

nunca foi uma maré de setembro, eu não a teria visto, em

fantasia, como fazer o que eu queria que você fizesse, ou comecei a
amizade alegre e feliz. Mas pelo conhecimento de que você realmente
não poderia ser o que eu queria que você fosse, eu nunca teria
foi naquele fim de semana na Flórida; e assim se tornar seduzido e
enfeitiçado (nada, exceto o flerte gay, jamais
aconteceu antes disso). Sem arrependimentos. Foi tão divertido e tão
feliz e tão fascinante. Nunca sórdido. Eu suponho, frio-
com sangue, você poderia dizer "Duas pessoas solitárias se livrando de
inibições. ” Não sei. Não importa. O estranho é,
uma vez que você amou uma pessoa fisicamente, isso torna o
vínculo mais estranho (suponho que nem sempre, não, às vezes, eu
acho que não pode significar nada, como jogar tênis). Nisso
caso, isso significou muito. Eu não pude falar com ela sabe, como eu
pode para você, ou tenha a paz, que você dá (ou a febre
qualquer um!),de
generosidade mas
dar,havia
se é tanto calorme
que você lá entende,
e que não posso
imagine que ele seja igualado por qualquer pessoa no mundo. eu
pense, se alguém fosse Gauguin nos Mares do Sul ou amasse um
menina nativa, e nunca sequer falava a língua deles, de certa forma
seria assim. No entanto, havia uma linguagem mútua.
Algo misturado com teatro e escrita. Saber
que apenas isso e “trabalho” eram o que mais importava. '
Para todos os outros, Daphne lutou para colocar sua dor em
algum tipo de forma aceitável, mas era um trabalho miserável.
Seu único conforto era que, como Gerald, Gertie não era adequado
à doença ou à velhice - 'ela não poderia ter suportado o
anos mais tarde, o verdadeiro prazer de sua vida acabou,
ela estava, de certo modo, marcando passo. Eu senti isso com papai e eu
senti isso com ela. ' A Victor Gollancz, cuja sabedoria ela
respeitada, ela escreveu: 'Eu gostaria. . . um tratado sobre como
olhe para a perda através da morte, tendo sido completamente nocauteado
meu equilíbrio pela morte repentina de Gertrude Lawrence, que
passou a ser meu amigo mais querido. . . qual filosofia?
Como lidar com a perda e o vazio de acordar no
manhã e pensando e agora? (Eu não tenho negócios para

pense isso com um querido marido e filhos, mas eu acho que você,
com sua intuição, entenda o esquizo um tanto errático
personalidade que é minha.10 . .). ' Para aqueles ao seu redor, quem
não sabia a verdade, parecia uma resposta exagerada
até a morte de uma mulher de quem ela tinha sido próxima
amiga por apenas quatro anos, mas sua família viu a miséria em
seu rosto e ficaram assustados com isso. O 'estado de entorpecimento
vazio 'continuou pelas próximas semanas e ela teve que
pare de pensar nos bons momentos que ela e Gertie planejaram
ter novamente na Flórida, porque 'isso só leva ao suicídio
pensamentos'.
Durante este tempo, quando ela estava de luto abertamente por Gertie,
Daphne constantemente equiparava a perda com a perda de seu
pai. Não que Gertie significasse para ela o que Gerald
queria dizer, mas que ambos simbolizavam tudo o que ela amava
mais sobre a vida - ambos tinham aquele espírito de Peter Pan que ela invejava
e ficou maravilhado, e a morte de ambos foi um
lembrete de que finalmente deve morrer. 'Ela nunca cresceu,' ela
escreveu sobre Gertie, como ela havia escrito sobre Gerald, e foi isso
precisamente. Ela colocou todos os seus sentimentos sobre o imenso de Gertie
vitalidade em um obituário para o The Times, 'que eles não tinham
a coragem ou decência para imprimir. Eu adoraria saber por quê. Eu não devo
perguntar.' A única pessoa com quem ela podia falar sobre Gertie era
Noël Coward (ele mesmo havia acrescentado uma nota ao oficial
obituário), que foi 'muito atingida', mas ela sentiu que ele conseguiria
sobre a morte de Gertie mais rapidamente do que ela mesma,
'morar aqui, clima sombrio de outono, etc., e não
trabalho disponível. . . Vou ter que me recompor de alguma forma. '
Foi lamentável que houvesse uma certa pressão
urgência de se recompor no final daquele terrível
mês após a morte de Gertie: ela foi convidada para Balmoral
e concordou que ela deveria ir. Quando a princesa elizabeth
tornou-se rainha, em fevereiro de 1952, Tommy tornou-se
Tesoureira do duque de Edimburgo, e ela sabia que era ela
dever acompanhá-lo, embora temesse a perspectiva.
Felizmente, Tommy machucou o braço ao navegar e desde este

significava que ele seria incapaz de atirar, eles não foram. Em vez de,
Daphne foi de
convidado sozinha
Ronaldpara Veneza, onde
Armstrong, foi a sido cônsul britânico em
que havia
Genebra por vinte anos e agora estava aposentado.
Esta era uma amizade incomum que havia começado algum
anos antes, depois que Ronald Armstrong escreveu para ela um
carta de fã. Uma correspondência se desenvolveu e ela e Tommy
foram convidados a visitá-lo, o que eles fizeram brevemente em um
de suas raras férias juntos. Ele ficou conhecido como
'Penfriend' e Daphne iriam imitá-lo indefinidamente e
mantenha conversas imaginárias inteiras com ele em voz alta. Ele
tinha sessenta e dois anos quando ela se juntou a ele em Veneza (para ela quarenta
cinco) e 'um querido perfeito'. Ele deu a ela o que ela precisava -
boa companhia - sem esperar nada em troca. Isto
choveu, mas ela escreveu que nunca tinha tido 'tal
companheira cultivada deliciosa e com senso de humor
isso só pode ser comparado ao do papai '. Ela estava bem ciente
que Penfriend a bajulou, mas não viu mal nisso,
comentando em uma carta a Flávia, 'é muito tarde na vida'.
Penfriend era 'um pouco velho. . . Quer dizer, não é bom para a ameaça,
mas de vez em quando seus olhos brilham, o que é vagamente
estimulante '. Considerando que Penfriend era homossexual, e
ela sabia que ele era, era um estímulo estranho, mas divertido
ela, a fazia se sentir mais feliz, flertar com homens, especialmente se
não havia futuro para isso. Se fossem idosos, se fossem
homossexual, então tanto melhor.
Uma vez de volta a Menabilly, com todas as crianças em
internato e Tommy em Londres, ela sabia disso
o controle que ela tinha que fazer agora era verdadeiramente
sobre ela. 'Eu tenho sentido esta estranha inquietação por cerca de um
ano agora ', ela escreveu a Victor Gollancz,' eu me pergunto se é o
mudança de vida? Mas quarenta e cinco não é um pouco jovem? Como tantos
mulheres, ela foi pega de surpresa em como a meia-idade e
o início da menopausa afetou sua aparência. Com ela
fobia sobre gordura, e sua aversão a toda feiura, ela era
consternado com o aumento das linhas em seu rosto e o

engrossamento de sua cintura, que ela descobriu, para seu horror,

medido 29 polegadas, após uma vida inteira sendo tão magro quanto um
cana.
11 Algumas fotos tiradas para fins publicitários em
o início dos anos cinquenta mostrou claramente a mudança em seu físico -
'Eu pareço envelhecido com uma espécie de corcunda, o que é irritante' -
e ela foi movida a comentar: 'Eu pareço e sinto a minha idade. . .
o que quero dizer é que acho que não estou me incomodando muito
mais . . . algum tipo de perda de energia. ' Ela percebeu apenas
muito bem que, embora a mudança básica em sua aparência
era algo que ela não podia ajudar, havia também um lado deliberado
para o que estava acontecendo e ela foi desafiadora sobre isso, pegou
entre não querer se importar e ainda se importar muito.
Seu cabelo a irritava, nunca 'parecendo estar certo', e
ela estava irritada porque isso a incomodava. Depois do bob curto
de sua adolescência e, em seguida, o início de seus vinte anos
ela o tinha usado solto, bastante longo, suavemente ondulado e emoldurado
seu rosto muito atraente. Antes de sua primeira viagem à América em
1947 ela cortou e fez permanente. O resultado não foi
lisonjeiro, tanto o comprimento mais curto quanto a rigidez do
permanente fazendo seu rosto parecer quadrado e menos delicado, e ela
mandíbula mais difícil. Ela ainda se maquiou com cuidado, mesmo para
caminhadas ventosas no Gribbin, mas a maquiagem era mais
de um disfarce indiferente do que um realce dela
recursos. A maneira como ela se vestia também mudou. Desde que ela
veio morar na Cornualha, ela usava calças, mas como
os anos quarenta deram lugar aos anos cinquenta, o estilo das calças
mudou - parecendo gracioso nas calças folgadas de
na década anterior, ela começou a parecer bastante militar na
novas formas de pernas retas que tendiam a enfatizar o
aumento do peso em seus quadris. Cintos grandes e ornamentados se tornaram um
característica de seu guarda-roupa e, embora muitas vezes muito bonita em
o que
si mesmos,
era quase
parecia
um um
uniforme
poucode
estranho.
vestimenta
Ela se
casual
acomodou
pragmática,
em
embora mesmo agora todas as cores de camisas e moletons e
calças foram cuidadosamente escolhidas e coordenadas - casual
nunca significou escrúpulo ou desarrumado. Longe de 'não incomodar

mais ', ela simplesmente tomou a decisão de aceitar o

mudanças em si mesma e se adaptar a elas.
Tommy, entretanto, tinha começado a fazer uma nova vida para
em Londres, e essa vida incluía amizades com
mulheres, bem como seguir interesses, como balé, que
sua esposa nunca compartilhou. Havia muitas pessoas em
desta vez, quem avisou Daphne que se ela deixasse Tommy em seu
próprio em Londres o inevitável aconteceria: ele estava vinculado
voltar-se para outra pessoa e dar uma olhada. Isso enfureceu
ela, e qualquer um emitindo tais avisos como Cassandra tem
atenção muito curta, de fato. Sua defesa foi dada em carreira
termos: sua carreira não era apenas tão importante para ela como
A de Tommy era para ele, mas desde o início de sua
casamento fora financeiramente muito, muito mais lucrativo. Com
verdade perfeita, ela poderia argumentar que sua renda tornava sua
modo de vida possível, e que, caso ela pare de escrever, eles
logo estaria em apuros, apesar dos ganhos anteriores que ela
havia tentado salgar. Para escrever ela tinha que ter paz, e
para ter paz, ela precisava estar em Menabilly. Ela era
convencida de que se ela tivesse se mudado para Londres, ela não
sou capaz de escrever uma palavra. Se isso teria
aconteceu não havia meio de saber - 'paz', após
tudo, tinha sido encontrado por ela no passado fora dos confins
de Menabilly e ela também tinha escrito bem em decididamente não
circunstâncias pacíficas - mas era como ela se sentia. Ela também
sentiu-se extremamente zangado e desdenhoso por alguém
imagine que ela tinha tão pouco orgulho que ela pudesse se convencer
ir morar em Londres para ficar de olho em um possível erro
esposo. O que Tommy fazia era problema dele. Ela assumiu
eles tinham um entendimento, mesmo se chegado sem
discussão, o que lhe causou uma boa dose de sofrimento
inicialmente, mas agora era aceito: ela tinha a vida dela, ele tinha a dele,
cada um deles amava o outro, mesmo que não 'daquele jeito' qualquer
mais, e foi isso.
Mas sua própria vida estava mudando, assim como a de Tommy. Como seu
tornou-se menos solitário, com os novos amigos que estava fazendo e

a socialização que fazia parte de seu trabalho, Daphne tornou-se

mais solitário. Esta palavra não tinha sido usada por ela antes, mas
agora, em cartas, ela se descreveria como 'um pouco solitária'
com todas as três crianças na escola. Ela ficou com apenas Tod,
e percebeu que sentia falta de suas filhas e também de Kits. Ela
tinha começado a desfrutar de sua companhia e estava
fascinado pelos namorados de Tessa. Ela sempre pareceu
perturbadoramente distante de Tessa, mas não mais - ela estava
satisfeito que mesmo que os dois não fossem exatamente próximos
eles tinham um relacionamento fácil e livre do qual ela era bastante
orgulhoso. O que ela nunca quis foi o
relacionamento que ela teve com Muriel quando adolescente,
particularmente no que diz respeito a questões sexuais, então ela
se propôs a ser o mais franco e acessível possível.
Quando Tessa, que agora estava em uma escola de acabamento em Oxford,
teve seu primeiro namorado de verdade, Ken Spence (que por acaso
ser afilhado de seu pai), Daphne ficou encantada por ela
'manter
e tentei ser
tudoo leve
maiseútil
alegre'
possível.
e em Tessa
hipótese
foi alguma
aconselhada
'obter atambém
ameaçada '(atraída), porque na idade dela' você provavelmente irá
conhecer dezenas de jovens, todos igualmente ameaçadores no início
visão'. Ela estava ansiosa para convidar Ken para Menabilly, embora
apenas se Tessa desejasse, e quando sua filha confessasse que
ela estava atraída por ele. Daphne se apressou em assegurar-lhe
que ela 'entendeu sobre aquela sensação de fraqueza nos joelhos'.
O importante era se divertir, mas 'não vá longe demais!'
Isso a agradou, em vista de seu próprio relacionamento passado com ela
mãe, que Tessa poderia confiar nela e que ela poderia
compartilhe seus sentimentos - 'imagine a velha para mim!' - e
ela muito sinceramente tentou avisar Tessa sobre como os meninos
reagiu. 'Lembrar . . . ' ela escreveu, 'isso é muito médico,
que os jovens têm pouco ou nenhum controle sobre seus acenos [du
Código Maurier para pênis] e um beijo muito bom pode enviar seu
acena como um foguete de modo que os pobres meninos realmente não sabem o qu
está acontecendo com eles e ficar em um ótimo estado. Isso coloca um
grande responsabilidade para a garota. . . ' Foi uma benção ser capaz de

dizer essas coisas ', especialmente quando ela se lembrava de seus próprios
o olhar frio, horrível e suspeito da mãe para mim depois. . . tendo
estive atrasado em Carol's Lagonda. . . seu sni ff e seu apertado
boca . . . leva a enganar '. Ela queria ter certeza
que seus filhos nunca foram levados ao tipo de
subterfúgios que ela teve que empregar.
Para o próprio Ken, ela escreveu o tipo de cartas que ela mesma
mãe tinha sido totalmente incapaz de escrever para Carol - caloroso,
cartas espirituosas e amigáveis sem o menor sinal de desaprovação. Como Tessa
ficou mais interessado em Ken, e Ken queria se casar com ela,
Daphne lidou com essa situação muito bem. Ela disse que iria
adoro que eles se casem um dia - '[Eu] vou pegar uma crinolina e
tenha uma recepção na sala comprida com o Bispo de Truro
presente '- mas que, uma vez que Tessa tinha apenas dezoito anos e Ken
ainda em Oxford, um casamento de verdade agora pode ser uma tolice.
Compromissos longos eram “certamente enfadonhos. . . você tem 21 anos ela
tem 18 anos e vocês dois se apaixonam, bang, o que é uma bênção. .
. mas . . . todo o negócio de ser atraído por alguém é
tão terrivelmente parecido com o sarampo. . . você pode ser infeccioso por um
poucos meses'. Enquanto apreciava como eles se sentiam, ela pensou
ambos devem tentar ser "tão livres quanto possível", embora "eu
não poderia ter um genro que eu pudesse amar melhor do que você. . .
enxugando as lágrimas dos meus olhos sentimentais (eu realmente
sou bastante sentimental no coração, sob um frágil bem treinado
exterior. . .) '. Quando Ken veio devidamente para Menabilly, Daphne
não poderia ter sido mais amigável ou fácil, e depois de um ano
ou então, quando Tessa estava ficando menos interessada em Ken, para seu
angústia, ela foi simpática e avisou-o de que
'sempre paga dividendos para nunca deixar' que alguém tinha 'um
sentimento miserável de ciúme 'sobre o rival.
Mas quando nenhum de seus filhos estava em casa, ela se sentiu desanimada
e deprimido. Ela sabia que a única maneira de superar
A morte de Gertie e curar a inquietação era trabalhar -
'sem trabalho estou totalmente perdido' - mas nenhuma ideia para um livro tinha
surgido. A única coisa a fazer era fabricar um, então ela
consultou Victor sobre se ele pensava em um livro sobre ela

antepassada Mary Anne Clarke, amante do duque de York, em

o estilo do Du Mauriers seria aceitável.
Originalmente, ela prometeu escrever Mary Anne como uma peça
impensável
para Gertie estrelar,
e ela queria
mastransformá-lo
agora, com Gertie
em uma
morta,
biografia.
a ideia era
Victor disse que preferia como um romance (The Du Mauriers
não tinha, é claro, se saído bem comercialmente, em comparação com o
vendas fenomenais dos romances). Isso deu a Daphne
algo para estar acontecendo e ela passou o inverno de
1952 pesquisando material e empregando assistentes em
Londres para enviar as informações de que precisava, que estavam em
o Museu Britânico e o Public Record Office. Mas ela
a mente não estava totalmente ocupada, como costumava acontecer quando
escrevendo um romance, e ela se viu com muitos livros vazios
horas para refletir sobre o que ela pensava sobre a morte. Apesar de
não sendo religiosa, ela decidiu que acreditava que havia
algum tipo de vida após a morte e também algum significado para a própria vida.
Ela também acreditava que "as coisas são significadas". Ela freqüentemente sentia q
estava em treinamento para algo "pretendido" que aconteceria com
ela e se perguntou se estava ficando mais perto.
Os longos e úmidos dias de novembro eram sombrios e adequados para um
tipo de introspecção mórbida. Ela foi passear com ela
cachorro, ficando encharcado enquanto caminhava pelo
bosques, escuros e ameaçadores na escuridão da chuva e desbotamento
luz, e estava na praia de Pridmouth envolta em névoa,
vendo o mar de inverno ferver e se enfurecer, e ouvir o
pio das buzinas de nevoeiro. Após semanas disso, ela começou a sentir
arrastado para baixo pelo próprio tempo, e as primeiras palavras de
o descontentamento com a Cornualha apareceu em suas cartas. Ela ainda
adorava e adorava Menabilly, mas ela desejava que no
inverno ela estava "em um estúdio em Paris". Tudo foi
de repente 'xelim [decepcionante] aqui' - a chuva, o
entorpecimento, Tod 'com a cara dela, não sei porque', e o
jantares horríveis - 'Eu raspo alguns pedaços de presunto, estragando, e
comê-lo com a ponta de cigarro de um stilton amontoado em uma bandeja e
ouvindo todas as perguntas. ' Era uma rotina triste e Mary

Anne estava dando a ela pouca satisfação verdadeira, embora ela gostasse
olhando para todos os documentos antigos que ela reuniu.
Ela começou a escrever em janeiro de 1953, mas quase
imediatamente teve gripe, e quando ela se sentiu bem
o suficiente para continuar era março. Mesmo assim, ela se reportou a
Victor e Sheila que ela estava avançando pesadamente. . . não muito
rápido 'e que este seria um livro' escrito com o
a cabeça não o coração '. A dificuldade que ela estava tendo, a falta
do fl uxo, foi, ela pensou, devido a 'não escrever no primeiro
pessoa depois de tanto tempo '. Em abril, ela havia concluído apenas alguns
capítulos e estava em pânico - algo
aconteceu com seu estilo e ela não sabia o que era. Ela
leia mais um capítulo 'e era como um verso em branco. . .
supondo que todo o meu estilo esteja começando a mudar. . . como um
pintor exuberante tornando-se abstrato '. Suas frases pareciam para ela
'curto, quase duro' e ainda assim ela não conseguia fazer
progresso real. 'Que horror', ela brincou, 'se eu for
se tornar um escritor como James Joyce, que, uma vez li, poderia
só escrevia meia página por dia e depois tinha que se vestir
inteiramente de branco ou não conseguia se concentrar.
Era difícil continuar escrevendo quando ela tinha tão pouca fé
no que ela estava produzindo - 'você terá que ser implacável', ela
advertiu Victor, '. . . não passe o que é duvidoso '- mas se ela
parou, ela sentiu que não teria nada para ser
interessado em'. Isso não era bem verdade: ela tinha a doença de Tessa
se aproximando do casamento. Tessa se apaixonou por Ken,
apenas para se apaixonar por Peter de 12 Zulueta, 'um galês
Guarda ', como Daphne o descreveu. Na primavera de
1953 Tessa queria se casar com Peter, embora ela fosse
apenas dezenove anos e, seus pais achavam, muito jovem.
Daphne sempre prometeu a si mesma que não
interferir nos romances de seus filhos, mas havia
algo sobre Peter - 'algo que não posso definir' - que
bebedor,
'me deixaembora
desconfiado'.
segurasse
Ela também
muito bem
notou
a bebida.
que Peter
Contudo,
era um duro
Tommy o examinou, e desde o relatório sobre ele

de seus oficiais superiores foi elogioso, não houve

motivos para contestar o casamento. Ela se propôs a gostar
Peter e superar seu sentimento intuitivo de suspeita e
teve um sucesso admirável. Ela escreveu cartas amigáveis e alegres para
ele, assim como ela tinha feito para Ken Spence (com quem ela
permaneceram amigos), fazendo piadas sobre a grandeza dela
planos de casamento da filha em Londres. Se ela tivesse conseguido,
o casamento teria sido em Fowey, com a cerimônia 'em
St Monica's by Gas Works e a recepção no Odd
Spot Café '. Mas, embora ela achasse Tessa muito jovem e
o casamento muito grande, ela amou a ideia de sangue novo
entrando na família e bastante surpreso com as pessoas
expressando alegria ao pensar nos netos em breve.
O casamento foi consertado para março do ano seguinte, mas
enquanto isso, Daphne queria Mary Anne fora do caminho. Ela
finalmente o terminou no final de setembro de 1953 e o enviou
para Victor, temendo seu veredicto. Desta vez, Victor não foi tão
franco, como ele uma vez se gabou de que sempre poderia estar com ela.
Ele escreveu para Sheila dizendo que o romance estava confuso e
tem que ser esclarecido e que muitos cortes bastante substanciais
seria necessário, mas para Daphne ele expressou grande
entusiasmo e menosprezo as falhas, como qualquer sensato
o editor faria. Para a Doubleday, com quem esperava
publicar simultaneamente, ele escreveu que 'Sheila passou vários
semanas intensas de trabalho, então eu entrei e tentei '.
Daphne não ficou tão feliz com seu 'go' como ela deixou Victor
pense, escrevendo furiosamente que 'Victor fez sua coisa de telefonar
e querendo alterar palavras. . . coisas estúpidas . . . quem se importa .
. . era como um mestre ensinando gramática no final de
um telefone e mostrando o trabalho para ser corrigido '.
Ela também não gostou de Sheila mudando algumas palavras em francês que ela tin
usado em inglês, e sugerindo cortes em lugares que ela pensava
não precisava deles. Mas nem Victor nem Sheila sabiam disso
eles a estavam ofendendo - para os dois ela havia escrito
cartas ordenando positivamente que sejam críticas e dizendo como
ela dependia da ajuda deles. O verdadeiro problema é que ela

não gostou do romance de qualquer maneira. 'A coisa toda', ela escreveu,
'é desprovido de interesse humano e parece um jornal
relatório.' O único consolo era que "definitivamente não é
romântico - estou farto do romance para sempre (sem pigmento
deixou!)'.
Uma vez que todas as correções foram feitas, Victor foi
de repente imensamente satisfeito com o livro e pensei nisso
venderia mais que Rebecca. Foi a única vez que ele a sério
calculou mal, ignorando o próprio instinto de Daphne. O primeiro
tiragem de Mary Anne foi 135.000 cópias, a maior que ele
já impresso para qualquer um dos livros de Daphne e o único
que levou anos para se esgotar. Foi lançado em junho de 1954. Ela
foi a Londres para almoçar com Victor e foi
filosófica sobre as críticas indiferentes, sentindo que
não merecia nada melhor por uma vez, enquanto ele se enfurecia. Ela pegou o
oportunidade de agradar Tommy, acompanhando-o a um
banquete de estado que ela gostou bastante, porque tudo
parecia tão magnífico. A única parte 'wain' (embaraçosa)
estava apertando a mão da rainha e do duque de
suponha que
Edimburgo - 'Oele
Dook
me ache
deu uma
engraçado?
risadinhaClaro
quando
que me
ele viu,
só mevocê
conhece
de calça, comprando geléia na Mena. Ele apertou as mãos e
murmurou "Você acabou de fazer isso?" como se eu apenas
correu aquele segundo de Mena, mudando na passagem em
o caminho.' De volta para casa, ela se retirou para a cama exausta, como de costume
e ler um livro chamado How People Go Mad.

Capítulo Dezessete
ELA SENTIU 'ESTRANHA' e não conseguiu dar conta disso contando
ela mesma escreveu um livro de que não gostou muito e
não tinha ideias para um novo. 'Você sabe minha velha coisa de
querendo me testar ', ela escreveu para Flavia, que agora estava em
St. Mary's. - Bem, ainda está bom. Ela queria ficar em
treinamento para qualquer teste que estava chegando e saiu para
outro feriado com Clara Vyvyan.
1 Desta vez foi a Grécia,
principalmente de ônibus, 'a maior diversão, mas terrivelmente cansativa'.
Ela teve um 'desejo terrível' de consultar o oráculo de Delfos, mas
quando o fez, não houve resposta, embora ela tenha notado que
as palavras acima da porta do templo diziam 'Conheça a si mesmo'. O
melhor momento foi 'um dia no topo do Pindo
montanhas 'onde as duas mulheres acenderam o fogo e lançaram selvagens
floresce nele como um sacrifício a Zeus. Eles passaram uma noite em
uma cabana de madeira com um pastor de cabras e motorista de caminhão grego do
embaixo e comiam pão e queijo quando se levantavam ao amanhecer.
O motorista do caminhão compartilhou seus cigarros com Daphne e ela
sentou-se e observou o pastor de cabra cortar o cabelo - 'foi absoluto
vida, totalmente diferente de qualquer coisa que alguém faz. . . Está
como ser outra pessoa em um novo mundo '. Ela voltou com
sua cabeça cheia de 'velhos templos e deuses e hinos a Apolo'
- mas ela também voltou com febre e ficou em
cama novamente, cercando-se de livros sobre religião grega
e na psicologia, que estava começando a fasciná-la
mais e mais. Ela ainda se sentia 'estranha' e se perguntou uma vez
novamente, se isso fosse apenas porque ela estava na menopausa, ou
ainda a contínua sensação de miséria que ela sentia com a perda de
Gertie. Ela escreveu a Ellen que se sentia "permanentemente
inquieto 'e que ela queria tentar entender o seu próprio

personalidade de uma forma mais profunda do que ela nunca

tentado antes. 'Minha educação foi negligenciada,' ela
confessou a Victor Gollancz. 'Você não pode começar uma escola para
treinando seus romancistas?
2 ' O que ela mais queria descobrir
foi por isso que, por tanto tempo agora, ela teve essa sensação de que ela
a si mesmo
estava para ser
é uma
testado
coisa- tão
'interessante
básica. Para
porque
provar
isso
o quê?
querendo
' Ela sentiu
testar se ela
poderia responder a esta pergunta, ela poderia ser capaz de se organizar
antes que toda a sua vida se tornasse "um grande anticlímax".
Os psicanalistas cujo trabalho Daphne estudou que
inverno de 1954 foram Jung e Adler, e foi para Flavia que
ela transmitiu sua nova sabedoria. Em uma fase, antes de Flavia
juntou-se à irmã em St. Mary's e depois que Kits foi para
West Downs, os dois estiveram sozinhos,
exceto por Tod, e Daphne se sentia confortável com ela
segunda filha, observando que ela tinha 'tanto sobre ela'
que não tinha sido visível enquanto ela estava ofuscada por
Tessa e Kits. Ela até foi tão longe a ponto de colocar entre parênteses
Flavia consigo mesma de uma forma bastante significativa - 'Moper
[Tommy] e Tess são patéticos. Você e eu não. Boo [kits]
às vezes é, mas não muito.
3 Mas, se nem ela nem Flavia
poderia ser descrito por aquela palavra temida "patético", Daphne
viu os dois lutando com alguma contradição profunda
dentro de si mesmos, e isso a trouxe para Jung.
Um aspecto do pensamento de Jung que a atraiu foi
que ela pensava que suas teorias pareciam estar baseadas em
biologia. Ele acreditava que mudanças psicológicas, como
desenvolvimentos físicos, foram determinados geneticamente e
tão imparável. Os avós, assim, exerceram uma grande
influência como pais sobre como um indivíduo amadureceu, e
isso era muito atraente para Daphne com seu grande interesse em
história de família. Mas o que ela identificou mais de perto em
Jung foi sua explicação de que cada pessoa tem aspectos duais
dentro de si mesmo, seu eu nº 1 e nº 2. Ela escreveu
para a Flávia de dezessete anos que ela sempre foi
capaz de sentir dentro de si duas personalidades bastante distintas -

'Quando eu fico loucamente infantil, o nº 2 está no comando, e então, depois

um pouco, a situação se inverteu. ' A questão era que, como Jung
dirigido, era preciso fazer amizade com o nº 2 e dizer 'agora
não se empolgue. . . No. 2 pode vir à superfície
e ser útil '. Ela explicou que quando estava escrevendo
ela se sentiu totalmente n ° 2 - 'ele certamente tem muito a ver com o meu
escrevendo '- mas quando ela não estava, o nº 2 causou problemas. O
tipo de problema foi descrito como '. . . um faz o seu
preste atenção ao que alguém pensa de outra pessoa e não toma conhecimento
de seu caráter real, mas os trata como alguém imagina
eles são, e então alguém finge ser o tipo de pessoa
aquele pensa que gostaria que fosse, então a coisa toda
é uma forma horrível de se vestir, e essa parte de uma é
assistindo o tempo todo e pensando "Oh, isso foi um bom
observação ”, como se estivesse se observando em uma peça. Isto é
com medo, mas eu sei que estou sempre fazendo isso. ' Mesmo que isso
foi expressa em um fluxo de consciência tão sem fôlego
estilo - um estilo que ela frequentemente empregava ao escrever cartas quando
ela estava tentando ser particularmente honesta - Daphne tinha
realmente pesou suas palavras com cuidado. Claramente, ela não
quero contar a Flavia sobre o boy-in-the-box, e isso foi tão
tão perto quanto ela poderia chegar. Sempre que ela estava na companhia de
pessoas que ela não conhecia, ela continuou a dizer, ela encontrou
falando meio ansiosa, com um sorriso, você sabe como eu
sou quando sou estranho '.
Mas às vezes seu nº 2 se destacava e ela sentia 'um
coisa de poder '. Uma vez, depois de participar de uma festa literária com
Victor Gollancz, uma ocasião muito rara, ela se referiu a
Flavia como ela se sentiu animada porque 'em um minuto eu
tinha homens ao meu redor, bebendo taças de champanhe,
e eu estava sendo espirituoso. . . tanto poder, e eu não poderia me importar
menos sobre qualquer um deles, mas se divertiu - esse é o
segredo'. No mesmo fim de semana desta festa ela jantou
com um homem que a estava ajudando com sua Mary Anne
pesquisa, Derek Whiteley, e descobri que, como ela estava dizendo
adeus a ele, 'eu fui e beijei-o nos lábios. . .
e agora recebi uma carta. . . dizendo que eu sou um querido
e uma deusa. . . tanto poder!' Quando ela voltou para
Após essa onda de atividade social, ela colocou o
disco de 'Kiss Me Again, Stranger' (o mesmo título que ela
próprio conto) e joguei repetidas vezes, então eu cantei
no topo da minha voz no escuro na casa vazia, indo
para a cama, você não entende o que quero dizer, sem ninguém para ouvir '.
Em vista da carta para Ellen, escrita após Gertrudes
A morte de Lawrence, sobre o imenso significado de 'Kiss
Me Again, Stranger ', foi um ponto que Flavia, sabendo
nada da verdadeira relação entre sua mãe e
Gertrude Lawrence, não poderia ter compreendido; mas
o que está claro é que Daphne estava se esforçando para
explicar as tremendas contradições que ela sabia que existiam em
sua própria personalidade. Ela sentiu que estava sofrendo 'os tormentos
do inferno, porque eu senti que ninguém que eu amei era real
(exceto a família). Em outras palavras, a tribo, o original
grupo social, eram reais, ninguém mais. ' Às vezes isso fez
ela se sente à beira da loucura. Em outra saída para
Londres ela levou Kits para ver Cinerama e de repente sentiu
doente. O gerente deu a ela uma xícara de chá em seu escritório - '
foi tão fraco [constrangimento] e eu não sabia o que
para dizer e ouvi com surpresa minha voz falando com o homem.
. . então eu pensei de repente, supondo que minhas próximas palavras não
faça sentido, como o turco. . . [Eu] entrei em pânico, é um
sensação horrível. ' Isso a perturbou, essa consciência que ela tinha
toda a sua vida, que ela sempre fingiu ser alguém
outra coisa, a menos que ela estivesse completamente sozinha - e hoje em dia ela
estava se tornando ciente de que, mesmo quando sozinha, ela não
sempre pare de fingir. 'A questão é, por que eu devo sempre
fingir ser outra pessoa . . . é o que Jung chama
“Compensação” e “fantasia”. ' A resposta, à luz de
suas cartas para Ellen Doubleday, era que ela tinha lutado
toda a sua vida para negar suas "tendências venezianas", até mesmo para o
ponto de rejeitar furiosamente que havia algo
'Venetian' sobre eles. Ela queria a garantia de Jung de que

sua intensa frustração foi resultado da dificuldade que ela teve

em reconciliar os dois lados de sua personalidade, uma dificuldade
que todos devem ter. A ideia de que sua angústia interior
- e era angústia, por mais brilhante e sorridente que fosse ela
comportamento externo - foi devido à confusão sobre sua sexualidade
identidade era algo que ela simplesmente não reconheceria. Ela fez
não quer que isso seja verdade, nem admitir para si mesma que, com
a morte de Gertrude Lawrence, havia morrido o único
pessoa com quem ela realmente foi capaz de ser ela mesma, não.
1 e 2 se dissolveram naquela 'mestiça', ela insistiu que
estava.
Para Flávia, ela estava determinada a explicar o problema da
alinhando seu nº 1 e nº 2 como algo a ver com ela
escrever a si mesma sendo diferente de sua vida real. Era tudo para
fazer com a imaginação. 'Tenho medo', disse ela a Flavia, 'que
como eu, você sempre descobrirá que o que você finge é mais
divertido do que o que realmente acontece. As pessoas sobre as quais escrevo
os livros são mais reais para mim do que as pessoas que conheço e tento
e fazer com que as pessoas que conheço sejam tão empolgantes quanto as pessoas
livros, mas eles nunca são, então sempre se está ciente de um
sensação de anticlímax. ' No ano anterior, em setembro
1953, quando a visita a Balmoral, que havia sido adiada
no ano oanterior,
sofreu pior de não
tudopoderia
com essamais ser evitada,
sensação ela tinha
de que, a fim de
função em tudo, ela teve que suprimir seu nº 2. Ela odiava
cada minuto da semana em Balmoral, escrevendo depois: '
estava desesperadamente wain. . . Eu me senti como se estivesse sentado no
borda de uma cadeira o tempo todo, não tenho certeza do que devo fazer, e
mesmo que a realeza atual seja jovem, não se pode ajudar
lembrando-se de sua posição augusta o tempo todo e sendo
nervoso com isso. ' A única parte de que ela gostava era de
os mouros, mas depois o pensamento das noites 'na íntegra
regalia 'pairava sobre ela. Ela encontrou o duque de Edimburgo,
quem, claro, ela conhecia melhor, porque Tommy tinha
trouxe-o para Menabilly duas vezes, muito mais acessível
do que a Rainha - 'muito mais fácil de falar. . . Suponho que seja

porque ele bateu muito '. Ela ficou aliviada

simplesmente para passar a semana sem desastres e voltar
para Menabilly, onde ela desmaiou, sentindo-se mortalmente cansada. Isto
foi 'um grande alívio estar em casa e não balançar para cima e para baixo
para a realeza '. O que ela precisava era de um tipo diferente de feriado,
mas não havia Gertie para voar e ela não era
tentado a ir para a América se ela não estivesse lá.
Seu sentimento de frustração ficou mais forte durante o inverno de
1954–55 até atingir um tal ponto que tudo o que ela conseguia pensar
cerca era algum tipo de fuga. Tommy, quando ele estava para baixo
na Cornualha nos fins de semana, estava irritando-a até a morte - 'Eu posso
ouvi-lo tagarelar. . . tão patético '- com sua constante
reclamações não apenas sobre o frio, mas sobre o fato de que
eles não possuíam Menabilly e 'não tinham o direito legal de
respire aqui '. Ela não conseguia dormir, tomou mais pílulas para dormir
do que de costume, e no dia seguinte escrevi o para um corretor de imóveis
perguntando quanto eles queriam por Jethou, uma ilha de
Guernsey, que ela tinha visto anunciado. O primeiro bebê de Tessa
era devido em fevereiro e Daphne desejou que "chegasse
cedo para que eu possa escapar '. Para seu espanto, Tessa perguntou
ela se ela estivesse com ela quando o bebê nascesse - 'em
o quarto enquanto ela está realmente4 tendo! ' Isso tocou como
bem como ligeiramente chocando-a e ela viu isso como mais uma prova
que ela tinha um relacionamento melhor com Tessa do que o dela
mãe tinha tido com ela - 'Eu não posso imaginar nada que eu deveria
odiei mais do que ter minha própria mãe presente. ' Isto
era sua chance de responder à necessidade de Tessa e ela resolveu
para fazer o melhor, consciente de que embora as coisas tivessem melhorado
entre ela e sua filha mais velha, eles ainda não eram
perto. Ela foi para Londres quando o nascimento estava previsto e
sentou-se ao lado do telefone esperando 'a chamada que diria
“Tess entrou em trabalho de parto” - uma palavra horrível '. Marie-
Thérèse, sua primeira neta, nasceu em 15 de fevereiro de 1955
e Daphne estava cheia de simpatia por Tessa, que 'parecia
branco e desbotado - quem não seria. . . o bebê era

8½ libras contra meus bebês de 6½ '. O bebê era 'um animal de estimação,
mas não um recado como qualquer um de nós. . . cabelos escuros, nariz largo '.
Antes de voltar para a Cornualha, ela já tinha visto o suficiente
Tessa como uma mãe a ser atingida pela memória de como
diferente ela mesma tinha estado com seu primogênito. Para começar,
Tessa não parecia nada desapontada porque seu bebê
era uma menina - na verdade, o inverso. Ela estava genuinamente emocionada
ter uma filha, o que Daphne considerou extraordinário.
Depois,
Thérèse.havia a facilidade
Observando-a com que Tessa
e sentindo-se amamentava Marie-
inesperadamente movido por
a visão, Daphne lembrou a decepção que teve
esteve com ela quando ela falhou com Tessa - 'Irmã Rhead
foi tão desdenhoso também, levando o bebê para uma boa
ir de Cow & Gate enquanto eu caia de costas no meu travesseiro '. Com
suas novas leituras em psicologia, ela se perguntou se ela tinha
inconscientemente culpou Tessa por esta falha, bem como por
ser uma menina e se isso a governou por completo
atitude crítica e remota em relação a ela. Isso a fez se sentir um pouco triste
pensar que ela talvez não tivesse sido uma mãe tão boa para
suas meninas, embora ela esperasse que uma vez que tivessem crescido
ela tinha feito melhor. Tessa se casou e se tornou uma
mãe muito jovem na opinião de Daphne, mas ela julgou
que ela havia encontrado sua vocação e estava aliviada.
Flavia, naquela época, a preocupava mais. Ela sempre teve
pensei que ela não era tão capaz quanto Tessa, mas agora ela estava em seu
ano passado na escola ela começou a encorajá-la a 'fazer
algo com arte '. Este 'algo' se tornou um ano em
Paris5 com o jovem escritor Oriel Malet, com quem Daphne
tinha passado um momento tão feliz na casa dos Doubledays em
América. Oriel era o tipo de pessoa de espírito independente
por quem Daphne foi instintivamente atraída. Ela tinha o mesmo
senso de humor, era culto, amava a França, que ela
conhecia bem, e se tornou um dos poucos visitantes regulares
para Menabilly, ainda mais incomum por causa de sua juventude.
Daphne pensou que poderia se tornar amiga de Tessa, mas
era para Flavia que ela se sentia mais atraída, e agora Daphne

propôs que eles deveriam ir morar no apartamento Doubleday

em Paris e frequentar aulas de arte. O mero pensamento de Flavia
despertou memórias tão felizes que ela se sentiu bastante
animou-se e ela se perguntou por que diabos ela não comprou
ou alugar um estúdio lá para si mesma - seria 'bem-aventurança' e obter
para longe da escuridão de Menabilly no inverno.
Quando Flavia finalmente voltou e anunciou que ela
queria fazer um curso de taquigrafia e digitação, então tente
escola de atuação, sua mãe estava bastante irritada e
sugeriu: 'Você sempre pode continuar com a pintura e
aulas de desenho na Slade School, que deveria
seja bom.' O fato de que Flavia primeiro teria que ser
aceito por 'aquela Escola Slade', que, desde que era assim
prestigioso, pode ser um problema, não parecia registrar
com ela, mas em qualquer caso, ela tinha outra sugestão - 'Eu
suponha que você não iria estudar sob algum grande
pessoa psicopata? ' Não, Flavia não faria. Ela também não queria
voltar para Menabilly, uma decisão que fez Tod dizer: 'Eu disse
você é assim. ' Daphne ficou aborrecida por Tod pensar que ela
esperava que Flávia voltasse lá. Ela nunca em nenhum momento
forçou seus filhos a fazerem qualquer coisa, assim como ela nunca tinha
foi forçado. Mas embora ela não tenha exercido nenhuma influência direta, esta
não significava que ela não tinha interesse no futuro deles - no
ao contrário, ela estava apaixonadamente interessada em suas vidas.
Especialmente, é claro, na vida de Kits. Ela nunca teve qualquer preocupação
sobre como os Kits estavam se saindo, mesmo quando poderia ter
foi pensado que havia motivo para um ou dois escrúpulos. Ele estava em
Eton agora - a visão dele em suas caudas era, sua mãe
confessou, muito mais emocionante do que Tessa linda em seu
vestido de noiva - e sua extravagância na opinião dela era
prodigioso - 'Kits é horrível. . . ele continua escrevendo por dinheiro. . .
obviamente não tem ideia de racionar a si mesmo. Eu terei que ser
firme na próxima metade, mas como? ' Na verdade, ela não tinha intenção de
mesmo tentando ser firme - era um prazer abusar
seu filho, e uma vez que ele nunca demonstrou qualquer desagradável
efeitos de ser tão mimada, ela não viu nenhum mal sendo feito.
Kits não era um estudioso, mas isso não a incomodava nem um pouco -
ela preferia que ele fosse o fanático louco por esportes que era,
seja divertido e cheio de vida, e para lembrá-la de Gerald. Ele era
o 'verdadeiro rapaz' que ela queria e suas ambições para ele eram
modesto. Às vezes ela pensava que ele poderia ser um ator, uma vez que
ele era um imitador brilhante e, às vezes, fotógrafo.
O que quer que ele fizesse, ela ficaria satisfeita, contanto que ele
permaneceu feliz e, claro, financeiramente, ela
já se certificou de que ele e suas irmãs entrariam
confia em seus livros, o que daria a todos eles um
início substancial na vida adulta. Que isso pode não necessariamente
ser bom para qualquer um deles nunca a incomodou, embora
incomodou Tommy, particularmente no que dizia respeito a Kits.
Mas havia assuntos muito mais sérios para incomodar Tommy
do que a atitude de seu filho em relação ao dinheiro (o que não foi em qualquer caso
tão diferente do seu). Em maio de 1955 ele entrou em um
casa de repouso 'para ser verificado em'. Daphne aprovou de
isso - 'lá ele pode ser agitado e servido'. Cada
fim de semana em que ele desceu para Menabilly, ela pensou que ele
era 'como um velho de noventa' e, embora ela se arrependesse
pela dor que o lumbago lhe causou, ela pensou que ele fez
muito disso. Ele reclamou permanentemente de exaustão
(ainda não é aparente para uma única pessoa no Palácio de Buckingham,
embora seu primo Brian Johnston tenha notado 6 seu cansaço).
Naquela primavera, Daphne descreveu com frequência e mordaz
ele como "patético", e até considerou que "ele poderia facilmente
enlouquecer. Tenho certeza que ele engarrafa as coisas e não conhece o seu
sentimentos.' Isso era verdade, claro, mas enquanto Tommy
tinha sido capaz de desabafar com ela, agora eles eram
emocionalmente tão distante ele não podia. Ela interpretou o dele
depressão e cansaço para seus filhos, não apenas
patético, mas, pior ainda, 'wain'. Tudo o que ela queria fazer era obter
longe dele - 'estar em algum lugar, mas não sei onde'.
Ela estava cansada de "seu humor alegre se tornando selvagem" e ela
estava tentando 'reunir minha coragem e falar sobre o
humores. . . Estou condenado se vou passar por aqueles

noites terríveis. . . onde ninguém se atreve a pronunciar '. O

reclamações sobre o estado da casa haviam chegado
níveis intoleráveis e ela estava furiosa com ele por harping
em, quando, como ela escreveu para Flavia, 'eu conheço todos os tapetes e
as cortinas estão gastas, eu sei que a comida é mortal, mas se eu uma vez
comecei a me preocupar seriamente com isso, eu ficaria louco '.
A única coisa a fazer era sair de férias com a frequência
possível e espero que outro livro seja lançado fora. Era
felicidade de ir para Blackpool com Kits - a mera ideia dele
escolher 'um fim de semana honky' em um lugar assim a fez rir
e ela adorava todas as delícias idiotas do litoral com ele.
Em seguida, ela e Tessa tiveram um tempo maravilhoso em St Paul de
Vence, onde Tessa a impressionou por ser tão boa
organizador. Nenhum livro veio de qualquer intervalo, mas isso não
diminui o prazer. Escrevendo para Victor Gollancz, que,
como sempre, estava ansioso por outro romance no horizonte,
ela o lembrou que 'tudo que eu escrevo vem de algum
tipo de vida emocional interior e as emoções comuns são
absolutamente estagnado em mim nos dias de hoje, então o inconsciente
tem que trabalhar por conta própria, não posso fazer nada sobre
naquela'. Para outro amigo, ela uma vez explicou mais - 'O
dificuldade é que escrever vem de dentro. Um personagem ou um
a ideia tem que crescer como uma semente e tomar posse. . . Está
algo a ver com o próprio desenvolvimento e passagem
pela vida.' 7Suaeprópria
estacionário, passagem
pela primeira parecia
vez ela de repente
começou ser o
a expressar
medo de que "meus poderes criativos estejam se esgotando". O
pensar nisso era insuportável, não só porque ela iria
então sinta que não havia 'propósito na vida', mas porque ela não.
2 persona não teriam saída.
Quando, no outono de 1955, ela ainda não sentia nenhuma semente para uma
livro dentro dela, a perspectiva de outro inverno sem trabalho
tanto a apavorou que ela decidiu que teria que recorrer a
outro tipo de livro de Mary Anne. Esta foi a última coisa que ela
queria fazer, uma vez que escrever Mary Anne provou ser um tal
trabalho e o resultado longe de ser satisfatório, mas ela pensou

se ela pesquisou seus ancestrais franceses, talvez um genuíno

ideia viria a ela. De qualquer forma, era tudo que ela conseguia pensar
de e ela fez planos para visitar a área de Loir-et-Cher, onde
os ancestrais sopradores de vidro dos du Mauriers viveram. Esta
tempo que ela estava tomando como suas companheiras, sua irmã Jeanne
e o amigo de Jeanne, Noël Welch. Ela não via Jeanne como
regularmente como fazia antes, porque ela e Noël tinham
comprou uma casa em Dartmoor e, uma vez que Daphne não
dirigir, a distância, embora não tão grande, significava que havia
não a facilidade de contato que existia quando Jeanne morava em
Ferryside com sua mãe e Angela. Na verdade, Jeanne,
embora a 'ovelha' de sua mãe tivesse se mudado
emocionalmente, bem como fisicamente de sua família, e
Daphne estava bem ciente disso. Ela não tinha certeza de como
férias com Jeanne e Noël daria certo - 'Eu não sei
que tipo de companheira de viagem Jeanne é, embora ela seja
Minha irmã! Ela está trazendo Noël também! ' - mas desde que ela
considerava-se "igual", ela estava otimista de que
tudo funcionaria. As outras duas mulheres dirigiram tudo
(Daphne tinha então permitido que suas habilidades de direção passassem por
por tanto tempo, ela passou a acreditar que nunca havia dirigido em
todos) e todos se deram perfeitamente bem. Foi interessante ela
pensei, para ver o quão bem Jeanne e Noël combinavam um com o outro,
e ela ficou bastante intrigada com a harmonia entre
eles, embora ela não expressasse nenhuma opinião sobre a natureza do
seu relacionamento. A carreira de sua irmã a surpreendeu - Jeanne
tinha ido pintar em St Ives depois da guerra, onde
conheceu o artista plástico Dod Procter, que a levou para a África. Sua
a pintura se desenvolveu muito depois disso, e agora ela estava
vivendo com Noël, totalmente feliz com seus cavalos e
jardinagem, produzindo um excelente trabalho. Noël escreveu poesia e
era inteligente e animada, e Daphne gostava da companhia de
ambos, embora não da maneira totalmente fácil que ela
gostei de Clara Vyvyan.
A melhor coisa sobre este feriado em particular, no entanto, era
que uma semente foi realmente plantada, afinal - uma ideia para um

romance surgiu na cabeça de Daphne, e o alívio e

a excitação era avassaladora. Em vez de um histórico
romance, ela de repente foi inspirada a escrever um romance contemporâneo
romance sobre um homem que assume a vida de seu duplo. Isto
veio a ela no meio de uma praça em um pequeno francês
cidade, quando ela viu um homem que ela pensou que parecia exatamente
como alguém que ela conheceu saindo de um carro. As possibilidades
de um erro tão comum veio a ela instantaneamente: e se um
pessoa parecia tão com outra com quem ele poderia trocar vidas
ele? Ela começou a fazer anotações imediatamente, antes mesmo de
voltou
pensei para casa e sentiu
em começar uma grande
a escrever onda de adrenalina no
novamente.
Ela começou em outubro, relatando a um animado Victor que
o novo romance 'combina toques de Rebecca e My Cousin
Rachel com flashes de The Parasites ', mas uma vez que ela teve
chegou à metade 'minhas dores de parto são agonia, o principal
o problema de decidir o que acontece com o outro
homem (não o substituto, quem é o narrador e quem
assume o controle - isso dispara claramente), mas eu simplesmente devo
fazer o que é uma história fantasticamente impossível lida com
convicção completa. A menos que a coisa toda se encaixe como um quebra-cabeça
não vai sair. A criação ferve por dentro. ' Continuou a ferver
por mais seis meses, durante os quais houve dois
interrupções inevitáveis - o primeiro a estar com Tessa quando
seu filho Paul nasceu, em abril de 1956, e o segundo um
ataque de sarampo alemão quando ela estava à vista do
fim. Quando ela terminou, ela estava completamente exausta - 'Eu
sinto que envelheci dez anos ', escreveu ela a Foy. 'Eu estive
através de todas as coisas que meu pobre narrador miserável passou
através da fantasia. ' Mas o que foi mais significativo foi que
ela passou a acreditar que O bode expiatório era 'minha história
e é de Moper também. Nós dois somos duplos. Todo mundo também.
Cada um de nós tem o seu lado negro. Qual é para
superar o outro? Este é o objetivo do livro. . . e
termina. . . com o problema não resolvido, exceto que o
sugestão. . . eram os dois lados da natureza daquele homem

teve que se fundir para dar à luz um terceiro, bem equilibrado:

Conhece a ti mesmo.' Ela saiu para ficar em Dartmoor com Noël
e Jeanne para se recuperar, sem ter certeza do que ela tinha
produzido, mas sabendo que, ao contrário de Mary Anne, o
O bode expiatório a agradou. Ela tinha, ela escreveu, 'tentou colocar em
palavras algo um pouco mais profundo do que eu tenho até agora ', e
para sua editora, Sheila Bush, ela repetiu isso - 'está escrito em
um nível muito mais profundo 8 (presunçoso ?!) '.
Isso torna O bode expiatório um romance interessante para estudar
para aquele 'algo um pouco mais profundo', e quase imediatamente
é evidente o que Daphne quis dizer. O homem que ela escolheu ser
o narrador é um homem que está em busca de coragem para ir
em viver '. Ele está deprimido, também sente que sua vida já passou
rapidamente e seu único prazer é se perder na fantasia. Tudo
que ele já fez com sua vida é 'observar as pessoas', e ele
sempre se sentiu 'um estranho. . . muito di ffi dent, muito consciente de
minha própria reserva '. Mas dentro de si ele sabe que existe
outra pessoa - 'que clamava por libertação, o homem
dentro ', o outro eu que ele era' tão acostumado a negar
expressão'. O romance torna-se não tanto a história de
dois homens trocando vidas, com todas as emoções da trama
resultado, como a história de um homem liberando seu eu interior
e experimentando 'a sensação de que eu mesmo não importava
mais'. De repente, ele tem uma missão na vida: 'curar', e
a família para a qual ele foi trazido precisa de um grande
variedade de cura. Ele se encontra respondendo ao amor
ele recebe da filha de seu sósia e de um de seus
amantes, e até mesmo para a participação na vida de todos
os outros. Toda a experiência é um exercício em que
A própria Daphne teria gostado de fazer - libertar o seu 'homem
dentro ', seu problemático nº 2. O fato de que isso liberou
eu interior era um homem que a ajudou a expressar pensamentos e
sentimentos sobre si mesma que de outra forma teriam sido
impossível. As cenas entre o narrador masculino e seu
esposa e sua amante são outros exemplos, como em setembro
Tide e My Cousin Rachel, de Daphne identificando-se com ela
personagem masculino tão completamente que ela foi capaz de acreditar
ele era ela mesma de uma forma que ninguém jamais poderia imaginar.
Mas em outro nível, ela inventou um complicado e
história bizarra, cheia de emoções, que incluía morte, drogas,
ações obscuras sugeridas e negociações comerciais incrivelmente
prolongado e envolvido. Sua 'história fantasticamente impossível'
não lê com aquela convicção absoluta que ela queria
afinal, principalmente no final, quando ela teve problemas
recebendo o dobro de volta, mas o retrato do narrador é tão
forte que isso não é importante. Ela não fez, em qualquer caso,
quer que seja lido "como um thriller veloz", mas como um
estudo psicológico que acabou de ser definido no
contexto de um thriller. Infelizmente, esta foi uma ocasião
quando seu editor a desapontou. Victor escreveu para Sheila:
- Estou entusiasmado o suficiente para não preocupá-la. . . mas
não consigo controlar meu tom de voz e acho que ela percebeu que
tenho reservas muito graves - (1) Muito tempo. (2) O
motivos combinados de Garantia e Acordo de Casamento não
bem funcionou. (3) As assinaturas não são credíveis. (4) Criança no poço
insatisfatório. ' Daphne realmente percebeu tudo isso e foi
ansioso para aceitar essas críticas enquanto sente que
Victor tinha perdido o ponto - todas as coisas que ele tinha
mencionado, com exceção do comprimento, tinha a ver com
o enredo e isso a deixou impaciente para que ele pensasse que eles
importava muito. Por outro lado, porque eles não
realmente importa, ela estava perfeitamente feliz em tentar endireitar
removê-los e também cortá-los, conforme orientação de Sheila e
Vencedor. Nunca, em nenhum momento, ela pensou em dizer a eles, como
muitos autores com seus números de vendas fizeram (e ainda fazem),
que ela gostava de seu romance como ele era e, se não gostassem, ela
tentaria em outro lugar. Ela não parecia perceber que o
fortunas de Gollancz dependiam firmemente do dinheiro que possuíam
feito dela e que a mais mera sugestão de que ela
ir para outro lugar teria sido desastroso para a empresa.
Em vez disso, ela escreveu a Victor se desculpando por 'todos os difíceis
trabalho 'ela estava causando Sheila, que estava passando pelo

a marcação do manuscrito sugeria cortes - 'Eu me sinto tão culpado'. No

pelo menos Sheila apreciou a modéstia de tal reação,
escrevendo para Victor que Daphne tinha sido 'angelical. . . sobre tudo
os milhões de pontos levantados com ela (parecia
milhões) ', embora ela mesma tivesse encontrado trabalhando no
Bode expiatório 'o próprio d-1. . . tantas mudanças e pedaços de
reescrevendo '.
O romance não seria publicado até abril de 1957, mas
simplesmente terminar (em junho anterior) teve um
efeito rejuvenescedor em Daphne. Seus espíritos estavam mais elevados do que
eles tinham sido por anos e - ela sabia que tudo tinha a ver com
'dando ao nº 2 algo útil para fazer'. Ninguém precisava
sublinhar o significado disso para ela - ela sabia
perfeitamente bem como claramente mostrou o supremo
importância da escrita em sua vida. Nada poderia tomar seu
Lugar, colocar. Ela poderia tolerar apenas alguns meses sem escrever
antes de ser atormentado por seu descontente nº 2, que tinha
nenhuma outra saída. Mas nada disso era óbvio para sua família
e amigos que, embora sabendo o quão perdida ela estava sem
escrevendo (ela disse isso a eles), nunca entendi bem como
seus períodos de pousio estavam se tornando improdutivos e incertos. Sobre
superfície, ela poderia parecer feliz e ocupada, especialmente em
o verão com um fluxo constante de visitantes chegando a
Menabilly para suas férias - Tessa e Peter com seus dois
crianças; Flavia e seu noivo Alastair Tower (um capitão em
os Guardas Coldstream que ela conheceu através dela
cunhado);
PA de TommyKitseeagora
amigosumdagrande
escola;amigo
Maureen,
de toda a família, e
Monty Baker-Munton, com quem ela se casou no
ano;9Ferdy; Ronald Armstrong; Oriel Malet - todos esses foram
regulares, e então houve pessoas que vieram, talvez
uma ou duas vezes em um fim de semana, como Brian Johnston e seu
família, Carol Reed, os Prescotts, os Agars, os Deakins,
e outros amigos que estavam de passagem pela Cornualha. Distante
de viver uma vida reclusa, ela às vezes sentia como se
estavam 'administrando um acampamento de férias'. Tommy também tinha seus con

e às vezes essas seriam pessoas interessantes como

Margot Fonteyn - 'a pequena bailarina era doce e não
problemas '- ou mesmo a realeza. Príncipe Philip tinha ficado novamente,
bastante surpreso por ser avisado para não se preocupar se ouvisse acidentes em
a noite - era apenas a velha asa caindo. Para todos estes
visitantes Daphne e Tommy pareciam o casal perfeito,
atuando como contrapesos para a inteligência um do outro, chamando um ao outro d
com tanto carinho, ambos charmosos, principalmente para os sócios
do sexo oposto. Sempre havia muitas risadas, e
a ideia de que Daphne tinha dentro dela esse outro exigente
eu que era apaziguado apenas por escrever era impossível
adivinhe.
O Natal de 1956, com as correções do bode expiatório
terminado, estava especialmente feliz. Agora que o círculo familiar
se estendeu - Flavia se casou com Alastair em julho,
outro casamento inteligente em Londres - as reuniões eram justas
mais alegre do que costumava ser nesta época de
ano, e Daphne adorou. Sua mãe e Angela vieram para
O próprio dia de Natal, e Tod, é claro, também estava lá, então
era uma casa cheia. Tommy atuou como mordomo, Tessa e Flavia como
empregadas domésticas, Kits era o menino da despensa e 'era como a casa em
o passado com força total! ' Assistindo a todos eles, ela
sentia-se orgulhoso e feliz e, quando o Ano Novo chegou, estava
nem um pouco assustado ao perceber que faria 50 anos em maio.
Havia um certo alívio, ela decidiu, em alcançar tal
idade e 'não ter que se preocupar mais com as emoções'.
Ou, falando nisso, roupas - 'tão estúpido por se importar demais'. Ela
tinha decidido que ela ficava melhor em camisas azuis e calças justas
e ela se recusou a 'sentir-se sem esperança olhando para
vestidos '. Mas ela sabia, ao mesmo tempo, o quão perigoso
pode ser ficar totalmente fixo em suas atitudes e chegar a
o estágio de não se importar com nada - 'Eu não devo
tornar-se desapegado e, portanto, não ter simpatia pelos outros
problemas das pessoas '.
Daqueles sentados em volta daquela mesa de Natal, aquele que
teve mais problemas foi Tommy. Parte do problema dele era

familiar: ele estava bebendo muito e apesar do desespero

tentativas de reduzir sua ingestão, ele não teve sucesso. Ataques
das 'queixas de fígado' com as quais sua esposa tinha tão pouco
simpatia eram mais frequentes e sua perna esquerda, que tinha
começou a incomodá-lo durante a guerra, estava fazendo exercício
difícil. Há alguns anos, ele estava entrando em um
casa de repouso de vez em quando "para ser revisada", mas qualquer
a melhora sempre foi temporária. Daphne sabia de tudo isso,
mas o que ela não sabia era o quão sério seu estado emocional
os problemas estavam se tornando. Havia uma jovem
(apelidado de "Sixpence" por ela) que trabalhava em uma loja em
Fowey, a quem agora levou para velejar. Isso meio divertiu Daphne
maszombar
por também ganhou seu desprezo,
impiedosamente embora
dele e da elaEm
garota. apenas retaliasse
Londres,
no entanto, Tommy estava tendo um caso com uma mulher sobre
a quem sua esposa nada sabia. Daphne não queria, e
nunca quis, saber o que ele fez em Londres - que
era a vida dele, assim como a Cornualha era a dela. Ela poderia cortar
Londres sem dificuldade. Mas Tommy, um muito menos complexo
pessoa que não tinha a força emocional de sua esposa, não poderia.
Ele estava executando duas vidas e ele odiava isso. A tensão de
fingir que tudo estava bem, juntamente com um cansaço
que estava drenando suas reservas de energia por quase um
década, estava levando-o perto do ponto de ruptura e ele fez
não sei se ele poderia continuar. O quanto ele sabia do seu
os problemas da própria esposa, é impossível adivinhar. Pequeno
indicações que ela relatou - como sua inquietação com as fotos
Gertrude enviou e sua perplexidade sobre o tempo dela em Paris com
Frank Price - sugere que Tommy pode ter adivinhado um pouco mais
do que ele reconheceu sobre a natureza sexual de sua esposa. Mas se
ele tinha, ainda nada foi dito, por qualquer um deles. Como ela tinha
escrito para Ellen, qualquer conversa íntima era tabu.
Sem saber da miséria de Tommy, Daphne esperava
a publicação de O bode expiatório, acreditando que este, o
ano de seu aniversário de casamento de prata, seria um
um bom. Ela escreveu para Victor, perguntando se ele poderia cortar

para baixo na publicidade pré-publicação - 'irrita os brutos

afiando suas biros '. Ela queria muito não só
evite incomodar os revisores, mas também para 'lançar novidades
fundamento 'com este romance -' Eu não acredito que deva continuar apenas
descansando nas vendas e fãs fiéis '. Ela queria atrair um
novos leitores e assim senti 'suavemente, suavemente seria o melhor
abordagem'. Ela tinha suas próprias ideias sobre como obter vários
autores eminentes para ler o romance e dar citações para o
apostilas de publicidade - um empreendimento inteiramente novo para ela e
bem ao contrário de sua reticência usual onde a promoção era
preocupado. Ela sugeriu que, uma vez que foi ambientado na França,
Victor deveria mandar para André Maurois, que ela conheceu
em Paris e descobriu que era fã dela. Victor prontamente
fez isso, e uma citação muito lisonjeira voltou. Então ela
começou a se preocupar com os revisores, desejando que houvesse algum
maneira pela qual Victor poderia fazer com que JB Priestley o revisse. Ela
não queria revisores femininos - 'as mulheres tendem a ser
ciúme de outras mulheres '.
Na verdade, quando os comentários apareceram, vários eram de
mulheres e eram excelentes - 'Nancy Espanha, minha velha inimiga,
me deixou orgulhoso '. Ela estava exultante por ter o romance, no qual
ela tinha colocado tanto, elogiado - com particularmente bom
notícias no Spectator e no Daily Telegraph - mas foi
não tão empolgada que ela não se perguntou se
'talvez todos tenham sentido pena de mim para variar'. As vendas,
por outro lado, estavam nos termos do du Maurier, embora em nenhum
outro, decepcionante, de acordo com Victor (ele imprimiu
100.000 cópias), mas Daphne era filosófica sobre isso,
dizendo 'certamente os dias de grandes vendas acabaram'. O que era
mais emocionante foi o tremendo interesse pelo cinema que houve
sido, mesmo antes do romance 10 sair. Um estúdio de Hollywood
queria comprá-lo como um veículo para Cary Grant, mas ela mesma
planejava formar uma empresa com Alec Guinness para possibilitar
ele para tomar a parte dupla. Ela tinha grandes expectativas de
que filme brilhante poderia ser nas mãos certas, que ela
acredita-se ser as mãos de Alec Guinness.
 Então, com grande rapidez, Tommy desabou no
início de julho de 1957, pouco antes de seu vigésimo quinto casamento
aniversário. Ele foi hospitalizado, mas rapidamente se tornou
aparente que, embora houvesse coisas fisicamente erradas
com ele, o principal problema era o estresse emocional - ele tinha
teve um colapso nervoso. Perturbado com esta notícia, mas não tão
mas realmente entendendo sua causa, Daphne agiu rapidamente e
compassivamente. Ela foi a Londres imediatamente para vê-la
marido, que estava sob os cuidados de Lord Evans, e encontrou
ele mudou tristemente - magro, com aparência desgastada e visivelmente
angustiado. Ainda não estava claro para ela o que era tudo isso
sobre até que ela recebeu um telefonema da mulher
com quem Tommy estava tendo um caso - uma ligação em que o
mulher expressou sua ansiedade sobre a saúde de Tommy e seu
sentindo que seu colapso foi o resultado de duas corridas
vidas. O choque para Daphne foi profundo. Tinha simplesmente
nunca passou por sua cabeça que Tommy pudesse estar tendo um
amor sério, e ela mal conseguiu lidar com o golpe
não apenas para seu orgulho, mas para outros sentimentos. Ela o amava
e pensava que a amava, apesar do colapso do
lado físico de seu casamento, e que ele deve cuidar
outra mulher a ponto de entrar em colapso por causa disso
parecia incompreensível para ela. Mas ela se levantou para o triste
ocasião magni fi camente: Tommy estava doente e naquele momento
ser isso era tudo o que importava. Ela deve ajudá-lo a obter
melhor antes de tudo ser resolvido, e isso é precisamente
o que ela se propôs a fazer.
Todos, exceto a família próxima e Maureen e Monty
Baker-Munton foi informado de que Tommy estava sofrendo de
exaustão nervosa. Lord Evans, relatou Daphne, disse
o sangue estava indo muito devagar em seu sistema,
incluindo seu cérebro, e ele precisava de 'pílulas para diluir seu sangue'.
Seu colapso, na opinião de Lord Evans, foi devido à 'personalidade
deterioração ', que por sua vez foi devido a um álcool danificado
fígado mais problemas arteriais. Se ele parasse de beber e tomasse
mais descanso ajudaria, mas apenas se a base psicológica de

sua doença seria combatida se ele realmente se recuperasse. Daphne,

ouvir este veredicto, foi atingido pela noção de que este foi
o teste para o qual ela estava de alguma forma se preparando
toda a sua vida adulta. 'Eu sinto', escreveu ela, '. . . como um soldado que é
fora da linha para ganhar força, ou talvez um navio de guerra
tendo um re fi t. . . é estranho. . . mas uma vez que um foi dado
a coragem de enfrentar uma dificuldade, a batalha é meia
Ganhou.'
11 Isso a fez rir ao lembrar que ela tinha uma vez
pensou que ela tinha que entrar em treinamento para algo tão trivial quanto
'algum tipo de expedição de escalada. . . ou uma jornada de
exploração ", quando agora era óbvio" que o que eu era
para a qual deveria se preparar era a crise atual '. Ela viu isso como um
batalha, mas ela e Tommy tiveram que lutar juntos. Sua
própria medida de culpa foi corajosamente reconhecida - 'Eu tenho
tenho que colocar minha paixão pela solidão e minha própria empresa
atrás de mim, e graças a Deus eu coloquei emoções para
outras pessoas (exceto minha família) longe por alguns anos
atrás, para que agora possa me concentrar em fazer o que é certo e
melhor para todos. '
O que primeiro precisava ser decidido era se ela e
Tommy continuaria casado, ou se houvesse algum
questão de uma separação oficial e possível divórcio. Esta
foi resolvido rapidamente: é claro que eles ficariam juntos.
Nem por um momento Daphne pensou em deixar Tommy,
nem ele queria se separar dela. Assim que ele estivesse bem
o suficiente para deixar o hospital, ela o levou para Menabilly
e lá, ao sol de agosto, ele vagueou e
ficou mais forte. Enquanto isso, Daphne refletia por conta própria
o único com
passado amoroso,
um homem.
o único'Eu
emtive
suaum
vida
amor-a
de casada,
in comou
umpelo
homem
menos
em
a guerra . . . que se arrastou por seis anos. Fomos definidos para
acabar com isso quando Moper voltou do Extremo Oriente. Quando
Moper não demonstrou interesse por mim. . . a tentação de continuar
novamente era muito fácil. Reuniões furtivas, fúteis e
miserável para nós dois. Fazendo veneno e de alguma forma estragando
os resquícios da amizade. Então cortamos o nó e. . .

ele vive . . . com a esposa que o conheceu e o perdoou. eu tive

um impulso de escrever para ela ontem. A primeira vez em quinze
anos. Eu me pergunto se ela vai entender. ' O que ela queria
Paddy Puxley para entender era que ela mesma agora sabia
a profundidade e brutalidade do choque que ela também tinha acabado de
recebido. Mas ela seria capaz de perdoar como Paddy
perdoou? Isso a perturbou e a levou a examinar
o significado dos votos de casamento.
'Para os mais ricos, para os mais pobres', escreveu ela, 'não significa se
você pode pagar uma TV ou comprar um carro, mas se a pessoa que você
o casamento cresce em personalidade e caráter ou desaparece; e
para melhor ou pior significa se você pode medir até
felicidade e alegria, ou sofrimento e fracasso; na doença e
na saúde significa não apenas cuidar de alguém que pode ter
pneumonia, mas quem adoece de saudade de
alguém.' O fato de que essa crise aconteceu nela
o ano do aniversário de casamento de prata foi irônico - vinte e cinco
anos, dos quais muitos foram mal gastos em ambos
nossas falhas '. Ela se lembrou de como, de pé na igreja enquanto
Flavia e Alastair se casaram no verão anterior, e
novamente quando Maureen se casou com Monty Baker-Munton, ela tinha
'me senti muito envergonhado e merda por ter quebrado o meu próprio
palavra 'quando ela ouviu os votos de casamento repetidos. Mas ela
não pude deixar de sentir nojo que durante aqueles mesmos
cerimônias, enquanto ela se sentia culpada por um amor-ao-ar
uns doze anos antes, Tommy estava lá
sabendo que ele estava realmente quebrando seus votos naquele exato momento
Tempo. “Não acredito”, escreveu ela, “eu poderia ter ido. . .
O casamento de Flavia se eu estivesse vivendo ou mesmo tendo uma vida selvagem
um ff ar com outra pessoa. ' No final desta carta, por escrito
bastante surpreendente para o ex-namorado de Tessa, Ken Spence,
ela disse a ele para 'ficar com ele. . . para produzir e mostrar para mim
ou qualquer uma das pessoas envolvidas, se a crise voltar ”. Era
na natureza de uma declaração e ela queria preservá-lo.
Ela também escreveu uma carta extraordinária que estava no
natureza de uma confissão a Maureen Baker-Munton. Nisso ela

fantasiava que 'Sixpence', a garota que Tommy estava interessado

que morava em Fowey ', é a segunda Sra. de W e eu - em
A mente negra de Moper - pode ser o símbolo de Rebecca. O
um chalé na praia poderia ser minha cabana. Amantes da Rebecca
poderiam ser meus livros. Sra. Danvers, dedicada, poderia ser Tod, o
velho devoto. ' Tendo inventado este cenário, ela então
imaginei que 'Moper, em uma fúria cega, [poderia] atirar em mim como
Maxim atirou em Rebecca e colocou meu corpo em Yggie [sic], e
leve Yggie para o mar, e então a velha tragédia será re-
promulgada, e quando ele se casou, como faria com o tempo, alguns
“Sixpence” mais jovem, seja assombrado pelo meu fantasma. ' Mesmo assim
ela não foi concluída - 'Ou, o presente “Sixpence”, um símbolo
de Jan, ser levado para o mar e morto porque o que
O que aconteceu é que algum velho fantasma de Jan ressuscitou. . .
trazidocomo
assim à superfície.
o corpoOdemal
Rebecca
em nósfoi
vem
descoberto
à superfície.
no barco
' e
O que ela realmente alegou que poderia acontecer era 'algo
o furioso pode estourar, com aquele revólver, e tal. . . arma de fogo,
e as setas. Eu não estou falando loucamente. Eu sei.' Em outro
palavras, ela pensou que Tommy poderia matá-la.
Foi uma carta escrita com grande paixão, uma que ela
disse que era 'uma testemunha da minha crença', e que ela instruiu
Maureen deve preservar uma cópia de 'para futura referência da família'.
Ela também disse que havia escrito para Tommy 'um ótimo,
longa carta. . . dizendo como me culpar por tanto
de sua infelicidade durante os últimos anos, e [eu] deixei claro
sobre o homem Puxley, e depois tentei explicar. . . minha
obsessões - você só pode chamá-las assim - pela pobre Ellen
D e Gertrude '. Essas obsessões, ela disse a Tommy,
'foram todos parte de um colapso nervoso acontecendo por dentro
eu mesmo, em parte a ver com meus problemas confusos, e escrever,
e medo de enfrentar a realidade '. Sua angústia era dolorosa
evidente nesses derramamentos, mas também era sua determinação,
no resto da carta, que essa crise deveria ser
superado 'e todos serão melhores e mais
compreensão para a explosão da caldeira '. 12

Quando Tommy estava bem o suficiente, ele voltou para Londres e

trabalho em setembro. Daphne sabia que este seria o teste
tempo para ele e contou com a ajuda de Ken Spence. Ken
tornou-se uma espécie de intermediário, visitando a outra mulher
(sempre referido no código como 'Covent Garden') e
relatando a Daphne o que ela estava sentindo sobre o
situação. Daphne agradeceu, mas percebeu que apenas
Tommy poderia decidir se iria ver 'Covent Garden'
novamente. Ele o fez, eventualmente, com o conhecimento de sua esposa. Ela
relatou a Ken que Tommy havia dito que 'Covent Garden' tinha
o convidou para jantar e que embora ele não quisesse
ir ele sentiu que deveria. 'Então eu disse' Por que não ir para uma bebida
em vez de?" . . . ele pareceu aliviado e disse: "Sim". Ele foi
e quando ele voltou disse: “Bem, parece que estou bem.
A única coisa é que ela estava bastante magoada por você não ter me deixado
ficar para jantar. ”'Isso naturalmente enfureceu Daphne -' eu pergunto
eu mesmo, ele, como um homem, foi até ela e disse "Daphne não vai
deixe-me ficar para o jantar ", colocando assim a culpa em si mesmo
não-desejando-ficar comigo; ou ele realmente queria ficar e
mas diga-me de manhã que não foi esse o caso? Ou ela
diga em tom de censura: "Você não vai ficar para jantar?" eu
diria que a resposta foi uma mistura das três. ' Quando ela
a raiva diminuiu a conclusão que ela tirou deste
episódio foi que Tommy era 'um covarde moral, e ele vai
esteja inclinado a deixar essa coisa se arrastar para salvar sua face. Será
não faça bem a nenhum dos dois, porque eles viverão
algo que já passou. Deixe-o levá-la para jantar em um
restaurante se ele quiser, ou apareça para tomar uma bebida de vez em quando,
mas para assumir a rotina confortável. . . está apenas se agarrando a
algo que não tem mais significado. . . quando um
a pessoa tem tumor, o cirurgião não corta metade, ele
remove o lote. '
Mas havia mais de um 'tumor'. A jovem
em Fowey, codinome 'Sixpence', ainda era atraente para
Tommy. Por acaso, Daphne o ouviu planejando
conhecer 'Sixpence' na igreja. A própria Daphne nunca foi para
'abarrotado
igreja, mas ela
de roupas.
contou a. .Tessa
e estragou
comotudo
ela prontamente
indo à igreja
Eu mesmo. Nenhum sinal dela. ' Naquela noite, ela estava determinada a
conversar com Tommy e perguntar-lhe à queima-roupa qual é o seu
sentimentos por 'Sixpence' realmente eram. Ele disse a ela, ou então ela
disse, que eles estavam tão fortes como sempre, mas ele sabia que eles tinham
sem futuro. No dia seguinte, ele estava extremamente arrependido. Ele foi
velejar, mas ela sabia que ele 'só gosta quando a cadela está
lá'. Seu desprezo estava crescendo e também seu senso de
humilhação. O absurdo de 'Sixpence' e 'Covent
Garden 'causando tal destruição a atingiu com força e, em vez
de se sentir perturbada, ela lentamente começou a se sentir triunfante.
Na verdade, ela pediu a 'Covent Garden' para encontrá-la no
pátio do Museu Britânico, para que ela pudesse dimensioná-la
e ouvir seu ponto de vista, e se sentiu orgulhosa por ter
não cedeu às lágrimas. Ela não tinha desmaiado, mas tinha
comportou-se com dignidade e foi civilizado e sensato.
Mas teve um preço: quando o inverno começou, ela mais uma vez
sentiu-se à beira da loucura - uma loucura muito controlada,
mas não deve ser ignorado. O ponto de ruptura de Tommy foi
acabou, mas ela se perguntou se o dela ainda estava por vir, apesar de
todos os seus esforços. A partir da evidência de sua carta para Maureen,
certamente já estava ocorrendo.

Capítulo Dezoito
NENHUMA VEZ Tommy voltou ao Palácio de Buckingham (embora
imaginando quanto tempo ele poderia continuar com seu trabalho, uma vez que ele
ainda se sentia exausto no final de cada dia), em seguida, Daphne's
mãe morreu aos oitenta anos. Isso teve um efeito maior sobre
Daphne do que ela imaginou que seria: em sua depressão
afirme que estava fadado a afetá-la mais severamente. Por último
poucos anos Muriel du Maurier vinha se deteriorando constantemente
(ela sofria de arteriosclerose), então sua morte veio como
nenhuma surpresa, mas Daphne nunca tinha testemunhado ninguém
morte antes e ela ficou chocada ao vê-la
mãe 'agarrada à vida por um fio. . . ela parece tão perdida.
. . se esta é uma morte natural para um idoso, a bomba
seja mais misericordioso
1 '. O pathos da velhice a comoveu e
ela se declarou fortemente contra a 'desumanidade' de
colocar idosos em casas. Muriel tinha sido cuidada por
Angela, mas ela passou feitiços ocasionais em Menabilly,
cuidado por uma enfermeira.
2 Agora, vendo ela morrer, Daphne
escreveu a Foy que gostaria que tudo acabasse.
Quando foi, em 27 de novembro, ela escreveu a Foy: 'Eu poderia
não, mas seja grato. . . mas eu gostaria que seus últimos anos não tivessem
tem sido um fardo para ela. ' De pé na casa da mãe
ao lado da cama depois que ela entrou em coma, ela tinha 'abatido
meu rosto para tocar o dela. O rosto tinha sumido completamente
espiritual - toda a aparência congestionada e sofrida estava ausente - e
ela
e de repente
ainda em coma virou a cabeça
profundo, lentamente
me e com
beijou duas vezesose olhos
depoisfechados
se virou
a cabeça dela de volta no travesseiro '. No momento em que Muriel morreu,
Daphne sentiu que havia uma transformação espiritual em seu rosto
e teve a 'estranha experiência psíquica' de sentir 'uma grande

a reunião estava acontecendo em algum lugar entre os pais. Isto

parecia que sua mãe tinha sido 'completamente expurgada de todos
seus muitos anos de sofrimento e, na verdade, dos primeiros anos
de provação e dificuldade, e coisas que não estavam certas
dentro de si mesma '. Os 'anos de sofrimento' foram uma referência a
os últimos dez anos da vida de sua mãe, com sua lentidão mental
bem como a deterioração física tão perturbadora de se testemunhar,
e os 'primeiros anos de provação e dificuldade' foram aqueles em
que, Daphne concluiu, Muriel havia tolerado
Gerald está sofrendo mais do que antes
aparente na época. Mas para se referir a 'coisas que não tinham
estar dentro de si mesma 'era profundamente enigmático. Pode ter
foi uma referência a Muriel não ser capaz de amar Daphne como
ela desejou, mas também pode ter a ver com Muriel
própria atitude em relação ao sexo. Em qualquer caso, sua mãe foi 'expurgada'
de tudo o que havia sido menos amoroso em seu relacionamento,
e por causa disso Daphne parecia estar dizendo que ela
ela mesma se sentiu liberada.
Ela foi ao serviço de cremação de sua mãe na Cornualha,
então ela e Angela levaram as cinzas para Hampstead e
espalhou-os onde Gerald foi enterrado. Ela estava 'triste, mas
não miseravelmente triste, porque agora estão os dois juntos '.
Saindo do cemitério, ela não conseguiu evitar
desejando que ela estivesse lá também, mas não foi, ela manteve,
por causa de qualquer impulso suicida, ou mesmo 'uma visão sombria', mas
surgiu de 'uma espécie de anseio que sempre tive pelo que é
além'. Era o resíduo de sua identificação de infância
com Peter Pan - morrer ainda era 'uma aventura terrivelmente grande'
e isso a intrigou, em vez de assustá-la.
Retornando a Menabilly em um daqueles dias sombrios de final de outono
dias que ela odiava, parecia pouca aventura preciosa em
sua vida terrena e, em vez disso, muitas coisas que eram prosaicas
e maçante. Nem mesmo a ideia de outra reunião familiar
no Natal a animou - muitas coisas aconteceram no
últimos seis meses. Seu ano de casamento de prata tinha, ela observou,
acabou sendo 'um pouco de geada'. Ela sabia que estava indo

através da menopausa - 'nenhuma maldição desde março' - e

pensou que Tommy estava tendo sua própria mudança de vida - 'Eu acho
os homens têm a mudança muito pior do que nós e fazem um
alarido de medo quando eles não sentem cem por cento e
acho que eles estão se separando.
3 . . ' (Em retrospecto, ela viu
As depressões de Gerald, aqueles sentimentos intrigantes de
inutilidade por volta dos cinquenta anos, como parte do sexo masculino
menopausa.) A única coisa que a animou foi pensar
de 'meu lindo menino. . . dezessete, e o mais travesso
coisa na terra para o senso de humor - meu pai tudo de novo '.
Caso contrário, tudo era 'escuridão e desgraça', e se ela
não começou a escrever logo, ela ficaria 'demente'.
Ela estava, na verdade, no início de 1958, um pouco
desequilibrado de qualquer maneira. Ela começou a imaginar que todos os tipos de
tramas a cercavam - que Tommy estava sendo espionado
por russos que queriam pegar a família real, e
ela mesma,
outros delírios
sabendo
semelhantes.
que estava
Metade
sendodoabsurda,
tempo elamas
ria então
de ela iria
de repente decidir que suas fantasias estavam enraizadas na realidade e
ficar agitado. Muito inteligente e autoconsciente para não
perceber o significado dessas tendências paranóicas, ela
sabia que ela estava lutando contra seu próprio colapso, e que
sua única salvação era escrever. Ela começou a escrever alguns
contos, uma série que tem tudo a ver com os pontos de ruptura de um
tipo ou outro e revelando com clareza assustadora como
perto da borda que ela tinha estado. Mais tarde, quando eles eram
terminado, ela escreveu para Tessa que escrevê-los tinha 'meu
própria sujeira 'fora de seu sistema e que eles tinham sido
sua maneira de mostrar que não foi "tão difícil" durante o
crise com Tommy.
A mais significativa de todas as histórias deste ponto de
vista era 'The Blue Lenses', um conto em que uma mulher que
fez uma cirurgia no olho e viu todos que se aproximam
ela como tendo a cabeça de um animal que denota sua
personagem - só ela mesma ainda tem uma cabeça humana. Ela
decide que estão todos conspirando contra ela - seu marido,

que tem cabeça de urubu, está conspirando com uma enfermeira, que tem
cobra. Ela está ciente de um novo poder em si mesma para dizer a verdade
da falsidade e escapa do hospital onde
todo mundo está mentindo para ela. Eventualmente, quando for descoberto
ela tem tido alucinações devido à pressão sobre
um nervo óptico, que então é corrigido, todo mundo olha
normal de novo, mas ela vê, para seu horror, que agora ela é a
apenas uma com cabeça de animal: ela é um cervo, e seus olhos
são os mansos e tímidos de uma corça. Como uma alegoria de
O estado de espírito de Daphne nesta história era dolorosamente claro - ela
sentiu-se traído, explorado e, o pior de tudo, enganado. Ela teve
agiu bem, ajudou seu marido e apoiou-o,
afastando-se de cenas feias e recriminações porque
ela viu como ele sofreu também, e porque, como a quase todos
mulheres daquela época, a preservação de seu casamento era tão
importante para ela e divórcio profundamente vergonhoso. Mas depois do
a crise acabou, e especialmente quando ela ouviu Tommy
fazendo atribuições com 'Sixpence', ou expressando arrependimento
que ele não poderia jantar com 'Covent Garden', ela
não pude deixar de sentir que ela tinha feito parte de si mesma
humilhação - ela era dócil e submissa, como a corça. Dentro
suprimindo sua própria dor e sentimento de indignação, ela
se perguntou se ela havia se machucado mais do que imaginava.
Outra história, 'The Chamois', foi extremamente relevante para
a crise passada e ainda mais de natureza confessional. UMA
mulher vai com o marido para a Grécia, onde ele quer
caça camurça. Ela nos diz que vai ser 'muito franca
sobre meu marido ', que agora a repele tanto quanto ele
ainda a atrai. O que os uniu originalmente
era uma 'comunhão da carne', mas depois de terem sido
casou-se por um tempo, ela percebeu que havia "na realidade um abismo"
entre eles e ela desprezava a ponte que tínhamos feito
Em frente'. Todo mundo pensa que eles são casados e felizes, então
perfeito é o seu pretexto, mas cada um deles conhece a verdade.
Eles viajam para a área remota onde as camurças estão
caçado e a história se transforma em covardia do marido. Isto

parece que ele sempre teve medo de altura que, se ele quiser
caça a camurça, deve ser superada. Enquanto ele dorme, ela
sexualidade).
é assediada por Elaseu
sonha
próprio
que medo:
tocou odocabelo
homem do(ou mais precisamente,
pastor de cabras que é seu guia - levantou-se. . . como uma crista negra '-
um homem que ela teme, mas por quem está animada. Esses dois medos
unir marido e mulher e eles saem perseguindo a camurça
juntos. O marido atira e 'destruiu a coisa que
me assustou ', não o pastor, mas a camurça. O
o pastor simplesmente desaparece.
'The Chamois' foi a história que Daphne contou a Victor
Gollancz 'me intriga mais'. Isso a intrigou porque,
embora ela o tivesse escrito, ela não tinha certeza do que
fazer de seu próprio simbolismo. Ainda fortemente influenciado pelo que
ela chamou de 'meus livros psicopatas', ela estava sempre dizendo a ela
filhos para 'assistir seus sonhos', e neste caso ela era
assistindo ela mesma com algum alarme. Ela sempre teve um
medo de algo selvagem em sua própria natureza, que ela manteve
rigidamente controlada, e em seus sonhos essa selvageria parecia
para assumir, muitas vezes sexualmente - 'Eu tive um sonho em que estava
na cama com um jovem honky [vulgar] terrivelmente atraente
que eu absolutamente desprezava, que chegou a nim [urinar] em um
maconha, e eu estava tão chateado e, ao mesmo tempo, queria
cera [fazer amor] embora eu não estivesse nem um pouco ameaçado
[atraído] . . . Eu acho que deve significar que há um completo
divisão em algum lugar entre o enceramento e o gosto comum, o
um não depende do outro. ' Suas necessidades sexuais eram
rotulado como 'abominável' - necessidades para as quais ela não encontrou
saída, com a exceção significativa de seu ar com
Gertrude Lawrence, exceto em sua escrita.
Quando ela terminou 'The Chamois', que ela escreveu 'em
velocidade máxima ", ela escreveu a Victor que era" a mais sutil
história que eu já fiz e rezo para que você entenda o sentido dela '.
Infelizmente, Victor não, embora achasse uma história muito boa,
mas ele não sabia nada sobre a vida pessoal de Daphne. Ele

disse a ela que achava que ela tinha 'falado demais' e perguntou:
intrigado, 'o pastor de cabras é realmente uma camurça?'
Ao lado dessas duas histórias surpreendentes, as outras parecem
comuns, mesmo aqueles envolvendo assassinato e morte. 'O Álibi'
é sobre um homem que deseja escapar de sua vida monótona. Como
o narrador de O bode expiatório, ele realmente quer escapar
de si mesmo e busca o anonimato para descobrir se pode. Seu
envolvimento em duas mortes pelas quais ele é injustamente culpado
de alguma forma consegue isso, mesmo que a história termine com
ele está preso. Em 'Ganimedes', um homossexual tenta
escapar de sua própria natureza e falhar. Ele vai para Veneza e
não pode resistir a um menino que ele vê lá. A morte do menino em um
terrível acidente não resolve nada: o homem volta para casa e
é óbvio que a mesma coisa o alcançará novamente -
não há como escapar de si mesmo. Os planos de fundo para estes
as histórias vieram visivelmente de locais de férias - Veneza,
Grécia - ou Londres e não da Cornualha, mas a tensão
mantê-los juntos veio de dentro de si mesma. O
violência, suspeita, ódio e desespero alimentando-os vieram
de seu próprio 'pottiness' e a escrita das histórias foi
certamente, em grande medida, uma espécie de terapia.
Mas havia outra vertente nesta coleção que era
emergindo como importante na escrita de Daphne, e isso foi
seu interesse pelo sobrenatural. 'The Pool' tem um místico
qualidade para ele e está mais preocupado com o inevitável
tristeza de crescer do que com quaisquer acontecimentos macabros.
Trata-se de uma menina, incapaz de dormir, que sai para o
jardim durante a noite. Uma mulher parada perto de uma cancela
permite que ela entre em um mundo secreto ao lado da piscina. Outra noite
ela corre para a piscina, apenas para acordar e descobrir que tem
começou a menstruar. Sua tristeza é avassaladora, porque
agora o mundo escondido está fora de seu alcance para sempre - muito
muito dos próprios sentimentos de Daphne sobre o início da puberdade.
Os tons de
bosques JM Barrie
secretos, para 'The
mundos Pool' eram
secretos óbvios -crianças eram
onde apenas
permitido - mas Daphne baseou-se em uma experiência própria.

Ela tinha dormido no jardim Menabilly várias noites

naquele verão e acordou uma vez com a convicção de que
alguém estava lá - não uma pessoa real, mas não um fantasma. Ela
sentiu ao seu redor outra época e outro mundo -
foi emocionante, mas também angustiante, e depois ela foi
para dentro de casa e dormi. Quando ela acordou, ela descobriu que
estava menstruando depois de meses sem fazer isso e de
acreditando que ela estava na menopausa. O todo
atmosfera de 'The Pool' foi uma tentativa de recapturar o que
ela sentiu que tinha sido uma experiência psíquica.
'Os Lordes' e 'A Arquiduquesa' também foram tingidos
com o sobrenatural, como é a última história, 'The Menace',
onde o passado parece ter poderes de rejuvenescimento. Um filme
estrela da era do cinema mudo descobre que, quando "os sentimentos" chegam, ele
não tem magnetismo - sua classificação é Força G. Cada esforço é
feito para aumentá-lo, estimulando-o com 'curas' bem testadas
como garotas bonitas, mas continua baixo. Então ele conhece um velho
amigo, eles relembram a noite toda, e pela manhã
sua classificação é Força A. Este se encaixa estranhamente na coleção,
apenas conquistando seu lugar por causa da perspectiva do
ator atingindo o ponto de ruptura, mas é leve e espirituoso e
alivia alguns da escuridão dos outros. Mais duas histórias
Victor recusou como "totalmente fora de sintonia com o resto" e
Daphne aceitou seu julgamento.
4
Avisos pesados foram enviados a todos os seus familiares e amigos
antes de The Breaking Point aparecer sobre o quão macabro o
histórias podem ser encontradas, mas ela as defendeu no
motivos de que eles refletiam sua visão do mundo. Sua
otimismo sobre a natureza humana, tão forte durante os anos
ela apoiou o MRA, estava abandonando-a e ela tinha
várias discussões com Victor Gollancz sobre o quão desesperador
tudo parecia. Ele enviou a ela seu panfleto sobre a capital
punição, o que provocou a resposta de que não era
bom perdoar um assassino e dizer 'não peques mais. . . uma
assassino deve ser informado "restaure a vida que você tirou
longe"'. Suas ideias sobre como isso poderia ser feito eram originais

mas bizarro - 'Teddy boys que espancam pessoas até a morte deveriam
ser ordenados em enfermarias de câncer. . . e quanto ao estupro
tipo de assassino, acho que ele deveria ser treinado como parteira
(não, querida, estou falando sério) ele ficaria arrasado se. . . ele
vi uma nova vida entrar na sala de partos.
5 ' Outro de
Os panfletos de Victor, sobre a bomba nuclear, trouxeram a
comente, 'Eu não acredito em nenhuma grande cruzada anti-Bomba H
trará a resposta '. Ela mesma não achou que o planeta
seria aniquilado - 'algo será inventado para
neutralize a bomba '. A exploração do espaço sideral grandemente
entusiasmou-a e ela pensou que isso poderia de alguma forma trazer
o mundo aos seus sentidos.
Onde ela se separou de Victor e a revelou
próprio pessimismo, era em sua opinião de seu socialismo. Ele tentou
mas não conseguiu convencê-la de que o socialismo era uma força totalmente
para o bem e que ela deveria apoiá-lo. Para sua visão de
todos desfrutando de um bom padrão de vida, ela respondeu
que 'algumas naturezas não são melhoradas por uma boa vida - pense
de todos os americanos bem alimentados e quão predadores [gananciosos] eles
pode ser . Eu
conhecer. . . você acredita que
me pergunto. o homem
Muitas vezes .é. essencialmente bom,
. meu coração está mas
com euestranho,
um não
alguma pequena mulher desconhecida em um caixa. . . (Eu) sou totalmente
movido e amar a raça humana. Então volte face. . . uma
enxame de pessoas muito barulhentas e fedorentas que vêm colidindo com um
campo para a floresta aqui em tempo de campânula, arrastando campainhas
desde as raízes de uma forma descuidada quase brutal, todos gritando
. . . e então eles espalham a praia, uma vez tão branca e
adorável, com papéis de sanduíche, caixas, emplastros de milho,
contraceptivos, e todos esses são nossos6milhões bem alimentados. ' Ela
não era um conservador, mas tendia a ser um vago humanitário, se
elitista, liberalismo e sempre foi mais atraído pelo
político individual do que para sua política. Tommy influenciou
ela muito mais fortemente em questões políticas do que Victor. Ela
citou suas opiniões frequentemente em suas cartas e teve o maior
respeito pelo seu conhecimento superior. Ele lutou duas guerras
para defender seu país e ela estava sempre ciente de que este

deu a ele, e a toda a sua geração, o direito de esperar o que

eles lutaram para serem preservados. Se Tommy se desesperasse, como
ele fez na década de 1950, da 'negligência geral' com a qual o
país era governado, então ela também.
Ambos, é claro, eram monarquistas firmes, Daphne não
menos do que seu marido, apesar de odiar sua semana em
Balmoral e odiando quase todas as ocasiões sociais conectadas
com o Palácio. A Rainha tinha o poder de fazê-la chorar -
'Eu coro ao dizer que eu estraguei um olho' - quando ela fez um discurso
e Daphne ficava bastante emocionada quando pensava em
que fardo era ser Rainha - 'ainda Tommy diz que ela é
bem capaz '. Ela estava orgulhosa de sua posição na família real
família e sabia o quanto isso significava para ele. Isso fez
ela simpatizava com o dilema que ele enfrentou depois de seu
colapso: se ele continuasse, sentindo-se como se sentia, ainda tão cansado
para fora, então ele pode desmaiar completamente. Ele tinha sessenta e dois
no ano após seu colapso e era hora de se aposentar (embora
ninguém no Palácio de Buckingham, muito menos o príncipe Philip,
sugeriu). A perspectiva da aposentadoria de Tommy se aproximava
sobre Daphne durante o próximo ano e causou-lhe grande
agonia mental. Se Tommy se aposentasse e vivesse em Menabilly full-
tempo, ela sentiu que não seria capaz de suportar sua constante
presença, nem ela seria capaz de escrever, mas por outro
mão ela viu que, se ele não se aposentasse, ele iria empurrar
ele mesmo à beira e haveria outro, talvez
pior, crise.
No verão de 1958, quando nada ainda havia sido
decidido, eles foram de férias no exterior juntos pela primeira
tempo por vários anos. Sem Tommy estar ciente disso,
Daphne escreveu ao Príncipe Philip para dizer que achava que ela
marido deveria se aposentar, mas que seu senso de dever era tão
forte que a sugestão teria que vir do príncipe
O próprio Philip. O príncipe Philip respondeu que não queria
perder Boy, mas sugeriu que uma pausa pode ser uma coisa boa,
após o qual as decisões poderiam ser feitas.

O feriado teve a natureza de um teste, para ver em que estado

Tommy estava realmente em um ano após seu colapso. Os dois de
eles deveriam dirigir pela França para assistir a filmagem de
O bode expiatório e Daphne abordaram a viagem com forte
receios - 'Espero que Moper não seja sua pedra de moinho habitual. . .
com a bebida
'doente' ele férias,
em suas se senteelamal,
juroucom
queairia
bebida ele se sente mal. ' Se ele fosse
'roubá-lo
em uma casa de repouso francesa '. Ele não estava indisposto, mas
nenhum deles se divertiu muito. Daphne
ficou furiosa com o que viu acontecendo com seu romance - 'não
uma palavra minha no roteiro e toda a história
mudado. Acho que vai ser um fracasso. . . ' Tommy estava deprimido
o tempo todo e quando eles voltaram para Menabilly, ela
chamou o médico local para examiná-lo. Ela se tornou
convencido de que sua condição era "amplamente herdada" e
pior por 'toda aquela fatal ida a Londres'. O local
médico, com o nome inspirador de Martinho Lutero, impressionado
ela muito. 'Ele entende Moper', escreveu ela, e 'eu
nunca conheci um médico mais sensato. . . quem realmente
o compreende e, francamente, isso exige muito trabalho. Ela
ela mesma pensava que Tommy era 'um caso semi-mental, mas
não certificável ', e, mesmo se ele se tornasse,' eu não poderia suportar
ele para ir para um manicômio '. Não havia dúvida de
naquela. O Dr. Luther estava confiante, de acordo com Daphne, que ele
seria capaz de estabilizar o Moper o suficiente para passar
a entrega no palácio sem fazer bolas '. O
ideia era construir sua força física e manter 'nervoso
tensão e fadiga ao mínimo. . . se ele não está preocupado,
culpado, etc., o futuro não deve conter
7 medos ”.
Não para ele, talvez, mas para ela o futuro era mais uma vez
cheio de medos. No outono de 1958, ela enfrentou o
fato de que Tommy deve se aposentar e vir morar em Menabilly
tempo total. Aos cinquenta e dois anos e sessenta e dois, depois dos vinte e
sete anos de casamento, eles estariam juntos todos os dias
de uma forma que eles nunca tinham estado em suas vidas, e ela temia
mais do que qualquer esposa enfrentando a aposentadoria de seu marido

já feito. Uma coisa era certa: Tommy e Tod não podiam

morar na mesma casa permanentemente. Se Tod estivesse em residência
não só a atmosfera seria terrível, mas Daphne
seria o porquinho no meio. Chegou a hora de Tod
sair e isso foi motivo para mais preocupação - onde iria
ela vai, como isso poderia ser arranjado? Daphne não tinha vontade de
machucar Tod, mas claramente Tommy deve, nas circunstâncias,
venha primeiro. No evento, arranjos para o futuro dos Kits resolvidos
o problema. Os kits deixaram Eton no verão de 1958, com
planos para uma carreira em filmes como direção. Daphne
comprei uma câmera e um projetor para ele e ele fez seu primeiro
filme em torno de Fowey com a participação de seus pais (Tommy
tive que fingir que filmava Tod no filme, muito para seu
satisfação). Daphne amou tudo isso, embora vendo claramente
'ambição ultrapassa possibilidade', e, reconhecendo o seu filho
entusiasmo como genuíno, arranjou para ele ir a Cuba para
trabalhar com Carol Reed - como uma espécie de menino biscate para ganhar
experiência - para a filmagem de Our Man em Havana. Em seu
ele precisava estar em Londres, se quisesse encontrar trabalho, então
Tod foi enviado com ele para viver na Whitelands House como uma espécie
de governanta. Tudo estava pronto, no verão de 1959, para
Tommy para entregar ao seu sucessor no Palácio de Buckingham.
Deixar o serviço do Príncipe Philip causou a Tommy
imensa angústia. Em uma carta a seu afilhado Ken Spence,
Ex-namorado de Tessa, ele confessou que 'o fato de
dizendo adeus a ele. . . provavelmente me afetou muito mais
do que eu esperava. . . que você nunca sinta o mesmo tipo de inferno
Estou passando no momento. E é tudo seu
culpa e não pode ser atribuída a ninguém. ' Em sua miséria, e
sofrendo terrivelmente com o reconhecimento de sua própria
fraquezas, ele também estava bem ciente de como sua saúde debilitada
e o estado de espírito afetou sua esposa. 'O que realmente preocupa
eu ', escreveu ele,' é o efeito infeliz que deve ter sobre
Daphne, mas ela é, como sempre, maravilhosa, embora eu deva
seja uma dura prova para ela. ' Sua depressão e sentimento de
inutilidade eram profundas - 'Estou sofrendo de uma violenta

reação após se aposentar ', escreveu ele um mês depois,' e não

parece ser muito útil para mim ou para qualquer pessoa no momento. eu
atrevo-me a dizer que esta fase vai passar, pelo menos espero que sim, pois dá
um um complexo de inferioridade e se pergunta o que é
fazendo nesta vida em tudo. ' Seu 'tum', não surpreendentemente, tinha
começou a tocar novamente, e ele comentou que 'isso afeta
os nervos de alguém, ainda não querendo reconhecer que pode
seja o contrário.
Era o início do verão quando Tommy começou a trabalhar em tempo integral
residência em Menabilly, e Daphne conhecia o verdadeiro teste
não viria até as trevas do outono, o que ela tanto
temido, desceu. Então, nos dias escuros e chuvosos, o completo
impacto de nunca ser capaz de estar sozinha a atingia,
e ela sabia que deveria estar preparada. Tanto quanto ela podia
veja, havia apenas dois estratagemas disponíveis para ela: ser
tão absorta no trabalho que dificilmente notaria o
presença, ou para fugir dele tão frequentemente quanto possível.
Nenhuma das alternativas era fácil. Para se perder em um livro que ela
primeiro tinha que pensar em um, e pensar em um que ela precisava ter
a atmosfera certa - enquanto ela se sentia tão ansiosa e
inquieta, nenhuma ideia lhe ocorreria. Nem estava saindo
Tommy simples. Ele não estava bem e precisava dela, se não para
cuide dele, para reforçar sua confiança. Qualquer que seja a atitude dela
para sua aposentadoria, ela estava preocupada com ele e zelosa -
sempre que ela deixava Menabilly, outra pessoa tinha que levá-la
lugar, que envolveu o tipo de arranjos que ela encontrou
pesadelo. Às vezes, ela era apresentada a um
razão inevitável para deixá-lo, que até ele poderia
entender e aguentar - como quando ela foi ficar perto
Flavia, em agosto de 1959, durante o nascimento de seu filho Rupert -
mas mesmo assim 'eu tive que correr de volta porque Tommy tinha um de seus
a depressão remendou assim que fui. . . ' Para justificá-la
ausência nos longos meses de inverno, ela precisava de um projeto e
o mesmo fez, se possível, Tommy.
O projeto em que ela decidiu embarcar era o tipo de
livro que ela nunca tinha tentado antes - um simples,

biografia de Branwell Brontë devidamente pesquisada. Ela teve

sempre amei os Brontës desde os doze anos
ela leu O Morro dos Ventos Uivantes - 'é o mais extraordinário
livro, miserável e muito tenso. . . me deixou
sem dormir '- e em 1955 ficou satisfeito ao ser perguntado por
Macdonald vai escrever a introdução para uma reedição do romance
em sua série de clássicos. Ela tinha assumido a tarefa muito
a sério, usando isso como uma oportunidade de ir para Haworth e
visite a casa paroquial e o Museu Brontë com Flavia e
Oriel Malet. Os três ficaram no Brontë Guest
House ('refeição principal às 18h30 e sem álcool!') E tinha
longas caminhadas pelas charnecas, pensando em si mesmas
vidas das três irmãs e tornando-se bastante varrido por
a atmosfera da casa paroquial, especialmente o berçário,
que Daphne achou 'muito feliz. . . por que as pessoas fingem
é sombrio? ' Quando ela voltou, ela leu toda a juvenilia
dos Brontës, publicado na edição do Shakespeare Head,
e ficou impressionado com a quantidade de trabalho realizado pelo malfadado
Branwell. Ela começou a acreditar que ele não tinha recebido
crédito. Dois anos depois, ela escreveu a John Alexander
Symington, um dos dois editores do Shakespeare Head
edição, perguntando
a transcrição completaeducadamente
'das obras dese ele pensava
Branwell em auma edição completa e
ajudaria
estabelecê-lo tão talentoso quanto suas irmãs. Ela
estava, escreveu ela, 'fascinada por Branwell e não posso
entender por que a pesquisa moderna de Brontë negligenciou
ele'.8Symington respondeu com entusiasmo e foi apenas
muito disposto a ajudar de qualquer maneira que pudesse. Daphne comprou o
edição completa do Shakespeare Head dele, juntamente com um
conjunto completo das transações da Sociedade Brontë, e
decidiu 'Sim, eu gostaria de fazer um livro sobre Branwell.' Ela fez
não, no entanto, quero que seja como The Du Mauriers ou
Mary Anne - este era para ser um ar sério e acadêmico,
algo 'valioso' e oferecendo tanto material novo quanto
novas idéias. Mas então veio o colapso de Tommy, e o
contos que surgiram daí. The Branwell Brontë

projeto foi relegado mais uma vez a 'um hobby para o inverno
noites ", embora ela tivesse estado no Museu Britânico
- por ocasião de seu encontro com 'Covent Garden' - para
estude os manuscritos de Brontë na Biblioteca Ashley. Sua
ambição era 'rastrear cada MS de Branwell conhecido
existir . . . e para tê-los fotostatizados e, em seguida,
transcrito '. Assim que Tommy foi instalado em Menabilly, ela
viu que Branwell lhe daria um motivo para viagens
para Yorkshire e para o Museu Britânico. A ironia de
o desejo de ir a Londres com frequência agora não lhe escapava.
O pensamento de trabalhar nesta biografia a colocou 'no meu
coragem 'e deu-lhe a oportunidade de se testar de uma forma
ela, na verdade, sempre quis fazer. Houve um bom
negócio do estudioso manqué em Daphne, apesar dela
afirmações frequentes de ter uma mente instável. Como era, ela era
preparada para aprender sozinha por tentativa e erro com a ajuda
e orientação generosa de Symington, a quem ela escreveu
cartas ansiosas e animadas, sem medo de mostrar sua ignorância e
demonstrando modestamente que ela já é considerável
conhecimento. Mas então, em junho de 1959, Daphne experimentou
aquele choque, bem conhecido por aspirantes a biógrafos que aprendem
que outra pessoa também está trabalhando no livro que planejam
Faz. Nesse caso, o outro escritor era um rival formidável.
Winifred Gérin, cuja biografia de Anne Brontë teve
apareceu que a primavera, para aclamação geral, tinha começado
pesquisa em Branwell. Daphne ficou chocada - ela sentiu que
Branwell era 'dela', mas ela notou a reverência
resenhas do livro anterior da Srta. Gérin, e percebi que ela estava
um poder a ser considerado.
O ajuste de contas não demorou muito. A verdade era que ela
ambos precisavam fazer o livro de Branwell e eram genuinamente
fascinado pelo projeto, mas havia mais do que isso para
considerar. Ela realmente gostava de pensar em um rival e
rapidamente transformou o concurso com Winifred Gérin em um importante
emitir. Ela escreveu para ela, 'uma carta longa e amigável, desejando-lhe
sucesso e dizendo que ela está muito melhor posicionada. . . então eu . . . para

faça uma biografia completa. . . e que eu ainda poderia fazer

algum tipo de estudo ou retrato. . . ' Mas para Symington ela
admitiu: 'Eu não acho. . . podemos descartar o pensamento de
sua biografia proposta tão facilmente. ' Ela teve 'um sucesso
d'estime 'com Anne, e qualquer livro futuro dela
ser observado com 'interesse e simpatia'. Estes foram
precisamente as qualidades que Daphne sentiu que faltariam nos críticos
de seu próprio
e vendem muitolivro - 'Meus
bem, romances
mas não são conhecidos
sou o favorito comona
de um crítico, populares
verdade eu
geralmente sou dispensado com escárnio como um best-seller e não
revisado em tudo, então. . . Eu sairia do segundo lugar, eu tenho
sem ilusões nisso! ' Esta representação de sua crítica
a reputação era exagerada - O bode expiatório e o
Breaking Point acabara de receber excelentes críticas - mas
mostrou sua necessidade de ser levada a sério. Branwell, ela esperava,
ia mudar isso, apesar de 'favorito dos críticos',
Winifred Gérin (que respondeu com 'uma carta muito bonita' para
A própria Daphne, desejando-lhe sorte).
Durante os seis meses seguintes, Daphne pressionou todos os nervos
fazer 'um bom trabalho' em Branwell, sem cortar atalhos e
aplicando-se assiduamente à leitura das transcrições que ela
tinha feito de cada manuscrito de Branwell. Ela
queria ir para Haworth novamente e passar um tempo
olhando manuscritos no Museu Brontë, mas o de Tommy
problemas de saúde a impediam de continuar. 'Eu tenho estado em constante
atendimento ao meu marido ", escreveu ela a Symington, contando
ele, 'Eu me sinto um pouco como Charlotte Brontë quando cuido do
Rev. Brontë e tendo dificuldade em se relacionar com Villette.
Com ciúme, ela pensava freqüentemente em Winifred Gérin - 'Eu me sinto Srta
Gérin deve estar trabalhando em alta pressão '- e
a imaginou, desimpedida, visitando o Museu Brontë e
examinando os próprios manuscritos que ela mesma queria
estudar. Sempre que ela tinha uma boa ideia repentina, como
obtendo 'os livros de taxas de Little Ouseborn, Yorks. . . .
para tentar descobrir quem estava morando no distrito em 1748 '(para
identificar um conhecido de Branwell que trabalhou como um

tutor) ela instruiria Symington - 'Não diga a Srta. G!' Isto

causou sua grande angústia cada vez que ela ouviu de
alguém que ela havia contatado, em sua busca pelos papéis de Brontë
ou memorabilia, para encontrar 'Miss Gérin os visitou por um mês
atrás! Enfurecedor. ' Ela meio que queria que 'Miss Gérin e eu entrássemos em conflit
na porta 'e quando ela finalmente começou a escrever, no
Ano novo de 1960, ela estava desesperada para 'vencer a Srta. Gérin e ser
fora primeiro '. Victor Gollancz não ajudou, dizendo-lhe que se
Gérin saiu primeiro, seu próprio livro seria morto. Ela
ficou obcecado com a necessidade de 'bater nela'. Tessa quem
acompanhou sua mãe na segunda visita a Haworth,
que ela finalmente fez pouco antes de começar a escrever,
encontrei-a cheia do tipo de imaginações paranóicas que tinham
afetou-a após o colapso de Tommy. Tudo isso foi
determinada e teimosa e competitiva nela era
vindo à tona em seu desejo de vencer a corrida com ela
rival.
De certa forma, ela fez. Seu livro, The Infernal World of
Branwell Brontë, foi lançado em outubro de 1960, oito meses
à frente da biografia de Winifred Gérin. Victor mostrou cautela,
imprimindo 8.000 exemplares (muito generoso, mesmo então, por um
biografia desse tipo), muito menos cópias do que ele já teve
impresso de qualquer livro de du Maurier (exceto para as peças).
Daphne, enquanto dizia a Victor e aos outros que ela bastante
entendeu e, claro, ela percebeu 'pobre Branwell vai
só tem uma venda moderada, pois ele não é o favorito de todos
chá ', na verdade se ressentiu com o que ela considerava a falta de
entusiasmo. Injustamente, ela até comentou antes
publicação de que ela estava 'cada vez mais entediada com o
pensei em como Victor Gollancz iria destruí-lo '.
Como de costume, nem Victor nem sua editora, Sheila, sabiam como
ela sentiu fortemente sobre as sugestões que eles fizeram e
que ela parecia pronta demais para incorporar. Lá
não houve batalhas - ela simplesmente continuou apertando o
narrativa e fazer os cortes recomendados - porque ela
faltava confiança para defender seu próprio trabalho. Sua
grande terror era aparecer uma prima donna, e ela tinha um
complexo de inferioridade muito real sobre sua própria compreensão de
gramática e sintaxe, sempre acreditando em seu editor e
editor para estar certo. No caso de Branwell, ela certamente
apresentou-lhes problemas. A diligência dela
a pesquisa mostrou - isto foi, sem dúvida, a esse respeito,
'o emprego adequado' que ela queria - e também sua empatia
com Branwell, a quem ela retratou com mais simpatia
do que qualquer um já tinha feito, mas seu estilo funcionava contra
essas qualidades excelentes. Escrevendo o livro, Daphne tinha
achou que era 'pesado' e escreveu sobre 'arar para a frente'. Isto
era, ela julgou um pouco melancólica, "bom para o cérebro", mas
não era bom para uma leitura suave. Ela produziu um
biografia em que o material de fontes documentais foi
misturado da forma mais estranha com totalmente imaginário
suposições, muito em seu detrimento. Ela frequentemente
sugeriu que Branwell 'pode ter se sentido' bastante especioso
emoções e que ele "pode ter pensado" coisas que ninguém
poderia saber. Este tipo de adivinhação arruinou alguns dos
suas interpretações mais nítidas, como sua discussão sobre como
Branwell se comportou com a Sra. Robinson (seu empregador
esposa, com quem ele pode ou não ter tido um ar).
Daphne o defende de forma convincente de qualquer impropriedade,
argumentando bem o caso, mas depois de comentar que 'tudo é
boato, fofoca e suposições ", exceto pelos fatos que ela tem
dado, ela prontamente se entrega a todos os três.
Ela não podia esperar rivalizar com a clareza da Srta. Gérin e
elegância da linguagem, mas, combinada para pesquisa e
visão psicológica, a biografia de Daphne é tão
bom como o último. Felizmente, a escolha dos críticos percebeu
quão sólida era sua pesquisa e gostou do surgimento de
Branwell como um personagem fascinante. LP Hartley
revisou bem no New Statesman, que foi um bálsamo para
A alma de Daphne e Muriel Spark no Daily
Telégrafo. Mas ela ficou desapontada com o quão pouco geral
atenção que o livro recebeu, embora tenha escrito para Victor, ela

admitiu que foi sua própria culpa 'se eu não conseguir publicidade por meio
recusar entrevistas, etc. '.
O principal, ela se assegurou, era que ela tinha
gostei de fazer o livro e a ajudou desde o primeiro
inverno com Tommy. Isso tinha corrido melhor do que ela
esperado, não apenas porque ela estava absorta em Branwell
mas porque o próprio Tommy estava absorvido em escrever um
pouca história da vida da Rainha quando ela era Princesa
Elizabeth, enquanto ele era o controlador da casa dela. O
Os arquivos da Clarence House foram enviados para Menabilly
e ele trabalhou todo o inverno produzindo sua conta (mediante
que ele foi elogiado). Além disso, ele assumiu
o trabalho de Controlador de Defesa Civil do Condado na Cornualha, não
em tempo integral, mas "como chefe de tudo". Isso o tirou de
a casa ocasionalmente, para alívio de sua esposa. Ainda apesar de
esses interesses ela sentia que ele estava se tornando cada vez mais dependente
sobre ela e ela não aguentava. Ela não viu como ela
poderia escrever um romance novamente, preso em uma situação que
ameaçou cortar seus poderes criativos. Branwell era tudo
muito bem como um desafio, mas sem esperança para o lançamento de 'No.
2 'em sua natureza.
 P ART F IVE

Morte do escritor
1960–1989

Capítulo Dezenove
UMA VEZ QUE BRANWELL TINHA sido concluído, a imaginação de Daphne estava
pousio. No passado, isso nunca a tinha agitado, mas agora, em
na casa dos cinquenta, sempre acontecia. Ela se preocupou com isso de uma manei
nunca
vazia etinha feito,mas
inquieta, nãoporque
só porque sem escrever
ela estava ela sentiu
ainda mais
ansiosa por dinheiro do que sempre estivera. Em 1956,
avaliando sua própria carreira e poder aquisitivo, ela tinha
escrito a Victor Gollancz: 'Hoje em dia, a maioria dos meus
os leitores realmente datam do Jamaica Inn, Rebecca e
Os dias de Frenchman's Creek, há mais de quinze anos. Ela viu
ela mesma estava fora de moda e estava resignada com 'um longo
pedalar até talvez ter cerca de sessenta em vez de cinquenta, quando
de repente, ficará na moda ser uma figura envelhecida '.
Sendo assim, ela imaginou uma queda assustadora em seu
renda e daí em diante estava sempre se preparando para isso. Quando
ela havia terminado as histórias para The Breaking Point que ela enviou
para os EUA, antes de deixar Victor vê-los, esperando por
publicações de revistas lucrativas para eles primeiro, porque 'com
declínio nas vendas nos próximos anos, acho que devo observar isso
mercado e não deixar passar nenhuma oferta de bem '. Não foi bom
Victor ou mesmo seu contador, Richard 1Pegler, dizendo
ela estava sendo ridícula e não deveria ter recursos financeiros
preocupações - ela sentiu que sim, escrevendo na maioria
termos exagerados para um amigo dos dias de Cannon Hall que
por causa da confiança que ela tinha feito para seus filhos - 'o
soma inteiramente para eles. . . coitado de mim, nunca fui capaz de tocar
um centavo
2 '- ela não tinha o dinheiro que as pessoas imaginavam.
Ela ressaltou que com o dinheiro não depositado, ela foi
tributado em 19s. 6d. na libra e isso, como ela não queria

para viver no exterior, não havia nada que pudesse ser feito sobre
isto. Victor tentou corajosamente tranquilizá-la, dizendo que viu
'nenhum traço de queda' em sua capacidade criativa ou
poder de ganho, e que, em qualquer caso, suas vendas atrás
garantiu a ela uma renda muito saudável, mas ela não poderia ser
consolado. 'O fato é que,' ela respondeu, 'meu melhor criativo
o trabalho foi feito. Eu posso sair, de vez em quando, com
algum tipo de livro instantâneo. . . mas aquele fluxo constante
dos anos de 1934 a 1954 foi para sempre. Vinte anos foi
um bom turno. . . ' Ela examinou seus números de vendas e
vi 'mesmo para favoritos da empresa como Rebecca' havia 'um
declínio constante. . . é como se estivessem fazendo seu último
suspiro. . . ' Figuras para seu último romance, O bode expiatório, 'mal
existir, o que é um sinistro ponteiro para o futuro '. (Longe de
quase inexistente, O bode expiatório vendeu 80.000 cópias por
então.)
Era tudo absurdo, mas a agitação era genuína - ela era
o ganha-pão e se ela não trouxesse pão fresco em todos
o tempo que ela imaginou a ruína olhando para ela. Ela viu
todo o seu dinheiro vai para as crianças (e muito
fez isso), para o fiscal (de novo, verdadeiro) e para o Tommy's
iates, seu carro e a manutenção sem fim de Menabilly. Dentro
as circunstâncias, sua grande necessidade era mergulhar em
outro romance e para que seja um sucesso à moda antiga;
em vez disso, ela assumiu a tarefa de completar o Castelo Dor, um
dos romances inacabados de Sir Arthur 3 Quiller-Couch. Foy, ela
grande amiga, sugeriu e, porque ela desejava ser
trabalhando em algo e fiquei honrado com a sugestão,
ela concordou. De muitas maneiras, embora ela tenha feito isso bem, e
deu a ela um interesse real em um ponto baixo, foi um erro. Ela
preocupada terrivelmente sobre o quão bem ela estava fazendo isso - 'seria
ser horrível se eles. . . disse que tinha arruinado seu belo estilo '. Isto
também a cansava quando ela estava se sentindo 'um pouco cansada'.
Em seu aniversário de 53 anos, ela deu uma boa olhada em
ela mesma e estava deprimida por como ela parecia "abatida"
bem como 'linhas com medo e, claro, o cabelo velho, que eu
não toque, é4uma verdadeira pimenta-e-sal, e mais sal
do que pimenta '. Ela disse a si mesma 'quem se importa. . . Eu realmente poderia
não se preocupe em lutar para parecer alguns anos mais jovem. . .
tendo tido um bom turno '. Então, em agosto, ela entrou em
hospital para uma operação dentária e me perguntei se ela é boa
a saúde também teve seus tempos. Pertencendo a BUPA de repente
parecia vital - 'Você paga £ 10 por ano e é muito bom
investimento.' Esforçando-se para corresponder ao bom inglês de 'Q quando ela
voltar para casa não era a melhor maneira de animá-la.
Mas o que realmente colocou a ideia de escrever, ou felicidade, para fora
de sua mente naquele ano foi a morte do Dr. Rashleigh e o
desejo de seu herdeiro de viver em Menabilly. O herdeiro não era
William Stuart Rashleigh, que morreu inesperadamente em
1957, mas seu filho Philip, então com trinta e três anos, que tinha sido
gravemente ferido nas últimas fases da guerra e a quem
a paz e reclusão de Menabilly eram tão
atraente quanto à própria Daphne. Quando Philip se tornou o
herdeiro, e antes que o próprio Dr. Rashleigh morresse, Daphne tinha
abordou a irmã de Philip, Œnone Rashleigh, que viveu
nas proximidades e com quem ela mantinha contato desde os dias
do General do Rei, para perguntar se ela achava que 'Philip deixaria
vamos continuar alugando a casa quando o primo John for embora? Ou se
deveres de morte eram paralisantes, eu acredito. . . podemos ser capazes de
comprar, mas eu espero. . . seria horrível para Philip deixá-lo ir
da família. ' Ao mesmo tempo, ela iniciou negociações
com o próprio Dr. Rashleigh para estender seu contrato, e estes
continuou intermitentemente pelos próximos dois anos até em
Novembro de 1960 ele concordou com uma extensão de vinte e três
anos na condição de que Daphne tomasse conta de todos os bosques
na propriedade. Ela também, antes de ele morrer, começou a negociar
pelo aluguel de Kilmarth, a casa dote de Menabilly, metade
a uma milha de distância.
Daphne estava triunfante - 'segura por mais vinte e três
anos!' - mas seu triunfo acabou sendo vazio quando, em
A morte do Dr. Rashleigh, ela foi informada de que o contrato de arrendamento para
que ele concordou não ter sido realmente assinado. Este foi

'agonia' e ela estava furiosa com seu advogado. A questão

era se Philip Rashleigh se sentiria "vinculado a seu
consciência 'para honrar o acordo de seu primo morto. Sua
a própria consciência não se perturbou. Ela não fez por um
momento acho que ela pode estar tornando a vida miserável para um homem
cujo desejo de viver na casa que ele havia herdado correspondia
ela própria - parecia-lhe impossível que ele quisesse
a casa tanto quanto ela fez ou para ter o direito a ela,
qualquer que seja a posição legal. Menabilly era dela por aquele 'ato
da criação 'na qual ela passou a acreditar há muito tempo. 'Se eu
se não tivesse tomado em 1943, teria sido uma ruína, 'ela
escreveu, com justificativa. Ela esbanjou dinheiro - £ 30.000
apenas pelo telhado - bem como pelo amor e cuidado com a casa,
e localmente houve forte apoio e simpatia por ela
posição. Mas Philip Rashleigh também merecia
simpatia - ele e sua família esperaram muito tempo por
Menabilly para ser deles e nunca escondeu seu
intenção de voltar. Quando Daphne percebeu que Philip era todo
tão determinada quanto ela estava, ela ficou bastante frenética e
fez seu advogado em Londres tomar sondagens de eminentes
advogados quanto à viabilidade de contestar Philip
Reivindicação de Rashleigh. O veredicto foi inequívoco: ela tinha
absolutamente nenhuma esperança de ganhar qualquer caso que ela trouxe.
Isso a mergulhou no desespero - a intensidade de sua
emoção sobre Menabilly aumentou a cada dia e não foi
tinha
um pouco
escrito
exagerado.
para EllenAinda
Doubleday
em dezembro
que 'a coisa
de 1952,
terrível
elaé,
querida, uma confissão que não fiz a ninguém, mas em muitos
maneiras que eu esgotei Menabilly. Eu sei que é minha casa mas é
é como se eu o tivesse espremido até secar. . . ' Diante da perda
de Menabilly, isso agora foi esquecido. De uma forma maravilhosa
reversão dos valores usuais, ela escreveu que 'casas não são
como casamentos. . . não se pode simplesmente sair e deixá-los '.
Ela também parecia esquecer que há algum tempo ela tinha
desejava fugir da Cornualha e isso deu a ela o
chance de fazer isso. Ela havia enviado duas vezes para obter detalhes sobre

ilhas à venda - uma nas Ilhas do Canal, uma das

costa noroeste da Escócia - e ansiava por um estúdio
em Paris, mas nenhuma dessas outras opções agora tinha qualquer
ou seja, embora ela soubesse que Philip deveria
Rashleigh cedeu, ela acabaria derramando ainda mais dinheiro
em uma casa que ela nunca poderia possuir. Era impossível para
qualquer um que sugerisse que certamente havia chegado o momento de se render
Menabilly graciosamente e para comprar outra casa que
ser dela para sempre e que ela poderia deixar para seus filhos.
O pensamento era intolerável - simplesmente não havia outro
casa como Menabilly. Neste momento de sua vida, a perspectiva de
tê-lo tirado dela era como uma sentença de morte.
Daphne era uma adversária formidável, possuindo como ela
fez grande determinação, astúcia considerável e um forte
senso de superioridade moral. Ansioso para não antagonizar Philip
Rashleigh, explorando o apoio local, ela não estava acima
usando-o sutilmente. O Daily Express publicou uma história que ela deveria
ser 'despejada' e, embora ela se preocupasse com o efeito disso
teria sobre Philip Rashleigh, ela não lamentava que tal
uma palavra emotiva foi usada. Enquanto isso, não havia
notícias diretas dele. Ela ouviu que o Dr. Rashleigh havia deixado um
quarto de milhão de libras e que a gestão do
A propriedade Menabilly havia sido passada para uma empresa em Exeter. Era
algum pequeno conforto que seu representante, quando ele
chamado, parecia 'simpático à nossa causa'. O idioma
que ela usou em suas cartas durante esta crise Menabilly estava cheia de
palavras tão cruzadas: Philip Rashleigh era 'meu oponente',
'nosso adversário', e ambos estavam engajados em 'esta batalha',
'este concurso' e até mesmo 'esta guerra horrível'.
Sua mente fragmentada, se não seriamente desordenada, por todos
este problema, e o Castelo Dor completado, ela anunciou
dramaticamente que ela não poderia escrever absolutamente nada
'enquanto meu destino está em jogo'. Mas, claro, quando ela
não escreveu, e quando ela não conseguiu escapar em pouco
férias com seus filhos, ela estava mais ciente de Tommy
problemas, o que a exasperou. Seu hábito de beber aumentou

e ele estava recorrendo a "truques bobos", como esconder garrafas de

xerez no banheiro que outrora pertencera a Tod. Ela
escreveu aos seus velhos amigos (dos dias do Egito), os Agars, na
primavera de 1961, que "não há realmente nada de errado com Boy",
embora ele tivesse tido 'um patch pobre na Páscoa'. Mas em maio, ela
teve que chamar o Dr. Luther, que o internou em Fowey
hospital para observação. Sua paciência estava se esgotando rapidamente.
Era um estado de 'péssimo' e não havia 'nenhuma razão
para isso hoje em dia - eu juro que não resmungo. Isso a irritou
Tommy, 'quando há tantas pessoas realmente doentes com terríveis
câncer, etc. ', parecia ter a intenção de fazer' deliberadamente '
irritou-a
ele mesmo- '£ doente.
20 por cinco
Até mesmo
dias!' - eo ela
custo
adicionou
de sua estadia
isso a em um quarto privado
agora ela está ansiosa sobre o custo crescente de
a viver. Kits tinha seu próprio apartamento em Whitelands House com Tod para
cozinhar e cuidar dele - 'é o mais terrível
arranjo extravagante. Dois andares para duas pessoas!
Teremos que parar no próximo 5 ano. . . ' Mas, antes do próximo ano
veio, ela sentiu que deveria estar 'colocando algo no gatinho'
e a única maneira de fazer isso era escrever algo que provavelmente
ser mais recompensador financeiramente do que o Castle Dor ou
Branwell Brontë. Um romance foi chamado, mas, vivendo sob
ameaça de expulsão de Menabilly, ela não conseguia pensar
1.
Durante toda a sua vida, Daphne gostou que seus dias fossem estruturados,
tem suas 'rotas'. A estabilidade era tão importante para sua escrita
como inspiração, por isso não foi até agosto de 1961, quando ela
ouvi dizer que Philip Rashleigh daria a ela mais sete
anos, que ela foi capaz de contemplar o início de um novo
livro. Antes de fazer isso, ela tinha sua única diferença séria
com Victor Gollancz e, previsivelmente, era sobre dinheiro.
Sua fobia de ter chegado ao fim de seu verdadeiro
poder de ganho, e sua convicção de que seus royalties seriam
não ser suficiente para viver o resto de sua vida, levou-a a
quer um negócio de brochura para seus livros.

Anteriormente, ela pensava que as brochuras eram 'honky', mas quando

ela viu autores literários e conceituados concluindo lucrativas
lida com firmas de bolso, ela mudou de ideia. Pelo
primavera de 1961, ela estava escrevendo para Victor que 'a urgência
parece-me obter títulos antigos. . . em brochura antes do meu
a popularidade diminui completamente '. Victor ficou chocado com o
ideia e, longe de ver qualquer urgência, vi muito bem
razões para manter seus livros impressos apenas em capa dura - como,
claro, ele estava fadado a. Ele tinha, ele disse a ela, 75.000
cópias de vários livros dela em estoque e não pude ver
como ele os venderia se fossem para a brochura.
Mas, pela primeira vez, Daphne foi inflexível e escreveu que desde
ela 'não era mais a qualidade de estrela' e estava se sentindo 'esgotada
. . . cansada e restrita ', ela deve aproveitar a chance enquanto
estava lá.
A Penguin estava se oferecendo para imprimir um milhão de cópias dela
livros em troca de uma licença de sete anos, para a qual
pagaria um adiantamento de £ 20.000 contra um royalty de 7½
por cento. Mesmo este Victor enlouquecido que, se ele tivesse que
admitir a derrota, sabia que poderia conseguir mais de Pan. Mas
Daphne não gostava do visual dos livros de Pan - 'Eu odeio o barato,
olhar vulgar de Pan '- e estava determinado a ir para a Penguin,
e para fechar o negócio enquanto ainda estavam interessados. Ela
lembrou a Victor mais uma vez que seu futuro literário era
incerto - 'Eu não quero. . . gemer . . . mas mais e mais
parece que qualquer trabalho que eu realizar terá que ser de um
natureza diletante, um hobby. . . ao invés da mola principal de
minha existência inteira. ' Victor tentou um último esforço, lembrando
ela bruscamente o quão duro ele trabalhou para ela 'sempre
já que Curtis Brown me trouxe Gerald. . . porque ele disse que eu
foi o melhor editor da Inglaterra para tirá-lo de seu
situação de vendas com seu editor anterior '. Ele relembrou
sobre como ele tinha 'queimado o óleo da meia-noite' em seus esforços e
apontou que ela tinha publicado um editorial de Sheila Bush
colaborador cuja qualidade não pode ser exagerada.
Veja o caso do livro de Brontë: Eu não posso pensar que você falhou
reconhecer a enorme contribuição de Sheila por não
menos de três meses de trabalho dedicado ao MS. . . ' Era
um ponto desagradável de se fazer, uma vez que Daphne sempre tinha
agradeceu totalmente a ajuda de Sheila, mas também imprudente -
Victor fez parecer que, sem Sheila, ela poderia
não gerenciar, o que era insultuoso e falso. Sheila's
ajuda, embora valiosa e altamente avaliada pela própria Daphne,
era do tipo que qualquer bom editor poderia oferecer, e bom
editores, embora não sejam densos no terreno, sempre podem ser
encontrado.
Em qualquer caso, não fez diferença. Daphne foi para
Pinguim e ficou satisfeito. Victor jurou que não concordaria
à divisão proposta do adiantamento em brochura (que,
naquela época, era geralmente dividido por cinquenta e cinquenta entre capa dura
editor e autor, mas agora deveria ter 60 por cento para
Daphne e 40 por cento para Gollancz) - 'Estou bastante
determinado a manter 50/50, mesmo que isso signifique perder Daphne '
- mas no final ele capitulou. Havia uma nova tensão
entre autor e editor e a única maneira de dissipar
era para um novo romance uni-los. Isso, decidiu Daphne,
teria que ser um romance histórico sobre seu francês
antepassados, o romance que ela estava prestes a escrever quando o
idéia para o bode expiatório ocorreu a ela. Tommy disse a ela que ele
tinha certeza de que as pessoas estavam cansadas de ouvir sobre sua família
história, e, embora ela concordasse que ele pudesse estar certo, ela poderia
não pense em mais nada. O único problema era chegar a
França para pesquisá-lo - 'a esperança de que isso parece desolador. . . Tommy
está em um patch baixo. . . as meninas, casadas, dão de ombros ff
responsabilidade, caso contrário, poderia ser substituído de vez em quando '.
Os kits, é claro, não foram pensados para ter tais
responsabilidade - ele era livre como o ar, fornecendo à sua mãe
interesse infinito na busca de sua carreira como filme de televisão
diretor. Ele estava trabalhando para a Associated Redi ff usion e tinha
acabou de ganhar seu cartão do sindicato, o que a tornou 'tremendamente
satisfeito . . . ele adora cada minuto '. Ela era muito fi rme
ideias sobre mães que tentaram manter filhos adorados ligados a seus

cordões do avental, e também alguns bizarros, escrevendo que ela

tinha certeza de que 'isso os leva à sodomia'. A mera noção de
o fato de seu filho ser homossexual era algo que a aterrorizava, e
cada sinal de sua heterossexualidade ela era imensamente
aliviado. Kits, com sua carreira, seu apartamento em Londres, seu carro veloz,
e agora um apartamento em Su ff olk (que ele alugou depois de
entrou em sua confiança aos vinte e um), estava liderando exatamente o
tipo de vida que ela queria que ele levasse e ele não deve ser
interrompido.
No entanto, se ela não usasse seus filhos como substitutos
para cuidar de Tommy, ela não via como poderia ir embora
ele por mais de um fim de semana. O único ponto brilhante neste
situação difícil era que ela agora tinha uma jovem
arrumadeira na Menabilly, que estava se mostrando muito
confiável. Desde 1943, a casa era administrada por um
sucessão de garotas locais, algumas melhores que outras, como
Gladys Powell, que ficou dez anos. Tommy sempre teve
foi extremamente crítico em relação a esses arranjos, embora não
das próprias meninas. Após a guerra, ele tinha sido totalmente a favor
'conseguir um casal' para administrar o lugar, mas Daphne odiava isso
ideia. Tod, é claro, ajudou a administrar a casa, mas uma vez
Tommy se aposentou, e Gladys se casou e partiu para ter um
bebê, a necessidade de algum tipo de dona de casa permanente
era urgente. Foi Tod quem, antes de sair, se aproximou
Esther Rowe e perguntou se ela gostaria de vir e
trabalho em casa. Esther era casada com um estivador, Henry
Rowe (cuja irmã Margaret tinha sido empregada doméstica em Menabilly
nos anos de guerra), e viveu na velha cabana da Sra. Viall no
Propriedade
Ralph, o que Menabilly. Ela para
tornava difícil tinhaela
28 conseguir
anos e umafilho pequeno,
secretaria
trabalho para o qual ela havia sido treinada. Ela estava relutante em
tornar-se uma ajuda geral, mas, com poucas perspectivas de qualquer outro
trabalho, ela concordou em tentar. Ela era jovem, bonita e
vivaz - as três qualidades que seus empregadores gostavam
mais para ver. Ela trouxe um pouco de alegria para o que era
em vez de uma casa triste e silenciosa, e Tommy em particular

respondeu a isso, por mais deprimido que estivesse. Daphne frequentemente

comentou que a presença de jovens alegres
o animou e ela ficou grata por Esther. Cartas dela
começou a mencionar 'minha simpática e jovem Esther', e com Esther em
carga, embora com a Sra. Burt ainda vindo para cozinhar, há
parecia pelo menos uma possibilidade de fugir para a França.
Assim que as férias de verão acabassem, ela planejava obter
começou, mas antes disso ela tinha seu papel de avó para
cumprido.
No verão de 1961, havia três netos:
Marie-Thérèse, de seis anos; Paul, de cinco anos; e Rupert,
Filho de Flavia, de dois anos. Daphne era uma avó orgulhosa
mas trouxe para o papel o mesmo preconceito que tinha como
mãe: ela adorava os meninos e era mais dura com a menina.
Ela era tão divertida de estar como quando ela
seus próprios filhos eram pequenos, mas ela tinha exatamente o mesmo
expectativas - que outra pessoa deveria ter o dia-a-dia
creche deles. Em tempos alterados, os arranjos eram
nem sempre do seu agrado. Nenhum de seus netos jamais
ficou em Menabilly sem uma babá ou uma au pair para
cuidar deles, embora em sua opinião nenhum desses jovens
as mulheres sempre foram um remendo para as babás à moda antiga. Ela era
também fortemente crítico, relatando a Tessa em uma ocasião como
ficou horrorizada ao ouvir a au pair ligar para Marie-Thérèse
(conhecido como 'Pooch') 'uma garotinha suja' porque ela havia molhado
suas calcinhas; e sua indignação foi grande quando ela
observou que Paul havia sido mantido "no banheiro sólido por uma hora".
Ela não, é claro, pensou em interferir ou assumir
ela mesma, nem parecia ter qualquer lembrança de deixar
Tessa e Flavia como crianças pequenas sem ter o
a mais leve ideia de como estavam sendo tratados. Foi irônico também,
que ela deveria instruir Tessa a não deixar seus filhos
novamente por um longo tempo, depois de terem ficado em Menabilly
sem ela por duas semanas, porque eles podem sentir sua falta.
Pooch, ela relatou, havia chorado por Tessa e, em seu
a opinião da avó, precisava dela - 'Eu disse: "Você quer o seu

mamãe, não é? ”'Paul ela adorava, referindo-se a ele como' um

pequeno sedutor 'e confessando que ela entrou furtivamente em seu quarto
furtivamente para beijá-lo quando ele estava dormindo.
Mas, apesar de todo o orgulho e interesse pelos netos, ela
foi difícil para eles de uma forma que, como crianças pequenas, eles
nunca suspeitou. Suas ideias sobre como as crianças devem se comportar
eram muito firmes e se não obedecessem, ela reclamava
(embora nunca para eles). Uma criança, em sua opinião, deveria,
acima de tudo, seja imaginativo e ame jogos de faz-de-conta;
uma criança deve querer ficar fora de casa o tempo todo; uma criança deveria
gosta de ser lido; uma criança deve ser educada, respeitar os mais velhos
e fique o mais quieto possível dentro de casa; uma criança deveria
sorria, seja visivelmente feliz e nunca, nunca, queira crescer.
Quando seus netos não obedeciam a esse padrão, ela
ficou
ruído.consternado,
O barulho queprincipalmente com adentro
as crianças faziam falta de
deimaginação eo
casa, batendo
sobre, sempre foi uma grande tensão. Ela e Tommy frequentemente
teve que sair da sala, unidos em seu horror pelo modem
comportamento da criança.
Às vezes ela pensava que sua vida foi engolida por
cada papel, exceto o de escritor. Ela era uma avó e
esposa atualmente sem absolutamente nada para ela 'Não. 2 'persona para
Faz. Mas assim que o outono começou, ela começou no The Glass-
Blowers, decidindo renunciar à viagem à França. Em vez disso, ela
empregaram pesquisadores lá que enviaram cópias de
certificados e documentos de que precisava e mergulhou
sobre o que ela disse a Victor que seria um francês
Romance de revolução baseado apenas nas façanhas do
du Mauriers, mas 'não espere uma história de suspense do
Revolução Francesa com cabeças caindo na guilhotina '. Era
para ser um romance em que a Revolução foi vista a partir do
ângulo provinciano, mostrando como mudou a vida de
famílias 'assim como as guerras mundiais mudaram as nossas'. Quase tão cedo
quando ela começou, ela estava com problemas - era Mary Anne por toda parte
novamente - e ela estava se referindo ao romance como 'uma grande revelação-
ele '(chato). Seis anos antes, antes do bode expiatório, ela

sentiu que poderia recapturar a atmosfera e o humor de

naqueles tempos, mas agora a iludia. A certidão de casamento
de seus tataravós, datados de 1747, que ela teve
considerada 'tão tocante', não conseguiu acender seu entusiasmo por seus
história e ela ficou cada vez mais ansiosa enquanto tentava
para tecer uma narrativa em torno dos fatos diversos que ela tinha
coletados. Suas notas - abundantes, como para todos os seus romances, exceto
Os Parasitas - incluídos pela primeira vez 'possível
alternativas 'para as linhas da história. Parte Um, que relacionou o
origens dos du Mauriers, ela descobriu que administrava bem
o suficiente, mas na Parte Dois, onde ela descreveu
eventos históricos, como a tomada da Bastilha, ela sabia
ela estava se perdendo. Quando ela terminou, ela estava
profundamente cética sobre o quão bem-sucedida ela tinha sido e
tentei preparar Victor - 'Eu não posso fingir que esta é uma Rachel ou uma
King's General ou um romance emocionante ", escreveu ela,
e disse que percebeu 'portanto, não será uma xícara popular
de chá '. Bastante desajeitadamente, ela acrescentou que ele poderia descobrir
'muito envolvente em partes'.
No momento em que Victor leu dois terços, ele anunciou, para
seu espanto, que ele estava encantado e não tinha
menor dúvida 'este foi seu melhor trabalho até agora. (Foi certamente um
oferta, em vista de seu argumento recente, que ele também disse
que 'tecnicamente' era o melhor dela e, conseqüentemente, 'Sheila
terá muito pouco a fazer. . . apenas pequena edição de cópia '.)
O alívio para Daphne foi enorme e esta notícia,
juntamente com o novo contrato de arrendamento Menabilly, fez com que ela se sen
relaxada do que há algum tempo. Este foi
afortunado porque em julho de 1962 uma visita da Rainha e
O príncipe Philip pairava sobre ela e exigia toda a sua atenção.
Ela estava de fato satisfeita com esta visita real porque '
faz o pobre Tommy tão feliz ', e ela estava determinada a não
para decepcioná-lo. Ele mesmo organizou o final da visita,
em seu elemento, conduzindo-o como uma manobra militar, e
escrevendo para seus velhos amigos, os Prescotts (que foram convidados para
ocasião) que 'Daphne está um pouco confusa com tudo isso'.
Ela estava,
absurdo dosmas não tão agitada
preparativos quepróprio
e de seu ela não pudesse
pânico. ver o
Fazer
soar como uma dona de casa suburbana, ela escreveu
ao Palácio de Buckingham, perguntando se ela tinha que usar um chapéu, e
também se luvas devem ser usadas. Uma dama de companhia
respondeu que, é claro, uma vez que este era o chá em sua própria casa,
nenhum foi exigido. A próxima a causar sua agitação foi ela
vestir. Ela sabia que deveria usar um vestido, mas tinha apenas três
e jurou que não conseguiria entrar em nenhum deles. Uma vez que
problema foi resolvido o estado de Menabilly causou a ela
agonias. A limpeza da casa nunca foi alta
em sua lista de prioridades, mas outras pessoas tinham ideias diferentes.
O Sr. Burt, o jardineiro, agora com oitenta e um, tomou para si
para 'lavar a lareira da Sala Longa com Jeyes
Fluido!!' e Esther insistiu que toda a casa deveria ser
'esfregado e melhor esfregado', embora a Rainha
veria apenas um quarto. Pelo menos, Daphne esperava que ela
veria apenas um quarto - se Sua Majestade fosse visitar o
banheiro, ela sentiu que deveria tirar 'as impressões obscenas de
Mary Anne na cama com o tio-avô [da Rainha], o
Duque de York '. Sua própria contribuição foi preencher vinte e seis
vasos com flores, então declare que ela estava exausta.
Depois de toda a confusão, ela gostou da ocasião - 'foi bastante
esplêndido ver o grande Rolls dirigir-se lentamente até a porta da frente
carregando o Estandarte Real e a Rainha, uma figura radiante
de branco, sentado dentro '. Essa foi a melhor parte - ela
pensei que 'a jovem Rainha estava deslumbrante' - mas ela estava
surpreso ao descobrir que uma hora e meia passou rapidamente e
agradavelmente. A única decepção, embora Daphne pudesse
simpatizamos, foi que a Rainha era 'não muito
interessado na enorme propagação que eu havia preparado '. Sua
a irmã Ângela foi de grande ajuda, conversando com desenvoltura com ela
Majestade, e os Prescotts também. Eram quatorze
totalmente para o chá (Esther alimentou a comitiva) e o único
acidente foi 'o velho Sir Edward Bolitho derramando seu chá', mas ele
foi perdoado porque ele era 'o único a mastigar e

desfrute de uma divisão com creme '. A visita marcou o início de

um período melhor para Tommy e, portanto, para Daphne também -
eles pareciam ter encontrado uma maneira de viver juntos que, se
não totalmente harmonioso, estava menos tenso do que antes
durante os primeiros três anos de sua aposentadoria. Ele era, Daphne
escreveu logo após este dia feliz, 'em forma de chocalho'.
Parte da razão para a forma chocante era que ele estava
tendo outro novo barco construído, e nesse meio tempo ele tinha
comprou um bote de 18 pés chamado Echo. Fanny Rosa, a
barco trazido de Cingapura, foi substituído por
Jeanne d'Arc, outro barco caro e bonito, e
agora, 'Yggy III' substituiria Jeanne d'Arc. O prédio e
equipando-o - apenas o melhor, como de costume - totalmente ocupado
Os pensamentos de Tommy e o custo, no que sua esposa considerava
tempos recentemente apertados, não o preocupava nem um pouco. 'EU
espero ter uma briga com Richard Pegler
para tossir o dinheiro ', ele comentou alegremente (Pegler
sendo o contador de Daphne). Com sua esposa ele conheceu lá
não seria difícil e tropeçar no dinheiro mais do que
houve quando ela estava entregando-se a Kits. O marido dela poderia
mandar os barcos dele e o filho dela fazerem filmes sem nunca precisar
implorar ou mesmo persuadi-la a disponibilizar o dinheiro.
Ela sempre foi generosa com eles, apesar do permanente
se preocupar com sua própria solvência. Mas em 1963, com o
publicação de The Glass-Blowers, ela estava observando as vendas
ansiosamente e vendo isso como uma espécie de caso de teste. Se o
Glass-Blowers "afundou", ela viu o futuro parecendo sombrio. O
notícias de que Victor imprimiu 'apenas' 40.000 cópias (e
outros 20.000 que não foram amarrados) a consternou até
embora ele pacientemente explicou a ela os novos fatos de
publicando
que 40.000 nos
paraanos
uma 60 e apontou,
primeira com
tiragem toda
era seisa vezes
verdade,
mais do que qualquer
outro autor de sua lista gostou.
Victor sabia, é claro, o quão deprimida Daphne estava
sentimento sobre suas próprias habilidades e também sobre ela. em geral
status. Apesar de seu tremendo sucesso, ela acreditava

a si mesma ser rotulada como de segunda categoria e, por todo o seu

modéstia, foi ferido por isso. Ele sabia a última coisa que ela
queria era o reconhecimento no sentido de atenção do público -
o que ele viu que ela precisava era de mais respeito. Ele esperava
isso aconteceria quando soubesse que o Times
O Suplemento Literário faria um grande artigo sobre Daphne's
trabalho e ele escreveu com algum entusiasmo para contar a ela sobre isso.
Daphne esperava que esta avaliação não fosse escrita por
Marghanita Laski, a quem ela odiava, ou qualquer mulher. Quando
a peça finalmente parecia não estar assinada, na forma de
às vezes, mas ela sentia que tinha sido escrito por um homem. O
o ensaio era longo e sério, o que a agradou. Começou, 'Todos
literatura de grande popularidade vale a pena examinar, mesmo que o
resultados provam mais psicológicos ou sociológicos do que
interesse literário. . . ' e concluiu que 'dois de
Os romances de Daphne du Maurier são de interesse literário. . . e .
. . fazem parte de um fluxo interessante de língua inglesa
ficção '. Os dois romances estimados foram Rebecca e The
Bode expiatório. Foi dito que Rebecca segue a tradição de
'romances demoníacos', começando com Milton, que divertia
Daphne muito. Ela se divertiu menos com o veredicto de que
“O senso histórico de Miss du Maurier é execrável. . . ela tem
tão pouco sentido da linguagem de seus períodos escolhidos a partir de
o provável comportamento, atitudes e perspectivas das pessoas
quem viveu neles. ' Todos os seus romances históricos foram atacados,
especialmente o general do rei. Mas apesar desta picada
repreensão, o escritor da peça muito firmemente aconselhou que a Srta.
A contribuição de du Maurier não deve ser subestimada e que
Ronald Bryden, que escreveu um artigo desprezível no
Espectador no início do ano, estava muito errado em ter feito
tão.
Victor ficou chateado com o julgamento do TLS e Tommy
furioso, sustentando que apenas 'um idiota' poderia ter
escreveu, mas a própria Daphne era notavelmente filosófica.
'É suposto ser uma migalha [gabar-se] para obter esse centro
página ', ela escreveu para Foy,' então devo humildemente inclinar minha cabeça. '

O que a intrigou mais do que sua própria falta de sucesso crítico

foi por isso que alguns outros escritores foram tão extravagantemente elogiados.
Pareceu-lhe que muitas vezes não eram melhores do que ela
- Iris Murdoch, por exemplo, cujo sucesso totalmente confundiu
ela - ou Ivy Compton-Burnett, cujos romances ela encontrou
ilegível. Ela era a partir de agora 'o ff novels. . . todos eles
parece ser sobre rapazes e moças comuns no
Midlands tendo fileiras furiosas '. Estes ela achou desagradáveis -
'talvez eu seja um esnobe na minha meia-idade'. Críticos nos dias de hoje
eram uma 'raça horrível, jovem e honky' que atacou
qualquer um como ela que era 'antiquado o suficiente para gostar
contando histórias'. Ela não podia 'suportar a realidade, ou pelo menos
realidade contemporânea 'na ficção e só gostava de romances, se ela
gostei de algum, definido no passado, ou clássicos. A leitura dela, uma vez
amplo, estava se tornando estreito, restrito a biografias,
coleções de cartas, e ainda 'meus livros psicopatas'. Ela sentiu
cortada, comoade
e se resignou fatofora
estar estava, da ficção de
de compasso, seu como
assim próprioela
tempo
tinha
previsto para Victor.
As críticas para The Glass-Blowers, na primavera de 1963,
não eram ruins, mas também não eram extensos ou bons,
e Victor ainda não tinha necessidade de consertar aqueles 20.000 extras
cópias. Ele estava um pouco preocupado sobre como Daphne iria
reagir, mas havia outro assunto muito mais importante sobre
sua mente naquela época e o destino de The Glass-Blowers para
o momento passou por ela. Kits estava trabalhando para conseguir
noiva 'e ela estava em um estado de grande empolgação com o
perspectiva de seu futuro ser trazido para Menabilly. Ele tinha
foi para Dublin no outono anterior, para trabalhar em Carol
O homem correndo, de Reed, e durante as filmagens do filme
conheceu um dos modelos usados em uma cena de multidão. Este foi
Olive White, de dezenove anos, filha de um encanador, que
tinha sido 'Miss Eire 1961'.
No início, Daphne não levou esse romance a sério - Kits
tinha trazido meninas para casa antes e ela tinha visto imediatamente 'ele
não estava realmente ameaçado '(atraído). Mas na primavera de

1963 havia todos os sinais de seu filho sendo muito ameaçado

na verdade, uma vez que ele estava correndo para frente e para trás para
Dublin em todas as oportunidades. Isso fez com que seus pais
grande preocupação. Ele tinha apenas vinte e dois anos, muito longe de
devidamente estabelecido em sua carreira escolhida, e mesmo que
- graças à confiança generosa de Daphne - ele tinha dinheiro seu
próprio, o que ela considerava sua extravagância ainda preocupava
sua. Nem foi o que ele disse a eles sobre Olive tranquilizador,
especialmente em um ano em que 'modelo' significava Christine Keeler. Então
trazer Olive para Menabilly no verão foi um
evento que superou a visita real do ano anterior e
causou Daphne duas vezes a agitação. Ela queria desesperadamente
gostar e ser querido por essa garota que parecia ter roubado
Coração de Kits, e estava nervoso quase ao ponto da histeria
antes de sua chegada. Os vinte e seis vasos de flores foram
preenchido mais uma vez e o pânico habitual sobre roupas
passou por. Ela ficou maravilhada com o título de Olive, 'Miss Eire', e
Maureen Baker-Munton, que estava hospedada na época, teve que
apontar, com certa exasperação, que seu próprio título de
Lady Browning e sua fama como autora foram muito mais
susceptível de intimidar Olive. Daphne não conseguia ver nada disso.
No momento em que viu Olive, ela relaxa. Olive era
bela e a beleza sempre foi uma senha mágica para ela
aprovação. A beleza por si só não teria sido suficiente,
mas no caso de Olive foi combinado com uma naturalidade de
maneira que Daphne achou atraente. Todas as ideias sobre o que
uma menina irlandesa da classe trabalhadora pode ser como se fosse banida por
A postura perfeita de Olive, sua alegria, sua graça natural
e insegurança. Ela parecia a Daphne 'sem classe' e
isso a fascinou. Ela sentiu que Olive poderia se misturar com qualquer um,
estando, ao contrário da própria Daphne, perfeitamente à vontade sem
precisando fingir, e ela ficou maravilhada com a posse de
esta qualidade invejável. Tommy, que compartilhava da casa de sua esposa
a veneração pelas aparências era igualmente aprovadora. Ele
orgulhava-se de ser capaz de resumir as pessoas tão
astutamente quanto sua esposa pôde e escreveu a Tessa que 'eu iria

dizer de uma vez que ela não poderia ser mais uma Srta. Keeler do que a minha esqu
pé.' Ele achou Olive 'muito doce' e o melhor de tudo
'completamente
investigações, foiintacta'. Sua única
que o cabelo delacrítica,
estavaapós o mais
tingido, próximo ele
descolorido, de pensou,
e ela usava um toque de maquiagem demais para um jovem
mulher. Daphne não fez nenhuma crítica: ela estava deslumbrada
por seu filho e sua namorada como o casal perfeito - ambos jovens,
alto, magro, loiro, bonito, alegre, divertido. . .
No entanto, ela era contra o casamento deles,
embora, como com suas filhas, ela nem disse isso com força
termos nem interferiu positivamente. 'Meus kits malvados', escreveu ela,
com prazer ', está tendo um grande problema com uma garota em
Dublin e eu tenho pavor que ele dê o nó - ele tem apenas 22 anos.
. . e no mundo do cinema. . . seria uma loucura. . . se apenas
ele pode mantê-lo no nível do ar! ' Quando ficou óbvio
que Kits estava determinado a se casar e não queria mantê-lo
neste nível, ela ficou intrigada e refletiu: 'Por que os jovens
as pessoas hoje desejam se casar tão cedo? ' Homens em particular, ela
pensei, deveria ter cerca de trinta antes de se casar. Tudo
naquele verão, a deliciosa especulação continuou: iriam os Kits
canse de Olive, será que o a a air escoará? Tommy pensou
Olive 'obviamente muito apaixonada por Kits', mas encontrou Kits
ele mesmo "muito cauteloso", pelo menos quando estava em Menabilly com
sua. Daphne ficou mais intrigada com o motivo de Olive se sentir atraída
para Kits em tudo - 'Eu teria pensado que ela iria para um
homem sofisticado mais velho de 40. ' Mas ela tinha mais fé em
A paixão de Kits por Olive do que seu pai tinha e tinha certeza
ele se casaria com ela. 'Devo dizer,' ela comentou, 'se eles
toque os sinos Eu não poderia ter vergonha da adição. .
. ' Por outro lado, ela temia que os kits não estivessem funcionando
para Olive, 'mas ele é tão parecido com meu papai, sem dúvida ele pode
resistir a qualquer ataque e sobreviver. . . quando um
lembra quando criança de quanta afeição ele precisava, é
não é de surpreender que ele goste da variedade madura '. Se ele fez
casar com Olive, Daphne sabia que poderia deixá-lo ir, com alguns
tristeza, mas sem luta, e disso ela se orgulhava.

Em outubro de 1963, logo depois que Kits e Olive se tornaram

oficialmente comprometido - 'há ameaça de casamento para janeiro' -
Daphne e Tommy foram para um curto feriado juntos para
Apartamento de kits em Aldeburgh. Daphne estava usando visitas a
Su ff olk como uma fuga desde que Kits alugou seu
apartamento lá dois anos antes e ela adorou, encontrando
a luz e os céus bem diferentes da Cornualha e
apreciando a mudança. Sempre pareceu a ela
extraordinário ver que tipo de vida seu filho levava lá - 'ele
conhece todas as velhinhas e as convida para um xerez - e
ela ficou maravilhada com a habilidade dele de fazer suas próprias compras,
'ordenando carne no açougue como se ele tivesse sido
fazendo isso a vida toda '. A família de Tommy tinha vindo do
região e neste feriado eles fizeram uma pequena pesquisa, dirigindo
a antigos cemitérios de igrejas, procurando registros paroquiais e encontrando
Lápides douradas. O tempo estava lindo, bom
dias de outono com muito sol, e os dois caminharam
junto à praia e esmerada ao longo do rio. No
à noite eles liam e Daphne chegou ao ponto de fazer
um pouco de cozinha - ela anunciou que tinha descoberto 'se
compra um bom bife e acrescenta algumas ervas e um pouco de
passar manteiga e grelhar, sai bem franzido '. Viajando
em casa, eles pararam para visitar os Baker-Muntons, que
ficaram impressionados com a forma como ambos pareciam contentes, abordando
uns aos outros afetuosamente à velha maneira de 'pato'.
Dois meses depois, Tommy foi encontrado em 'um estado impróprio para
dirigir'. Como resultado de seu estado inadequado, duas pessoas estavam em
hospital. Ele foi acusado de comparecer em Truro
Tribunal de Magistrados, onde se declarou culpado de dirigir enquanto
sob a influência do álcool.
 Capítulo Vinte
TOMMY NÃO fez nenhuma tentativa de pleitear qualquer tipo de mitigação ou
justificativa: ele estava amargamente e com razão envergonhado e
oprimido pelo remorso. Quando sua família tentou consolar
ele - embora fosse difícil encontrar qualquer base para consolo,
além de uma compaixão geral, por alguém tão claramente culpado
- rejeitou o conforto deles. Ele escreveu para Tessa, agradecendo
por sua 'doce carta' de apoio, que a pior parte foi a
mágoa que ele tinha feito a outras pessoas e seu senso de
humilhação. Era 'uma daquelas coisas, na minha idade, eu deveria
ter sabido evitar como a praga '. Ele explicou
que ele não tinha bebido nada ultimamente, mas eu tive que ir
para uma reunião da Defesa Civil e sendo fraco sobre
esse tipo de coisa, tomei alguns uísques com o resultado que senti
como o inferno'. Mas ele entrou em seu carro, sabendo que ele
não deveria, e 'não tinha uma perna para pisar' quando ele causou
o acidente feriu outras duas pessoas, mas não a si mesmo. O
superintendente que teve que registrá-lo 'quase desmaiado'
com vergonha e foi tudo terrível. Ele sentiu, ele
acrescentou, 'um tolo'.
A reação de Daphne, como sempre em tempos de crise, foi aceitar
o que aconteceu o mais rápido possível, sem desperdício
tempo em recriminações. Ela tentou fazer Tommy adotar este
atitude, e para se acalmar, mas ele não conseguia. Seu remorso em
primeiro a surpreendeu com sua violência - 'ele sofre mais
terrivelmente '- e então, conforme continuou e continuou, começou a irritar
sua. Ela sentiu o quão longe ele foi em sua culpa e auto-
lacerações eram exageradas e até um pouco ridículas.
Ela escreveu a Foy que ele estava 'tratando seu crime como se ele
foram Profumo e se demitiu de todos os clubes e

organização da qual ele já aderiu; se fosse cinquenta anos atrás, ele

estaria partindo para a África mais escura sob um pressuposto
nome'. Ela achou isso um absurdo, e disse 'isso torna o
clubes dos quais ele se demite sente mais vergonha do que ele '.
Igualmente tolos, em sua opinião, eram os planos de Tommy de manter um
perfil baixo - 'Ele diz que no futuro devemos ir para o barco.
. . da escadaria em Station Hill. . . e eu posso ver tantos
dificuldades de ir e vir que seria quase mais simples
para terminar nossos dias como Sr. e Sra. Brown no Continente. '
Por mais terrível que fosse a situação, ela certamente não
subestimar o dano causado aos outros motoristas - ela
não pude deixar de ver um pouco de humor sombrio em seu marido
reação melodramática. Ele não conseguia ver ninguém, e ela
exasperou-se, esperando dele uma atitude mais resoluta
panorama. Ela estava esperando algum incidente desse tipo e então
estava até certo ponto preparado, embora quando ele não tivesse
voltou para casa, ela estava 'louca de ansiedade', e quando o
a polícia telefonou quase desmaiou até que ela teve certeza de que ele estava
vivoconfessou
ela e ninguémaos mais morto.
Agars, 'no'Eu vivi absoluto
pavor por muitode
tempo',
que
algo desse tipo aconteceria, pois embora ele seja
deveria ser TT. . . ele dá uma mordidinha de vez 1 em quando. '
Mas uma vez que ele estava em casa, ela ouviu que as pessoas
tinha ferido iria se recuperar, a agonia para ela acabou. Para
Tommy parecia apenas estar começando, e Daphne estava
deprimido com a perspectiva de ele escorregar de volta para o
profunda miséria da qual ele havia apenas recentemente retirado
ele mesmo. Aqui estava outra crise e ela mal podia suportar
o rescaldo.
O que a irritou particularmente foi que ela suspeitava que ele
o remorso era mais sobre 'perda de rosto' do que qualquer outra coisa
e ela achou embaraçoso que alguém se importasse
muito o que os outros pensaram. 'Por que', ela escreveu a Foy, 'deve
ele se importa tanto? ' Tinha sido o mesmo, em menor escala,
quando ele falhou em ser eleito para o conselho local - 'para ele
levar isso a sério e ficar mal por causa disso. . . ' Ela

desprezou-o por não ser capaz de aceitar o golpe (ou, em

este caso mais sério, a culpa) e então se elevar acima dele, como
ela sentiu que teria feito em circunstâncias semelhantes. Ela
lambeu suas feridas em particular, enquanto Tommy se apoiou nela
e a exauriu com sua necessidade emocional. Eles estavam certos
de volta ao relacionamento torturado de 1957 e desta vez
ela não estava tão disposta a ser estóica. Uma das primeiras coisas
que ocorreu a ela após o comparecimento ao tribunal foi que ele
agora diria que não poderia ir ao casamento de Kits - 'O que
preço da viagem de casamento agora, eu me pergunto? ' Até a logística
de chegar a Dublin provavelmente seria demais para ele e
ele diria que não estava com vontade de viajar. Se sim, ela era
determinada a ir sozinha.
No evento, o senso de dever e lealdade familiar de Tommy
superou sua relutância em ser visto em público, mesmo no
outro lado do mar da Irlanda, e ambos foram para o
casamento em janeiro de 1964, embora Daphne o tenha descrito como
deixando Menabilly 'parecendo que estava indo para o sal
minas na Sibéria '- ela queria cair na gargalhada da
mera visão de seu rosto. Assim que chegaram em Dublin, onde
eles tinham uma suíte no Gresham Hotel ('não poderia ter sido
melhorou no Savoy '), eles foram encontrar a família de Olive
de quem Daphne gostou imediatamente, descrevendo seus pais como
'completamente agradável, honesto-para-Deus respeitável'. O
A casa dos brancos foi o tipo de revelação para ela que o
quartos casados do quartel de Aldershot foram - ela
dificilmente poderia acreditar o quão pequena a casa era e como
apertado - 'a pequena sala da frente abarrotada de irmãs e
parentes . . . e no andar de cima, no quarto da frente, que o
noiva compartilhada com suas irmãs (uma cama). . . foram todos os
presentes de casamento espalhados, e o vestido de noiva e o
vestidos de damas de honra pendurados em um único trilho de cortina. Era
uma cena mais comovente. . . '
O casamento em si foi uma sensação e ela se divertiu
cada minuto disso. 'A multidão na cena da igreja',
ela relatou, 'pode ter sido o que saudou o Papa

em Jerusalém ', e o que a impressionou foi que tudo isso

a emoção era para Olive, não para Kits, 'sendo uma ex-senhorita
Ireland Beauty Queen '. Nenhum dos grandes Browning e du
O contingente de Maurier já tinha visto algo parecido e
vários,
atravésnãodeleantecipando
para a igrejaopara
esmagamento, chegaram
testemunhar o 'simplestarde demais para obter
e sincero
culto realizado no Presbitério (Kits não é católico) '.
Quando o casal recém-casado emergiu, a torcida
multidão avançou com gritos de "Deus os abençoe" e
para o deleite de Daphne, o padre pulou na parede e ordenou
eles se separassem para deixar o casal passar - 'Eu pensei no
sobrancelhas levantadas do Parson Coe da igreja de Fowey '. O
recepção, no Gresham, superou qualquer outro evento
ela já tinha comparecido. A refeição foi 'um teste de resistência.
. . Desisti do peru (já tendo comido sopa, peixe
e torta de frango) '. Mas o momento que ela mais amou foi
quando, após os discursos habituais, 'o padre disse de repente
"Bem, eu não vou te dar um sermão e eu ganhei
cinco libras, então como seria se eu te conduzisse em uma canção? ” e
ele explodiu em uma cantiga alegre, algo como uma favela do mar.
. . e a essência é mais ou menos assim:
Ela é a garota que eu adoro,
Mas antes de trilhar o solo sagrado
Vou beber mais uma vez, mais uma vez,
Ah, vou beber mais uma vez. '
A espontaneidade de tudo isso a atraiu e foi a única
momento em sua vida em que ela sentiu que uma ocasião social era 'acima de tudo
cedo demais'.
A multidão ainda esperava pacientemente do lado de fora do hotel
quando era hora de sair, e como Olive e Kits entravam no
carro para ir ao aeroporto Daphne ouviu uma mulher comentar,
'Ah, ela nunca vai querer nada mais,' que, ela
comentou, ainda rindo sobre isso horas depois, 'sabendo
Kits e seus modos extravagantes, sou levado a imaginar '. O

lua de mel sozinha era exótica - sem amarração no Frenchman's

Creek em um pequeno barco para Kits, mas em vez disso, ele estava pronto para
Califórnia, México e Jamaica '. Tommy, rodeado por
muito álcool fl uindo, parecia 'mais sombrio do que quando ele estava
guarda no funeral do Rei George v 'metade do tempo, mas ela
sabia que ela sorria quase constantemente por vinte e quatro horas
e não "ria tanto há anos".
Uma vez de volta a Menabilly, a risada parou abruptamente.
A chuva de janeiro caía todos os dias e, embora ela lembrasse
ela mesma que ela poderia estar 'vivendo em uma rua secundária em
Manchester, então que diabos ', Daphne estava quase tão puxada
para baixo como Tommy. Ela o observou com receio,
imaginando se ele teria outro nervosismo
colapso - ele parece tão nervoso. . . como se ele estivesse fervendo
para algo '. Ele mesmo escreveu a Tessa que não
sabia o que havia de errado com ele, mas ele sentiu vontade de cortar seu
garganta. Echo estava se mostrando muito difícil para ele navegar sozinho
e ele estava pensando em enfrentar os fatos e mudar para um
barco a motor. A única coisa que a faria passar pelo
inverno, Daphne sentiu mais uma vez, era para começar um novo livro,
mesmo que ela não tivesse vontade e teria que exercer
toda força de vontade à sua disposição para superar a de Tommy
depressão e seguir em frente. O livro que ela tinha em mente era
um romance ambientado na Itália e surgiu naturalmente, que
tornava tudo mais irritante que agora ela se sentia pouco inclinada
para trabalhar nisso. De alguma forma, ela sentiu que tinha perdido a maré,
embora no outono, antes do acidente de Tommy, ela tivesse
foi tudo pronto para ir.
O germe de The Flight of the Falcon foi semeado em uma visita
para Urbino com Kits, e em outro feriado com Tessa durante
que ela tinha visto uma velha adormecida na porta de
uma igreja e colocou algum dinheiro em suas mãos. Ela
pretendia que parecesse um thriller, mas, na verdade, fosse um
alegoria. Mas quando, após o casamento de Kits, ela começou a escrever
ela achou mais
facilmente: a atmosfera.
difícil capturar
Ela sentou-se
o que sempre
escrevendo,
veio mais
vestindo um extra

jumper e botas forradas de pele, e olhou para a chuva caindo

em folhas de um céu escuro às três horas da tarde,
e ela não poderia trazer o calor e o sol da Itália para ela
narrativa por mais que ela tentasse. Foi como se ela
escreveu a um amigo, alguém sentado em Urbino no
o calor do verão tentando evocar Fowey dos guias turísticos.
Ela tinha muitos desses - 'Estou cercado por mapas e
postais da minha cidade Urbino, mas não é como ter um
vislumbre real. . . então eu tenho que ir com cuidado. ' Ela empregou
Joan Saunders, da Writers and Speakers Research em Fulham,
para descobrir todos os tipos de detalhes que ela sentiu que ajudariam, e investigou
nos jornais, revistas e panfletos devidamente enviados
para ela junto com informações sobre a vida universitária lá.
Então ela começou a inventar uma história moderna, que seria
emocionante e assustador, como contraponto à lenda de
o Falcão, uma história alemã que teve como tema 'o
despojamento do orgulhoso, a violação do arrogante e do
humilhação do caluniador '. O significado alegórico era
fazer com a ideia junguiana de predestinação psicológica
o que a fascinou por tanto tempo. Ela queria identificar
'aquele vínculo com o passado' em que as infâncias perdidas fazem parte de
um padrão contínuo até que toda a vida seja vista como 'um
jornada sem fim '.
Era uma tarefa difícil e ela sabia disso, mas ela não
queria apenas entreter com histórias diretas. Ela
queria comunicar suas próprias teorias sobre a vida, mas para
faça de uma maneira que ninguém adivinhe que ela está escrevendo
sobre suas próprias experiências emocionais. Qualquer tipo de realista
romance estava fora de questão - muito 'waine'
(constrangedor) - e daí a alegoria.
Quando ela terminou, no final de maio de 1964, ela disse
Victor Gollancz era "boa tarifa de férias", mas não
tem 'a profundidade de caracterização de O bode expiatório'.
Victor, quando leu, não sabia bem o que
fazer isso e pensei que precisaria ser drasticamente cortado.
Enquanto isso, de acordo com sua determinação declarada de

ganhe o máximo que puder 'agora estou escorregando', Daphne

tinha enviado o romance para a América para ver se alguém o compraria
para serialização antes da publicação. Foi um alívio'
quando a Good Housekeeping oferecia US $ 100.000 - mas a um preço.
Em uma carta incrivelmente crítica e detalhada, Good
O serviço de limpeza solicitou todos os tipos de mudanças, incluindo 'o
fortalecimento 'de um personagem ao longo do romance e
a escrita de um final completamente novo. Qualquer autor detesta
este tipo de reescrita substancial, mas por US $ 100.000 Daphne
estava bastante preparado para obedecer, e assim o fez. Victor estava em um
pânico sobre tudo isso - Sheila e ele pensaram que o original
terminando melhor - mas as mudanças foram em frente, com o primeiro
versão mantida na publicação britânica.
Daphne queria que o romance fosse publicado em
Dezembro, época incomum para publicar um romance, principalmente de
um 'grande' autor, mas Victor a convenceu de que janeiro
sê melhor. Ela tinha certeza que os críticos iriam 'cuspir nisso' ou
senão 'seja bobo'. Fiel ao seu novo interesse por essas coisas, ela
teve suas próprias ideias sobre citações pré-publicação: desta vez
ela queria que ele tentasse Kingsley Amis - 'Eu sei que você pode
fez uma
sorria e diga
história
“Bobagem,
de ficçãonão
para
para
ele.
você”,
. . e ele
mas.
estava
. . a coisa
entusiasmado.
sou eu ' Vencedor
respondeu que Kingsley era 'imprevisível', mas ele iria
ouvi-lo com muito tato. Caso contrário, tudo o que ela queria ter certeza
de que ela não entrava em conflito com grandes artigos irritantes como
Iris Murdoch ou Nancy Mitford '. Ela não fez, mas ela também não
obter grandes descrições para si mesma. Ninguém viu o alegórico
significância, tanto quanto ela podia ver, e isso a fez ainda
mais desdenhosa dos críticos do que ela já tendia
ser. Ao contrário da recepção decepcionante de alguns outros
romances - como Hungry Hill - o menos que entusiasmado
resposta para este não a perturbou. Pelo contrário,
os direitos de serialização americana e o fato de que o
Literary Guild pegou o romance quando a Doubleday o publicou
fez com que ela considerasse isso um grande triunfo. Ela também sentiu que em
de alguma forma ela tinha pontuado sobre os revisores porque eles tinham

na verdade, "não entendi". Quase todo mundo que ela conhecia também
que leram, mas isso a deixou mais divertida do que
deprimido - era uma experiência bastante nova para ser pensada
obscurecer.
Quando The Flight of the Falcon foi lançado, Tommy está doente
a saúde estava afastando todo o resto de sua mente. Desta vez
'saúde debilitada' também não era um eufemismo para palavras relacionadas ao álco
problemas ou psicológicos. Tommy estava no óbvio
agonia de dor na perna esquerda e em vez de ser capaz de
gosta de navegar no recém-lançado 'Yggy III' que ele mal tinha
a força para sair dela em tudo. Em julho ele estava 'sentindo
como o inferno "e Daphne relatou que o problema era" falta de
circulação na perna esquerda '. O único exercício que ele poderia
controlar sem dor estava vagando lentamente pelo longo
gramado na frente de Menabilly, sua perna esquerda arrastando um pouco,
olhando para as flores e decidindo que ele gostou mais 'da massa
de margaridas e botões de ouro que em sua alegria simples e
o frescor supera todas as flores mais sofisticadas '. Breve,
mesmo esta caminhada foi demais para ele e em agosto ele
foi 'acamado com um pé inchado'.
Tanto Tommy quanto Daphne tinham fé absoluta no Dr. Luther
e se recusou a ouvir o conselho de seus filhos para obter um
segunda opinião. Em setembro, com Tommy agora virtualmente
imóvel e em grande angústia, foi finalmente decidido que
deve ir para o hospital de Plymouth para o que Daphne descreveu
como 'uma simtorectomia lombar, que não 2 consigo soletrar'. O
operação 'não saiu ff'. O próprio Tommy escreveu que ele
só tinha que enfrentar o fato de que ele teria 'uma bela
perna esquerda inútil para o resto dos meus dias '. Ele foi obrigado a
usar uma cadeira de rodas e foi dito que 'aquém de. . . amputação
não há cura radical '. A visão dela uma vez atlética,
marido orgulhoso e forte em sua cadeira de rodas fez Daphne sentir
'apertado sobre o coração', mas o que a surpreendeu e
a trouxe mais perto das lágrimas foi isso em face de uma realidade muito
sofrimento físico e deficiência Tommy mostrou tal
bravura. Ele parecia, ela pensou, 'ter algum interior

força'. Ele mesmo explicou em uma carta a Tessa: 'Eu tenho

sem resmungos, pois fui abençoado ao longo da minha vida com
tantos dons de Deus que a perda do uso de uma perna é um
coisa pequena '- isso vindo de um homem que odiava a inatividade, que
tinha sido um esportista campeão, vivia para velejar e odiava
ser dependente. O que mais o aborreceu foi que 'pobre
Daphne
Mas foiteve
um um
momento
tempo difícil que
'. ela poderia enfrentar 'contanto que ele
é alegre '. Então, ela disse, ela poderia enfrentar qualquer coisa. o que
ela não podia suportar lágrimas, depressão, dias inteiros
sem falar, amuados e silêncios, gemidos de desespero, e
pior de todas as diatribes de remorso ou autocomiseração. Tommy é heróico
a aceitação de seu destino desta vez a tocou e comoveu e
ela tentou ao máximo ajudá-lo. Nenhuma vez ela mencionou
sentindo-se inquieta e ressentida porque não conseguia escrever,
e até mesmo a perspectiva de outro inverno preso em
Menabilly, dando nos nervos uma da outra, não a apavorou
da mesma forma que nos outonos anteriores. Em vez disso, ela
concentrado em sua boa sorte em ter Esther correndo
a casa, e ser capaz de oferecer qualquer conforto material
eles precisaram. Um deles era o aquecimento adequado. Menabilly
sempre foi muito frio, mas Daphne nunca
pensei em instalar aquecimento central, o que lhe pareceu
positivamente decadente, bem como proibitivamente caro - longe
melhor colocar outro suéter, enrolar um lenço em volta do outro
pescoço, coloque um chapéu de pele sobre as orelhas e use dois pares de
meias dentro de botas forradas de pele. Mas agora, em vista do Tommy's
situação, aquecedores de armazenamento foram instalados - aquecimento central fo
ainda indo longe demais - e ambos estavam em êxtase, em um
forma completamente infantil, com o calor desta propagação.
Outra bênção foi a televisão. Daphne começou a ser
uma devota deste meio em 1956, quando ela teve pela primeira vez
televisão instalada, e agora que Tommy foi obrigado a se sentar
ainda por longos períodos, tornou-se mais importante do que nunca -
era outra 'rota', geralmente oferecida das sete até
onze da noite. Tommy gostava de Grandstand, qualquer coisa para

fazer com esporte e programas como The Brains Trust,

enquanto Daphne amava qualquer coisa com perseguições de carros velozes e
filmes de suspense. Não havia mais estabelecimento de nenhum dos lados do
fogo e leitura - agora estava ligado com a televisão e
qualquer pessoa que ficasse na casa era simplesmente assumida que queria
assistir também. Se eles não quisessem, eles poderiam 'amontoar',
Daphne disse alegremente, e sempre avisou os amigos antes
eles vieram que esse seria o caso. Todas as memórias de
estar irritada porque seus netos 'não fazem nada além de assistir
aquela TV miserável 'foram esquecidos e ela se divertiu bastante
e orgulhosa de seu próprio vício em programas 'honky'.
Qualquer pessoa que telefonasse durante eles era ignorada e ela frequentemente
amigos instruídos 'não telefonem depois das sete, pois estarei
assistindo TV'. Isso a deixou interessada em tentar adaptá-la
trabalho próprio para televisão, ou adaptado, e também em Kits '
planos para filmes de TV. Ela passou o inverno fazendo "nada além de
rabiscar um roteiro para um filme sobre Yeats, que ela
esperava que Kits fizesse.
De alguma forma, os dois cambalearam até
Natal e depois a família, quando vieram para ficar, viram
imediatamente, algo teria que ser feito. Houve
seu pai, em evidente agonia na metade do tempo, e seu
mãe sendo estóica. Assim que o feriado acabou,
Tommy foi finalmente persuadido por eles a ir a Londres para
consulte um especialista. Na primeira semana de janeiro de 1965 ele foi
admitido na ala Lindo do St Mary's, Paddington, onde
seu pé esquerdo foi amputado. Daphne ficou no Great
Hotel ocidental ao lado e nunca saiu do seu lado, exceto para ir
e visitar Kits, que estava morando relativamente perto, por um
hora a cada dia. Ela odiava a atmosfera do hospital, no entanto
amáveis os médicos e enfermeiras, e quando Tommy disse ele
pensou que ele nunca melhoraria até que estivesse em casa, ela
bastante de acordo. Mas ele tinha sessenta e oito anos e acabara de
passou por uma grande cirurgia, então o ambiente estranho tinha que ser
aguentou um pouco mais. Sentar com ele a maior parte do dia
e à noite ela ficou impressionada com o quão miseravelmente magro ele tinha
tornar-se e como desenhado e cansado seu rosto. 'A vida tem sido
inferno ', escreveu ela a um amigo,'. . . Não sei se vou
ou indo. ' Seu próprio cansaço e angústia não eram nada
em comparação com a 'dor horrível' que seu 'pobre Moper' tinha
suportou. Ele estava preocupado por nunca poder navegar
novamente, apesar de agora ter um barco a motor, e não ser
capaz de dirigir. Ela garantiu a ele que eles seriam capazes de se adaptar
um carro para suas necessidades e um amigo procurou um três litros
coupé, um Rover verde, que pode ser devidamente alterado.
Três semanas após a operação, eles foram para casa juntos
de trem, viajando em uma carruagem fechada com uma enfermeira em
comparecimento. Foi uma jornada o mais diferente possível de
qualquer outro que eles já tivessem feito através da Ponte Tamar -
não houve grito de alegria desta vez ou arremesso de bonés enquanto
eles entraram na Cornualha. Em vez disso, Tommy foi sedado para ajudar
ele aguentou a jornada, e Daphne sentou-se em silêncio no
carruagem escurecida, ouvindo o ruído estridente repentino como
o trem seguiu para a ponte de Brunel. A chuva açoitou
contra as janelas e quando eles chegaram a Par the
a tarde estava tão escura quanto a noite. Foi uma volta triste para casa,
mas também havia alívio em estar mais uma vez em Menabilly.
Tommy continuou a ser corajoso, mas era demais para
Espero. A provação de ser equipado com um membro artificial pendurado
sobre ele e ele estava 'muito deprimido', escreveu Daphne, '. . .
e agora sentindo o efeito psicológico do segundo
Operação'. No final de fevereiro, ele foi levado para
Plymouth deve ter o primeiro ajuste para seu pé artificial, mas
ela não podia ir com ele porque estava se sentindo muito
muito indisposto '. Ela pensou que era 'meu usual
inseto da primavera ', mas acabou sendo icterícia, e Tommy
preocupado em pegá-lo - 'Já tive bastante doença
e cama para me durar muito tempo '. Ela ficou em seu quarto, em
cama, e ele ficou na sua.
Ambos estavam em uma situação desesperadora. Daphne vomitou
repetidamente e mal tinha forças para levantar a cabeça
o travesseiro, enquanto Tommy lutava para se arrastar,

sentindo-se miserável em todos os sentidos. Eles foram bem tratados

por Esther e duas enfermeiras, mas nenhuma parecia ser
recuperando. Não comia nem dormia muito. Daphne se perguntou se
ela voltaria a caminhar pela floresta Menabilly para
Pridmouth Beach e em sua mente viu o mar tempestuoso
e desejou poder sentir o spray em suas bochechas - então,
ela pode se sentir melhor. Pensando em Tommy, de uma forma ainda pior
estado do que ela era, era um tormento adicional. Em 10
Março, ele conseguiu rabiscar uma carta para sua irmã Grace
dizendo a ela que ele havia contraído bronquite além de tudo
mais e comentou com tristeza que 'seria realmente mais
digno de desaparecer silenciosamente '. Ele se sentiu completamente acabado e
mesmo rabiscar algumas linhas era demais - 'é bastante
incrível como a pessoa fica cansada só de escrever '. Durante o dia, seu
mente parecia vagar e à noite ele alarmava as enfermeiras
tentando ser um sonâmbulo. Daphne, quando disse isso, lembrou
como sua mãe ficou confusa assim antes
ela morreu, e ela teve 'uma apreensão terrível' de algo
estava para acontecer.
Na noite de sábado, 13 de março, me sentindo um pouco melhor do que
ela tinha feito por três semanas, ela se levantou e passou
para o quarto de Tommy para dizer boa noite. Ele disse a ela que temia
particularmente
a noite porque ele
inquieta,
não conseguia
mas ela dormir,
própria eestava
parecia
fraca e cansada e
só poderia acalmar sua testa e prometer que a enfermeira iria
dê a ele um comprimido para dormir. Nas primeiras horas do próximo
manhã ela foi acordada pela enfermeira, que disse que ela estava
alarmado com a condição do General Browning e ligou para
o médico. Daphne foi até ele e viu imediatamente que seu
rosto havia mudado. Ela se curvou sobre ele e não conseguiu ouvir
qualquer respiração. A enfermeira tentou ressuscitá-lo, mas ele
estava morto.
Todos os três filhos vieram de uma vez e depois ela
ficou maravilhado com a forma como cada um deles a surpreendeu ao
demonstrando as próprias qualidades que ela não percebeu que eles
possuído. Tessa parecia tão terna e emocionada, e isso

foi com ela que ela chorou; Flavia estava calma e eficiente,
e ela sentiu que poderia deixá-la organizar tudo; e
Kits, sempre parecendo viver para o momento, assim como ela
queria que ele fosse, e fosse petulante e cheio de vida, era
repentinamente sério e falou imediatamente em preservar seu
pertences do pai. E em sua equipe, também, ela sabia que estava
afortunado - 'Minha boa Esther', escreveu ela, '. . . e ela
marido e os Burts, é raro hoje em dia ter gente
tão dedicado, como nos velhos tempos em uma propriedade, poupando
nada a si próprios. ' Para a surpresa de todos, ela pediu um
post-mortem, que mostrou 'o coágulo entrou em seu coração, também
as artérias em todos os lugares eram ruins, ele não poderia ter
muitos meses à frente '. Sua irmã Grace recebeu o máximo
descrição do que ela sentiu que tinha acontecido e de seu próprio
Estado de espirito. Era sua firme convicção, escreveu Daphne, que
'essas coisas são transmitidas. . . Eu juro que foi entregue
baixa . . . nascemos com as partículas no sangue que irão
finalmente, nos predispõe à doença. Eu acho que isso será clinicamente
provado neste século. Mais e mais eu vou “fora” do vigésimo
tese do século "atribuir tudo à psicologia", e
de volta provavelmente ao que os gregos podem ter acreditado,
a química é muito importante. ' Já, ela tinha decidido
Os 'surtos de melancolia' de Tommy e 'sua virada ao longo de sua
vida ", também sua" ânsia de beber ", eram todos devidos ao" físico e
'razões químicas -' algum tipo de deficiência '.
Não houve grande funeral porque Tommy 'detestava
cerimônias fúnebres, funerais e a descida em tumbas ”.
Ele nunca discutiu a morte 'embora fosse um cristão e
não temia isso '. Uma vez, quando ela pediu a ele para dizer como
ele gostaria que seus restos mortais fossem tratados, ele disse que
gostaria de um funeral de viking. Isso a atraiu e ela
foi tentado a ter seu corpo colocado em 'Yggy III' e enviado, todos
uma chama, no mar, mas 'simplesmente não consigo aguentar'. Em vez disso, havia
uma cremação muito particular, que ela não compareceu, assim como
ela não tinha comparecido ao funeral de seu pai - 'Eu não posso enfrentar isso' -
e mais tarde ela pegou o caixão de cinzas e espalhou-as

em volta de 'Yggy I', 'no final do gramado, perto da minha cabana, onde o
os da ff odils crescem, e onde ultimamente ele costumava se sentar ao sol,
e foi um dia lindo. . . e pacífico, e os cachorros vieram
também e armado, o que ele teria aprovado e
riu, e foi tudo perfeitamente feliz e de alguma forma
“Rotas” '.
Mas as 'rotas' haviam mudado para sempre, e ela sabia disso.
'Temos estado muito juntos ultimamente', escreveu ela, 'desde
Ela
a aposentadoria,
viu com uma clareza
que tudoassustadora
ficou voltado'a coisa
para ele.
de quartos
' vazios,
etc., etc., meses à frente que em um momento se tornaram
sem ponto '. O que mais a chocou foi o quão chocada
ela descobriu que estava. Repetidamente em seus romances e contos
ela havia escrito cenas de morte, muitas vezes com grande entusiasmo, e ainda
nada em sua imaginação a havia preparado para a realidade.
Nenhuma outra morte a afetou assim, nem mesmo ela
do pai ou de Gertrude Lawrence. A morte de um pai,
por mais jovem que fosse, parecia-lhe 'na ordem natural de
coisas 'de uma maneira que a morte de um marido não fez, e
ela não tinha testemunhado a morte de Gertie, de modo que continuou
parecendo inacreditável. Ela sentiu agora que sabia 'o que
sofrimento significa ', e o que ela estava sofrendo não era
apenas angústia pela própria morte, mas por culpa. Ao longo
as vicissitudes de sua vida de casada, e apesar do
quebra de um lado dele, ela sempre soube que ela
amava Tommy mesmo quando parecia desprezá-lo, ou
ficar insuportavelmente irritado com ele. Agora ele estava morto, uma sensação de
desperdício, bem como pesar a oprimiu - ela não podia suportar
para lembrar a bagunça que ambos haviam feito
muitos de seus anos juntos. 'Eu tenho que tentar e esquecer
nos últimos dias ', escreveu ela,' porque a sensação de perda é
Terrível.' Assim era o sentimento de culpa, e a única maneira de lidar
com isso era se concentrar nos tempos bons e felizes
eles tiveram. 'Eu quero que minhas memórias voltem para o tempo
quando ele estava bem e forte ", escreveu ela a Foy," e eu acho
elas vão.'

Eles o fizeram, com grande e surpreendente rapidez. Daphne

exerceu toda a tremenda força de vontade de que era
capaz de eliminar a dor e as dificuldades que ela tinha
experiente em seu casamento e trazendo à tona o
felicidade que Tommy uma vez lhe trouxe. Ela era
logo o vendo em sua mente apenas como o bonito
guarda que a tinha derrubado e banido
para sempre o marido mal-humorado e queixoso que
arrastava-se pela casa parecendo patético. Ela viu ele
mesmo agora em algum porto de iates celestial esperando por
ela em Yggy e dizendo 'Vamos, abaixe-se, pule dentro, tanto faz
manteve você? ', e o pensamento a fez sorrir e sentir
aplaudido. Ela não queria ser como a Rainha Vitória, e
recusou-se a usar todo preto - se o fizesse, Tommy iria 'espreitar
descer do céu ', pergunte o que diabos ela tinha feito e
dizer, 'ela deve estar
3 louca'. Essa crença de que ele estava em algum lugar
esperar por ela era o maior conforto possível, mas ela
descobriu que não podia fazer planos. 'O trabalho de alguém acabou, e
é preciso começar de novo ', escreveu ela,' mas como? '
 Capítulo Vinte e Um
OS TRIBUTOS PAGOS ao marido por ocasião da morte dele foram muito
importante para Daphne. Ela queria suas qualidades tanto
reconhecida e apreciada, e não era uma viúva que
deixou de lado as condolências. Maureen Baker-Munton, que
desceu para ajudá-la com os cardumes de cartas que
despejou, e quem respondeu a muitos deles no Daphne's
nome, ficou impressionado com o cuidado com que Daphne atendeu
as expressões de simpatia e por quantas ela respondeu
para pessoalmente. Mas ao mesmo tempo ela era capaz de
vendo como algumas das cartas eram absurdamente inapropriadas
e, como após a morte de seu pai, não estava tão aflito
que o lado farsesco de tudo isso não a divertia. Uma carta
começou: 'Uma vez conheci seu marido há quarenta anos no Post
Escritório ', disse ela a Grace Browning, e a outra:' Devo avisar
você que não vai melhorar com o passar dos meses, mas piorar. '
Ela podia ouvir 'Tommy dizendo amargamente: “Por que o
maldita mulher foi e cortou a garganta dela? ”'
Mas a maioria das cartas a tocou e foram uma verdadeira
conforto - 'Tais homenagens! Eu me sinto como Lady Churchill. ' Isto
importava muito que um telegrama tivesse chegado do
Queen e outro do Príncipe Philip, bem como vários
mais de outros membros da família real. Importava
quase tanto quanto aqueles que serviram com Tommy em
a guerra e sabia seu valor como um soldado deveria escrever e
diga-o - General Eisenhower e General Montgomery em
especial. Algumas das cartas de soldados comuns
impressionou-a muito - ela gostava de pensar que Tommy tinha sido
popular - e ocasionalmente alguém pegava o espírito
dele com frases como 'Ele tinha o coração de uma criança' e 'A

verdadeiro cavaleiro, no sentido mais antigo '. Os obituários formais eram

todos lidos e anotados por extensão, destaque e tom, com
comentários rabiscados neles. Um jornal encabeçado
seu obituário com 'Boy was a Giant', e através dele ela escreveu,
- Todos esses elogios não o trarão de volta. RASGAR.' Não, mas eles
a consolou, e seu orgulho nas conquistas de Tommy
ajudou a sustentá-la.
Algumas das cartas a surpreenderam com seu calor ou
percepção. Paddy Puxley escreveu, uma carta gentil de uma espécie
mulher cuja vida ela às vezes pensava que havia arruinado.
E Philip Rashleigh, a quem ela estava determinada a
pense como frio e insensível, escreveu comovente sobre como ele
conheceu seu marido em 1945 e ficou impressionado com sua
'sorriso largo e aperto de mão mais animador e seu muito
amigável bem-vindo a um oficial júnior '. Este tipo de reconhecimento
do valor de Tommy era importante para ela, mas também era
compreensão do que sua morte significaria para ela. Ellen
Doubleday escreveu que embora Daphne sempre tenha sido 'uma
alma solitária ”, ela tinha Tommy indo e vindo. Agora,
verdadeiramente sozinho, o ajuste seria difícil. Ellen, claro, sabia
porque ela teve que se ajustar após seu próprio
morte do marido. Ela se lembrou de como Daphne rapidamente
respondeu à sua necessidade na época, e estava ansioso para oferecer
o mesmo apoio para sua amiga agora. Mas Daphne queria
ficar sozinha no momento. A distinção entre ser
solitário e sozinho
dificuldade. era sutil
Era verdade, elaerealmente
estava causando
sempreafoielauma
alguns
solitária
alma, mas ela gostou e sempre se ressentiu do
interrupção de sua vida solitária. Esquematizando para conseguir mais tempo
sozinha tinha sido uma das principais preocupações dela
vida adulta e ela sabia que se ressentia amargamente daqueles que
frustrou esse desejo. Mas agora ela viu muito rapidamente que
o que Ellen havia dito era verdade: havia uma diferença
entre ser uma alma solitária e estar sozinho. Ela sentiu
curiosamente à deriva e escreveu sobre estar 'suspenso no tempo', de
sentindo-se 'sem peso' e também 'não realmente aqui'. Um pouco disso

foi devido ao choque, e alguns aos efeitos posteriores da icterícia,

mas também havia uma leve sensação de medo. Ela tinha sido
casado por quase trinta e três anos, e qualquer que seja o
circunstâncias desse casamento, tinha sido uma parceria.
Agora, estava acabado e ela tinha que se ajustar à mudança.
Todos os seus pensamentos sobre a viuvez foram claros e
sensato.1 Uma conhecida escreveu para ela que ela sabia
como ela se sentiu, porque quando seu próprio marido morreu ela tinha
percebi que 'Eu sempre fui seu fantoche, e agora ele não é
puxando as cordas mais eu ainda estou '. Isso parecia
Daphne uma admissão horrível e que ela nunca faria
pense em fazer. Ela nunca tinha sido uma marionete e ela era
certamente não agora "ainda". Ela sabia que sua vida não havia acabado e
essa dor não a deixara fraca ou apática. Mas ela era
abalado e sabia que um período de estabilidade era vitalmente
necessário. Pessoas que a incentivaram a ir embora imediatamente por um
longas férias a incomodavam intensamente, e ela se arrependeu
depois de pedir férias a Ellen depois da morte de Nelson. 'No
momento ', escreveu ela a Ellen, um mês após a morte de Tommy,
'Não estou nem fisicamente nem emocionalmente pronto para uma viagem
em qualquer lugar . . . Eu me canso facilmente e não gostaria de viajar
mais do que você queria ir a qualquer lugar depois que Nelson morreu.
Meu Deus, como você me prendeu em Paris e Florença passa meu
crença. Tudo que eu conseguia pensar era em querer beijar suas mãos,
e não apenas suas mãos. Se alguém tentasse isso comigo eu
assassine-os! (Mas esse sempre foi o meu caso). '
Aqueles que aconselharam a mudança imediata de sua casa
a irritou ainda mais. Ambos os conselhos que ela sentiu
instintivamente estavam bastante errados. O ambiente dela acalmou
ela, ela gostava de andar por onde Tommy havia caminhado e de se sentar
onde eles se sentaram juntos. Ela sentiu sua presença e teve
nenhum desejo de fugir dele. Foi precioso. Quanto aos feriados,
aqueles viriam, mas não até que ela tivesse mais energia para
organizá-los. Ela não queria estar entre estranhos,
que não conseguia entender e, portanto, ser obrigado a fazer
um esforço por eles. Ela tinha, escreveu ela a Foy, dois

meses depois, 'estabelecendo-se no vazio. . . não parece

tão avassalador agora que o clima de verão chegou. eu
ir e vir pela casa bastante alegre e
afinal, tudo são “rotas”. Que loucura quando as pessoas
levantar varas de uma vez quando enlutado e levar-se a um
meio diferente. Eu me pergunto o que eles esperam encontrar. '
O que ela esperava encontrar, eventualmente, era um maior
liberdade para ela 'Não. 2 '. Em um questionário
2 que ela tinha
respondeu dois anos antes, ela havia escrito ao lado de 'O que
são suas ambições insatisfeitas? ' - 'Eu gostaria de ter
escalou montanhas e viajou muito em lugares remotos. '
Agora não haviaque
Outra liberdade razão
elapara quepara
queria ela si
não pudesse
mesma erafazer as duas
ser mais umacoisas.
avó. Os netos poderiam vir e fazer como
tanto barulho quanto eles gostavam, sem que ela tivesse que se preocupar com
isso irritaria Tommy. Isso foi uma espécie de ilusão -
o barulho a incomodou tanto quanto a ele - mas ela
sinceramente sentiu que seu papel como matriarca seria agora mais
cumprindo. O fato de que Kits e Olive estavam esperando seus
o primeiro filho, três meses após a morte de Tommy, passou muito tempo
caminho para tornar o futuro imediato mais brilhante. Quando
Kits tocaram para anunciar o nascimento de Frederick Kevin du
Maurier Browning em junho, ela estava radiante. Ela não sentiu
planejando viajar para ver o bebê, mas Kits dirigiu com
ele e ela lhe deu o maior elogio possível: ele
era igualzinho ao Tommy. O início de uma nova geração de
Brownings assim que Tommy morreu pareceram a ela maravilhosamente
significativo, a passagem de uma vida para outra, um lembrete
que a continuidade biológica de Jung era o que ela acreditava
e deve segurar. Ela sentiu que Olive (agora apelidada de
'Hacker') era uma boa mãe e uma boa esposa e seu filho
estava seguro. Ela só se preocupava com sua prosperidade futura -
“Em breve, Olive estará servindo chás”, ela brincou.
Então, de repente, quando ela estava anunciando 'eu tenho
me adaptei melhor do que eu esperava, 'uma velha ansiedade
ressurgiu. Houve quatro anos e meio de seu contrato em

Menabilly ainda estava para correr e ela havia pago um depósito no

arrendamento de Kilmarth, a casa dote de Menabilly, mas agora
Philip Rashleigh sugeriu a ela que desde o Kilmarth
inquilinos tinham saído, e estava vazio, talvez ela gostasse
desistir de Menabilly e fixar residência lá ela mesma,
deixando-o livre para se mudar para Menabilly. Que Daphne
que ela mesma queria era uma renovação do contrato de arrendamento Menabilly po
quinze anos e permissão para construir uma casa dote em seu
motivos no final disso. No início, Philip Rashleigh
parecia concordar com a renovação do contrato se ela desistisse
Kilmarth, mas então descobriu-se que essa não era sua intenção em
todos: ele queria que ela se mudasse para Kilmarth. Daphne perguntou a ele
para vir e discutir todo o assunto, e deu uma dramática
conta o que aconteceu. 'Eu disse . . . “Você quer vir
morar aqui, não é? ” Com firmeza, ele respondeu: "No decorrer de
tempo, sim ”(por que não dizer“ mal posso esperar. É a minha vida ”como eu diria
fez). ' Ela disse que então tentou discutir Kilmarth
mas ele disse que não estava preparado para discutir o assunto. Esta
enfureceu-a - 'Esta abrupta pomposidade de pescoço duro dele
atitude me confundiu tanto que não havia nada para ser
feito.' Foi então sugerido a ela que o arrendamento Menabilly
poderia ser renovado por sete anos se ela pagasse pelo
demolição da asa que estava caindo por
idades. Ela sentiu que a conversa foi, obviamente, como
desesperador como quando os russos se sentaram em volta da mesa no UNO
vetar todas as propostas. Eu até disse a Philip: "Isso é ser
como no Vietnã ou algo assim ”- nem um piscar de sorriso em
resposta.' Ela o levou até a porta, 'desejando dar um chute
em seu posterior
3 '.
Mais uma vez, ela tinha um canto para lutar e havia o
mesmo gosto pela batalha, mas com uma diferença. Ela estava com medo
ela acabaria sem Menabilly nem com Kilmarth, e
isso a tornou mais cautelosa do que a descrição que deu
da cena faz seu som. Ela também tinha uma alavanca
tempo - o contrato de Kilmarth - e estava determinado a manter
acalme-se e use-o. Uma vez que isso pode significar que ela teria que
morar em Kilmarth, ela, portanto, teve que considerar a possibilidade
a sério. Durante a crise anterior por causa de Menabilly em 1960-61
ela nunca se permitiu pensar em viver em qualquer lugar
outra coisa - foi uma 'luta até a morte' - mas agora, especialmente em
a mudança de sua situação como viúva, ela foi obrigada.
Houve uma pressão considerável sobre ela por parte de ambas as famílias
e amigos para levar Kilmarth. Era uma casa muito menor
(embora ainda grande), muito mais leve e brilhante e mais fácil de
cuidar do que Menabilly, que em algum momento ela iria
tem que sair de qualquer maneira. Os advogados de ambos os lados se encontraram
o assunto ainda não foi resolvido até o final do verão -
primeiro ela pensaria que estava segura em Menabilly apenas para
ouvir que ela não estava, e isso naturalmente causou estragos nela
já frágil estado emocional. Quaisquer que sejam os direitos e
erros do caso Rashleigh, a prevaricação foi certamente
muito evidente.
Mas o verão de 1965 foi surpreendentemente feliz por todos os
mesmo. Tessa veio com seus filhos, agora com dez e nove anos, e
Flávia com o filho, de seis anos. A família Zulueta estava indo
através de um período ruim naquele ano, com Peter de Zulueta
bebendo agora tão sério que Tessa não estava otimista sobre
quanto tempo ela poderia fazer seu casamento sobreviver. Ambos Pooch
e Paulo foi seriamente afetado por esta situação e
chegou precisando de todo apoio e amor de uma avó
poderia esbanjar neles. Indo para Menabilly, para o Natal e
em agosto, foram visitas de tremenda importância para eles,
mas invariavelmente nunca correspondia às expectativas.
As intenções de Daphne como avó eram as melhores -
ela sentia pelas crianças e queria fazê-las felizes
e apreciá-los - mas o que ela foi capaz de oferecer no
forma de sustento emocional era muito pouco. Ela cumprimentou
eles, não com um abraço, mas com um beijinho na bochecha, porque aquele
era o seu caminho, e embora ela fosse gentil e gentil, levando
para caminhadas e dizendo-lhes os nomes das flores, ela
manteve distância e foi crítico. Pooch, infelizmente, era
naquele estágio, gordo e simples, o que sua avó não

gosto em tudo. Ela também não gostava de 'os zulus' por ser o que ela
considerado difícil e estragado. Por toda sua imaginação
poderes, e sua própria experiência como uma jovem temperamental, ela
não parecia capaz de se colocar no lugar de Pooch. Em vez de,
ela se colocou no de Tessa e ficou indignada com a forma como ela
foi tratada por seus filhos - ou seja, de uma forma gratuita e
maneira fácil, da maneira moderna em que Daphne não
aprovar. Não havia bobagem sobre crianças não comerem
com adultos até os doze anos na casa dos Zulueta,
nem quaisquer restrições sobre rugidos e gritos. Os zulus eram
'selvagens' e ela preferia Rupert, filho de Flavia, que era um
modelo de propriedade, 'a coisa mais agradável nas crianças que eu
já atingiu '. Ele se comportou impecavelmente - 'nenhum
grisalho, nem um gemido, nem um gemido fraco e nem alto
grita também '. Mas até Rupert assistia muita televisão
em sua opinião, e ela foi impulsionada, apesar de seus próprios
vício em televisão, para comentar: 'Eu acho que as crianças modernas
não tem imaginação. É tudo distração ou “O que podemos fazer
agora? ”'Isso em particular era imperdoável - perguntar, em um molhado
dia, 'O que posso fazer agora?' quando fora havia o
Madeiras menabilly para brincar estava além de sua compreensão.
Mas ela tentou sugerir coisas, controlando sua irritação, e
algumas das sugestões eram ricas, vindas dela. 'Como
sobre experimentar a refeição da noite de sábado por conta própria?
ela uma vez encorajou Pooch, e deu a ela uma receita para 'um
sopa realmente nutritiva. . . pedaços de cebola. . . pedaços de repolho.
. . gota de xerez '.
o Preencher seus dias
suficiente quando assim não
o temido seria,chegou,
inverno é claro,mas ela não tinha
esperanças de começar a escrever. Uma vez, seu pousio
períodos foram intervalos durante os quais ela se sentiu bastante
felizes, sabendo que eram necessários, mas agora eles aterrorizavam
sua. 'Minha imaginação . . . está completamente em repouso ', ela escreveu para
Victor Gollancz, e embora ela reconhecesse 'emocional
choque está fadado a fazer isso ', ela se perguntou se talvez tivesse
não fez mais - talvez tenha secado sua imaginação por

Boa. A única maneira de testar isso era o consagrado pelo tempo

de tentar um feriado na esperança de estimulá-lo. Então em
Em setembro ela foi para Veneza com sua irmã Jeanne.
Deixar Menabilly exigiu ainda mais esforço do que sempre
feito e ela reconheceu algo supersticioso nela
relutância. Ela tinha um sentimento comum ao recentemente
enlutado, o medo de retornar e encontrar a presença de
a pessoa morta evaporou em sua ausência. Mas ela
conseguiu ir, e aproveitou as duas semanas, embora ela estivesse
deprimido ao perceber depois que ela não tinha queimaduras
ideia de um novo livro para carregá-la durante o inverno.
Neste ponto, John Sargent da Doubleday surgiu com o
ideia de que Daphne deveria escrever um livro sobre a Cornualha, parte
história e parte das viagens, que seriam ilustradas com
fotografias. No momento em que ela percebeu que os kits poderiam levar isso
fotografias Daphne estava extremamente entusiasmada com a ideia. Kits,
até então, havia se tornado um diretor de TV freelance e um
fotógrafo e ele e sua mãe formaram uma empresa
- Du Maurier Productions - para fazer filmes. Kits já tinham
fez um filme, aquele sobre Yeats, para o qual sua mãe
tinha escrito o roteiro, e ela o achou muito bom, de fato.
A sugestão da Doubleday foi um projeto ideal para ambos
eles. Pode estender-se por vários meses, durante os quais
Kits desciam e levavam sua mãe pela Cornualha
enquanto ela pesquisava o livro.
Era o tipo de livro que Daphne nunca havia tentado
antes, mas a atraiu instantaneamente. Ela amou Cornwall
e, embora ela tenha absorvido uma grande parte de sua história e
tinha explorado o condado extensivamente, ela deu as boas-vindas ao
oportunidade de aprender mais. O aluno nela respondeu a
a leitura de fundo que seria necessária, e ela
a imaginação saltou com a chance de descrever a Cornualha em tal
uma forma de que outros compartilhassem de sua devoção. Mas o melhor de tudo
era a ideia de passar tanto tempo com seu filho, apenas
os dois trabalhando juntos. Não poderia haver melhor
antídoto para a tristeza após a morte de Tommy e em

Além disso, não há melhor maneira de reviver alguns dos mais felizes
memórias que ela tinha dele que 'poderiam livrar o sistema de
tristeza talvez '. Não adiantava 'virar uma corcunda
viúva apoiada como a Rainha Vitória ', mas apesar de começar
para ler para o novo livro houve muitos momentos ruins
naquele inverno. A pior época era o Natal. Sempre um grande
festival nos calendários du Maurier e Browning,
especialmente com o aniversário de Tommy em 20 de dezembro, quando
ela sempre decorou uma pequena árvore só para ele, ela
dificilmente poderia enfrentar a perspectiva. As crianças insistiram que ela
deve vir a um deles, o que ela não queria fazer,
mas finalmente concordou que ela faria. Ela compartilhou seu tempo entre
Flavia e Kits e gostei bastante, embora ela nunca tenha sido
totalmente confortável
crianças. 'Rotas' na difíceis
eram tão casa dedeoutra pessoa,
seguir nem
quando mesmo
não em dela
Menabilly e outras pessoas atrapalharam. Mas a casa
Os kits que acabaram de comprar a divertiram tremendamente - ela
descreveu a Foy como o Tithe Barn (perto de Taplow) era o tipo
de casa que 'se passando em um carro em uma viagem,
bata o vidro no chau ff eur e diga "Você desenharia
aqui e vamos parar para almoçar? ”'Foi, ela jurou, como' um
churrascaria de madeira à beira da estrada 'e isso a fez rir apenas
para ver. Voltar para Menabilly foi desanimador, especialmente
uma vez que, apesar de viajar de primeira classe, ela teve que ficar na
corredor do trem - 'O que acontece aos idosos que
viajar por? É como prisioneiros de guerra indo para a concentração
acampamentos e os corredores congelando. '
A chuva de janeiro a deixou mais para baixo do que nunca
feito e ela se sentiu em perigo de sucumbir à realidade
depressão. Ela teve que levar seu cachorro para passear - Moray, outro West
Highland terrier - e então saiu e caminhou, mas o
as noites eram longas. Ela não gostava de assistir televisão até
depois das sete e, uma vez que escureceu por volta das cinco, foi deixada
com duas horas para preencher. . . errante de passagem '. Tudo
parecia irritá-la e ela temia estar envelhecendo
e mal-humorado. Mesmo Esther indo para um baile de alguma forma

a exasperou e ela comentou com Foy que os tempos

certamente mudou se alguém pudesse ir agora. Ela poderia encontrar
nada para ler - 'Acho que sou muito exigente com o que leio
e os livros ficam cada vez mais sinistros. . . ' - e até mesmo o
O tempo a estava deixando na mão - 'Não é tão bom quanto antes
foi, eu acho, um esforço cansativo para ser o que é chamado
“Com ele” - uma frase que detesto. '
Nesse clima, as negociações com a Doubleday, que tinha
precedeu qualquer menção do livro sobre a Cornualha a Gollancz,
a levou a mais problemas. Ela falhou em consultá-la
agente e Spencer Curtis Brown, descobrindo um contrato
feito entre Du Maurier Productions e Doubleday
pelos direitos mundiais, estava lívido: 'Não é de forma alguma favorável
contrato. . . da próxima vez que você sentir vontade de assinar um contrato
você deve pausar por trinta segundos e colocá-lo em um
envelope para mim primeiro. ' Ele percebeu que 'esta carta parece
um tio escrevendo para uma sobrinha inexperiente ', mas sentiu que ela
mereceu. Daphne aceitou esta repreensão como ela aceitou
todas as repreensões - humildemente, desculpando-se por sua tolice, e
dizendo que ela não achava que isso importava, porque a Cornualha
livro não teria uma grande venda.
Enquanto tudo isso foi resolvido, e enquanto ela esperava pelo
tempo para melhorar para que ela e Kits pudessem começar
pesquisando, Daphne começou a buscar a empresa que ela
necessário. 'Eu fico muito triste quando deixada com meus próprios pensamentos,' e
escreveu, 'e conversa comum não ajuda, mas inteligente
conversa sim. . . ' Mas onde ela estava para conseguir isso
'conversa inteligente' de, quando ela tão resolutamente cortou
ela mesma fora de todas as fontes prováveis? Ela ainda se limitou a
a companhia ocasional daqueles amigos locais que ela tinha
sempre tive - Clara Vyvyan, Foy Quiller-Couch,
4 Mary Fox, A.
L. Rowse - e de suas irmãs e Noël Welch, mas isso por não
significa que a vida evitou que às vezes se tornasse tediosa. Então ela
voltou-se para amizades conduzidas em cartas, para falar sobre
papel, como muitos escritores fazem, ao invés de assumir o
fardo de novos relacionamentos face a face. Ela sempre teve
foi bom em responder aos fãs (contanto que houvesse um
envelope endereçado selado fechado), mas agora ela começou
para desenvolver algumas dessas correspondências em reais
amizades. Se um fã a atraísse, e especialmente se isso
fã era jovem, ela era capaz de escrever com real
calor e interesse. Talvez o fã que melhor teve sucesso em
capturando sua atenção e afeição era um jovem
chamado Michael Thornton, que primeiro escreveu para ela como um
estudante de dezessete anos, porque amava The King's
Em geral. Após a troca de algumas cartas, Daphne o deixou
visitar Menabilly, e quando ela enfrentou seu primeiro inverno como
viúva, ela começou a tratá-lo como um verdadeiro amigo. Nem
ela simplesmente queria usá-lo como destinatário dela
pensamentos e comentários, mas, ao contrário, mostraram-se ávidos
interesse em sua carreira e problemas e foi tremendamente
simpático. Ela gostava de receber suas cartas e responder a
eles: uma pequena lacuna em seu dia foi preenchida - ela tinha
'conversa inteligente' através da postagem.
Houve outros com os quais, a partir deste ponto,
ela estabeleceu contato real, embora nunca tenha conhecido
eles. Muitos aspirantes a escritor que timidamente enviaram uma história
pois seu comentário ficou surpreso ao receber críticas adequadas
e conselhos. Mas, embora dedique algumas horas a maioria
dias para este tipo de comunicação a ajudou a se sentir ocupada -
'Eu odeio ficar ocioso' - não poderia fornecer estímulo suficiente.
Era difícil para ela admitir que não era tão autossuficiente quanto
ela sempre pensou, e mais difícil ainda fazer algo
sobre isso.
O que ela fez, uma vez que a primavera de 1966 chegou, foi
planeje suas primeiras férias de aventura desde a morte de Tommy. Isto
não era realmente muito aventureiro. Ela tinha sido tentada
por muito tempo com a ideia de fazer um cruzeiro helênico e
enviado para a brochura do Swan. Ela ansiava tanto pelo
sol e, por ter amado sua curta viagem à Grécia com Clara
Vyvyan, ela agora reservou vagas para ela e Tessa no
SS Ankhara. No minuto em que ela fez isso, o pânico se instalou.

teria que conhecer novas pessoas e seria

constrangedor - ela temia, e pediu a Tessa para escrever para
o povo Swan enfatizando que sua mãe era muito tímida
e não queria ser conhecido. Ela também estava preocupada com
dar gorjeta - 'Pergunte. . . se alguém der gorjeta, e quem. . . tão
embaraçoso se alguém fizer a coisa errada. eu pensaria
o comissário de bordo ou comissária de bordo se qualificaria se ninguém
senão.' Em março, quando Kits começou a conduzi-la
Cornwall, ela estava se arrependendo de tudo e disse a um antigo
amigo, também vai no cruzeiro, para 'cuidar de um
apreensiva mulher de cabelos grisalhos em um casaco preto e branco,
cambaleando ao longo da plataforma 5 em Victoria '. Ela escreveu para Foy
que ela não conseguia pensar por que ela tinha comprado ingressos, quando ela
olhou para os rododendros começando a florescer. É mesmo
parecia perigoso partir quando nada ainda havia sido
resolvida sobre seu miserável arrendamento - ela tinha visões absurdas
de voltar para descobrir que ela havia sido expulsa - e ela deixou
para Londres se sentindo 'baixo e deprimido'.
Nunca em sua vida uma depressão se dissipou tão rapidamente. A carta dela
para Foy depois que ela voltou para casa do cruzeiro não poderia
foram mais diferentes - em seu entusiasmo pelo feriado
ela mal sabia por onde começar. 'Tessa foi maravilhosa,' ela
escreveu, 'tão amigável com todos, e se eu estivesse sozinho,
sei que deveria ter me escondido em nossa cabana, mas ela me arrastou
da minha concha e foi realmente a coisa certa a fazer. ' Até
então, o arrastar tinha demorado muito. Todo o navio
sabia que Daphne du Maurier estava a bordo e a curiosidade correu
alto, mas se passaram dois dias antes que ela aparecesse dela
cabana e, mesmo assim, ela era pastoreada e protegida por
a atenciosa
sendo Tessa.ela
respeitada, Sócomeçou
quando ela percebeu
a relaxar que sua privacidade era
e gradualmente
interessar-se pelos outros a bordo.
Era incomum para ela atrair novas pessoas imediatamente,
mas ela gostou de Sir John e Lady Wolfenden de uma vez e
estava muito animado com a ideia de ter feito amigos
com eles. Sir John foi um dos palestrantes da SS

Ankhara e Daphne responderam ansiosamente ao que ela gostava

pense na "atmosfera universitária" do navio. Era
emocionante sentar e ouvir um homem tão inteligente e
depois para discutir o que foi dito e encontrá-la
suas próprias idéias provisórias bem recebidas. E havia outro
lado a lado para a vida a bordo do navio que ela apreciou. Dançando o
à noite com Sir John, ela se sentia mais jovem do que antes
feito por anos. Ele não era um dançarino especialmente habilidoso, mas
desde que ela dançou com Frank Price, mais de uma década
atrás, ela sentiu uma sensação de liberação. Então, é claro,
houve as visitas em terra a lugares na Grécia que ela teve
sempre quis ver - 'Delos foi o destaque' - e o
prazer de finalmente sentir o sol (embora, na verdade, o
o tempo não estava tão quente quanto ela esperava, e ela teve que
comprar 'uma capa branca curta de pastor para lidar com isso'). Ela
voltou a Menabilly sentindo-se rejuvenescida, e em seu primeiro
carta aos Wolfendens disse-lhes que eles haviam resgatado
ela de apatia. Quando Ellen Doubleday veio para ficar em
May, ela ficou satisfeita em achá-la tão animada: com Kits
vindo regularmente para levar sua mãe para pesquisar seus
Livro da Cornualha, seu moral ainda estava alto.
Seu espírito foi mantido durante todo o verão, que
seguido - um verão maravilhosamente quente na Cornualha, de modo que
ela poderia nadar todos os dias até o final de setembro.
Ela estava determinada a mudar seus hábitos e certificar-se de que
manteve sua nova amizade sem depender, pois ela
geralmente o fazia, nos próprios amigos correndo.
Ela convidou os Wolfendens para Menabilly, e quando ela
foi para Londres - 'o eremita está vindo por cinco dias' -
estava ansioso para levá-los para jantar fora. Em uma carta ela
incluiu uma ode inteligente e satírica a Sir John, que respondeu em
gentil, e havia uma ansiedade comovente em seus esforços para
mostrar o quanto ela apreciou o calor tanto
Wolfendens estendeu-se para ela. Nem mesmo o ainda
questão não resolvida do aluguel estragou o verão,
embora ela estivesse começando a ver que ela poderia ter que

mude para Kilmarth. Ainda mais surpreendente, ela estava recebendo

muito mais, porque ela tinha aprendido a dirigir
novamente e foi triunfante sobre isso. Assim que Tommy morreu,
ela podia ver isso, a menos que ela quisesse ser inteiramente
dependente de táxis, ou queria ficar completamente desligada, ela iria
tem que dirigir de novo: com a ajuda de Kits ela começou a tomar
lições. Ele tinha encontrado para ela um pequeno carro automático para o qual
ela se tornou muito apegada e em fevereiro daquele ano ela
tinha feito o teste em um estado de nervosismo intenso. Ela
pensou o examinador 'um velho tampão com um chapéu amassado e
mac 'que não respondeu a nenhuma de suas conversas educadas.
'Este pequeno carro é chamado DAF,' ela disse a ele, mas ele
respondeu zangado: 'Eu sei, já vi muitos deles', mas ele
tinha passado por ela mesmo assim. Ela agora poderia ampliar o ff para
Par de fazer compras, ou ir visitar a Ângela, ou ainda,
muito
e Noël.ocasionalmente,
Sua independênciadirija
a corajosamente a Dartmoor para ver Jeanne
excitava - uma independência
ela poderia ter tido em qualquer momento nos últimos vinte e cinco
anos.
Essa estava se tornando a verdadeira questão: quão longe ela
quer tirar essa nova independência e sociabilidade? Ela
viu muito claramente que ela tinha que escolher. Se ela desejasse, lá
não foi nada para impedi-la de bater a ponte levadiça
e nunca deixar ninguém passar por isso, exceto sua família. Ela não
mais queria ser tão solitária quanto antes, não
porque ela mudou de repente sua natureza, mas porque
ela temia o que iria acontecer, ou já poderia ter
aconteceu, com sua escrita. Ela tinha quase sessenta anos e a viu
o final da meia-idade como uma época em que o estímulo teria que ser
procurado mais deliberadamente. Pessoas, não apenas lugares, eram
afinal de contas, precisava trabalhar a magia e se tornar um recluso
seria fatal. Ela ainda queria longos períodos de solidão, mas
ela queria ter certeza de que poderia acabar com eles quando quisesse.
Aqui, seus três filhos desempenharam um papel vital. Havia em
a atitude dela para com as filhas como adultas é a mesma
desapego como havia quando eram crianças.

Ela estava apaixonadamente interessada em suas vidas e gostava muito

deles, mas não emocionalmente envolvidos. Quando crianças, eles tiveram
achei isso uma fonte de alguma tristeza, mas de muitas maneiras
era uma grande vantagem para eles agora que estavam crescidos.
Ninguém quer uma mãe possessiva, que tenta fugir
a vida adulta de uma pessoa como ela dirigiu sua infância. Daphne manteve
em contato regular, deu-lhes as boas-vindas para férias em Menabilly
com suas famílias, convidou-os para outras viagens com ela
sozinho, e foi extremamente generoso com ajuda financeira
(independentemente de suas relações de confiança). Ela perguntou muito pouco em
e nunca tentei exercer qualquer tipo de pressão porque ela
tinha o poder que o dinheiro lhe deu. Sua natureza crítica
tornava-a dura com eles se ela pensava que eles estavam fazendo
algo que ela não aprovava, mas ela era
surpreendentemente simpático à maioria de seus problemas, exceto
1. Ambas as filhas, Tessa em particular, estavam descobrindo
que seus casamentos não foram um sucesso; e para o
idéia de divórcio sua mãe era hostil. Ela sentiu que ela
ela mesma fez seu casamento durar e eles também deveriam,
falhando inteiramente em perceber que as circunstâncias eram
bastante diferente e que nem todo mundo pensaria que ela tinha
acertou em apegar-se ao próprio casamento. Apesar desta área
de profundo desacordo, a companhia de Tessa e Flávia
era precioso para ela agora - ela confiava neles no sentido de
ser capaz de falar com eles com liberdade absoluta, e, por um
viúva que não tinha amigas íntimas da mesma idade,
isso foi um grande alívio. Ela poderia zombar e brincar com eles
e não precisava fingir como fazia com todos os outros -
não precisa haver fachada. Eles sabiam, como ninguém mais,
quão violentamente ela podia se expressar, quão cheia de
raiva controlada que ela poderia ser enquanto parecia doce e
encantador.
Com Kits, é claro, ela era ainda mais livre. Sua mente e
os dela, ela escreveu, eram os mesmos de muitas maneiras e nunca
mais do que por causa de seu livro sobre a Cornualha. Seu casamento teve
não fez diferença para esse relacionamento, mas o que é fascinante é

a maneira como ela foi capaz de deixá-lo ir, assim como

ela sempre
de Olive, disse como
vendo-a que estava determinada
uma influência a fazê-lo. Ela
estabilizadora aprovou
nos Kits, e
mesmo como o parceiro mais forte, e em vez de se ressentir disso
ela ficou aliviada. Ela nunca tentou ficar entre eles ou
iniciou qualquer tipo de disputa por seus afetos. 'Minhas crianças',
ela escreveu naquele verão para Victor Gollancz, 'tornar maravilhoso
companheiros, todos os três - eu tenho tanta sorte. ' Aquilo foi
o que ela mais queria, companhia divertida na qual
ela podia contar, almas gêmeas com quem ela poderia verdadeiramente
relaxar. Nenhum amigo, por mais antigo que seja, lhe deu
naquela. Mas, ao mesmo tempo, ela não queria que eles
companheirismo para se transformar em qualquer tipo de domínio. Um de
as primeiras coisas que ela disse após a morte de Tommy foi que ela
poderia ver 'eu terei que ter cuidado, meus filhos não tomam
sobre a minha vida ', em particular que eles não' tentaram empurrar um
companheiro em mim, uma espécie de 6 jovem Tod '. Ela era
absolutamente enfático que ela queria continuar vivendo sozinha
e, se possível, em Menabilly, não importa quantas vezes seus filhos
apontou seu afastamento, seu tamanho e sua
inadequação, aos olhos deles, para uma viúva passar a velhice
dentro.
Mas não havia chance disso. Philip Rashleigh teve
finalmente decidiu: ele queria mudar para Menabilly
quando o arrendamento expirou em mais dois anos e teve
concordou que Daphne poderia ter Kilmarth para o resto da vida. Ela era
forçado a capitular, ou perder Kilmarth também - 'Meu senhorio
desferiu seu golpe. . . Devo encarar isso como um desafio. . . é um pouco
como o fim de um casamento sem a finalidade de
morte ou mesmo a perturbação do divórcio. ' Ela iria se mover
para Kilmarth, embora ela estivesse horrorizada com o estado em que ele se encontr
e por quanto dinheiro ela mais uma vez teria que gastar
restaurando uma casa que ela nunca possuiria. Ela antecipou que ela
teria que gastar 'uma fortuna' em obras essenciais,
e então que seus filhos me intimidariam para conseguir novos
cortinas 'e, ainda mais ultrajante,' aquecimento central que

é ruim para o catarro '. Irritou-a que tantas pessoas mantivessem

enfatizando como ela estaria muito melhor em Kilmarth
porque não era tão grande, era muito mais leve e tinha
vistas melhores do que Menabilly, estando como estava no alto
o cli ff com vista para o mar. Mesmo a falta de extensa
motivos foram apresentados a ela como uma vantagem quando para ela
era uma desvantagem terrível - onde ela andaria, exceto
subindo e descendo um penhasco incrivelmente íngreme até uma praia que era
não é um patch no Pridmouth? Ninguém parecia perceber que
para ela, Kilmarth carecia do mais sedutor de Menabilly
encantos: seu senso de mistério, seu segredo. Kilmarth era apenas um
casa bonita, sem emoção. Nem poderia nunca
tornar-se parte dela da mesma forma que Menabilly o fizera.
Ela deixaria fantasmas para trás - seu eu mais jovem e feliz
e Tommy. Odiando todas as mudanças como ela odiava, ela temia, também,
a destruição de suas 'rotas'. A chave era uma que ela
mal podia suportar a contemplação e ela estava assustada com
a perspectiva do que desistir de Menabilly faria com ela.
 Capítulo Vinte e Dois
EM AGOSTO DE 1966, Daphne terminou de escrever o livro sobre
Cornwall, a ser chamada Vanishing Cornwall (depois que ela teve
rejeitou a sugestão 'Romântica Cornualha', declarando que
ela odiava a palavra). Ela ficou satisfeita com o livro e sentiu
ela tinha sido bastante franca em seus comentários ácidos sobre
turismo. Quando Victor e Sheila sugeriram 'alguns anti-
o turismo deveria ser cortado, ela ficou indignada, embora como
de costume deu lugar ao seu julgamento. Mas o que realmente incomodou
o suficiente para registrar seu descontentamento foi a notícia de que
embora ela tenha enviado o livro para Gollancz no final de agosto,
eles disseram que não poderiam publicá-lo até o ano seguinte.
Ela não via razão para isso - todos os livros que escreveu
pareceu demorar mais para publicar e ela desejou estar
nos dias em que, se ela entregasse um manuscrito,
mês, foi publicado no próximo. Pelo menos, ela pensou, o
livro deve ser lançado na primavera de 1967, pronto para o
comércio de férias. Mas não - era para ser julho, e ela estava
furioso. Como de costume, as cartas agressivas sobre isso não foram
escrito para Victor ou Sheila, que simplesmente recebeu
indagações sobre o motivo do atraso.
Foi um consolo que, quando o livro apareceu,
foi bem analisado, tanto as fotos de Kits quanto as de Daphne
prosa recebendo elogios, e que se tornou um best-seller até
embora Gollancz tivesse publicado o que Daphne considerava
um número 'absurdamente baixo' de cópias - 7.500 (perfeitamente bom
para um livro de viagens). O próprio Victor morreu naquele ano, em fevereiro,
e todos na Gollancz estavam nervosos sobre como Daphne
reagiria, principalmente sua filha Lívia, que assumiu como
chefe da editora. Ela não precisava se preocupar -

lealdade era tudo para Daphne, e embora alguns autores

considerou que sua lealdade pertencia apenas ao próprio Victor e
esquerda, ela nunca pensou nisso. Ela valorizava Sheila imensamente -
'ela conhece meus caminhos' - e como sempre detestou a ideia de
mudança. Mas era verdade que com a morte de Victor - e ela
lamentou muito sua morte - ela havia perdido um mentor e
uma influência poderosa sobre si mesma. Por trinta e três anos ela
tinha cumprido seu julgamento em questões literárias e apenas
quando o dinheiro entrou na disputa, ela o derrotou.
Agora, não havia ninguém em Gollancz, nem mesmo Sheila, que
poderia dar-lhe a mesma orientação e, se necessário, salvá-la
de si mesma. Ela era muito valiosa para alguém arriscar
perturbadora, uma posição nada saudável para qualquer autor.
O plano de Vanishing Cornwall como um todo agradou a
críticos, que gostaram da mistura de história, descrição de
paisagem e evocação da atmosfera juntamente com
As reminiscências pessoais de Daphne. O prólogo, no qual ela
memórias de
descreveu suas
aprender
férias como
a amá-lo
umacomo
criança
umnaadulto,
Cornualha
foi particularmente
e, em seguida, ela
gostei e preferi muito mais do que o relato de Cornwall's
origens. Há muitos antecedentes históricos e uma boa
lidar com a recontagem de lendas na primeira parte do livro,
antes que qualquer tentativa seja feita para lutar contra o Cornish
personagem. Daphne se sentia em terreno forte aqui, embora o
Cornishmen entre os revisores sentiram que ela falhou em
capturar seu caráter real. No entanto, mesmo os Cornishmen
gostava de sua 'convocação afetuosa do mundo da Cornualha' -
'lugar' era sua força. O Sunday Times não poderia criticar
a evocação de 'cenário e a mudança do tempo', e
o Observador pensou que ela havia capturado 'a essência especial
no lugar'. Em suma, nem mesmo Daphne, com sua paranóia
visão dos críticos, poderia sustentar que o livro não tinha sido
recebido generosamente.
Ela estava feliz com isso, garantindo aos amigos que ela estava
sobre 'pousar nos tribunais de falências'. Kilmarth era
drenando financeiramente e ela afirmou ter gasto £ 8.000

no projeto de Kits de transformar Vanishing Cornwall em um filme,

o que significava 'minhas próprias1 finanças estão baixas'. Curtis Brown, ela
agentes, foram solicitados a dizer a ela quantas cópias de todos
seus livros foram vendidos até o momento, para que ela pudesse ver se
ela estava "escorregando para a ruína", o que os jogou
algo como um pânico. Foi, eles responderam, 'realmente
enorme trabalho 'para calcular, e não havia necessidade,
porque eles podiam garantir a ela que ela ainda estava fazendo
grandes quantias de dinheiro de royalties apenas sobre Rebecca. Dentro
Além disso, ela estava recebendo, da Doubleday na América,
£ 30.000 a cada ano, sob um acordo pelo qual eles mantinham
seus royalties acumulados lá e liberados apenas esta soma,
de modo que o imposto a ser pago sobre toda a sua renda na Inglaterra
não seria proibitivo. Saber de tudo isso fez com que não
diferença - ela estava preocupada com dinheiro ainda mais do que
ela tinha estado desde sua carta para Victor em 1956, quando ela
primeiro começou a ficar ansioso por ter terminado
ganhador. Infelizmente, o gerente do banco em St Austell escolheu
neste momento para escrever e fazer algumas perguntas leves sobre
seu cheque2especial. Ela ficou furiosa - e interpretou o
inquérito como "insultuoso" e também inexplicável, porque ela
não conseguia entender por que ela tinha um cheque especial de qualquer maneira. S
contador, Richard Pegler, acabara de ser obrigado a se aposentar,
devido a problemas de saúde, e ela estava ainda mais preocupada do que
usual sobre seus problemas financeiros.
Seu único conforto era que ela podia sentir 'outro romance
crescendo 'depois que ela voltou de um segundo Swan Hellenic
cruzeiro (tão bom quanto o primeiro) na primavera de 1967. Ela
não tinha certeza se a ideia continuaria a crescer, mas foi
desencadeada por suas visitas agora regulares a Kilmarth para ver o que
precisava ser feito. A história da casa a interessou,
assim como a história da área em que se situava. Um Sr. Thomas
da Old Cornwall Society emprestou-lhe uma 'gloriosa escala completa
mapa do dízimo de Tywardreath 'e ela ficou fascinada por um
convento que lá existiu no século XIV.
Ao longo do verão e outono, ela explorou Kilmarth

e, ao mesmo tempo, ler sobre seus ocupantes anteriores,

a partir do século XIV. Ela era mais
intrigado 'por uma jovem chamada Isolda que se casou com o Senhor
Professor
Oliver Carminow
Singer.'eAlguns
tambémfrascos
por um
contendo
inquilinoembriões
recente de
de Kilmarth,
animais
foram encontrados no porão e de repente ela viu como
poderia entrelaçar duas histórias - a velha e a nova -
conectando-os por meio de algum tipo de viagem no tempo.
Ela pensou que poderia 'mudar a tempo para o décimo quarto
século como um bode expiatório '. Este foi exatamente o
tipo de história que ela gostava de inventar, e uma vez que ela
pensei em um dispositivo pelo qual a conexão pudesse ser feita
- seu herói tomando uma droga experimental - ela estava animada com
as tremendas possibilidades. Ela poderia combinar histórico
fato com estudo psicológico, e isso iria dar
me divirto muito '. Isso iria, ela pensou, produzir algo
'fora do normal . . . e um pouco assustador '.
Ela só começou a escrever depois do Natal - toda a
A família Zulueta estava lá, exceto Peter (cujo alcoolismo
o deixou gravemente doente, e sobre quem ela pensou
'melhor desenhar um véu'). Privadamente, ela estava preparada para
confessar aos Wolfendens que Tessa às vezes tinha
vida doméstica difícil ', mas que ela tinha certeza de que sua filha, que
tinha 'muita coragem e coragem', iria 'mantê-la particular
fl ag fl ying '. Os netos eram 'queridos', mas ela era
perplexo com sua 'falta de iniciativa para entreter
eles mesmos'. Sua própria ninhada, ela escreveu, nunca precisou ser
entretidos - todos eles sempre foram perfeitamente felizes,
- Tess com o nariz enfiado em um livro. . . Kits e Flave jogando
jogos imaginários e nunca com prejuízo '. Ela não tinha o
a menor ideia de como Tessa havia sido miserável, solitária
ao ponto de contemplar sombriamente o suicídio e reduzido
a brincar com suas cabras, nem como Flavia se sentiu deslocada
quando por anos ela foi obrigada a brincar com Kits e ser 'velha
estúpido '. O passado sempre foi um lugar feliz para Daphne,
infância encantada. Pooch e Paul de Zulueta eram

estragando sua visão romantizada; Freddie Browning, idoso

dois, em contraste, e Robert, nascido pouco antes do Natal,
ainda eram bebês e ela os adorava, e é claro Rupert
Torre, filho de Flávia, continuou a agradá-la com seu
tranquilidade. Mas os pensamentos das crianças modernas estavam nela
mente quando ela começou a escrever seu novo romance, bem como
pensamentos de Isolda e dos experimentos do professor Singer.
Assim que começou a escrever, ela teve aquela sensação de
alegria que ela não experimentava desde O bode expiatório.
Mais uma vez, ela teve um narrador masculino, Dick, que concorda em tomar um
droga de tempo experimental que o mergulha de volta no
século XIV em torno de Kilmarth, a casa onde ele
vidas. Ele nunca sabe em que momento preciso
chega quando ele viaja de volta ao passado, o que torna o
drama do século XIV constantemente excitante. Mas o
a história contemporânea tem seu próprio apelo. Dick, um pouco
sujeito desagradável, fiel à forma de du Maurier, é casado com uma
Americano, que tem dois filhos de um casamento anterior. Eles
chegar a Kilmarth para um feriado, interrompendo seu tempo-
viajando, para seu extremo aborrecimento. Isso deu a Daphne o
chance de escrever causticamente sobre casamento e filhos.
Dick realmente não gosta de sua esposa ou de qualquer outra mulher
sexo - as mulheres têm mentes limitadas e estreitas
ver tudo que é masculino, seja homem, cachorro, peixe ou lesma, perseguido
mas um único curso e esse caminho sombrio para a cópula '.
A única exceção a esse desprezo é Isolda, a mulher de
século XIV, cuja vida ele tem estudado
sempre que ele toma a droga. Com seu amante, ela tem 'o
tipo de relacionamento que eu mesmo nunca saberia '-
abençoado, uma plena comunhão de espírito e alma, bem como
apaixonado. Seu marido não tem essa proximidade com
ela - 'ele tem mulheres onde quer que vá, mas seu orgulho iria
nunca tolere uma esposa infiel '. Quanto mais a história se desenvolve,
figura melancólica,
quanto mais complexo
desiludida
Dick secom
torna,
seuem
próprio
últimatempo,
análise,querendo
fica triste e
recuar para o passado, mas acreditando que "não havia

passado, sem presente, sem futuro. Tudo que vive é parte de um

inteira.'
Daphne mergulhou tão completamente no
House on the Strand - 'Fiquei tão viciado na história que
realmente acordei um dia com náuseas e tonturas '- que
ela dificilmente suportaria ficar ali por mais do que algumas horas.
Quando Dick diz que sente que as pessoas que ama no passado
é ele mesmo, ele expressa o próprio senso de unidade de Daphne - ela
era 'ser mais verdadeiramente eu mesmo' através de Dick, sua criação,
assim como ele é através dos personagens do século XIV. Ela
não sentia que ela estava fingindo ser ele, mas que ela estava
ele. Sua febre - 'se você for mordido pelo passado, é como uma febre
no sangue '- era dela, e quando sua esposa e enteados
chegam para afastá-lo do uso da droga experimental,
ela se sentia como ele quando sua própria família chegava para passar as férias.
Tornou-se uma corrida para terminar o romance antes de agosto, e ela
acabei de chegar, escrevendo para Livia Gollancz no dia 7 que ela
pensei que era 'incomum, move-se bastante rápido e viria
sob a categoria de suspense '. Ela solicitou especificamente
que Sheila deveria descer e trabalhar na edição
com ela, já que ela tinha tanta confiança nela, e em setembro
Sheila chegou devidamente. Daphne a levou a todos os lugares
mencionado no romance e Sheila viu muito claramente como
viva era a história em sua mente.
O verão de 1968 foi feliz. Kits e Olive e
a família deles veio visitar e ela se deleitou com 'a Browning
Rapazes'. Freddie estava 'bem-aventurado' - e ela gostaria de manter
para sempre 'mesmo que eu vá para a minha cama em exaustão'. Isto
a horrorizou, porém, ao ver Kits trocando fraldas ou dando
o bebê, a mamadeira - ela se sentiu bastante tonta se perguntando o que
Tommy teria dito. Depois que todos foram embora, ela
senti falta de todos eles e, apesar do prazer que ela sentia
sabendo que ela tinha um bom romance saindo no próximo ano,
ela começou a temer a aproximação de uma mudança para Kilmarth.
Cada vez que ela caminhava pelo gramado e através do
floresta para a praia ela estava pensando que logo ela iria

nunca mais faça isso, e o pensamento parecia cruel e

inacreditável. Ela esperava que Philip Rashleigh
mudar de ideia no último minuto, mas não havia base
para esta fantasia: ela tinha que sair em setembro de 1969.
Lutando contra o início da depressão, depois de tão feliz
verão, ela foi repentinamente chocada por uma verdadeira tragédia que
ocorreu naquele outono. Em 21 de outubro, o trigésimo oitavo dia de Esther
aniversário, seu marido Henry morreu, com apenas 36 anos. Ele
ficou doente apenas três semanas, com o que acabou por ser um
hepatite infecciosa virulenta, e todos, especialmente Esther,
estava totalmente despreparado para sua morte. Daphne ficou chocada
e cancelou imediatamente uma visita dos Wolfendens
dizendo que não suportaria ver ninguém por várias semanas.
Sua simpatia por Esther e por Ralph, seu filho, era profunda
mas ela achou difícil de transmitir. Foi principalmente um silêncio
simpatia, na qual ela tentou ser atenciosa e gentil,
sem quaisquer gestos abertos de conforto. Mas ela era mais
afetou e sentiu por sua 'adorável jovem Esther' mais do que
Esther foi capaz de saber. A morte de Henry a colocou em
realmente pensei
imaginando, comosobre
ela não
a morte.
fazia há
Elamuito
não acreditava
tempo, o que
em ela
reencarnação nem em 'qualquer ideia de céu', mas ela viu
Tommy tantas vezes em sua mente que ela acreditou
era 'alguma coisa'. Quando Henry Rowe morreu, a ideia de que
a morte era natural e apenas uma fase, uma transição, de repente
parecia falso. A morte de Henry não foi natural, nem seu
chegou a hora, pois ela sentiu que tanto Gerald quanto Gertrude
feito.
Foi muito perturbador e entristeceu seu último Natal em
Menabilly. Foi triste, em qualquer caso, já que nem seus filhos
nem seus netos estavam lá. Ambas as filhas estavam off
nos feriados de esportes de inverno (ela sempre ouvia sobre
avalanches e preocupantes), e os kits não puderam vir porque
Olive tinha feito uma operação na garganta e nos dois filhos
tinha sofrido um acidente de carro que deixou Freddie com um
perna fraturada. Então ela era 'solitária, infelizmente' com apenas Angela para

junte-se a ela no dia de Natal. Ela descobriu que não poderia trazer
para decorar a casa, embora tivesse flores
em todos os lugares. Mas então ela perdeu a glória do Natal
árvore, e lembrou-se de como Tommy havia assumido o comando da
decorações e como a longa sala parecia bonita.
Ela se sentiu nostálgica e sentimental, e foi ainda mais puxada
pelo divórcio de Tessa de Peter tendo passado
naquele outono. Tudo parecia em processo de ser
destruída, e deixar Menabilly fazia parte disso
destruição.
Todos os dias no ano novo, ela inspecionava o progresso em
o trabalho de construção em Kilmarth e ficou chocado com o
despesa de tudo. O construtor, com quem ela se divertia
descoberta parecia mais tímida do que ela - 'ele recua para o
arbustos quando me aproximo '- parecia constantemente descobrir
novos trabalhos que precisavam ser feitos, e então havia todos
os acessórios e móveis, metade dos quais ela jurou que fazia
não quer, para ser pago. Mas ela estava tendo algum prazer
fora do caos. Ela havia dado ordens para que uma pequena adega em
o porão deveria ser transformado em capela - 'para o meu pequeno
Netos católicos de Browning para dizerem suas orações '- e por
quartos separados devem ser feitos na parte de trás da casa para
que os netos mais velhos pudessem estar lá e fazer como
tanto barulho quanto eles desejavam. Em abril, ela poderia ver como
conveniente, o novo arranjo seria, e também
quão cheios de sol os quartos poderiam estar em um dia bom
em comparação com a escuridão da Menabilly mais escura. Quando ela se levantou
no que seria seu quarto, na frente da casa,
ela podia ver o mar em toda a baía de St Austell e
para o oceano aberto, e ela pensou o quanto Tommy
teria adorado a vista. As memórias dela dele eram por
agora santificado - ela o viu em sua mente para sempre
feliz e enérgico, e ela até o perdoou por
colocando seu trabalho antes dela. No verão anterior ela teve
foi convidado a abrir o novo quartel em Aldershot, denominado
o Quartel Browning depois dele, e achou que era um dos

momentos de maior orgulho de sua vida quando três paraquedistas

caiu do ar e presenteou-a com um bronze
estatueta de um pára-quedista. Toda a memória de odiar o exército
e pensar que a vida no exército era inútil a deixara.
Então, quase, tinha a memória de sua paixão por
Irlanda, ela visitou
Christopher Puxley.aDe
antiga
férias
casa
comdaKits
família
e Olive
Puxley,
para que
ela tinha usado em Hungry Hill, e depois se encontrou
querendo escrever para ele. Foi um curto, amigável, sem emoção
carta, que no entanto traiu alguma ansiedade de que ela
o tinha ferido mais do que ela pensava, e pediu que
apenas memórias felizes devem permanecer. Era essencial para ela,
naquele ano, enquanto ela se preparava para se desenraizar de Menabilly,
que o passado deveria ser arrumado - Tommy era o amor de
sua vida, seu casamento tinha sido feliz, Christopher era
apenas uma aberração, e Gertrude Lawrence não
reconhecido, exceto para Ellen, como sempre tendo sido ela
amante. Sempre que ela pensava em Tommy agora, ela via o
foto familiar dele esperando por ela e foi em sua direção
ansiosamente, sabendo que eles iriam recapturar seus primeiros casados
dias. Isso estava muito presente em sua mente porque, cada
noite, quando ela voltou de Kilmarth, ela estava no
processo de classificação de seus pertences. Ela encontrou muitos dela
suas próprias cartas para Tommy e de repente decidiu queimá-las,
mas ela guardava as fotos e às vezes, uma delas
capturando sua atenção, ela seria pega de surpresa. UMA
foto de Tessa, de dois anos, em seu carrinho a fez parar - 'ela
parece tão doce '- e me pergunto por que ela não tinha sido tão
encantado por ela na época. Algumas das cartas que ela encontrou
não pertencia a ela - havia um pacote contendo
As cartas de amor do pai de Tommy para sua mãe e estas bastante
incomodá-la. Ela sentiu que eles eram tão pessoais que
também deveria ser queimada, como ela havia queimado a sua própria, mas ela
não conseguiu fazê-lo e os enviou a Grace para
descartar. 'Este é sempre o ponto crucial', observou ela, 'o que
os descendentes devem ler e quais não. ' Saber como ela

tinha valorizado certas cartas da família du Maurier, e quão feliz

ela deveria ter recebido tal compreensão sobre seus ancestrais
através deles, ela não poderia defender totalmente o
destruição de todo o material biográfico. Era para o próximo
geração, ela sentiu, para tomar sua própria decisão.
Um problema maior do que as cartas eram as caixas de
objetos pertencentes a outras pessoas e todos os pedaços estranhos de
móveis que haviam sido armazenados por anos na ala fechada
de Menabilly, conhecida como 'The 3 King's Road'. 'Todo esse lixo', como
Daphne se referiu a isso, teve que ir. Ela alegremente convidou a família e
amigos venham e escolham, informando-os de que
'metade do material é branco com mofo'. Molde ou não, alguns deles
pertencia a parentes idosos, para quem ela o guardou,
e que ainda o valorizou apesar de nunca o ter reivindicado.
Seus filhos ficaram bastante irritados com sua abordagem arrogante
à disposição de certos itens valiosos, mas tudo o que ela queria
era se livrar deles. Ela estava determinada a ser tão implacável
e o mais prático possível, mas estava mais perturbado por
os infindáveis lembretes do passado envolvidos na limpeza
Menabilly do que ela percebeu. Ela passou horas e horas em
a tarefa e sentiu a energia física e emocional
escoando.
Decidir que ela deveria ter uma pausa 'antes do final
push ', ela concordou em comparecer a um jantar da Royal Academy em
Londres, porque 'é uma honra e. . . a familia diz
Devo aceitar4 '. Muito rapidamente, ela desejou não ter feito
tão. Ela não tinha vestido de noite, 'não usava um há quinze
anos ', e para sua consternação o convite dizia' Decorações '.
Isso significa luvas? Ou pior - 'se isso significa uma tiara, eu sou
afundado '. Assegurada de que nenhuma tiara era necessária, ela subiu para
o jantar, sentindo-se perturbada com a bagunça que ela havia deixado
atrás. Ela estava tão tomada pela exaustão, o calor do
a sala e uma espécie de claustrofobia induzida por sentar
com tantas pessoas, que ela desmaiou. Este foi um aviso para
ela e, embora ela se sentisse perfeitamente bem depois, ela tentou
para levar as coisas mais fáceis quando ela voltasse para casa.
 A mudança para Kilmarth foi finalmente feita no final de junho
1969, quando de repente ela entrou em seu carro e dirigiu até
passar a primeira noite, sem ter feito nenhum consciente
decisão de fazê-lo. Tornou-se uma espécie de jogo, este
em movimento, estendendo-se ao longo de dois anos e jogado apenas quando
ela sentiu vontade. Teoricamente, isso tornou tudo mais fácil, mas, em
outro sentido, aumentou a tensão - ela sentiu
permanentemente como se ela estivesse se provocando e pudesse
não é bem assim. Uma vez que ela estava realmente na residência em
Kilmarth, que ela sabia que tinha por toda a vida, ela descobriu que era um
casa muito acolhedora ', aberta e alegre, mas,
embora ela conseguisse controlar 'a dor pela minha antiga casa',
ela não conseguia evitar se sentir desorientada. Ela
tentou estabelecer as mesmas 'rotas', mas, embora ela
fazia as refeições ao mesmo tempo, passeava com o cachorro no
ao mesmo tempo, leu o jornal dela ao mesmo tempo e foi
para a cama ao mesmo tempo, nada parecia o mesmo. Ela sentiu
ela havia sido 'refeita' e não conseguia se estabelecer. Nenhum
dos novos tapetes e cortinas deu-lhe muito prazer,
porque tudo o que ela conseguia pensar era no custo - 'Agora estou tão
quebrou, tendo pago o novo tapete da sala, que eu
pode ter que me contratar para ajudar diariamente. . . mas eu deveria
provar “insatisfatório”.
5 ' Ela se sentiu como se uma bela casa tivesse
'foi emprestado a mim por amigos' e que em breve ela seria
voltando para casa. Mas voltando até mesmo para andar no Menabilly
motivos a perturbavam - Menabilly parecia "tão remoto quanto
Cannon Hall ', e ela mal podia suportar vislumbrá-lo
através das árvores sabendo que não era mais dela. Ela lidou
com essa dor, mantendo-se afastado e restringindo-se a ela
nova caminhada, através do campo ao lado de Kilmarth e descendo o
íngreme cli ff para a pequena praia, que não era tão
satisfatório. Ela chamou a colina de 'colina da trombose' e ela
se perguntou por quanto tempo ela seria capaz de lidar com isso.
Em julho, o mês em que The House on the Strand era
publicado, ela ainda se sentia estranha em Kilmarth. Não foi um
casa assustadora ", mas ela sentiu calafrios, embora" eu goste

muito'. O problema era que Menabilly a assombrava

e, quando ela estava na pequena capela em Kilmarth, ela
encontrou-se não tanto orando, mas comunicando-se com o
casa velha. 'É como dizer adeus a alguém
sabe que vai morrer ', escreveu ela a Foy. 'Eu sei que isso é
fantasioso, mas de qualquer maneira morra no que me diz respeito. E eu encontro
eu sinto falta agora da mesma forma que alguém sente falta de qualquer um que
morreu e a quem amou, mas o processo do tempo vai
adaptar um. '
No mesmo mês de sua mudança para Kilmarth, antes do
Jantar da Royal Academy, ela tinha sido feita uma Dama do
Império Britânico na Lista de Honras
6 de Junho. Foi, ela escreveu,
'desperdiçou em mim', e ela brincou que preferia muito
ter tido Menabilly conferido a ela ('e Philip
Rashleigh enviado para a torre '). Sua grande preocupação era o escopo
para zombaria - 'Dame Daphne soa como algo saído de um
pantomima'. Ela, uma grande zombeteira, podia apenas ouvir
as piadas e estremeceu. A mera ideia de si mesma como um
Dame era 'ridículo. . . Eu não sinto uma sucata como uma '. Ela
sentia que faltava não apenas a seriedade necessária, mas também, como
mais de um amigo provocador apontou, as roupas.
Michael Thornton comentou que tinha certeza de que ela
'usar
'Agorao você
títulotem
como
queum casaco',
usar e outra- as
um vestido amiga disse
damas nãoa usam
ela, calças,
Tenho certeza.' Os parabéns fluíram e não houve
duvido de tudo isso, por mais ambivalentes seus sentimentos sobre o
honra em si, ela estava orgulhosa e encantada e tocada por
as reações de sua família e amigos. Ela riu mais de
a descrição de seu primo Nico Davies sobre a leitura das notícias -
- Engoli meu ovo da maneira errada. . . Eu tinha conseguido
me controlar através de Bobby Charlton, Basil d'Oliveira,
Arthur Askey e Cia. . . então hoorah. . . quão arrebatadoramente
tio Gerald rosa e tudo teria sido. Isso, é claro,
foi o que fez até mesmo a perspectiva de zombaria valer a pena -
a certeza do orgulho de seu pai e marido por ela,
eles estivessem vivos. Como Alec Guinness comentou, 'Como

seu pai teria se alegrado com isso. ' E, como Senhor

Mountbatten assegurou-lhe: 'Como o menino ficaria emocionado e orgulhoso
têm estado.' No entanto, ela pensou em implorar doença para
a investidura, até que seus filhos insistiram que seria um ótimo
dia para os netos mais velhos. Então ela foi até o fim,
embora ela tenha escapado silenciosamente depois para evitar o
atenção da imprensa. Sir John Wolfenden escreveu um poema
sobre isso, que resumiu seus sentimentos e a fez rir:
Então é isso, a menina é uma dama,
O chamado prêmio da Fama
É dela. Mas qual é o nome dela?
Ela é Dame D du M? Mas não.
Ela é Dame Daphne Browning? Não.
Ou Browning DBE? Não tão.
Eu não sei como você vai resolver isso.
Aqui está uma coisa sem dúvida
Algumas pessoas farão barulho.
Querida Daphne por qualquer nome
Eles chamam você no jogo de honra
Para nós que amamos você, continue o mesmo.
Mas não havia dúvida de que ela mudaria - ela nunca usou
o título. Sua família ficou muito mais animada com isso do que ela
foi, embora a tenha animado e a fez sentir-se menos
negligenciado por seus pares. Por mais convencida que estivesse de que os críticos
eram preconceituosos contra ela, e que o mundo literário tinha
nunca lhe deu o devido, esta homenagem oficial foi uma
reconhecimento de que ela havia trabalhado muito. Ela era
especialmente satisfeito por a homenagem ter sido concedida
durante um governo trabalhista - Harold
7 Wilson tinha sido 'meu
menino pin-up 'desde o início dos anos 60, e ela tinha
espantou uma carruagem cheia de outros helênicos cisnes por

gritando 'Viva!' quando sua vitória eleitoral foi anunciada

durante uma de suas saídas na Grécia. Certamente não era
indicação de que ela havia pensado e aprovado
Políticas trabalhistas, mas sim um exemplo de seu gosto de ser
diferente de seus amigos conservadores obstinados, além de um genuíno
atração pelo próprio Harold Wilson, de quem ela estava convencida
parecia honesto e direto e tinha um senso de
humor.
 Mas
estilo. qualquer interesse real em questões políticas ainda não era ela
8 Ela se preocupava com muitas questões polêmicas em
Cornualha, mas não viu que isso a obrigava a fazer o
coisas que ela odiava, como participar de reuniões ou fazer
discursos. Houve aqueles que assumiram a responsabilidade de
dar-lhe um sermão sobre seu "dever" para com a Cornualha de maneira ofensiva e au
letras justas. Um homem disse a ela que desde que ela tinha feito
muito dinheiro escrevendo sobre a Cornualha, ela tinha
a obrigação de se tornar seu benfeitor financeiro. Isso com razão
a enfureceu. Ela não tinha tirado nada da Cornualha em qualquer
sentido material e deu muito a ele. Turismo é
uma indústria na Cornualha da qual muitas pessoas dependem
e seus livros trouxeram muitos milhares de visitantes
migrando para o condado. Embora ela não tenha feito uma grande herança para
silenciar seus críticos, ela contribuiu de forma constante e ampla para um
grande variedade de instituições de caridade e organizações preocupadas com
ajudando o povo da Cornualha ou preservando o povo da Cornualha
campo. Sempre, ela pediu anonimato depois dela
experiência em 1936, quando ela deu vários Jamaica Inn
direitos ao Lantivet Bay Fund
9 e escreveu para sua mãe
que ela ficou 'tão envergonhada' com a publicidade. Seu anual
contribuições aumentaram a cada ano e foram amplamente
propagação - da South West Cornwall Society for the
Deficientes mentais para o grupo rural de Bodmin -
até que, ao todo, ela apoiou dezesseis causas particularmente da Cornualha
bem como nacionais. As somas eram pequenas, mas
eram estáveis. Talvez fosse mais político comprar
um pedaço de terra, ou uma casa, e dar à Cornualha em seu

nome, como muitos outros fizeram - ter campos de du Maurier como

existem campos de Allday em Fowey - mas seu fracasso em fazer isso
gesto nunca foi um sinal de que ela não se importava com
Cornwall, ou que ela era má.
Em particular, ela também manteve um fluxo de cartas preocupadas para
conselhos locais sobre lixo nas praias e estacionamento ilegal.
Ela não tinha vontade de manter longe dessas praias aquelas
que, como ela, os amava, mas ela não suportava ver nenhum
lugar de grande beleza arruinado. O escrivão da cidade em St
Austell se acostumou com suas cartas de protesto e sempre tomou
perceber. Mas embora ela se preocupasse com a preservação, ela não tinha
interesse em inovação - ela olhou para trás em vez de
para a frente e estava mais preocupado em conter as marés do que
iniciando a mudança. Um convite para se juntar ao Cornish
Partido Nacionalista estava, portanto, exatamente em sintonia com ela
pensando, e ela aceitou de uma vez, muito divertida, depois de um
avisando que ela nunca compareceria a nenhuma reunião 'porque
Eu sou um recluso '. Ela escreveu a Foy que estava pensando em
vestindo o kilt preto do Partido e imaginando 'explodir
pontes 'em caso de necessidade. Toda a ideia apelou para
seu senso do ridículo, mas também havia uma crença real
no que tratavam os nacionalistas da Cornualha. Contanto que ela
poderia manter seu perfil baixo e não ser solicitada a fazer
qualquer coisa mais árdua do que escrever para o diário, ela
estava feliz e orgulhoso de pensar que ela pertencia a um 'rebelde'
organização.
O rebelde nela ainda era forte, embora soubesse que era
apenas em espírito e não em suas ações que ela tinha sido
rebelde. No final desta década ela estava começando a
estar deprimido por ela "nunca ter realmente estourado", exceto
em seus livros. Agora ela sentia que nunca o faria, e ainda assim o
desejo de fazê-lo não havia morrido completamente. Ela deu um rádio raro
entrevista em 1969 para Wilfred De'Ath, um amigo de Kits, e
conversou com ele sobre as coisas que ela gostaria de ter feito -
viajar, escalar, arqueologia. Quando ele perguntou se ela era
medo de secar criativamente (o que, é claro, ela tinha)
ela disse que aceitava que seus poderes estavam diminuindo, que
ela não conseguia mais 'produzir livros' e tentou reconciliar
se filosoficamente a isso. Mas, na verdade, o início do
1970 parecia "obsoleto e anticlímax" após a empolgação de
escrevendo The House on the Strand (recebido pela crítica com
grande entusiasmo) e a mudança para Kilmarth, juntamente com
a confusão de ser feita uma Dama. Ela escreveu para o
Wolfendens disse que "minhas baterias estão se esgotando" e "minha musa está
ausente, as idéias não sairão. . . ' Pior ainda, ela era
'bastante pressionado por dinheiro' e estava tentando 'manter meu real
o custo de vida caiu para £ 4.500 por ano '.
Ela passou, no final dos anos 60, a ser mais ousada em seus
insatisfação com a venda de seus livros. Victor estava morto
e ela se sentiu mais livre para reclamar com Gollancz que ela manteve
ouvir 'de fãs e amigos que é impossível comprar
qualquer capa dura da Rebecca hoje em dia '. John Bush (de Sheila
marido, agora diretor administrativo da Gollancz) respondeu que
Rebecca ainda estava vendendo 2.000 cópias de capa dura um ano depois
trinta anos e era abundante. O agente dela entrou
pelas mesmas reclamações e Spencer Curtis Brown entregou
ela para Graham Watson, 'um especialista em salvar autores
dinheiro em impostos '. O que ela queria de agora em diante era 'mais
gastando dinheiro para mim 'e para melhorar seus ganhos como
tanto quanto ela podia antes que fosse tarde demais. Ela tinha esquecido
sua antipatia anterior por firmas de bolso, exceto a Penguin,
e, quando sua licença expirou, estava preparado para considerar
outras empresas que pagariam mais.
Graham Watson a incentivou a ficar com a Penguin e tentou
para acalmar sua ansiedade em relação ao dinheiro, assegurando-lhe: 'Se houver
apontar . . . você precisa de um pagamento financeiro substancial, ele pode
facilmente alcançado. ' Ela não estava convencida. A idade dela era
ao virar da esquina, e ela estava preocupada que ela
não seria capaz de suportá-lo. Apesar de ser enviado
listas encorajadoras de todos os royalties de seus livros anteriores ainda eram
trazendo, ela viu apenas as despesas, que, em vez de
diminuindo, parecia aumentar. Os filhos dela estavam crescidos

para cima, mas ela tinha netos cujo futuro educacional ela
desejava financiar; e ela tinha acabado de assumir a responsabilidade
por sua tia Billie, que ela planejava mudar de Golders
Verde para a Cornualha, para viver não muito longe dela em um bangalô
com ajuda em tempo integral. Então havia a prima Dora, a quem
ela não devia tanto, mas quem era família e precisava
ajuda. Ao cuidar dessas relações, ela não era simplesmente
agindo com gentileza, mas fazendo uma declaração sobre quantos anos
as pessoas devem ser tratadas. Ela acreditava mais firmemente do que
sempre que colocar o velho em instituições era monstruoso: já que
ela mesma era durona e planejava viver até uma idade avançada,
ela estava fazendo o que queria (exceto que ela
seria capaz, ela esperava, de pagar por seu próprio
independência).
O ano e a década terminaram com sentimentos de 'nada
para esperar '. Esther, que morava ao lado em um apartamento separado
cottage, torceu o pé e então Ralph, seu filho, teve que
fazer uma operação dentária, então Daphne estava cuidando dela
ter. Enquanto ela se sentava na cama lendo The Mayor of Casterbridge, um
o gotejamento começou a sair do teto. Logo o gotejamento
tornou-se um fluxo fino persistente e ela se lembrou de
estar em Yggy com Tommy, quando os vazamentos sempre pareciam
acontecer acima de sua cabeça e não dele. O construtor teria
para vir consertar o telhado: mais despesas. Puxando a cama dela para
no meio
o sol da sala,
o mais elapossível
rápido jurou que iria
e encontre algo para
Escreva.

Capítulo Vinte e Três

EM JANEIRO DE 1970, Tessa casou-se novamente - com David Montgomery,
filho do marechal de campo Montgomery, por quem ela conhecia
cerca de um ano - e Daphne estava preparada para esquecê-la
desaprovação de seu divórcio. 'Eu lamentei quando ela primeiro
o casamento fracassou ', escreveu ela a Montgomery'. . . mas
não podemos organizar a vida de nossos filhos para eles. ' Mas ela
casamento tirou Tessa da corrida como feriado
companheiro, e Daphne virou-se para Kits e Olive, que
concordou prontamente em se juntar a ela em Creta em abril. A escolha de
hotel foi deixado para Kits, 'cujos gostos são um tanto fantasiosos
como o do meu pai ', e escolheu o Minos Beach Hotel.
Ela esperava que não fosse 'jet set. . . roupas sempre sendo um
problema no que me diz respeito '. Não era um jet set e Creta
era sua ideia de perfeição - 'Eu ficaria feliz em viver e
morrer lá '. Ela amava o sol, a paisagem e nadar, como
bem como desfrutar de tudo na companhia de seu filho e
nora. Os três jogavam o tipo de jogos
ela tinha jogado com Carol Reed e depois com seu próprio
crianças, examinando as pessoas sentadas em bares e restaurantes
e inventando histórias para eles, bem como imitando
eles. Kits, o imitador brilhante, a deixou histérica, e ela
amava seu senso de diversão inalterado. Os três deles
formava um trio interessante e Daphne estava bem ciente disso.
Ela gostou da atenção de sua linda nora e
lindo filho atraído, e sendo a figura materna
apelou para ela. Isso fez um pouco da vida de Bing [ela mesma], apenas
assistindo a todos '.
De volta a Kilmarth, ela começou uma coleção de contos, mas
estava ciente de que estava tendo que se forçar a fazê-lo. Ela

sabia que se ela parasse de escrever, ela não teria nada para colocar
seu lugar e que ela não podia mais esperar até que
espírito genuinamente a comoveu - ela teve que manter a prática.
O que quer que alguém pensasse de seus livros, fossem eles
desprezado ou vendido aos milhões, era irrelevante: o que
importava era o ato de escrever. Além disso, nada mais
comparados. Seu interesse por seus filhos e netos
foi intenso, mas não foi o suficiente para sustentá-la sem
escrevendo. Então ela começou a trabalhar em ideias inspiradas
por feriados recentes. Ela tinha uma história já escrita há seis anos
antes
estavaem respostaeditar
esperando a um uma
pedido de Kingsley
coleção Amis, em
de histórias queum vagamente
tema de ficção científica. Ela ficou emocionada com isso
um escritor mais jovem que teve tanto sucesso deveria pedir a ela para
contribuir, e ainda mais encantado quando gostou da história
tanto que ele enviou a ela um telegrama dizendo isso. Sua con fi ança em
suas próprias habilidades sempre foram tão baixas que elogios de tal
fonte a agradou desproporcionalmente (e esta troca
foi a razão pela qual ela havia sugerido o envio de livros
para Kingsley Amis para citações). A história era 'O
Breakthrough ', e nunca apareceu. 'Me cobre
com confusão ', um envergonhado Kingsley Amis escrevera
quando ela perguntou, depois de um ano, o que havia acontecido com sua
coleção proposta ter que admitir que 'a série SF tem
totalmente quebrado por causa da falta de apoio dos escritores.
. . ' Ele retribuiu a história, 'que admiro muito', com
'grande pesar e pesar'.
'The Breakthrough' foi escrito antes de The House on the
Strand e foi, de certa forma, um ensaio para o romance. O
história lida com trabalho experimental em um laboratório em Su ff olk
e a ideia de que quando as pessoas morrem deve haver um
fonte inexplorada de energia. Um cientista se prepara para lançar
tanta energia de um jovem, que vai morrer de leucemia,
na mente de uma criança retardada. 'The Breakthrough' é
trabalhado habilmente e tem uma atmosfera de ameaça arrepiante
sobre isso, que Daphne gostou muito. Ameaça de um tipo ou

outro, mais sinistro do que macabro desta vez, seria

o tema do volume. 'Não olhe agora' 1 (a frase que ela
costumava usar a si mesma, antes de se lançar em uma divertida
fantasia sobre alguém que ela estava observando) foi definida em
Veneza. O enredo gira em torno de gêmeos psíquicos (Daphne tinha visto
gêmeos idosos em Torcello) e uma menina que acabou por ser
um anão (mais uma vez, ela realmente tinha ficado surpresa com tal
se enganar). Toda a história evoca Veneza no seu máximo
misterioso e depende para seu sucesso do poder de
alucinação, identidades equivocadas e, claro, o
revelação de que a menina é um anão e um assassino.
Essas duas histórias, uma escrita muito antes e outra muito
rapidamente após suas férias, não lhe causou problemas, mas o
outros eram mais difíceis.
'Not After Midnight' demonstrou como ela gosta de um
intrincado enredo poderia levá-la a complicações que tornavam
sua escrita tortuosa. Centrado em um americano que ela tinha
vista em um bar que era 'a saliva de Silenos' e isso deu a ela
a ideia de uma história girando em torno da busca por um bêbado
Americano e sua esposa por vestígios antigos. Atraído por tudo
é um professor homossexual desavisado que chegou a
pintar e quem, no final, se torna uma vítima. Muito antes
ela tinha terminado esta história não muito bem sucedida, Daphne estava
dando o passo incomum de ligar para seus filhos e
perguntando como ela poderia acabar com isso. 'O Caminho do
Cross ', por outro lado, embora não seja fácil de escrever, funcionou
tão bem que se transformou em uma história longa o suficiente para ser um
novella. A ideia por trás disso - um grupo de sete em uma viagem para
Jerusalém de um navio de cruzeiro - foi inspirado no Cisne
Passeios helênicos. Cada personagem é um tipo, mas conforme a história
desenvolve cada um se torna um indivíduo distinto e todos eles,
enquanto seguem a Via Dolorosa, experimentam seus próprios
humilhação pessoal. No final, todos eles encontraram o destino
eles mais temem e apenas um garotinho, neto de um dos
os peregrinos, é deixado inviolado. Daphne foi tentada, em um
palco, para tentar transformá-lo em um romance, mas estava preocupada que ela
não conseguia manter a tensão.
A tensão apareceu fortemente em outra história, 'A Borderline
Case ', de longe o mais revelador biograficamente (este
coleção, ao contrário de The Breaking Point e The Apple Tree,
não estava enraizado na experiência emocional pessoal com o
exceção desta história, mas em observação geral). 'UMA
Borderline Case 'tinha uma espécie de história. Maj.-Gen.
Eric Dorman-Smith,
2 'Chink', grande amigo de Tommy, a quem
Daphne conheceu em 1932 e foi 'ameaçada'
[atraído] por (como ele estava por ela), tinha se envolvido com
o IRA. Durante as férias uma vez na Irlanda com Kits e Olive,
Daphne tentou, mas não conseguiu encontrá-lo. Em 1968, no entanto,
ela havia enviado Vanishing Cornwall para seu antigo endereço e
alcançou ele. Ele respondeu, agradecendo e mandando um poema para ela
como uma homenagem - 'Para Daphne, In Gratitude: Beauty
Lembrado '- dizendo que a memória de sua beleza ainda
tinha 'o poder de perturbar minha caneta'. Em 1969, Chink morreu, e
ela se sentiu à vontade para escrever uma história sobre um personagem, ex-britânic
Exército, que trabalha para o IRA: uma garota procura o homem
que tem sido amigo de seu pai. Os sentimentos expressos por
a menina ecoa aqueles expressos pela própria Daphne quando
Gerald morreu, e então o conselho 'só odiando você pode
purgar o amor 'assume algum significado óbvio. O
garota encontra o homem, faz amor com ele, e só depois que ela
voltou para casa percebe que ele era na verdade seu pai verdadeiro.
Tudo isso, escreveu Daphne, era "puramente imaginário".
Em nenhum outro lugar em seu trabalho Daphne tem uma filha
fazer amor com o pai, mesmo que seja incestuoso
relacionamentos são tocados, e em nenhum outro lugar o
angústia da atração pai-filha tão fortemente
descrito. Mas então o incesto a interessou e ela começou
admitir isso abertamente, embora de uma forma que fosse confusa
e causou mal-entendidos. Na entrevista de rádio de 1969
com Wilfred De'Ath, ela disse a ele que achava que as pessoas
procuraram parceiros que se assemelhassem à família. . . o menino

procura alguém como sua mãe ou irmã. . . a garota para

alguém como seu pai ou irmão. . . a coisa toda é
incestuoso'. Ela pensou em 'apegar-se à família' de vital
importância, mas 'não quando jovem': pais apegados a
os filhos eram "desastrosos" e os pais possessivos "terríveis".
No entanto, 'A Borderline Case' não pretendia ser qualquer tipo de
afirmação de que o incesto era natural. O que era natural nela
opinião, era o desejo de proximidade entre a família
membros porque faziam parte de um mesmo todo. Ela
não tolerava o incesto, mas ela achava que não ser capaz
dar rédea solta a sentimentos incestuosos era uma espécie de
tragédia. Tudo o que ela escreveu, tanto em suas cartas quanto em seus
ficção, indicou um desejo muito forte de sua parte, em um
ponto, desfrutar com seu pai um relacionamento que ela
considerado bastante normal e do qual ela cresceu como a maioria
as meninas fazem. Mas ela também não podia descartar a memória dela
próprios sentimentos ou, mais importante, a força de Gerald
próprios sentimentos em relação a ela. Isso foi o que ela quis dizer com 'o
tragédia do incesto ': que em um certo estágio do crescimento
desejos incestuosos eram normais, mas eles nunca poderiam ser
cumprida, e aí está a tragédia. O próprio incesto ela encontrou
repugnante.
A publicação dessas histórias, intitulada Not After
Meia-noite, em julho de 1971, coincidiu com a primeira televisão
entrevista que Daphne já deu. Ela tinha escrito para Liz Calder,
responsável pela publicidade na Gollancz, que ela queria 'não
entrevistas, por
transmitido, masfavor.
tudo .mais
. Vouestá
fazerfora!
uma' Embora
fita paranão,
o australiano
ao que parecia,
se isso desse 'uma vantagem ao meu rapaz'. Para Kits, para ajudar sua carreira,
ela estava preparada para fazer o que ela nunca tinha feito antes, para
expor-se ao tipo de publicidade que ela temia e
desaprovado de. O filme de Kits, Vanishing Cornwall, foi um
grande sucesso, rodando por seis semanas no Curzon Cinema
em Mayfair como o segundo longa-metragem, e ela agora concordou em fazer
um programa se a BBC exibisse o filme de Kits mais tarde no
verão. "O negócio foi fechado", escreveu ela a seu antigo

amiga Bunny Austin, acrescentando que esperava sinceramente dar

o rapaz uma perna para cima não resultaria em 'uma perna para baixo para o
distinto Dame '. Na verdade, para sua grande surpresa, ela
descobriu que gostava de fazer parte de uma equipe de televisão - 'em um
momento era como se fôssemos um pequeno grupo trabalhando
com e para o outro. . . realmente abriu meus olhos '. Ela
percebeu que o que ela suspeitava há algum tempo
era verdade: ela poderia ser solitária por natureza, mas a companhia
de outros poderia estimular e diverti-la e agradá-la
importante 'Não. 2 'self. 'Isso me fez pensar sobre o relacionamento
que pode existir com um pelotão do exército ', escreveu ela. Nem
o nervosismo a incomodava tanto quanto ela pensava
pode, ou 'preocupa-se em parecer um tolo'. Ajudou que os Kits '
amigo Wilfred De'Ath foi o entrevistador e, embora ela
estava fazendo uma grande atuação, isso não era óbvio para os telespectadores.
Para eles ela parecia encantadora e relaxada e acima de tudo
incrivelmente em forma e atlética, enquanto ela caminhava pela cli ff top,
deixando De'Ath, cerca de trinta anos mais jovem, visivelmente ofegante.
A única desvantagem real era que ela acabou bastante
exausto e precisando de mais um feriado.
O programa foi exibido na BBC 2 em 31 de agosto e
Filme dos kits na sexta-feira seguinte. A barganha foi mantida,
mas ela ficou irritada porque "eles cortaram o filme de Kits". . .
para torná-lo adequado em meia hora, o que irá arruiná-lo. Você não pode
tem a última palavra com a BBC - eles acham que sabem
melhor.' Foi um grande sucesso, embora os críticos pensassem que De'Ath
tinha-a deixado escapar muito levianamente, e trouxe-lhe muitos
admirando cartas de fãs e amigos. Beverley Nichols
escreveu para ela que ela tinha sido encantadora e iria conseguir
muitas ofertas de casamento. O que ela recebeu foram cartas de
admiradores pedindo sua fotografia e exclamando 'meu
beleza na idade avançada de sessenta e quatro anos. . . tudo devido a
tendo meus dentes fixados. . . viva por ajudas para a beleza '. Um
carta, de 'um solteiro de quarenta', que enviou uma foto de si mesmo
encostada em um Rolls-Royce branco, disse que parecia
'incrivelmente desobediente. . . e deliciosamente refrescante '. Esta

o homem também disse que nunca comeu creme em seu café - um

referência à história que ela contou na televisão
entrevista sobre como ela e suas irmãs sempre pensaram
os homens que o fizeram foram e eminados. Ela se divertiu muito com
esta carta e imprudentemente escreveu de volta 'sugerindo que
formar uma brigada de café preto juntos '. Correspondente dela
pensei que era uma 'ideia magnífica' e admirou-a 'sexy
caligrafia'. Ele estava, disse ele, 'disposto, se você estiver'. O próximo dele
carta, escrita em papel da Cats Protection League, era de 'a
taverna próxima na praia Par 'e solicitou um encontro
no cli ff. Ela teve o bom senso de perceber que tinha deixado a piada
fui longe demais e não respondeu, mas o incidente demonstrou
paraEsther
fez. ela como
era ela era potencialmente
a porta ao lado, mas elavulnerável, vivendo
estava sozinha emonde
casaela
a maior parte do dia e toda a noite, e em suas caminhadas ela estava
muito fácil de localizar e rastrear para quem deseja fazer
qualquer.
3
Isso nunca a incomodou, mesmo em Menabilly, que era
muito mais escondido, mas agora começou, só um pouco.
Um dia, dois homens entraram em casa perguntando se eu poderia
vote para que eles saiam de alguma Associação de Viagens para Jovens. . .
peça uma caixa de vinho ou faça uma assinatura '. Ela recusou,
mas prontamente ligou para um vizinho para avisá-la para 'estar no seu
guarda'. Quando Esther estava de férias - e ela estava
visivelmente relutante em que Esther vá de férias - Daphne
se viu pensando 'se eu desmaiasse não seria encontrado por
dias depois'. Uma vez, quando uma tempestade derrubou uma árvore
os fios telefônicos e o carro dela estava fora de serviço no
ao mesmo tempo, ela percebeu o quão cortada ela estava. Mas isso não
encoraje-a a pensar em se mudar para algum lugar mais
adequado aos meus anos '. Pelo contrário, ela foi inflexível
que ela nunca se mudaria, nunca iria viver com ela
filhos e nunca ter ninguém morando com ela. Defendendo para
ela mesma era algo que ela estava bastante determinada a fazer,
embora ela admitisse que quando Esther estava fora, ela encontrou
'limpar o chão, esvaziar latas de lixo e cozinhar'

exaustivo. 'Você não gostaria', ela brincou com Foy, 'nós ainda tínhamos
escravos ?! '
A entrevista para a televisão marcou o início de um novo
atitude em relação à sua própria privacidade. Ela ainda desejava reter
e certamente nunca jogaria o jogo da publicidade para o
extensão de participar de almoços literários ou sessões de autógrafos de livros
ou sair em turnê, mas ela foi mais receptiva aos pedidos de
entrevistas. Jornalistas começaram a ser tolerados, e aqueles que
vieram ficaram agradavelmente surpresos ao descobrir como
animada ela poderia ser, nem um pouco fria, remota, indiferente,
pessoa reclusa de sua imagem pública. Depois ela iria
comente como ela estava exausta, 'completamente esgotada', quando
o entrevistador poderia jurar que ela estava à vontade e
divertir-se: sempre foi um esforço, sempre um
desempenho, e quando ela saiu do palco, mais
convincentemente casual ela tinha sido, quanto maior o cansaço.
Mas os anos setenta foram a década em que ela finalmente começou
para entender o quanto a publicação mudou e como
muitos tipos de publicidade podem ajudar a vender livros,
o que ela queria muito fazer. Jogando um pouco
a tornou mais aberta sobre suas expectativas também. O
Viajante de Gollancz
4 para a Cornualha, que sempre a encontrou
o mais modesto e pouco exigente dos autores, começou a
perceber sinais de descontentamento com as vendas e marketing de
seus livros. Pinguim a irritou ainda mais do que Gollancz
e ela finalmente decidiu, contra todos os conselhos, mudar-se para o Pan,
mesmo que Giles Gordon, que conduziu as negociações sobre
nome de Gollancz, avisou-a astuciosamente que Pan
iria tratá-la 'como uma romancista romântica best-seller da
Georgette Heyer, Mary Stewart variedade 'quando seus livros
eram 'mais sérios do que isso. . . [você] agora é um prescrito
autor para exames de literatura inglesa '. Mas a mudança para o Pan
era sobre dinheiro, não ego. A licença Penguin em sete de
seus romances seriam publicados em outubro de 1972 e eles eram
oferecendo £ 15.000 pela renovação contra £ 75.000 do Pan.
Sob pressão, a Penguin subiu para £ 30.000, mas a atração de
a quantidade maior era grande demais para resistir.
A publicidade que ela fez em 1971 a preparou para fazer até
mais - 'talvez' - para o novo romance que ela estava escrevendo. Ela
pode ter nela, ela pensou, 'um último golpe', e ela
queria aproveitar ao máximo. Pela primeira vez desde que ela
tinha escrito The Parasites em 1949, ela teve uma ideia para 'um
romance engraçado. . . zombando de tudo '. Inteligência e humor eram
não associado à sua escrita e pareceu-lhe estranho que
ela, que sempre estava pronta para rir e adorava fazer e
ouvir piadas e adorar anedotas divertidas, nunca deixou
esse lado de si mesma encontra expressão nos livros. Ela agora
queria fazer uma tentativa de 'uma maquete do que este país
pode ser como em meados dos anos setenta '. Ela começou a Rule Britannia
em janeiro de 1972 e 'funcionou como chamas', comentando que
ela nunca tinha quebrado tanto em um livro na minha vida, não
mesmo na minha juventude
5 '. Em meados de fevereiro, ela estava escrevendo
para sua neta que este novo romance era 'muito engraçado,
pelo menos eu acho que sim. . . tira o mickey de tudo,
incluindo-nos como uma família '. A heroína é uma avó-
figura, baseada em Gladys Cooper, que abrange vários
meninos desajustados e cuida deles, ajudado por um
governanta e por sua neta. O enredo gira
em torno da unificação da Grã-Bretanha e da América e a chegada
da frota americana. Os habitantes locais (é definido na Cornualha) resistem
Americanização. A avó é uma enérgica,
personagem não convencional e grande jogo é feito dela
excentricidade.
Daphne estava bastante convencida de que ela havia tirado um rápido e
peça engraçada de sátira e não mostrou nada do usual
diferença sobre seu trabalho. Ela também estava muito orgulhosa do
pensei que poderia causar algum crime na América -
'talvez alguém pudesse chamá-lo de controverso?' - e que era
'perturbador. . . bom, gosto de incomodar
6 as pessoas '. Ela pensou isso
seria 'leitura de outono popular' e estava satisfeito
Gollancz mostrou fé com uma primeira tiragem de 50.000 -

10.000 a mais do que em seu último romance, embora ainda em lugar nenhum
perto dos grandes dias de execuções automáticas de 100.000 e mais.
Foi, portanto, um choque para ela quando a recepção do
o romance era um ar de castigo. Não foram apenas as críticas
sem entusiasmo - ou "misto", como Daphne os descreveu - mas
havia um ar de constrangimento sobre eles em ambos
lados do Atlântico. Ninguém queria ferir Dame
Daphne du Maurier, mas houve um consenso geral de que,
na melhor das hipóteses, este novo romance era trivial e, na pior, era
simplesmente bobo. Em Gollancz, havia aqueles que sabiam disso
era verdade, mas ninguém se atreveu a dizer isso - Daphne ainda era a
estrela em seu firmamento e eles estavam com medo de que ela pudesse ir
em outro lugar.
Foi preciso que seu velho amigo Frank Price falasse. Ele escreveu
uma carta agressiva dizendo que não gostava de Rule Britannia
um pouco. A premissa básica era ridícula, as piadas
débil, a caracterização desesperadora e o diálogo vacilante.
Ele se perguntou por que Gollancz não a salvou de si mesma -
'ou seus editores pegam seus manuscritos e dizem: “É
Daphne du Maurier ”'. Se ele não a estimasse e amasse tanto
muito 'eu teria apenas mentido para você e dito que era
maravilhoso'. Outros fizeram exatamente isso. Em nenhum lugar ela expressou
qualquer dúvida quanto aos méritos da Regra Britannia, a última e
o romance mais pobre que ela já escreveu. Estava ganhando dinheiro -
Pan incluiu isso em seu negócio e aumentou sua oferta
conseqüentemente por £ 25.000 - e de qualquer forma, tinha sido apenas 'um pouco
de diversão ', não deve ser classificado com o bode expiatório ou qualquer um dos
outros onde ela estava tentando escrever algo
Deeper.
Ela estava animada em 1972 e muito feliz com Kilmarth.
'Não há nenhuma outra casa dentro de milhas que teria sido
qualquer bom ", escreveu ela a Ken Spence," e eu deveria ter
odiava ir para outro lugar na Cornualha. ' Ela foi até capaz de
tornou-se amiga de Veronica Rashleigh, que acabara de
casou-se com Philip e para visitar Menabilly a convite dela
sem ser dominado pela emoção e amargura. O

vantagens de Kilmarth, com seus aposentos separados para o

netos, foram opressores, especialmente desde o
Browning boys agora eram três após o nascimento de Ned em
1970. Ela observou Kits como um pai e simplesmente não conseguia
crédito como ele cresceu neste papel improvável - 'Kits, tal
leviandade como um menino, literalmente vive para sua ninhada - não
mimado, severo, mas dedicado, e acaba de irritar Freddie
para um relatório de semestre
7 pobre !! ' Ela adorava vê-lo jogar
críquete com seus filhos e dando-lhes o tipo de paternidade
ele nunca foi capaz de se divertir. Ele ainda lembrou
ela de Gerald, mas menos fortemente, e ela se lembrou
que os genes não eram tudo, que nem todos os genes de uma pessoa
características podem ser atribuídas a um ancestral - elas sempre
tinha algo individual também.
Tessa com a qual ela não se preocupava agora. Ela estava feliz
casou-se novamente e a única coisa que incomodou sua mãe foi
se perguntando se Tessa, a quem ela sempre considerou
dominante, agora era dominado por David. Todas as esposas pensaram
ser 'mandado' eram suspeitos em sua opinião, mas este
crença corria lado a lado com uma crença bastante convencional e
atitude conservadora em relação ao casamento. Flavia se divorciou
da Torre de Alastair em 1972, o que irritou Daphne
ainda mais do que o divórcio de Tessa tinha feito, embora como sempre
ela se calou sobre sua desaprovação à própria Flavia.
Ela achou que Flavia deveria ter resistido a qualquer tempestade
havia, e confessou que não entendia a necessidade
para o divórcio, neste caso, só porque 'Alastair pode ter
foi um pouco bobo '. Tommy também tinha sido 'um pouco bobo em 1957 ou
sempre que fosse ', mas ela não se divorciou dele. Flavia ela
sentiu, iria derivar e ela se preocupou com ela e com o
efeito em Rupert.
Todas as três crianças tinham ligações regulares de 'rotas' - assim como
Tod, Oriel Malet, os Baker-Muntons e alguns outros - então
que ela nunca se sentiu excluída deles, mesmo que ela não visse
tantos deles quanto ela teria desejado. Havia
murmura em algumas cartas que além do verão

feriados 'muitas vezes não vêm de outra forma'. Fantasias que

seus netos viriam por conta própria, agora alguns de
eles eram velhos o suficiente, não se materializaram, e ela descobriu
tão difícil de entender - ela teria pulado, quando
tinha a idade de Pooch, Paul e Rupert agora tinham (dezessete,
dezesseis e treze), a chance de passar um tempo com um
avó que morava na Cornualha em uma casa como Kilmarth.
No entanto, quando Pooch perguntou se ela e alguns amigos poderiam
venha e acampe, a resposta foi bastante inflexível -
'Desculpe, está fora. . . o fazendeiro está morto contra isso. . . e não
para acampar no jardim Kilmarth. . . isso significaria
todos marchando para nim, amigo ou abrigo quando
choveu.
8 ' Ela queria que eles viessem em seus termos, que,
embora perfeitamente compreensível e comum em
formalidade
avós, significava
em quaisquer
que sempre
arranjos
havia um
paraelemento
visitá-la e
deisso feito para
um relacionamento menos harmonioso e afetuoso do que ela
teria gostado. Ela amou ficar no minúsculo
Casa Golders Green com sua própria avó materna
que ela não podia ver porque seus próprios netos não
quero ficar com ela. Mas ao mesmo tempo ela agradeceu
céu para filhos, filhas e netos. Nós não podemos
vê-los com frequência, mas sabemos que eles estão lá e quando eu falo
para eles no meu telefone, eles são todos tão9 amáveis e doces. '
Quando sua família veio, em rotação estrita, ela foi
horrorizado com seus apetites. Os dias dos cozinheiros que faziam tudo
o provisionamento estava acabado há muito tempo, e ela teve que
aprenda a fazer isso sozinha. Ester preparou a refeição do meio-dia, mas
Daphne fazia os pedidos nas lojas, e quando o
família veio suas filhas ou nora cozinhou o
refeição noturna. Ela ficou chocada com a forma como 'uma perna de cordeiro inteira
. . foi despojada em uma sessão ', quando ela pretendia
para servir seis para segunda-feira, bem como almoço de domingo com 'ainda
sobrou alguma coisa para os sanduíches '. Ela tinha um muito pequeno
apetite e nunca poderia acreditar na cordialidade de
outras'. Freqüentemente, ela comentava em cartas que acabara de

jantei generosamente alguns pedaços de carne destinados ao

cachorro 'ou mesmo' um pedaço de queijo com bolor ', mas ela
compreendeu, felizmente, que não se poderia esperar que sua família
faça o mesmo. Quando sua estimativa de quanto eles iriam
comer ficou terrivelmente aquém da realidade, ela foi reduzida a
estratagemas desesperados, como 'enviar Esther para pegar alguns
salsichas congeladas do café da praia Par 'para comprar
suprimentos inadequados. Mas ela estava comovidamente orgulhosa de
por ser capaz de assumir o que ela pensava ser
essas pesadas responsabilidades domésticas após uma educação em
que nada se esperava dela - o mundo tinha
mudou e ela sentiu que estava conseguindo mudar com isso.
O que não mudou foi sua atitude em relação às amizades, em
apesar do aviso que ela deu a si mesma para não se tornar
muito longe das pessoas. Muitas aberturas foram feitas para ela,
como ela parecia nos anos setenta se tornar mais visível
(depois de aparecer na televisão e concordar com vários
entrevistas para revistas), mas ela rejeitou a maioria delas e
ainda exigia aquelas novas pessoas em quem ela se sentia
interessado em ir até ela. Um deles era Colin Wilson,
que morava não muito longe, e que a interessou desde
Victor Gollancz enviou-lhe The Outsider em 1956. Ela gravou
sendo "imensamente impressionado" e quando ela viu "o
menino na TV Fiquei impressionado com seu bom senso e sentimento profundo '.
Quando Colin Wilson veio morar não muito longe dela na Cornualha,
pela primeira vez ela não resistiu à chance de conhecer alguém
que a intrigava, especialmente porque admirava suas histórias em
The Breaking Point, escrevendo 'você realmente tem um estranho
imaginação "e dizendo a ela que, no melhor dos casos, ela era" igual
para Edgar Allan Poe '. Ele veio visitar e ela gostou dele
o suficiente para permitir que uma espécie de amizade se desenvolvesse, e foi
encorajado por seu conselho de 'dar muito mais rédea à sua
faixa de estranheza '. Mas ela não iria visitá-lo, mais
do que ela visitaria AL Rowse, e rejeitou convites
feito por outro vizinho, Raleigh Trevelyan, para vir e
(cujos romances
conhecer outros escritores
ela amava).que ela admirava, como John le Carré
Ela tinha suas 'rotas' e ela não conseguia se obrigar a
quebrá-los. Lentamente, eles estavam se tornando não apenas uma maneira
de manter sua vida arrumada e organizada, mas um modo de vida em
eles próprios dos quais ela não poderia se desviar, em
caso tudo deva desmoronar. 'Eu senti', ela escreveu para
Foy, no final de 1972, '. . . uma das razões pelas quais eu tenho um cachorro
é que tenho de me levantar, para levá-lo para passear. '
'Rotas' tiveram que ser seguidas ou ela 'pode não querer obter
pra cima'. Suas "rotas" de escrita eram as mais preciosas de todas e
ela se agarrou a eles com determinação crescente e
ansiedade. Depois de Rule Britannia, ela se voltou para outro
biografia, mas não do tipo Branwell Brontë - ela era
mais interessado agora em tentar um histórico simples
abordagem ao invés de 'mergulhar profundamente na psicologia'. Esta
tempo, o assunto dela era muito mais antigo e distante
não tão conhecida. Ela sempre teve interesse em Francis
Bacon e seu irmão Anthony, desde a leitura
Vida e cartas de Spedding vinte anos antes, e agora
ela queria fazer um livro sobre os dois. O fato de que isso
envolveria uma pesquisa real a agradava, assim como a suspeita
que nenhum outro escritor (ou leitor) estava muito interessado no
Bacons. Seria um desafio saber mais sobre
eles e para tornar suas vidas tão fascinantes quanto ela os sentia
nós estamos. Ela pensou com prazer nas 'caixas e caixas de
documentos que ela teria que vasculhar.
Ela começou a trabalhar no início de 1973 e por volta do seu aniversário em maio
foi 'me divertindo muito' lendo transcrições de documentos
enviado a ela da biblioteca do Palácio de Lambeth. Essa pesquisa
'nunca me cansa', escreveu ela, decidindo mais uma vez que
deveria ter sido um estudioso, uma vez que ela derivou tal
imensa satisfação de 'descobrir coisas e
estabelecendo a verdade '. Uma verdade, ela parecia no limite
de estabelecer foi que Anthony tinha sido um homossexual
carga na França da qual Henrique iv o libertou: a

pesquisador que ela empregou realmente encontrou provas, que

deu a ela uma emoção verdadeiramente erudita. Ir para a França também
a trilha de Bacon 'com Kits10e Olive. Eles voaram para Bordéus,
alugou um carro e combinou visitas a lugares onde Anthony
Bacon tinha vivido com um tour pela Côte d'Azur. Em cannes
eles ficaram no apartamento de Carol Reed - 'encantador, embora o
entrada era como entrar em um quarto sujo dos fundos para um aborto '
- e quando eles visitaram St Paul de Vence, onde ela e
Tommy tinha ficado uma vez, ela estava 'espiando de volta ao
passado'. Ela até pensou ter visto um homem como Tommy e sentiu
'Bode expiatório ish', como se ela pudesse não ser ela mesma ou em seu
tempo próprio. Isso a fez se perguntar se outro romance poderia
materializar, mas não aconteceu.
Ela voltou a enfrentar o inverno e a escrita do
livro sobre os Bacons, que ela decidiu chamar
Golden Lads. Isso provou ser muito mais difícil do que ela havia imaginado
e não foi ajudado pela depressão repentina que veio
sobre ela, não apenas por causa de 'minhas sombras habituais de outono'
mas porque ela soube que Christopher Puxley havia morrido. No
no final de agosto, sua irmã havia escrito para dizer a Daphne que
ele estava desesperadamente doente com câncer - 'se você quiser vê-lo
e sinto vontade de fazer a jornada que eu poderia te colocar, mas você
pode preferir se lembrar dele como ele era. ' Foi tudo 'lindo
medonho ', escreveu sua irmã, e ele não veria ninguém exceto
Daphne, se ela quisesse vir. A perspectiva era tão terrível -
'seu rosto está contraído e amarelo e seus olhos fundos' - e isso
fazia tantos anos desde que ela teve qualquer contato real com
ele, que Daphne escolheu escrever para ele em vez disso. Quando ele
morreu, ela não podia fingir estar dominada pela dor, mas
ela estava triste e queria "voltar ao passado rapidamente"
mais
Tudodonoque
presente
nunca.simplesmente parecia sombrio. Prima
Dora, que como tia Billie era cuidada em seu próprio novo
casa pela qual Daphne pagou, foi relatado como incontinente
e nunca parava de reclamar, e a própria tia Billie estava
desaparecendo rápido. Foi uma luta para Daphne fixar sua mente

escrevendo e ela ficou confusa com seu próprio sistema de arquivo,

constantemente sendo incapaz de encontrar o que ela sabia que estava lá
e ainda assim precisando ser preciso. O tempo estava horrível
naquele inverno e seu cachorro, que era velho, achou mais difícil
do que ela lutou em todo o campo próximo a Kilmarth, que
estava "tão espesso de lama que parecia o Somme".
A morte da prima Dora em janeiro de 1974 perturbou-a - 'Eu
odeio quando os velhos estão a caminho '- e as notícias
que haveria uma eleição a irritou. Ela tinha perdido
fé em seu garoto pin-up, Harold Wilson, e era a favor de
Edward Heath. Ela escreveu para sua velha amiga Karen Prescott
(que estava no Egito com ela quando seu marido John
serviu com Boy) que quando ela viu 'esses tipos de esquerda
e mineiros e assim por diante, estou bastante aliviado Boy e John estão
não do nosso lado, porque teriam apoplexia com
raiva . . . Posso ouvir o Garoto batendo os pés e dizendo "Atire no
maldito lote ”. ' O país estava 'uma bagunça. . . que mundo
Vivemos no'. Tudo o que ela aprovou 'nesta era permissiva' foi
que as mulheres podem usar calças onde e quando
eles desejaram. Ela sabia que deveria se animar indo
o ff de férias na Grécia ou em algum lugar quente, mas não
a energia, e nenhum membro de sua família estava disponível para ir com
sua. Olive estava esperando seu quarto filho em junho, que governou
ela e Kits, e as meninas estavam no exterior. 'Eu não tenho
planos de férias ', escreveu ela,'. . . Não me sinto atraído. '
No outono ela ainda não tinha partido e o
o verão não havia melhorado seu humor como de costume. O nascimento
da Graça em junho de 1974 foi a única coisa agradável que
ocorrido. O tempo estava frio e úmido e Daphne
dificilmente nadou. Ela teve que fazer um esforço colossal para
ter algum tipo de feriado antes do início do inverno. Este foi um
repetir o desempenho do ano anterior, voando para Bordéus
com Kits e Olive, mas desta vez dirigindo para o norte para a Bretanha. Isto
não teve tanto sucesso quanto no feriado anterior, embora
ela viajou algumas das rotas que Anthony Bacon tinha feito
e me senti mais perto dele. Ela não conseguia se livrar do

humor melancólico que parecia ter se apoderado dela -

bem diferente de seus acessos habituais de depressão. Ela confiou a ela
caderno de férias que ela se sentia "mofada" e que ela estava
'perdendo minhas rotas', por mais que ela quisesse
escapar deles. Ela sentiu saudades de casa e ficou feliz por voar
casa e fazer um tour com sua pesquisadora, Joan Saunders, de
Twickenham, onde os Bacons viveram. Até o acabamento
Os rapazes de ouro não melhoraram seu ânimo.
Tia Billie, de 93 anos, morreu em 31 de outubro e a
sensação de tristeza se aprofundou. O cachorro da Daphne morreria
logo ou teria que ser abatido e ela não sabia se
ela tinha energia para treinar outro - embora a vida sem um
cachorro seria insuportável. Gollancz disse a ela que eles
não poderia publicar Golden Lads até setembro de 1975, muito
quase um ano antes, e ela tinha certeza, apesar de
garantias ao contrário, que isso deve significar que eles fizeram
carta de seu
realmente nãoagente
gostoaedeixou
'só quero
em romances
pânico: elede
escreveu
mim'. Então
parauma
dizer
a Receita Federal pode, ela relatou, 'entrar no
Doubleday lolly 'que foi mantido nos EUA para ela e
da qual ela havia recebido uma quantia anual, baixa o suficiente
para não afetar sua posição fiscal na Inglaterra. Ela tinha certeza 'eles'
faria com que ela trouxesse todo o lote e 'para minha consternação
provavelmente cairá sob o machado do imposto sobre a fortuna '.
Ela havia sido avisada há muito tempo por seu contador que se
sempre 'meus ganhos ilícitos que jazem em descanso nos EUA' foram trazidos
como um montante fixo, eles estariam sujeitos a impostos de 75 por cento.
Ela tinha visões de falência, casas para pobres e mendicância,
e não adiantou seu agente dizer a ela que sua renda
estava 'estável em £ 100.000 por ano', como tinha sido no último
três anos.11Ela confiou no pai de seu novo genro,
Marechal de campo Montgomery, que 'ganhei muito dinheiro
no meu tempo, e não sendo um perdulário por natureza, fez
a maior parte disso acabou em fundos de família. Isso os trouxe [ela
crianças] segurança, que eu pretendia, mas também levei a
vantagem da iniciativa e a necessidade de se manter por conta própria

pés.' Os impostos, ela tinha certeza, iriam roubá-la do que ela guardava
para si mesma e ela deve continuar a escrever livros para preencher o
embalagens vazias '. Infelizmente, o único livro que ela conseguia pensar
de foi outro nos Bacons, desta vez apenas em Francis. Isto
deu a ela uma sensação amarga de satisfação de que ninguém poderia
acuse-a de fazer isso por dinheiro.
 Capítulo Vinte e Quatro
HUBERT BROWNING, prima de TOMMY, que morava na Nova Zelândia
e com quem Daphne sempre manteve uma esporádica
correspondência, não tinha dúvidas de qual era o problema básico
quando, no final de 1975, Daphne escreveu dizendo que estava
tendo um ano ruim. - Está na hora de você sair - disse ele. 'Isto
torna-se cada vez mais um esforço à medida que envelhecemos, mas
faz um mundo de bem. ' Daphne, que tinha apenas 68 anos
naquele ano, e ainda com excelente saúde, embora um pouco curto
de respiração quando ela escalou a 'colina da trombose' muito rapidamente,
sabia que ele estava certo. Ela sabia que o sentimento melancólico poderia
dispersar se ela fosse para o sol, mas uma inércia terrível
paralisou-a. Ela estava 'se arrastando' em seu segundo Bacon
livro, cansado de suas 'rotas' e ainda incapaz de alterá-las,
e ela não foi tão animada por algumas boas críticas de
Rapazes de Ouro como ela teria sido antes. Foi lisonjeiro
ter 'verdadeiros historiadores' como AL Rowse e Hugh Trevor-
Roper elogiou sua pesquisa, mas ninguém foi tão
interessada no livro como ela esperava. Ela sabia que não era
vendendo bem e que sua própria recusa em ser entrevistada no
programas de televisão como The Book Program não
ajudou. 'Eu assisto', disse ela, 'e não gosto da minha
colegas autores alisando suas penas e falando sobre
eles mesmos.' Ela não queria 'bater', mas ela queria
Gollancz e Doubleday se esforçam mais do que ela pensava que eles
estava fazendo; Frank Price avivou as chamas.
Ele escreveu elogiando os Golden Lads - 'excelente. . . ao melhor
coisa que você escreveu desde Gerald '- mas dizendo isso a ela em seu
opinião tendenciosa que a Doubleday não fez nada para promovê-la -
'apenas um anúncio no New York Times e uma coisa muito pequena em

o Nova-iorquino '. Ele sabia que 'você não dirá nada, mas
talvez Kits pudesse ir para Curtis Brown. . . e aumentar o dobro
inferno'. Ele a encorajou a acreditar que nem seu agente
nem seus editores estavam tentando tanto quanto antes
feito. Isso era exatamente o que ela suspeitava, mas ela podia
não se obrigou a ter qualquer tipo de confronto além
as cartas habituais para Gollancz dizendo que os rapazes de ouro apareceram
ser inalcançável na filial de Fowey de WH Smith. Sua
o bom senso disse a ela que os editores querem vender tantos
cópias de seus livros quanto possível, mas ela não conseguia se livrar
a suspeita de que ela estava presa à sua imagem de
escritor dos chamados romances românticos e nem editora nem
o público a deixaria mudar. Isso a deixava louca quando 'prova
após a prova 'de romances românticos chegou com apelos para ela
endosso, e todos permaneceram obcecados com
Rebecca e Frenchman's Creek, romances que ela havia escrito
mais de trinta anos atrás. Ela estava cansada de tudo isso, e principalmente
de Rebecca. Nunca passou um mês sem alguém
informando que eles estavam escrevendo uma sequência de Rebecca ou
fazendo perguntas detalhadas sobre isso que ela não poderia
responder.
1 A pergunta mais popular era por que a heroína
não tinha nome, que mesmo Agatha Christie (com quem ela
gostava de uma correspondência curta, embora sempre se recusando a
conhecê-la) desejava saber. Ela parecia gastar mais e
mais tempo neste tipo de correspondência e não tinha
efeito inesperado sobre ela. Pensando na escrita de
Rebecca a fez pensar na história de sua própria vida, e um
ideia com a qual ela brincou por mais de uma década começou a
segure-a. Em 1977 ela faria setenta anos e, como
várias pessoas apontaram, este certamente seria o
hora certa para uma autobiografia. Uma vez seu segundo bacon
livro, The Winding Stair, estava na gráfica que ela tinha
'nada muito disponível' e então ela decidiu explorar o
possibilidade
A longa salade
emum livro deestava
Kilmarth memórias.
extremamente fria naquele inverno de
1975-1976, apesar do fogo e do aquecedor elétrico,

mas ela se sentou com "meias de lã sobre botas forradas de pele" e

começou a olhar seus diários de infância com o objetivo de
separando um livro de memórias do meu 70º aniversário '. Isto
pode ser "o bocejo de todos os tempos", mas ela não conseguia pensar em
qualquer outra coisa para escrever e seus editores ficaram em êxtase com
o pensamento. Ela se sentou encolhida sobre o fogo com três
suéteres, lendo o que ela havia escrito todos aqueles anos
atrás, e me senti pior do que melhor. Metade disso ela pensou
'totalmente wain' (embaraçoso) e a outra metade 'um grande sinal
ele '(chato). Ela não conseguia pensar como ela iria fazer
em qualquer coisa e ela estava distraída de preocupação
Tessa, que estava em San Salvador, 'bem ao lado disso
país do terremoto ', e, pior ainda, sobre Kits, que estava em
Líbia fazendo um filme, e pode ser 'sequestrada por aquele
homem terrível Gadda fi '. Ela decidiu tudo o que ela poderia escrever
seria um livro de memórias até o ano de seu casamento e que
ela só seria capaz de fazer isso se ela se concentrasse nela
desenvolvimento como escritor - isso lhe daria a justificativa
ela sentiu que era necessária. Suas opiniões sobre a autobiografia eram claras
- 'poucas pessoas realmente querem ser francas sobre si mesmas ou
seus ex-amantes e é aqui que se tem muito
de encobrir. . . todo o negócio está repleto de
dificuldades.
2 ' Mesmo fora dessas dificuldades, 'francamente, eu
não considere minha vida de nenhum interesse. Não quero dizer que foi
entediante para mim, mas entediaria outras pessoas. Porque isso foi
em grande parte sem intercorrências. . . '
Quando ela estava começando a escrever, na primavera de 1976,
e sentindo o que ela descreveu como 'estranho. . . com o
despertando de todas aquelas memórias ', uma preocupação que tinha sido
no fundo de sua mente nos últimos dois anos, de repente
veio à tona e causou sua intensa ansiedade. Este foi o
proposta de filme de A Bridge Too Far, o livro escrito por
Cornelius Ryan sobre a Batalha de Arnhem. Em 1967, apenas
dois anos após a morte de Tommy, um pesquisador empregado pela
Ryan havia escrito para ela pedindo sua ajuda. Ele queria
entrevistá-la "extensivamente" sobre o papel do General Browning em

Arnhem e para examinar todos os seus papéis. Para fazer isso,

ele anunciou que viria para a Cornualha e passaria
contanto que seja necessário com ela, o que naturalmente alarmava
Daphne, que respondeu imediatamente dizendo que o pesquisador
estaria perdendo seu tempo porque ela não tinha informações
ou papéis. Mas o pesquisador era obstinado. Qualquer coisinha
ajudaria, ele respondeu, 'por exemplo, se algo incomum
aconteceu com sua família [naquele dia da batalha de Amhem]. . .
um nascimento, uma morte, uma carta, ou mesmo o fato de que o local
açougueiro conseguiu separar uma costeleta extra para você durante
aquele fim de semana'. O absurdo deste pedido fez Daphne
rir alto no início, mas depois ela ficou muito zangada com
sua presunção e respondeu que ela não tinha mais nada para
dizer.
Quando o livro foi lançado em 1974, ela recebeu uma cópia.
Ela leu, com alguma apreensão, e ficou aliviada ao descobrir
nada ofensivo sobre Tommy nele. Ela pensou que ele era
tratado com justiça, e gostei bastante da descrição dele como
'ágil, imaculadamente acabado. . . [com] a aparência de
um falcão inquieto
a reputação '. Suas
não deve principais preocupações,
ser danificada, e sua memóriaquenãoTommy
manchados, ficaram satisfeitos. Mas quando ela ouviu que Richard
Attenborough iria filmar o livro que ela era instantaneamente
suspeito. Ela sabia sobre filmes. Sua própria experiência teve
ensinou-lhe que todos os tipos de liberdade podem ser tomados no
nome de necessidade dramática ou para servir aos atores. Ela escreveu para
Attenborough pedindo para ver o roteiro quando estivesse pronto. Ele
respondeu que ela não precisava se preocupar, porque ele queria
para prestar o devido respeito a todos os envolvidos. Então foi
anunciou que Dirk Bogarde interpretaria Tommy e ela
estava convencida de que ele retrataria seu marido como um eterno e
picagem. Attenborough defendeu Bogarde, apontando que
ele tinha sido um oficial de inteligência do exército e era capaz
para retratar o General Browning autenticamente. Em meados de março ele
enviou a ela um roteiro de filmagem junto com uma nota dizendo que
ficaria muito feliz em discutir isso com ela.

Daphne estudou este roteiro com muito cuidado e

percebeu imediatamente que Tommy foi escalado como um personagem secundário
e que ele saiu disso sem nenhum crédito. Ela era
furioso e extremamente chateado. A raiva dela a fez
determinada a desafiar Attenborough fortemente: ela escreveu
para ele dizendo que seu marido tinha sido feito o vilão de
todo o desastre de Arnhem. Nos anos desde a casa de Tommy
morte, ela teve muito tempo para refletir sobre quanto de
a si mesmo que ele havia dado na guerra. A memória de seu total
dedicação, até o ponto da exaustão, e do que isso teve
feito ao casamento deles, a deixou indignada com o papel dele neste
filme. O confronto era algo que ela odiava, mas ela sentia
ela tinha o dever de proteger sua honra. As notas que ela enviou
Attenborough foram detalhados. Ela apontou que, no
resumo original, Tommy disse a Montgomery: 'Poderíamos
estar indo longe demais, senhor, 'e ainda não houve menção
no script deste aviso, que, é claro, provou ser
seja justificado. Por que foi omitido? Foi, ela argumentou,
crucial, porque estabeleceu que Tommy sempre teve
suas dúvidas sobre a operação e que ele tinha sido
anulado. Este fato estava claro no livro, mas agora
desaparecido. Pior ainda foi uma cena do roteiro em que
Tommy foi visto dispensando evidências fotográficas claras
que os alemães ainda tinham tanques na área de Arnhem. Ela
tinha certeza de que ele não teria feito isso, e ela exigiu
prova. Mais traiçoeira foi a constante insistência no roteiro
na aparência de seu marido - isso o fazia soar como um
dândi que evitava o trabalho sujo. Era verdade, ela disse,
que ele sempre foi esplendidamente vestido, mas não é verdade
que isso indicava que ele era algum tipo de playboy. Havia
falas no roteiro como 'O menino gostava de viver bem'. O que ela
perguntou, isso significava? 'Rapaz não poderia ter se importado
menos como ele viveu. Nem há qualquer tentativa de mostrar sua
descida em um planador. . . o flak por toda parte e menino
desconsiderando isso. A sugestão é. . . ele nunca ouviu um tiro
despediu e viveu confortavelmente em sua caravana. '

Confrontado com este ataque formidável, Attenborough foi

sensatamente em silêncio por um tempo e depois escreveu de volta para dizer que
acreditava que agora ele havia lidado com suas objeções. Ele tinha
falou com Dirk Bogarde, que concordou que a preocupação do menino com
seus homens devem ser mostrados e a devida atenção dada a todos os seus
outros pontos.
ainda não houveMas, como
cena comDaphne descobriu
seu marido rapidamente,
dizendo havia ser
que eles poderiam
indo 'uma ponte longe demais'. A defesa de Attenborough era que
as palavras foram ditas a Montgomery e uma decisão
tinha sido levado 'logo no início para não mostrar nenhum dos
os mestres das marionetes - Roosevelt, Churchill ou Montgomery '.
Ele prometeu, no entanto, tentar encaixar a linha no final
(o que ele fez - Bogarde como Browning murmura, 'Eu sempre
pensei que fomos longe demais '). Isso não apaziguou
No mínimo, Daphne, mas havia pouco mais que ela pudesse fazer.
Enquanto ela estava escrevendo sua própria autobiografia, ela pensou
sobre como seria o filme e o ressentimento cresceu. Isto
foi extraordinário que nada dessa angústia a afetou
escrita - todo o tom de suas memórias foi determinado
leve e o resultado em um volume fino com um tom altamente artificial.
Tal como acontece com tantas autobiografias, o que foi mais
significativo foi o que foi deixado de fora. A profunda infelicidade de
seus anos de adolescência, tão fortemente evidente em suas cartas para
Tod, quase não é tocada e o conflito com seu pai é
nunca permitiu parecer tão perturbador quanto tinha sido. O
mais perto que ela chega de descrever a intensidade de seu
emoção em relação a Gerald é confessar 'a agonia do medo. . .
nunca experimentou antes ou desde 'quando ele queria continuar
o telhado do Cannon Hall em um ataque aéreo. Sobre o relacionamento dela
com a mãe ela consegue ser mais franca, capaz de
confessar que foi difícil e que isso tinha algo a ver
fazer com a adoração de seu pai por ela, sua filha favorita.
Ela também é franca sobre a prima Geo ff rey e sua sexualidade
impacto, embora ela seja reticente sobre Carol Reed (Carol
ele mesmo tinha acabado de morrer, mas Pempie Reed, sua segunda esposa, estava
ainda viva, e Daphne estava preocupada em machucá-la).

Bastante imprudentemente, ela mais uma vez tentou desenvolvê-la

teorias sobre relações familiares e incesto - ela explica
ela mesma mal e dá a impressão, em piadas sobre o
du Mauriers sendo como os Borgias, que havia
algo sinistro acontecendo na família. A carreira de escritora dela
ela rastreia com precisão, mas não consegue mostrar o tremendo
esforço que entrou nele, ou para identificar os temas em seus primeiros
trabalho do qual ela já estava bem ciente. O amor dela por
A Cornualha surge com força e o livro de memórias termina em
uma nota apropriadamente feliz com seu casamento romântico.
O efeito de escrever o livro de memórias, intitulado Growing Dains,
foi catastrófico. Quase assim que foi concluído, Daphne
sabia que tinha sido um erro e lamentou amargamente ter permitido
ela mesma ser arrastada de volta ao passado. O livro era um
desempenho e escondeu com sucesso a turbulência por trás
isto. Ela tinha a péssima sensação de que tudo o que importava
tinha ido embora, e ela estava gravemente deprimida com
memórias do que ela agora considerava seus anos dourados.
Toda a alegria de que ela se lembrava contrastava horrivelmente com a
tristeza de sua vida presente, e ela ansiava por estar de volta
o passado que ela evocou, com tudo ainda diante dela.
Ela sempre pensou que não se importava em envelhecer, contanto que
sua saúde continuava boa, mas de repente ela se importou.
Revendo sua própria infância, ela não conseguia entender por que,
quando ela tinha sido tão afortunada e bem-sucedida, ela agora
me senti tão deprimido e miserável. E desta vez um feriado não
ajuda.
Ela foi, em setembro, com Kits e Olive para a Escócia em
busca de outro conjunto de ancestrais. Os três voaram para
Inverness, então alugou um carro e dirigiu primeiro para Culloden e
depois, para Ullapool. Os kits foram tão divertidos como sempre,
imitando incessantemente todos os diferentes sotaques escoceses, o
o cenário estava magnífico, o tempo bom, mas ela foi
em se sentir 'fora de si' e não era o seu bem habitual
empresa. Todos os velhos jogos familiares de adivinhar a vida
histórias de estranhos empalideceram, a comida nunca foi para ela
gostando, e ela achava ser cansativo ser dirigido.
De volta à Cornualha, no final de um verão escaldante,
ela sentiu que o feriado não lhe tinha feito bem. Wandering on Par
praia ela se descobriu odiando 'todas as buzinas' e estava
lembrou-se de uma citação de Francis Bacon enquanto tentava não
mostre seu nojo - 'Todo homem de inteligência superior quando
em contato com os inferiores usa uma máscara. ' Ela sabia que tinha
Usou uma máscara durante a maior parte de sua vida e agora a descobriu escorrega
sempre foi agradável e equilibrado enquanto estava por dentro
ela frequentemente se sentia cruel e cheia de raiva, e ela nunca
permitiu que seus verdadeiros sentimentos emergissem, exceto em seu trabalho. Ma
agora ela dificilmente poderia ser incomodada em conter seu ressentimento
de um tipo e de outro. Ela estava farta do mundo e
senti que estava 'voltando aos dias tribais', todas as bênçãos de
civilização ameaçada. 'Estou tão deprimido. . . Eu acho que o
estado do mundo e deste país em particular é terrível.
Simplesmente não podem ser meus anos de avanço. . . ' Não só política, mas
o estado das artes a enfureceu - 'aquele dinamarquês terrível que
quer fazer um filme sobre a vida sexual de Cristo - alguém
deve colocar uma bomba sob ele. . . Vanessa Redgrave vai
ofereça-se para fazer o papel de Maria Madalena. ' Jovens, dos quais
ela sempre foi a favor, agora, na missa, eram
condenado - 'tantos dos jovens de hoje simplesmente querem
quebrar as janelas das pessoas e derrubar velhas ': eles
deveriam estar todos no exército, razão pela qual 'cortes nos armados
forças me enchem de tristeza '.
Seu descontentamento e angústia eram muito evidentes para ela
família e amigos e todos eles oraram, como ela fez,
que uma ideia para um livro a salvaria. Ela falava livremente
de como ela ansiava por começar a trabalhar em outra coisa, mas
minha imaginação não é o que era e não consigo pensar
outro Francis Bacon para me inspirar '. Ela foi para o
inverno sem absolutamente nada para escrever e sem trabalho para fazer
exceto corrigir as provas de Dores Crescentes, que deprimia
ela ainda mais. Ela tinha acabado de reler o livro de sua irmã Ângela

livro de memórias - É apenas a irmã - e ela sabia que era infinitamente

melhor do que ela própria - mais engraçada, mais honesta e muito mais
divertido. Pela primeira vez, ela não só sentiu sua idade, mas
não me senti bem. Ela foi encontrada com cálculos biliares. O
médico a colocou em uma dieta de baixo teor de gordura e, embora isso a fez
se sentir melhor, ela perdeu uma pedra de peso que a fez sentir
resfriado. Em seguida, Ellen Doubleday, a quem ela havia enviado uma cópia de
seu livro de memórias (que Ellen considerou "divino"), escreveu para quebrar
a notícia de que ela tinha um tumor inoperável na garganta
e deveria receber tratamento com cobalto. Ela sentiu ainda mais
deprimido e triste e, embora desejasse ajudar Ellen, também
se abaixar para pensar em ir vê-la. Ela odiava como
'magro e enrugado', ela olhou e temeu o segundo
entrevista na televisão com a qual ela concordou, para seu septuagésimo
aniversário e a publicação de sua autobiografia. Sua
razão para concordar era a mesma de antes: Kits era para
direto, 'uma migalha para ele'. Cli ff Michelmore faria o
entrevistas, e as filmagens se espalhariam por cinco dias
para que não se tornasse muito exaustivo.
A experiência a tirou temporariamente de suas profundezas
depressão e provou ser uma diversão bem-vinda. Vendo Kits em
carga deude
ser parte a ela
uma um enorme
equipe prazer e ela
novamente. Elagostou
era muito atraente
nesta entrevista filmada - aparentemente bastante relaxada, espirituosa,
rindo frequentemente com sua risada gutural e sedutora, e
envolver-se com Cli ff Michelmore de uma maneira que ela não tinha feito
com Wilfred De'Ath. A máscara estava bem colocada e não
o espectador pode adivinhar o que está por trás disso. O
resposta desta vez era uma de que ela precisava. Ela nunca foi
recebido por lisonja, mas foi encorajador receber isso
muitos elogios e ela saboreou. Algumas das cartas eram
de fontes incomuns e deu a ela um novo interesse: um homem em
A prisão de Parkhurst escreveu para ela e os dois começaram um
correspondência longa e satisfatória cobrindo uma grande variedade
de tópicos. Daphne disse a ele que era o caso de 'um prisioneiro
escrevendo para outro ', mas, é claro, sua prisão era dela própria

fazer. Ela não tinha vontade de ir de férias e ficou parada

em Kilmarth.
Uma vez que a emoção de seu septuagésimo aniversário e o
O filme de TV acabou, ela ficou vulnerável à depressão
ela estava tentando se livrar, e o lançamento de A Bridge
Longe demais não poderia ter vindo em pior hora. Relatórios de
como Tommy foi retratado confirmou seus piores medos e
a fez adoecer de fúria. Ela se recusou a ver o filme, mas,
contando com o julgamento de pessoas em quem ela confiava, tentava
freneticamente para tê-lo condenado como injusto.
Por semanas ela ficou obcecada com esta missão e
não aceite garantias de que o filme não foi tão ruim
como ela havia sido levada a acreditar ou que não importava. Jim
Orr3 escreveu do Palácio de Buckingham, em resposta ao seu pedido
para apoio, que ele estava enojado, menino tinha sido tão cruel
tratada, mas que ela foi tola em deixar que isso a aborrecesse - 'Viva
levanta, minha querida, você sabe que não é verdade. . . Menino teria
riu disso como besteira. Você deve fazer o mesmo.' Ela poderia
não, nem ela achava que deveria. Ela escreveu para o senhor
Mountbatten pedindo a ele para boicotar a estreia, mas ele
escreveu de volta dizendo que não poderia fazer isso, porque era para um
caridade que ele apoiou. Quando ele viu o filme, ele escreveu
dizendo novamente, 'Francamente. . . Não consegui encontrar nada realmente
prejudicial para o menino. ' Ele não achava que Bogarde era 'ideal',
mas 'ninguém poderia pensar na magnífica reputação de Boy
manchado '. A pura verdade, ele disse a ela, era que, no entanto
ela sentiu, Arnhem foi considerado um desastre e
a culpa deve recair sobre os responsáveis, de quem Boy era
1. Daphne considerou a atitude de Mountbatten uma traição
e nenhuma das cartas condenando a representação de Tommy
bastante feito para isso. Muitos deles eram de homens que tinham
serviu com ele e relatou sua própria angústia no filme
versão dos eventos de Arnhem: estes a tocaram, e ela
não conseguia parar de meditar sobre 'aquele filme sangrento'. É inteiramente
dominou seus pensamentos e, juntamente com a miséria, ela
estava sentindo porque ela não tinha nada para escrever, deu-lhe uma dica

em um estado de quase colapso, semelhante ao seu

estado após a crise de 1957. Ela descobriu que não podia nem mesmo
'escrever em inglês mais', tão distraídos estavam seus pensamentos,
e disse que tudo que ela servia era 'jogar futebol com meu
dois filhotes de West Highland, Mac e Ken.
Ainda mais assustador foi o fato de que ela sentiu
a memória estava indo. Ela estava sempre 'procurando por coisas que
não estão
de tal formalá que
'e comentou,' hoje
só consigo meem dia minha
lembrar memória
do passado é
distante '. Este foi
não tão sério quanto parecia - ela estava apenas ligeiramente
esquecido de nomes e datas - mas era tudo parte dela
descontentamento com o presente e preferência pelo passado.
Nada a induziria a tentar se concentrar no que ela poderia
fazer para tornar o presente e o futuro imediato mais
atraente - todas as sugestões para aquelas férias ao sol ela
amou tanto, e de onde tantas vezes tirou
inspiração, foram rejeitados. Kits e Olive pediram que ela fosse para
Portugal com eles, mas ela recusou e escreveu a um amigo,
“secretamente me aborreceria sentar-me ao sol à beira de uma piscina”. Ela
ficou em Kilmarth, agarrando-se às suas 'rotas' e de forma constante
emagrecer porque já não tinha apetite. De
Julho, ela estava com sete pedras e seu médico receitou X-
raios - 'e finalmente uma coisa horrível sendo enfiada na bunda'.
Ela foi ao hospital de Plymouth para isso e esperou o
resultados nervosamente. Estes não mostraram nada fisicamente errado,
'é tudo devido ao estresse. . . preocupando-se com aquela ponte sangrenta
e sendo escalado indefinidamente. . . e não tendo nada para
Escreva'.
Este era o ponto crucial de todo o problema: agora eram cinco
anos desde que ela escreveu qualquer ficção, dois anos desde que ela
tinha escrito qualquer não-ficção (ela não contou com ela
autobiografia) e ela nunca em sua vida demorou tanto
sem uma ideia. Todos que a conheciam estavam cientes dela
grande medo de que ela tivesse secado criativamente - ela falou
sobre isso livremente, perguntando constantemente o que ela poderia fazer. Mas iss
a deixava louca quando pessoas bem-intencionadas sugeriam histórias

para ela que ela gostaria de escrever - simplesmente não era bom
dando a ela os ossos de uma história e dizendo-lhe para escrevê-la.
Escrever, como ela sempre apontou, veio de
fontes profundas dentro dela e estas estavam vazias. A miséria dela
cresceu enquanto ela seguia sem rumo ao redor de Kilmarth com seus cães.
Ela não acreditava que sua vida de escritora havia chegado a um
fim natural, nem ela aceitaria a situação. No
ao contrário, o desejo de escrever era tão forte como sempre, a necessidade
tão urgente. Sem escrever, todo um lado dela era
negou expressão e ela sofreu uma terrível frustração.
Nada a agradava - mesmo as visitas da jovem Browning
os meninos não tiveram tanto sucesso. Freddie, uma vez 'bliss', foi
doze e Robbie dez - eles estavam se transformando nisso
espécie, a adolescente, por quem ela tinha pouco amor, e ela
tornou-se tão crítica com eles quanto antes com Tessa
crianças. Apenas Ned, aos sete anos, e Grace, uma adorável três
anos de idade, ainda estavam no mundo de Peter Pan e provavelmente
dê a ela qualquer prazer.
Aquele inverno foi o pior que ela já havia passado. Frank Price
morreu em dezembro e, em seguida, no mês de abril do seguinte
ano de 1978, Ellen morreu, assim como Daphne se convenceu
que sua amiga mais querida estava
4 se recuperando. As cartas dela tornaram-se
cada vez mais cheio de raiva sobre cada tópico que ela mencionou
e especialmente o estado do país - 'Oh! se apenas o
exército assumiria e teria uma ditadura militar. '
Esther, morando na casa ao lado e vendo cada
dia, estava mais ciente do que ninguém que 'Lady B', como ela
sempre ligava pra ela, estava mudando. Ela parecia perdida, mesmo
ao seguir suas 'rotas' tão rigidamente. Tudo mudou
na superfície - o visitante ocasional, como a BBC
o produtor de rádio John Knight, que veio fazer um artigo sobre ela
o romance do avô George du Maurier, Trilby, ainda poderia encontrar
seu charmoso e agradável - mas Esther sabia que era tudo um
fachada. Sem escrever nada para fazer, Lady B's 'No. eu era
fazendo-se sentir de outras pequenas maneiras. Uma vez que ela não
já pensou em interferir no funcionamento da casa, em
que ela não tinha interesse, mas agora ela vagou para o
cozinha e pendurado olhando crítico. Eram triviais
reclamações e um ambiente menos harmonioso. Ester
percebi que sem escrever Lady B não tinha propósito na vida
e que era ruim para ela ficar tanto sozinha, mas ela
não poderia ser persuadido a ver mais pessoas. Ela não era
senhora idosa e frágil que poderia ser facilmente organizada e
manipulada - o controle de sua própria vida era vitalmente
importante para ela e ela nunca se renderia a menos
alguma crise tirou a decisão de suas mãos.
Mas a crise, quando veio, acabou por ser dela própria
fazer. Por quatro anos, de meados de 1977 a meados de 1981, ela
lutou contra a depressão e esperou com o aumento
desespero pela necessidade de escrever para voltar - ou melhor, o
inspiração para alimentar esse desejo. Sua filha Flavia pensa que
ela estava tomando a pílula
5 Halcion neste momento, mas parecia
apenas para aumentar sua ansiedade e sensação de desintegração,
fazendo-a mais apavorada do que nunca sobre ela
incapacidade de escrever. A publicação de The Rendezvous e
Outras histórias em 1980 foi um sinal de que sua imaginação não
era mais uma vez fértil, mas era estéril: apenas três de
as quinze histórias eram "novas", e não eram novas no
verdadeiro sentido. Todos os três - 'No Motive', 'Split-Second' e 'The
Rendezvous '- foi escrito muitos anos antes e
redondamente condenado por Victor Gollancz. Na época, Daphne
tinha aceitado seu julgamento, mas agora Victor estava morto, não
um em Gollancz, nem mesmo Sheila, teve a mesma influência.
Daphne queria que essas histórias fossem impressas em uma coleção,
junto com alguns de seus primeiros trabalhos, para aparecer no
mesmo volume que "um tipo de livro de caderno de escritor", que
seria sobre a gênese de Rebecca, e alguns dos
artigos que ela havia escrito ao longo dos anos. Jon Evans em
Gollancz expressou reservas em um memorando interno sobre
toda a aventura - 'surpreso, o autor agora quer
desvendar tantos trabalhos de aprendiz, alguns dos quais é muito
banal. . . as peças biográficas funcionam bem, mas o item sobre

O amor romântico é trivial. . . o tom está errado. . . parece

algo basicamente errado com a coisa toda. ' Lá
era de fato, mas Gollancz mordeu a bala e publicou.
Não, no entanto, em um volume: The Rendezvous and Other
As histórias foram lançadas em 1980, The Rebecca Notebook e outros
Memórias um ano depois. Em um prefácio para o 'novo' curta
histórias, Daphne disse que incluiu as anteriores para mostrar
algo de seu desenvolvimento como 6 escritora. Na verdade, desde
nenhuma de suas melhores histórias de suas coleções mais fortes
apareceu neste volume, tudo o que mostrou foi uma aparente falta
de desenvolvimento. Mas ela ficou satisfeita e se sentiu em circulação
novamente.
O prazer durou tanto quanto seu deleite tinha sido
que um de seus netos se casou no verão de
1978 e outra geração continuaria o du
Linhagem Maurier / Browning da qual ela se orgulhava
matriarca. A filha de Tessa, Marie-Thérèse (Pooch), casada
Nigel Defty. Daphne gostava de Pooch, depois de ser
antipático com ela anteriormente, e sentiu que seu casamento era
vai ser um grande sucesso. Ela foi ao casamento, em
Londres, uma grande reunião do clã. Até mesmo Tod era
incluído, muito velho e agora incapaz de fazer a jornada para
Cornualha, mas mental e verbalmente tão vigorosa como sempre.
Daphne também
Normandia, conseguiude
e na primavera uma viagem
1980 paraseu
foi com ver Oriel Malet em
amigos Mary e Philip Varcoe
7 para as Ilhas Scilly. Este foi
um passo incomum para ela - ela só tinha estado
férias com a família dela, exceto aquelas com Clara Vyvyan
há muito tempo - mas ela gostava muito de Varcoes e
eles a incentivaram a vir. Ela parecia se divertir, mas
queixou-se de cansaço ao regressar. Ela teve laringite
e estava tomando 'antibióticos e um remédio rosa. . . sobre
além das várias pílulas que ele me dá 8para os nervos ”. Ela era
grato Maureen Baker-Munton estava lá em um de seus
visitas regulares 'e ficarão por um tempo. . . Não me sinto mal ou
qualquer coisa, apenas pesado e sonolento e continue cuspindo verde

stu ff '. Suas cartas estavam cheias de frases como 'Eu tenho um
sentimento miserável, meus dias de escrita acabaram 'e' eu temo meu
a célula da imaginação está morta '.
Ela ainda estava andando regularmente para cima e para baixo 'trombose
colina ', mas apesar do exercício não consegui dormir nem com
pílulas para dormir. Ela iria acordar às três da manhã
e ficar deitado lá até que amanhecesse, sentindo-se exausto antes do
o dia começou. Um consultor veio de Truro 'e esmurrou
sobre mim ', mas a opinião dele era a mesma do médico:
não havia nada de errado com seu corpo. A condição dela era
causada por "ansiedade nervosa" e foi-lhe dito para ficar no
comprimidos prescritos. Ela escreveu sobre isso para Bunny Austin - 'Eu
acho que uma das razões pelas quais estou tão deprimido quando acordo é devido
aos comprimidos de Mogadon que meu médico me diz para tomar. . . eu
durma bem, mas acorde, como eu disse, muito cedo e tenha isso
sentimento muito deprimido. . . Eu tenho que tomar um pequeno comprimido chama
Largactil e um comprimido diferente chamado Prothiaden, ou
Pro fi aden, não consigo ler a ortografia. . . então por volta das 11h30 às
noite antes do Mogadon eu tenho que levar mais dois
Pro fi adens, um grande de 75 mg e o menor de 25 mg. Esses
foram 'para me ajudar a sair desta neurose. . . não há razão
para minha ansiedade-depressão, exceto que eu não posso escrever livros
mais, ou histórias, que. . . tem sido minha
9 vida '.
Ao longo da última parte de 1980 e na primeira metade de
1981, ela sempre relatou que estava 'deitada na cama com o meu
mente dando voltas e voltas 'e tinha' crises de nervos ruins. . .
o que me deixa irritado e preocupado sem motivo '. Um de
esses feitiços acabaram com seu carro. Ela amou sua pequena automática
DAF vermelho - 'Eu amo quase tanto quanto os dois cachorros' - e
quando a garagem disse que não ia passar no MOT ela
estava perturbado. Nenhuma outra marca serviria - seria
'tortura' ter que ter qualquer outro carro. Kits vasculhados
Cornwall, mas nenhum outro DAF automático vermelho foi encontrado,
e ela precisava de um Ford, o que era "insuportável". UMA
um psiquiatra veio vê-la, uma mulher, mas embora
Daphne a avaliou como 'muito bem', ela não se sentiu muito bem

ajudou. Em vez disso, ela se perguntou por que estava viva. Dentro
Julho de 1981 ela caiu na escada e foi enviada para Fowey
hospital onde ficou três semanas, a descansar. Em 11
Agosto, Esther tomou seu café da manhã como de costume, em seguida, foi para
Par para fazer algumas compras. Ela voltou uma hora mais tarde para
encontrei Lady B parada no topo da escada e a ouviu
diga que ela tomou alguns comprimidos e enviaria para o
médico. O médico veio e, embora Daphne tivesse apenas
tomou o que equivalia a uma pequena overdose, ela admitiu
mais uma vez para o hospital Fowey. Foi um choro calculado por
ajuda.

Capítulo Vinte e Cinco

MUITOS ANOS ANTES de 1960, Daphne havia escrito para sua prima
Nico Davies que ela entendeu porque seu irmão Peter tinha
suicidou-se, 'sendo eu mesmo, constantemente e sem
razão terrena, um suicídio potencial '. A opinião dela era que
o suicídio não surgiu do desespero, mas da raiva. Mas apenas
antes de sua própria tentativa de suicídio aparente, ela saiu
fortemente contra tirar a própria vida. Escrevendo para
Bunny Austin, sobre um amigo seu que era suicida, ela
escreveu: 'Eu quero que você diga ao seu amigo que está sofrendo de
depressão para nunca tentar tirar a vida dele, porque eu
tenho certeza de que isso não o levaria a um
terra feliz, mas iria mantê-los obrigados a assombrar seus
ex-eu, e pairar como um fantasma em torno de sua vida na terra,
mesmo quando o corpo foi queimado ou enterrado. ' A ideia
que este corpo pode ser reencarnado em outro disfarce, ela
pensamento tolo - 'significaria que Deus foi mesquinho na criação
almas . . . como um aluno retomando os níveis O '. Essas visões seriam
parecem indicar que tomar algumas pílulas para dormir a mais e
então dizer a Esther para chamar o médico estava muito longe de ser
um lance de suicídio real.
O que quer que fosse. A ação de Daphne teve que ser tomada
a sério e algo tinha que ser feito. Kits desceu
no dia seguinte e levou sua mãe do hospital Fowey
para o Ducado, um hospital privado em Truro. Ele ficou dois
semanas, até que sua mãe estivesse bem o suficiente para voltar para casa, e
então Maureen Baker-Munton veio, seguida por Oriel Malet,
até que Flavia assumiu. Mas depois que Flavia saiu, e Kits e Olive
tinha estado lá novamente, houve outro ataque de pânico e em
Novembro Daphne estava mais uma vez de volta ao Ducado
hospital. Seus sentimentos ela colocou em um poema:
Disseram que não era meu corpo, mas meu cérebro,
Deixou de funcionar de maneira normal,
Então, de volta ao hospital, fui novamente, Doutores
Descobriria o que havia se perdido.
Uma semana de testes. Resultados? Não me disseram, mas
O apetite se foi, deixou de existir. A visão
De comida me apavora, quente ou fria, o personagem sentado aqui
Não sou mais eu. Eu dou a volta no quarteirão, então
Venha para dentro, nenhuma razão para existir ou para residir
Este planeta aqui, eu mesmo fugi para estrelas desconhecidas
Muito mais baixo do que esta terra.
Querido Deus, você pretendia isso desde o meu nascimento?
A essa altura, o problema também era físico - ela tinha um peito
infecção e, enquanto no hospital, teve uma coronária. Todos três
crianças vieram, e também Maureen, a quem Daphne
tinha escrito uma pequena nota patética pedindo-lhe para vir. Lá
não havia dúvida de que Daphne estava muito doente - ela também estava
exausto para falar, ou ser conversado, e deitado lá, branco e
aparência frágil. Seu peso era de apenas 6,5 libras, e ela parecia
como se ela não tivesse força para lutar, bem como o
vontade. Houve discussões ansiosas entre a família sobre
o que deve ser feito se e quando ela se recuperar. Claramente,
ela não podia continuar morando sozinha. Mesmo com
Esther próximo, não era mais seguro. Mas ninguém
perdia tempo sugerindo que ela deveria ser movida de
Kilmarth - todo mundo sabia que isso estava fora de questão. Isto
tornou-se uma questão de tentar descobrir como ela poderia ser
mantida em sua casa, mas devidamente cuidada: o óbvio
solução foi envolver algum tipo de cuidado de enfermagem para fazer backup
a ajuda que Esther já deu. Quando Daphne havia recuperado

alguma força e estava pronto para voltar para casa pouco antes
Natal, este novo regime estava pronto para ser colocado em
Operação. Enfermeiras foram contratadas por meio de uma agência local
e eles viveriam, em tempo integral, por um futuro previsível,
supervisionado por Esther.
A primeira enfermeira contratada, a própria chefe da agência,
visitou Daphne no hospital e depois foi para casa com ela. Isto
era naturalmente muito difícil voltar para casa, embora
amenizado com a chegada de Flavia e seu novo marido,
General Sir Peter Leng, para o Natal. Daphne nunca
queria que alguém morasse com ela - ela temia a ideia - mas
agora ela não tinha opção. Se ela queria ficar em Kilmarth ela
tinha que ser cuidado adequadamente e isso significava que uma enfermeira
companheiro. Mas a irritou por ser obrigada a
submeter-se a este novo arranjo, especialmente porque ela
considerado que não havia nada realmente errado com ela, ela estava
'um pouco para baixo' e agora pensei que provavelmente sempre
seria. Bunny Austin irritou-a exibindo o velho
Filosofia do MRA, pela qual ela havia se sentido tão atraída
e ela o ignorou - 'não me diga para ouvir
Deus . . . nenhuma mensagem vem de Deus, embora eu diga, querida
Deus me ajude.' Ela também não queria ir para uma casa de repouso - 'Eu
não quero ir a lugar nenhum, então, por favor, pare de me instigar. . . eu
não sou tão ruim que preciso de cura. ' O que ela precisava era de um
voltar a escrever, mas ela estava em processo de enfrentar
tinha
o fato,que
finalmente,
ser preenchido,
de que eela
a única
nuncamaneira
mais escreveria.
de preenchê-lo
O vazioera impor
"rotas" ainda mais estritas sobre ela e suas enfermeiras.
Essas enfermeiras trabalhavam em turnos, com duas delas geralmente
alternando ao longo de um período de dez dias. Qualquer esperança de uma enferme
ficar em tempo integral foi considerado impraticável - as 'rotas'
eram muito severos: muitas mulheres não podiam enfrentar a porta do
Kilmarth sendo fechado à noite às quatro e meia no
tarde. Em seguida, havia o temperamento do paciente:
de ser sempre tão agradável nas maneiras, Daphne estava agora
inclinado a ser irritável e a trair tudo que é compreensível

tensão de ser uma pessoa muito privada de repente roubada dela

privacidade. Ela estava perfeitamente ciente de que essas enfermeiras estavam cust
muito dinheiro - cerca de £ 500 por semana - e
porque isso a assustou, ela tratou a maioria deles como
servos de quem ela estava determinada a tirá-la
vale a pena o dinheiro. Ela tinha maneiras pequenas, mas eficazes de fazer
isso se ela não gostasse de uma enfermeira. Ela iria esperar até que eles
foram resolvidos pelo fogo e, em seguida, pedir algum item para ser
trazido a ela que envolveu uma viagem para outro quarto; quando
tinha sido trazido, ela iria esperar até que a enfermeira fosse
confortável novamente antes de fazer um pedido semelhante - este
iria durar a noite toda. Mas havia enfermeiras com quem
ela desenvolveu um relacionamento real e neles inspirou
a mesma afeição e admiração que ela havia despertado tantas vezes
Na vida dela. Tê-los como companheiros não parecia tal
uma imposição intolerável. Eles tiveram que seguir suas 'rotas' -
cada dia foi estabelecido em um padrão rígido a partir do qual ninguém poderia
desviar - mas uma vez que eles se acostumaram com isso e aceitaram
eles, metade da batalha foi ganha. Qualquer perturbação nas 'rotas' causou
grande angústia - mesmo uma refeição cinco minutos atrasada foi uma causa
para críticas. Segunda-feira era dia de caminhada no Menabilly
terreno, terça-feira o dia para visitar a casa dos Varcoes,
e assim por diante.
No entanto, Daphne certamente não estava senil ou de qualquer forma
controle de sua própria vida, e as enfermeiras mais bem-sucedidas eram
aqueles que apreciaram isso. Margaret Robertson, que ficou
quase um ano (e voltou depois em mais duas ocasiões),
aprendeu rapidamente que seu paciente deve ter permissão para tomar o
chumbo e que por mais frágil que parecesse, tinha uma vontade de ferro.
Margaret era de Yorkshire e isso deu a ela dois tópicos de
conversa que levou Daphne à animação: uma
era Whitby, que Margaret conhecia bem e que era onde
George du Maurier costumava levar sua família de férias, e
a outra, os Brontës, cujos livros ela havia lido e
gostava de discutir. Margaret, que teve algum tratamento psiquiátrico
treinamento de enfermagem, descobriu que Daphne preferia muito

falando sobre os romances de seu avô com ela e, em

fato, muitas vezes negado ter escrito algumas de sua autoria. Ela
achei estranho, mas cheguei à conclusão de que
a negação era uma forma de punição infligida a si mesmo. Daphne agiu
em relação ao passado de escrita como se fosse uma pessoa que tivesse
morreu - ela estava enlutada e a dor da perda era demais
terrível para falar. Falando sobre o Morro dos Ventos Uivantes ou
Trilby, por outro lado, ela sempre gostou, e por meio
essas conversas Margaret estabeleceu um relacionamento que
levou-a a descobrir outras fontes de diversão para ela
paciente. Um estava dançando, que ela conseguiu colocar como um
mencionado
novas 'rotas'.amoroso
Ela tocava
- 'Adiscos
Nightingale
que Daphne
Sang in
tinha
Berkeley Square',
por exemplo - e encoraje-a a dançar. Voltas e voltas
Daphne dançava valsa, sozinha, às vezes cantando também, e
este foi um excelente exercício, assim como uma terapia que
Margaret tentaria estendê-lo - mas não, dançar era para ser
meia hora e nem um minuto a mais: eram as 'rotas'.
Se estabelecer algum relacionamento com Daphne fosse possível
para Margaret, fazê-la comer não funcionava. Era uma constante
luta para todas as enfermeiras. Eles tiveram que recorrer a todos os tipos de
truques e às vezes mesmo esses não conseguiam induzi-la a deixar
qualquer coisa passa por seus lábios. Algumas das enfermeiras tentaram
suborno simples: se Daphne comesse, então ela poderia
tome seu copo de uísque à noite. Se ela não o fizesse, então
foi sugerido que poderia ser negado a ela (embora nunca, em
fato, era). Naturalmente, com uma mulher tão obstinada como
Daphne, isso levou a confrontos desagradáveis e resultou em
tensões previsíveis. Mas, felizmente, a maioria dos
enfermeiras encontraram maneiras mais sutis de tentar seu paciente a
comer o suficiente para colocar algum peso sobre ela, e uma enfermeira
particular resolveu o problema. Este era Terry Jones, que
assumiu logo após a saída de Margaret Robertson. Ela estava com
Daphne por quatro anos e partiu para sempre apenas quando
emigrou para o Canadá. Terry era da Cornualha e da Daphne
deleite estava estudando para seu exame Bardic enquanto ela

estava com ela. Ela iria pedir a ajuda de Daphne, constantemente

perguntando a ela o que era o Cornish para certas palavras e
ensinando seus outros, para que houvesse algum verdadeiro
estímulo. De ainda mais valor foi a tentativa de Terry de tratar
depressão de seu paciente de forma diferente. Ela pediu a ela em vez de
dependendo de pílulas para fazer exercícios respiratórios - descer os dois
deles iria para a praia e ficaria de frente para o mar
respirando fundo. Isso foi bom para o 'chocalho' Terry
podia ouvir no peito de Daphne, um legado de ataques de
enfisema, do qual ela sofria até parar
fumar, 1cinco anos antes.
Gradualmente, durante o regime de Terry, a saúde física de Daphne
melhorado. Ela engordou novamente até ter 8 quilos
e ficou mais estável. Exceto pela constante mudança
de enfermeiras assistenciais, as 'rotas' foram seguidas de uma forma
caminho e ela parecia aceitar que nunca mais
viver por conta própria. Seu apego às enfermeiras, teve sucesso em
conquistá-la, foi forte - Margaret e Terry foram
convidado a fazer seu lar permanente com ela e ela foi
extremamente chateado quando cada um deles saiu, uma vez que eles
eles próprios se tornaram 'rotas'. A família e seu próximo
amigos iam e vinham, cientes de que, sem a próxima Esther
porta o sistema não seria viável. Ester providenciou
com uma espécie de apólice de seguro: qualquer enfermeira que pudesse
tentar explorar a situação logo seria descoberto e
tratado por Esther - tanto que ficou claro para
todos eles pela agência que era tão importante entrar
com Esther como com Lady Browning. Ao todo, durante o próximo
oito anos, havia oito enfermeiras, incluindo um homem
enfermeira, que alternava turnos de duas semanas apoiados por
acompanhante ajuda, que não necessariamente tinha formação.
Por mais desoladora que possa ter parecido a partir do
lá fora, não havia dúvida de que Daphne estava muito bem
cuidada e que seu desejo de permanecer em sua própria casa e
ser o mais independente possível estava sendo homenageado, mesmo que
às suas próprias custas.
 Era óbvio que a um valor mais ou menos constante de £ 500 a
semana para ajuda de enfermagem, bem como o custo de funcionamento
Kilmarth, o dinheiro que Daphne economizou de seus royalties
não iria durar para sempre. Em 1986, quando houve
nenhum livro novo por cinco anos, a situação que ela mesma tinha
previsto, no qual ela teria gasto todo o seu capital e
ser dependente dos royalties de livros antigos que eram
diminuindo, estava se aproximando rapidamente. Vastas somas foram
reclamado pelo fisco, ajuda generosa dada a todos
filhos e alguns outros de sua família e amigos, mais
ainda gasta com Menabilly e Kilmarth, e embora ela
nunca poderia ser chamado de pobre, de repente foi alarmante para
aqueles que supervisionavam seus problemas financeiros para perceber que um
desembolso de £ 25.000 por ano com enfermeiras e mais £ 10.000 em
pelo menos nas despesas gerais mais o pagamento dos netos
taxas escolares - por sua própria insistência - totalizaram um
dreno tremendo em seus recursos. A renda de
A América era estável, mas não podia ser alterada. Daphne's
o interesse por negócios comerciais ainda era ávido, mas durante sua estada
no hospital em 1981 ela deu ao marido de Maureen, Monty
Baker-Munton, em quem ela tinha confiança implícita, poder de
advogado.
2 Com a aprovação da família, ele se aproximou
Gollancz com a sugestão de que alguma coleção de
As histórias de Daphne devem ser publicadas para marcar seu octogésimo
aniversário, e então seu último livro, Clássicos do Macabre, foi
publicado em julho de 1987 e rendeu a ela um adiantamento de
£ 7.500. Ela se recusou a deixar alguém escrever uma introdução -
e foi positivamente hostil a alguns dos nomes de Gollancz
sugerido pode escrever um, como Iris Murdoch.
Apesar do conforto das 'rotas' e dos seus dois cães, e
apesar de todos os pequenos prazeres de que gostava - música,
caminhada, televisão - havia agora um pathos inegável
sobre a vida de Daphne. Ela recuou mais e mais em
ela mesma, e havia a impressão inconfundível de um
pessoa forte tentando lidar com a perda do que tinha sido
sua vida real: sua escrita. Ela estava marcando passo e sabia disso.

Quando seus filhos estavam com ela, principalmente Kits, é claro,

ela fez grandes esforços para ser o velho Bing, mas com outros
ela nem sempre se incomodava. Alguns velhos amigos locais foram cortados
fora de sua vida - ela se esquivou deles e até agiu como
embora ela tivesse medo3deles. Sua determinação de não
agarrar-se aos filhos, o que ela expressou desde a idade
de cinquenta em diante nos termos mais fortes, significava que ela
voltou-se cada vez mais para os Baker-Muntons. Ela teve
conhecido Maureen há quarenta anos e Monty quase tanto tempo, e
eles eram um elo com Tommy - ela pensava em ambos como
capaz e dedicado a ela e ela sempre precisou
tal devoção inquestionável. Era apenas a memória disso
tipo de devoção que a persuadiu a fazer um de seus
raras saídas de Kilmarth para visitar Tod, que havia chegado ao fim
seus dias na Casa de Saúde Trelawney em St Minver. O
escolha desta casa de repouso Cornish em vez de Londres foi
feito simplesmente porque seria perto de Daphne e ela
pode ser capaz de vê-la, mas Daphne era extremamente
relutante em visitar. Esther a convenceu, apontando como
muito pobre Tod ansiava por vê-la, embora fosse tocante e
ir direto até o último momento se ela realmente
prossiga com a visita. Esther a levou para casa, com
Daphne ressentida e constantemente à beira de exigir
para virar e voltar. Quando eles chegaram, Esther estava
disse para deixá-la com o Tod de noventa e cinco anos por
precisamente vinte minutos e depois a apanhe. Tod, de
claro, ficou extasiado com a visão de seu visitante, que
prontamente deitou-se na cama e ficou esperando
posição
dos vinteenquanto Tod olhava
minutos Esther para ela com
veio buscá-la adoração.
e, uma vez no No fim
carro, Daphne declarou que nunca mais iria: a tensão
tinha sido insuportável e ela não suportava uma repetição.
Logo depois, quando sua irmã Ângela estava no hospital com
peritonite, não havia dúvida de Daphne visitá-la,
embora ela estivesse muito preocupada.

Uma vez que Daphne agora iria a lugar nenhum, exceto para visitar
Veronica Rashleigh, Mary Varcoe, Angela e duas outras perto
vizinhos, todos no pequeno círculo ao redor dela tentaram
difícil trazer pessoas para ela. Todos eles sabiam o quanto
ela precisava que a monotonia fosse quebrada e como
recompensar o resultado poderia ser. Ester às vezes até
trouxe um ou dois fãs que apareceram para vê-la, se ela
pensei que eles iriam diverti-la por um tempo; e ela notou
que bom efeito esses breves encontros poderiam ter, mesmo
se depois Daphne alegasse estar exausta. Ela também
tentou manter o interesse de Daphne em suas cartas de fãs vivo, embora
ela não estava mais em condições de escrever cartas sozinha. Esther tinha,
na verdade, torne-se tanto uma secretária quanto uma governanta, e
eles teriam sessões à tarde juntos, passando por
as cartas, com Esther tentando fazer Daphne escrever alguns
palavras próprias, embora ela não pudesse mais usar um
máquina de escrever e sua caligrafia trêmula. Ainda a devoção
de seus fãs a tocaram e ela ainda conseguia rir de mais
perguntas absurdas: por que, por exemplo, Frank Crawley (em
Rebecca) tem um pomo de adão e era pesado
significativo, em vista disso, que a safra principal em Manderley
foi maçãs? . . . Os fãs jovens a agradaram mais, especialmente se
eles eram homens. Um estudante alemão, Thomas David, que
começou a escrever para ela em 1985, dizendo que junto com
Edgar Wallace ela era uma das melhores, tornou-se uma regular
correspondente, embora Esther tenha feito toda a escrita. Era
apenas para pessoas do passado distante que Daphne agora colocaria
caneta no papel - para Dorothy Sheppard, a empregada em
Cannon Hall, ela ainda escreveria mensagens curtas e enviaria
seu amor, e para Bunny Austin ela rabiscaria algumas linhas.
O resto de sua correspondência, uma vez animada, acabou.
Mas o telefone era muito usado, com cada membro do
a família tendo ligações de 'rotas', assim como o diário de Ângela
estou ligando. Os meninos da Browning não ficavam mais em Kilmarth
para as férias de verão, nem vieram para o Natal
- o barulho e a perturbação eram demais, mesmo em um espaçoso

casa como Kilmarth, e assim a partir de 1981 Kits e

família ficou em uma casa alugada em Fowey. Os dias de
Daphne saboreando seu status matriarcal havia acabado. Ela
tornou-se bisavó pouco antes de ficar doente em 1981,
quando Pooch teve um filho, mas ela só poderia se interessar por
tanto tempo em netos e filhos. Ela desejaria
para vê-los e ficar satisfeito quando eles vieram, mas de uma forma muito
pouco tempo ela estava recuando atrás de seu jornal ou
saindo para assistir televisão sem pagar aos visitantes
muita atenção - não havia mais ficar sentado
trocando anedotas divertidas, zombando e imitando
alegremente, saboreando o estilo familiar. Ela comia suas refeições, quando
na companhia, com grande velocidade, então foi capaz de sair
a mesa abruptamente e marchando para fora. Em sua jaqueta grossa e
o
elaboné estilo
parecia carteiro
como ao qualseela
se tivesse havia se apegado
acomodado em uma última parte e
não se importava com o que alguém pensava. Ela parecia excêntrica e
às vezes, apesar de sua fragilidade, um toque ameaçador. Ela
ainda podia entrar em uma sala, nos dias em que ela sentia
enérgica e impressiona com a força de sua personalidade, mas
em geral, os habitantes de Par e Fowey, onde ela
foi fazer compras com sua companheira enfermeira, viu-a como uma triste
figura diminuída da mulher que, em sua juventude, teve
atraiu todos os olhos. Seu rosto agora, para o observador casual,
tinha uma aparência fechada e em repouso parecia em branco - apenas por
aqueles que ela conhecia desde os dias de Ferryside, havia um
sorriso. Mas então, em meados dos anos oitenta, havia poucos que
entrou nessa categoria. Tanto localmente quanto em outro campo, ela
amigos estavam mortos. Foy 4Quiller-Couch, Clara Vyvyan, Ellen
Doubleday, Karen Prescott, Tod, Ferdy, Carol Reed, Frank
Price, Jack Wolfenden - tantos daqueles que quiseram dizer
a maioria para ela, além de sua família, se foi. Somente ela
irmãs a conectaram com o passado, e das duas foi apenas
Angela a quem ela via regularmente. Como a própria Daphne, Angela
tinha alguém cuidando dela e sofreu de muitos
doenças dolorosas (em contraste com a própria Daphne, que era

fisicamente muito apto). Mas mesmo Angela descobriu que sua irmã era
tornando-se cada vez menos interessado em qualquer coisa e isso
a conversa era limitada.
Uma coisa em que Daphne estava interessada era sua própria memória.
Ela tinha uma memória fraca, de 1981, para nomes e datas,
mas não houve evidência de senilidade ou doença de Alzheimer
- ela ainda conhecia sua própria família e aqueles ao seu redor, poderia
banhar-se, alimentar-se e vestir-se sozinha e não sofreu mais
do que o tipo de depreciação da memória comum na velhice.
Mas ela ficou muito ansiosa quando descobriu um lapso
em sua memória e não poderia descansar até que ela se lembrasse
o que quer que ela tivesse esquecido. Ela iria escrever em
pedaços de papel o que ela queria lembrar, e quando ela
tinha se lembrado ou descoberto a resposta por meio de
perguntar a outros que ela seria triunfante. A memória dela era
importante para ela e também a capacidade de pensar com clareza.
Pensar, ela escreveu uma vez, sempre esteve perto de orar
em sua opinião e ela passou a visitar a pequena capela
ela tinha feito em Kilmarth para seu católico
netos. Ela se ajoelharia lá, aparentemente perdida em
pensamento e conteúdo. Suas crenças religiosas sempre foram
idiossincrática - ao mesmo tempo ela declarou ser quase
uma pagã, em outro que ela acreditava em 'algo', mas não
qualquer coisa ensinada pela igreja estabelecida. Em momentos de luto
ela era conhecida por entrar em uma igreja, e em outras por
recusar porque ela não podia suportar igrejas. A convicção dela
que havia vida após a morte de alguma forma, no entanto, era
um ao qual ela se agarrou, e esta se tornou a religião de um
tipo, bem como um conforto. Ela tinha um missal católico com ela
cama, que ela lia regularmente, e embora não houvesse conversa
de Deus ou qualquer oração formal - apenas com Tommy ela
sempre orou - era óbvio que ela tinha algum tipo de fé em um
vida espiritual.
Não há dúvida de que, cuidada como ela era, e com um
constituição tão forte quanto a dela, Daphne poderia ter vivido
ser tão velho quanto Tod, mas no início de 1989, como ela
se aproximava
tomar a decisãodedeseu octogésimo
resolver segundo
o problema por aniversário,
conta própriaelae parecia
desista de viver. Não havia nenhuma questão de suicídio: ela simplesmente
desistiu sem tomar nenhuma ação positiva. Na primavera ela
começou a não comer novamente. Ela secretou comida em vez de comer
isso e enganou suas enfermeiras com algum sucesso. Mesmo quando eles
percebeu o que estava acontecendo, eles não podiam forçá-la a
comer - ela apenas fechou a boca e balançou a cabeça. Ela
beberia Complan, mas isso era tudo, e depois de um mês de
isso ela estava reduzida a seis pedras novamente. Margaret Robertson
voltou da Irlanda - sempre disse que iria
veio em uma emergência - e ficou chocado com o estado em
que ela encontrou Daphne. Maureen Baker-Munton, chegando
logo depois que Margaret voltou, ficou igualmente angustiado com
encontre Daphne fraca, miserável e até assustada. Quando
chegou a hora de Maureen ir, Daphne era mais
patético do que ela já tinha visto, e nem mesmo o
promessa de que Maureen voltaria no mês seguinte para
seu aniversário foi um consolo. No domingo, 16 de abril, após
seis semanas praticamente sem comida, Daphne iniciou o que era
claramente pretendia ser uma série de despedidas. O tempo estava
selvagem, com ventos soprando do mar e da chuva
chicoteando contra as janelas. Não eram 'rotas' para sair
uma tarde de domingo para Menabilly, mas ela insistiu que Margaret
deveria levá-la para a praia de Pridmouth. Eles dirigiram para a pista
levando a ele e, lutando contra o vento frio, foi
na praia onde Rebecca encontrou sua morte.
Daphne ficou por um tempo, observando as ondas quebrando, e
então pediu para ser levado para a casa, para ver Veronica
Rashleigh, uma pausa inédita nas 'rotas' - Menabilly era
visitou apenas na segunda-feira. Depois disso, eles fizeram outra ligação
em um vizinho mais próximo de Kilmarth antes que ela concordasse em
ir para casa. Na segunda-feira, houve uma nova interrupção do
'rotas'. Sábado foi o dia para visitar Ângela em
Ferryside, mas Daphne pediu para ser levada para vê-la e então
para Mary Varcoe, sua visita às "rotas" de terça-feira. Todos que viram

ela durante aquele dia ficou maravilhada com esta figura esquelética,
movendo-se lentamente, mas com tanta determinação, totalmente trágico
e patético. Na terça à noite, 18 de abril, Margaret e
Esther não tinha dúvidas de que Daphne estava ganhando a batalha
querer morrer.
Ela foi para a cama naquela noite depois de observar estritamente 'todos
rotas '. Às oito e meia da manhã seguinte, olhando para ela
café da manhã no ponto, como de costume, Margaret encontrou a luz ainda
ligada e a sombra de Daphne ainda colocada sobre os olhos.
Ela havia morrido durante o sono. Esta não foi a morte que ela teve
esperava - 'quando chegar a minha hora, deixe-me sair como uma luz,
rapidamente '- mas nem foi, no estágio final, tão diferente.
Ela esteve no controle até o fim, e o controle foi
o que tanto de sua vida tinha sido. Forte,
determinada, ela gostava de ditar os termos em todos os aspectos do
sua vida, mesmo que por trás da fachada de controle completo lá
era uma parte de si mesma que ela nunca havia domesticado, mas para a qual
nunca deu rédea solta. Em sua morte, como em sua vida, ela
tentou estar no comando.
O funeral foi no dia 26 de abril. Apenas a família imediata,
junto com os Baker-Muntons, Esther e Margaret
Robertson, participou do serviço do crematório, e então o
Baker-Muntons juntou-se à família para o serviço de ação de graças
na pequena capela Tregaminion nos portões do Menabilly
propriedade, que estava cheia de camélias brancas, Daphne's
flor favorita. Seus netos Freddie e Grace
Browning cada um deu uma leitura. Então, à noite, lá
foi um último jantar em Kilmarth.
Tributos choveram de todo o mundo e do
os obituários
para avaliar o eram
valor longos,
literário proeminentes
de Daphne du eMaurier
difundidos. Tentativas
em seu
a totalidade ficou em segundo lugar para relembrar o impacto de um
romance, Rebecca, mas pelo menos o consenso geral de
opinião era que isso havia ganhado seu lugar entre os modernos
clássicos. Ela foi retratada como uma reclusa, que havia fechado

se afastou na Cornualha e evitou a fama, e como uma

mulher imensamente rica que não tinha feito uso dela
riquezas. Sua vida foi considerada privilegiada e afortunada, mas
em grande parte sem intercorrências. E o mais comum de tudo era a tag
anexado ao nome dela: 'o romântico mais popular do mundo
romancista'. Esta foi uma interpretação errônea apenas porque o próprio
a palavra "romântico" tornou-se tão degradada; em seu original
o que significa que, como contador de histórias, era perfeitamente preciso.
Rebecca e muito mais de seu trabalho são românticos como
O Morro dos Ventos Uivantes e tantos outros grandes romances são
romântico, possuindo um espírito de aventura, mistério e
excitação. Este foi o espírito que impregnou todo o seu trabalho; isto
foi a razão pela qual ela foi tão amplamente lida. Ela se importava
sobre escrever histórias que segurariam o leitor
atenção e fazê-los querer saber o que aconteceu
Next. Ela não desejava ser admirada principalmente pela qualidade
de sua prosa, que às vezes era estranha, mas queria
em vez de criar uma atmosfera de tensão, o leitor poderia
não resistir. E isso ela fez muitas vezes.
Sua carreira de escritora, devidamente iniciada em 1931 com o
publicação de The Loving Spirit, e efetivamente terminando em
1977, um período de grandes mudanças na moda literária
e gostos e no crescimento e importância das mulheres
ficção. Por um tempo, Daphne estava fluindo com a maré, mas
após a publicação de O bode expiatório em 1957, seu tipo de
romance, como ela mesma percebeu, não era mais simpática
com a tendência para a ficção realista que ela odiava. Ela
tinha nela para mudar e produzir algo diferente, mas
não o desejo: ela queria permanecer fiel a uma tradição mais antiga.
Sua escrita, aquele 'Não. 2 'o que causou tanto a ela
problema, exigia escapismo, não realidade, e era apenas
obliquamente, e especialmente em seus contos, que ela era
capaz de dar expressão a isso. Esta distinção - entre ela
viva a si mesma e sua escrita, entre a pessoa que ela era
do lado de fora e a pessoa bem diferente que ela conhecia
para estar do lado de dentro - foi uma que ela mesma fez

repetidamente. Quando ela foi capaz de equilibrar os dois eus,

ela era feliz, como estava nos anos trinta, mas quando os dois
separados, como começaram a fazer no final do
anos cinquenta, ela estava infeliz, e o esforço de fazer malabarismos com esses
duas personalidades diferentes a levaram à beira do colapso. Dentro
meados dos anos setenta, quando sua habilidade de escrita a deixou,
tornou-se tragicamente claro que seu eu "vivo" não poderia ser
conteúdo, ou mesmo sobreviver, por conta própria. Nunca houve um
caso mais claro de um escritor que 'viveu para escrever', ou de um escritor para
a quem a vida passou a não ter sentido e pouca alegria sem
escrevendo.
Daphne du Maurier, Dama do Império Britânico, um mundo
autor de best-seller amplo e duradouro por quase cinquenta anos,
tinha uma família amorosa, amigos dedicados e tudo mais,
pareceria, uma mulher poderia possivelmente ter desejado, mas se
ela não poderia escrever tudo isso parecia inútil. Romances dela
e histórias
pelo menosderam prazerde
três dignos a milhões,
um lugareem
entre eles estavam
qualquer cânone literário -
Rebecca, The Scapegoat e The House on the Strand - mas
o que eles deram a ela era mais importante. Através da escrita
ela viveu mais verdadeiramente do que em sua vida diária - deu
sua satisfação, alívio e uma curiosa sensação de exaltação. Como
seu antigo editor, Norman Collins, disse com tanta astúcia: 'Ninguém
já imaginou mais do que Daphne. E foi o fogo dela
imaginação que aqueceu e excitou seus milhões de
leitores, e ainda o faz.

Gerald du Maurier, pai de Daphne, 2 anos após seu casamento, no auge da fama.
 Sua mãe, Muriel, pouco antes de desistir de atuar no nascimento de sua terceira filha em 1911.

A família du Maurier no jardim de Cannon Hall, Hampstead. Angela e Jeanne sentam perto de seus
mãe, enquanto Daphne se separa e pega sua própria cadeira.
Mlle Fernande ('Ferdy') Yvon, que ensinou Daphne em sua escola de acabamento francesa e se tornou uma
amigo íntimo e influente.

As três irmãs du Maurier no conservatório. Daphne novamente se senta ligeiramente afastada, carrancuda para o
Câmera.
Frederick Browning (conhecido como Tommy pela família) com sua irmã Grace e sua mãe Nancy.
Geo ff rey Millar, prima e atriz de Daphne, com quem teve um flerte adolescente moderado, mas significativo.

Daphne em 1929, quando estava tendo um caso com a diretora de cinema Carol Reed e escrevendo seu primeiro romance,
O Espírito Amoroso.
Daphne remando de Fowey a Ferryside, a casa em Bodinnick que os Mauriers compraram
1926.

Maureen Luschwitz (mais tarde Baker-Munton) em 1947.

Tommy Browning, o imaculado oficial da Guarda Granadeira por quem Daphne se apaixonou em 1932, e
casado 3 meses depois.
 Daphne segura seu primeiro bebê, Tessa, em 1933, revelando certo nervosismo ao tocá-la.

Oenone Rashleigh, filha do herdeiro de Menabilly, com quem Daphne fez amizade; Foy Quiller-
Couch, o amigo mais próximo de Daphne na Cornualha; Morwenna Rashleigh; Betty Symondson, prima de Foy; Anne
Hanson; Jenny Porter; Jennifer Rashleigh.
Menabilly, a casa que Daphne alugou por 25 anos e restaurou, que serviu de inspiração para
vários de seus romances.

Daphne com seus três filhos, Kits, Flavia e Tessa, c. 1943

Daphne ensinando suas filhas (Flavia, centro e Tessa) no berçário de Menabilly durante a guerra.
Kits está no cavalo de balanço.
 À tarde, quando ela terminava de escrever sua manhã, Daphne gostava de levar seus filhos, Kits,
Flavia e Tessa, para caminhadas pela floresta Menabilly.

Ellen Doubleday (esposa do editor americano de Daphne) que foi a inspiração para o September Tide e
Minha prima Rachel.
Daphne c. 1949, trabalhando na cabana do jardim que ela havia erguido no terreno de Menabilly. (Note o
dicionário, do qual ela frequentemente precisava.)

Gertrude Lawrence, cujo talento para o divertimento a tornou querida para Daphne - ela relaxou com ela enquanto
fez com mais ninguém.
Daphne em uma festa da Doubleday na América, entrando no espírito das coisas.
Daphne com Frank Price, que trabalhava para a Doubleday e com quem teve uma estranha amizade.

Daphne parecia apreensiva a bordo de Jeanne d'Arc em 1959 com seu marido, que tendia a ser
ditatorial ao navegar.
 Daphne e Tommy caminhando pelo gramado em Menabilly.

Kits ao volante de seu primeiro carro com a mãe (que em 1939 desistiu de dirigir por quase 30 anos).
Daphne com Tessa à sua esquerda e Flavia.
 Olive White, Miss Eire 1961, que se casou com Kits Browning (detalhe com ela alguns anos depois) em 1964.

Daphne jogando críquete com seu neto Rupert do lado de fora de Menabilly. Quando criança, ela gostava de brincar,
quando ela fingiu ser 'Eric Avon'.
Daphne em 1946, caminhando da praia de Pridmouth com seus filhos.

A mesma cena, 30 anos depois, com Kits e sua família.

Daphne nas rochas abaixo de Kilmarth nos anos 70, usando as roupas e o boné que se tornaram quase um
uniforme.
 Daphne 3 anos antes de sua morte, repentinamente frágil e melancólica.

Posfácio
Os filhos de Daphne Du Maurier me avisaram, quando comecei este
biografia, que eu encontraria sua mãe 'um camaleão', um
opinião repetida constantemente por quem a conhecia bem.
Todos me descreveram como, no momento em que conheceu novos
pessoas, ela tentaria se adaptar a eles.
Este desejo e vontade de se adaptar aos outros é
em grande medida refletido em suas cartas. O tom
mudanças, às vezes de forma bastante dramática, de acordo com o
destinatário, mesmo quando ela está transmitindo as mesmas informações
ou relatando as mesmas anedotas. Ela gostava de fazer cada
correspondente parece especialmente favorecido e os atraiu para
uma pequena conspiração contra todos os outros. Nem um único
membro de sua família ou qualquer um de seus amigos mais próximos estava segur
de comentários cáusticos e ridículo. Ela deu às pessoas o que
ela pensou que eles queriam e não se perturbou com a ideia
que isso pode equivaler a uma negociação dupla calculada e
hipocrisia.
No entanto, ela emerge de suas cartas como mais consistente em seu
atitudes e opiniões do que esta descrição pode sugerir.
Seu comportamento externo pode variar, mas seu eu interior
continuou o mesmo. Muitas vezes, ela sentiu que estava fora dela
corpo, descrevendo como ela olhou para baixo e
viu-se rindo e conversando de uma forma que seu eu interior
achado bastante extraordinário. Toda a sua vida parecia para ela um
agir, exceto quando ela estava totalmente sozinha.
Por isso escrever era tão importante para ela. A lacuna
entre a realidade e a fantasia era muitas vezes estreito, e quando o
dois ficaram confusos e ela também. No caso de Ellen
Doubleday, a fantasia veio a assumir às vezes e trouxe

Daphne mais perto daquele estado esquizofrênico que ela temia. o que
estava acontecendo
poderia, e fez, lançar em sua cabeça,
pessoas transbordou
reais como em sua
as criaturas delavida e ela
fantasias. Então ela escreveu sobre eles.
Apenas uma vez na vida isso funcionou de outra maneira. Gertrude
Lawrence começou como uma criatura de fantasia em setembro Tide
e então saiu da fantasia de Daphne para sua vida.
Daphne descobriu que quando estava com Gertie ela não
preciso de fantasias porque, por um tempo muito curto, Gertie
os cumpriu. Ela poderia ser ela mesma com Gertie enquanto ela
não poderia com mais ninguém, por mais que ela os amasse. Ela
encontrou aquele 'algo' que ela estava procurando como
uma criança. Quando Gertie morreu, ela o perdeu para sempre.
Esse 'algo' era, sem dúvida, em parte sexual. Como ela
admitido para Ellen, seu relacionamento com Gertie tornou-se
físico e isso fez a diferença. Mas ela era
ambivalente, mesmo então, sobre sua própria sexualidade. A fúria
ela sentiu por ser considerada lésbica porque ela realmente
não se via como tal: ela pensava em si mesma como 'uma meia
raça ', atraída por homens e mulheres, como ela disse a Frank
Price, ele próprio bissexual.
De muitas maneiras, ela refletiu os julgamentos sexuais de sua
era. Durante os anos 20 e 30, quando ela estava crescendo
para cima, as mulheres que eram lésbicas eram consideradas mulheres
que deveria ter nascido homem. Se duas mulheres estivessem em um
relacionamento lésbico sempre houve especulação de
estranhos quanto a 'quem faz o homem'. Hoje uma lésbica iria
definir sua sexualidade de forma diferente; um homem é precisamente o que ela
não gostaria de ser. Uma lésbica agora é simplesmente uma mulher que
ama as mulheres, e para quem a intimidade com um homem é
abominável.
O quão repugnante era para Daphne é difícil de julgar. Tudo
seus pronunciamentos sobre este assunto foram feitos no final
meia e velhice. Mas há algumas evidências de que ela
não gostou da consumação final do ato heterossexual.
O que ela preferia era "girar", o que, colocado claramente, significava

preliminares. Após a morte de Gertrude Lawrence sexo e

'girando' ambos pararam. O significado de seu trabalho foi
imensa: pós-1952, após a morte de Gertrude Lawrence,
fantasias assumiram como um substituto para a vida, e as fantasias
eles próprios revelaram profunda perturbação emocional.
O que era angustiante para seus filhos era descobrir, como um
resultado de cartas para Ellen Doubleday (disponibilizadas após
esta biografia foi originalmente concluída), que sua mãe
não lhes contara a verdade sobre Gertrude Lawrence. Ela
falou livremente com eles, quando eram adultos, sobre
Christopher Puxley, mas nunca explicou sua devastação
quando Gertie morreu. Tanto quanto eles podiam julgar, sua atitude para
a homossexualidade era tolerante, mas, ao mesmo tempo, ela
não aprovo isso. Disse que um homem que ela admirava era gay,
ela dizia com pesar: 'Oh, ele não é, é?'
Esta atitude surgiu do ódio de seu pai por
homossexualidade. Daphne nunca poderia ter admitido para ele
quaisquer "tendências venezianas", o que tornava a negação e
ocultá-los de vital importância. Gerald, em seu poema para
ela, disse a Daphne que ela realmente deveria ter sido um menino. Se ele
odiava homossexualidade, onde isso deixou uma garota que sabia
ela tinha 'tendências venezianas'? Condenado, mais que
a maioria, para subterfúgio.
O sucesso com que Daphne manteve este
o subterfúgio foi impressionante. Para seus filhos, ela era uma mãe
que parecia feliz e contente. A revelação de que ela
foi tão torturada por grande parte de sua vida foi um choque. Eles
não consigo acreditar em tal engano e são tentados a
me pergunto se talvez este seja outro exemplo de fantasia, que
talvez sua mãe estivesse apenas inventando e dramatizando,
e nada dessa vida interior precisa ser levado a sério.
controle
Acho que
dela
deveria
'Não. 2
ser
'persona,
levado muito
do boy-in-the-box,
a sério. O era
sem fantasia. Daphne lutou contra isso durante toda a vida e o resultado
é visto em seu trabalho. Pode ter torturado ela sentir que estava
duas pessoas distintas, mas também alimentou seus poderes criativos:

sem 'Não. 2 ', aquele boy-in-the-box, teria havido

nada. Na carta que ela escreveu em 1957 para Maureen Baker-
Munton, que é impresso na íntegra no Apêndice a seguir,
A própria Daphne enfatiza como seu trabalho a libertou de
pensamentos, imagens e ideias que a perturbavam. Seu ótimo
o medo, ela reconhece, era "um medo da realidade". Todo dela
o trabalho da vida foi uma tentativa de desafiar a realidade e criar para
ela mesma um mundo muito mais emocionante e verdadeiro do que aquele em
que ela viveu. Temos sua própria palavra para isso, quando ela
capacidade de fazer isso a deixou, e a realidade finalmente a confrontou,
sua vida não valia a pena ser vivida; a morte do escritor foi
na verdade, a morte do eu.

Apêndice
Esta carta foi citada no texto, mas é de tal
signi fi cativo que sinto que deveria ser totalmente disponibilizado.
Deve ser lembrado que foi escrito pouco depois
O marido de Daphne, conhecido como 'Moper', teve um
colapso nervoso e enquanto a própria Daphne estava em um estado
de choque e lutando para evitar seu próprio colapso.
Mena.
4 de julho de 1957
Querida Maureen,
Eu teria escrito antes, mas tenho passado por tal
a compreensão
turbulência da política
de todospsicológica
esses problemas
desde o que
fim de
nãosemana,
fui capaz
e tentando
de escrever
chegar
para qualquer um, ou pagar uma conta, ou fazer tudo, exceto nadar para manter a saúde
estável e sente-se com Gran para manter a mente estável. Primeiro eu te agradeço
do fundo do meu coração e Bim fn1também, por serem tão tijolos de
amigos para subir e enfrentar como você fez, e para começar a ajudar a desvendar o
nó. Era como enfrentar um grande quebra-cabeça ou um pacote de
cartas, e tentando encaixar os bits certos nos quadrados certos, e obter o
naipes de cartas em linha reta. Acho que se nós, cada um de nós, tivermos paciência - e
observe os nossos sonhos (!) - e aplique os sonhos ao dia que acorda, o
os negócios ficarão certos e todos ficarão melhores e mais
compreensão para a explosão da caldeira. Eu fiz o que você aconselhou, e
fez um tipo de coisa Oxford Groupy, e escreveu uma longa carta para
Moper,
fn2dizendo como eu tinha sido culpado por tanto de sua infelicidade
durante os últimos anos, e confessou sobre o homem Puxley, e então
tentei explicar em uma linguagem fácil para ele entender como minhas obsessões -
você só pode chamá-los assim - para as pobres e velhas Ellen D e Gertrude - eram todos
parte de um colapso nervoso acontecendo dentro de mim, em parte a ver com o meu
problemas confusos, escrita e medo de enfrentar a realidade. Esse medo de
a realidade veio à tona duas vezes, uma com o horror de entrar no
banco de testemunhas para aquele caso Rebecca, e o medo principalmente porque eu tinha
escreveu a Rebecca sobre meus sentimentos de ciúme por ele e Jan Ricardo,
e eu estava tão apavorado com isso aparecendo na caixa e fazendo publicidade
que eu estava quase fora da minha cadeira de balanço. Eu tive, tenho certeza, quebrei na Ellen's
casa uma vez que o caso acabou (embora, se você se lembra, o resultado foi

ainda indeciso), mas porque eu queria que alguém entendesse e

amor naquele momento, virei bang para Ellen, que de repente era um símbolo
pela incrível confiança e amor que tive quando criança de 18 anos por aquele francês
Ferdie [sic] pessoa. (Para a compreensão dessa relação, leia novamente
Os Parasitas e os três
fn3 seres interiores de Bing, Maria, Niall, Celia, eram
as três pessoas que eu mesmo sei que fui. Niall, o menino, era o único
que se voltou para Ferdie, e mais tarde para Ellen e Gertrude.)
Então, durante todos aqueles anos de '47 a '52, eu estava negligenciando Moper
porque estava tentando resolver o problema de Niall. Eu tinha deixado ele nadar
ao mar uma vez, mas o livro não dizia se ele se afogou, e eu não
sabe também. Ele não se afogou. Ele voltou à vida como Philip Ashley
em minha prima Rachel, e aqui estava eu me identificando com meu filho
amor por meu pai e minha afeição infantil pelo velho Nelson Doubleday, e
de repente foi dominado por uma paixão obsessiva pelo último
A atriz de papai ama - Gertrude - e a esposa de Nelson,
fn4 Ellen. Eles
fundiu-se para formar a única figura de Rachel, e eu não sabia se isso
A figura estava me matando ou não, ou se havia matado meu pai e Nelson. O
símbolo por trás da mulher viva pode ser o curandeiro ou o
Destruidor. No livro eu matei os dois, e Philip Ashley foi deixado à sua
solidão em sua Mena. A única coisa a fazer era escrever as muitas
problemas de uma maneira ainda diferente, e os contos foram escritos. Monte
Verita sou eu e Moper, e eu indo para as montanhas para aprender
a verdade, e Moper esperando por mim, e finalmente morrendo sem nunca
tendo aprendido que a pessoa que tinha ido para as montanhas não tinha o
beleza perfeita de mente e corpo que ele queria em sua esposa, mas tinha um leproso
cara (aprender a verdade pode dar a uma pessoa a aparência de doença, e
a lepra pode corroer o corpo e a mente. Se você tentar alcançar os deuses
você pode destruir o corpo - lepra).
O Velho era o ciúme de Moper defn5 Boo e seu desejo inconsciente
para destruí-lo. No final, ele mata seu filho e possui sua companheira novamente.
Mas esse não é todo o significado da história. O verdadeiro significado é
aquele Moper não deve matar seu próprio filho gerado, mas matar o ciumento mesquinho
self, que é sua natureza oculta, e assim se erguer novamente. Esta é a verdade por trás
Cristianismo e todas as religiões.
Todas essas histórias têm um significado interno para os problemas da época. O
Macieira é o que aquele Puxley passou com sua esposa, embora
ela não morreu. Beije-me de novo, estranho, é o aviso que recebi sobre pobres
A morte de Gertrude. E assim por diante.
Então, temos essa vontade de ir para a Grécia por mim, e eu acho que
concordou com o primeiro impulso de fn6 Moper em direção a ... (Eu enquanto isso
tendo feito Mary Anne, mais uma vez uma tentativa de resolver o problema básico. Aqui eu
e Gertrude, nos identificamos juntos, embora eu seja o centro
personagem que ela poderia ter representado. Eu descobri, em pesquisas, que Mary
A vida de Anne poderia ter sido minha ao contrário. Casado com um bêbado
(Puxley) e depois encontrar o C-in-C Duque de York (Moper), etc, etc. Mas
nessa vida, Mary Anne arruína o duque e faz com que ele renuncie à vida
C-em-C testemunhando contra ele na Câmara dos Comuns. Amarre aqui
mais uma vez. Eu poderia ter testemunhado contra Moper no caso na América,

mas não o fez. Fim, eles se separaram ressentidos e se odiando, ele morreu cheio
de dropsey nunca ter realmente alcançado o topo, e ela terminou em
França, com seus filhos casados e entediados com ela. Não é nossa resposta!)
E então para a Grécia. Meu temível desejo de consultar o oráculo Delphi, que tem
 nenhuma
não deu respostas
os últimos resposta, por
apenas
quatro anos dois
têmas
mil
palavras
anos!fazer
tentado Fuigregas
para
isso!asobre
Delphi,
Leia a porta
mas
todas asclaro
do templo
coisas "Conheça a si mesmo". Para
gregas
debaixo do sol, e descobri, para meu grande interesse, que o Daphne original
tinha dois mitos. O primeiro mito era que, com medo dos homens, ela foi perseguida por
Apolo e para se salvar da depilação,
fn7 chamou seu pai - um rio
deus - para transformá-la em uma árvore. Pode ser minha história. Complexo de papai, e
não se esqueça de que a árvore da vida na mitologia fn8 nórdica é Ygdrasil!
Segundo mito: Daphne não é uma ninfa, mas uma sacerdotisa do original
oráculo que era segurado por Gee, a Mãe Terra. (Puxa. Estranho, isso.) Para salvar
o oráculo - matriarcal e dedicado à adoração à deusa - de ser
apreendida por um homem e entregue à sociedade patriarca, ela chamou Gee,
a deusa da terra, para transformá-la em um louro. Outra árvore. E depois disso,
o oráculo era realizado por Apolo e por Gee, e adorado pelo
devotos de cada um até que a sociedade patriarcal subjugasse o matriarcal
sociedade, Gee foi suprimido e esquecido e, finalmente, como a história conta
nós, até mesmo o sábio Conhece a ti mesmo Apolo foi jogado nas religiões posteriores.
OK. Isso estabelecido. Eu sabia que tinha que escrever algo, nada para fazer
com a Grécia. Mas se eu esperasse, assim como Daphne, a sacerdotisa, esperou até
ela estava em transe e a deusa profetizou [sic] através dela,
algo surgiria. Nesse ínterim, os tormentos do inferno porque
Senti que ninguém que eu amei era real (exceto a família). Em outras palavras,
a tribo, o grupo social original eram reais, ninguém mais. Então o desejo
para ir para a França, para descobrir sobre os antepassados, e levar Jeanne (Moper
recuando.–).fn9 Foi e encontrou a verrerie, e antepassados, e no
ao mesmo tempo começou a semente do bode expiatório. Voltei e comecei a escrever,
sem saber do que se tratava, ou o que eu estava fazendo. É a minha história, e isso
é Moper também. Nós dois somos duplos. Todo mundo também. Cada um de nós tem
o lado negro dele ou dela. Qual é a superação do outro? Este é o propósito
do livro. E acaba, como você sabe, com o problema não resolvido, exceto
que a sugestão lá, quando eu terminei, era que os dois lados do
que a natureza do homem teve que se fundir para dar à luz um terceiro, bem
equilibrado. Conhece a ti mesmo. O único homem voltou para casa tendo recebido
uma dica de que sua família, no futuro, seria diferente, seria ajustada; a
outro homem foi ao mosteiro, por um período de tempo, para aprender 'o que fazer
fazer com amor '.
Posso Moper, e posso, aprender com isso? Eu acho que podemos. What Moper
aprende em Weymouth Street agora pode ser seu ponto de inflexão, assim como o que eu
fui à Delphi descobrir, há quatro anos, era minha. Mas o lado negro é
ainda não destruído. Devemos ser pacientes. E embora eu tenha trabalhado,
nestes últimos dias, todos os personagens de Bode expiatório e o que eles
representar, eu não quero ressuscitar Rebecca ao contrário. O que é passado é
também futuro. Escrevi como a segunda Sra. De W. há vinte e um anos, com
Rebecca, um símbolo de Jan. Também pode ser fn10que o Sixpence em Fowey

é a segunda Sra. de W. e eu - na mente sombria de Moper - podemos ser o símbolo

de Rebecca. O chalé na praia poderia ser minha cabana. Amantes da Rebecca
poderiam ser meus livros. A Sra. Danvers, devotada, poderia ser Tod, o velho devoto.
E Moper, em uma fúria cega, atirou em mim enquanto Maxim atirava em Rebecca e colocava meu
corpo em Yggie, e levar Yggie para o mar, e então a velha tragédia será re-
promulgada, e quando ele se casou, como faria com o tempo, alguns mais jovens
Sixpence, seja assombrado pelo meu fantasma. Ou, o presente Sixpence, um símbolo de
Jan, seja levado para o mar e morto, porque o que aconteceu é que
algum velho fantasma de Jan é ressuscitado que havia sido enterrado, assim como
O corpo de Rebecca foi descoberto no barco e trazido à superfície.
O mal em nós vem à superfície. A menos que o reconheçamos a tempo, aceite
isso, entenda, todos nós somos destruídos, assim como as pessoas em The Birds
foram destruídos.
Eu não fui capaz de explicar isso para Moper, é claro, ele simplesmente poderia
não receba, e talvez nunca receba. Mas eu quero que você e Bim mantenham
esta carta, como testemunho de minha crença, e se você tiver uma máquina de escrever, alguns
tempo para fazer cópias para futura referência da família. Além disso, pode ajudar vocês dois
em suas próprias vidas. Eu acredito que me ajustei agora com o
família, todos os quais, até mesmo Peter, está se recuperando. Flave e A são
voltar. Eu preparei Flave, que aproveitou a situação em um momento, com
sua visão bastante profunda, enquanto Tess é mais prática. Boo também é
preparado, mas é claro que ainda não totalmente. Todos nós temos que lidar com o futuro,
mas Moper também, eventualmente, e não apenas o homem que pega,
e leva e leva. Seu doce lado bom deve vir e equilibrá-lo.
No momento, há um breve plano de que Peter pode trazer Kits aqui para
sua Longa Licença, e eu apareço com eles (15 de julho - aniversário de Tessa -
talvez Moper vá até ela para ver o Paul?) e então eu trago Moper
desça-a novamente para o aniversário, se ele estiver bem o suficiente para vir. Por causa de
Para o nosso bem, devemos conhecer esse lado negro, que eu não acho que ele tenha
mostrado para– -, pode concebivelmente surgir se ele vier aqui e vir
Sixpence, comigo aqui. Algo furioso pode estourar, com isso
revólver, aquela pistola Tommy e as flechas. Eu não estou falando loucamente. eu
conhecer. E terei que discutir isso com os médicos. Enquanto isso, vovó,
quem eu pensei que estava morrendo, está gradualmente melhor, e então depende de mim
que é uma tortura, então não posso simplesmente mandá-la para Ferryside, mas preciso ver isso
é feito da maneira certa. Angela ainda está nervosa, mas sua transmissão deu
sua con fi ança. Ainda é um grande problema, mas posso aprender como lidar
com aquele também. Não mais por enquanto, absolutamente gasto. Eu escrevo
para vocês dois porque eu acho que vocês dois entendem.
Muito amor,
Bing Monty Baker-Munton. Tommy, o marido de Daphne. O apelido de Daphne. Isso pode ser mal interpretado
fn1
fn2
fn3
fn4
e adoração ao herói de seu primo Ambrose, que foi inspirado em Nelson

Doubleday, sem a menor sugestão de qualquer conotação sexual. Ela

identificada em My Cousin Rachel com Philip, primo de um homem mais velho que morreu
deixando uma viúva sobre quem ele tinha sentimentos confusos. Mas Philip não tinha mistura
sentimentos por Ambrose, não mais do que Daphne tinha por Nelson. Kits, filho de Daphne. Nome da amante de
fn5
fn6
fn7
fn8
fn9
fn10
tendo um ar ff.

Obras de Daphne du Maurier (com o primeiro

publicação)
The Loving Spirit, Heinemann, 1931.
Nunca serei jovem de novo, Heinemann, 1932.
The Progress of Julius, Heinemann, 1933.
Gerald: A Portrait, Gollancz, 1934.
Jamaica Inn, Gollancz, 1936.
The Du Mauriers, Gollancz, 1937.
Rebecca, Gollancz, 1938.
Rebecca (peça), Gollancz, 1939.
Come Wind, Come Weather, Heinemann, 1940.
Frenchman's Creek, Gollancz, 1941.
Hungry Hill, Gollancz, 1943.
The Years Between, Gollancz, 1945.
The King's General,
September Gollancz,
Tide, Gollancz, 1946.
1949.
The Parasites, Gollancz, 1949.
O jovem George du Maurier: uma seleção de suas cartas,
1860-1867 (ed.), Peter Davies, 1951.
Minha prima Rachel, Gollancz, 1951.
The Apple Tree, Gollancz, 1952.
Feliz Natal, Todd, 1953.
Mary Anne, Gollancz, 1954.
Early Stories, Todd, 1955.
The Scapegoat, Gollancz, 1957.
The Breaking Point, Gollancz, 1959.
The Infernal World of Branwell Brontë, Gollancz, 1960.
Castle Dor, JM Dent, 1962.
The Glass-Blowers, Gollancz, 1963.
The Flight of the Falcon, Gollancz, 1965.

Vanishing Cornwall, Gollancz, 1967.

The House on the Strand, Gollancz, 1969.
Not After Midnight, Gollancz, 1971.
Rule Britannia, Gollancz, 1972.
Rapazes de Ouro: Anthony Bacon, Francis e seus amigos,
Gollancz, 1975.
A escada sinuosa: Francis Bacon, sua ascensão e queda, Gollancz,
1976.
Echoes from the Macabre, Gollancz, 1976.
Growing Pains: The Shaping of a Writer, Gollancz, 1977.
The Rendezvous and Other Stories, Gollancz, 1980.
The Rebecca Notebook and Other Memories, Gollancz, 1981.
Classics of the Macabre, Gollancz, 1987.

Notas e Referências
CAPÍTULO UM

1 Há um relato dessas ligações em Gerald, Daphne's

biografia de seu pai (Gollancz, 1934), e em Gerald du
Maurier por James Harding (Hodder & Stoughton, 1989).
2 Arthur Llewelyn Davies era o segundo filho de John
Llewelyn Davies, a brilhante acadêmica honorária
Capelão da Rainha e um radical que apoiava
o su rage feminino. Sua irmã Emily fundou o Girton College,
e sua filha Margaret foi cofundadora da
Guilda Cooperativa de Mulheres. Arthur foi chamado ao bar
em 1891, aos 28 anos e casou-se com Sylvia du Maurier
- a união de duas famílias muito diferentes.
3 Os jogos que Gerald jogou com suas filhas são bons
documentado na autobiografia de Daphne Growing Pains
(Gollancz, 1977), e em Angela's It's Only the Sister (Peter
Davies, 1976).
4 A primeira casa em Hampstead morava perto dos du Mauriers
tinha 4 Holly Mount, então eles se mudaram para Gangmoor House,
enfrentando Whitestone Pond no cume de Hampstead Hill;
um ano depois, em 1870, eles se estabeleceram em 27 Church Row
(onde Gerald nasceu em 1873) e de lá foi para
New Grove House, onde ficaram 21 anos.
5 A Sra. Beaumont também escreveu uma vez artigos sobre
assuntos domésticos e domésticos para o espectador, o
revista editada por seu filho.
6 Carta para Gucky (Ellen M. Violett, segunda filha de Ellen
Doubleday), 7 de outubro de 1948.

7 O próprio Gerald finalmente se ofereceu como voluntário, em 1918, com a idade de

quarenta e cinco, e foi aceito pelos guardas irlandeses. Ele foi
soldado desastroso (descrito divertidamente em Gerald - ver
nota 1 acima) e felizmente ainda estava sendo treinado quando o
O armistício foi declarado.
8 Não há data neste poema, mas é provável que tenha sido escrito
por volta de 1920.
9 Há uma descrição de 'Eric Avon' em Growing Pains (ver
nota 3 acima). Daphne afirmou que não havia
profundidades psicológicas 'para este personagem inventado, que foi
Capitão de Cricket no Rugby e brilhou em tudo. Ela
interpretou o personagem Eric Avon em jogos até que ela estava
quinze.
10 Carta para Ellen Doubleday, 10 de dezembro de 1947, citada
mais extensivamente no Capítulo Quatorze.
11 sobrenome de Maud Waddell, com ênfase no primeiro
sílaba, foi pronunciada pelo du Mauriers como 'Waddle'.
Isso os fez pensar em uma caminhada gingada, que por sua vez
levou ao pensamento de engatinhar e engatinhar, e foi
abreviado para Tod: uma forma tipicamente complicada de doar
apelidos.
12 Frederick Lonsdale foi o dramaturgo de sucesso da
Anos 1920 e início dos anos 1930. Ele conheceu Gerald em 1904 e eles
eram amigos a partir de então. Os dois trabalharam
muitas vezes juntos e costumavam ficar sentados a noite toda fumando,
beber e jogar cartas. Há um divertido
descrição das famílias du Maurier e Lonsdale
passar férias juntos na biografia de Frances Donaldson de
seu pai, Freddy Lonsdale (Heinemann, 1957).
13 Tod foi um talentoso pintor de aquarelas. Quando
ela decidiu que odiava a Austrália, ela pagou por sua passagem
casa, primeira classe, com a venda de seus quadros. Ela foi eleita
à Royal Watercolor Society e também à Société des
Artistes e teve seu trabalho exposto em Londres e
Paris.
14 Carta para Gucky (Ellen M. Violett - ver nota 6 acima), 23
Agosto de 1949.
15 Daphne considerou que JM Barrie entendeu Gerald
melhor do que ninguém e que esse entendimento foi
na criação da parte de Will Dearth em Dear Brutus.
(Gravação, 'Retrato de Gerald', feita para o centenário de
Nascimento de Gerald em 1973, Arquivos de Som da BBC.)
CAPÍTULO DOIS

1 Patricia Hastings, que estava em Camposena com Daphne,

forneceu-me informações sobre a escola.
2 Descrever um homem como 'parecido com um dago' mostra Daphne como um
criatura de sua classe e época, e não era vista por ela como
depreciativo, embora sem dúvida fosse. De maneira semelhante
ela se refere a judeus e negros sem parar para pensar
sobre os termos que ela usa. Isso pode ser interpretado como
ser anti-semita ou anti-preto, mas, na verdade, ela era
nem. Mais tarde na vida, ela foi tremendamente pró-Israel e
também fortemente contra o apartheid, e petições assinadas para
esse efeito.
3 Carta para Ellen Doubleday, dezembro de 1947.
4 Gerald du Maurier odiava a homossexualidade, e quando o
Vortex foi encenado em 1924, que não tratou
homossexualidade, mas com uma mãe-filho ambígua
relacionamento, ele usou isso para protestar contra o teatro
ficando manchado com 'sujeira'. O autor da peça, Noël
Covarde, respondeu com uma defesa vigorosa, e embora este
não mudou a opinião de Gerald, os dois se tornaram, senão
amigos, pelo menos tolerantes uns com os outros.
5 Carta para Ellen Doubleday (ver nota 3 acima).
6 Daphne sempre teve cachorros de agora em diante, todos eles
West Highland terriers (exceto Bingo, meio Spaniel meio-
Cão de guarda). Havia Mouse, Moray e Bibby, a quem
ela teve por dez anos cada, e finalmente Mac e Ken, que

sobreviveu a ela. Ela era devotada a seus cães, esbanjando

afetou-os, mas os disciplinou com muito rigor.
7 Um jogo de tabuleiro, como o ludo.
CAPÍTULO TRÊS

1 Há uma descrição de ir para a Cornualha quando criança no

prólogo de Vanishing Cornwall (Gollancz, 1967).
2 registros de Daphne em suas memórias Growing Pains que ela teve
ser tirada de seu assento em lágrimas depois de assistir Gerald em
Caro Brutus.
3 Gravado por Angela du Maurier em seu primeiro volume de
autobiografia, Old Maids Remember (1966), onde ela
descreve seu pai como uma 'mistura do Sr. Barrett e um
irmão de escola 'e reflete que sua conversa com
suas filhas costumavam ser "estranhamente obscenas".
4 Descrito por AL Rowse em Quiller-Couch: Um Retrato de 'Q'
(Methuen, 1988).
5 Daphne disse isso ao filho.
CAPÍTULO QUATRO
1 por
A melhor
ela emdescrição
um artigodechamado
Daphne 'The
encontrando
House ofMenabilly
Secrets', escrito
é dada
em 1946, para um livro intitulado Countryside Character. Esta
mais tarde apareceu em The Rebecca Notebook e outros
Memórias (Gollancz, 1981).
2 O primeiro filme de Gerald foi Escape (1930), feito em Dartmoor,
o que provou ser uma experiência exaustiva. Ele seguiu isso com
Senhoras de Lord Camber (1932), feito por Alfred Hitchcock,
no qual ele estrelou com Gertrude Lawrence. O dinheiro
ele ganhou o livrou de dificuldades financeiras, mas,
em comparação com a receita de emprestar seu nome a uma marca
de cigarros - 'Du Maurier com ponta de cortiça' - era extremamente
trabalho duro e ele detestava a experiência.

3 Para a carreira de Carol Reed, veja The Man Between, um

biografia de Nicholas Wapshott (Chatto & Windus, 1990).
4 Os verdadeiros sentimentos de Daphne em relação à mãe são dados em um
carta para Ellen Doubleday, janeiro de 1948, citada extensivamente
no Capítulo Quatorze.
5 A viagem com Otto Kahn é descrita em Growing Pains.
Daphne conta, com grande prazer, como ela evitou o
atenções indesejáveis tirando suas roupas e
mergulhar nu na água. Mais tarde, ele se ofereceu para comprar para ela um
casaco de pele, mas ela pediu uma adaga em vez disso.
6 Clara Vyvyan tinha 45 anos quando Daphne, 20
três, conheci ela. Seu marido, Sir Courtenay, ainda estava vivo
e ambos eram grandes jardineiros. Quatro anos antes
ela e um amigo, com dois guias indígenas, cruzaram o
dividir do Canadá ao Alasca, coletando e pressionando selvagens
fl ores para Kew Gardens.
CAPÍTULO CINCO

1 Mencionado em Growing Pains.

2 Daphne usa esta comparação - que sexo é como um jogo de tênis
- freqüentemente em sua correspondência.
3 A primeira tiragem de The Loving Spirit foi 2.300 e o
adiantamento de £ 75; para nunca serei jovem de novo, foram 2.000,
e o adiantamento de £ 125; e para o progresso de Julius, o
último romance publicado por Heinemann, 4.000, com o mesmo
avançar.
4 Angela's The Little Less, que trata de uma amizade lésbica,
foi recusado. Eventualmente, foi publicado em 1941.
5 Tanto Daphne (em Gerald) quanto Angela (em seus dois volumes
da autobiografia) descreve cenas com Gerald perto do
tipo retratado em The Progress of Julius.
CAPÍTULO SEIS

1 Por que um menino chamado Frederick se chamava 'Tommy' ninguém

agora me lembro, mas ele era chamado de 'Menino' no exército -
'o menino Browning' - para distingui-lo de seu pai,
que também estava servindo em 1916. Depois que seu pai morreu, 'Boy'
preso, e aqueles que não sabiam assumiram Browning
foi chamado assim por causa de sua juventude extremamente
aparência bem na meia-idade.
2 Tommy tornou-se muito apegado, não apenas a George (que
 foi o padrinho
família. de seu
Ele apoiou casamento),
o estaleiro mas para
de George todoeomais
Hunkin Hunkin
tarde,
com Daphne, comprei. George era um visitante regular de
chá mais tarde, e a irmã de sua esposa, Sra. Hancock, conhecida como
'Hanks', era o cozinheiro dos Brownings no final dos anos 1940 e
início dos anos 1950.
3 Volumes I e II do Tenente-Coronel. The de Sir Frederick Ponsonby
Guardas Granadeiros na Grande Guerra 1914-1918 tem detalhes
da ação do batalhão de Tommy.
4 Sr. Hubert Browning, primo de Tommy, descreveu este
incidente para mim em uma carta.
5 Laila Spence disponibilizou para mim uma cópia de Guy
Livro de memórias de Westmacott, impresso em particular em 1979.
6 A discussão ainda grassa entre os contemporâneos de ambos
Tommy e Jan sobre quem rompeu o noivado. eu sou
inclinado a acreditar naqueles que dizem que Tommy sim.
7 Daphne descreve como ela e Tommy se conheceram em Growing
Dores. A Sra. Hunkin informou a ela que a Major Browning
queria conhecê-la e mais tarde ela trouxe um bilhete para Daphne.
Dizia que seus pais já foram 'companheiros da
Garrick Club 'e isso, desde que soube que ela estava se recuperando
de uma operação de apêndice, ele gostaria de levá-la
Navegando. Ela aceitou.
8 Leo Walmsley (1892–1966) era mais conhecido na década de 1930
por seus romances autobiográficos. Três febres (1932) foi
muito admirado por Daphne e ela escreveu para Tod que ela
gostaria de poder escrever como Walmsley. Ele morava em uma área abandonada

cabana do exército, com vista para um riacho do rio Fowey, com um

jovem atriz que mais tarde se tornou sua segunda esposa.
9 Tommy lembrou Daphne disso em uma carta escrita em seu
décimo terceiro aniversário de casamento, citado no Capítulo Doze.
10 O apelido de Angela era Pu ff, abreviado de Pu ffi n, e
Jeanne era Queenie. A própria Daphne era conhecida como Bing,
e mais tarde também às vezes como Track e Tray.
11 'Chink' foi uma figura controversa no exército durante o
Segunda Guerra Mundial, quando ele se sentiu feito um bode expiatório
por tudo que deu errado com o Oitavo Exército em
a Campanha do Deserto. Ele era amigo do ernest
Hemingway e era conhecido por ser o protótipo do
herói em Across the River e Into the Trees. Ele era
rebaixado em 1943, e depois permitiu que sua casa fosse
usado como um campo de treinamento IRA. Veja Chink - uma biografia
por Lavinia Greacen (Macmillan, 1989).
12 Foi pensado na época por colegas oficiais no
Guarda Granadeiros que Tommy teve, ao se casar com um ator
filha, prefiro decepcionar o regimento. Lord Carrington
lembra de seu pai estar enojado com aqueles que disseram
tão.
13 tenente-coronel. Frederick Henry Browning CBE morreu em 1929 no
idade de cinquenta e nove. Ele era um grande desportista - raquetes e
críquete - em Oxford, e depois de se formar foi para
negócios, tornando-se presidente da Twiss, Browning e
Hallowes. Ele fazia parte do conselho do Savoy Hotel. No decorrer
na Primeira Guerra Mundial, ele trabalhou em Inteligência e foi
posteriormente vinculado ao Ministério das Relações Exteriores para serviços em
a conferência de paz de Versalhes. Ele era um imensamente
homem popular, embora um tanto autoritário em seu comportamento
para sua gentil esposa Nancy.
14 Por que não houve Brownings neste não convencional
casamento ninguém sabe. A mãe de Tommy não era nem
no exterior nem doente na época e nem Grace, sua mais velha
irmã. Ele gostava muito de sua mãe e irmã e
 de seus primos, o que torna sua ausência estranha. Desde a
tanto a Sra. Browning quanto Grace gostavam de Daphne e eram
encantado com o casamento, sua ausência certamente não foi
uma marca de sua desaprovação.
CAPÍTULO SETE

1 'Os antigos horrores do papai' só podem ser uma referência ao de Gerald

bebendo. Daphne o cita em Gerald dizendo: 'Também
muitos uísques e refrigerantes, esse é o meu problema. Eles me deram
os horrores.' Quão sério era a bebida dele, e se
continuou toda a sua vida, ela não diz. Qualquer que seja
verdade, seus 'horrores' nunca o impediram de trabalhar, e ele
nunca bebeu antes de uma apresentação. A forma dos 'horrores'
tirou foi que 'ele colocou as mãos sobre os olhos e [iria]
ficar de pé e tremer e segurar Mo ou um de seus filhos
. . . até . . . o terror, o medo e a solidão se foram 'e
ele tinha parado de ouvir vozes em sua cabeça. (Gerald.)
2 O nome 'Tessa' veio de Margaret Kennedy's The
Ninfa constante, e não, como às vezes se acreditava, de
Tess of the D'Urbervilles.
3 Grace Browning, dezesseis meses mais velha que seu irmão,
nunca se casou. Ela era uma trabalhadora incansável para o
Movimento Girl Guide (ela foi comissária para
Westminster), e Presidente da National Association of
Training Corps for Girls, e foi premiada com a OBE em
reconhecimento de seu trabalho para esta organização.
4 Foi uma surpresa para os filhos de Daphne descobrir que ela
sempre dirigiu depois de seu casamento. Eles tinham assumido
que seu pai, que adorava seus carros, não a deixasse
dirigir.
5 Carta para Foy Quiller-Couch, 14 de abril de 1934.
6 Carta para Gucky (Ellen M. Violett), 12 de janeiro de 1949.
7 Victor Gollancz para Daphne, 15 de março de 1961.
8 Para relatos da vida e obra de Victor Gollancz, ver Victor
Gollancz por Ruth Dudley Edwards (Gollancz, 1987), e

História de uma editora: Gollancz 1928-1978

(Gollancz, 1978) de Sheila Hodges (nascida Bush), Victor
A secretária de Gollancz, que se tornou a editora de Daphne.
CAPÍTULO OITO

1 Jamaica Inn é o único dos livros de Daphne para o qual

não há registro da primeira tiragem. A produção
o livro que cobre 1936 está faltando nos arquivos de Gollancz.
2 Não só Daphne nunca costurou, ela também tinha orgulho de contar
às filhas que ela nunca tinha levantado um ferro. Seus
habilidades domésticas eram uma fonte constante de espanto para
sua.
3 Oscar Yerburgh, cujo padrasto foi enviado para Alexandria
para comandar os Guardas Coldstream, morava na casa
depois que os Brownings partiram. Ele e sua família adoravam o
linda casa e jardim 'e pensou Hassan' gracioso,
diplomático e silencioso '.
4 Queen Anne's Mansions era um bloco de apartamentos em Queen
Anne's Gate, off Petty France, St. James's, onde os apartamentos
pode ser alugado por semana ou mês.
5 Quando ela estava de volta à Inglaterra, Tessa passou a gostar muito de
Grace Browning e recebeu dela, durante seu
infância, grande parte da afeição não conferida
6 ela
Estepor
foisua
o início
mãe.da longa história de Daphne de tomar
pílulas para dormir. Medinol era uma droga leve para dormir, mas depois
ela mudou para os mais fortes. Normalmente não são
nomeado em suas cartas e papéis, mas simplesmente referido por
sua cor, mas no final dos anos 1970 e início dos anos 1980 ela
nomeia alguns (veja o Capítulo Vinte e quatro).
7 Este 'lado psicológico' foi mais significativo do que qualquer pessoa
percebi. Como Daphne se relacionou com Michael Thornton, muitos
anos mais tarde (ver o Observer, abril de 1989, para Thornton's
conta disso) e a Maureen Baker-Munton (carta, julho
1957, citado na íntegra no Apêndice, aqui) o início

ponto para Rebecca era seu próprio ciúme de Tommy -

filiada do tempo, Jan Ricardo. Jan Ricardo casou-se em 1937 e
morreu durante a guerra (ela se jogou sob um trem), mas
Daphne ainda estava preocupada com a suspeita de que Tommy
tinha encontrado a bela, morena e glamorosa Jan mais
atraente do que ela.
CAPÍTULO NOVE

1 A Cidadela de AJ Cronin teve uma primeira tiragem de

30.000 em junho de 1937.
2 O produtor do filme David Selznick comprou os direitos do filme para
Rebecca. Alfred Hitchcock, que dirigiu Jamaica Inn
em 1939, estava sob contrato com a Selznick Studios e foi
dado para dirigir. Daphne não ficou satisfeita porque ela
odiava o que Hitchcock fez do Jamaica Inn (veja aqui), mas
Rebecca, feita em 1940, a encantou, embora ela tenha vivido
lamento um contrato elaborado de forma descuidada, o que significava que em
anos futuros ela não recebeu royalties desde a
adaptações de TV bem-sucedidas.
3 Para Frank Buchman, ver Frank Buchman: A Life de Garth
Lean (Constable, 1985).
4 Daphne sabia perfeitamente bem que Victor Gollancz detestava
MRA, e ela tinha medo de seu desprezo. O que ela
não percebeu foi que o bom senso de Victor para os negócios o fez
olhe para qualquer coisa que seu autor mais bem sucedido escreveu
indulgência.
CAPÍTULO DEZ

1 Daphne chamou Henry de 'Christopher' e ela mesma 'Jane' -

apelidos derivados de The Loving Spirit. 'Jane' era uma
forma abreviada de 'Janet', a heroína do romance. Christopher
é seu neto no romance.
2 Citado na autobiografia de Angela It's Only the Sister.

3 Peter Howard era um jornalista que escrevia para o Express

Jornais. Ele investigou o MRA em 1940 e se tornou um
converter, escrevendo um livro, Homens Inocentes, no qual ele deu
os fatos como ele os via. Na publicação, ele foi forçado a
demitir-se.
4 Um medicamento sulfa (sulfatiazol) fabricado por May & Baker.
Esses medicamentos foram usados para tratar infecções bacterianas antes
a introdução dos antibióticos em 1941.
5 Daphne uma vez escreveu a Ellen Doubleday que, embora em
na época em que escreveu Frenchman's Creek, ela tinha visto
 Puxley
o piratacomo um pirata,o mais
era realmente homemtarde
queela
elapercebeu
gostariaque
de ser.
6 Campo de Margaret Egles sempre chamado de Browning 'Major', que
é a posição que ele ocupava quando ela foi contratada pela primeira vez por
Daphne.
7 Nem todas as pessoas. Sra. Puxley, mãe de Henry
('Christopher') e John, ainda estava vivo e se opôs ao
forma como as pessoas reais da família Puxley tinham sido
usava. Ela desaprovava especialmente como as mulheres eram
retratado.
8 Publicado nos EUA em 1942 e na Grã-Bretanha por Todd
Publishing Group, em 1953.
CAPÍTULO ONZE

1 Esta enorme cobrança de impostos foi a primeira de muitas e, neste momento,

Daphne não tinha contador. Depois da guerra, quando a inflação
começou, ela estava na faixa de sobretaxa, que subiu para 80 por
cent. Até que relações de confiança foram estabelecidas para seus filhos no início
anos cinquenta ela ficou chocada ao descobrir que a maior parte de seus ganhos e
em impostos. Tessa se lembra de sua mãe com o rosto branco quando ela
recebeu esta demanda fiscal particular.
2 Uma propriedade ou casa vinculada pode, de fato, ser vendida, desde que
como o produto de qualquer venda é pago aos administradores do
liquidação e ficar sujeito às mesmas relações de confiança.

3 Mas também foi baseado na história da vida real de outra pessoa,

e Daphne causou um bom número de ofícios na Cornualha por
usando isso. John Rathbone, MP de Bodmin, foi relatado
desaparecido em 1940. Sua esposa foi devolvida sem oposição ao
Parlamento para preencher seu lugar, quando sua morte foi confirmada.
Em 1942 ela se casou novamente e pouco depois foi
rumores de que seu primeiro marido estava, afinal, vivo e um
prisioneiro. O boato revelou-se falso.
4 A própria Daphne escreveu o primeiro rascunho do roteiro de
Hungry Hill. Foi então assumido por Terence Young e
Francis Crowdy. O filme apareceu em 1946, estrelando
Margaret Lockwood, Dennis Price, Michael Denison e
Jean Simmons.
5 Todas as descrições do interior de Menabilly neste capítulo
são retirados do MS ainda não publicado de Flavia Leng
'Sonhando com Manderley'.
6 As outras duas meninas eram Violet e Joyce Hooper.
7 MS de Flavia Leng (ver nota 5 acima).
8 As cartas de Tommy são todas escritas em uma estranha mistura de
Dialeto da Cornualha (ou sua versão disso) e palavras de código e
frases. Parecia confuso permanecer absolutamente fiel a
isso e assim eu mantive o sentido exato, mas 'traduzido'
o chamado dialeto e o código.
9 A boina era realmente marrom, mas era invariavelmente
descrito como vermelho e os pára-quedistas como 'demônios vermelhos'. O
a insígnia da Divisão Aerotransportada Britânica era um azul claro
Pegasus contra um fundo marrom. Tommy pagou muito bem
atenção a esses detalhes.
CAPÍTULO DOZE

1 MS de Flavia Leng, ver Capítulo Onze, nota 5).

2 Tommy estimou originalmente que o novo barco que ele tinha
mente custaria £ 3.000. Ele escreveu em março de 1945, perguntando
Daphne para apoiá-lo nessa medida. Em maio de 1946 ele finalmente
comprou um velho barco de pesca para converter (chamado Fanny Rosa)
 por £ 1.050, mas descobri que o custo de conversão e
os móveis elevaram o total para £ 6.500. No momento em que
barco foi trazido de Cingapura para casa, o último
o custo foi de quase £ 8.000 ', mas garanto-lhe, você obterá
Custo-benefício'.
3 Carta para Mlle Fernande Yvon (Ferdy), 12 de setembro de 1946.
4 O apartamento da Whitelands House em Chelsea pertencia originalmente
para a mãe da amiga de Grace Browning, Helen
MacSwiney. Tommy assumiu o contrato de arrendamento após a guerra.
5 Carta para Ferdy (conforme nota 3 acima).
CAPÍTULO TREZE

1 Tod saía de férias frequentes, então as cartas para ela ainda

continuou em intervalos.
2 Tommy tinha oito ursinhos de pelúcia. Todo natal ele deu
os novos laços de seda, de uma cor diferente a cada ano.
3 Carta para Tod, 18 de outubro de 1942.
4 Daphne fez, pelo menos, visitar a escola e levou Tessa lá
em seu primeiro dia.
5 O filme de The King's General nunca foi feito. Em 1958,
Daphne recebeu um telegrama de Zoltan Korda, irmão de
Alexandre, dizendo que pretendia começar a filmar no
Primavera. Ele enviou o roteiro para Daphne, do qual ela não gostou; isto
sugeriu Elizabeth Taylor para a heroína, o que horrorizou
sua. Ela conheceu Korda em Londres, mas mais uma vez The King's
General foi arquivado. (Tudo isso foi relatado em cartas para
Michael Thornton.)
6 Ellen George McCarter nasceu em 1898 em New Jersey,
em uma família próspera. Ela tinha uma garota tipicamente da sociedade
Educação. Uma grande beleza, ela se casou com Atwood Violett
após a Primeira Guerra Mundial e teve duas filhas. Em 1931
ela se divorciou do marido e se casou com Nelson Doubleday
O ano seguinte. Ela era uma ótima leitora e a ideal
esposa do editor. Durante a guerra, ela e seu marido
ofereceu abrigo a muitos autores e editores ingleses

e suas famílias, incluindo Daphne, que o transformou

baixa.
CAPÍTULO QUATORZE

1 Carta para Ellen Doubleday, 10 de dezembro de 1947.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Carta para Maureen Baker-Munton, 4 de julho de 1957 (ver texto completo
no Apêndice aqui).
5 Ela fez. O juiz Swan levou até janeiro de 1948 para fazer as pazes
sua mente, mas finalmente disse: 'Estou convencido de que não havia
cópia, 'e rejeitou a reclamação com custos para o
réus.
6 Apelido da Sra. Hancock, que ainda trabalhava para cozinhar
as vezes.
7 Carta de Ellen Doubleday para Daphne, 5 de dezembro de 1947.
8 Carta para Ellen, 10 de dezembro de 1947.
9 Carta para Ellen, 13 de janeiro de 1948.
10 Carta para Ellen, 4 de fevereiro de 1948.
11 Carta de Ellen, 9 de fevereiro de 1948.
12 Ellen manteve uma cópia carbono de seu parágrafo não enviado na carta
de 20 de março de 1948. Ela guardou carbonos de todas as suas cartas e
valorizava cada recado que Daphne enviava (agora a Ellen
Coleção Doubleday, consulte a nota de direitos autorais).
13 Carta para Ellen, 21 de fevereiro de 1948.
14chame
Tanto aEllen
'capacidade
quanto Nelson
titânicaficaram
de dar de
comovidos
si' de Daphne
com o(carta
que Ellen era para
para Daphne, 18 de agosto de 1948). A própria Daphne descreveu
mantendo uma vigília sobre a exausta, adormecida Ellen no
hospital onde Nelson foi tratado (carta para Ellen, 15 de julho
1948).
15 Carta para Ellen, 15 de julho de 1948.
16 Carta para Ellen, 9 de agosto de 1948.
17 Carta para Ellen, 28 de outubro de 1948.

18 Kits desceu as escadas um dia e perguntou se ele tinha visto

seu pai, disse que sim, ele estava em seu quarto 'lamentando'.
19 Carta para Ellen, 2 de setembro de 1948.
20 Carta para Gucky (Ellen M. Violett), 23 de agosto de 1949.
21 Carta para Ellen Doubleday, 18 de novembro de 1948.
22 Ibid. Esses comentários sobre Gertie e a memória de
Os comentários de Gerald assumem um significado extra em vista
da afirmação de Daphne na carta de 4 de julho de 1957 para
Maureen Baker-Munton ((veja o Apêndice aqui (cf. p. 435))
que Gertie era "a última das atrizes de papai amores".
23 Carta para Ellen, 7 de dezembro de 1948.
CAPÍTULO QUINZE

1 Carta para Ellen Doubleday, 27 de fevereiro de 1949.

2 Carta para Ellen, Dia da Páscoa de 1949. O cartão postal de
Gertrude Lawrence foi copiada nesta carta (ver
abaixo no texto).
3 Ibid.
4 Ellen gostaria que Daphne escrevesse o de Nelson
biografia. Daphne foi inicialmente atraída pela ideia,
dizendo que gostaria de fazer por Nelson o que ela fez
por Gerald, mas decidiu que ela não seria capaz de fazer o que
ela achava que a biografia deveria servir - 'dar toda a verdade' -
porque machucaria Ellen se ela passasse por 'tempos de
infelicidade . . . e coisas pessoais. . . muitas vezes é difícil
para uma família levar '.
5 Carta para Ellen, 7 de julho de 1949.
6 Carta para Ellen, 21 de julho de 1949. Tessa lembra que ela
meu pai também cantou e dançou. Tommy era um bom dançarino,
embora sua especialidade fosse uma dança cossaca russa.
7 Carta para Ellen, 9 de agosto de 1949.
8 Carta para Ellen, 28 de agosto de 1949.
9 Carta para Ellen, Dia de Ação de Graças de 1949.
10 Carta para Ellen (sem data), novembro de 1949.
11 Ibid.

12 Carta para Ellen, 22 de fevereiro de 1950.

13 Daphne editou um volume das cartas de George du Maurier
e escreveu uma introdução a ele (The Young George du
Maurier: uma seleção de suas cartas 1860-1867, Peter
Davies, 1951).
14 Carta para Ellen, 22 de fevereiro de 1950.
15 Ibid.
16 Carta para Ellen, 13 de julho de 1950.
17 Postal de Gertrude Lawrence para Ellen, novembro
1950.
18 Carta para Ellen, 9 de agosto de 1951.
19 Carta para Ellen, 14 de junho de 1951
20 Carta para
21 de Ellen para
Ellen, 14Daphne,
de junho19
dede junho de 1951.
1951.
22 Carta de Ellen para Daphne, 19 de junho de 1951.
23 Carta para Ellen, 9 de agosto de 1951.
24 Carta de Ellen para Daphne, 25 de setembro de 1951.
25 Carta para Ellen, 1 de outubro de 1951.
26 Carta para Ellen, 6 de dezembro de 1951.
27 'The Birds' foi filmado em 1963, com Alfred Hitchcock
dirigindo. Daphne odiava o filme e não conseguia entender
por que Hitchcock distorceu tanto sua história.
CAPÍTULO DEZESSEIS

1 Carta de Ellen Doubleday para Daphne, 19 de junho de 1951.

2 Carta para Ellen, 3 de julho de 1951.
3 'Cinders' era o apelido de Daphne para Gertrude.
4 Gucky (Ellen M. Violett), a segunda de Ellen Doubleday
filha de seu primeiro casamento, estava no carro e
ouviu este intercâmbio.
5 Carta de Ellen Doubleday para Daphne, 5 de junho de 1952.
6 Carta para Ellen, 13 de julho de 1952.
7 Carta para Ellen, 8 de agosto de 1952.
8 Ibid.

9 Clara Vyvyan escreveu um livro sobre sua caminhada a partir do qual

estas citações foram tiradas: Down the Rhône and Foot
(Peter Owen, 1955).
10 Carta para Victor Gollancz, 10 de setembro de 1952, Moderna
Centro de Registros, Warwick University.
11 Ela pediu a Ellen que lhe enviasse 'duas cintas de borracha' de
América e ficou extremamente satisfeito com o emagrecimento
efeito.
12 Peter de Zulueta (1928–82) veio de um antigo católico
Família espanhola que morava na Inglaterra. O pai dele, que morreu
quando Peter tinha quinze anos, foi ligado aos espanhóis
Embaixada. Sua mãe veio de Grimsby e Peter foi
para trabalhar em uma empresa familiar lá de 1959 a 1965, depois que ele
deixou o exército.
CAPÍTULO DEZESSETE

1 Clara Vyvyan também escreveu sobre este feriado: Templos e

Flores (Peter Owen, 1955).
2 Carta para Victor Gollancz, 18 de maio de 1953, Modern Records
Center, Warwick University.
3 Daphne usou a palavra 'patético' aqui em um sentido diferente
do usual. Ela quis dizer que ela e Flavia não
precisam de outras pessoas e podem se manter por conta própria. Mais tarde,
ela usou "patético" da maneira usual quando o aplicou a
Tommy em seus últimos anos.
4 Tessa não se lembra de ter pedido que sua mãe realmente fosse
na sala para o parto, e ela não estava. Mas ela
certamente pediu a Daphne para estar em Londres para o nascimento, e
ela veio bem a tempo de levar Tessa para a enfermagem
casa. Peter, o marido de Tessa, estava servindo no exército
na Zona do Canal na época, e Daphne assumiu seu
Função. Ela foi muito solidária e atenciosa, e isso marcou
uma mudança em seu relacionamento com Tessa.
5 Oriel Malet escreveu um relato divertido sobre isso: Jam Today
(Gollancz, 1956).
6 Brian Johnston e sua esposa, Pauline, claramente se lembram
Tommy vindo para o jantar e afundando em um
poltrona, com um suspiro, declarando: 'Estou diminuindo a velocidade' e
parecendo muito cansado e deprimido.
7 Carta para Bridget Graham, 1 de fevereiro de 1955.
8 arquivos de Gollancz (todas as citações de cartas para e cartas
de Sheila Bush são retirados desses arquivos, que são
contido em pastas marcadas com os títulos do du
Romances de Maurier).
9 Monty Baker-Munton (nascido em 1922) foi um piloto do Spit Fire no
guerra. Maureen o conheceu em Kandy depois que ele estava voando
Birmânia, mas foi só no início dos anos 50 que ela conseguiu
conheço ele em Londres. Ele estava trabalhando na época em seu
negócio de família (eram maltesadores). Ele foi levado por
Maureen para Menabilly, e Daphne decidiu imediatamente que
ele era totalmente confiável e confiável. Ele casou
Maureen em julho de 1955 e a partir de então tornou-se
devotada à família Browning como ela era.
10 O bode expiatório foi filmado em 1959. Apesar de Alec
Guinness na liderança e Bette Davis em um papel coadjuvante,
para não mencionar um roteiro de Gore Vidal (com Robert
Hammer, que dirigiu), o filme não foi um grande sucesso
e Daphne ficou amargamente desapontada.
11 Carta para Ken Spence, 17 de outubro de 1957.
12 Carta para Maureen Baker-Munton, 4 de julho de 1957 (ver
Apêndice aqui).
CAPÍTULO DEZOITO

1 Carta para Foy Quiller-Couch, 3 de novembro de 1957.

2 Daphne sabia, mesmo assim, que Angela havia suportado o
peso de cuidar de sua mãe.
3 Carta para Evie Williams, 23 de outubro de 1957.
4 Um deles foi 'The Rendezvous', que apareceu no
coleção com esse nome, publicada em 1980, após Victor's
morte.

5 Carta para Victor Gollancz, 14 de novembro de 1955, Moderna

Centro de Registros, Warwick University.
6 Como acima, 2 de setembro de 1952.
7 Carta para Ken Spence, 25 de agosto de 1958.
8 Daphne começou a escrever para Symington em fevereiro de 1957 e
sua correspondência continuou até maio de 1960.
CAPÍTULO DEZENOVE

1 Richard Pegler, da firma londrina Spicer & Pegler,

tornou-se o contador de Daphne em 1949 e continuou a
cuidou de suas finanças até o início dos anos sessenta. Ele ficou doente
antes de sua aposentadoria e isso preocupou Daphne, com alguns
justificativa.
2 Carta para Elizabeth Divine, 7 de julho de 1956.
3 Daphne assumiu a narrativa no Capítulo XVII de Castle
Dor, embora ela também tenha adicionado alguns diálogos extras antes. Isto
foi publicado pela Dent em 1962 com prefácio de Foy
Quiller-Couch.
4 Daphne, na verdade, tinha acabado de parar de 'retocar'.
Discutindo sua aparência nesta carta (para Evie Williams, 13
Maio de 1960) ela criticou suas filhas por 'já
retocar seus cabelos ', quando ela fazia isso por
nos últimos cinco anos.
5 Kits agora estava compartilhando seu apartamento em Whitelands com um amigo
cada um deles pagou £ 4,50 de aluguel. Esta carta (para Evie Williams)
é um exemplo típico dos exageros de Daphne sobre ela
situação financeira. Ela faz soar como se Kits
não contribuiu com nada e viveu em esplendor isolado.
CAPÍTULO VINTE

1 Durante sua hospitalização em 1957, o fígado de Tommy estava

descoberto ter sido danificado, e ele não foi
deveria beber álcool. Ele reduziu muito sua ingestão
mas nunca conseguiu se abster completamente.

2 Tommy desenvolveu trombose no pé esquerdo. Ele

finalmente teve que fazer uma simpatectomia lombar para
tente restaurar a circulação em sua perna e prevenir
gangrena em desenvolvimento. Falhou. A amputação do pé foi
então a única opção.
3 Em vez disso, ela usou preto e branco por um ano.
CAPÍTULO VINTE E UM

1 Ela escreveu um artigo sobre ser viúva, que parece

em Rebecca e outras memórias.
2 Enviado a ela por Michael Thornton em abril de 1963. Ele era
preparando um artigo sobre ela.
3 Esta versão espirituosa, mas não necessariamente confiável do
encontro com Philip Rashleigh foi dado em uma carta para
Michael Thornton, 21 de abril de 1965.
4 Foy Quiller-Couch e Clara Vyvyan ainda eram grandes amigos
dela. Em 1955, Foy mudou-se para Trelowarren (Clara's
casa), na casa principal, com uma Sra. Hanson (sobrinha de
Octavia Hill), de quem ela cuidou desde a morte
de seus pais. Clara permaneceu em Trelowarren, em uma ala do
a casa principal.
5 Carta para Elizabeth Divine, 24 de março de 1966.
6 Carta para Grace Browning, 21 de março de 1965.
CAPÍTULO VINTE E DOIS

1 Este comentário, em uma carta a seu agente, Curtis Brown, é

intrigante. O orçamento para o filme Vanishing Cornwall foi
£ 9.000 e a Doubleday investiu metade disso.
2 Este incidente de saque a descoberto foi devido a um atraso na transferência
de algum dinheiro. Daphne sabia perfeitamente bem que não havia
problema real, mas gostava de dramatizar a situação.
3 A King's Road em Chelsea, Londres, está repleta de antiguidades
lojas.
4 Foi Sir John Wolfenden quem a convenceu a ir.

5 Carta para Bridget Graham, 8 de maio de 1969. Bridget e ela

marido Michael Graham morava em Polpey, Par, perto de
Kilmarth, e se tornaram amigos de Daphne depois que ela
mudou-se para lá (embora Michael tivesse conhecido o du Maurier
meninas desde que vieram para Fowey).
6 Ela não contou a ninguém sobre a honra. Até os filhos dela
soube disso pelo jornal.
7 Daphne escreveu para 'meu garoto pin-up', Harold Wilson,
felicitando-o quando ele se tornou primeiro-ministro. Ela
também escreveu a Mary Wilson, que respondeu que no primeiro
dia em 10 Downing Street ela se sentiu como a segunda Sra.
de Inverno em Rebecca. Daphne enviou a Mary Wilson cópias de
seus livros e recebeu em troca um volume de sua poesia.
8 Houve uma curta correspondência com Peter Bessell sobre
 indignadoDaphne
Rodésia. por Bessell
era muito
parecer
anti-Ian
querer Smith
chegar
e era
a um acordo
com ele.
9 Foi Foy Quiller-Couch quem despertou a doença de Daphne
interesse neste fundo. Foy foi um trabalhador incansável durante
o National Trust e entre 1929 e 1937 tinha levantado
dinheiro para comprar clientes entre Polruan e Polperro (principalmente
Lantivet Bay).
CAPÍTULO VINTE E TRÊS

1 Transformado em um filme de grande sucesso, do qual Daphne

com grande aprovação, em 1973, com direção de Nicolas Roeg e
estrelado por Julie Christie e Donald Sutherland.
2 Ver Capítulo Seis, nota 11.
3 fãs nunca a incomodaram muito no Menabilly - embora
as crianças lembram dos soldados americanos durante a guerra
vindo para tentar ter cópias autografadas de Rebecca -
mas em Kilmarth ela era mais acessível. Alguns persistentes
os fãs se tornaram um problema sério na década seguinte.
4 John Reece era o representante de vendas da Cornualha. Ele
costumava levar cópias de seus livros para Daphne para ela assinar,

até mil por vez.

5 Carta para Bridget Graham, 25 de fevereiro de 1972.
6 Carta para Livia Gollancz, 7 de abril de 1972.
7 Carta para Karen Prescott, 8 de novembro de 1975.
8 'Nim' era um código para 'urinar', 'amigo' para 'defecar'.
9 Carta para Evie Williams, 14 de maio de 1974.
10 Daphne manteve um diário das duas visitas que fez à França
enquanto pesquisava os livros sobre os Bacons.
11 O dinheiro americano foi finalmente trazido e o
imposto integral pago. O valor dado por seu agente é a soma
antes dos impostos.
CAPÍTULO VINTE - QUATRO

1 Ela gostou, porém, de Lady Antonia Fraser 'Rebecca's

Story ', escrito para Harpers and Queen em setembro de 1976,
e ela própria contribuiu com um epílogo espirituoso. Mas, apesar
de contar a Antonia como ela se divertia com a história, ela
escreveu para seu agente dizendo que isso poderia ir longe demais e
eles precisariam "tomar cuidado".
2 Carta para Michael Thornton, 18 de julho de 1974.
3 Jim Orr era representante de Sua Alteza Real o Príncipe Philip.
4 Ellen valorizava e guardava cada carta, nota e cartão postal
Daphne já enviou a ela, exceto para a última carta
ela recebeu enquanto ela estava morrendo. De alguma forma, apesar de
sua fraqueza, ela conseguiu manter isso com ela em seu
últimos dias, mas depois de sua morte não havia nenhum vestígio disso.
5 O Dr. Luther diz que, até onde se lembra, ele nunca
prescreveu Halcion para Daphne, e certamente nunca
prescreveu-o para qualquer pessoa como um tranquilizante. É sempre
possível, é claro, que Daphne obteve Halcion sem
o conhecimento de seu clínico geral de outra fonte.
6 Essas primeiras histórias têm uma história interessante. Um Sr. T.
Todd reuniu, a partir de revistas, dezoito histórias
escrito por Daphne entre 1927 e 1930 e, com ela
permissão, publicou-os em 1955, quando começou
 ofereceu
sua própria
deeditora
volta a novamente
ela se ela doasse
após a£guerra.
100 para
Emqualquer
1965 ele
Caridade da Cornualha. Ela concordou e pagou £ 100 para a Operação
Netuno. Alguns deles então apareceram no The Rendezvous
e outras histórias em 1980.
7 Philip Varcoe assumiu a gestão da Cornwall Mills
de seu pai durante a guerra. Ele conhecia Tommy e
através dele conheceu Daphne. De 1975 em diante Daphne
visitou os Varcoes em Lanescot semanalmente.
8 Carta para Henrietta Stapleton-Bretherton, 26 de maio de 1980.
9 Mogadon é uma marca registrada do Nitrazepam, um eficaz
droga para dormir para combater o despertar precoce. Pode ser hábito
formação e sua eficácia pode se tornar mais fraca com
Tempo. Naqueles com mais de sessenta anos, como Daphne era, pode causar
esquecimento, um efeito colateral de todas as drogas para dormir.
Prothiaden é uma marca registrada de Dothiepin, um anti-
depressor amplamente utilizado para o tratamento de longo prazo
depressão. A dosagem média para adultos é de 75-150 mg por dia.
O efeito colateral mais sério é a possibilidade de causar
ritmos cardíacos perigosos.
Largactil é uma marca registrada da clorpromazina. Este foi
a primeira das drogas antipsicóticas comercializadas nos anos cinquenta.
Tem um efeito tranquilizante geral e é geralmente usado em
o tratamento da mania esquizofrênica e semelhantes
condições. (Veja o Guia da Associação Médica Britânica para
Medicines and Drugs, ed. Dr. John Henry, MB FRCP,
publicado em 1991, Dorling Kindersley.)
CAPÍTULO VINTE - CINCO

1 Daphne nunca foi fumante inveterado. O máximo

o número de cigarros que ela fumou em um dia foi
onze, mas seu consumo habitual era seis. Cada cigarro era
cuidadosamente se encaixou em sua rotina diária e tornou-se "rotas".
Ela não teve dificuldade em desistir.

2 Monty Baker-Munton foi nomeado curador por Daphne em

1960; na companhia de outros consultores profissionais, ele
deu consultoria de investimento desde 1961; ele ajudou
alterações no Kilmarth e acompanhamento dos custos em
1968; e em 1976 ele estabeleceu contato com Curtis Brown, Daphne's
agente, sobre publicações. Para dar-lhe uma procuração em
1981 foi a conclusão lógica de toda a confiança Daphne
colocado nele. Em seu testamento, ele, junto com seu filho, foi
nomeado testamenteiro literário.
3 Mary Fox, amiga dos du Mauriers de seu espólio
Dias de Hampstead e seu vizinho em Fowey da
guerra em diante, mudou-se para Lostwithiel, onze milhas de distância, em
1983. Daphne visitou uma vez, então disse que era muito longe
incluídos nas 'rotas'. Maria a visitou por um tempo, mas finalmente
interrompeu as visitas porque não se sentia inteiramente
receber. Bridget Graham também se sentiu rejeitada.
4 Foy foi para uma casa em 1982 e de lá para o
asilo em Bodmin, onde morreu em março de 1986 de senil
demência.
 Índice
As referências de página neste índice correspondem ao impresso
edição a partir da qual este ebook foi criado. Para encontrar um específico
palavra ou frase do índice, use a pesquisa
recurso do seu leitor de e-book.
Nota: No índice, MB-M significa Maureen Baker-Munton;
CB significa Christian ('Kits') Browning, filho de Daphne du
Maurier; TB para Frederick ('Tommy') Browning, Daphne du
Marido de Maurier; ED para Ellen Doubleday; DM para Daphne
du Maurier. Il. indica fotografias dos assuntos.
Adams (barqueiro da Cornualha) 50-1, 69
Aldeburgh, Su ff olk 322, 330-1
Barracas de Aldershot 366-7
Aldrich, Richard 261
Alexandria, Egito 123–7, 128–30, 132–3, 433
Allingham, Margery 139
Amis, Kingsley 337, 376
Ankhara, SS: cruzeiro em 354-5
Annabel Lee (barco a remo) 56-7
Armstrong, Ronald 267, 287
Arnhem, batalha 184, 186-7; Uma ponte longe demais 392-4, 397-8
Asquith, Lady 229
Attenborough, Sir Richard 393-4
Austin, Bunny 94, 107; e Rearmamento Moral 142, 143-4,
147, 149, 196, 406; Cartas de DM para 379, 402, 404, 406,
411
Austin, Phyllis 94, 107
autobiografia (dores crescentes) 391-2, 394-5, 396-7, 399
'Avon, Eric' (nome fantasia de DM) 14

Bacon, Anthony 386–7, 388; Golden Lads 386-7, 388-9, 390

Bacon, Francis 386, 389, 396
Baker-Munton, Maureen (nascida Luschwitz): TB's PA XV, 202-3;
em Menabilly 215-16, 287, 291, 329, 345; casamento 292,
438; em Kilmarth 402, 404, 405, 410, 413–14; morte de DM
414–15; Carta de DM para, 1957 293, 419, 420-5; il.
Baker-Munton, Monty 287, 291, 292, 331, 410, 414-15;
carreira 438; Afirmações financeiras do DM XV, 409, 442
Balmoral 266-7, 279, 303
Barberrys, Doubledays 'New York house 219, 220, 222–5,
252, 254, 262
Barrie, JM 22, 46, 48, 161, 429; O Admirável Crichton 6;
Caro Brutus 46, 84, 115, 429; Peter Pan 22
Beaumont, Binkie 230
Beaumont, Emily (avó de DM) 10, 428
Beaumont, Harry (avô de DM) 6, 10
Beaumont, Sybil
Muriel('Billie';
ver dutiaMaurier
de DM) 6, 10, 55, 60, 62, 78,
83, 94; velhice 373, 387; morte 388
Beaumont, William (tio de DM) 6, 60, 65-6
Bessell, Peter 440
Betjeman, John 243-4
Bidwell, Charles Muriel 6
Birchington-on-Sea 15-16
Pássaros, O (filme) 437
Blackpool 283
Blind Windows (E. Macdonald) 218-19, 223-4
barcos 56–7, 326; veja também Fanny Rosa; Ygdrasil
Bodinnick, Cornwall 44–5; Hall Walk 50, 69; Veja também
Casa de Ferryside; Casa de Menabilly; Casa Nook
Bogarde, Dirk 393-4, 398
Bolitho, Sir Edward 326
Programa do livro, The (programa de televisão) 390
Bordeaux, França 387, 388
Bridge Too Far, A (filme) 392-4, 397-8

Exército britânico: Primeira Guerra Mundial 88-90; vida de casado 116-18, 122-4, 128-
30, 140-1, 155-6; pagar 136-7; Preparação para a Segunda Guerra Mundial 140;
Divisão Aerotransportada 164–5, 172–3, 176, 184, 434; batalha de
Arnhem 184, 186–7; veja também Guardas de Granadeiros; Sandhurst
Museu Britânico 271, 295, 307
Bretanha 40, 42, 43, 388
Brontë, Branwell: biografia de 306-11
Brontë, Charlotte 140, 308
Brontë, Emily: Wuthering Heights 306, 407, 415
Brontë Guest House 306
Museu Brontë 306, 308
Brontë Society 307
Brook, Clive 189-90
Browning, Christian ('Kits'; filho de DM): nascimento 156–7; infância
159-61, 171, 174; infância 182, 184, 193, 195, 211–12,
217–18, 363; (viagem para US 219–20, 221, 224), 246–7;
adolescência 276, 278, 281–2, 283, 288, 297–8; Educação
248, 281; deixa Eton 304; em Cuba com Carol Reed 304–5;
carreira 304–5, 321, 328, 340, 351, 361, 379, 397; vida adulta
319, 326, 340, 342, 357–8, 365, 399, 402, 404, 425, 439;
em Aldeburgh 322, 330; fica noivo 328-30;
casamento 333–5; paternidade 348, 364–5, 383; casa, dízimo
Barn 352; livro na Cornualha com DM 351, 353, 354, 357,
360-1; feriados com DM 336, 375, 387, 388, 395-6; após
Morte de DM xiii, xiv, 418–19; il.
Browning, Edward ('Ned'; neto de DM) 383, 399, 411; il.
Browning, Flavia (filha de DM; depois Sra. Tower, então
Lady Leng): nascimento 131-2; infância 134–5, 143, 148, 149;
infância 157, 159, 174-6, 193, 195, 323, 363; Educação
179, 181–2, 280–2; após o retorno do pai 210-12, 217-18;
viagem para US 219–20, 224–5; adolescência 247, 248, 276; primeiro
casamento 287, 288, 292; parto 306; vida adulta 306,
342, 349, 357, 404, 406, 425; divórcio 384; segundo
casamento 406; após a morte de DM xiii, xiv, 418–19; DM's
cartas para 275, 276-7, 278-9, 282; il.

Browning, tenente-coronel. Frederick (pai de TB) 96, 431–2; letras

367
Browning,
'Moper' ouTenente-General
'Tommy'; marido Sirde
Frederick
DM): AM ('Boy',
PESSOAL: nome 431; aparência 87, 88, 91, 394;
personagem 87-8; problemas de saúde e depressões 89, 102-3, 129,
143, 194, (1955 282), (1957 288–9, 290–2), 439; (doença,
1958 304); operações na perna 338-9, 340-1, 439; cavaleiro
198; religião III, 142; crenças, política 216, 302–3; finanças
96, 140, 234–5: álcool 233–4, 291, 319, 331, 332–3, 335,
439; ofício de dirigir 331, 332–: última doença 340–2; morte
342–4; tributos 345–6; honras do exército 366–7; relíquias 367; dentro
Uma ponte longe demais 392–4, 397–8; il.
CARREIRA MILITAR 88-91; WWI 88–90; comanda os guardas
batalhão (acampamento de Pirbright 94, 95-6, 101, 102, 117-19), (em
Egito 122–5, 128–34, 431); esperando WWII 140-3; Pequeno
Escola de Armas 145–8; comanda a 128ª Brigada Hampshire
148, 155–6; comanda a 1ª Divisão Aerotransportada 164-5,
(acidente de planador 171, 172), (no norte da África 173); Aerotransportado
Conselheiro 176, 178, 180; batalha de Arnhem 184, 186-7; Chefe
de Sta ff, SE Ásia 187; fim da guerra 193–5, 199–200; 1947
tour pela Europa 216:
CARREIRA PÓS-GUERRA: no War Office 207; Controladoria da Clarence
House 225, 232-3, 240, 310; Tesoureiro para Duque de
Edimburgo 267, 274, 279, 296; aposentadoria 303–6, 310–11;
escreve livro sobre Queen 310:
CASAMENTO: primeiros romances 91; atende DM 87, 90, 91-3, 431;
casamento arranjado em 93–7; casamento 97–8; início da vida de casado
101–13, 116–19; vida social 108–9, 119; atitude para com os mestres
limpeza 101, 134, 145, 180; cartas de guerra para DM
184–5, 194–5, 198–9; licença, 1944 186–7; Os reis
Geral dedicado a 198–9; retorna da guerra 201-3; no
Menabilly após a guerra 203, 207–18; feriado com DM 1947
217; Visita de 1948 a US 231; e E. Doubleday 226-7, 231,
246; morando em Londres 207, 213-24, 232-4, 240-1, 268-9,

274, 289–9, 290–1, 294, 296, 435; 'Covent Garden' 290-1,

294–5, 299; em Menabilly 234, 246-7, 279, 288-9, 292-4,
294–5, 296, 305–6, 310–11; 'Sixpence' 289, 293, 294–5,
299, 424, 425; na carta de DM para MB-M, 1957 293, 419,
420–5; feriado com DM, 1958 303-4
Browning, Frederick Kevin (neto de DM) 348, 363, 364–
5, 366, 383, 399, 411, 415; il.
Browning, Grace (irmã de TB) 97, 109, 132, 165, 341;
personagem 94; carreira 432; na Primeira Guerra Mundial 89; e Tessa 219, 433;
Cartas de DM para 108, 109, 133, 141–2, 143, 159, 163, 192,
212, 342; il.
Browning, Grace (neta de DM) 388, 399, 411, 415;
il.
Browning, Hubert (primo de TB) 390
Browning, Nancy (mãe de TB) 89, 94–5, 97, 432; il.
Browning, Olive (nascida White): fica noiva de CB 328-
30; casamento 334-5; como esposa de CB 348, 357-8, 364, 375,
387, 388, 395, 399; il.
Browning, Robert (neto de DM) 363, 366, 399, 411; il.
Browning, Tessa (filha de DM; depois Sra. De Zulueta, então
Lady Montgomery): nascimento 105, 280; nome 432; infância
105–10, 119, 157, 280; no Egito, 123–4, 126–30; voltou para
England 130; saiu com a avó 130, 134–5, 363; dentro
casas de guerra 143, 148, 149, 157, 159–62; infância em
Cornwall 166, 174-6, 181-3, 193, 195, 281, 323;
educação 179, 181–3, 219, 435; adolescência 211, 217-
18, 219, 248; amigos de menino 269–71; primeiro casamento 272-3,
349, 357, 363; maternidade 279-80, 285, 323, 350, 438;
com DM como adulto 283, 309, 336, 342, 349, 350, 357;
cruzeiro com DM 354–5; divórcio 366, 375; segundo casamento
375, 383; após a morte de DM xiii, xiv, 418–19; Cartas de TB para
332, 335, 338-9; il.
Registros da família Browning, Su ff olk 330
Bryden,
Buchman,Ronald
Frank327
142, 149
Palácio de Buckingham 282, 296, 303, 305, 398; bola 240-1

Bunt, Richard 71
Burt, Sr. (jardineiro) 180, 325
Burt, Sra. 322, 342
Bush, John 373
Bush, Sheila 196-7, 241, 272, 273-4, 285, 286-7, 309, 321,
325, 337, 360-1, 364, 400-1, 438
Espectador 60, 65-6, 67, 72, 428
Cairo, Egito 128, 129
Calder, Liz 379
Cambridge 6, 48, 49
Cameronia SS 123
Camposena, França: escola de acabamento 24, 25-30, 32-3, 37,
429
Cannon Hall, Hampstead (casa de du Mauriers) 10-11, 31,
34, 44, 50, 52, 61, 72, 117, 428; chalés 101–10, 116,
132; vendido 116, 132; il.
carros, dirigindo 181–2, 432; DAF 402; 321 do CB, il.
Carten, Audrey (atriz) 47
Caux, Suíça 45–6, 47–8, 61–2
Ceilão (Sri Lanka) 180, 187
Christie, Agatha 391
Natal: em Cannon Hall, 1929 71, 72; 1943 170-1; 1956
288; 1965 352; 1967 363; 1968 365-6
Defesa Civil 146, 156, 310, 332
Clarence House 225, 232–4; arquivos 310
Clarke, Mary Anne 125, 271, 325
Cloud's Hill house, Hertfordshire 151, 155, 156-9
Collins, Norman 135, 136, 196-7, 416
Compton, Fay 230, 231
Compton-Burnett, Ivy 328
Cooper, Gladys 17, 20, 26, 49, 382
Partido Nacional da Cornualha 372
Cornualha: primeiros feriados em 44, 429; Livro do DM em 351, 353,
354, 357, 360-1; filme 361, 379, 440; Presentes do DM para 371–2;

turismo 360, 371; veja também a casa de Ferryside; Fowey;

Kilmarth; Casa de Menabilly; nomes de lugares
Apresentação em tribunal 118-19
'Covent Garden' 290-1, 294, 295, 299
Covarde, Noël 225, 240, 266, 429
Creta 375
Cronin, AJ: The Citadel 135, 136, 433
Cumberland Terrace, casa de du Mauriers 3, 5, 7-9
Curtis Brown (agente literário) 66, 113, 116, 118, 159, 174,
320, 353, 361–2, 373, 440
Curzon, Frank 5
Chipre 127-8
Daily Express 260, 318
Daily Herald 243–4
Daily Telegraph 290, 310
dança 20, 47-8, 407
Daphne: mitos 423
Daphne (planta) 126
Dartmoor 283, 285,
David, Thomas 411 356
Davies, Arthur Llewelyn 4, 5, 428
Davies, Emily 428
Davies, Nico 370, 404
Davies, Peter 404
De'Ath, Wilfred 372, 378, 379
Habilidoso, Nigel (marido de Marie-Thérèse de Zulueta) 401
Delphi oracle 423, 424
de Zulueta, Marie-Thérèse ('Pooch', mais tarde Sra. Defty;
neta de DM): infância 280, 287, 322-3, 349,
350, 363, 384; casamento 401, 411
de Zulueta, Paul 285, 287, 323, 349-50, 363
de Zulueta, Peter: carreira 437; casa-se com Tessa 272–3; casado
life 287, 349, 363, 425, 438; divórcio 366
de Zulueta, Tessa vê Browning
Dieppe 17

cães 35, 51, 352, 386, 388, 398, 399, 429

Não olhe agora (filme) 440
Dorman-Smith, Major-General. Eric ('Chink') 95, 377-8, 431
Doubleday, Ellen George (anteriormente Violett, nascida McCarter)
417–18: início da vida 435; atende DM 220, 221; Carta de DM para,
seis semanas após o encontro 221–2; DM fica com em Nova York
222–5, 421; correspondência com DM 225-30, 232, 234-5,
237-8, 239-41, 244-8, 249-51, 253-4, 255-6, 261-3, 265,
275, 277-8, 318, 346-7, 418, 441; Segunda visita de DM 230-
1, 436; reação à sexualidade de DM 226, 231-2, 248-9, 250,
255; e TB 226–7, 231, 246; morte do marido 245-6,
247, 346, 347, 436; Visitas posteriores de DM 246, 251–2, 254, 262;
em Florença com DM 248–9; na morte de TB 346, 347; visitas
DM, 1966 355; última doença 397; morte 400, 441; papéis
xiii; il.
Doubleday, Nelson (marido de Ellen) 219, 220, 226, 229,
421, 435; personagem 222–3; doença 230-1, 238, 436; morte
245, 347; biografia proposta 436
Doubleday, Nelson (filho de Ellen) 225
Doubleday, editoras americanas 140, 273, 338; e plágio
processo 218-19; Frank Price 254, 256; Receitas de DM 362,
389; e Golden Lads 390-1; e Vanishing Cornwall 351,
352-3, 440
Dublin 328–9; Casamento de CB 334-5
Hospital Ducado, Truro 404
du Maurier, Angela ('Pu ff'; irmã de DM): infância 3, 7–10,
12, 16–17, 19, 77; adolescência 21, 23, 24, 46, 47, 430;
vida adulta 59, 87, 94, 107, 115, 132, 174, 175, 201, 296,
326, 366, 425; vida posterior 410–11, 412, 414, 438; relações
com DM 73–4, 83; Letras do Mestre para 124; il.:
TRABALHO ; É apenas a irmã 396–7, 428; The Little Less 160,
430; Old Maids Remember 429–30; O Coração Perplexo
135
du Maurier, Daphne ('Bing'; mais tarde Lady Browning, DBE): nascimento
3, 5; infância 7-15, 140; puberdade 14; Educação

(governantas) 15, 20-1, (escola de acabamento 24, 25-30, 32-3),

34; adolescência 16–24, 25–41; doente em Paris 33-4; em Londres.
1926 34–41, 43–4, 45–7; primeiros tempos na Cornualha 44–5, 49–
52, 56–7, 58–60, 67–71; Christmas 1929 71, 72; apresentado
no Tribunal 118-19; no Egito 122-30, 132-4, 433; espera
WWII
Langley140–4; em Hythe
End with 145–6;
Puxleys Segunda
148–9, Guerra
151, 155–6, Mundial
159–66; 146-51, 155-88; no
dentro
Readymoney Cove, Fowey 166, 172-6; obtém arrendamento de
Menabilly 176–96; fim da guerra 193–4; retorno do marido
201–3; 1946–7 na Cornualha 207–18; visita os EUA por plágio
julgamento 218-25, 421; correspondência com ED após retorno
225–30; Broche do Royal Yacht Club 226; visitas posteriores aos EUA
230-1, 246, 251-2, 254, 261-2, 265, 436; Maré de setembro
produção 231-2, 235-8, 239-41; frequenta funções reais
240-1, 274, 279, 303; verão de 1949 em Cornwall 244–7;
Itália com ED 248–9, 251; 1952–7 267–95; andando em
Vale do Rhone 263–4; morte de G. Lawrence 264–6; visitas
Grécia 275; estuda psicologia 276; morte da mãe
296–7; aposentadoria do marido 303–6, 310–11; 1960
doença 316; Visita real 325–6; casamento do filho 328-30,
334–5; acidente de viação do marido 331, 332-4; como
avó 323–4, 340, 348, 349–50; do marido
operações 338–42; morte do marido 342-4, 345-6;
viuvez 345–59; Negociações de arrendamento Menabilly 317-20,
348–9, 358–9; para Veneza 351; Cruzeiro grego 354–5; recebe
Tributo militar de TB 366; Jantar RA 368; deixa Menabilly
367–8; move-se para Kilmarth 368-9, 373-4; em Kilmarth 375–
6, 379–80, 383–9, 390–2, 398–403; feriados com CB 336,
375, 387, 388, 395–6; DBE 369–71; a ff ares públicos locais
371–2; e A Bridge Too Far 392–4, 397–8; doença, 1977-
81 398–402; tentativas de suicídio 402-3, 404; no cuidado de enfermeiras
405–14; morte 414; funeral 414–15; homenagens 415:
PESSOAL: aparência 12, 14, 29–30, 39, 66, 118, 202,
247, (meia-idade 267-8, 316, 439), (na televisão 379-80);
vestido 70, 72, 219, 268, 288, 368, 369–70; personagem 11–

12, 22, 26, 27, (adaptabilidade 417-18), (humor 29), 29-30,

39-40, (interesses 48), 58, 68-9, 95, (sociabilidade 47-8, 353,
354–5, 356, 385–6); crenças 302–3; política 141, 216, 302,
371, 388; religião 23, 141–2, 161, 170, 413; Moral
Rearmamento 160-1, 163, 190, 195-6, 406, 433-4;
fumar 408, 441-2:
SEXUALIDADE 56, 208–9, 229, 299–300, 418–19; despertar 17-
19; 'Boy-in-the-box' 12-14, 39, 92, 221-3, 237-8, 276-7,
419, 421–2; 'Tendências venezianas' 28, 31, 222, 229, 231-
2, 248–9, 250, 254–5, 278, 418–19; no incesto 378, 395;
primeiro pretendente 39-41; primeiro um ff ar 61–5:
RELACIONAMENTOS: com a mãe 19-20, 42, 56, 62, 63-5, 73,
(após o casamento 101-2), (com a morte de Gerald 111), 129-30,
227–8, 269–70, 279–80, 297, 395; com o pai (em
infância 7–10, 12–14), (adolescência 17–20, 32, 42, 46–8,
51–4, 56, 61, 63–4, 84, 85–6, 103, 115) 378–9, 395, 430,
(poema do pai 12-13), (sobre a morte do pai 110-12),
(escreve a biografia do pai 112-17), (sonha com o pai
210); com a primeira governanta 15–16, 20; com seus filhos como
adultos 357–8; ver também Doubleday, Ellen; Lawrence,
Gertrude; Price, Frank:
LETRAS veja sob os nomes dos destinatários:
CASAMENTO: atende TB 87, 90, 91–3, 431; casamento arranjado
93–7; casamento 97–8; início da vida de casado 101–13, 116–19;
limpeza 101, 134, 145, 180, 385, 432; primeiro
gravidez 103-5; primeiro parto 105, 280; mãe de
crianças pequenas 105–10, 126–31, (segundo parto 131–2),
134–5, 143, 145, 147–9, 151, (terceiro parto 156–7),
159-61, 171, 174-6, (ensinando 179), 180-3, 228, 280,
323; esposa do exército 117–18, 122–4, 128–30, 133, 140–1, 155–
6; relações com o marido 143-4, 145-6, (acidente de planador com TB
172–3), (cartas de guerra 184–5, 194–5, 198–9), 184–7,
(última licença 187), 198–200, 234–5, 246–7; (Fim da Segunda Guerra Mundial 193
5, 199–200), (encontra o marido no retorno da guerra 201–3);
conta a ele sobre outros relacionamentos 293-4, 420-1; morte de
marido 342–4, 345–6;
CARREIRA: primeiro escrevendo 21–2, 32; primeira publicação 56, 65–7;
encontros literários 139–40, 277; brochuras 320–1, 373;
entrevista de rádio, 1969 372-3, 378; entrevistas de televisão
378–80, 397; finanças 96, 113, 136-7, 139, 140, 174, 220,
235, 315–16, 320, 361–2, 381, 409, 440; tributação 173-4,
315–16, 362, 373, 389, 434, 441; Contribuições de caridade
371–2; carreira de escritor revisada 415-16:
OBRAS: The Breakking Point 298-301, 308, 315, 385: Castle
Dor 316, 319, 439; Clássicos do Macabre 409; Venha
Wind, Come Weather 149-51, 167; The Du Mauriers 122,
125–6, 131, 132, 271; O vôo do falcão 336–8;
Frenchman's Creek 158–60, 162–3, 167, 173, 174, 434;
Gerald: A Portrait 112–17, 118, 125, 428, 430, 432; O
Glass-Blowers 324-5, 326, 328; Golden Lads 386-7, 388-
9, 390; Growing Pains 391–2, 394–5, 396, 428, 429; O
House on the Strand 362–4, 369, 373; Hungry Hill 166-8,
170, 173, 175, 179, 434, (filme 434); Eu nunca serei jovem
Novamente 78–81, 82–3, 96, 97, 104, 430; O Mundo Infernal de
Branwell Brontë 306–11; Jamaica Inn 118, 119, 120-2,
(filme 144, 433), 432, (direitos 371); O General do Rei 190-
1, 192-3, 196-9, 212, 220, 327, (dedicação 198), (filme
proposto 212, 435); O Espírito Amoroso 69, 70-1, 76-8, 81-
2, 87, 96, 104, 430; Mary Anne 271-2, 273-4, 283, (em
Carta de DM para MB-M 422–3); Minha prima Rachel 250, 251-4,
255–6, 261, (na carta de DM para MB-M 421–2); Não após
Meia-noite 378–9; The Parasites 241-4, 250, (na carta de DM
para MB-M 421); The Progress of Julius 83-6, 97, 103-4, 115,
430; Rebecca veja entrada separada; Rebecca Notebook e
Outras memórias 401, 439; The Rendezvous and Other
Histórias 400-1, 441; Rule Britannia 382–3; O bode expiatório
283–7, 288, 289–90, 308, 316, 327, (filme 290, 303, 438),
(na carta do DM para MB-M 423–4); Maré de setembro (originalmente
Mãe) 228–38, 239–40, 265; Vanishing Cornwall 351,

353, 354, 357, 360-1; The Winding Stair 390, 391; O

Anos entre 178–9, 186, 187, 189, 194; script em Yeats
340, 351; O jovem George du Maurier 436-7:
POEMAS: 40, 49; 'Almoço' 35–6; para C. Reed 75; 'Richmond
Park '41; após tentativa de suicídio 405:
HISTÓRIAS: 41, 42–4, 49, 54–5, 56, 66–7, 256–60, 298–301;
publicado pela primeira vez em 60, 65–6; 'The Alibi' 300; 'E agora para Deus
o Pai '54, 60, 65–6; 'The Apple Tree' 257-8, (em DM's
carta para MB-M 422); 'A arquiduquesa' 301; 'Os pássaros'
259, 260, 424, 437; 'A Borderline Case' 377–8; 'O azul
Lenses '298–9; 'The Breakthrough' 376; The Chamois '
299–399; 'A Diferença no Temperamento' 67, 103; 'Não
Olhe agora '376–7; 'Ganymede' 300; 'Feliz Natal'
170-1; 'Kiss Me Again, Stranger' 258, 265, 277, 422; 'La
Sainte-Vierge '43; 'O Pequeno Fotógrafo' 258; 'O
301 dos Senhores; 'The Menace' 301; 'Monte Verita' 257;
'No Motive' 259, 400; 'Not After Midnight' 377; 'O velho
Man '259, (na carta de DM para MB-M 422); 'The Pool' 300-1;
'The Rendezvous' 400, 438; 'The Seekers' 21–2; 'Dividir
Second '259, 400; 'Tame Cat' 55; 'A Via Sacra'
377
du
du Maurier,
Maurier, Emma
George(avó
(avôdedeDM)
DM)4,4,6,9,10
251, 407;
funciona 9; Trilby 9, 43, 400, 407; cartas e papéis 122,
167, 436-7
du Maurier, Sir Gerald (pai de DM): personagem 4-6, 7, 9,
115; antipatia por homossexuais 28, 419, 429; família 4-5;
carreira teatral 3, 5, 12, 37, 38, 53; em Dear Brutus 46,
115, 429; trabalho cinematográfico 61, 67, 430; colapso e depressões
52–4, 60–1, 67–8, 103, 115, 297; beber 432; finanças
60-1, 430; em Ferryside 57, 67–8; Casamento de DM 93-4; como
avô 106–7; operação 110; morte 110-12; funeral
111; nascimento do neto 157; Sonhos de DM com 210; broche
dado a DM 226; Gerald: A Portrait (por DM) 112-17, 118,
125, 428, 430, 432; il.:

RELACIONAMENTOS: com a esposa 3–4, 6–7, 19, 42, 47, 53–4, 103;
ligações 4, 7, 19, 42, 47, 428; como pai de filhas pequenas
7–10, 12–14; poema para DM 12-13; nas filhas '
adolescência 17–20, 32, 33, 46–8, 51–4, 56, 63–4, 74, 84,
85, 115, 378; visualizações das obras de DM 43-4, 82, 83, 85; e
adulto DM 61, 63-4, 73-4, 85-6, 103
du Maurier, Guy (tio de DM) 12
du Maurier, Jeanne ('Queenie'; irmã de DM): infância 6, 7–
12, 14, 19, 21, 23, 33; adolescência 50, 53, 115; relações
com família 73–4; talentos 74; vida adulta 94, 107, 132, 174,
175, 201, 283–4, 351; carreira 284; il.
du Maurier, Muriel, Lady ('Mo'; nascida Beaumont; mãe de
DM): personagem 6–7; carreira 6; relações com Gerald 3-4, 6-
7, 19, 42, 47, 53–4, 296–7; na infância de DM 3, 8, 19–20;
Adolescência de DM 30, 33, 36, 42; compra Ferryside 44–5, 49;
relações com DM 62, 63-4, 73-4, 227-8, 297, 430; e
Casamento de DM 93-4; morte de Gerald 111; como avó
134–5; lê as obras 151 de DM; velhice e morte 296–7;
Cartas de DM para 126, 134; il.
du Maurier, Sylvia (tia de DM) 4, 5, 428
Du Maurier Productions 351, 353
Eco (bote) 326, 335
Edimburgo, Duque da Sé Philip, Príncipe
Edimburgo: Rebecca se apresentou em 148
Edinburgh Evening News 149
Eglesfield, Margaret (Nanny): noiva 104; em Hampstead
105–8, 119; no Egito, 123–4, 127–9; voltar para a Inglaterra 130;
na Inglaterra, novamente, 157, 162, 180-1, 183; problemas de saúde
145, 159, 160, 161, 164, 170, 174, 191–2, 200; e
Puxley a ff air 164, 165; deixa DM 200-1
Egito 116, 122-30, 132-3, 433
Eisenhower, general Dwight 184, 345
Elizabeth II, Rainha; (como Princesa) 225, 230, 232, 240; após
acesso 267, 274, 279, 303; TB escreve de 310; visitas
Menabilly 325–6; na morte de TB 345

Embaixada, o 39
Escape (filme) 67, 430
Evans, Charles 78
Evans, Jon 401
Evans, Lord 290, 291
Fanny Rosa (barco) 199, 212, 220, 234, 247, 326, 435 fãs
 e letras
Farrer, 353-4,
Gwen 32 379-80, 411, 440
Casa em Ferryside, Cornualha: du Mauriers compra 44–5; ficando
49–52, 56–7, 67–8, 69–71, 87; Casamento de DM 93, 97-8;
esperando o segundo filho em 130-1; na segunda guerra mundial 166, 171; Angela
e mãe em 174, 175, 201: il.
filmes: Gerald du Maurier's 61, 67, 430; dos livros de DM 173;
Carreira de CB 304–5, 321, 328, 340, 351, 361, 379, 397; Du
Maurier Productions 351; veja também Reed, Carol e títulos
Fleet, Hampshire 135; veja também Greyfriars House
Florença, Itália 248–9, 251
Florida, DM visita G. Lawrence em 252, 254, 265
Fonteyn, Margot 288
Lacaio, Dora (prima Dora) 373, 387
Fowey, Cornwall 44, 48, 50, 58-9, 64, 65, 66, 67-71, 75-8,
87, 91–3, 118, 142–4, 148, 166; primeira vista de 44; Puxley em
168–9, 177–8; na segunda guerra mundial 172-84; 'Sixpence' 289, 293, 294-
5, 299; veja também a casa de Ferryside; Casa de Menabilly;
Readymoney Cove
Hospital Fowey 402, 403
Fox, Mary 174–5, 353, 442
Almoço Literário de Foyle 139
Fraser, Lady Antonia 441
Frenchman's Creek, Cornwall 98
Frenchman's Creek (filme) 173
Frere, John 113
Frere, Pat ver Wallace
Frimley, Surrey 110, 112, 118

Gauche Wood, batalha da Primeira Guerra Mundial 88, 89-90

Greve Geral, 1926 38
Gérin, Winifred 307–9, 310
Golders Green 10
Gollancz, Livia 360, 364
Gollancz, Victor 118, 119, 122, 125, 128, 158-9, 163, 168,
173, 189, 193, 196–7, 256, 301, 432, 438; carreira 113–14;
torna-se o agente 113 de DM; relacionamento com DM 113-14;
crenças e panfletos 301–2; e as preocupações financeiras do DM
315–16, 320; e direitos de brochura 320-1; e TLS artigo
em DM 327; e Branwell Brontë 309, 310; e a
Chamois '299, 300; e O vôo do falcão 337; e
The Glass Blowers 324-5, 326, 328; e Mary Anne 271,
272, 273–4; e 'Monte Verita' 257; e livreto 151 do MRA,
433; e The Parasites resenhas 243–4; e Rebecca 135,
136–7, 139; e The Scapegoat 283-4, 286-7, 289-90;
Contos de 1951 259–60; e Vanishing Cornwall 360;
morte 360-1; Cartas de DM para xiii, 131, 132, 144, 162, 167,
266, 267, 275-6, 277, 283, 351, 358
Editores Gollancz, após a morte de Victor 360, 364, 373,
379, 381; Golden Lads 389, 390-1; The Rendezvous e
Outras histórias 400–1; Regra Britannia 382-3
Good Housekeeping 337
Gordon, Giles 381
Graham, Bridget 440, 442
Graham, Michael 440
Grécia: feriado 275, 299, 300; cruzeiros 354–5, 362, 371,
377; Delphi oracle 423, 424
Greene, Graham 140
Grenadier Guards 87, 88, 91, 140-1; pagar 137
Casa Greyfriars, Fleet 135, 137, 145
Guardian 256
Guinness, Sir Alec 290, 370, 438
Halliday, Angela 201
Hampstead: igreja 111, 297; casas de du Mauriers 9-11,
428; veja também Cannon Hall
Hampstead Heath 106, 111
Hancock, Sra. (Cozinheira) 166, 225, 431
Hartley, LP 310
Hassan (governanta) 124, 433
Parsonage de Haworth 306, 308, 309
Heall's International Magazine 219
Heinemann Publishing Co 77–8, 81–2, 113, 118; MRA
livreto 150-1
Hentschel, Irene 230
Hitchcock, Alfred 173, 218, 437
Howard, Peter 161, 433-4
Hungry Hill (filme) 179, 434
Hunkin, George 87, 97, 431
Hythe, Kent 145-8
IRA (Exército Republicano Irlandês) 377-8
Irlanda: feriados em 367, 377; veja também Dublin; IRA
Jamaica Inn (filme) 144, 433
Jane Slade (escuna) 51, 69
Jeanne d'Arc (barco) 326, il.
Ilha Jethou 279, 318
Johnson (batman) 148, 192-3
Johnson, Celia 148
Johnson, Marjorie 192-3, 196
Johnston, Brian 282, 287, 438
Jones, Terry (enfermeira) 408
Joseph, Michael 66, 76-7, 116
Jung, Carl 276, 278, 348
Kahn, Otto 65, 79, 430
Kilmarth, Menabilly Dower house 317, 356; alugar
negociações 348-9, 358-9; DM escreve de 362–4;
trabalhos de restauração 358, 366; capela 366, 413; DM se move para

368–9, 373–4; DM vivendo em 374, 375, 379-80, 383-9, 390-

2; com enfermeiras 405–14; Funeral de DM 415
King's General, The (filme proposto) 212, 435
Knight, John (produtor de rádio BBC) 400
Korda, Zoltan 435
La Bourboule 30-1
Partido Trabalhista 216, 371
Lake District 36, 38, 126
Langley End, Herts 148-9, 151, 155-6, 159-66
idioma, privado du Maurier 8-9
Igreja de Lanteglos, Cornwall 94, 97-8
Lantivet Bay Fund 371, 440
Laski, Marghanita 256, 327
Lawrence, Gertrude 418: personagem 236-8, 239-40, 252,
261, 265–6 e Gerald Du Maurier 236, 266, 436; dentro
September Tide 231, 232, 235–8, 239–40; vida social com
DM 240-1, 244-5; correspondência com DM 245, 250,
251–2, 253–4; Visitas de DM nos EUA 251–2, 254, 261–3, 265; dentro
The King e I 261, 264; doença 261, 264; morte 264-6;
Obituário de DM para 266; il.
Lean, Garth 147, 149–50, 166–7, 178, 190, 192; Cartas de DM
a 158, 159-60, 161, 163, 166, 167, 169, 170, 175, 176,
le179,
Carré,
180,
John
188386
Castelo de Leeds 108-9
Leng, General Sir Peter 406
Leverhulme, Senhor 151
Lewis, CS: The Problem of Pain 169-70
Líbia 133, 392
Literary Guild 338
Londres: teatros, 1907 3; General Strike, 1926 38; 1930 72;
1938 143; 1941 161; Café de Paris 72–3; 1944, Cinerama
278; Clarence House 225, 232–4, 310; 187 do Claridge;
Cumberland Terrace, casa de du Mauriers 3, 5, 7–9;
Queen Anne's Mansions 128, 433; Savoy Hotel 237;

Wyndham's Theatre 5, 38, 189; TB vivendo no pós-guerra 207,

213–14, 232–3, 240–1, 268–9, 274, 289–90, 290–1, 294,
296, 435; veja também Whitelands House
Lonsdale, Freddy 16, 428-9
Lucas, Audrey 139
Luschwitz, Maureen ver Baker-Munton
Luther, Dr. Martin 304, 319, 338, 441
MacDonald, Edwina L .: Blind Windows 218-19, 223-4
Malet, Oriel 262, 280-1, 287, 306, 384, 401
Mansfield, Katherine: histórias de 20, 30, 32, 55 Bliss e
Outras histórias 20
Marie-Louise (barco) 56-7
Maugham, Somerset: The Letter 49; contos 55; 'Chuva'
19
Maupassant, Guy de 30, 32, 55
Maurois, André 289-90
Menabilly house, Cornwall: história e propriedade de
Família Rashleigh, 58–9; DM encontra 58, 59–60, 430; DM
anseia por 133, 176-8, 187-8; restaurado em 178–80; DM vive
em 180–8, 189–96, 199–203; após o retorno de TB da guerra
207–18; cabana de escrever 241, 252, 336, 343; DM escreve de 190-
1, 197–9; visitantes 287–9; negociações de arrendamento com
Rashleighs (1960 317–20), (1965–6 348–9); empregadas
322; visita real 325–6; aquecedores instalados 339; DM limpa
fora 367-8; retorna para 369, 383, 414; Capela Tregaminion
415; il.
Michelmore, Cli ff 397
Millar, Doodie 24, 25, 29
Millar, Geo ff rey (primo de DM): flertação com DM 17-18, 28;
1927 reunião 51–2; 1928 parting 55–6; 1929 64; e
Casamento de DM 94, 97; na autobiografia de DM 395; il.
Millar, Gerald 49
Mitford, Nancy 337
Molyneux (costureiro) 241

Montgomery de Alamein, Bernard, Marechal de Campo, 1º

Visconde: na Segunda Guerra Mundial 184, 187, 393; morte de TB 345; DM
escreve para 389; Uma ponte longe demais 393, 394
Montgomery de Alamein, David, 2º Visconde 375, 383
Movimento de rearmamento moral (MRA) 142-3, 144, 160-1,
190, 433–4; Transmissões DM para 147; DM escreve para 149-51,
163, 433; Partes DM de 195-6, 406
Mountbatten, Louis, 1st Earl 198, 200, 370; Uma ponte longe demais
398
Murdoch, Dame Iris 327-8, 337, 409
Nabuco, Carolina: A Sucessora 218
Nares, Owen 148
Netheravon Small Arms School 145, 172
New Statesman 310
New York: plagiarism trial 219-20, 223-4, 421, 435; 1946
visita a ED 219, 220, 222-5, 421; visitas posteriores 230-1, 246,
251–2, 254, 261–2, 436; G. Lawrence em 261-2, 264
New York Herald Tribune 82
New York Times 218
Nichols, Beverley 379
Nook Cottage, Bodinnick 68-9, 117, 143
Northolt, RAF 201-2
Novello, Ivor 17
Observe, 103, 139, 175, 361
Old Cornwall Society 362
Operação Netuno 441
Orange Street, Leicester Square 78, 79
Orr, Jim 398, 441
Oxford 165; Maré de setembro em 235, 236; Tessa em 270; Vejo
também Rousham
Grupo Oxford veja Movimento de Rearmamento Moral
Pan Books 320, 381, 383
direitos de brochura 320-1, 373

Regimento Paraquedista 187, 434

Paris, França: visitas de DM da escola de acabamento 24, 27, 34;
visitas a Ferdy 55–6, 77; Crillon Hotel 33; 1951 visita 254–5;
Flavia em 280-1; nas histórias de DM 42
Pearn, Nancy 66
Pegler, Richard (contador) 315, 326, 362, 439
Penguin Books 320-1, 373, 381
Pertwee, Ronald 17
Philip, Prince, Duke of Edinburgh 230, 232-3, 267, 274, 279;
em Menabilly 247, 288, 325–6; e aposentadoria 303 do TB,
305; na morte de TB 354
Campo militar de Pirbright 91, 94, 95, 101
processo de plágio 218-19, 223-4, 421, 435
Hospital de Plymouth: TB em 338, 341; DM em 399
Estaleiro Polruan 56-7, 69
Casa Point Neptune, Cornwall 166
Powell, Gladys 322
Prescott, John 87, 125, 325, 326, 388
Prescott, Karen 125, 325, 326, 388
Price, Frank 254–5, 256, 383, 390–1, 399, 418; il.
Praia de Pridmouth, Cornwall 173, 217–18, 414; il.
Priestley, JB 140, 290
Procter, Dod 284
Puxley, Sra. (Mãe de Henry) 434
Puxley, Henry ('Christopher'):
caráter e carreira 148–9, 156; Raízes irlandesas 156; DM
ficar em casa de 148–9, 155–6, 159–66; DM's
relacionamento com 155-6, 161-6, 168-70, 177-8, 208, 209,
433; em Fowey com DM 168-9, 177-8, 195; Feriado St Ives
com DM 195; Londres reunião 213; DM escreve sobre família de
166–8; DM escreve para Ellen 227; 1948 reunião 230; DM
relembra 292; diz TB de 293, 420-1; DM escreve para,
1969 367; morte 387; il.
Puxley, John 167
Puxley, Paddy: Brownings fica em casa de 148-9, 151, 159-
64, 165-6; relacionamento posterior 170, 257, 292, 346
Mansões da Rainha Anne, Londres 128, 433
Queen Mary (forro) 220, 221, 222
Quiller-Couch, Sir Arthur 48-9, 70, 81, 82-3, 93, 97, 131,
190; Castelo Dor 316, 319, 439
Quiller-Couch, Foy 70, 74, 75, 439, 440; e Castle Dor 316,
439; velhice e morte 442; Cartas de DM para 77, 92-3, 94,
105, 109, 118, 124, 126, 139, 158, 285, 296, 327, 332,
333, 344; após a morte de TB 347, 352, 354-5, 369, 372,
386; il.
Rashleigh, Dr. John 58–9, 176–7, 187–8, 189, 317; morte 317
Rashleigh, Œnone 190-1, 317; il.
Rashleigh, Philip: negociações de arrendamento 317-19, 320, 348-9,
358–9, 365; na morte de TB 346; casamento 383
Rashleigh, Veronica 383, 411, 414
Rashleigh, William Stuart 177, 187-8, 190, 317
Rathbone, Basil 17
Readymoney Cove, Cornwall 166, 172-6
Rebecca (D. du Maurier): escrevendo 132–3, 135; publicação
136–40, 197; resenhas 137, 138–9, 140, 327; em US 140,
147; filme 137, 173, 218, 433; adaptação de estágio 144-5,
148; processo de plágio 218-19, 223-4, 421, 435;
signi fi cância para DM 137–8, 224, 253, 293, 424, 433;
reputação 391, 415
Reece, John 440
Reed, Carol: personagem 61–2, 63; a ff air com DM 61-6, 68, 72-
3, 74–5, 78–9, 86, 91, 270; carreira cinematográfica 62, 63, 65, 304-5,
328, 430; casamentos 213, 230; 1957 reunião com DM
256; 1973 387; na autobiografia de DM 395; il.
Inquieto (ketch) 158, 172
Vale do Ródano, caminhe em 263-4
Ricardo, janeiro 91, 224, 293, 421, 424, 433
Richards (batman) 101, 106, 107

Richards, Lily 101, 107

Richardson, Senhorita (governanta) 182, 183, 192
Riley, Srta. (Futura governanta) 192
Ringer, The (Edgar Wallace) 38
Roberts, senhorita (de Bodinnick) 68-9, 70, 71, 117, 143
Robertson, Margaret 407–8, 413, 414
Rousham, nr. Oxford 94-5, 132
Rowe, Esther: carreira 322; em Menabilly 325, 339, 341, 342,
352; morte do marido 365; porta ao lado em Kilmarth 374,
405, 408–9, 410, 411, 414; após a morte de DM xv
Rowe, Henry 322, 365
Rowe, Margaret 180-1
Rowe, Ralph 322, 365, 374
Rowse, AL 190, 386, 390
Jantar da Royal Academy 368
Ryan, Cornelius; Uma ponte longe demais 392
vela 50-1
Sandhurst 88, 91
Sargent, John 351
Sassoon, Philip 31-2
Revisão de Literatura no Sábado 82
Saunders, Joan 336, 388
Bode expiatório, The (filme) 290, 303, 438
Scilly Isles 401
Escócia 395-6
Edição do Shakespeare
Shaw, George Head de Brontës 306–7
Bernard 244
Sheppard, Dorothy 11, 18, 411
Singapura 199, 212, 435
Singer, Prof. 362, 363
'Sixpence' (em Fowey) 289, 293, 294–5, 299, 424, 425
Slade, Christopher 69
Slade, Jane 51, 69, 71, 76, 98
fumar 441-2
Espanha, Nancy 260, 290

Spark, Muriel 310

Spectator 290, 327
Spence, Ken: e Tessa 270-1, 272; e a vida londrina de TB
294; Cartas de DM para 273, 293, 383; Carta de TB para 305
St Austell, Cornwall 372; banco 362; Baía 366
St Ives, Cornwall 195, 284
Hospital St Mary's, Paddington 340
Escola de Santa Maria, Wantage 219, 275
St Paul de Vence, França 283, 387
Sunday Times 139, 144, 361
Swa ffer, Hannen 60-1
Swinburne, Nora 189–90
Swinnerton, Frank 139
Suíça: feriados pré-guerra em Caux 45–6, 47–8, 61–2;
feriado do pós-guerra com TB 217
Symington, John Alexander 306–7, 308, 438
Symondson, Guy 97, 236
tributação 173-4, 434
televisão: carreira de CB 321, 340, 351, 379, 397; Relógios DM
339–40, 350; DM entrevistado em 378-80, 397; O livro
Programa 390; Vanishing Cornwall 379
Terry, Ellen 20
Thornton, Michael 353-4, 369-70, 439
Times, The 103, 116, 138, 266; 1966 352
Times Literary Supplement 223; comentários DM 327
Todd, T. 441
Torre, Alastair 287, 288, 384
Torre, Flavia vê Browning
Tower, Rupert 306, 323, 350, 363, 384; il.
Árvore, Herbert Beerbohm 61
Árvore, Violet 61
Trelowarren, Helford 70, 439
Trent Park 31–2
Trevelyan, Raleigh 386
Trevor-Roper, Hugh (Lord Dacre) 390

Tynan, Kenneth 236

Tywardreath, Cornwall 362
Estados Unidos da América: romances de DM publicados em 82, 140,
218, (serializado em 337); DM transmite para 147; DM primeiro
visitas, 1947 218–25; processo de plágio 218-19, 223-4,
421, 435; Florida 252, 254, 265; veja também nova iorque
Vanishing Cornwall (filme) 361, 379, 440
Varcoe, Mary 401, 411, 414, 441
Vaughan, Tom 60
Veneza 267, 300, 351, 376
Vigo, senhorita
Violett, Ellen M. (governanta)
('Gucky') 225,20-1
437
Violett, Madeleine 225
Vyvyan, Clara, Lady 70, 201, 284, 353, 439; feriados com
DM 263-4, 275, 354, 437, 430
Waddell, Maud ('Tod'): início da vida 14-15; governanta de du
Mauriers 14-15, 428; deixa 20; pintura 429; em Baker
Street 119; idade e doença 171; pediu para ser governanta para
Filhos de DM 183, 192; em Menabilly 196, 201, 207, 212,
219; viagem para US 220, 224–5; em Menabilly posteriormente 269, 281,
288, 304; cuida dos kits 304–5, 319; velhice 401, 410;
Cartas de DM para 15-17, 18, 19, 20, 21, 23-4, 25, 27-8, 29,
31–2, 37–8, 56, 58, 68, 72–3, 74, 75, 92, 105, 117, 127,
128, 145, 147, 160, 161, 172, 173, 177, 180, 186, 187,
189, 217, 435
Wallace Edgar 45–6, 61, 62; The Ringer 38; romances 39, 223,
411
Wallace, Pat (mais tarde Frere) 39, 45-6, 113, 213
Walmsley, Leo 92, 431
Watch House, Cornwall 168-9
Watson, Graham 373
Watt, AP (agente literário) 56, 60, 66
Webb, Mary 77

Welch, Noël 283-4, 285, 353

Wells, HG: Kipps 77
West, Rebecca 82
Westmacott, Guy 90
Branco, Olive vê Browning
Whitelands House, Chelsea 203, 213, 232, 233, 435; Kits em
305, 319, 439
Whiteley, Derek 277
Wicksteed, Senhorita (professora de escola) 24, 25, 26, 27, 37
Williams, Evie 236, 239, 240, 264, 439
Wilson, Colin 385-6
Wilson, Sir Harold 371, 388, 440
Wilson, Mary, Lady 440
Wolfenden, Sir John 355, 356, 363, 365, 373, 440
Primeira Guerra Mundial: TB 88–90; Gerald du Maurier 5, 12, 428; H.
Puxley 156
Segunda Guerra Mundial: iminente 140-6; surto 146-7; 1940, 147-
51, 155–9; 1941–2, 159–70; 1943–4 171–88; fim 193-4;
turnê pós-guerra da Europa 216
Wyndham's Theatre 5, 38, 189
Anos entre, The (play by DM) 178-9, 186, 187
Yeats, William Butler: filme em 340, 351
Yerburgh, Oscar 433
Ygdrasil I, II e III (barcos) 87, 97, 98, 158, 207, 326, 338,
343
Yvon, Fernande ('Ferdy'): professora na escola de acabamento 27-30,
32, 37; feriados com DM 30-1, 36-7, 40, 41; em DM's
doença 33-4; ambições de atuação 37; escola própria 37, 53; mais tarde
visitas 55–6, 66–7, 77, 145–6; correspondência com DM 62,
146, 207-8, 209, 210, 211, 213, 214, 248, 252-3, 255,
435; il.
Este e-book é material protegido por direitos autorais e não deve ser copiado,
reproduzido, transferido, distribuído, alugado, licenciado ou
executado publicamente ou usado de qualquer forma, exceto conforme especificame
permitido por escrito pelos editores, conforme permitido pela
termos e condições sob os quais foi comprado ou como
permitido estritamente pela lei de direitos autorais aplicável. Algum
a distribuição não autorizada ou o uso deste texto pode ser um direto
violação dos direitos do autor e do editor e
os responsáveis podem ser responsabilizados por lei em conformidade.
Epub ISBN: 9781446455609
Versão 1.0
www.randomhouse.co.uk
Publicado por Arrow Books 2007
2 4 6 8 10 9 7 5 3 1
Copyright © Margaret Forster 1993
Margaret Forster afirmou seus direitos sob os direitos autorais,
Designs and Patents Act 1988 para ser identificado como o autor
deste trabalho
Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha em 1993 por Chatto & Windus
Ltd
Publicado pela primeira vez em brochura em 1994 por Arrow
Arrow Books
Random House, 20 Vauxhall Bridge Road,
Londres SW1V 2SA
www.randomhouse.co.uk
Endereços para empresas do The Random House Group
Limited pode ser encontrada em:
www.randomhouse.co.uk/o ffi ces.htm

The Random House Group Limited Reg. No. 954009

Um registro de catálogo CIP para este livro está disponível no
Biblioteca Britânica
ISBN 9780099333319