carta dos editores

Número 1

Tremo quando examino o serrote. Murilo Mendes

O ensaio é um gênero sinuoso. Ele parece fácil, mas é um perigo. Um descuido – você rola
abaixo em uma escada sem corrimão.¶ O ensaísta sabe onde começar, mas nunca sabe onde
acabar: o desvio, a vereda e a curva à beira do abismo são sempre um convite. Não se perder
e não escorregar já seriam duas grandes coisas.¶ O ensaio não tem pedigree. É um gênero
que resiste às definições, cioso da sua condição de maverick. O espírito livre é quase tudo em
um ensaio (alguém chamou isto de heresia).¶ No Brasil, ele tomou forma acadêmica, o que
é uma pena, pois fica sem o que tem de bom, a espontaneidade. Por causa dela, Vinicius de
Moraes achava que o essay estava na origem da brasileiríssima crônica. O ensaio ideal poupa
citações e supõe que as notas de rodapé são um terreno minado.¶ Na década de 1990, o
ensaio renasceu nos EUA, no vácuo do crescimento do interesse pela narrativa de não-ficção.
Hoje em dia, no mundo literário americano, ele até se confunde com certo tipo de reporta-
gem mais pessoal.¶ O Instituto Moreira Salles lança esta serrote por acreditar que, em sua
multiplicidade de tons e vozes, o ensaio se fixou como gênero indispensável à reflexão e ao
debate de ideias.¶ serrote complementa as atividades do Instituto. Com espírito público e
dotação privada, o IMS contribui ativamente para a vida cultural brasileira há quase duas
décadas. Ao virar estas páginas, aliás, o leitor encontrará, aqui e ali, vestígios de seu ines-
gotável acervo.¶ Os editores querem fazer desta quadrimestral um espaço para se publicar
ensaios – originais, independentes, bem pensados e bem escritos – no Brasil. Quem edita a
serrote tem como horizonte o espírito daqueles que viram, no ensaio, o jogo e a felicidade, e,
no ensaísta, o homem liberto.
 Vida digital steinberg pacote exclusivo
23 O Google e o futuro dos livros, por Robert Darnton 41 Sair da linha, uma introdução a Saul Steinberg, por Rodrigo Naves
49 Desenhos inéditos de Saul Steinberg
65 Steinberg, os Civita e o Brasil
69 Black Friday, por Alberto Dines

Indústria automobilística
151 Adeus ao Ford Bigode, por E.B. White
159 Motores de Detroit, por Edmund Wilson ARTES PLÁSTICAS
133 Pintura em suspensão, por Heloisa Espada
137 Exclusivo Pancetti, por Marcel Gautherot
195 David, Marat, por Carlo Ginzburg

200 anos de Darwin

123 / 127 O circo do Tennesse e Expondo um tolo, por H.L. Mencken
Música
9 Rugas: sobre Nelson Cavaquinho, por Nuno Ramos

Política internacional
89 Suharto sai de cena, por Benedict Anderson seções
alfabeto serrote
37 P de Passe, por Tostão
87 S de Serrote, por francisco Alvim
191 V de Verso, por Antonio Cícero
Literatura
73 Os Aforismos reunidos de Franz Kafka, por Modesto Carone Carta Aberta
144 O romance e a revista, por Samuel Titan Jr. 215 Exclusivo De Mário de Andrade para Otto Lara Resende

O Google e o futuro dos livros
Robert Darnton
As imagens que ilustram este
ensaio são da instalação sem
título que a artista britânica
Rachel Whiteread fez para a
Bienal de Veneza de 1997. Ela
lembra o interior de uma
biblioteca doméstica, feita em
gesso, com as prateleiras vazias
e os livros dependurados por
baixo delas
RACHEL WHITEREAD, Untitled
(Paperbacks), 1997. Courtesy of
the artist and Luhring Augustine,
New York.
23
dilemas contemporâneos O acordo com as
editoras permitirá ao site de buscas criar o maior
acervo de livros da história da humanidade; o his-
toriador e diretor da biblioteca de Harvard teme
que as bibliotecas, na contramão do espírito do Ilu-
minismo, percam a sua função pública
Como navegar na paisagem da informação que está apenas
começando a aparecer? A questão é mais urgente do que
nunca, a julgar pelo recente acordo entre o Google e os escri-
tores e editoras que o estavam processando por alegada vio-
lação de copyright. Nos últimos quatro anos, o Google vem
digitalizando milhões de livros, incluindo muitos cobertos
por copyright, das coleções de grandes bibliotecas de pes-
quisa, e tornando os textos acessíveis online. Os escritores e
editoras objetaram que digitalizar constituía uma violação
de seus direitos autorais. Depois de demoradas negociações,
os queixosos e o Google chegaram a um acordo, que terá
consequências profundas na maneira como os livros chega-
rão aos leitores no futuro previsível. Qual será esse futuro?
Ninguém sabe, porque o acordo é tão complexo que fica
difícil perceber os contornos legais e econômicos no novo
estado de coisas. Mas aqueles de nós que são responsáveis
por bibliotecas de pesquisa têm a clara visão de um objetivo
comum: queremos abrir nossas coleções e torná-las dispo-
níveis a leitores de todas as partes. Como chegar lá? Talvez
a única tática praticável seja a vigilância: enxergar o mais
p
36 37

ALFABETO serrote

Quando jogava, gostava mais de dar um belo e eficiente passe,

que resultasse em gol, que envolver o adversário com um
lúdico drible ou mesmo fazer um gol.
Além de ser fundamental para se chegar ao gol, o passe
correto, por manter a posse de bola, também é importante
para a defesa, pois evita o ataque do adversário.
O passe, cada vez mais, é o fator mais determinante no estilo
do futebol atual e moderno. Progressivamente, aumentou o
número de passes e diminuiu o de dribles. Com isso, o futebol
se tornou mais técnico, mais previsível e menos fantasioso.
Para se manter a posse de bola, diminuiu a quantidade
de passes mais difíceis, mais longos, para frente, de curva,
e aumentou a de passes para o lado, curtos e de chapa (com a
parte medial e interna do pé).
Os passes podem ser também rasteiros e pelo alto, previsí-
veis e surpreendentes. Há ainda os passes de cabeça, de peito,
de costas, com as nádegas, de calcanhar e com outras partes
do corpo. Ronaldinho Gaúcho faz isso com frequência.
O passe de curva, com a parte superior e interna do pé ou
com os dedos laterais (três dedos, de rosca, trivela), é um
ótimo recurso técnico para fazer a bola contornar o corpo do
adversário e chegar ao companheiro que está atrás do marca-
dor. É um passe bonito e inventivo. “A linha reta não sonha”
(Oscar Niemeyer). Os grandes jogadores de meio-campo sem-
passe, por tostão pre fizeram isso muito bem.

Sair da linha: uma introdução
a Saul Steinberg
rodrigo naves
Saul Steinberg fotografado,
por volta de 1949, pelo amigo
austríaco Bernard Rudofsky, que
era arquiteto, curador, designer
de objetos e roupas, e viveu no
Brasil entre o final da década de
1930 e o início da de 40
©Bernard Rudofsky
41
exclusivo Publicamos pela primeira vez alguns dos
desenhos que Saul Steinberg fez em uma agenda, ao
longo do ano de 1954; seria possível reconstruir toda
a formidável tradição da arte moderna por meio de
seus cartuns
Certa vez, um alfaiate das redondezas em que Saul Steinberg
trabalhava precisou fechar sua loja no meio da semana. Na
porta da oficina, em vez do protocolar “Fechado por motivo
de saúde”, afixou um cartaz em que se lia: “Estou doente”.
Adam Gopnik, amigo do desenhista e crítico da revista New
Yorker – publicação em que Steinberg também trabalhou,
por quase 60 anos, 87 capas e mais de 1.200 desenhos –,
conta que a frase fez seu colega sorrir por vários dias. E com
razão: havia nela a sem-cerimônia que caracterizou seus
desenhos, sempre espicaçando com fina ironia as conven-
ções que podem tornar a vida uma monótona sucessão de
comportamentos previsíveis.
Mas afinal qual a diferença entre “fechado por motivo de
saúde” e “estou doente”? Convenhamos, quem diz “estou
doente” parece estar em piores condições do que aquele
que pôs a adequação às boas normas de conduta acima de
tudo, incluída aí a própria saúde. E a Saul Steinberg interes-
sava sobretudo pôr em questão o papel dessas rotinas – de
costumes a carimbos, do corte de cabelo à forma de conce-
ber o mundo – na vida que levamos.
 65

exclusivo 2 Uma revista carioca está entre as primeiras do mundo

a publicar desenhos do artista, o Masp organizou uma das primeiras

individuais fora dos EUA; por trás desses eventos ligados ao país

estavam os irmãos Cesar e Victor

Steinberg, os Civita e o Brasil

Em dezembro de 1940, a revista Sombra circulava no Rio de Janeiro tra-

zendo em sua capa e no seu interior um conjunto de desenhos de Saul
Steinberg. Logo em seu primeiro número, a publicação ingressava em um
limitadíssimo círculo de jornais e revistas de poucos países que haviam tido
o privilégio de publicar ilustrações do artista.
Sombra foi a primeira revista do mundo a dar uma capa inteiramente
dedicada a um desenho de Steinberg – só cinco anos depois, em janeiro de
1945, sairia a primeira da New Yorker. A revista carioca (lida pelos grã-finos
de São Paulo, como menciona Joel Silveira em A milésima segunda noite da
avenida Paulista) foi uma das mais sofisticadas graficamente do país, nas
duas décadas em que circulou. O poeta Augusto Frederico Schmidt era o
editor da bimensal.
No número de estreia, Sombra publicou, incluindo a capa, 12 desenhos
de Steinberg, distribuídos em páginas duplas ao longo da revista. Não foi
possível localizar nenhum deles reproduzidos nas principais antologias
atualmente acessíveis dos trabalhos de Steinberg. A maioria dos cartuns
saiu sem ter as suas legendas (em inglês) traduzidas para o português.
Três meses antes de Sombra começar a circular, passou pelo Brasil e pela
Argentina o editor Cesar (Cesare, quando vivia na Itália) Civita. Ele havia sido
o editor do Topolino na Mondadori e prospectava a região para Walt Disney.
Cesar e seu irmão Victor eram os agentes que desbravavam o mercado ameri-
cano para os trabalhos de Saul Steinberg. É muito provável que, nesta viagem,
Cesar tenha fornecido os desenhos que levaram Sombra a conquistar a sua nota
de rodapé na biografia de Steinberg (na mesma época, saíram também traba-
lhos dele na revista argentina Cascabel; até então, fora da Itália, ele só tivera
desenhos publicados nos EUA, uma vez na Harper’s Bazaar e outra na Life).
126
3. No original em inglês o autor escreve
literalmente “The Ku Klux Klergy”,
criando com este último termo um
trocadilho com a palavra clergy, que
significa clero. [n. do t.]
4. Andy Gump era o protagonista de
uma tirinha iniciada em 1917 e que era
distribuída para vários jornais pelo
Chicago Tribune Syndicate. Sua família
representava uma família tipicamente
comum: não eram ricos, não eram
brilhantes, não eram bonitos. “Gump”
também era sinônimo de pessoas do
povo sem instrução. [N. do E.]
4. Obviamente, trata-se de uma atitude inteligente. Assim
como é óbvio, também, que seus confrades evangélicos
não poderiam adotá-la sem tornar absurda a própria
posição. Pelo bem ou pelo mal, estão entregues total-
mente à ideia de exatidão da Bíblia; toda sua teologia se
baseia nisso. Uma vez admitindo, ainda que por inferên-
cia, que possa haver um único erro que seja no Gênesis,
abririam o caminho para uma destruição quase completa
dessa teologia. Por isso são obrigados a assumir o presente
desafio de forma ousada, preparando-se para um combate
de morte. Se chegarem a qualquer compromisso, estarão
admitindo a derrota.
Assim, soa absolutamente natural que se esforcem
para proteger sua posição por meios extrateológicos – por
exemplo, apelando à Justiça para derrubar seus oponen-
tes. Todos os cristãos, quando um de seus dogmas essen-
ciais parece ameaçado, adotam instintivamente esse
recurso. A história da Igreja, como se sabe, é uma história
de esquemas montados para derrubar a heresia à força.
Para seu azar, tais esquemas não funcionam hoje como
antigamente. Com o passar do tempo, o herege também
aprendeu a se proteger – e inclusive a tomar a iniciativa.
Recusa-se a avançar docilmente para o pelourinho. Ao
contrário, berra, luta, arma um escândalo terrível, ataca
seu carrasco. A Igreja começa a aprender que o mais seguro,
normalmente, é deixá-lo ir embora.
O Ku Klux Klero3, desafortunadamente para sua causa,
ainda não aprendeu essa obviedade. Do ponto de vista
intelectual, são medievais. Acreditam que os recursos
que funcionavam no ano 1300 ainda podem funcionar
em 1925. Como oponente que tenho sido a vida inteira
de suas pretensões, só posso afirmar que sua fidelidade
a essa crença produz em mim sentimentos agradáveis.
Regozijo-me com o fato de terem entrado firme nessa luta
e de que planejem fazê-lo abertamente. Meu prognóstico
é que, quando as cascas de amendoim forem varridas de
uma vez por todas e os vendedores de cachorro-quente
voltarem para casa, milhões de mentes honestas desta
grande república, até agora imunes a qualquer questio-
namento, terão aprendido a ver partes do Gênesis como
veem hoje a história de Andrew Gump.4 (The Baltimore
Evening Sun, 15.06.1925).
A maior vítima de H.L. Mecken
no caso, o político e expert na
Bíblia William Jennings Bryan
argui pela acusação no tribunal
de Dayton, no Tennessee;
depois, o julgamento passaria
a ser feito ao ar livre
© Huilton Archive/Getty Images
Expondo um tolo
1.Terão os historiadores reparado que a principal atividade
secular do falecido William Jennings Bryan nesta terra foi a
de capturar moscas? Um detalhe curioso e não desprovido
de implicações sarcásticas. Ele foi o mais diligente caçador de
moscas da história americana e, de longe, o mais bem-suce-
dido. Seu alvo, ou seu prato preferido, não era a Musca domes-
tica, mas sim o Homo neanderthalensis. Durante 40 anos, ele
o perseguiu com seu laço e seu bacamarte, para cima e para
baixo em todos os rincões da república. Onde quer que a tocha
1. No original, Mecken escreveu do Chautauqua1 ardesse e derretesse, que alguma reserva de
Chautaqua sem o u antes do q. Trata-se
do popular movimento de educação de
idealismo corresse nas veias, que pastores batistas represas-
adultos que levava educação e sem os córregos para poupar água e que alguém conseguisse
entretenimento para as zonas rurais
dos eua, nas últimas décadas do séc. 19
reunir os homens extenuados ou fortemente oprimidos, com
e primeiras do 20. Atribui-se a suas esposas obstinadamente multíparas e cheias de Peruna2
Theodore Roosevelt a frase que dizia
que o Chautauqua “era a coisa mais
– ali, o incansável Jennings instalava suas armadilhas e espa-
americana na América”. [N. do E.] lhava suas iscas. Ele conhecia todas as cidades miseráveis do
2. Peruna era o nome de um remédio,
usado desde o final do século 19, que
interior, no sul e no oeste, e podia levar a mais remota delas à
tinha em sua fórmula 28% de álcool. asfixia simplesmente cortando suas asinhas. Em 1986, o pro-
A Universidade Metodista do Sul, de
Dallas, deu o nome de Peruna a seu
letariado urbano, momentaneamente iludido por ele, rapi-
mascote, um cavalo, segundo a tradição damente percebeu sua conversa fiada e não quis mais saber
por que, em 1915, um estudante incluiu
no grito de guerra da universidade o
do homem; durante 25 anos, a cada Convenção Nacional dos
verso “lá vem ela bêbada de Peruna”, Democratas, Bryan foi motivo de chacota na plateia. Mas ali
parodiando uma canção da época.
[n. do e.]
onde a grama cresce mais alto, onde o gado fica sonhando nos
dias lerdos e os homens ainda temem os poderes e as leis dos
céus – ali, entre as plantações de milho, ele manteve sua velha
força até o fim. Não havia necessidade de batedores para abrir
o caminho. Bastava a notícia de que estava chegando. Os car-
rinhos levantavam poeira por milhas e milhas nas estradas.
E quando ele surgia, no final da tarde, para descarregar sua
Mensagem, as pessoas ficavam sem respirar de tanto prestar
 151

Sonho americano 1 No momento em que a indústria de au-

tomóvel dos EUA entra em acentuado declínio, serrote republica

dois ensaios clássicos, escritos na década de 1930, sobre Henry

Ford e suas invenções: o fordismo e o carro que era a própria

“cena americana”

Adeus ao Ford Bigode

E.B. White

Para Henry Ford

“cena americana” – o que é dizer pouco, já que, para os milhões de pessoas que
Um reluzente Ford Bigode modelo Tudor, em frente ao prédio onde atualmente se encontra o Museu Nacional
de História Natural, em Washington, dc, provavelmente em 1926 © Library of Congress, LC-DIG-npcc-33/42
Vejo no novo catálogo da Sears Roebuck que ainda é possível comprar um eixo
para um Ford Bigode 1909, mas não me iludo. Os tempos de glória se foram, o
fim está próximo. Apenas uma página do catálogo é dedicada a peças e acessó-
rios para o Ford Bigode; no entanto, todos se lembram das primaveras em que
a seção de acessórios do Ford era maior do que a de roupas masculinas, e quase
tão grande quanto a de móveis e decoração. O último Ford Bigode foi fabricado
em 1927 e o carro está desaparecendo daquilo que os acadêmicos chamam de
cresceram com ele, o velho Ford era praticamente a cena americana.
Ele era um milagre forjado por Deus. E era obviamente o tipo de coisa
que só acontece uma vez na vida. Com sua mecânica misteriosa, não havia
nada no mundo que se assemelhasse a ele. Grandes indústrias ascenderam
e caíram em seu tempo. Como veículo, era esforçado, prosaico, heroico; e
com frequência parecia transmitir essas qualidades a quem o dirigia. Minha
geração o associa à juventude, por seu entusiasmo espalhafatoso e irreme-
diável. Antes que ele desapareça nas brumas, gostaria de prestar um tributo,
que é um suspiro sem lágrimas, e registrar algumas observações ao acaso,
numa forma um pouco menos enfadonha que um catálogo da Sears.
O Ford Bigode se distinguia de todos os outros modelos pela sua embreagem,
que era do tipo planetária – ou seja, parte metafísica e parte fricção pura. Os

David, Marat
Arte, política, religião1
CARLO GINZBURG
Jacques-Louis David, Marat
à son dernier soupir [O último
suspiro de Marat], 1793
(Bruxelas, Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique)
© The Bridgeman Art Library.
195
PALESTRA Um dos nomes mais importantes da
micro-história analisa a pintura-símbolo da Revo-
lução Francesa, vista como “o momento artistica-
mente mais alto de uma experiência histórica”, e
mostra como a esfera do sagrado conserva sua vi-
gência para a arte e para a política
1. Antes de tudo, uma desculpa ou, melhor, duas. Vou falar
de um quadro celebérrimo, muito embora não seja histo-
riador da arte. Espero poder mostrar que ainda há o que se
dizer sobre o Marat à son dernier soupir2 (pois é este o título
mencionado por David em uma carta).3
Nesta exposição, recordarei tanto fatos bem conhecidos
de todos como também resultados de pesquisas familiares
apenas aos estudiosos de David. Quero discutir com estes
últimos, mas não apenas com eles. O cruzamento de arte,
política e religião subjacente ao Marat à son dernier soupir
lança luz, como tentarei explicar em minha conclusão, sobre
questões incontornáveis hoje em dia.
Começarei por um detalhe: a data do quadro. As pala-
vras “l’an deux” [“ano dois”] estão escritas em maiúsculas
no caixote de madeira figurado no canto inferior direito do
quadro, sob a dedicatória e a assinatura: “à Marat / David”.
O calendário revolucionário, cujo início simbólico datava
do primeiro dia da era republicana, 22 de setembro de 1792,

Na noite de 10 de setembro de 1944, em Belo
Horizonte, um grupo de jovens escritores
locais escoltou Mário de Andrade ao recém-
inaugurado Cassino da Pampulha. O autor
de Macunaíma fora a Minas dar andamento
aos preparativos do i Congresso Brasileiro
de Escritores, que aconteceria dali a pou-
cos meses. Entre seus acompanhantes estava
Otto Lara Resende, então com 22 anos. Na
“noite dramática”, Otto homenageou o mes-
tre paulista com um poema que redigiu à mão.
Catorze dias depois, Mário escrevia-lhe uma
longa carta, que trazia uma versão datilogra-
fada do poema. Encontrando este material
no acervo do Instituto Moreia Salles, serrote
reproduz a seguir o poema esquecido e a carta
inédita, na qual o próprio Mário se espanta
com a estima sincera que se criara entre os
dois: “Era a velha amizade que nos surpreen-
dia no início do caminho”.
215
carta aberta
De Mário para Otto
São Paulo, 24.09.44
Otto,
Faz uma semana que cheguei d’aí e talvez já seja tempo de
principiar escrevendo a vocês. Fiz questão de não escrever
antes, não só voluntária, mas voluntariosamente, na espera
que a quotidianidade do trabalho depurasse a lembrança, e
tempo e distância abrandassem o sentimento. Não por mim,
que bem pouco estou me incomodando com resguardar do
mundo o espetáculo dos meus arroubos, mas por causa de
vocês, que merecem mais respeito. E justiça. Ainda nestas
palavras sou verdadeiro, coerente comigo, pois escrevi desde
sempre e em público que só temia e respeitava os mais novos.
Não são palavras pra agradar. Mas, francamente: daqui em
diante, eu, por mais que me esforce por ser clarividente a res-
peito de vocês, ser “inteligente” e fazer justiça, eu temo ver
errado – errado não, mas demais – de tal forma o coração se
derrama pelos meus pensamentos. Eu sei e proclamo: Viva o
amor! que será sempre o mais clarividente dos juízos. Não é
o bem-querer que eu temo, porém os seus desvios, a condes-
cendência, e em principal a boba esperança.
Lhe escrevo. Por que lhe escrevo primeiro? “Eu sou tre-
zentos”, e não consigo saber firme qual dos trezentos me
1. Estão citados na carta, por ordem de
aparição: Hélio Pellegrino (1924-1988),
move. Não sei. Talvez eu esteja mais próximo do Hélio,1 mas
talvez você esteja mais próximo de mim… (Não imaginei
psicanalista; Paulo Mendes Campos
(1922-1991), jornalista e escritor;
Fernando Sabino (1923-2004), escritor;
procurado, esta sutileza: saiu sem eu querer e não a entendo
bem! Apenas sei que é verdadeira.) Talvez porque seja a
Wilson Figueiredo (1924), jornalista;
Emílio Moura (1902-1971) poeta; Sábato
Magaldi (1927), crítico teatral; Frederico,
carta mais fácil. O Hélio me preocupa demais… O Paulo é
o que mais me inquieta… Você nem me inquieta, nem me
não identificado; José Geraldo Santos
Pereira (1925), cineasta; José Renato
Santos Pereira (1925), cineasta e irmão
preocupa exatamente. A modos que você me “ocupa”; a
sua presença é menos insistente, mas é mais constante, me
gêmeo de José Geraldo;Alphonsus
de Guimaraens Filho (1918-2008),
poeta; Murilo Eugênio Rubião
envolve com aquele silêncio quente das conivências. Nós já
nos conhecemos desde o princípio do mundo.
(1916-1991), escritor.
Deve ser isto que me leva a escrever primeiro a você:
aquele seu dramático poema daquela noite… noite dramá-
tica, estranhíssima, insolúvel e inqualificável (sem sentido
pejorativo) no Cassino de Pampulha. Ah, Otto, pra que
você foi perceber a minha tristeza lá dentro da minha… boa