DOM GASMURRO

Ficam reservados todos os direitos de propriedade.

DOM GASMREO
I'OR

MACHADO DE

ASSIS

DA ACADEMIA L1RAZILEIRA

II. GARNIER, L1VREIRO-EDITOR

7 1 , HIA M0RE1R\ (EZAR, 71

6, 1U E DES SAINTS-PRES, G

KIO DE JANEIRO

PARIZ

5 'fi

DOM CASMUMO

Do titulo.
Uma noite destas, vindo da cidade para o
Engenho Novo, encontrei no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de
chapo. Comprimentou-me, sentou-se ao p de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos
pde ser que no fossem inteiramente maus. Succedeu, porm, que como eu eslava canado,
fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou
para que elle interrompesse a leitura e mettesse os
versos no bolso.
Continue, disse eu accordando.
Ja acabei, murmurou elle.
So muilo bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para liral-os oulra vez do
bolso, mas no passou do gesto; estava amuado. No
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e
l

DOM CASMURRO

acabou alcunhando-meZ)o;>? Casmurro.U$ visinbos,

tpte no goslam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos
amigos da cidade, e elles, por graa, chamam-me
assim, alguns em bilhetes : Dom Casmurro, domingo vou janlar com voc. Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Rhenania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae l passar uns quinze dias commigo.
Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do theatro amanh; venha e dormir aqui na
cidade; dou-lhe camaroLe, dou-lhe ch, dou-lhe
cama; s no lhe dou moa.
No consultes diccionarios. Casmurro no est
aqui no sentido que elles lhe do, mas no que lhe
poz o vulgo de homem calado e mettido comsigo.
Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no
achei melhor titulo para a minha narrao; se no
tiver outro d'aqui at ao im do livro, vae este
mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que
no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo,
sendo o titulo seu, poder cuidar que a obra sua.
lia livros que apenas tero isso dos seus autores;
alguns nem tanto.

II

Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever

o livro. Antes disso, porm, digamos os motivos
que me pem a penna na mo.
Vivo s, com um creado. A casa em que moro
prpria; il-a construir de propsito, levado de um
desejo to particular que me vexa imprimil-o, mas
v l. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
criei na antiga rua de Matacavallos , dando-lhe o
mesmo aspecto c economia daquella outra, que
dcsappai-cecu. Construcloi* e pintor entenderam
bem as indicaes que lhes liz: o mesmo prdio
assobradado, trs janellas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do tecto e das paredes mais ou
menos egual, umas grinahlas de flores midas e
grandes pssaros que as tomam nos bicos, de espao

DOM

CASMURRO

a espao. Nos quatro cantos do teclo as figuras

das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com
os nomes por baixo... Nao alcano a razo de taes
personagens. Quando fomos para a casa de Matacavallos, j ella estava assim decorada; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era gosfo do
lempo melter sabor clssico e figuras antigas em
pinturas americanas. O mais tambm anlogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, unia
casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e
mobilia velha. Emfim, agora, como outr'ora, ha
aqui o mesmo contraste da vida interior, que
pacala, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas ponlas da
vida, e restaurar na velhice a adolescncia. Pois,
senhor, no consegui recompor o que foi nem o
que fui. Em tudo, se o rosto egual, a physionomia
differenle. Se s me faltassem os outros, v; um
homem consola-se mais ou menos ds pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna tudo.
O que aqui est , mal comparando, semelhante
pintura que se pe na barba e nos cabellos, e que
apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte annos de edade poderia
enganar os extranhos, como todos os documentos
falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam'
so d data recente; todos os antigos foram estudar
a geologia dos campos santos. Quanto s amigas,
algumas datam de quinze annos, outras de menos,

DOM

C'ASMUR.1'0

e quasi todas crem na mocidade. Duas ou trs

fariam crer nella aos outros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os diccionarios,
e tal freqncia canaliva.
Entretanto, vida diffcrente no quer dizer vida
peor; outra cousa. A certos respeitos, aquella
vida antiga apparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas lambem exacto que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce c feiticeira. Em verdade, pouco appareo e menos falo.
Distraces raras. O mais do tempo gasto em
horta r, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cana, esta monotonia acabou
por exhiturir-me tambm. Quiz variar, e lembroume escrevei' um livro. Jurisprudncia, philosophia
e politica acudiram-me, mas no me acudiram as
foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Subnvbios, menos secca que as memrias do padre Luiz Gonalves dos Santos, relativas
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos
e datas, como preliminares, tudo rido e longo.
Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
elles no alcanavam reconsliluir-me os tempos
idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a
narrao me desse a illuso, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem,
mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas
sombras...?
Fiquei lao alegre com esta idia, que ainda

DOM

CASMURRO

agora me treme a penna na mo. Sim, Ncro, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me
incitas a fazer os meus commentarios, agradeo-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assenlarci a mo para alguma obra de maior
tomo. Eia, comecemos a evocao por uma celebre
tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e peores, mas aquella
nunca se me apagou do espirito. o que vs entender, lendo.

III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi

proferir o meu nome e escondi-me alraz da porta.
A casa era a da rua de Matacavallos, o mez Novembro, o anuo que um tanto remoto, mas eu
no liei de trocar as dalas minha vida s para
agradar s pessoas que no amam historias velhas;
o atino era de 1857.
D. Gloria, a senhora persiste na idia de
metter o nosso Bentinho no seminrio? E mais que
lenipo, ej agora pde haver uma difliculdade.
Que difliculdade?
Uma grande difliculdade.
Minha me quiz saber o que era. Jos Dias, deiteis de alguns instantes de concentrao, veiu ver
se havia algum no corredor; no deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a difliculdade
eslava na casa ao p, a gente do Padua.

DOM CASMURRO

A gente do Padua?
Ha algum tempo estou para lhe dizer isto,
mas no me atrevia. No me parece bonito que o
nosso Bentinho ande meltido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esla a difliculdade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora ter muito
que lutar para separal-os.
No acho. Medidos nos cantos?
u m modo de falar. Em segredinhos, sempre
juntos. Bentinho quasi que no sae de l. A pequena uma desmiolada; o pae faz que no v; tomara elle que as cousas corressem cie maneira,
que... Comprehendoo seu gesto; a senhora no cr
em taes clculos, parece-lhe que todos tm a alma
cndida...
Mas, Sr. Jos Dias, lenho visto os pequenos
brincando, e nunca vi nada que faa desconfiar.
Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos.
Capit fez quatorze semana passada; so dous
creanolas. No se esquea que foram criados juntos, desde aquella grande enchente, ha dez annos,
em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi
vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer... ?
Mano Cosme, voc que acha?
Tio Cosme respondeu com um Ora! que.
traduzido em vulgar, queria dizer : So imaginaes do Jos Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde est o gamo?
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pde ser, minha senhora. Oxal tenham

DOM CASMURRO

razo ; mas creia que no falei seno depois de

muito examinar...
Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu
minha me; vou Iralar de mellel-o no seminrio
quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o
fazer padre, lem-sc ganho o principal. Bentinho
ha de satisfazer os desejos de sua me. E depois a
egreja brasileira tem altos destinos. No esqueamos
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feij governou o imprio...
Governou como a cara d'elle! atalhou lio
Gosmc, cedendo a antigos rancores polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando. O que eu quero dizer que
o clero ainda lem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gaino. Quanto ao pequeno, se tem de ser
padre, realmente melhor que no comece a dizer
missa alraz das portas. Mas, olhe c, mana Gloria,
ha mesmo necessidade de fazel-o padre?
E promessa, ha de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas, uma promessa assim... no sei... Creio que, bem pensado...
Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si,
continuou lio Cosme; Deus que sabe de todos.
Comludo, uma promessa de tantos annos... Mas,
que isso, mana Gloria? Est chorando? Ora esta !
Pois islo cousa de lagrimas?
1.

JO

DOM CASMURRO

Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter cometia. Seguiuse um alto silencio, durante o qual estive a pique de
entrar na sala, mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme
entrou a dizer. Prima Justina exhortava : Prima
Gloria! prima Gloria! Jos Dias desculpava-se:
Sc soubesse, no teria falado, mas falei pela
venerao, pela estima, pelo affecto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo...

IV

Um dever amarissimo!

Jos Dias amava os superlalivos. Era um modo

de dar feio monumental s idias; no as havendo,
servir a prolongar as phrases. Levantou-se para ir
buscar o gamo, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito parede, e vi-o passar com as
suas calas brancas engommadas, presidias, rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram
presidias no Bio de Janeiro, c talvez neste inundo.
Trazia as calas curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de selim prelo, com um aro de
ao por denlro, immobilisava-lhe o pescoo ; era
ento moda. O rodaque de chita, vesle caseira e
leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era
magro, chupado, com uni principio de calva; teria
os seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o
passo vagaroso do costume, no aquelle vagar arras-

12

DOM CASMURRO

tado dos preguiosos, mas um vagar calculado e

deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes
da conseqncia, a conseqncia antes da concluso. Um dever amarissimo !

O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido.

Tambm se descompunha em accionados, era muita
vez rpido e lpido nos movimentos, to natural
nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo,
se era preciso, de um grande riso sem vontade, macommunicativo, a lal ponto as bochechas, os dentes,
os olhos, toda a cara, todo a pessoa, lodo o mundo
pareciam rir nellc. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso aggregado desde muitos annos; meu
pae ainda estava na antiga fazenda de Ilaguahy, e
eu acabava de nascer. Uni dia appareceu alli vendendo-se por medico homeopatha; levava um Manual e uma bolica. Havia enlo um andao de
febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e
no quiz receber nenhuma remunerao. Ento meu
pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno orde-

j>t

DOM

CASMURRO

nado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo

levar a sade casa de sap do pobre.
Oucm lhe impede que v a outras partes? Va
aonde"quizer, mas fique morando comnosco.
Voltarei daqui a Ires mezes.
Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa c*
comida sem outro estipendio, salvo o que quizessem
dar por festas. Quando meu pae foi eleito deputado
e veiu para o Bio de Janeiro com a familia, elle
veiu tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Ilaguahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa
escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no era medico.
Tomara este titulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito;
mas a conscincia no lhe permittia acceitar mais
doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm,
dizer que foram os remdios indicados nos livros.
Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue ; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopathia
a verdade, e, para servir verdade, menti; mas
tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pae
j no podia dispensal-o. Tinha o dom de se fazer
acceito e necessrio; dava-se por falta delle, como
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
di- que o pungiu foi enorme, disseram-me , nao me

DOM CASMURRO

15

lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e no

consenliu que elle deixasse o quarto da chcara; ao
stimo dia, depois da missa, elle foi despedir-se
delia.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma
aplice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. Esta a melhor aplice , dizia
elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audincia, ao menos; no
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era
amigo, no direi optimo, mas nem tudo optimo
neste mundo. E no lhe supponhas alma suballerna; as corlezias que lizesse vinham antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao
contrario das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso,
cirzido, abotoado, de urna elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que de alropello, o bastante
parti diverlir ao sero c sobremesa, ou explicar
algum phenonieno, falar dos effeilos do calor e do
frio, dos plos e de Bobespierre. Contava muita vez
uma viagem que fizera Europa, e confessava que
a no sermos ns, j teria voltado para Ia; linha
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle,
abaixo de Deus, era tudo.
Abttixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme
um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.

1G

DOM CASMURRO

E minha me, que era religiosa, gostou de ver

que elle punha Deus no devido logar, e sorriu approvando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio
Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de
papeis de aulos.

VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha me, desde que cila

enviuvou. J ento era viuvo, como prima Justina ;
era a casa dos Ires vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza.
Formado para as serenas funces do capitalismo,
lio Cosme no enriquecia no foro : ia comendo.
Tinha o escriptorio na anliga rua das Violas, perlo
do jury, que era no exlinclo Aljube. Trabalhava no
crime. Jos: Dias no perdia as defesas oraes de
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com
muitos comprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quizesse
ser, sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os
olhos dorminhocos. Uma das minhas recordaes
mais antigas era vel-o montar Iodas as manhs a
besla (pie minha me lhe deu o que o levava ao

DOM

CASMURRO

escriptorio. 0 preto que a tinha ido buscar cocheira, segurava o freio, emquanlo elle erguia o pe
e pousava no estribo*, a islo seguia-se um minuto de
descano ou reflexo. Depois, dava um impulso, o
primeiro, o corpo ameaava subir, mas no subia;
segundo impulso, egual effeito. Emfim, aps alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras
physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e
desla vez caa em cima do selim. Baramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que elle me fez uma
larde. Posto que nascido na roa (donde vim com
dous annos) e apezar dos costumes do tempo, eu
no sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no alto (tinha nove annos),
ssinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei
a gritar desesperadamente : Mame! mame!
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto
o irmo perguntava :
Mana Gloria, pois um tamanho destes tem
medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se fr
vigrio na roa, preciso que monte a cavallo; e,
aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quizer
llorear como os outros rapazes, e no souber, ha de
queixar-se de voc* mana Gloria.

DOM CASMURRO

ll

Pois que se queixe; lenho medo.

Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a apprender equitao mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que no sabia montar. Agora
que elle vae namorar deveras , disseram quando
eu comecei as lices. No se diria o mesmo de tio
Cosme. Nellc era velho costume e necessidade. J
no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
acceilo de muitas damas, alm de partidrio exaltado ; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto
de idias publicas e especificas. Agora s cumpria
as obrigaes do officio c sem amor. Nas horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilhrias.

VII

D. Gloria.

Minha me era boa creatura. Quando lhe morreu

o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um annos de edade, e podia voltar
para Itaguahy. No quiz; preferiu ficar perto da
egreja em que meu pae fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pz
ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo
numero de aplices, e deixou-se estar na casa de
Matacavallos, onde vivera os dous ltimos annos
de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.
Ora, pois, naquelle anno da graa de 1857,
D. Maria da Gloria Fernandes Santiago contava
quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita
e moa, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quizesse preservada da aco do tempo. Vivia mellida em um

DOM CASMURRO

21

eterno vestido escuro, sem adornos, com um chal

preto, dobrado em tringulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabellos, em bandos, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordavo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os servios todos da casa inteira, desde
manh at noite.
Tenho alli na parede o retrato delia, ao lado do
do marido, taes quaes na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No
me lembra nada delle, o no ser vagamente que era
alto e usava cabellcira grande; o retrato mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para
Iodos os lados, effeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoo sae de uma gravata
preta de muitas voltas, a cara toda rapada, salvo
um Irechosinho pegado s orelhas. O de minha me
mostra que era linda. Contava ento vinte annos,
e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
offerecer a flor ao marido. O que se l na cara de
ambos que, se a felicidade conjugai pde ser
comparada sorte grande, elles a tiraram no bilhete
comprado do sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias.
Nenhum premiado as aceusou ainda de immoraes,
como ningum bichou de m a boceta de Pando ra, por lhe ter ficado a esperana no fundo; em
alguma parle ha de ella ficar. Aqui os tenho tios
dous bem casados de oulFora, os bem-amados, os

>._>

DOM

CASMURRO

bem-avcnlurados, que se foram desta para a outra

vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
elles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdica. So retratos que valem por originaes. 0 de
minha me, estendendo a flor ao marido, parece
dizer : Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! 0
de meu pae, olhando para a gente, faz este commenlario : Vejam como esta moa me quer... Se
padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram desgostos : era creana e comecei por no ser
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella
chorou muilo; mas aqui esto os retratos de ambos,
sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso. So como photographias instantneas da felicidade.

VIII

E tempo!

Mas tempo de tornar aquella tarde de Novembro, uma tarde clara c fresca, soeegada como a
nossa casa e o trecho da rua em que morvamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida ;
tudo o que succedera antes foi como o pintar e veslir das pessoas que tinham de entrar cm scena, o
accender das luzes, o preparo das rabecas, a symphoniti... Agora que eu ia comear ti minha opera.
(.< A vida uma opera, dizia-me um velho lenor
italiano que aqui viveu c morreu... E explicou-me um
dia ti definio, em tal maneira que me fez crer
nclli. Talvez valha a pena dal-a; s um capitulo.

IX

opera.

J no tinha voz, mas teimava em dizer que a

Unha. O desuso que me faz mal , accrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as
injustias da terra e do ceu; o empresrio commeia mais uma, e elle saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis.
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. As vezes, cantarolava,
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso
que elle ou tanto; vozes assim abafadas so sempre
possveis. Vinha aqui jantar commigo algumas ve% zes. Uma noite, depois de muito Chian, repetiu-me
a definio do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida tanto podia ser uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e
replicou:

DOM CASMURRO

A vida uma opera e uma grande opera. O

tenor e o barytono lulam pelo soprano, em presena
do baixo e dos comprimarios, quando no so o
soprano e o conlrallo que lutam pelo tenor, em
presena do mesmo baixo e dos mesmos-,-fComprimlrios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a
orchcstrao excellente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu... 9
E, depois de beber um gole de licor, pousou o
calix, e expoz-me a historia da creao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta, A musica de Salanaz, joven
maestro de muito futuro, que apprendeu no conservatrio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e
Gabriel, no tolerava a precedncia que elles
tinham na dislribuio dos prmios*. Pde ser lambem que a musica em demasia doce c mystica daquelles outros condiseipulos fosse aborrecivel ao
seu genio essencialmente trgico. Tramou uma
rebellio que foi descoberta a tempo, e elle expulso
Io conservatrio. Tudo se teria passado sem mais
nula, se Deus no houvesse escripto um librei Io de
qtera, do qual abrira mo, por entender que tal
onero de recreio era imprprio da sua eternidade,
vdanaz levou o manuscripto comsigo para o in_u*no. Com o fim de mostrar que valia mais que
s outros, e acaso [tara reconciliar-se com o ceu
1
- conipoz a partitura, e logo que a acabou foi
vitl-a ao Padre Eterno.
Senhor, nudesapprcndi as lices recebidas,

IX

A opera.

J no linha voz, mas teimava em dizer que a

tinha. O desuso que me faz mal , accrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as
injustias da terra e do ceu; o empresrio commettia mais uma, e elle saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis.
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. s vezes, cantarolava,
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso
que elle ou tanto; vozes assim abafadas so sempre
possveis. Vinha aqui janlar commigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Ghianli, repetiu-me
a definio do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida lanlo podia ser uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea o
replicou :

DOM CASMURRO

25

A vida uma opera e uma grande opera. 0

tenor e o barytono lutam pelo soprano, em presena
do baixo e dos comprimarios, quando no so o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em
presena do mesmo baixo e dos mesm^scomprimarios. Ha coros numerosos, muilos bailados, e a
orchestrao excellente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...?
E, depois de beber um gole de licor, pousou o
calix, e expoz-mc a historia da creao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeln. A musica de Satanaz, joven
maestro de muilo futuro, que apprendeu no conservatrio do ceu. Bival de Miguel, Baphael e
Gabriel, no tolerava a precedncia que elles
tinham na distribuio dos prmios. Pde ser lambem que a musica em demasia doce c myslica daquelles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
seu gnio essencialmente trgico. Tramou uma
rebellio que foi descoberla a tempo, e elle expulso
do conservatrio. Tudo se teria passado sem mais
nada, se Deus no houvesse escriplo um librei to de
opera, tio qual abrira mo, por entender que (ai
gnero tle recreio era imprprio da sua eternidade.
Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que
os outros, e acaso para reconciliar-se com o ceu
compoz a partitura, e logo que a acabou foi
loval-a ao Padre Eterno.
Senhor, no desapprcndi as lices recebidas,

DOM

CASMUKRO

26

.,;i m *a escutai-a, emendisse-mc Aqui tendes a V^\

^ . ^ di
dag
^
f-iypi-a executai, e =>"
^ s a d U u f i - m e com ella a vossos pes...
__ No, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir
nada.
Mas, Senhor...
_ Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna,

at que Deus, canado e cheio de misericrdia, consentiu em que a opera fosse executada, mas fora do
ceu. Creou um theatro especial, este planeta, einventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primariase comprimarias, corose bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me
haver composto o libretto ; estou prompto a dividir
condigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; delia resultaram
alguns desconcertos que a audincia prvia e a collaborao amiga teriam evftado. Com effeito, ha
logares em que o verso vae para a direita e a musica
para a esquerda. No falta quem diga que nisso
mesmo est a belleza da composio, fugindo
monotonia, e assim explicam o tercetto do den, a
ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. N varo que os mesmos lances se reproduzam, sem razo suffciente. Certos motivos canam
fora de repetio. Tambm ha obscuridades; o
maestro abusa das massas choraes, encobrindo muita
vez o sentido poi' um modo confuso. As partes

DOM CASMURRO

2/

orchcstraes so alis tratadas com grande percia.

Tal a opinio dos imparciaes.
Os amigos do maestro querem quedifficilmentese
possa achar obra to bem acabada. Um ou outro
admilte certas rudezas e taes ou quaes lacunas,
mas com o andar da opera provvel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desappaream inteiramente, no se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que no responde de
lodo ao pensamento sublime do poeta. Ja no dizem
o mesmo os amigos desle. Juram que o libretlo foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da
letlra, e, posto seja bonda em alguns logares,e trabalhada com arte em outros, absolutamente
diversa e at contraria ao drama. O grotesco, por
exemplo, no est no lexlo do poeta ; uma exerescenciti para imitiu* as Mulherespatuseasde
Wintlsor. Este ponto conteslado pelos satanistas com
alguma apparenca de razo. Dizem elles que, ao
tempo em que o joven Satanaz compoz a grande
opera, nem essa fara nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirinar que o poeta inglez no
teve outro gnio seno transcrevera lettra da opera,
com tal arte e fidelidade, que parece elle prprio
o autor tia composio; mas, evidentemente, uni
plagiario.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar eniquanlo durar o theatro, no se podendo calcular em
que tempo ser elle demolido por utilidade astronmica. O exilo crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente os seus direitos auloraes, que no

DOM

28
mesm0S, P

CASMURRO

r q u e a regra da diviso aquillo

0r
t t ^ u i l 0 s so os chamados, poucos

so os
.
Esc p i ira
da
"
.
!
os eseoiniuuto- ',/oeus recebe em ouro, Satanaz em

papel.
Tem graa...
Graa ? bradou elle com fria ; mas aquietouse logo, e replicou : Caro Santiago, eu no tenho
graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os
livros forem queimados por inteis, ha de haver
algum, pde ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo musica,
meu amigo. No principio era o d, e o d fez-se
r, etc. Este calix (e enchia-o novamente) estecalix
um breve estribilho. No se ouve? Tambm
no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na
mesma opera...

Acceito a theoria.

Que demasiada melaphysica para um s tenor,

no ha duvida ; mas a perda da voz explica tudo, e
ha philosophos que so, em resumo, lenores desempregados.
Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho
Marcolini, no s pela verosimilhana, que mita
vez Ioda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem definio. Cantei um duo lernissimo,
depois um trio, depois um quatuor... Mas no adeantemos; vamos primeira tarde, em que eu vim a
saber que j cantava, porque a denuncia de Jos
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim que elle me denunciou.

*.'.

XI

A promessa.

Tao depressa vi desapparecer o aggregado no

corredor, deixei o esconderijo, e corri varanda
do fundo. No quiz saber de lagrimas nem da causa
que as fazia verter a minha me. A causa eram
provavelmente os seus projectos ecclesiasticos, e a
occasio destes a que vou dizer, por ser j ento
historia velha; datava de dezeseis annos.
Os projectos vinham do tempo em que fui conceMdo. Tendo-lhe nascido morto o primeiro iilho,
minha me pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, promettendo, se fosse varo, metlel-o na
egreja. Talvez esperasse uma menina. No disse
nada a meu pae. nem anles, nem depois de me dar
luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o
terror de separar-se de mim; mas era to devota,
to temente a Deus, que buscou testemunhas da

DOM CASMURRO

31

obrigao, confiando a promessa a parentes c familiares. Unicamente, para que nos separssemos o
mais tarde possvel, fez-me apprender ern casa primeiras lei trs, latim e doutrina, por aquelle padre
Cabral, velho amigo do lio Cosme, que ia l jogar
s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou que os
annos viessem vindo. Entretanto, ia-me affeioando
a idia da egreja ; brincos de creana, livros devotos,
imagens de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o aliar. Quando iamos missa, diziame sempre que era para apprender a ser padre, e
que reparasse no padre, no tirasse os olhos do
padre. Em casa, brincava de missa, um tanto tis
escondidas, porque minha me dizia que missa no
era cousa de brincadeira. Arranjvamos um altar,
Ciipil e eu. Ella servia de sacristo, c altervamos
o ritual, no sentido do dividirmos a hstia entre ns ;
a hstia era sempre um doce. No tempo em que
brincvamos assim, era muito commum ouvir a
minha visinha : Hoje ha missa? Eu ja sabia o
t[ue isto queria dizer, respondia afiirmalvanienle, e
ii pedir hoslia por outro nome. Voltava com ella,
arranjvamos o aliar, cngrolavamos o latim o precipitvamos as cerimonias. Dominas,
non sum
ditjnus... Isto, que eu devia dizer Ires vezes, penso
que s dizia uma, lal era a golodice do padre o do
sacristo. Nao bebiamos vinho nem gua ; no
Unhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o
goslo do sacrifcio.

32

DOM CASMURRO

Ultimamente no me falavam j do seminrio, a

tal ponlo que eu suppunha ser negocio findo.
Quinze annos, no havendo vocao, pediam antes o
seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha me
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada,
para apertal-a mui Io.

XII

Na varanda.

Parei na varanda; ia lonto, atordoado, as pernas

bambas, o corao parecendo querer sair-me pela
bocca fora. No me atrevia a descer chcara, e
passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um
lado para outro, eslacando para amparar-me, e
andava oulra vez e estacava. Vozes confusas repeliam o discurso do Jos Dias :
Sempre juntos...
Em segredinhos...
Se elles pegam de namoro...
Tijolos que pisei e repisei naquclla larde, columnas amarclladas que nv.i passastes direita ou
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou
a melhor parte da crise, a sensao de um goso novo,
que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava no
sei que balsamo interior. As vezes dava por mim,

3i

DOM CASMURRO

sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia

a abominao do meu peccado. E as vozes repeliam-se confusas :
Em segrcdinhos...
Sempre junlos...
Se elles pegam de namoro...
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando
a causa, murmurou de cima de si que no era feio
que os meninos de quinze annos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrario,
os adolescentes daquella etlade no tinham outro
oflicio, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva
do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capit, e Capit a
mim? Realmente, andava cosido s saias delia, mas
no me oceorria nada entre ns que fosse deveras
secreto. Antes delia ir para o collegio, eram tudo
ttravessuras de creana; depois que saiu do collegio,
certo que no restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no
ultimo atino era complela. Entretanto, a matria
das nossas conversaes era a de sempre. Capit
ohamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor;
outras pegava-me nas mos para confar-mc os dedos.
E comecei a recordar esses e outros geslos o palavras, o prazer que sentia quando ella me passava a
mo pelos cabellos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos delia, dizia que

DOM CASMUKIO

35

os delia eram muito mais lindos que os meus. Ent'

Capit abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que linha os cabellos realmente admirveis; mas eu relorquia chamando-lhc maluca.
Quando me perguntava se sonhara com ella na
vspera, e eu dizia (pie no, ouvia-lhe contar que
sonhara commigo, c eram aventuras extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar, que
dansavamos na lua, ou ento que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos andvamos unidinhos. Os que eu linha com
cila no eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridadc, e muda vez no passavam da simples
repetio do dia, alguma phrase, algum gesto. Tambm eu os contava. Capit um dia notou ;i differena, dizendo que os delia eram mais bonitos que
os meus; eu, depois de certa hesitao, disse-lhe
que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cr
de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a emoo
que me davam essas e outras confidencias. A emoo era doce e nova, mas a causa delia fugia-me,
sem que eu ti buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada,
agora os sentia como signaes de alguma cousa, e
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar
a infncia. Tambm adverti que era phenomeno
recente accordar com o pensamento cm Capit, e

DOM

CASMURHU

3G
e e s l r e m e c e r quando
Cscutal-a de ^ ^ V a l a v a nella, em minha casa,
ouvia os P a s s O S a U c n o q u e j a n t e s , e, segundo era
prestava l u U V ^ a a s s im me trazia gosto ou desgosto
louvor ou cr <- o u l v ' 0 r a , quando ramos somente
r m i s intensos que

-*

nheiros de travessuras. Cheguei a pensar

lia" durante as missas daquelle mez, com inler? ali os, verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boceade
Jos Dias, que me denunciara a mim mesmo, ea
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
( pie fizera, e o que pudesse vir de um e de outro,
Naquellc instante, a eterna Verdade no valeria
mais que elle, nem a eterna Bondade, nem as de*
mais Virtudes elernas. Em amava Capil! Capit
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam,- tremulas e crentes de abarcar
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa
revelao da conscincia a si prpria, nunca mais
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel
qualquer ou Ira sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por
sor a primeira.

XIII

Capit.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da

casa ao p :
Capit!
E no quintal :
Mame!
E outra vez na casa :
Vem c!
No me pude ler. As pernas desceram-me os Ires
degraus que davam para a chcara, c caminharam
para o quintal visinho. Era costume dellas,s tardes,
e s manhs lambem. Que as [ternas lambem so
pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de
si mesmas, quando a cabea no as rege por meio
de idias. As minhas chegaram ao p tio muro.
Havia alli uma poria de communieao mandada
rasgar por minha me, quando Capit e eu ramos
pequenos. Aporia no linha chave nem taramela,
3

38

DOM CASMURRO

abria-se empurrando de um lado ou puxando de

outro, c fechava-se ao peso do uma pedra pendente
de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa.
Em creanas, fazamos visita batendo de um lado,
c sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas tle Capit adoeciam, o medico
era eu. Entrava no quintal delia com um pau debaixo
do brao, para imitar o bengalo do doutor Joo da
Costa; tomava o pulso doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lngua. E surda,coitada! exclamava
Capit. Enlo eu cocava o queixo, como o doutor,
e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio : era a lherapeutica
habitual do medico.
Capit!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro; vem c.
A voz da me era agora mais perto, como so
viesse j da porta dos fundos. Quiz passar ao quinlal, mas as pernas, ha pouco lo andarilhas, pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo,
empurrei a porta, e entrei. Capit estava ao p do
muro fronteiro, voltada parti elle, riscando com um
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao
dar commigo, encostou-se ao muro, como se quizesse esconder alguma cousa. Caminhei para cila;
naluralmenlc levava o gesto mudado, porque cila
veiu a mini, o perguntou-me inquieta :
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma cousa.

DOM CASMURRO

39

Quiz insistir que nada, mas no achei lingua.

Todo eu era olhos e corao, um corao que desta
vez ia sair, com certeza, pela bocca fora. No podia
tinir os olhos daquella creatura de quatorze annos,
alta, forte o cheia, aportada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas
trancas, com as pontas atadas uma outra, moda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reclo e comprido, linha ti
bocca fina o o queixo largo. As mos, a despeito de
alguns officios rudes, eram curadas com amor; no
cheiravam a sabes finos nem guas de loucador,
mas com gua do poo c sabo commum trazia-as
sem macula. Calava sapalos de duraque, rasos e
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repeliu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo :
E uma noticia.
Noticia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar [tara o seminrio (* espreitar a impresso que lhe faria. Sc a
consternasse' que realmente go>lava de mim; se
no, que no gostava. Mas lodo cs^e calculo foi
obscuro e rpido; senli que no poderia falar claramente, linha agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar cm que ella estivem riscando, escrevendo ou esburacando, como
dissera a mo. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me

40

DOM CASMURRO

o gesto que ella fizera para cobril-os. Ento quiz

vel-os de perto, c tlei um passo. Capit agarroume, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adeanle o apagou
o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o
desejo de ler o que era.

XIV

A inscripo.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi

obra de um instante. 0 que se lhe seguiu foi ainda
mais rpido. Dei um pulo, o antes que ella raspasse
o muro, li esles dous nomes, abertos ao prego, e
assim dispostos :
BKNTO
OAIUTOLINA

Voltei-me para ella ; Capit linha os olhos no

cho. Ergueu-os logo, devagar, e ficmos a olhar
um para o outro... Confisso de creanas, tu valias
bem duas ou Ires paginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, no talmos nada ; o muro talou por
ns. No nos movemos, as mos pie se estenderam
pouco a pouco, Iodas quatro, pcgando-se, apertandose, fundindo-se. No marquei a hora exacla daquelle
gosto. Devia lel-a marcado; sinto a falia de uma

i*2

|)0M CASMURRO

nota escripta naquella mesma noite, e que eu poria

aqui com os erros de orlhographia que trouxesse,
mas no traria nenhum, tal era a differena entre
o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do
escrever, sem suspeitar as do amar; linha orgias
de latim e era virgem de mulheres.
No soltmos as mos, nem ellas se deixaram cair
de canadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se
e desfilavam-se, e depois de vagarem ao [torto, tornavam a meller-se uns pelos outros... Padre futuro,
estava assim deanle delia como de uni altar, sendo
uma das laces a Epstola e a outra o Evangelho. A
bocca podia ser o calix, os lbios a palena. Faltava
dizer a missa nova, por um lalini que ningum
' apprende, e a lingua calholica dos homens. No
me lenhas \un' sacrilego, leitora minha devota; a
limpeza da inteno lava o que puder haver menos
curial no eslylo. Estvamos alli com o ceu em ns.
As mos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas uma s, mas uma s creatura seraphica. Os
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca que nem tentavam sair, tornavam
ao corao caladas como vinham...

XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de

homem :
Vocs eslo jogando o siso?
Era o pae de Capil, que estava [torta dos fundos, ao p da mulher. Soltmos tis mos depressa,
c ficmos atrapalhados. Capit foi ao muro, e, com
o prego, disfaradamenle, apagou os nossos nomes
escriplos.
Capil !

Papac!
No me estragues o reboco do muro.
Capil riscava sobre o riscado, para apagar bem o
escriplo. Padua saiu ao quintal, a ver o que era,
imis jii a filha tinha comeado outra cousa, um perfil,
que disse ser o retrato delle, c tanto podia ser delle
como da me; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle
chegou sem clera, todo meigo, apezar do gesto duvi-

4'l

DOM CASMURRO

doso ou menos que duvidoso em que nos apanhou.

Era um homem baixo e grosso,pernas e braos curtos, costas abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de
Tartaruga, que Jos Dias lhe poz. Ningum lhe
chamava assim l em casa; era s o aggregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p do sabugueiro que ficava perto;
Capit respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri
logo, no agenta.
Quando eu cheguei poria, no ria.
J linha rido das outras vezes; no pde.
Papae quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me
ao jogo. O susto naturalmente serio; eu estava
ainda sob a aco do que trouxe a entrada de
Padua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse
fazel-o, para legitimar a resposta de Capit. Esla,
canada de esperar, desviou o rosto, dizendo que
eu no ria daquella vez por estar ao p do pae. E
nem assim ri. Ha cousas que s se apprendem tarde;
mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capit, aps duas voltas, foi ter com a me, que
continuava porta da casa, deixando-nos a mim
e ao pae encantados delia; o pae, olhando para ella
e para mim, dizia-me, cheio de ternura :
Quem dir que esta pequena tem quatorze
annos? Parece dezesete. Mame est boa? continuou vollando-se inteiramente para mim.
Est.

DOM CASMURRO

47

Ha muitos dias que no a vejo. Estou com

vontade de dar um capote ao doutor, mas no lenho
podido, ando com trabalhos da repartio, em casa;
escrevo Iodos os noites que em desespero ; negocio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola ;
ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmenle, sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela
terra. Meu desejo era ir atraz de Capil e falar-lhe
agora do mal que nos esperava, mas o pae era o
pae, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espcie, cr e tamanho. A
rea que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pssaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no prprio quintal, armando alapes. Tambm, se
adoeciam, tratava delles como se fossem gente.

XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em repartio dependente

do ministrio da guerra. No ganhava muito, mas
a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais,
ti casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade delle. Cmprou-a
com a sorte grande que lhe saiu n'um meio bilhete
de loteria, dez contos de reis. A primeira idia do
Padua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um
cavallo do Cabo, um adereo de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar
vir da Europa alguns pssaros, ele.; mas a mulher,
esla D. Fortunata que alli est porta dos fundos
da casa, em p, falando ilba, alia, forte, cheia,
como a filha, a mesma cabea, os mesmos olhos
claros, a mulher que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para

DOM CASMURRO

17

acutlir s moles lias grandes. Padua hesitou muito;

o

afinal, teve de ceder aos conselhos de minha me, a

quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s nessa
occasio que minha me lhes valeu; um dia chegou
a salvar a vida ao Padua. Escutai; ti anecdota
curta.
O administrador da repartio em que Padua trabalhava leve de ir ao Norte, em commisso. Padua,
ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou substituindo o administrador com os
respectivos honorrios. Esla mudana de fortuna
Irouxe-lhe cerlti vertigem; era anlesdosdez conlos.
No se conlenlou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se s despezas suprfluas, deu jias mulher,
nos dias de festa imitava um leito, era visto em
thealros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dous mezes na supposio de uma eterna
inlerinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
afflielo e desvairado, ia perder o lugar, porque chegaro effeclivo naquella manh. Pediu a minha me
que velasse [telas infelizes que deixava; no podia
soffrer a desgraa, matava-se. Minha mae falou-lhe
com bondade, mas elle no allendia a cousa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal
vergonha! Fazer descer a familia, tornar alraz...
J disse, nialo-nie! No hei de confessar a minha
gente esta misria. E os outros? Que diro os visinhos? E os amigos? E o publico?
Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ;
seja homem Lembre-se que sua mulher no tem

48

DOM CASMURRO

oulra pessoa... eque ha de fazer?Pois um homem...

Seja homem, ande.
Padua enxugou os olhos c foi para casa, onde
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova, ou ento no quintal, ao p do poo,
como se a idia da morte teimasse nelle. D. Fortunata radiava :
Joosinho, voc creana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que leve
medo, e um dia correu a pedir a minha me que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha me foi achal-o beira
do poo, e intimou-lhe que vivesse*. Que maluquico
era aquella de parecer que ia ficar desgraado, por
causa de uma gratificao menos, e perder um
emprego interino? No, senhor, devia ser homem,
pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vontade de minha me.
Vontade minha, no ; obrigao sua.
Pois seja obrigao ; no desconheo que
assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de
casa, cosido parede, cara no cho. No era o
mesmo homem que estragava o chapo em cortejar
a visinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo
chi administrao interina. Vieram as semanas, fi
ferida foi sarando. Padua comeou a interessar-se
pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos,
a dormir Iranquillo as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regres-

DOM CASMURRO

49

sou ; a Ira/. delia veiu a alegria, um domingo, na

figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a
lenlos. J elle ria, j brincava, tinha o ar do costume ; a ferida sarou de lodo.
Com o tempo veiu um phcnomeno interessante.
Padua comeou a falar da administrao interina,
no sinenle sem as saudades dos honorrios, nem
o vexame da perda, mas at com desvanecimenlo e
orgulho. A administrao ficou sendo a hegyra,
donde elle contava [tara deanle e para traz.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento :
Ali ! sim, lembra-me, foi anles da minha
administrao, um ou dous mezes antes... Ora
espere; a minha administrao comeou... E isto,
mez e meio anles ; foi me/, e meio anles, no foi
mais.
()ti ainda :
Justamente ; havia j seis mezes (pio eu
administrava...
Tal o sabor poslhumo das glorias interinas.
Jos Dias bradava que era a vaidade sobrevivente;
mas o padre Cabral, que levava ludo para a Escriplura, diziii que com o visinho Padua se dava ti
lico de Eliphaz a Job : No desprezes a corrcco do Senhor; elle fere e cura.

XVII

Os vermes.

Elle fere e cura! Quando, mais tarde, vim a

saber que a lana de Achilles tambm curou uma ferida que fez, tive taes ou quaes velleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei a
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abril-os, a comparal-os, catando o texto e o
sentido, para achar a origem commum do orculo
pago e do pensamento israelita. Catei os prprios
vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos texlos roidos por elles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme
gordo, ns no sabemos absolutamente nada dos
textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; ns
roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros Iodos,

DOM CASMURRO

como se houvessem passado palavra, repeliam a

mesma cantilena. Talvez esse discreto silencio sobre
os lextos roidos, fosse ainda um modo de roer o
roido.

XVIII

Um plano.

Pae nem me foram ter comnosco, quando

Capit e eu, na sala de visitas, falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capil queria saber
que noticia era a que me affligia lanlo. Quando lhe
disse o que era, fez-se cr de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero
entrar em seminrios; no entro, excusado teimarem commigo, no entro.
Capil, a principio no disse nada. Recolheu os
olhos, metleu-os em si e deixou-se eslar com as
pupillas vagas e surdas, a bocca entre-aberta, toda
parada. Ento eu, para dar fora s affirmaes,
comecei a jurar que no seria padre. Naquelle
tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
hora da morte se fosse para o minario. Capit
no parecia crer nem descrer, no parecia sequer

DOM

CASMURRO

ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a,

sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa creatura que
brincara commigo, que pulara, dansra, creio at
que dormira commigo, deixava-me agora com os
braos alados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas
tinha ;i cara livida, e rompeu nestas palavras
furiosas :
Beata ! carola ! papa-missas !
Fiquei aturdido. Capit gostava tanto de minha
me, e minha me delia, que eu no podia entender
tamanha exploso. E verdade que lambem gostava
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da separao ; mas
os improprios, como entender que lhe chamasse
nomes to feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus ? Que ella
tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha
me que a levou, na nossa velha sege. Tambm
lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quiz defendel-a, mas Capil no me
deixou, continuou a chamar-lhe beata o carola, em
voz to alia que tive medo fosse ouvida dos [taes.
Nunca ti vi to irritada como enlo ; parecia disposta a dizer ludo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que
fizesse ; repetia os juramentos, promettia ir naquclla mesma noite declarar em casa que, por
nada nesle mundo, entraria no seminrio.
Voc ? Voel2fenlra.
No entro.

54

DOM CASMURRO

Voc ver se entra ou no.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha
mudado ; no era ainda a Capil do costume, mas
quasi. Estava seria, sem afflico, falava baixo.
Quiz saber a conversao da minha casa; eu conteilh'a toda, menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar
isto? pergunlou-mc no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. E
um sujeito muito r u i m ; mas, deixe estar que me
ha de pagar. Quando eu fr dono da casa, quem
vae para a rua elle, voc v e r ; no me fica um
instante. Mame boa de mais; d-lhe alleno de
mais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou porque ?
No sei; ouvi s dizer que ella no chorasse,
que no era cousa de choro... Elle chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, [tara no ser
apanhado, deixei o canto e corri [tara a varanda.
Mas, deixe estar, que elle me paga!
Disse islo fechando o punho, e proferi outras
ameaas. Ao relembral-as, no me acho ridculo; a
adolescncia e a infncia no so, neste ponto,
ridculas ; um dos seus privilgios. Este mal ou
este perigo comea na mocidade, cresce na madurera e aflinge o maior gro na velhice. Aos quinze
annos, ha al certa graa em ameaar muito c no
executar nada.
Capil refleetia. A reflexo no ora cousa rara

DOM CASMURRO

>>

nella, e conheciam-se as occasies pelo apertado

dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias mais,
as prprias palavras de uns e de outros, e o tom
dellas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ella mesma, no lhe pude dar
toda a significao. A atteno de Capil eslava
agora particularmente nas lagrimas de minha me;
no acabava de entendcl-as. Em meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha
me me queria fazer padre ; era a promessa antiga,
que ella, temente a Deus, no podia deixai* de
cumprir. Fiquei to salisfcito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que lhe
saram do peilo, pouco anles, que peguei da mo
delia c apertei-a muito. Capit deixou-se ir, rindo;
depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tnhamos chegado ti janella; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, [tarou
em frente e perguntou :
Sinhsinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capit.
Cocadinha l boa.
Va-se embora, replicou ella sem rispitlez.
D ca! disse eu descendo o brao para receber
duas.
Comprei-as, mas live de as comer ssinho; Capil recusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava um canlo [tara as cocadas, o que lauto pde
ser perfeio como imperfeio, mas o momento no
[tara definies taes; Piquemos em que a minha
amiga, apezar do equilibrada e lcida, no quiz

Ol>

DOM

CASMURRO

saber de doce, c gostava muilo de doce. Ao contrario, o prego que o preto foi cantando, o prego
das velhas lardes, to sabido do bairro c da nossa
infncia:
Chora, menina, chora,
Chora, porque no tem
Vintm,

a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida.

Da loada no era; ella a sabia de cr e de longe,
usava repclil-a nos nossos jogos da pucricia, rindo,
saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que
a lellra, destinada a picar a vaidade das crianas,
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, mellia-se no
paquete e ia para a Europa.
Dilo isto, espreitou-me os olhos, mas creio que
elles no lhe disseram nada, ou s agradeceram a
boa inteno. Com effeito, o sentimento era to
amigo que eu podia excusar o extraordinrio da
aventura.
Como vs, Capit, aos quatorze annos, linha j
idias atrevidas, muilo menos que ou Iras que lhe
vieram depois ; mas eram s atrevidas em si, na pratica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de sallo, mas aos saltinhos.
No sei se mo explico bem. Supponde uma concepo grande exceufada por meios pequenos. Assim,
para no sair do desejo vago e hypolhelico de me
mandar para a Europa, Capil, se pudesse cumpril-o, no mo faria embarcar no paquete e fugir;

DOM CASMURRO

o7

estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde

eu, parecendo ir fortaleza da Lage em ponte movedia, iria realmente at llordos, deixando minha
me na praia, espera. Tal era a feio particular
do caracter da minha amiga; pelo que, no admira
que, combatendo os meus projectos de resistncia
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acoo
do empenho, da palavra, da persuaso lenta e
diulurna, e examinasse anles as pessoas com (piem
podamos contar. Rejeitou lio Cosme; era um boavida ; se no approvava a minha ordenao, mio
era capaz de dar um passo para suspendcl-a. Prima
Juslina era melhor que elle, c melhor (pie os dous
seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre
no havia de trabalhar contra a egreja; s se eu
lhe confessasse que no linha vocao....
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria apparecor francamente,
e o melhor outra cousa. Jos Dias....
Que tem Jos Dias?
Pde ser um bom empenho.
Mtis se foi elle mesmo que falou....
No imporia, continuou Capil; dir agora
oulra cousa. Elle gosla muilo de voc. Xao lhe tale
acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre
que ha de vir ti ser dono da casa, mostre que quer
e que pde. D-lhe bem a entender que mio favor.
Faa-lhe lambem elogios; elle gosla muito de ser
elogiado. D. Gloria presta-lhe allenao; mas o priucipalno isso; que elle, tendo de servir a voc,
ialar com muilo mais calor que oulra pessoa.

58

DOM CASMURRO

No acho, no, Capit.

Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faa o que lhe digo. D. Gloria pde
ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se
oulra cousa, mette-se ento o padre Cabral. Voc
no se lembra como que foi ao Ihealro [tela primeira vez, ha dous mezes? D. Gloria no queria,
e bastava isso para que Jos Dias no teimasse;
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o theatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, epagou a enlradaaos dous.... Ande,pea,
mande. Olhe; diga-lhe que est promplo a ir estudar
leis em S. Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, deslinado a ser arredado um dia, em vez da
grossa parede espiritual e elerna. Promell falar a
Jos Dias nos lermos propostos. Capit repeliu-os,
accenluando alguns, como principaes; e inquiriame depois sobre elles, a ver se entendera bem, se
no trocara uns por oulros. E insistia em que pe-'
disse com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de gua a pessoa que tem obrigao de o trazer. Conto estas mincias para que melhor se entenda aquella manh da minha amiga: logo vir a
tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia,
como no Gnesis, onde se fizeram successivamenle
sete.

XIX

Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, no

Uinlo, porm, que no pensasse nos lermos em (pie
talaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabea,
scolhendo as palavras que diria c o tom dellas,
mire sccco ebcnevolo. Na chcara, anles de entrar
m casa, repeli-as commigo, depois em voz alia,
ira ver se eram adequadas c se obedeciam s reommondaes de Capil: Preciso falar-lhe, sem
falta, amanh; escolha o legar e diga-me. l'ro:'eri-as lentamente, e mais lenlainenle ainda as paavras sem falta, como [tara sublinhal-as. Repeli-as
linda, e ento achei-as seccas de mais, quasi risadas, e, francamente, imprprias de um creanola
tara um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
1
[tarei.
Afinal disse commigo que as palavras podiam
ervir, tudo era dizel-as em tom que no offendesse.

60

DOM CASMURRO

E a prova que, repetindo-as novamente, saramme quasi supplices. Bastava no carregar tanlo,
nem adoar muito, um meio termo. E Capil tem
razo, pensei, a casa minha, elle um simples
aggregado.... Geitoso , pde muito bem trabalhar
por mim, e desfazer o plano de mame.

XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para vcl-o coberto ou descoberto. Era ao outro ceu (pie eu erguia a minha
alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E ento
disse de mim parti mim:
Prometlo rezar mil patlre-nossos c mil avemarias, se Jos Dias arranjar que eu no v [tara
tt seminrio.
A somina era enorme. A razo que eu andava
carregado de promessas no cumpridas. A ultima
foi de duzentos padre-nossos e duzenlas ave-marias,
se no chovesse em certa tarde de passeio a Santa
Theresa. No choveu, mas eu no rezei as oraes.
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os
seus favores, medianle oraes que diria, se elles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, c medida que se amontoavam iam sendo esi

112

DOM CASMURRO

quecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, trinta,

cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar,
Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga.
Mas vo l matar a preguia de uma alma que a
trazia do bero e no a sentia attenuada pela vida!
O ceu tazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeli commigo.
Realmente, a matria do beneficio era agora immensa, no menos que a salvao ou o naufrgio
da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma que pagasse os atrazados
todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muilo
dinheiro.... Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te enfadem, se que no as achas
ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muilo no
modo de resgatar a divida espiritual. No achava
oulra espcie em que, mediante a inteno, tudo se
cumprisse, fechando a escripturao da minha conscincia moral sem dficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria [tara ouvir
uma, ir Terra-Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas celebres, tudo me
acudia sem se lixar de vez no espirito. Era muilo
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os
por fora. A Terra-Santa ficava muilo longe. As
missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra
vez a alma....

XXI

P r i m a Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de

uni lado [tara outro. Veiu ao patamar e pergunloume onde oslivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, o distra-me. E tarde, no ? Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha
vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da noticia. No que prima Justina fosse de
biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava do P e d r o ;
mas, confessar que mentira que me pareceu novidade. Era quadragcnaria, magra e pallida, bocca
fina o olhos curiosos. Vivia eoninoseo por favor
de minha me, e lambem por interesse; minha

64

DOM CASMURRO

me queria ter uma senhora intima ao p de si, e

antes parenta que extranha.
Passemos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quiz saber se eu no esquecera os projectos ecclesiasticos de minha me, e
dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gosto
que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo :
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonila; mas o que pergunto se voc
gostaria de ser padre, explicou rindo.
Eu gosto do que mame quizer.
Prima Gloria deseja muito que voc se ordene,
mas ainda que no desejasse, ha c em casa quem
lhe melta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que hade ser? Primo
Cosme no , que no se imporia com isso; eu
tambm no.
Jos Dias? conclui.
Naturalmente.
Enruguei a testa inlerrogativamente, como se
no soubesse nada. Prima Justina completou a
noticia dizendo que ainda naquella tarde Jos Dias
lembrara a minha me a promessa antiga.
Prima Gloria pde ser que, em passando os
dias, v esquecendo a promessa; mas como hade
esquecer so uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos,
zs que dars, falando do seminrio? E os discursos
que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de
padre isto e aquillo, tudo com aquellas palavras
que s elle conhece, e aquella affectao... Note

DOM CASMURRO

(fi)

que s para fazer mal, porque elle lo religioso, como esle lampio. Pois verdade, ainda
hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde
falou como voc no imagina.
Mas falou loa'.' perguntei, a ver se ella contava a denuncia do meu namoro com a visinha.
No contou*, fez apenas um gesto como indicando que havia oulra cousa que no podia dizer.
Novamente me recommendou que no me desse
por achado, e recapitulou lodo o mal que pensava
de Jos Dias, e no era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apezar da casca de
polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns inslanles, disso :
Prima Justina, a senhora era capaz de uma
cousa?
De qu?
Era ctipaz de... Supponha que eu no goslasse de ser padre... a senhora podia pedir a mame...
Isso no, atalhou promplamentc; prima Gloria
tem este negocio firme na cabea, e no ha nada no
O

**

"

mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo.

Voc ainda era pequenino, j ella contava islo a
Iodas as pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas lambem, pedir
oulra cousa, no peo. Se ella me consultasse, bem;
so cila me dissesse : Prima Justina, voc que
acha? a minha resposta era : Prima Gloria, eu
t

66

DOM CASMURRO

penso que, se elle gosta de ser padre, pde ir; mas,

se no gosta, o melhor ficar. E o que eu diria
e direi se ella me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, no fao.

XXI!

Sensaes alheias.

No alcancei mais nada, e para o fim arrepen ( t i me do pedido : devia ler seguido o conselho do (1; i pil. Ento, como eu quizesse ir [tara dentro, prim; i
Justina releve-me alguns minutos, falando do calor
o da prxima fcsla da Conceio, dos meus velhos
oratrios, e finalmente de Capil. No disse mal
delia ; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser
uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima,
bradaria que era ti mais bella creatura do mundo,
se o receio me no fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se mellesse a elogiar-lhe os
modos, ti gravidade, os costumes, o trabalhar [tara
os seus, o amor que linha a minha mo, tudo isto
me accendeu a ponto de elogial-a lambem. Quando
no era com palavras, era com o gesto de approvaao que dava a cada unia das asserses da outra,
e certamente com a felicidade que devia illunnar-

68

DOM CASMURRO

me a cara. No adverti que assim confirmava a de

nuncia de Jos Dias, ouvida por cila, larde, na
sala de visitas, se que tambm ella no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti
que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostarme, fazer o officio de Iodos os sentidos. Cimes no
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e
uma viuva quarentona no havia logar para cimes.
E certo que, aps algum tempo, modificou os elogios a Capit, e at lhe fez algumas criticas, disseme que era um pouco Irefega e olhava por baixo;
mas ainda assim, no creio que fossem cimes.
Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que
prima Justina achou no espectaculo das sensaes
alheias uma resurreio vaga das prprias. Tambm
so goza por influio dos lbios que narram.

XXIII

Prazo dado.

Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha

logar e diga-me.
Creio (pie Jos Dias achou desusado esto meu
falar. O tom no me sairia lo imperativo como eu
reeeiava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da
creana e do meu eslvlo habitual, certamente lhe
deu idia de uma pessoa nova c de unia nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch;
Jos Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scoll (pio fizera a minha mc e a prima Justina.
Lia cantado c compassado. Os caslellos e os parques saam maiores da bocca delle, os lagos tinham
mais gua e a abobada celeste contava alguns
milhares mais de eslrellas cenlelhanles. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos inler-

70

DOM CASMURRO

locutores, e reproduziam com moderao a ternura e a clera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me
elle :
Amanh, na rua. Tenho umas compras que
fazer, voc pde ir commigo, pedirei a mame. E
dia de lico?
A lico foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ;
aflirmo desde j que matria grave e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma
alterao : minha me achou o dia quente e no
consentiu que eu fosse a p; entrmos no omnibus,
porta de casa.
Nito imporia, disse-me Jos Dias; podemos
apear-nos porta do Passeio Publico.

XXIV

D e me e de s e r v o .

Jos 1 lias tratava-me com extremos de me e

allenfvs de servo. A primeira cousa que conseguiu
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o
pagem; fez-se pagem, ia commigo rua. Cuidava
dos meu-- arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapalos, da minha hygiene c da minha prosdia. Aos oito annos os meus pluracs careciam, alguma vez, da desinencia exacla, elle a corrigia,
meio serio para dar autoridade lico, meio risouho [tara obter o perdo da emenda. Ajudava assim
o mestre de primeiras lellras. Mais tarde, quan.lo o
padre Cabral mo ensinava latim, doutrina e historia
sagrada, elle assistia s licos, fazia reflexes
ocelesia-licas, e, no fim, perguntava ao padre :
c No e verdade que o nosso joven amigo caminha
depressa? Chamava-me um prodgio ; dizia a
minha me ler conhecido oulFora meninos muito

itd\i c \ s \ u r ; - ( 0

intelligenles, mas que eu excedia a Iodos esses,

sem contar (pie, para a minha edade, possua j
certo numero de qualidades moraes slidas. Eu,
posto no avaliasse lodo o valor desle outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.

XXV

No Passeio Publico.

Entrmos no Passeio Publico. Algumas caras

velhas, outras doentes ou s vadias espalhavam-se
iielancolicamente no caminho que vae da porta ao
errao. Seguimos para o terrao. Andando, para
ne dar animo, falei do jardim :
Ha muito tempo que no venho aqui, talvez
nn anuo.
Perde-mc, atalhou elle, no ha Ires mezes
pie esteve aqui com o nosso visinho Padua; no
;e lembra?
E verdade, mas foi to de passagem...
Elle pediu a sua me que o deixasse trazer
(tmsigo, e ella, que boa como a me de Deus,
.011 sentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no
s bonito ([ue voc ande com o Padua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...

74

DOM CASMURRO

Quando era mais joven; em creana, era

natural, elle podia passar por creado. Mas voc
est ficando moo, e elle vae tomando confiana.
D. Gloria, afinal, no pde gostar dislo. A genle
Padua no de todo m. Capil, apesar daquelles
olhos que o diabo lhe deu... Voc^j reparou nos
olhos delia? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois, apesar delles, poderia passar,' se no
fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao!
D. Fortunala merece estima, e elle no nego que
seja honesto, tem um bom emprego, possue a'casa
em que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor
com as ms companhias em que elle anda. Padua
tem uma tendncia para genle reles. Em lhe cheirando a homem chulo com elle.'No digo isto por
dio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcauhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo,
nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo conIrario, um dia, no ha muito leinpo, disse elle a um
sujeito, em minha presena, que o senhor era ura
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas cmaras.
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande c fechou oulra vez o rosto; depois replicou :
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor
sangue, me tem feito o favor de juzos altos. E
nada disso impede que elle seja o que lhe di*o.

DOM i \>Mci!i;o

75

Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao,

e olhmos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu
beneficio, disse eu depois de alguns in-danles.
Pois que outra cousa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum lempo no pude dizer o resto, que
era pouco, c vinha de cr. Jos Dias tornou ti perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo c espetava os olhos em mim,
ancioso tambm, como a prima Justina na vspera.
Miime qu? Que que tem mame?
Mame quer (pie eu seja padre, mas eu no
posso ser padre, disse finalmente.
Jos Dias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado
que elle, no lenho goilo, no gosto da vida de
padre. Eslou por tudo o que ella quizer; mame
sabe que eu fao tudo o que ella manda; eslou
promjtlo a ser o que fr do seu agrado, at eoeheiro
d e omuibus. Padre, no; no posso ser padre.
A carreira bonita, mas no [tara mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez,
enfiado naturalmente, peremptrio, como pde parecer do lexlo, mas aos pedaos, mastigado, em
voz uni pouco surda c tmida. No obstante, Jos
Dias ouvira-o espantado. No contava certamente
com a resistncia, por mais acanhada que fosse;

76

DOM CASMURRO

mas o que ainda mais o assombrou foi esta concluso :

C mio com o senhor para salvar-me.
Os olhos do aggregado escancararam-se, as
sobrancelhas arquearam-se, c o [trazer que eu contava dar-lhe com a escolha da prolcco no se mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara delle
era pouca para a cslupefaco. Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova;
eu prprio no me conhecia. Mas a palavra final
que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimenses ordinrias :
- Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pdc muilo. O senhor sabe que, em nossa
casa, todos o apreciam. Mame pede muita vez os
seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor
, pessoa de lalenlo...
So bondados, relorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem ludo... Ahi
esl! nunca ningum me ha de ouvir dizer nada de
pessoas taes; porque? porque so illuslres e virtuosas. Sua me uma sanla, seu lio um cavalheiro perfeitssimo. Tenho conhecido famlias distinclas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza
de sentimentos. O talento que seu lio acha cm mim
confesso que o lenho, mas s um, o talento
de saber o que bom e digno de admirao e de
apreo.
Ha de ter lambem o de proteger os amigos,
como eu.

DOM CASMURRO

//

Em que lhe posso valer, anjo do ceu? No

hei de dissuadir sua me de um projeclo que ,
alm de promessa, a ambio e o sonho de longos
annos. Quando pudesse, tarde. Ainda hontem
fez-me o favor de dizer : Jos Dias, preciso meltcr
Bentinho no seminrio.
Timidez no to ruim moeda, como parece. Sc
eu fosso destemido, provvel que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivem ti escuta, alraz da poria, e uma aco valia
oulra. Conlenlei-me de responder que no era
tarde.
No tarde, ainda lempo, se o senhor
quizcr.
Se eu quizer? Mas que oulra cousa quero eu,
seno servil-o? Que desejo, seno que seja feliz,
como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao.
Eslou promplo para tudo ; se ella quizer que eu
estude leis, vou para S. Paulo...

XXVI

As leis so bellas.

Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com

o reflexo de uma idia, uma idia que o alegrou
extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu
linha os olhos nelle, elle voltara os seus para o
lado da barra. Como insistisse :
E lardc, disse elle; mas, [tara lhe provar que
no ha falta de vontade, irei falar a sua me. No
promello vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Deveras, no quer ser padre? As leis so bellas,
meu querido... Pde ir a S. Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por
esse inundo fora. V para as leis, se tal a sua
vocao. Vou falar a D. Gloria, mas no conte s
commigo; fale lambem a seu tio.
I lei de falar.
Pegue-se lambem com Deus, com Deus c

DOM CASMURRO

79

a Virgem Santssima, concluiu apontando para o

ceu.
O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da
[traia, grandes pssaros negros faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps, na
gua, e tornavam a erguer-se para descei- novamente. Mas nem as sombras do ceu, nem as danstis
fantsticas dos pssaros me desviavam o espirito de
meu interlocutor. Depois do lhe responder que sim,
emendei-me :
Deus far o que o senhor quizer.
No blaspheme. Deus dono de tudo; elle ,
s por si, ti terra e o ceu, o passado, o prcsenle e o
futuro. Pea-lhe a sua felicidade, que eu no fao
oulra cousa... Uma vez que voc no pdc ser
padre, e prefere as leis... As leis so bellas, sem desfazer na Iheologia, que melhor que tudo, como a
vida ecclesiaslica a mais sanla... Porque no
ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo
jtara alguma universidade, e ao mesmo tempo que
estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
eslranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano,
hcspanhol, russo o al sueco. D. Gloria provavelmente no poder acompanhal-o; ainda que possa
e v, no querer guiar os negcios, papeis, matrculas, e cuidar de hospedadas, e andar com voc
de um lado parti outro... Oh! as leis so bellissimas!
Esl dito, pede ti mame que me no melta
no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo

80

DOM CASMURRO

do meu corao, se vontade de servir poder de

mandar, estamos aqui, estamos ti bordo. Ah! voc
no imagina o que a Europa; oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma piruela. Uma das
suas ambies era lornar Europa, falava delia
muitos vezes, sem acabar de tentar minha me nem
lio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bellezas... No contava com esta possibilidade de ir
commigo, e l ficar durante a eternidade dos meus
estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

XXVII

Ao porto.

Ao porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos

a mo. Jos Dias passou adiante,mas eu pensei em
Capil e no seminrio, tirei dous vintns do bolso
c dei-os ao mendigo. Eslc beijou a moeda; eu pedilhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer Iodos os meus desejos.
Sim, meu devoto !
Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.

XXVIII

Na rua.

Jos Dias ia to contente que trocou o homem

dos momentos graves, como ora ti rua, pelo homem
dobradio e inquieto. Mexia-se lodo, falava de ludo,
fazia-me parar a cada passo deanle de um mosIrador ou de um cartaz de theatro. Contava-me o
enredo de algumas peas, recitava monlogos em
verso. Fez os recados Iodos, pagou conlas, recebeu
alugueis de casa ; para si comprou um vigsimo do
loteria. Afinal, o homem lezo rendeu o flexvel, e
passou a falar pausado, com superlativos. No vi
que a mudana era natural ; lemi que houvesse
mudado a resoluo assenlada, e entrei ti Iralal-o
com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no
omnibus.

XXIX

O imperador.

Em caminho, encontrmos o imperador, que

vinha da E.-eola de Medicina. O omnibus em que
amos parou, como Iodos os vehiculos ; os passageiros desceram ti rua e tiniram o chapou, at que
o encho imperial passasse. Quanto tornei ao meu
lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir ler
com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
interveno. No confiaria esla idia a Capit.
Sua Majestade pedindo, mame cede, >> pensei
commigo.
Vi enfim o imperador eseultuido-me, relleclindo
e acabando por dizer que sim, que iria falar a
minha me; eu beijava-lhe a mau, com lagrimas,
E logo me achei em casa, a espera, al que ouvi os
batedores e o piquete de eavallaria; o imperador !
o imperador! toda ti genle chegava s janellas
[tara vel-o passar, mas no passava, o cocho parava

81

DOM CASMURRO

nossa poria, o imperador 'apeava-se e entrava.

Grande alvoroo na visinhana : O imperador entrou em casa de D. Gloria! Que ser? Que no
ser 0 A nossa familia saa a recebel-o; minha me
era a primeira que lhe beijava a mo. Enloo imperador, lodo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
no me lembra bem, os sonhos so muita vez
confusos, pedia a minha me que me no fizesse
padre, o ella, lisongeada e obediente, promettia
que no.
A medicina, porque lhe no manda ensinar
medicina ?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade...
Mande ensinar-lhe medicina ; uma bonita
carreira, e ns temos aqui bons professores. Nunca
foi nossa Escola? E uma bella Escola. J temos
mdicos de primeira ordem, que podem hombrear
com os melhores do outras terras. A medicina
uma grande sciencia ; basta s islo de dar a sade
aos outros, conhecer as molstias, combalel-as,vencel-as... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doena era fatal, e elle
no linha cuidado em si... E uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faa isso por mim,
sim?Voc quer, Bentinho?
Mame querendo.
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Enlo o imperador dava outra vez a mo a beijar,
e saa, acompanhado de todos ns, a rua cheia de
gente, as janellas atopetadas, um silencio de assom-

DOM CASMURRO

8")

bro; o imperador entrava no cocho, inclinava-se e

fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : A
medicina, a nossa Escola. E o cocho partia entre
invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de
Ariosto no mais frtil que a das creanas e dos
namorados, nem a viso do impossvel precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, at destruir-se o plano
e voltar-me [tara as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

XXX

O Santssimo.

Ters entendido que aquella lembrana do imperador acerca da medicina no era mais que a suggesto da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado so como os outros
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinaes
e das nossas recordaes. V que fosse para
S. Paulo, mas a Europa... Era muilo longe, muilo
mar e muito tempo. Viva a medicina ! Iria contar
eslas esperanas a Capit.
Parece que vae sair o Santssimo, disse
algum no omnibus. Ouo um sino ; , creio que
em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr.recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia queia
ter ao brao do cocheiro, o omnibus parou, e o
homem desceu. Jos Dias deu duas vollas rpidas
7* cabea, pegou-me no brao e fez-me descer comsigo. Iramos tambm acompanhar o Santssimo.

DOM

CASMURRO

** /

Effeclivanienle, o sino chamava os fieis aquelle

servio da ultima hora. J havia algumas pessoas
na sacrislia. Era a primeira vez que me achava cm
momento to grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio que por me dar um officio de
homem. Quando o sacristo comeou a distribuir as
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
visnho Padua, que lambem ia acompanhar o Santssimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos.
Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra secca, olhando para o
padre, que lavava as mos. Depois, como Padua
falasse ao sacristo, baixinho, approximou-se delles ;
eu fiz ti mesma cousa. Padua solicitava do sacrislo
uma das varas do pallio. Jos Dias pediu uma
para si.
Ha s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu linha pedido primeiro, aventurou
Padua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu
Jos Dias; eu j c eslava. Eeve uma tocha.
Padua, apesar do medo que linha ao outro, teimava cm querer a vara, tudo isto em voz baixa e
surda. 0 sacrislo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na parochia, como Jos Dias. Assim fez ;
mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao.
No, uma vez que tnhamos outra vara disponvel,

88

DOM CASMURRO

pedia-a para mim, joven seminarista , a quem

esta (listincao cabia mais direitamente. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era pr prova o
corao de um pae. O sacrislo, que me conhecia
de me ver alli com minha me, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mas vae sel-o, respondeu Jos
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae
de Capit.
Pela minha parle, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me que elle costumava acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara
do pallio. A dislineo especial do pallio vinha de
cobrir o vigrio e o sacramento ; para tocha qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroo com que entrara na
egreja ; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava lochacommum, outra vez a interinidadeinterrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quiz cederlhe a vara ; o aggregado tolheu-me esse acto de
generosidade, e pediu ao sacristo que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pallio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e accesas,
padre e ciborio promptos, o sacrislo de hyssope e
campainha nos mos, saiu o preslilo rua. Quando

DOM CASMURRO

80

me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que

se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roa a
tocha amargamente. E uma metaphora, no acho
oulra frma mais viva de dizer a dr e a humilhao do meu visinho. De rosto, no pude miral-o
por muilo tempo, nem ao aggregado, que, parallelamenle a mim, erguia a cabea com o ar de ser elle
prprio o Deus dos exercilos. Com pouco, senti-me
canado; os braos caam-me, felizmente a casa
era perto, na rua do Senado.
A enferma ora uma senhora viuva, tsica, linha
uma filha de quinze ou dezeseis annos, que estava
chorando a porta do quarto. A moa no era formosa,
talvez nem tivesse graa ; os cabellos caam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar
os olhos. No obstante, o tolal falava e caplivava o
corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a
communho e os sados leos. O pranto da moa
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados o
fugi. Vim jtara jtcrlo de uma janella. Pobre creatura ! A dr era communicativa em si mesma; complicada da lembrana do minha me, doeu-me mais,
e, quando enilim pensei em Capit, senti um impelo
de soluar lambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
algum dizer-me :
Xao chore assim !
A imagem de Capil ia commigo, e a minha imaginao, assim como lhe allribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar volta, com os
braos no ar; ouvi dislinclamenle o meu nome, de

DO

DOM CASMURRO

uma doura que me embriagou, o a voz era delia.

As tochas accesas, lo lugubres na occasio,
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era
lustre nupcial? No sei; era alguma cousa contraria
morte, e no vejo outra mais que bodas. Esla
nova sensao me dominou tanto que Jos Dias
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa :
No ria assim !
Fiquei serio depressa. Era o momento da saida.
Peguei da minha vara; e, como j conhecia a distancia, e agora voltvamos para a egreja, o que
fazia a distancia menor, o peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol c fora, a animao da rua,
os rapazes da minha edade que me fitavam cheios
de inveja, as devotas que chegavam s janellasou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa
passagem, ludo me enchia a alma de lepidcz nova.
Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar
de substitudo por mim, no acabava de se consolar
da tocha, da miservel tocha. E comludo havia
outros que lambem traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do acto ; no iam garridos, mas
lambem no iam tristes. Via-se que caminhavam
com honra.

XXXI

As curiosidades de Capit.

Capil preferia ludo ao seminrio. Em vez de

ficar abatida com a ameaa da larga separao, se
vingasse a idia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial :
No, Benlinho, deixemos o imperador socegado, replicou ; fiquemos por ora com a promessa
de Jos Ditis. Quando que elle disse que falaria a
sua me?
No marcou dia; prometteu que ia ver, que
falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
Deus.
Capil quiz que lhe repetisse as respostas todas
do aggregado, as alteraes do gesto e at apiruela,
que apenas lhe conlra. Pedia o som das palavras.
Era minuciosa c allenta ; a narrao o o dialogo,
ludo parecia renioer comsigo. Tambm se pde
dizer que conferia, rotulava e pregava na memria

92

DOM CASMURRO

a minha exposio. Esta imagem por ventonj

melhor que a outra, masaoptima ilellas nenhuma.
Capil era Capit, isto , uma creatura mui particular, mas mulher do que eu era homem. Se ainda
o no disse, ahi fica. Se disse, fica lambem. Ha conceitos ([iic se devem incutir na alma do leitor,
fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de
Capit do para um capitulo. Eram de varia espcie,
explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves, outras frivolas ; gostava de saber
tudo. No collegio onde, desde os sele annos, apprendera a ler, escrever c contar, francez, doutrina e
obras de agulha, no apprendeu, por exemplo, a
fazer renda ; por isso mesmo, quiz que prima Justiina lh'o ensinasse. Sc no estudou latim com o
padre Cabral foi porque o padre, depois de lh'o propor gracejando, acabou dizendo que latim no era
lingua de meninas. Capil confessou-me um dia que
esla razo accendeu nella o desejo de o saber. Em
compensao, quiz apprender inglcz com um velho
professor amigo do pae e parceiro deste ao solo,
mas no foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capit, dizia-lhe
elle.
Capit obedecia e jogava com facilidade, com
atteno, no sei se diga com amor. Um dia fui
achal-a desenhando a laps um retraio; dava os
ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o cie meu pae, copiado da
tela que minha me linha na sala c que ainda agora

DOM CASMURRO

U3

est commigo. Perfeio no era ; ao contrario, os

olhos saram esbogalbados, e os cabellos eram
pequenos crculos uns sobre outros. Mas, no tendo
ella rudiinciilo algum de arte, e havendo feito
aquillo de memria em poucos minutos, achei que
era obra de muilo merecimento ; desconlai-me a
edade e a syinpalhia. Ainda assim, estou que a p [trcnderia facilmente pintura, como apprendeu musica mais tarde. J enlo namorava o piano da
nossa casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos
livros de gravuras, querendo saber das minas, das
pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o
logar. Jos Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudio desle no avultava
muilo mais que a sua homoepalhia de Cantagallo.
Um dia, Capil quiz saber o que eram as figuras
da sala de visilas. O aggregado disse-lh'o summariamcnle, demornndo-se um pouco mais em Csar,
com exclamaes c lalins :
Csar! Jlio Csar ! Grande homem! Tu quo(jiie, Bruta'!
Capil no achava bonito o perfil de Csar, mas
tis aces ciladas por Jos Dias davam-lhe gestos de
admirao. Ficou muilo tempo com ti cara virada
[tara elle. L*m homem que podia tudo! que fazia
tudo! Um homem que dava a unia senhora uma
prola do valor de seis milhes de seslercios !
E quanto valia cada seslcrcio?
Jos Dias, no lendo presente o valor do seslcrcio, respondeu cnlhusiasnado :

91

DOM CASMURRO

o maior bomem da historia!

A prola de Csar acccndia os olhos de Capil.
Foi nessa occasio que ella perguntou a minha me
porque que j no usava as jias do retraio; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pae;
tinha um grande collar, um diadema e brincos.
So jias viuvas, como eu, Capit.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh ! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pes lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que elles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a
noticiadas tribunas da Capella Imperial e dos sales
dos bailes. Nascera muilo depois daquellas festas
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento ; disseram-lh'o, e achou que o imperador
fizera muilo bem em querer subir ao llirono aos
quinze annos. Tudo era matria s curiosidades de
Capil, moblias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguahy, a infncia e a mocidade de
minha me, um dito daqui, uma lembrana dalli,
um aclagio d'acol...

XXXII

Olhos de ressaca.

Tudo ora matria tis curiosidades de Capil. Caso

houve, porm, no qual no sei se apprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o
que contarei no outro capitulo. Veste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
aggregado, fui ver a minha amiga ; eram dez horas
da manh. D. Fortunata, que eslava no quintal, nem
esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
Esl na sala penteando o cabello, disse-me; v
devagarzinho [tara lhe pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me.
Este pdc ser que no fosse ; era uni espelhinho de
palaca (perdoai a bartdeza), comprado a um mascate
italiano, moldura tosca, argolnha de lalao, pendente da parede, entre as duas janellas. Se no foi
elle, foi o p. Um ou outro, a verdade (pie, apenas

DOM CASMURRO

entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou

ares, e s lhe ouvi esla pergunta :
Ha alguma cousa?
No ha nada, respondi; vim ver voc antes
que o padre Cabral chegue para a lico. Como
passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar
no assumido; no vae logo de pancada, falar assim
por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em
matria. Quer primeiro ver se mame tem a resoluo feila...
Que tem, tem, interrompeu Capit. E se no
fosse preciso algum para vencer j, e de lodo, no
se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder
influir lanlo; acho que far ludo, se sentir que
voc realmente no quer ser padre, mas poder
alcanar...? Elle atlendido; se, porm... E um
inferno islo! Voc teime com elle, Bentinho.
Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.
Voc jura?
Juro! Deixe ver os olhos, Capit.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias
dera delles, olhos de cigana oblqua e dissimulada. Eu no sabia o que era oblqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar
assim. Capil deixou-se fitar c examinar. S me
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada
achei extraordinrio; a cr e a doura eram minhas

DOM CASMURRO

97

'conhecidas. A demora da contemplao creio que

lhe deu outra idia do meu intento; imaginou que
era um pretexto para miral-os mais de [torto, com
os meus olhos longos, constantes, enfiados nellcs, c
: a isto altribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com lal expresso que...
i' Rhelorica dos namorados, d-me uma comparao exacla e poclica para dizer o que foram
aquelles olhos de Capit. Nio me aode imagem
v capaz de dizer, sem quebra da dignidade do eslylo,
l o q u e elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
V, de ressaca. E o que me d idia daquella
v feio nova. Traziam no sei (pie fluido mysterioso
e enrgico, uma fora que arrastava para dentro,
.como a vaga que se refira da praia, nos dias de
tf ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me tis
| outras parles visinhas, s orelhas, aos braos, aos
cabellos espalhados pelos hombros; mas to <loi pressa buscava as pupillas, a onda que saia dellas
vinha crescendo, cava o escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastmos naquelle jogo? S os relgios do ceu
tero marcado esse tempo infinito e breve. A
eternidade tem tis sutis [tendidas ; nem por no
acabar nunca deixa de querer saber a durao das
felicidades c dos supplicios. Ha de dobrar o gozo
aos bemaventurados do ceu conhecer a sonnmi dos
lormenlos que j lerao padecido no inferiu os seus
inimigos; assim lambem a quantidade das delicias
que tero gozado no ceu os seus desaleclos a u gincntar as dores tios condemnados do inferno. Este

98

DOM CASMURRO

oulro supplieio escti[tou ao divino Dante; mas eii

no eslou aqui [tara emendar poetas. Estou para
contar que, ao cabo de um (empo no marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capil,
mas ento com as mos, e disse-lhe, para dizer
alguma cousa, que era capaz de os pentear, se
quizesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vae embaraar-me o cabello lodo, isso, sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

XXXIII

O penteado.

Capil deu-me as costas, vollando-so para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabellos, colhi-os Iodos e
entrei a alisal-os com o pente, desde a lesta at as
ullimtis jtonlas, que lhe desciam ti cintura. Em p
no dava geito : no esquccesles (pie ella era um
nadinha mais alta (pie eu, mas ainda que fosse ila
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
Senta aqui, c melhor.
Scnlou-se. Vamos ver o grande eabelleireiro. ,
disse-me rindo. Continuei a alisar os cabellos,
com muito cuidado, o dividi-os em duas pores
eguaes, para compor as duas trancas. No as fiz
logo, nem assim depressa, como podem suppr os
cabclleireiros de oflieio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo lado aquelles lios grossos, que
eram parte delia. O trabalho era atrapalhado, as
vezes por desaso, outras de propsito, para de>-

100

DOM CASMURRO

fazer o feito e refazcl-o. Os dedos roavam na nuca

da pequena ou nas cspaduas vestidas de chita, ea
sensao era um deleite. Mas, emfim, os cabellos
iam acabando, por mais que eu os quizesse interminveis. No pedi ao ceu que elles fossem to longos como os da Aurora, porque no conhecia ainda
esla divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penleal-os por lodosos
sculos dos sculos, tecer duas trancas que pudessem envolver o infinito por um numero innominavcl de vezes. Se isto vos parecer emphatico, desgraado leitor, que nunca penteasles uma pequena, nunca puzesles aos mos adolescentes na
joven cabea de uma nympha... Uma nympha!
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis;
risquei Thetis, risquemos nympha; digamos somente
uma creatura amada, palavra que envolve todas as
potncias christs e pagas. Emfim, acabei as duas
trancas. Onde eslava a fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedao de fila enxovalhada. Juntei as pontas cias trancas, uni-as por
um lao, retoquei a obra, alargando aqui, achatando alli, at que exclamei :
Prompto!
listar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
Capit? No vos esqueaes que estava sentada, de
costas para mim. Capit clerrcou a cabea, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as mos e am-

DOM CASMURRO

101

paral-a; o espaldar da cadeira era baixo. Inclineime depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os
olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe
que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esla razo a moveu.
Levanta, Capit!
No quiz, no levantou a cabea, c ficmos assim
a olhar um para o outro, at que ella abrochou os
lbios, eu desci os meus, e...
Grande oi a sensao do beijo; Capit ergueu-se,
rpida, eu recuei at parede com uma espcie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando elles
me clarearam, vi que Capil linha os seus no cho.
No me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse,
faltava-me lngua. Preso, atordoado, no achava
gesto nem mpeto que me descolasse da parede e
me atirasse a ella com mil palavras cabidas e mimosas... No mofes dos meus quinze annos, leitor
precoce. Com dezesele, Des Grieux (e mais era
DesGrieux) no pensava ainda na differena dos
sexos.

XXXIV

Sou h o m e m !

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata.

Capil compoz-se depressa, lo depressa que, quando
a me apontou porta, ella abanava a cabea e ria.
Nenhum laivo amarello, nenhuma conlraco de
acanhamento, um riso espontneo e claro, que ella
explicou por estas palavras alegres :
Mame, olhe como esle senhor cabelleireiro
me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e
ez isto. Veja que trancas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de
benevolncia. Est muilo bem, ningum dir que
de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redarguiu Capil desfazendo as trancas. Ora, mame!
E com um cnfadamento gracioso e voluntrio que
s vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabellos
para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-

DOM CASMURRO

lO.J

lhe tonta, c disse-me que uno fizesse caso, no era

nada, maluquices da filha. Olhava com ternura
para mim e para ella. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido parede,
achou talvez que houvera entre ns algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quizesse falar lambem para disfarar o
meu estado, chamei algumas palavras c de dentro,
e ellas acudiram de promjtlo, mas de atropello, e
encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capil fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples arligo, por mais que investissem com fora, no logravam romper de dentro.
E todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando : Eis aqui um que no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem...
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ella encobrindo com ti palavra o que eu
publicava pelo silencio. I). Fortunata tirou-me daquclla hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar [tara a lico de latim; o padre Cabral
estava minha espera. Era uma sada; despedi-me
e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me
censurava as maneiras da filha, mas a filha no
dizia nada.
Corri ao meu quarto, [toguei dos livros, mas no
passei ti sala tia lico ; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha eslremecs,
linha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de mim c das cousas que me rodeavam, para

101

DOM CASMURRO

viver no sei onde nem como. E tornava a mim,e

via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia
algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e
logo perdia ludo para sentir somente os beios de
Capil... Sentia-os eslirados, embaixo dos meus,
egualmcnlo eslicados para os delia, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esla palavra de orgulho :
Sou homem!
Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra
saiu em voz alta, e corri porta da alcova. No
havia ningum tora. Voltei para dentro, e, baixinho,
repeli que era homem. Ainda agora lenho o coaos
meus ouvidos. O gosto que islo me deu foi enorme.
Colombo no o leve maior, descobrindo a America,
e perdoai a banalidade em favor do cabimento;com
effeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de Outubro. Fiz outros
achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto.
A denuncia de Jos Dias alvoroara-me, aficodo
velho coqueiro tambm, a vista dos nossos nomes
abertos por ella no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao do
beijo. Podiam ser mentira ou illuso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne
e o sangue delia. As prprias mos locadas, apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeli islo, pela terceira vez, pensei no
seminrio, mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extineto; todos

DOM CASMURRO

fO

os meus nervos me disseram que homens no fn

padres. 0 sangue era da mesma opinio. Oulra vez
senli os beios de Capit. Talvez abuso um pouco
das reminiscencias osculares; mas a saudade isto
mesmo; o passar e repassar das memrias antigas. Ora, de todas as daquelle tempo creio (pie a
mais doce esla, a mais nova, a mais comprohensiva, a que inteiramente me revelou a mim m-smo.
Outras tenho, vastas c num?rosas, doces lambem,
de varia espcie, muilas inlellecluaes, egualmenle
intensas. Grande homem que fosse, a recordao
era menor que esla.

XXXV

O protonotario apostlico.

Einlini, peguei dos livros e corri fico. No

corri precisamente; a meio caminho [tarei, advertindo pie devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive idia de mentir,
allegar uma vertigem que me houvesse deitado ao
cho; mas o susto que causaria a minha me fezme rejeilal-a. Pensei em promeller algumas dezenas de padre-nossos; linha, porm, outra promessa
em aberto c outro favor pendente... No, vamos
ver; lui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum rahou commigo.
O padre Cabral recebera na vspera um recado
do inlernuhcio; foi ter com elle, e soube que, por
decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotario apostlico. Esla distinco do papa dera-lhe
grande contentamento e a Iodos os nossos. Tio

DOM CASMURRO

10

Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admirao; era a primeira vez que elle soava aos nossos
ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores,
bispos, nncios, e internuncios; mas que era prolo
nolario apostlico? O padre Cabral explicou que
no era propriamente o cargo da cria, mas as
honras delle. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro
de voltarete, e repelia :
Prolonotario apostlico!
E vollando-se para mim :
Prepara-te, Bentinho; tu podes vira S T pro1
lonolario apostlico.
Cabral ouvia com gosto a repetio do titulo. Eslava em p, dava alguns passos, sorria ou lamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo etnia
que lhe dobrava a magnificncia, [tosto que, [tara
ligal-o ao nome, era demasiado comprido; esta segunda reflexo foi lio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso dizel-o todo, bastava
que lhe chamassem o protonolario Cabral. Suben- tendia-se apostlico.
- Prolonotario Cabral.
Sim, tem razo; protonolario Cabral.
Mas, Sr. protonotario, acudiu prima Justina.
para se ir acostumando ao uso do titulo, islo o
obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
Nao, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede, disse Cabral, que continuava a refleelir, no impede que nos casos de
maior formalidade, actos pblicos, cartas de ceri-

108

DOM CASMURRO

monia, etc, se empregue o titulo inteiro : prolonotario aposlolico. No uso commum, basta protonolario.
Justamente, assentirani todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim,
applaudiu a dislinco, e recordou, a propsito, os
primeiros aclos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mus ningum pegou do assumptojo
principal da hora c do logar era o meu velho mestre
de latim. E i , voltando a mim do receio, entendi
que devia eomprinienlal-o lambem, e este applauso
no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateume na bochecha palernalniente, e acabou dando-me
frias. Era muita felicidade para uma s hera. Um
beijo e frias ! Creio que o meu rosto disse islo
mesmo, porque lio Cosme, sacudindo a barriga,
chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria

No tem que festejar a vadiao; o latim

sempre lhe ha de ser preciso, ainda que no venha
a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira
palavra, a samonlc lanada terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha me sorriu [tara mim, cheia de amor e de
tristeza, mas resp judeu logo :
Ha de ser padre, c padre bonito.
No esquea, mana Gloria, e protonolario
tambm. Prolonotario aposlolico.
O protonolario Santiago, accenluou Cabral.
Seain!en:o do meu mastrede lalim era ir acos-

DOM CASMURRO

109

tumando ao uso do titulo com o nome, no sei bem;

o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a
lal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vontade aqui foi anles uma idia, uma idia
sm lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal
comod'ahi a pouco outras idias... Mas essas pedem
um capitulo especial. Rematemos esle dizendo quo
o mestre de lalim falou algum tempo da minha ordenao ecclesiastica, ainda que sem grande interesse.
Elle buscava um assumplo alheio para se mostrar
esquecido da prpria gloria, mas era esla que o
deslumbrava na occasio. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeilos
tinha; o mais excelso delles era ser guloso, no
propriamente gloto; comia pouco, mas estimava
fino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples, era
menos pobre que a delle. Assim, quando minha me
lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma
sade, os olhos com que acceitou seriam de protonolario, mas no eram apostlicos. E para agradar a
minha me novamente pegou em mim, descrevendo
o meu futuro ecclesiastico, o queria saber se ia para
o seminrio agora, no anuo prximo, e offerecia-se
a falar ao senhor bispo , tudo marchelado do
protonolario Santiago.

XXXVI

Idia sem pernas e idia sem braos.

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra

vez a pensar na aventura da manh. Era o (pie meMior podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
casa visinha, agarrar Capit, desfazer-lhe as trancas, refazel-as e concluil-as daquella maneira particular, bocca sobre bocca. E islo, vamos, isto...
Idia s! idia sem pernas! As outras pernas no
queriam correr nem andar. Muito depois que
sairam vagarosamente e levaram-me casa de Capit. Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na
mesma sala, sentada na marqueza, almofada no
vegao, cosendo em paz. No me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a phraseologia
do aggregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois de encravada a agulha no panno. Eu,
do lado opposto da mesa, no sabia que fizesse; e

DOM CASMURRO

111

oulra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim

gastmos alguns minulos compridos, at que ella
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperoume. Fui ler com ella, e perguntei se a me havia
dito alguma cousa ; respondeu-me que no. A bocca
com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de approximao. Certo que Capit recuou um pouco.
Era occasio de pegal-a, puxal-a e beijal-a...
Idia s ! idia sem braos ! Os meus ficaram cados
c mortos. No conhecia nada da Escriptura. Se
conhecesse, provvel que o espirito de Salanaz me
fizesse dar lngua myslica do Cntico um sentido
directo e natural. Ento obedeceria ao primeiro
versculo ; Applique elle os lbios, dando-me o
osculo da sua bocca. E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. (i.
do cap. II : A sua mo esquerda se pz j debaixo
da minha cabea, c a sua mo direita me abraar
depois. Vedes abi a chronologia dos gestos. Era
s execulal-a; mas ainda que eu conhecesse o texto,
as altitudes de Capit eram agora to retrahidas,
que no sei se no continuaria parado. Foi cila
entretanto, que me tirou daquella situao.

XXXVII

A alma cheia de mysterios.

Padre Cabral eslava esperando ha muito

lempo ?
Hoje no dei lico; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe lambem que o padre Cabral falara da minha entrada
no seminrio, apoiando a resoluo de minha me,
disse delle cousas feias e duras. Capil reflectiu
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
comprimentar o padre, tarde, em minha casa.
Pdc, mas para que?
Papae naturalmente ha de querer ir tambm,
mas melhor que elle v casa do padre; mais
bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu
rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser
"uma troa comsigo mesma, uma vez que, desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-11^

DOM CASMURRO

113

graa, e, [tara dizer tudo, quiz [trovar-lhe que era

moa inteira. Peguei-lhe levemente na mo direita,
depois na esquerda, c fiquei assim pasmado e tremulo. Era a idia com mos. Quiz puxar as de
Capit, para obrigal-a a vir alraz dellas, mas ainda
agora a aco no respondeu ti inteno. Gointudo,
achei-me forle e atrevido. No imitava ningum;
no vivia com rapazes, que me ensinassem anecdolas de amor. No conhecia a violao de Lucrecia.
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha
do padre Pereira c eram patrcios de Poncio Pilalos.
No nego (pie o final do penteado da manh era
um grande passo no caminho da movimentao
amorosa, mas o gesto de ento foi justamente o
contrario deste. De manh, cila derreou a cabea,
agora fugia-me; nem s nisso que os lances differiani; em oulro ponto, parecendo haver repetio,
houve contraste.
Penso (pie ameacei puxal-a a mim. No juro,
comeava a estar to alvoroado, que no pude ter
toda a conscincia dos meus actos; mas concluo que
sim, porque cila recuou e quiz tirar as mos das
minhas; depois, talvez por no poder recuar mais,
collocou um dos ps adeanle eo outro atraz, e fugiu
com o buslo. Foi esle gesto "que me obrigou a reterlhe as mos com fora. O buslo afinal canou e cedeu,
mas a cabea no quiz ceder lambem, e, cada para
traz, inutilisava todos os meus esforos, porque
eu jti fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo
a lico do Cntico, no me acudiu eslender a mo
esquerda por baixo do cabea delia; demais, esle

1 14

DOM CASMURRO

gesto suppe um accordo de vontades, e Capit, que

me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se oulra mo e fugir-me inteiramente. Ficmos
naquelle lula, sem est repito, porque apesar do
ataque e da defesa, no perdamos ti cautela necessria para no sermos ouvidos l de dentro; a
alma cheia de mysterios. Agora sei que a puxava;
a cabea continuou a recuar, at que canou; mas
ento foi a vez da bocca. A bocca de Capit iniciou
um movimento inverso, relativamente minha, indo
para um lado, quando eu a buscava do lado opposto.
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor.
Era o pae de Capit, que voltava da repartio um
pouco mais cedo, como usava s vezes. Abre, Nanata! Capil, abre! Apparenlemenle era o mesmo
lance-da manh, quando a me deu comnosco, mas
s apparenlemenle; em verdade, era outro. Considerai que de manh tudo eslava acabado, e o passo
de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos. Agora lutvamos com as mos presas, e
nada estava sequer comeado.
Ouvimos o fer rolho da porta que dava para o corredor interno; era a me que abria. Eu, uma vez
que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de
soltar as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenlal-o, mas Capit, anles que o pae acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a
bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava
a recusar fora. Repito, a alma cheia de myslerios.

XXXVIII

Que susto, meu D e u s !

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na

sala de visitas, Capil, em p, de costas para mim,
inclinada sobre a costura, como a recolhel-a, perguntava em voz alia :
Mas, Bentinho, que protonolario aposlolico?
Ora, vivam ! exclamou o pae.
Que suslo, meu Deus!
Agora ipie o lance o mesmo; mas se conto
aqui, taes quaes, os dous lances de ha quarenta
annos, para mostrar que Capit no se dominava
s em presena da me ; o pae no lhe melleu mais
medo. No meio de unia situao que me atava a
lngua, usava tia palavra com a maior ingenuidade
desle mundo. A minha persuaso que o corao
no lhe balia mais mais nem menos. Allegou suslo,
e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira c fiquei com inveja. Foi

J 1G

DOM CASMURRO

logo lalar ao pae, que apertou a minha mo, e quiz

saber porque a filha falava em prolonotario apostlico. Capil repeliu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pae devia ir cumprimentar o padre
em casa delle; ella iria minha. E colligindo os
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente :
Mame, janlar, papae chegou!

XXXIX

A vocao.

Padre Cabral eslava naquella primeira hora das

honras em que as minimas congratulaes valem
por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. 0 alvoroo da primeira hora
melhor; esse estado da alma que v na inclinao
do arbusto, tocado do venlo, um parabm da flora
universal, traz sensaes mais intimas e finas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capil
com infinito prazer.
Obrigado, Capil, muilo obrigado; estimo que
voc gosle tambm. Papae est bom? E mame? A
voc no se pergunta; essa cara mesmo de quem
vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas, Capil ia respondendo
promplamente e bem. Trazia um vestidinho melhor
o os sapatos de sair. No entrou com a familiari-

118

DOM CASMURRO

dade do costume, detcve-sc um instante portada

sala, antes de ir beijar a mo a minha me e ao
padre. Como desse a esle, duas vezes em cinco
minutos, o titulo de protonolario, Jos Dias, para
se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra ao corao palernal e auguslissimo de Pio IX.
Voc um grande prosa, disse tio Cosme,
quando elle acabou.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do aggregado, sem os seus superlativos; ao que esle accrescenlou que o cardeal
Mastai evidentemente fora talhado para a liara desde
o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu :
A vocao ludo. O estado ecclesiaslico
perfeitssimo, comlanlo que o sacerdote venha j
destinado do bero. No havendo vocao, falo de
vocao sincera e real, um joven pde muito bem
estudar as lettras humanas, que lambem so teis
e honradas.
Padre Cabral retorquia :
xV vocao muilo, mas o poder de Deus
soberano. Um homem pde no ter gosto egreja
e al perseguil-a, c um dia a voz de Deus lhe laia, e
elle sae apstolo; veja S. Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra
cousa. O que eu digo que se pde muito bem
servir a Deus sem ser padre, c fora; pde-se ou
no se pde?
Pde-se.

DOM CASMURRO

119

Pois ento! exclamou Jos Dias triumpbalmente, olhando em volta de si. Sem vocao que
no ha bom padre, e em qualquer profisso liberal
se serve a Deus, como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero
qae se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida ecclesiastica pde acabar por ser muito bom padre; tudo
que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocao
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimou com meu pae para que me mellesse no seminrio; meu pae cedeu. Pois, senhor,
lomei tal gosto aos estudos o companhia dos
padres, que acabei ordenando-mc. Mas, supponha
que no acontecia assim, e que eu no mudava de
vocao, o que que acontecia? Tinha estudado no
seminrio algumas matrias que bom saber, e so
sempre melhor ensinadas naquellas casas.
Prima Justina inlerveiu:
Como? Enlo [tde-se entrar para o seminrio
e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia,
e, vollando-se para mim, falou da minha vocao,
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre
de egreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova
no provava; todas as creanas do meu tempo eram
devotas. Cabral accrescenlou que o reitor de S. Jos,
a quem contara ultimamente a promessa de minha
me, tinha o meu nascimento por milagre; elle era

20

DOM CASMURRO

da mesma opinio. Capil, cosida s saias de minha

me, no attendia aos olhos anciosos que eu lhe
mandava; lambem no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e, alis,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui janella, esperando que ella fosse tambm, e ficssemos vontade, ssinhos, at acabar o
mundo, se acabasse, mas Capit no me appareceu.
No deixou minha me, seno para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.
Vae com ella, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Gloria, acudiu ella rindo,
eu sei*p caminho. Adeus, Sr. protonotario...
Adeus, Capit.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a
sala, claro que o meu dever, o meu gosto, todos
os impulsos da edade e da occasio eram alravessal-a de todo, seguir a visinha corredor fora, descer
chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo,
e despedir-me. No me importou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capit que ia depressa, estacou e fez-me signal que
voltasse. No obedeci; cheguei-me a ella.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e poz o dedo
na bocca. Uma preta, que veiu de dentro accender
o lampio do corredor, vendo-nos naquella altitude,

DOM CASMURRO

121

quasi s escuras, riu de sympalhia e murmurou em

lom que ouvssemos alguma cousa que no entendi
bem nem mal. Capit segredou-me que a escrava
desconfiara, e ia talvez contar tis outras. Novamente
me intimou que ficasse, e relirou-se; eu deixei-me
estar parado, pregado, agarrado ao cho.

XL

Uma gua.

Ficando s, reflecti algum lempo, e tive uma fantasia. J* conheceis as minhas fantasias. Contei-vos
a da visita imperial; disse-vos a desta casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos...
xV imaginao foi a companheira de toda a minha
existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez limida
e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tcito que as guas iberas concebiam pelo
vento; se no foi nelle, foi n'oulro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
Neste particular, a minha imaginao era uma
grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um
polro, que saa logo cavallo de Alexandre; mas
deixemos metaphoras atrevidas e imprprias dos
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente.
A fantasia daquella hora foi confessar a minha me

DOM CASMURRO

123

os meus amores parti lhe dizer que no linha vocao ecclesiaslica. A conversa sobre vocao tornava-me agora Ioda inteira, e, tio passo que me
assustava, abria-me uma poria de sada. < Sim,
isto, pensei; vou dizer a mame que no lenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ella duvidar,
conto-lhe o que se passou outro dia, o penleado e o
resto...

XLI

A audincia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o doutor Joo da Costa,
c preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
me saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se
acompanhara Capit.
No, senhora, ella foi s.
E quasi investindo para ella :
Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
Que ?
Toda assustada, quiz saber o que que me doia,
se a cabea, se o peito, se o estmago, e apalpavame a lesta para ver se tinha febre.
No tenho nada, no, senhora.
Mas ento que ?
uma cousa, mame... Mas, escute, olhe,
melhor depois do ch; logo... No nada mau;
mame assusta-se por tudo; no cousa de cuidado.

DOM CASMURRO

12

No moleslia?
No, senhora.
E, isso volla de constipao. Disfaras para
no tomar suadouro, mas tu ests conslipado; conhece-se pela voz.
Tenlci rir, para mostrar que no linha nada. Nem
por isso permitliu adiar a confidencia, pegou em
mim, levou-me ao quarto delia, accendeu vela, e*
ordenou-me que lhe dissesse ludo. Ento eu perguntei-lhe, [tara principiar, quando (pie ia para o
seminrio.
Agora s [tara o anno, depois das frias.
Vou... [tara ficar?
Oomo ficar?
No vollo para casa?
Voltas aos sabbados e pelas frias; melhor.
[Quando te ordenares padre, vens morar commigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me,
dcqtois quizreprehcnder-me, mas creio que a voz lhe
tremia, e pareceu-me que linha os olhos humidos.
Disse-lhe que lambem sentia a nossa separao.
Negou que fosse separao; era s alguma ausncia,
por causa dos esludos; s os primeiros dias. Em
pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros
e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
elles.
Ku s gosto de mame.
No houve calculo nesta palavra, mas estimei
dizel-a, por fazer crer que ella era a minha nica
affeio; desviava as suspeitas de cima de Capit.
Quantas intenes viciosas ha assim que embarcam,

126

DOM CASMURRO

a meio caminho, numa phrase innocente e pura!

Chega a fazer suspeitar que a mentira , muita vez,
to involuntria como a transpirao. Por outro
lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as
suspeitas de cima de Capil, quando havia chamado
minha me justamente para contirmal-as; mas as
conlradices so deste mundo. A verdade que
minha me era cndida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pcccado; nem por simples intuio era capaz de deduzir uma cousa de oulra, isto
, no concluiria da minha repentina opposio que
eu andasse em segredinhos com Capil, como lhe
dissera Jos Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposio nem autoridade,
o que me veiu animando resistncia. Dahi o falarlhe na vocao que se discutira naquella tarde, e
que eu confessei no scnlir em mim.
Mas lu goslavas tanto de ser padre, disse ella;
no le lembras que at pcdias [tara ir ver sair os
seminaristas de S. Jos, com as suas batinas? Em
casa, quando Jos Dias le chamava Beverendissimo,
tu rias com tanto gosto! Como que agora...? No
creio, no, Bentinho. E depois... Vocao? Mas a
vocao vem com o coslume, continuou repetindo
as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contestal-a, reprchendeu-me
sem aspereza, mas com alguma fora, e eu tornei ao
filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa quefizera;no
me disse as circumstancias, nem a occasio, nem os
motivos delia, cousas que s vim a saber mais tarde.

DOM CASMURRO

127

Affirmou o principal, isto , que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho;
so cousas que no se fazem sem pcccado, e Deus
que grande e poderoso, no me deixaria assim,
no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre bom e sanlo; voc conhece
muitos, como o padre Cabral, que vive to feliz com
a irm; um lio meu lambem foi padre, e escapou de
ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to
queixosos,que ella emendou logo a palavra; manha,
no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo delia, c no seria capaz de fingir uni
sentimento que no tivesse. Molleza o que queria
dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse
homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio
delia e para bem da minha alma. Todas essas cousas
e outras foram ditas um pouco atropelladamenle, c
a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada.
Vi que a emoo delia era outra vez grande, mas
no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me a
perguntar-lhe :
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse
da promessa ?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como
havia de saber que Deus me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com
anjos c santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos,

128

DOM CASMURRO

tarde; vamos para a sala. Est entendido: no primeiro ou no segundo mez do anuo que vem, irs para
o seminrio. O que eu quero que saibas bem os
livros que ests estudando; bondo, no s para
ti, como para o padre Cabral. No seminrio ha
interesse em conheccr-le, porque o padre Cabral
fala de ti com enlhusiasmo.
Caminhou para a porta, sainios ambos. Antes de
sair, voltou-se para mim, e quasi a vi saltar-me ao
collo e dizer-me que no seria padre. Esle era j o
seu desejo intimo, ti proporo que se approximava
o tempo. Quizcra um modo de pagar a divida contrahida, outra moeda, que valesse tanlo ou mais, e
no achava nenhuma.

XEII

Capit reflectindo.

No dia seguinte fui casa visinha, logo que

pude. Capil despedia-se de Ires amigas que tinham
ido visilal-a, Paula e Sancha, companheiras de collegio, aquella de quinze, esta de desesete annos, a
primeira filha de um medico, a segunda de um
commercianle de objectos americanos. Estava abatida, trazia um leno attido na cabea; a me contou-me que fora excesso de leitura na vspera, anles
e depois do ch, na sala e na cama, al muito depois da meia noite, e com lamparina...
Se eu acccndesse vela, mame zangava-se.
J estou boa.
E como desatasse o leno, a mo disse-lhe limidamenle que era melhor alal-o, mas Capit respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficmos ss na sala; Capit confirmou a narrao da me, accresccntando que passara mal por

130

DOM CASMURRO

causa do que ouvira cm minha casa. Tambm eu

lhe contei o que se dera commigo, a entrevista com
minha me, as minhas supplicas, as lagrimas delia,
e por fim as ultimas respostas decisivas : dentro de
dous ou trs mezes iria para o seminrio. Que faramos agora? Capil ouvia-me com atteno sfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a
cuslo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
Ha lanlo tempo que isto succedeu que no posso
dizer com segurana se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mo para
animal-a, mas lambem eu precisava ser animado.
Caimos no canap, e ficmos a olhar [tara o ar,
Minlo; cila olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo
que a vi assim... Mas eu creio que Capit olhava
para dentro de si mesma, emquanlo que eu filava
deveras o cho, o roido das tendas, duas moscas
andando e um p de cadeira lascado. Era pouco,
mas distraa-me da afflico. Quando tornei a olhar
para Capit, vi que no se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capil lornou c
para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que
se passara com minha me. Salislil-a, attenuando
o texto desta vez, para no amolinal-a. No me
chames dissimulado, chama-me compassivo; certo
que receiava perder Capit, se lhe morressem as
esperanas todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora,
a verdade ultima, a verdade das verdades, que j
me arrependia de haver falado a minha me, anles

DOM CASMURRO

131

de qualquer trabalho effectivo por parle de Jos

Dias; examinando bem, no quizera ter ouvido um
desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capit refleclia, reflectia, reflectia...

XLIII

Voc tem medo?

De repente, cessando a reflexo, filou em mim

os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc lem medo.
Medo de que?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de
andar, de trabalhar...
No entendi. Se ella me lem dilo simplesmente."
Vamos embora! pde ser que eu obedecesse
ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquella
pergunta assim, vaga e solta, no pude atinar fique era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d
cada?
Capit fez um geslo de impacincia, Os olhos de-

DOM CASMURIiO

ressaca no se mexiam o pareciam crescer. Sem

saber de mim, e, no querendo inlerrogal-a novamente, entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas,
o porque, e lambem porque que seria preso, e
quem que me havia de prender. Valha-me Deus!
vi de imaginao o aljubo, uma casa escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos c a Casa de Correco. Todos essas bellas
instituies sociacs me envolviam no seu mysterio,
sem que os olhos de ressaca de Capil deixassem
de crescer para mim, a lal ponto que tis fizeram
esquecer de lodo. O erro de Capit foi no deixalos crescer infinitamente, anles diminuir at s dimenses normaes, e dar-lhes o movimento do costume. Capil tornou ao que era, disse-me que estava brincando, no precisava aflligir-me, e, com
um gosto cheio de graa, balou-me na casa sorrindo, e disse :
Medroso!
Eu? Mas...
No nadti, Bentinho. Pois quem que ha de
dar pancada ou prender voc'.'Desculpe que eu hoje
estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capil; voc no esl brincando; nesla
occasio, nenhum de ns lem vontade de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Eslti-me voltando a dr do cabea; vou bolar
unia rotlella de limo nas fonles.
Fez o que disse, e alou o leno outra vez na lesta.
Em seguida, acompanhou-me ao quintal para sedes8

134

DOM CASMURRO

pedir de mim; mas, ainda abi nos detivemos por

alguns minutos, sentados sobre a borda do poo.
Ventava, o ceu estava coberlo. Capit falou novamente da nossa separao, como de um facto certo
e definitivo, por mais que eu, rcceioso disso mesmo,
buscasse agora razes para animal-a. Capit,
quando no falava, riscava no cho, com um pedao
de taquara, narizes e perfis. Desde que se mettera
a desenhar, era uma das suas diverses; ludo lhe
servia de [tapei e lpis. Como me lembrassem os
nossos nomes abertos por ella no muro, quiz fazer
o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me
ouviu ou no me allendeu.

XLIV

O primeiro filho.

D c, deixe escrever uma cousa.

Capit olhou para mim, mas de um modo que
me fez lembrar a definio de Jos Dias, oblquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanlo sumida, perguntou-me :
Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no
quero disfarce; ha de responder como corao na
mo.
Que ? Diga.
Sc voc tivesse de escolher entre mim c sua
me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me signal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.
Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha voc

130

DOM CASMURRO

que est no seminrio e recebe a noticia de que eu,

vou morrer...
No diga isso!
... Ou ipic me maio de saudades, se voc no
vier logo, e sua me no quizer que voc venha,
diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa
tudo, para ine ver morrer?
No fale em morrer, Capil!
Capit teve um risinho descorado c incrdulo,
e com a taquara escreveu uma palavra no cho; inclinei-me e li : mentiroso.
Era to exlranho tudo aquillo, que no achei resposta. No atinava com a razo do escripto, como
no atinava com a do falado. Sc me acudisse alli
uma injuria grande ou pequena, possvel que a
escrevesse tambm, com a mesma taquara, mas no
me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao
mesmo tempo toniei-mc de receio de que algum
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss?
D. Fortunata chegara uma vez porta da casa,
mas entrou logo depois. A solido era completa.
Lembra-nie que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro
de Sanla Theresa; ningum mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um Iropel de bestas,
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Padua. Nada mais, ou somente esle phenomeno

DOM CASMURRO

137

curioso, que o nome escriplo por ella, no s me

espiava do cho com geslo escarninho, mas at
me pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma
idia ruim ; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre n" era m, e eu podia acceital-a sem
grande pena. Como d esforo, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperana de vel-a atirar-se a mim
lavada em lagrimas. Capil limitou-se a arregalar
muilo os olhos, e acabou por dizer :
Padre bom, no ha duvida; melhor que
padre s conego, por causa das meias roxas. O
roxo cr muilo bonita. Pensando bem, melhor
conego.
Mas no se pde ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias prelas, depois viro
as roxas. O que eu no quero perder a sua
missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda, saia balo c babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, comtanlo que eu oua a missa nova. Hei cie fazer um
figuro. Muita gente ha de perguntar : Quem
aquella moa faceira que alli est com um vestido
to bondo? Aquella D. Capitolina, uma
moa que morou na rua de Matacavallos...
Que morou? Voc vae mudar-se?
Quem sabe onde que hade morar amanh?
disse ella com um tom leve do melancolia; mas for-

138

DOM CASMURRO

nando logo ao sarcasmo : E voc no altar, meltido

na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...
Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um pocla romntico
parti dizer que islo era um duello de ironias! Contaria os meus botes e os delia, a graa de ume a
promplido de outro, e o sangue correndo, c o furor
na alma, at ao meu golpe final que foi este :
Pois, sim, Capit, voc ouvir a minha missa
nova, mas com uma condio.
Ao que ella respondeu :
Vossa Reverendissima pde falar.
Promelte uma cousa?
Que ?
Diga se promelle.
No sabendo o que , no prometto.
A falar verdade so duas cousas, continuei
eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quaes so.
A primeira que s se ha de confessar commigo, para eu lhe dar a penitencia e a absolvio.
A segunda que...
A primeira est promettida, disse ella vendome hesitar, e accrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse
a sair da boca; no ouviria o que ouvi, e no escreveria aqui uma cousa que vae talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promelte-me
que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ella um tanlo commovida.

DOM (ASMURRO

139

Logo depois fez desa ir os lbios, e abanou a

;abea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muilo
empo; voc no vae ser padre j amanh, leva
nuitos annos... Olho, prometlo oulra cousa; pronetto que ha de baplisar o meu primeiro fillio.

XEV

Abane a cabea, leitor.

Abane a cabea, leitor; laa todos os gestos de

incredulidade. Chegue a deitar tora este livro, se o
tdio j o no obrigou a isso antes; tudo possvel,
Mas, se o no fez antes e s agora, fio que torne a
pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, no
ha nada mais exaclo. Foi assim mesmo que Capit
falou, com laes palavras c maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se lambem foi grande,
veiu de mistura com uma sensao exquisita. Percorreu-me um fluido. Aquella ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de Capit, o casamento
delia com outro, portanto, a separao absoluta, a
perda, a anniquilao, tudo isso produzia um tal
effeito, que no achei palavra nem geslo; fiqueieslupido. Capit sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...

XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa.

' 3uscasse eu nesle livro a minha gloria, c diria que
is negociaes partiram de mim ; mas no, foi ella
.me as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ella abaixou lambem a cajeca, mas voltando os olhos para cima afim de ver
is meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantarme para ir embora, mas nem me levantei, nem
sei se iria. Capit filou-me uns olhos lo ternos, e a
posio os fazia lo supplices, que me deixei ficar,
:tassei-lhe o brao pela cintura, ella pegou-me na
ponta dos dedos, e...
Outra voz D. Fortunata appareceu poria da
:asa; no sei para qu, se nem me deixou tempo
le puxar o brao; desappareceu logo. Podia ser um
simples descargo de conscincia, uma cerimonia,
como as rezas de obrigao, sem devoo, que se

142

DOM CASMURRO

dizem de tropcl; a no ser que fosse para certificar

aos prprios olhos a realidade que o corao lhe
dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificmos.
O bonito que cada um de ns queria agora as
culpas para si, e pedamos reciprocamente perdo.
Capit allegava a insomnia, a dor de cabea, o abatimento do espirito, e finalmente os seus calunds. Eu, que era muito choro por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
effeito dos padecimenlos da amiguinha, era a ternura da reconciliao.

XLVII

A senhora saiu.

Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas,

explique-me s uma cousa, porque que voc me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capit, depois de
alguma hesitao... Para que bolir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No ?
Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se,
como penso, Capit no disse a verdade, fora
reconhecer que no podia dizel-a, e a mentira
dessas creadas que se do pressa em responder s
visitas que a senhora saiu , quando a senhora
no quer falar a ningum. Ha nessa cumplicidade
um gosto particular; o peccado em commum eguala
por iustantes a condio das pessoas, no contando
o prazer que d a cara das visitas enganadas, e as

144

DOM CASMURRO

costas com que ellas descem... A verdade no saiu,

ficou em casa, no corao de Capit, cochilando o
seu arrependimento. E eu no desci triste nem
zangado; achei a creada galante, appetecivel, melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou no seriam as mesmas. Ns que ramos os
mesmos ; alli ficmos sommando as nossas illuses,
os nossos temores, comeando j a sommar as
nossas saudades.

XLVIII

Juramento do poo.

No! exclamei de repente.

No qu?
Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quaes reflecti muito e acabei por uma
idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto
que espantou a minha visinha.
No ha de ser assim, continuei. Dizem que
no estamos em edade de casar, que somos creanas, creanolas, j ouvi dizer creanolas. Bem;
mas dous ou trs annos passam depressa. Voc jura
uma cousa? Jura que s ha de casar commigo?
Capit no hesitou em jurar, e at lhe vi as
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
terceira :
Ainda que voc case com outra, cumprirei o
meu juramento, no casando nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pde ser, Bentinho. Voc pde achar
9

146

DOM CASMURRO

outra moa que lhe queira, apaixonar-se por ella e

casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim
nessa occasio?
Mas eu tambm juro ! Juro, Capit, juro por
Deus Nosso Senhor que s me casarei com voc.
Basta isto?
Devia bastar, disse ella; eu no me atrevo a
pedir mais. Sim, voc jura... Mas juremos por outro
modo ; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.
Comprehendeis a differena; era mais que a eleio do cnjuge, era a alfirmao do matrimnio. A
cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Bealmente, a formula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podamos acabar solteires,
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do
poo. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem
de me fortalecer o corao contra a inveslidura
ecclesiastica. Jurmos pela segunda formula, e ficmos to felizes que todo receio de perigo desappareceu. ramos religiosos, tnhamos o ceu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta
que um collegio qualquer ; no tomo ordens.
Capit temia a nossa separao, mas acabou
cceitando este alvilre, que era o melhor. No affligiamos minha me, e o tempo correria at o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario,
qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a
denuncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha,
lhas delia..

XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, aps tantas canceiras, tocvamos

o porto a que nos devi amos ter abrigado logo. No
nos censures, piloto de m morte, no se navegam,
coraes como os outros mares deste mundo. Estvamos contentes, entrmos a falar do futuro. Eu
promettia minha esposa uma vida socegada e
bella, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui
uma vez por anuo. Se fosse em arrabalde, seria
longe, onde ningum nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meio termo; plantei-lhe flores, escolhi
moveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de
ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demoreime mais nisto que no resto, em parle porque ramos religiosos, cm parte para compensar a batina

148

DOM CASMURRO

que eu ia deitar s ortigas ; mas ainda restava uma

parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente
de captara proteco do ceu. Havamos de accender
uma vela aos sabbabos...

Um meio termo.

Mezes depois fui parti o seminrio de S. Jos.

Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na
vspera e na manh, sommaria mais que todas as
vertidas desde Ado e Eva. Ha nisto alguma exagerao; mas bom ser emphatico, uma ou outra
vez, para compensar este escrpulo de exactido
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer s
lembrana da sensao, no fico longe da verdade ;
aos quinze annos, tudo infinito. Bealmente, por
mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha
me tambm padeceu, mas soffria com alma o
corao; demais, o padre Cabral achara um meio
termo, experimentar-me a vocao ; se no fim de
dous annos, eu no revelasse vocao ecclesiastica,
seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme
Deus quer. Supponha que Nosso Senhor nega dis-

150

DOM CASMURRO

posio a seu filho, e que o costume do seminrio

no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que
a vontade divina outra. A senhora no podia pr
em seu filho, antes de nascido, uma vocao que
Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me
um perdo antecipado, fazendo vir do credor a relevao da divida. Os olhos delia brilharam, mas a
bocca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado
ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais
prximo, e apoiou o alvlre do Sr. protonotario ;
s lhe parecia que um anno era bastante.
Estou certo, disse elle, piscando-me o olho,
que dentro de um anno a vocao ecclesiastica do
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de
dar um padre de mo cheia. Tambm se no vier
em um anno...
E a mim, mais tarde, em particular :
V por um anno ; um anno passa depressa.
Se no sentir gosto nenhum, que Deus no quer,
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remdio a Europa.
Capit deu-me egual conselho, quando minha
me lhe annunciou a minha ida definitiva para o
seminrio :
Minha filha, voc vae perder o seu companheiro de creana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a
primeira vez que minha me lh'o dava), que nem
teve tempo de ficar triste ; beijou-lhe a mao, e
disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em

DOM CASMURRO

151

particular animou-me a supportar tudo com pacincia ; no fim de um anno as cousas estariam mudadas, e um anno andava depressa. No foi ainda a
nossa despedida ; esta fez-se na vspera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente
"algo aqui que, ao passo que nos prendamos um
ao outro, ella ia prendendo minha me, fez-se mais
assdua e terna, vivia ao p delia, com os olhos
nella. Minha me era de natural sympathico, e
egualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia
de qualquer cousa. Entrou a achar em Capit uma
poro de graas novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias.
No consentiu em pholographar-se, como a pequena
lhe pedia, para lhe dar um retrato ; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois
de algumas hesitaes, resolveu dar-lh'a. Os olhos
do Capil, quando recebeu o mimo, no se descrevem ; no eram oblquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo,
minha mae fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo isto
mo lembra a nossa despedida.

LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse

instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi
o mais que pde, em casa delia, na sala de visitas,
antes do accender das velas; ahi que nos despedimos de uma vez. Jurmos novamente que
havamos de casar um com outro, e no foi s o
aperto de mo que sellou o contracto, como no
quintal, foi a conjunco das nossas boccas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se al l no
pensar de outra maneira ; se pensar, fica. E desde
j fica, porque, em verdade, a nossa defesa. 0
que o mandamento divino quer que no juremos
em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir
ao seminrio, uma vez que levava um contracto
feito no prprio cartrio do ceu. Quanto ao sello,
Deus, como fez os mos limpas, assim fez os lbios
limpos, e a malcia est antes na tua cabea per-

DOM CASMURRO

153

versa que na daquelle casal de adolescentes... Oh !

minha doce companheira da meninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. Jos, a
buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e
antes delia a vocao. Mas a vocao eras tu, a
investidura eras tu.

LII

O velho Padua.

J agora conto tambm os adeuses do velho Padua. Logo cedo veiu nossa casa. Minha me
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metlendo a cabea
pela porta.
Fui apertar-lhe a mo ; elle abraou-me com ternura.
Seja feliz ! disse-me. A mim e a toda a minha
gente creia que ficam muilas saudades. Todos ns
estimamos muilo o senhor, como merece. Se lhe
disserem outra cousa, no acredite. Sao intrigas.
Tambm eu, quando me casei, fui viclima de intrigas ; desfizeram-se. Deus grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio,
cousa que eu, por esla luz que me allumia, no
desejo, porque so boas pessoas, excedentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... Nao, eu

DOM CASMURRO

no sou como outros, certos parasitas, vindos de

fora para desunio das famlias, aduladores baixos^
no; eu sou de oulra espcie ; no vivo papando os
janlares nem morando em casa alheia... Eiftfim'*
so os mais felizes !
Porque falar assim? pensei. Naturalmente
sabe que Jos Dias diz mal delle.
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
os seus parentes, pde contar com a nossa companhia. Nao sufticiente em importncia, mas a
affeio immensa, creia. Padre que seja, a nossa
casa est s suas ordens. Quero s que me no esquea; no esquea o velho Padua...
Suspirou e continuou :
Nao esquea o seu velho Padua, e, se tem
algum trapinho que me deixe em lembrana, um
caderno latino, qualquer cousa, um boto de collete,
cousa que j lhe no preste para nada. O valor a
lembrana.
Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um
papel um cacho dos meus cabellos, to grandes e
to bonitos, cortados na vspera. A inteno era
leval-os a Capit, ao sair; mas tive idia de dal-o
ao pae, a filha saberia tomal-o e guardal-o. Peguei
do embrulho e dei-lh'o.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabellos! exclamou
Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado ! obrigado por mim e pela minha gente! Vou
dal-o velha, para guardal-o, ou pequena, que
mais cuidadosa que a me. Que lindos que sao!

156

DOM CASMURRO

Como que se corta uma belleza destas ? D c um

abrao ! outro ! mais outro ! adeus !
Tinha os olhos humidos deveras ; levava a cara
dos desenganados, como quem empregou em um s
bilhete todas as suas economias de esperanas e v
sair branco o maldito numero, um numero to
bonito!

LIII

A caminho!

Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me ao peito. Prima
Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Ha pessoas a quem as lagrimas no aodem logo
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfarava naturalmente os seus padecimenlos ntimos, emendando os descuidos de
minha me, fazendo-mc recommendaes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mo em
despedida, disse-me rindo :
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a
principio; tnhamos falado na vspera, no quarto
delle, onde fui ver se era ainda possvel evitar o
seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e
principalmente animou-me muito. Antes de um
anno estaramos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

158

DOM CASMURRO

Dizem que no bom tempo de atravessar o

Atlntico, vou indagar; se no fr, iremos em Maro
ou Abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensorios com
um gesto de impacincia, apertou os beios, at que
formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria approvar a idia, disse elle, se
na Escola de Medicina nao ensinassem, exclusivamente, a podrido allopatha. A allopalhia o erro
dos sculos, e vae morrer; o assassinato, a
mentira, a illuso. Se lhe disserem que pde
apprender na Escola de Medicina aquella parte da
sciencia commum a todos os systemas, verdade;
a allopalhia erro na therapeutica. Physiologia,
anatomia, palhologia, nao sao allopathicas nem
homeopathicas, mas melhor apprender logo tudo
de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no
dizia nada, ou proferia algum aphorismo sobre a
religio e a familia; lembro-me deste : Dividil-o
com Deus ainda possuil-o. Quando minha me
me deu o ultimo beijo : Quadro amantissimo!
suspirou elle. Era manh de um lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a beno :
Beno, nh Bentinho! no se esquea de sua
Joanna! Sua Miquelina fica rezando por vosmec!
Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas :
Agente um anno; at l tudo estar arranjado.

LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminrio... Ah! no vou contar o seminrio,

nem me bastaria a isso um capitulo. Nao, senhor
meu amigo; algum dia, sim, possvel que componha um abreviado do que alli vi e vivi, das
pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta sarna de escrever, quando pega aos cincoenta annos, no despega mais. Na mocidade
possvel curar-se um homem delia; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminrio tive um companheiro que conipoz versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade poeta era recenle.
Ordenou-se; annos depois encontrei-o no coro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos
novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois nao se lembra que no seminrio...

ItiO

DOM CASMURRO

Ah ! sorriu elle.
Sorriu, e continuando a procurar n'um livro
aberto a hora em que tinha de cantar no dia
seguinte, confessou-me que no fizera mais versos
depois de ordenado. Foram ccegas da mocidade;
coou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara,
um sermo do padre X... uma vigairaria mineira...
Contrario a isso foi um seminarista que no
seguiu a carreira. Chamava-se... No preciso
dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e ento lido enlre os seminaristas.
Alcanou licena de imprimil-o, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso historia velha; o
que mais moo que um dia, em 1882,
indo ver certo negocio em repartio de marinha,
alli dei com este meu collega, feito chefe de uma
seco administrativa. Deixara seminrio, deixara
lettras, casara e esquecera tudo, menos o Panegyrico de Santa Monica, umas vinte e nove paginas,
que veiu distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e
seria impossivel achar melhor nem mais prompta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversmos do passado, memrias pessoaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu c
fora, e rimos juntos, e suspirmos de companhia.
Vivemos algum tempo do nosso velho seminrio. Ou
porque eram delle, ou porque ramos ento moos,

DOM CASMURRO

161

as recordaes traziam tal poder de felicidade que,

se alguma sombra contraria houve ento, no appareceu agora. Elle confessou-me que perdera de
vista todos os companheiros do seminrio.
Tambm eu, quasi todos; uma vez ordenados,
voltaram naturalmente s suas provncias, e os
daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo ! suspirou elle.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns
olhos murchos e teimosos, perguntou-me :
Conservou o meu Panegyrico ?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas
: no linha palavra; afinal, perguntei :
Panegyrico? Que panegyrico?
0 meu Panegyrico de Santa Monica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia
bastar; e depois de alguns instantes de pesquiza
mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudanas, as viagens...
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha
casa, com o folheio, um velho folheto de vinte e seis
annos, encardido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, e com u*na dedicatria manuscripta e respeitosa.
Eo penltimo exemplar, disse-me; agora s
me resta um, que no posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opusculo :
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer
amizades mais estreitas e assiduas, mas era cor-

162

DOM CASMURRO

tezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li

uma dellas, accentuando certas phrases para lhe
dar a impresso de que achavam echo em minha
memria. Concordou que fossem bellas, mas preferia
outras, e apontou-as.
Recorda-se bem ?
Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica /Como isto me faz remontar os annos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia.
Os annos passam, os acontecimentos vm uns sobre
outros, e as sensaes tambm, e vieram amizades
novas, que tambm se foram depois, como lei da
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle tempo da nossa convivncia, os padres, as
lices, os recreios... os nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes...
: Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e
naturalmente ouvia, mas s me disse uma palavra,
e ainda assim depois de algum tempo de silencio,
recolhendo os olhos e um suspiro !
Tem agradado muito esle meu Panegyrico 1

LV

Um soneto.

Dita a palavra, aperlou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento, despediu-se
e saiu. Fiquei s com o Panegyrico, e o que as
folhas delle me lembraram foi tal que merece um
capitulo ou mais. Antes, porm, e porque tambm
eu tive o meu Panegyrico, contarei a historia de
um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminrio, e o primeiro verso o que ides ler :
Oh! flor do ceu! ohl flor cndida e pura!

Como e porque me saiu este verso da cabea,

no sei; saiu assim, estando eu na cama, como uma
exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida
de verso, pensei em compor com elle alguma cousa,
um soneto. A insomnia, musa de olhos arregalados,
no me deixou dormir uma longa hora ou duas; as

164

DOM CASMURRO

ccegas pediam-me unhas, e eu coava-me com alma.

No escolhi logo, logo o sonelo; a principio cuida
de outra frma, e tanto de rima como de verso solto,
mas afinal ative-me ao sonelo. Era um poema breve
e prestadio. Quanto idia, o primeiro verso no
era ainda uma idia, era uma exclamao; a idia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lenol,
tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que senle
o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquelle monge da Bahia, pouco anles revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em
verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas
no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em
voz baixa, aos lenes; francamente, achava-o bonito, e ainda agora no me parece mu :
Oh! flor do ceu! oh! flor cndida e pura!

Quem era a flor? Capit, naturalmente; mas podia

ser a virtude, a poesia, a religio, qualquer outro
conceito a que coubesse a metaphora da flor, e flor
do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso,
e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo ; afinal deixei-me estar de coslas, com os
olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada.
Ento adverti que os sonetos mais gabados eram
os que concluam com chave de ouro, isto , um
desses versos capites no senfido e na frma. Pensei em forjar uma de taes chaves, considerando que
o verso inal, saindo chronologicamenle dos treze
anteriores, com difliculdade traria a perfeio lou-

DOM CASMURRO

165

vada; imaginei que taes.chaves eram fundidas antes

ia fechadura. Assim foi que me determinei a compor
> ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar,
,aiu esle :
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de oulro,

jra um verso magnfico. Sonoro, no ha duvida.
E tinha um pensamento, a victoria ganha custa da
iropria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
o fosse novidade, possvel, mas tambm no era
vulgar; e ainda agora no explico por que via myseriosa entrou 11'uma cabea de to poucos annos.
Maquella occasio achei-o sublime. Becitei uma e
nuitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous
;ersos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos
loze centraes. A idia agora, vista do ultimo verso,
pareceu-me melhor no ser Capit; seria a justia.
Era mais prprio dizer que, na pugna pela justia,
perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambm me occorreu acceitar a batalha, no
sentido nalural, e fazer delia a luta pela ptria, por
exemplo; nesse caso a flor do ceu seria a liberdade.
Esta accepo, porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra.
Achei melhor a justia, mas afinal acceitei definitivamente uma idia nova, a caridade, e recitei os
dous versos, cada um a seu modo, um languidamente :
Oh! flor do ceu! oh! flor cndida e pura!

166

DOM CASMURRO

e o outro com grande brio :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no era pouco.
Para me dar um banho de inspirao, evoquei
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles
eram facilimos; os versos saam uns dos outros,
com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ella que os fizera, se elles que
a suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e-novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem
quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos
de raiva, e mais de uma vez pensei em sair cia cama
e ir ver tinta e papel; pde ser que, escrevendo,
os versos acudissem, mas...
Canado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples transposio de
duas palavras, assim :
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario,

mas talvez isso mesmo trouxesse a inspirao. Neste
caso, era uma ironia : no exercendo a caridade,
pde-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
ceu. Criei foras novas e esperei. No linha janella;
se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia
noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo c em
baixo, no seriam para mim como rimas das estrel-

DOM CASMURRO

167

Ias, e esta viva metaphora no me daria os versos

esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios ?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no
vieram os versos. Pelo tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo
esta narrao, no achando maior difficuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquelle soneto que no fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e
os dramas, e as demais obras de arte, por uma
razo de ordem inetaphysica, dou esses dous versos ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em qualquer occasio de lazer, pde tentar ver se o soneto
?ae. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro
jue falta.

LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com

as suas lettras velhas e citaes latinas. Vi sair
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que
est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j;
Luiz Borges, apesar de padre, fez-se poltico, e
acabou senador do imprio... Quantas outras caras
me fitavam das paginas frias do PanegyricolMo,
no eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o/ meu prprio calor.
Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum
texto, to recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por elle; s vezes,;
inconscientemente, dobrava a folha como se esti-

169

DOM CASMURRO

vesse lendo do verdade; creio que era quando os

olhos me caam na palavra do fim da pagina, e a
mo, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos
claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os
ps, como a fala, como tudo. Quem no estivesse
acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, no
sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto,
no falava claro nem seguido; as mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar dellas,
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava tel-os entre os seus, j no tinha
nada. O mesmo digo dos ps, que to depressa estavam aqui como l. Esta difficuldade em pousar foi
: o maior obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era instantneo, mas
; lambem ria folgado e largo. Uma cousa no seria
to fugitiva, como o resto, a reflexo; iamos dar
com elle, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto
espiritual, ou ento que recordava a lico da vspera. Quando elle enlrou na minha intimidade
pedia-me freqentemente explicaes e repeties
midas, e tinha memria para guardal-as todas, at
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.
Era mais velho que eu trez annos, filho de um
advogado de Gorilyba, aparentado com um commerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pae. Este era homem de fortes senli10

170

DOM CASMURRO

mentos catholicos. Escobar tinha uma irm, que era

um anjo, dizia elle.
Nao s na belleza que um anjo, mas lambem na bondade. No imagina que boa creatura que
ella . Escreve-me muda vez, hei de mostrar-lhe as
cartas delia.
De facto, eram simples e affecluosas, cheias de
caricias e conselhos. Escobar contava-me historias
.delia, interessantes, todas as quaes vinham a dar
na bondade e no espirilo daquella creatura; taes
eram que me fariam capaz de acabar casando com
ella, se nao fosse Capit. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contarlhe logo, logo, a minha historia. A principio fui
timido, mas elle fez-se enlrado na minha confiana.
Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a
porta cia rua at ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, uma casa assim disposta, no
raro com janellas para todos os lados, muita luze
ar puro. Tambm as lia fechadas e escuras, sem
janellas, ou com poucas e gradeadas, semelhana
de conventos e prises. Oulrosim, capellas e bazares, simples alpendres ou paos sumptuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda
casmurro, nem dom casmurro ; o receio que me
tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham
chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c
ficou, at que...

LVII

De preparao.

Ah! mas no eram s os seminaristas que me iam

saindo daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas
me trouxeram lambem sensaes passadas, laes e
tanlas que eu no poderia dizel-as todas, sem tirar
espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quizera conltil-a aqui eu latim. No que a matria
no ache termos honestos em nossa lingua, que
casta para os castos, como pde ser torpe para os
torpes. Sim, leilora castssima, como diria o meu
finado Jos Dias, podeis ler o capitulo at ao fim, sem
susto nem vexame.
J agora melto a historia em outro capitulo. Por
mais composto que esle me saia, ha sempre no
assumpto alguma cousa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparao. Sirva este de
preparao. E islo muilo, leitor meu amigo; o
corao, quando examina a possibilidade do que

172

DOM CASMURRO

ha de vir, as propores dos acontecimentos e a

copia delles, lica robusto e disposto, e o mal
menor mal. Tambm, se no fica ento, no fica
nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha*
porquanto, ao ler o que vs ler, provvel que o
aches menos cru do que esperavas.

LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu

para o seminrio, vi cair na rua uma senhora. O
meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso ; no foi uma nem outra cousa, porquanto (e isto que eu quizera dizer em latim) porquanto, a senhora linha as meias mui lavadas, e
no as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu.
Varias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo
de a levantar; ella ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, c enfiou pela rua prxima.
Esle gosto de imitar as francezas da rua do
Ouvidor, dizia-me Jos Dias andando e comraentando a queda, evidentemente um erro. As nossas
moas devem andar como sempre andaram, com
seu vagar e pacincia, e no este tique-tique afrancezado...
Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da
10.

174

DOM CASMURRO

senhora branqueavam e enroscavam-se deante de

mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegmos esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que
ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ella, mas impossvel que
no tenha arranhado os joelhos; aquella presteza
manha...
Creio que foi manha que elle disse; eu fiquei
nos joelhos arranhados . Dalli em deanle, at o
seminrio, no vi mulher na rua, a quem nao desejasse uma queda; a algumas adivinhei que trazia
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas...
Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias, para dar
uma idia das minhas idias, que eram assim diffusas e confusas; com cerleza no dou nada. A
cabea ia-me quente, e o andar no era seguro. No
seminrio, a primeira hora foi insupporlavel. As
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
queda da senhora. J no era uma s que eu via
cair; todas as que e encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azues; eram
azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multido de
abominveis creaturas veiu andar roda de mim,
tique-tique... Eram bellas, umas finas, oulras grossas, todas geis como o diabo. Accordei, busquei
afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas
to depressa dormi como tornaram, e, com as mos

DOM CASMURRO

175

presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de

saias, ou, trepadas no ar, choviam ps e pernas
sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada.
No dormi mais ; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo este livro a verdade pura, fora
confessar que tive de interromper mais de uma vez
as minhas oraes para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na orao, sempre no meio para concerlal-a bem, como se no tivesse havido interrupo,
mas certamente no unia a phrase nova antiga.
Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o,
mas por um modo que o no perdesse de todo.
Sbios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aquelles
quadros, recorri a um tralado entre a minha conscincia c a minha imaginao. As vises feminis
seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar o caracter
e aguerril-o para os combates speros cia vida. No
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contracto fez-se lacilamente, com alguma repugnncia,
mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as vises para forlalecer-me, e nao as rejeitava, seno quando ellas mesmas, de canadas, se
iam embora.

LIX

Convivas de boa memria.

Ha dessas reminiscencias que no descanam

antes que a penna ou a lingua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de taes convivas, e eu sou
acaso um delles, comquanto a prova de ter a memria fraca seja exactamente no me acudir agora
o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrario, comparvel a algum que tivesse vivido
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem
nomes, e somente raras circumstancias. A quem
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
eternos moveis e costumes, pessoas e affeies, que
se lhe grava tudo pela continuidade e repetio.
Como eu invejo os que no esqueceram a cr das
primeiras calas que vestiram! Eu no atino com
a das que enfiei hontem. Juro s que no eram ama-

DOM CASMURRO

177

rellas porque execro essa cr; mas isso mesmo pde

ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pde metler nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, no me afflijo nunca. O
que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos e
evocar todas as cousas que no achei nelle. Quantas
idias finas me aodem ento! Que de reflexes
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que
^no vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora
com as suas guas, as suas arvores, os seus altares,
e os generaes sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.
E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
\migo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes tambm preencher as minhas.

LX

Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica,

e fiz mais : puz-lhe no s o que fallava da santa,.'<
mas ainda cousas que no eram delia. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
vrios outros. Vs agora ver o mais que naquelle
dia me foi saindo das paginas amarellas do opusculo.
Querido opusculo, tu no prestavas para nada,
mas que mais presta um velho par de chinellas?
Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um
como aroma e calor de dous ps. Gastas e rotas,
no deixam de lembrar que uma pessoa as calava
de manh, ao erguer da cama, ou as descalava
noite, ao entrar nella. E se a comparao nao vale,
porque as chinellas so ainda uma parle da pessoa
e tiveram o contacto dos ps, aqui esto outras
lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa,

DOM CASMURRO

179

um assobio particular, um prego de quitanda,

como aquelle das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o prego das cocadas,
fiquei to curtido de saudades que me lembrou
fazel-o escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudal-o s pernas do capitulo. Se depois jarretei o
capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei,
me confessou ingenuamente no achar no trecho
escriplo nada que lhe accordasse saudades. Para
que nao acontea o mesmo aos outros profissionaes
que por ventura me lerem, melhor poupar ao
editor do livro o trabalho e a despeza da gravura.
Vs que no paz nada, nem ponho. J agora creio
que nao basla que os preges cie rua, como os
opusculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e
sensaes; preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calado
e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarellas.

LXI

A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da

separao, duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha me e tio Cosme, trazidas
por Jos Dias ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a
maior saudade est naturalmente no maior dos
coraes; e qual elle? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias aperlou-me as mos com alvoroo, e
logo pintou a tristeza de minha me, que falava
de mim todos os dias, quasi a iodas as horas. Como
a approvasse sempre, e accrescentasse alguma palavra relativamenfe aos dotes que Deus me dera,
o desvanecimento de minha me nessas occasies
era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de

DOM CASMURRO

181

uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se

enternecia muilo.
Hontem at se deu um caso interessante.
Tendo eu dito Excellentissima que Deus lhe dera,
no um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou
taocommovido que no achou outro modo de vencer
o choro seno fazendo-me um daquelles elogios de
galhofa que s elle sabe. No preciso dizer que
D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou
cila no fosse me! Que corao amantissimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha saida daqui?
Isso negocio meu. A viagem Europa o
que preciso, mas pde fazer-se daqui a um ou
dous annos, em 1859 ou 1860...
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo anno, mas
demos tempo ao tempo. Tenha pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui
alguma cousa; e, demais, ainda no acabando
padre, a vida do seminrio til, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos leos da
theologia...
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje,
os olhos de Jos Dias fulguraram to intensamente que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que novamente se ergueram, e os olhos
fixaram-se na parede do pateo, como que embebidos em alguma cousa, se no era em si mesmos;
depois despegaram-se da parede e entraram a
vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui
li

182

DOM CASMURRO

vacca de Homero; andava e gemia em volta da

cria que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que
que tinha, j por acanhamento, j porque dous
lentes, um delles de theologia, vinham caminhando
na nossa direco. Ao passarem por ns, o aggregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferencias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.
Por ora nada se pde affianar, disse um
delles, mas parece que dar conta da mo.
o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu
Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda
que no chegue a ordenar-se, no pde ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existncia, concluiu demorando mais as palavras,
ir ungido com os santos leos da theologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as
palpebras no lhe cairam nem as pupillas fizeram
os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle
era atteno e interrogao; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos lbios. 0 lente
de theologia gostou da metaphora, e disse-lh'o; elle
agradeceu, explicando que eram idias que lhe
escapavam no correr da conversao; no escrevia
nem orava. Eu que no gostei nada; e logo que
os lentes se foram, sacudi a cabea :
No quero saber dos santos leos da theologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou
j...
J, meu anjo, no pde ser; mas pde succeder que muito antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano

DOM CASMURRO

!&

feito, e penso j nas palavras com que hei de expl-o

a D. Gloria ; estou certo que ella ceder e ir
omnosco.
Duvido que mame embarque.
- - Veremos. Me capaz de ludo ; mas, com ella
du sem ella, tenho por certa a nossa ida, e no
haver estoro que eu no empregue, deixe estar.
Pacincia que preciso. E no faa aqui nada
que d logar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a apparenle satisfao. No ouviu o
elogio do lente? que voc tem-se portado bem.
Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este anno, replicou Jos Dias.
Daqui a Ires mezes?
Ou seis.
No; Ires mezes.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me
parece melhor que outro qualquer. E combinar a
ausncia de vocao ccclesiastica e a necessidade
, de mudar de ares. Voc porque no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para
tossir, quando fr preciso, aos poucos, uma tossesinha secca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excellentissima... Oh! tudo isto em beneficio
delia. Uma vez que o filho no pde servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir
. a vontade de Deus dedical-o a outra cousa. O
'. mundo tambm egreja para os bons...
Pareceu-me oulra vez a vacca de Homero, como

181

DOM CASMURRO

se este mundo lambem egreja para os bons,

fosse outro bezerro, irmo dos < santos leos da
theologia. Mas no dei tempo ternura materna,
e repliquei :
Ah! entendo! mostrar que eslou doente para
embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha mezes que desconfio do seu peito. Voc
no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas
lebres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias
em que est mais descorado. No digo que j seja o
mal, mas o mal pde vir depressa. N'uma horacae
a casa. Por isso, se aquella santa senhora no quizer
ir comnosco, ou para que v mais depressa,
acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de
verdade, melhor apressal-a... Deixe eslar, eu
aviso...
Bem, mas em saindo daqui no ha de ser
para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque que pde ficar
para o anno. No dizem que o melhor tempo abril
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio, daqui a dous mezes...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na
garganta, dei uma volta rpida, e perguntei-lhe
queima-roupa :
Capit como vae?

LXII

Uma ponta de l a g o .

A pergunta era imprudente, na occasio em que

eu cuidava de transferir o embarque. Eqivalia a
confessar que o motivo principal ou nico da minha
repulsa ao seminrio era Capit, e fazer crer improvvel, a viagem. Comprehendi isto depois que falei;
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle
me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma
tontinha. Aquillo emquanto no pegar algum
peralla da visinhana, que case com ella...
Estou que empallidcci; pelo menos, senli correr
um frio pelo corpo lodo. A noticia de que ella vivia
alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquelle effeito, acompanhado de um bater
de corao, to violento, que ainda agora cuido
ouvil-o. Ha alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mesmo, um composto de

186

DOM CASMURRO

partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas,
seno da memria, chegaremos exacta verdade. A
minha memria ouve ainda agora as pancadas do
corao naquelle instante. No esqueas que era a
emoo do primeiro amor. Estive quasi a perguntar
a Jos Dias que me explicasse a alegria de Capit,
o que que ella fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas relive-me a tempo, e depois oulra
idia...
Oulra idia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o puro cime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repelir commigo
as palavras de Jos Dias : Algum peralla da
visinhana. Em verdade, nunca pensara em tal
desaslre. Vivia to nella, delia e para ella; que a
interveno de um peralla era como uma noo sem
realidade; nunca me acudiu que havia peraltasna
visinhana, vria idade e feilio, grandes passeadores
das lardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Capit, e to senhor me sentia delia que era
como se olhassem para mim, um simples dever de
admirao e de inveja. Separados um do outro pelo
espao e pelo destino, o mal apparecia-me agora,
no s possvel, mas certo. E a alegria de Capit
confirmava a suspeita ; se ella vivia alegre que j
namorava a oulro, acompanhal-o-hia com os olhos
na rua, falar-lhe-hia janella, s ave-marias, trocariam flores e...
E... que? Sabes o que que trocariam mais; se

DOM CASMURRO

187

o no achas por li mesmo, escusado ler o resto do

capitulo e do livro, nao achars mais nada, ainda
que eu o diga com todas as lettras da etymologia.
Mas se o achasle, comprehenders que eu, depois
de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo
porto fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capit e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos j lhe dera o peralla da visinhana. No fiz
nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram, naquelles trs ou quatro minutos, esta lgica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava
e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias
conclua uma phrase, cujo principio no ouvi, e o
mesmo fim era vago : A conta que dar de si.
Que conta e quem ? Cuidei naturalmente que falava
ainda de Capit, e quiz perguntar-lh'o, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes
dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando
6 que iria a casa ver minha me.
listou com saudades de mame. Posso ir j
esta semana ?
Vae sabbado.
Sabbado ? Ah ! sim ! sim ! Pea a mame que
me mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado,
no? Que me mande buscar, sem falta.

LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. At l os sonhos

perseguiam-me, ainda accordado, e no os digo
aqui para no alongar esta parle do livro. Um s
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes
porei dous, porque um nasceu de oulro, a no ser
que ambos formem duas metades de um s. Tudo islo
obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso
sexo, que perturbava assim a adolescncia de um
pobre seminarista. No fosse elle, e esle livro seria
talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica,
se papa, como me recommendra tio Cosme: Anda
l, meu rapaz, volta-me papa! Ah! porque no
cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente
e imperador, todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar
os peraltas da visinhana, vi um destes que conver-

DOM CASMURRO

189

sava com a minha amiga ao p da janella. Corri ao

logar, elle fugiu; avancei para Capit, mas no
estava s, tinha o pae ao p de si, enxugando os
olhos e mirando um triste bilhete de loteria. No
me parecendo isto claro, ia pedir a explicao,
quando elle de si mesmo a deu; o peralla fora
levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o bilhete
sair branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esla symelria de algarismos era mysteriosa e bella,
e provavelmente a roda andara mal; era impossivel
que no devesse ter a sorle grande. Emquanto elle
falava, Capit dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
com a bocca. E aqui entra a segunda parle do
sonho. Padua desappareceu, como as suas esperanas do bilhete. Capil inclinou-se para fora, eu
relancei do olhos pela rua, estava deserta. Pegueilhe nas mos, resmunguei no sei que palavras, e
accordei ssinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na
matria do sonho, mas nos esforos que fiz para
ver se dormia novamente e pegava nelle oulra vez.
Nunca dos nuncas poders saber a energia c obstinao que empreguei em fechar os olhos, apertal-os
bem, esquecer ludo para dormir, mas no dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno at
madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilial-o, mas ento nem perallas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, nada dos
nadas veiu ter commigo. No sonhei mais aquella
noite, e dei mal as lices daquelle dia.
n.

LXIV

Uma idia e um escrpulo.

Relendo o capitulo passado, acde-me uma idia

o um escrpulo. 0 escrpulo justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal na terra,
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos d todos os dias e todos os mezes. Deixei
o manuscriplo, e olhei para as paredes. Sabes que
esta casa do Engenho Novo, nas dimenses, disposies e pinturas, reproduco da minha antiga
casa de Matacavallos. Outrosim, como le disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a oulra foi ligar
as duas ponlas da vida, o que alis no alcancei.
Pois o mesmo succedeu aquelle sonho do seminrio,
por mais que lentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos oficios do homem fechar e
apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moa. Tal a ideia

DOM CASMURRO

191

banal e nova que eu no quizera pr aqui, e so provisoriamente a escrevo.

Anles de concluir este capitulo, fui janella
indagar da noite por que razo os sonhos ho de ser
assim to tnues que se esgaram ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais.
A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente bella, os morros pallejavamde luar e o espao
morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos j no pertencem sua jurisdico.
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ella tinha o seu palcio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feio, dar-me-hia
explicaes possveis. Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no crebro da pessoa. Estes,
ainda que quizessem imitar os outros, no poderiam
fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
todas as ilhas de todos os mares, so agora objecto
da ambio c da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.
Era uma alluso s Fillipinas. Pois que no amo
a politica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir
dormir. No peo agora os sonhos de Luciano, nem
outros, filhos da memria ou da digesto; basta-me
um somno quieto e apagado. De manh, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas
pessoas.

ILXV

A dissimulao.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados,c

eu acabei affeioando-me vida nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de
mim, os rapazes tambm, e Escobar mais que os
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive
quasi a contar a este as minhas penas e esperanas ; Capit refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capil !
Mas no meu amigo.
Pde vir a ser; elle j me disse que ha de vir
c para conhecer mame.
No importa ; voc no lem direito de contar
um segredo que no s seu, mas tambm meu, e
eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa
nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em
que^bedeci s suas reflexes foi, logo no primeiro

DOM CASMURRO

193

sabbado, quando eu fui casa delia, e, aps alguns

minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa,
que eu l vou logo. natural que D. Gloria queira
estar com voc muilo tempo, ou lodo, se puder.
Em ludo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro
exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno
para ser citados, e este to bom que a omisso
seria um crime. Foi minha terceira ou quarta
vinda casa. Minha me depois que lhe respondi
s mil perguntas que me fez sobre o tratamento
que me davam, os estudos, as relaes, a disciplina,
e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das mes inventa para canar a
pacincia de um filho, concluiu voltando-se para
Jos Dias :
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui
um bom padre?
Excellentissima...
E voc, Capit, interrompeu minha me vollando-se para a filha do Padua que eslava na sala,
com ella, voc no acha que o nosso Bentinho
dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capit
cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lh'o disse, na
manh seguinte, na quintal delia, recordando as
palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ella mostrara desde a
minha entrada no seminrio, quando eu vivia

194

DOM CASMURRO

curtido de saudades. Capit fez-se muito sria, e

perguntou-me como que queria que se portasse
uma vez que suspeitavam de ns ; lambem tivera
noites desconsoladas, e os dias, em casa delia
foram to tristes como os meus; podia indagal-o do
pae e da me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao pensasse mais em mim.
Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no parea que a denuncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, ellas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
no me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo ; devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gosar
toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o
que ouvi no dia seguinte, ao almoo; minha me,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mo havia eu de abenoar o povo missa, contou
que, dias antes, estando a falar de moas que se
casam cedo, Capit lhe dissera : Pois a mim
quem me hajde casar ha de ser o padre Bentinho; eu
espero que elle se ordene ! Tio Cosme riu da
graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Juslina
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para Iodos, no pude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal; estava to contente com aquella grande
dissimulao de Capit que no vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa ea

DOM CASMURRO

195

louvar-lhe a asfucia. Capit sorriu de agradecida.

Voc tem razo, Capil, conclu eu; vamos
enganar toda esla gente.
No ? disse ella com ingenuidade.

LXVI
Intimidade.

Capit ia agora entrando na alma de minha me.

Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capit ia
l coser, s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquellas finezas, mas no tratava de todo mal a
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de algum, e no sentia bem de pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto;
em todo caso, no existira homem capaz de competir com elle na affeio, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta
opinio, segundo tio Cosme, era posthuma, pois
em vida andavam s brigas, e os ltimos seis mezes
acabaram separados. Tanto melhor para a justia
delia; o louvor dos mortos um modo de orar por
elles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum
mal pensou delia foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se que, de apparencia, lhe desse a estima

DOM CASMURRO

197

devida. No penso que ella aspirasse a algum legado ; as pessoas assim dispostas excedem os servios naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos.
Tudo isso era contrario natureza de prima Justina,
feita de azedume e de implicncia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que no desestimasse a
dona e calasse os seus resentimenlos, ou s dissesse
mal delia a Deus e ao diabo.
Caso tivesse resentimenlos de minha me, no
era uma razo mais para detestar Capit, nem ella
precisava de razes supplementares. Comtudo, a
intimidade de Capit fel-o mais aborrecivel minha
parenta. Se a principio no a tratava mal, com o
tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe.
Capit, attenta, desde que a no via, indagava delia
e ia procural-a. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de os infringir
deslavadtimenle. Demais, Capit usava certa magia
que captiva; prima Justina acabava sorrindo, ainda
que azedo, mas a ss com minha me achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a
pz s portas da morte, quiz que Capit lhe servisse
de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, no perdoou minha
amiga a interveno. Uni dia, perguntou-lhe se no
tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltoulhe esle epigramma : No precisa correr tanto; o
que tiver de ser seu s mos lhe ha de ir.

LXVII

Um peccado.

J agora no tiro a doente da cama sem contar o

que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha
me amanheceu lo transtornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Gloria, voc assusta-se sem motivo, a
febre passa...
No! no! mandem buscal-o ! Posso morrer,
e a minha alma no se salva, se Bentinho no estiver
ao p de mim.
Vamos assuslal-o.
Pois no lhe digam nada, mas vo buscal-o,
j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio; mas, no custando nada
trazer-me, Jos Dias foi incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle no

DOM CASMURRO

199

Itterando o passo do costume, a premissa anles

da conseqncia, a conseqncia antes do concluso, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva.
S me falara na doena, como negocio simples;
ms o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O corao batia-me com fora,
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei
cair...
0 anccio de escutar a verdade complicava-se em
mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
que a morle me apparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo clefuncto... Oh!
eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naquelles terrveis minutos. A rua, por mais que
Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de
ume outro lado, e uma cometa que nessa occasio
locava no quarlel dos Municipaes Permanentes resoava aos meus ouvidos como a Irombeta do juizo
final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa no era logo alli, mas muito alm
da dos Invlidos, perto da do Senado. Trez ou quatro
vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a bocca; mas agora, j nem tinha tal
desejo. Ia s andando, acceilando o peor, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra

200

DOM CASMURRO

humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao corao, no ests
palavras, pois nada articulou parecido com palavras
mas uma idia que poderia ser traduzida por ellas:
Mame defuncla, acaba o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou
a noite, como se esvaiu, e a escurido fez-se mais
cerrada, pelo effeito do remorso que meficou.Foi
uma suggesto da luxuria e do egosmo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desapparecimenlo da divida e
do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centsimo de um inslante, ainda assim o
sufficiente para complicar a minha afflico com
um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
lo cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que no dissesse nada a
ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena
trazia tanto amor, que no podia ser pezar do meu
peccado; mas ento era sempre a morle de minha
me... Senti uma angustia grande, um n na garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame... ?
No! no ! Que idia essa? O eslado delia c
gravssimo, mas no mal de morle, e Deus pde
tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da
sua edade andar chorando na rua. No ha de ser
nada, uma febre... As febres, assim como do com

DOM CASMURRO

201

fora assim tambm se vo embora... Com os dedos,

no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
de Jos Dias uma s me ficasse no corao; foi
aquelle gravssimo. Vi depois que elle s queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca
longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o
emende na segunda edio; nada ha mais feio que
dar pernas longuissimas a idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora
por chegar a casa, e pedir perdo a minha me do
ruim pensamento que tive. Emfim, chegmos, entramos, subi tremulo os seis degraus da escada, e
cfahi a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha me que me apertava
muito as mos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia consumida por um volco interno. Ajoelheime ao p do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas caricias :
No, meu filho, levanta, levanta!
Capit, que estava na alcova, gostou de ver a
minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da minha afflico. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
me, logo que ella ficasse boa, mas esta idia no me
mordia, era uma velleidade pura, uma aco que
eu no faria nunca, por mais que o peccado me

202

DOM CASMURRO

doesse. Ento, levado do remorso, usei ainda uma

vez do meu velho meio das promessas espirituaes,
c pedi a Deus que me perdoasse c salvasse a vida
de minha me, e eu lhe rezaria dous mil padrenossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, no menos que o costume e a f, explica
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
No paguei uns nem outros, mas saindo de almas
cndidas e verdadeiras taes promessas so como
a moeda iduciaria, ainda que o devedor as no
pague, valem a somnia que dizem.

LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu

lensamento da rua de Matacavallos. Eu confessarei
,udo o que importar minha historia. Montaigne
screveu de si : ce ne sont pas mes gestes que
''escris; cest moi, cest mon essence. Ora, ha s
m modo de escrever a prpria essncia, contal-a
od, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me
vae lembrando c convindo construco ou reconsIruco de mim mesmo. Por exemplo, agora que
xinlei um peccado, diria com muito gosto alguma
bella aco contempornea, se me lembrasse, mas
no me lembra ; fica transferida a melhor opportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrario, acde-me agora que... No s as bellas aces
so bellas em qualquer occasio, como so tambm
possveis e provveis, pela theoria que tenho dos

204

DOM CASMURRO

peccados e das virtudes, no menos simples que

clara. P.eduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo numero delles e dellas, adiados por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um
de taes cnjuges mais forte que o outro, elle s
guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virlude ou commettido tal peccado, se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
dar-se a pratica simultnea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do ceu. pena que eu
no possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns
daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo.
J me suecedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
uma noite com muita dr de cabea, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que
morresse algum; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que no trazia bordo. Voil mes gestes,
voil mon essence.

LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha

essncia foi a devoo com que corri no domingo
prximo a ouvir missa cm S. Antnio dos Pobres. O
aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se,
inas era to lento nos suspensorios e nas presidias,
que no pude esperar por elle. Demais, eu queria
estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversao que me desviasse o pensamento do fim
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era s
pedir-lhe perdo do peccado, era tambm agradecer
o restabelecimento de minha me, e, visto que digo
tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso
mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no
faz moratrias, perdoa as dividas integralmente,
uma vez que o devedor queira deveras emendar a
12

206

DOM CASMURRO

vida c cortar nas despezas. Ora, eu no queria

outra cousa; dalli em deante no faria mais promessas que no pudesse pagar, c pagaria logo as
que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida
e sade de minha me; depois pedi perdo do peccado e relevao da divida, e recebi a beno final
do officiante como um aclo solemne de reconciliao. No fim, lembrou-nieque a egreja estabeleceu
no confessionrio um carlorio seguro, e na confisso o mais aulhentico dos instrumentos para o
ajuste de contas moraes entre o homem e Deus.
Mas a minha incorrigivcl timidez me fechou essa
porta certa; receiei no achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem
muda! Hoje chego a publical-o.

LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, pcrsignei-me, fechei o livro de missa

c caminhei para a poria. A genle no era muila,
mas a egreja lambem no grande, e no pude sair
logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres,
velhos o moos, sedas e elidas, e provavelmente
olhos feios e ftcllos, mas eu no vi uns nem outros.
Ia na direco da porta, com a onda, ouvindo as
saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei c olhei para todos. Vi ento uma moa
eum homem, que saam da egreja e pararam; e a
moa olhava para mini falando ao homem, e o
homem olhava para mim, ouvindo a moa. E chegaram-mo estas palavras :
Mas que queres?
Queria saber delia; papae pergunte.
Era sinhsinha Sancha, a companheira de collegio
de Capil, que queria noticias de minha me. O pae

208

DOM CASMURRO

veiu a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu
vinha na mesma direco, viemos juntos. Gurgcl
era homem de quarenta annos ou pouco mais, com
propenso a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando porta da casa, quiz por fora
que eu fosse almoar com elle.
Obrigado; mame espera-me.
Manda-se l um prelo dizer que o senhor
fica almoando, e ir mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhsinha Sancha, voltada para o pae, ouvia c
esperava. No era feia; s se lhe podia notar a semelhana do nariz, que lambem acabava grosso,
mas ha feies que tiram a graa de uns para dal-a
a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morria
pela filha. Como eu recusasse o almoo, quiz que
descanasse alguns minutos. No pude recusar o
subi. Quir saber a minha edade, os meus estudos,
a minha f, e dava-me conselhos para o caso de
vir a ser padre; disse-me o numero do armazm,
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada; a filha deu-me recommendaes
para Capit e para minha me. Da rua olhei para
cima; o pae estava janella e fez-me um gesto largo
de despedida.

LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham j mentido dizendo a minha

me que eu voltara e eslava mudando de roupa.
A missa das oito j ha de ler acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria acontecido algum a cousa, mano Cosme?... Mandem ver... Assim falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei
e commigo a Iranquillidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitarme e saber da sade de minha me. Nunca me visitara at alli, nem as nossas relaes estavam j
to estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razo da minha saida, trs dias antes,
aproveitou o domingo para ir ler commigo e perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe
disse que no, respirou.
Tive receio, disse elle.
Os outros souberam?
1?.

210

DOM CASMURRO

Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o
aggregado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio
de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda
assim no era tanto como os rapazes da nossa
edade; naquelle dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse
comnosco. Escobar reflecliu um inslanle e acabou
dizendo que o correspondente do pae esperava por
elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as :
Manda-se l um preto dizer que o senhor
janta aqui, e ir depois.
Tanto incommodo!
Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.
Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e dominava na aula lambem
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possua. Goslou muito
do retraio de meu pae; depois de alguns instantes
de contemplao, virou-se e disse-me :
V-se que era um corao puro !
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram
dulcissimos; assim os definiu Jos Dias, depois que
elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta annos que traz em cima de si. Nisto no houve
exagerao do aggregado. A cara rapada mostrava
uma pelle alva e lisa. A testa que era um pouco

DOM CASMURRO

211

baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da

sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
necessria para no affrontar as outras feies,
nem diminuir a graa dellas. Bealmente, era interessante de rosto, a bocca fina c chocarreira, o nariz
curvoe delgado. Tinha osstro de sacudir o hombro
direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o,
desde que um de ns lh'o notou um dia no seminrio; primeiro exemplo que vi de que um homem
pde corrigir-se muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir lal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos.
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Justina achou que era um moo muito
aprecivel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe
Jos Dias, vendo que ella no acabava a phrase.
No teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina
provavelmente no viu defeito claro ou imporlanle
no nosso hospede; o apesar era uma espcie do resalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia;
ou ento foi obra de uso velho, que a levou a resIringir, onde no achara restrico.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui
leval-o porta, onde espermos a passagem de um
omnibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto
at s nove horas: elle que se no queria demorar fora. Separmo-nos com muito affecto: elle, de
dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a
mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe,
ainda olharia para traz, mas no olhou.

212

DOM CASMURRO

Que amigo esse tamanho? perguntou algum

de uma janella ao p.
No preciso dizer que era Capit. So cousas
que se adivinham na vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capit,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro
da veneziana, e agora abrira inteiramente a janella, e apparecera. Viu as nossas despedidas to
rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que
me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo
da janella, a olhar para cima.

LXXII

Uma reforma dramtica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra

pessoa desta historia poderia responder mais, to
certo que o destino, como todos os dramaturgos,
no annuncia as peripcias nem o desfecho. Elles
chegam a seu tempo, at que o panno cae, apagamse as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse
gnero ha porventura alguma cousa que reformar,
e eu proporia, como ensaio, cjue as peas comeassem [tolo fim. Othello malria a si e a Desdemona
no primeiro aclo, os Ires seguintes seriam dados
aco lenta e decrescente do cime, e o ultimo ficaria s com as scenas iniciaes da ameaa dos turcos,
as explicaes de Olhello e Desdemona, e o bom
conselho do fino lago : Melte dinheiro na bolsa.
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia
no theatro ti charada habitual que os peridicos lhe
do, porque os ltimos aclos explicariam o desfecho

214

DOM CASMURRO

do primeiro, espcie de conceito, c, por oulro lado,

ia para a cama com uma boa impresso de lernura
e de amor :
Ella amou o que me afflgira,
Eu amei a piedade delta.

LXXIII

O contra-regra.

0 destino no s dramaturgo, tambm o seu

prprio conlrti-regra, isto , designa a entrada dos
personagens em scena, d-lhes as cartas e outros
objectos, e executa dentro os signaes correspondentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um
liro. Quando eu era moo, representou-se ahi, em
no sei que theatro, um drama que acabava pelo
juizofinal.0 principal personagem era Ashaverus,
que no ultimo quadro conclua um monlogo por
esta exclamao : Ouo a Irombctado archanjo!
No se ouviu Irombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repeliu a palavra, agora mais alto, para
advertir o conlra-regra, mas ainda nada. Ento
caminhou para o fundo, disfaramente trgico, mas
cffectivaniente com ofimde falaro bastidor, e dizer
em voz surda : 0 piston! o piston! o piston! O
publico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que,

216

DOM CASMURRO

quando a trombela soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do archanjo, um
gaiato da plata corrigiu c debaixo : No, senhor, o piston do archanjo!
Assim se explicam a minha estada debaixo da
janella de Capit c a passagem de um cavalleiro,
um dandy, como cnlo dizamos. Montava um bello
cavallo alazo, firme na sella, rdea na mo esquerda, a direita cinta, bolas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara no me era desconhecida.
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz;
Iodos iam s suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavallo. Bel Alencar : Porque um
estudante (dizia um dos seus personagens de theatro
de 1858) no pde estar sem eslas duas cousas, um
cavallo e uma namorada. Rel Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar
(1851) que residia em Calumby, e, para ver a namorada no Cattele, alugara um cavallo por trez mil
reis... Trez mil reis! tudo se perde na noite dos
lempos!
Ora, o dandy do cavallo baio no passou como
os outros; era a trombeta do juizo final e soou a
lempo; assim faz o Destino, que o seu propio
contra-regra. O cavalleiro no se contentou de ir
andando, mas voltou a cabea para o nosso lado, o
lado de Capit, e olhou para Capil, e Capit para
elle; o cavallo andava, a cabea do homem deixavase ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de
cime que me mordeu. A rigor, era natural admirar
as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava

DOM CASMURRO

217

passar alli, s tardes; morava no antigo Campo da

Acclamao, e depois... e depois... Vo l raciocinar com um corao de braza, como era o meu!
Nem disse nada a Capil; sa da rua pressa,
enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim,
Istava na sala de visitas.

LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando.
A vista de Jos Dias lembrou-me o que elle me
dissera no seminrio : Aquillo emquanto no
pegar algum peralla da visinhana que case com
ella.... Era certamente alluso ao cavalleiro. Tal
recordao aggravou a impresso que eu trazia da
rua; mas no seria essa palavra, inconscientemente
guardada, que me dispoz a crer na malicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos
Dias pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe
se falara de verdade ou por hypothese; mas Jos
Dias, que parra ao ver-mc entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impacienle, queria ir casa ao
p, imaginava que Capil saisse da janella assustada e no fardasse a apparecer, para indagar e
explicar.... E os dous falavam, at que lio Cosme

DOM CASMURRO

219

ergueu-se para ir ver a doente, e Jos Dias veiu ter

commigo, ao vo da outra janella.
Ha um instante linha eu desejo de lhe perguntar
o que havia entre Capit e os peraltas do bairro;
agora, imaginando que vinha justamente dizer-m'o,
fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca.
Jos Dias viu no meu rosto algum signal differenfe
da expresso hbil uai, e perguntou-me com interesse :
Que , Benfinho?
Para no fitai-o, deixei cair os olhos. Os olhos,
caindo, viram que uma das presilhas das calas do
aggregado eslava desabotoada, e, como elle insistisse em saber o que que eu linha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presidia, aboloc a presidia.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha me no

indo ao quarto delia, mas no escapei a mim mesmo.
Corri ao meu quarto, e entrei alraz de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama,
e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluos
com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capit aquella
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma
vez. Via-me j ordenado, deanle tf ella, que choraria de arrependimento e me pediria perdo, mas
eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes,
como se a tivesse enfre elles.
Da cama ouvia voz delia, que viera passar o resto
da tarde com minha me, e naturalmente commigo,
como das outras vezes; mas, por maior que fosse o
abalo que me deu, no me fez sair do quarto. Capil

DOM CASMURRO

221

ria alfo, falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a ss commigo e o meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoo, enterral-as bem, at ver-lhe sair a vida
com o sangue....

LXXVI

Explicao.

Ao fim de algum tempo, eslava socegado, mas

abatido. Como me achasse estirado na cama, com
os olhos no tecto, lembrou-me a recommendao
que minha me fazia de me no deitar depois de
jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me de
golpe, mas no sa do quarto. Capit ria agora
menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a
minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no
estava melhor, estava differente. A minha dr agora
complicava-se do receio de haver ido alm do que
convinha, deixando de examinar o negocio. Posto
que a cabea me doesse um pouco, simulei maior incommodo, com o fim de no ir ao seminrio e falar
a Capit. Podia estar zangada commigo, podia no
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver

DOM CASMURRO

223

ludo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que tivesse defesa

e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
da minha recluso da vspera, disse-me que era
grande injuria que lhe fazia; no podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, to leviana a
julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe
lagrimas, e fez um gesto de separao; mas eu
acudi de prompto, peguei-lhe das mos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo,
por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois
abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o
rapaz, seno como os outros que alli passavam s
tardes, a cavallo ou a p. Se olhara para elle, era
prova exaclamenle de no haver nada enlre ambos;
se houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se elle vae casar ? concluiu.
Vae casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da
rua dos Barbonos. Esta razo cpiadrou-me mais que
ludo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por isso
deixou de dizer que, para evitar nova equivocao,
deixaria de ir mais janella.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra,
c foi que, primeira suspeita da minha parte, tudo
estaria dissolvido enlre ns. Acceitei a ameaa, e
jurei que nunca a haveria de cumprir : era a primeira suspeita e a ullima.

LXXVII

Prazer das dores velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente,

sinto uma cousa que no sei se explico bem, e que
as dores daquella quadra, a tal ponto se espiritualisaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida
ou nos livros. A verdade que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando
certo que elle me lembra outros que no quizera
lembrar por nada.

LXXVIII

Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual

necessidade de contar a algum o que se passava
entre mim e Capit. No referi tudo, mas s uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao
seminrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disseme que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com
interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-roe os olhos. Trs dias depois
disse que me estavam achando muito distrahido;
era bom disfarar o mais que pudesse. Elle, sua
parte, linha razes para andar distrahido tambm,
mas buscava ficar attento.
Ento parece-lhe....?
Sim, voc s vezes est que no ouve nada,
olhando para hontem; disfarce, Santiago.
13.

226

DOM CASMURRO

Tenho motivos....
Creio; ningum se distrae la.
Escobar....
Hesitei; elle esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo
lambem; aqui no seminrio voc a pessoa que
mais me tem entrado no corao, c l fora, a no
ser a genle da familia, no tenho propriamente um
amigo.
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo, perde a graa; parece que estou repelindo.
Mas a verdade que nao tenho aqui relaes com
ningum, voc o primeiro e creio que j notaram;
mas eu no me importo com isso.
Commovido, senti que a voz se me precipitava da
garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse
caso....
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que
moo serio, e fao de conta que me confesso a um
padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui,
os meus acreditam, o esperam; mas eu no posso
ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm ou tenho o propsito de no acabar o curso; meu desejo o com-

DOM CASMURRO

ffi

mercio, mas no diga nada, absolutamente nada;

fica s entre ns. E no que eu no seja religioso;
sou religioso, mas o commercio a minha paixo.
S isso ?
Que mais ha de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da
minha confidencia, to escassa e surda, que no a
ouvi eu mesmo; sei porm que disse uma pessoa...
com reticncia. Uma pessoa....? No foi preciso mais
para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou at natural e espetou-me outra vez os olhos.
Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ler o gosto de repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversao, declarou-me que era segredo enterrado
em cemitrio. Deu-me de conselho que no me fizesse
padre. No podia levar para a egreja um corao
que no era do ceu, mas da terra; seria um mu
padre, netn seria padre. Ao contrario, Deus protegia
os sinceros; uma vez cpie eu s podia servil-o no
mundo, ahi me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidencia
que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
Aquelle corao moo que me ouvia e me dava
razo, trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e bello mundo, a vida uma
carreira excellente, e eu nem mais nem menos
.um mimoso do ceu; eis a minha sensao. Nota
^ue eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe

228

DOM CASMURRO

referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem

outros assim; mas o contado era muito.
Que voltmos ao assumpto, no preciso dizel-o.
Voltmos uma e muitas vezes; eu louvava as qualidades moraes de Capit, matria adequada admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. No lhe
tocava nas graas physicas, nem elle me perguntava por ellas; apenas insinuei a convenincia de a
conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira
semana, ao voltar de casa; Capit vae passar uns
dias com uma amiga da rua dos Invlidos. Quando
ella vier, voc ir l; mas pde ir antes, pde ir
sempre; porque no foi hontem jantar commigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas se
possvel fazer distinco, confesso-lhe que sua me
uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

LXXIX

Vamos ao capitulo.

Com effeito, goslei de ouvil-o falar assim. Sabes

a opinio que eu tinha de minha me. Ainda agora,
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o
retraio que pende da parede, acho que trazia no
rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro
modo se explica a opinio de Escobar, que apenas
trocara com ella quatro palavras. Uma s bastava
a penetrar-lhe a essncia intima; sim, sim, minha
me era adorvel. Por mais que me estivesse ento
obrigando a uma carreira que eu no queria, no
podia deixar de sentir que era adorvel, como uma
santa.
E por ventura era certo que me obrigava carreira ecclesiaslica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que j pesquizava em que
taltura lhe daria um capitulo. Realmente, no cabia
"dizer agora o que s mais tarde presumi descobrir;

230

DOM CASMURRO

mas, uma vez que toquei no ponto, melhor acabar

com elle. E grave e complexo, delicado e subtil,
um destes cm que o autor tem de atlender ao filho,
e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro
digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponlo que torna
justamenle a santa mais adorvel, sem prejuzo
(ao contrario!) da parte humana e terrestre que
havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos
ao capitulo.

LXXX

Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, e das suas praticas
religiosas, e da f pura que as animava. Nem
ignoras que a minha carreira ecclesiastica era
objecto de promessa feita quando fui concebido.
Tudo esl contado opportunamenle. Outrosim, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral
da obrigao, confiou os seus projectos e motivos
a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, acceila com misericrdia, foi guardada por
ella, com alegria, no mais intimo do corao.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
que me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, possivel que alterasse os planos, e, como tinha a vocao da politica, provvel que me encaminhasse
^mente politica, embora os dous officios no fosfcm nem sejam inconciliveis, e mais de um padre

232

DOM CASMURRO

entre na luta dos partidos e no governo dos homens.

Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou
cleante do contracto, como nica devedora.
Um dos aphorismos cie Franklin que, para
quem tem de pagar napaschoa, a quaresma curta.
A nossa quaresma no foi mais longa que as oulras,
e minha me, posto me mandasse ensinar latim e
doutrina, comeou a adiar a minha entrada no
seminrio. o que se chama, commercialmente
falando, reformar uma lettra. O credor era archimillionario, no dependia daquella quantia para
comer, e consentiu nas transferencias de pagamento, sem sequer aggravar a taxa do juro. Um
dia, porm, um dos familiares que serviam de enHossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo ajustado ; esl n um dos captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me aS. Jos.
Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas
lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum
dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o aggregado Jos Dias entendeu absolutamente ; eu, que estava atraz da porta, no as entendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da
distancia, v-se que eram saudades prvias, a magua
da separao, e pde ser tambm ( o principio
do ponto), pde ser que arrependimento da promessa. Calholica e devota, sentia muito bem que as
promessas se cumprem ; a questo se opporluno
e adequado fazel-as todas, e naturalmente inclinava-se negativa. Porque que Deus a puniria!
negando-lhe um segundo filho? A vonlade divind

DOM CASMURRO

233

podia ser a minha vida, sem necessidade de lh'a

dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo
caso, era uma concluso primeira; mas, no basfando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu
fti para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a
meu favor, mas a f velava com os seus grandes
olhos ingnuos. Minha me faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus annos
para conservar-me comsigo, fora do clero, casado e
pae; o que presumo, assim como supponho que
rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.

Succedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capit. Esta comeou a
fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento
( o final do [tonto annunciado), a esperana de
que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar
l. nem por Deus nem pelo diabo, esta esperana
intima e secreta entrou a invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contracto sem
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem
acto propriamente seu. Era como s, tendo confiado
a algum a importncia de uma divida para leval-a
ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo
c no levasse nada. Na vida commum, o acto de
terceiro no desobriga o contraclante; mas a van

234

DOM CASMURRO

tagem de conlractar com o ceu que inteno vale

dinheiro.
Has de ter tido confliclos parecidos com esse, e,
se s religioso, havers buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo idntico ou anlogo.
O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles so
quasi irmos gmeos, tendo o ceu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraho,
minha me levou o filho ao monte da Viso, c mais
a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do
cutello e levantou-o ao alio. No momento de fazel-o
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor : No faas mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus. Tal seria* a esperana
secreta de minha me.
Capit era naturalmente o anjo da Escriplura.
A verdade que minha me no podia tel-a agora
longe de si. A affeio crescente era manifesta por
actos extraordinrios. Capit passou a ser a flor
da casa, o sol das manhs, o frescor das tardes, a
lua das noites; l vivia horas c horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o
corao, revolvia-lhe os olhos, c o meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.

LXXXI

Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso

trasladar para aqui uma palavra de minha me.
Agora se entender que ella me dissesse, no primeiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capit estava na rua dosTnvalidos, com Sinhsinha Gurgel.
Porque no vaes vel-a ? No me disseste que
o pae de Sancha te offereceu a casa ?
Offereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capit devia
ter voltado hoje para acabar um trabalho commigo;
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima
Justina.
No a matei por no ler mo ferro nem corda,
Distola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se
udessem matar, teriam supprido tudo. Um dos erros

236

DOM CASMURRO

da Providencia foi deixar ao homem unicamente os

braos e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana prompla, com este accressimo que,
para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar
a victima. Prima Justina escapou aos meus; eu
que no escapei ao effeito da insinuao, e no domingo, tis onze horas, corri rua dos Invlidos.
O pae de Sancha recebeu-me em desalinho
e triste. A filha estava enferma; cair na vspera
com uma febre, que se ia aggravando. Como elle
queria muito filha, pensava j vel-a morta, e
annunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um
capitulo fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz
clara e ceu azul. Foi Capit que os trouxe poria
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha
o mandara chamar.
Est peor? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e
voltando-se para mim : a enfermeira de Sancha,
que no quer outra; eu j volto.
Capit trazia signaes de fadiga e commoo,
mas lo depressa me viu, ficou toda oulra, a mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Faloume, quiz que lhe falasse, e effectivamente conver-';"

DOM CASMURRO

237

gamos por alguns minutos, mas to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, ellas que tm
ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada entenderam, nem ellas nem os moveis, que estavam
to tristes como o dono.

LXXXII

O canap.

Delles, s o canap pareceu haver comprehendido

a nossa situao moral, visto que nos offereceu os
servios da sua palhinha, com tal insistncia que
os acceitmos e nos sentmos. Data dahi a opinio
parlicular que lenho do canap. Elle faz alliar a
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem
sair da sala. Dous homens sentados nelle podem
debater o destino de uni imprio, c duas mulheres
a graa de um vestido ; mas, um homem e uma
mulher s por aberrao das leis naturaes diro
outra cousa que no seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capit e eu. Vagamente lembra-me que
lhe perguntei se a demora alli seria grande...
No sei; a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita rua dos Invlidos, com a
pura verdade, isto , a conselho do minha me

DOM CASMURRO

239

Conselho delia? murmurou Capit.

E accrescenlou com os olhos, que brilhavam
extraordinariamente :
Seremos felizes !
Repeti esta palavras, com os simples dedos,
apettando os delia. O canap, quer visse ou no,
continuou a prestar os seus servios s nossas mos
presas e s nossas cabeas juntas ou quasi juntas.

LXXXIII

O retrato.

Gurgel tornou sala e disse a Capit que a filha

chamava por ella. Eu levantei-me depressa e no
achei compostura; mettia os olhos pelas cadeiras.
Ao contrario, Capit ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre augmentra.
No, disse elle.
Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de Capit; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a
prima Justina, e que at breve; estendeu-me a mo
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com ella. Como era possvel que Capil se
governasse to facilmenle e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando
tambm para ella.
Murmurei que sim. Na verdade, Capit ia crescendo s carreiras, as frmas arredondavam-se e

241

DOM CASMURRO

avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por dentro o
por ra, mulher direita e esquerda, mulher por
todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via
de- dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais altae mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexo, e a bocca outro imprio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um
retrato de moa, perguntou-me se Capit era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do meu interlocutor,
desde que a matria no me aggrava, aborrece ou
impe. Antes de examinar se effectivamente Capil
era parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Ento elle disse que era o retrato da mulher
delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambm achava que as feies eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao gnio, era um; pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ella tem a
Sanchinha ; a me no era mais amiga delia... Na
vida ha dessas semelhanas assim exquisitas.

14

LXXXIV

Chamado.

No saguo e na rua, examinei ainda commigo se

effectivamente elle teria desconfiado alguma cousa,
mas achei que no e puz-me a andar. Ia satisfeito
com a visita, com a alegria de Capit, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a
uma voz que me chamava :
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono delia chegou
porta que eu parei e vi o que era e onde estava.
Estava j na rua de Matacavallos. A casa era uma
loja de loua, escassa e pobre; linha as portas
meio-cerrados, c a pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal vesfido.
Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe
que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu ha meia hora, enterra-se amanh. Man-

DOM CASMURRO

243

dei recado a sua me agora mesmo, e ella fez-me a

caridade de mandar algumas flores para botar no
caixo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doe. Que vida que elle teve!... Um dia
desfes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminrio... Quer vel-o? Entre, ande
vel-o...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quiz responder que no,
que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto
para fugir. No era medo; n'outra occasio pde
ser at que entrasse com facilidade e curiosidade,
mas agora ia to contente! Ver um defuncto ao
voltar de uma namorada... Ha cousas que se no
ajustam nem combinam. A simples noticia era j
uma turvao grande. As minhas idias de ouro
perderam todas a cr e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e no dislingui mais nada.
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente no falei por palavras claras, nem
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal,
abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma para
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para elle, a cousa mais
importante do momento era o filho. Mas tambm
no me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capit. O mal foi que os dous casos
se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de
um viesse metter o nariz na vida do outro. Eis o

244

DOM CASMURRO

mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o

Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Porque morrer exaclamente
ha meia hora? Toda hora apropriada ao bito;
morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.

LXXXV

O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na

loja de loua. A loja era escura, e o interior da casa
menos luz linha, agora que as janellas da rea estavam cerradas. A um canto cia sala de jantar vi a
me chorando; porta da alcova duas creanas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
bocca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a penna e vamos janella espairecer a memria. Realmente, o quadro era feio, j
pela morte, j pelo defuncto, que era horrivel...
Islo aqui, sim, outra cousa. Tudo o que vejo l
fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma
carroa, a gallinha que marisca no cho da rua, o
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega
e passa, a palmeira que invesle para o ceu, e finalmente aquella torre de egreja, apesar de no ter
msculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no
14.

246

DOM CASMURRO

becco em pina um papagaio de papel, no morreu

nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho
que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou dezenove annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte
e dous, a cara no permittia trazer a edade vista,
antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo;
morto, os seus parentes so mortos, se existe
algum no em tal evidencia que se vexe ou da.
Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi,
estendido na cama, o triste corpo daquelle meu
visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No
sei que mo occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at
que recuei de todo e sai do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pae.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em
casa, e despedi-me. O pae perguntou-me se lhe
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o que minha me quizesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei
rua.

LXXXVI

Amai, rapazes!

Era to perto, que antes de trs minutos me achei

em casa. Parei no corredor, a tomar flego; buscava esquecer o defuncto, pallido e disforme, e o
mais que no disse para no dar a estas paginas
um aspecto repugnante, mas podes imaginal-o.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na oulra casa, e mais na vida e na
cara fresca e lpida de Capit... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai moas lindas e graciosas; ellas
do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!

LXXXVII

A sege.

Chegara ao ultimo degrau, euma idia me entrou

no crebro, como se estivesse a esperar por mim,
entre as grades da cancella. Ouvi de memria as
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse
ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti
um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a
minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro,
por mais que tivesse o gosto da conduco. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha me s visitas de amizade ou de ceremonia,
e missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pae,
que ella conservou o mais que poude. O cocheiro,
que era nosso escravo, lo velho como a sege,
quando me via porfa, vestido, esperando minha
me, dizia-me rindo :
Pae Joo vae levar nhonh!

DOM CASMURRO

249

E era raro que eu no lhe recommendasse :

Joo, demora muito as bestas; vae devagar.
Nh Gloria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege,
ncpela vaidade, porque ella no permittia ver as
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina
linha um culo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora,
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, mettia a
cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra; na mo levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambm.
Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas
ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos midos.
Quando havia impedimento de gente ou de animaes,
a sege parava, e ento o espectaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou poria das casas, olhavam para a sege e
falavam entre si, naturalmente sobre quem iria
dentro. Quando fui crescendo em edade imaginei
que adivinhavam e diziam : E aquella senhora

250

DOM CASMURRO

da rua de Matacavallos, que tem um filho, Bentinho...

A sege ia tanto com a vida recndita de minha
me, que quando j no havia nenhuma outra,
continumos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela sege antiga . Afinal minha me
consentiu em deixal-a, sem a vender logo; s abriu
mo delia porque as despezas de cocheira a
obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi
exclusivamente sentimental; [ev a lembrana do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era conservado como um pedao delle, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso,
esse era filho tambm do carrancismo que ella confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a
fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras,
velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museo de
relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas do 1824 e 1825, e,
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer
velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o que queria.

LXXXVIII

Um pretexto honesto.

No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A origem era outra:
era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer outra
visita a Capit, um tanto mais demorada. Eis ahi o
que era. A lembrana do carro podia vir accessoriamente depois, mas a principal e immediata foi
aquella. Voltaria rua dos Invlidos, a pretexto de
saber de Sinhzinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capit
commigo no canap, as mos presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancella. Antes de transpl-a, assim como
ouvira da memria a palavra do pae do morto,
ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!

LXXXIX

A recusa.

Minha me ficou perplexa quando lhe pedi para

ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha,
e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe
minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu
nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao
aggregado, este sorriu, e disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente no dar ao
enterro o lustre da minha pessoa. Fosse o que
fosse, fiquei arnuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, no me desagradou; mais tarde achei-lhe
um sabor particular.

xc
A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa-do defuncto,

sem entrar nem parar, ou, se parei, foi s um
instante, ainda mais breve que este em que vol-o
digo. Se me no engano, andei al mais depressa,
receiando que me chamassem como na vspera.
Uma vez que no ia ao enterro, antes longe que
prximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.
No ramos amigos, nem nos conheciamos de
muito. Intimidade, que intimidade podia haverentre
a doena delle e a minha sade? Tivemos relaes
breves e distantes. Fui pensando nellas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polemica, entre ns, dous annos antes, a propsito... Mal
podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da
Crima.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na
cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a
15

254

DOM CASMURRO

tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e

trazia-o para o fundo da loja, cfonde elle espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e no fiquei
pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte
das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
no attrahia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze annos. Da segunda vez que o vi alli, como
falssemos da guerra da Crima, que ento ardia e
andava nos jornaes, Manduca disse que os aluados
haviam de vencer, e eu respondi que nao.
Pois veremos, tornou elle. S se a justia no
vencer neste mundo, o que impossivel, e a justia
est com os adiados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, iamos com o que nos diziam os
jornaes da cidade, transcrevendo os de fora, mas
pde ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto
moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da
Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos adiados, e o
terceiro domingo em que entrei na loja tocmos
outra vez no assumpto. Ento Manduca propoz que
trocssemos a argumentao por escrijtto, c na lera
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do direito dos adiados, e
da integridade da Turquia, concluindo por esta
phrase prophetica :
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a o melti-me a refutal-a. No me recorda um

DOM CASMURRO

255

s dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecel-os, agora que o sculo est a expirar;
mas a idia que me ficou delles que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde elle jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa
que no alcano, nao me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer
com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parle, por mais nojosa que tivesse ento a cara,
o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
A convico com que me recebeu o pagel e disse
que ia ler e responderia que no tem palavras
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; nao era exaltada, no era ruidosa, no tinha
gestos, nem a molstia os permittiria, era simples,
grande, profunda, um goso infinito de victoria,
anles de saber os meus argumentos. Tinha j papel,
penna e tinia ao p da cama. Dias depois recebi a
rplica; nao me lembra se trazia cousas novas ou
no; o calor que crescia, e o final era o mesmo :
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo
uma polemica ardente, em que nenhum de ns
cedia, defendendo cada um os seus clientes com
fora c brio. Manduca era mais longo e promplo
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas
que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
a prpria sade, que me chamava a outros exerci-

256

DOM CASMURRO

cios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de

tarde, tinha s esta guerra, assumpto da cidade e
do mundo, mas que ningum ia tratar com elle.
O acaso dera-lhe em mim um adversrio; elle, que
linha gosto escripla, deitou-se ao debate, como a
um remdio novo e radical. As horas Iristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desapprenderam de chorar, se por ventura choravam
antes. Senti esta mudana delle nas prprias maneiras do pae e da me.
No imagina como elle anda agora, depois
que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, poria da rua. Fala e ri
muilo. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papeis delle, entra a indagar da resposta, e se demorar muilo, e que pergunte ao moleque, quando
passar. Emquanlo espera, rel jornaes e toma
notas. Mas lambem, apenas recebe os seus papeis,
atira-se a lel-os, e comea logo a escrever a resposta. Ha oceasies em que nao come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, que no
os mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar
as respostas, at que no dei mais nenhuma; elle
ainda teimou duas ou Ires vezes depois do meu
silencio, mas no recebendo contestao alguma,
por fadiga lambem ou por no aborrecer, acabou de
lodo com as suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas, afinnava a mesma predico
eterna :
Os russos no ho de entrar cm Constanlinopla!

DOM CASMURRO

257

No entraram, effectivamente, nem ento, nem

Hfepois, nem at agora. Mas a predico ser eterna?
"No chegaro a entrar algum dia? Problema difIficil. 0 prprio Manduca, para entrar na sepultura,
fgastou Ires annos de dissoluo, to certo que a
[natureza, como a historia, no se faz brincando.
A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal
cedeu foi porque lhe faltou uma alliana como a
anglo-franceza, no se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu afinal, como os Eslados morrem; no nosso caso
particular, a questo saber, no se a Turquia
morrer, porque a morle no poupa a ningum,
mas se os russos entraro algum dia em Constantinopla; essa era a queslo para o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha ce
retalhos...

XCI

Achado que consola.

claro que as reflexes que abi deixo no foram

feitas ento, a caminho do seminrio, mas agora no
gabinete do Engenho Novo. Ento, no fiz propriamente nenhuma, a no ser esla : que servi de allivio
um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando
melhor, acho que no s servi de allivio, mas at
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora
no esquecerei mais que dei dous ou Ires mezes
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma cousa na liquidao
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual
prmio para as virtudes sem inteno, esla pagar
um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao
Manduca, no creio que fosse peccado opinar contra a Rssia, mas, se era, elle estar purgando ha
quarenta annos a felicidade que alcanou em dous
ou trs mezes, donde concluir (j tardo) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

XCII

O diabo no to feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros

aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse
nada, mas esle caso affligiu-me particularmente
pela razo j dita. Tambm senli no sei que melancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o
gosto com que elle recebia os meus papeis e se propunha a refutal-os, no contando o gosto do carro...
Mas o lempo apagou depressa todas essas saudades
e resurreies. Nem foi s elle; duas pessoas vie-
ram ajudal-o, Capit, cuja imagem dormiu cora.-^
migo na mesma noite, e outra que direi no capitulo
que vem. O resto deste capitulo e s para pedir que,
se algum tiver de ler o meu livro com alguma
atteno mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de concluir que o diabo no to
feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos,

260

DOM CASMURRO

temperando o mal com a opinio anti-russa, dava

podrido das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. Ha consolaes maiores, de cerlo,
c uma das mais excedentes no padecer esse nem
oulro mal algum, mas a natureza to divina que
se diverte com taes contrastes, e aos mais nojentos
ou mais afflictos acena com uma flor. E talvez
saia assim a flor mais bella; o meu jardineiro
affirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

XCIII

Um amigo por um defuncto.

Quanto oulra pessoa que leve a fora obliterativa, foi o meu collega Escobar que no domingo,
antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um
amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mao enlre as suas, como se me no visse desde
longos mezes.
Yoc janta commigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me
tinha, e elle respondeu com muita polidez, ainda
que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompla. J viste que nao era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem no sempre o
mesmo cm todos os instantes. O que elle disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades c aprimorada educao; no seminrio
15.

262

DOM CASMURRO

todos me queriam bem, nem podia deixar de ser

assim, accrescentou. Insislia na educao, nos bons
exemplos, na doce e rara me que o ceu me
deu... Tudo isso com a voz engasgada c tremula.
Todos ficaram gostando delle. Eu eslava lo contente como se Escobar fosse inveno minha. Jos
Dias desfechou-lhe dous superlativos, lio Cosme
dous capotes, e prima Justina no achou tacha que
lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veiu ella confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um tanto niellidio e linha uns olhos
policiaes a que no escapava nada.
Sao os olhos delle, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
Sao olhos refleclidos, opinou lio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias, entretanto,
pde ser que a senhora D. Justina tenha alguma
razo. A verdade que uma cousa nao impede
outra, e a reflexo casa-se muilo bem ti curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito serio,
disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias para no
discordar delia.
Quando eu referi a Escobar aquella opinio do
minha mae(sem lhe contar as outras naturalmente)
vi que o prazer delle foi extraordinrio. Agradeceu,
dizendo que eram bondados, e elogiou tambm
minha mae, senhora grave, dislincla o moa, muito
moa... Que edade teria?

DOM CASMURRO

263

J fez quarenta, respondi eu vagamente por

vaidade.
Nao possvel! exclamou Escobar. Quarenta
annos! Nem parece trinta^ est muilo moa e
bonita. Tambm a algum ha de voc sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; so cxaclamente os
delia. Enviuvou ha muitos annos?
Contei-lhe o que sabia da vida delia e de meu
pae. Escobar escutava attento, perguntando mais,
pedindo explicao das passagens omissas ou s
escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava
nada da roa, lao pequenino viera, contou-me duas
ou Ires reminiscencias dos seus trs annos de edade,
ainda agora frescas. E nao contvamos voltar
roa?
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquelle
preto que alli vae passando, de l. Thomaz!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto
andava em servio; chegou-se a ns e esperou.
E casado, disse eu para Escobar. Maria onde
est?
Est soccando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Thomaz?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-sc embora.
Mostrei oulro, mais outro, e ainda outro, este
Pedro, aquelle Jos, aquelle outro Damiao...
Todas as leltras do alphabeto, interrompeu
Escoltar.
Com effedo, eram differentes lettras, e s ento

264

DOM CASMURRO

reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns

com os mesmos nomes, distinguindo-se por um
appellido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria
Gorda, ou de nao como Pedro Benguclla, Antnio
Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou elle.
No, alguns andam ganhando na rua, outros
esto alugados. No era possvel ter todos em casa.
Nem so todos os da roa; a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Gloria se acostumasse logo a viver em casa da cidade, onde tudo
apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas
maiores que esta; diz porm que ha de morrer aqui.
As outras esto alugadas. Algumas so bem
grandes, como a da rua da Quitanda...
Conheo essa; bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na CidadeNova, uma no Cattete...
No lhe ho de faltar tectos, concluiu elle
sorrindo com sympathia.
Caminhmos para o fundo. Passmos o lavadouro; elle parou um instante abi, mirando a pedra
de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do
asseio; depois continumos. Quaes foram as reflexes no me lembra agora; lembra-me s que as
achei engenhosas, e ri, elle riu tambm. A minha
alegria accordava a delle, e o ceu eslava lo azul,
e o ar to claro, que a natureza parecia rir tambm
comnosco. So assim as boas horas deste mundo.
Escobar confessou esse accordo do interno com o

DOM CASMURRO

265

externo, por palavras to finas e altas que me commoveram; depois, a propsito da belleza moral que
ge ajusta physica, tornou a falar de minha me,
t um anjo dobrado , disse elle.

XCIV

Idias arithmeticas.

No digo o mais, que foi muilo. Nem elle sabia

s elogiar e pensar, sabia lambem calcular depressa
c bem. Era das cabeas arilbmelicas de Ilolmes
(2-|~2 = 4). No se imagina a facilidade com que
elle sommava ou mulliplicava de cr. A diviso,
que foi sempre uma cias operaes difficeis para
mim, era para elle como nada : cerrava um pouco
os olhos, vollados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos : eslava proniplo. Isto
com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era
tal que o fazia amar os prprios signaes das sommas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo
poucos, eram muilo mais conceiluosos que as vinte
e cinco letras cio alphabeto.
Ha lettras inteis e leltras dispensveis, dizia
elle. Que servio diverso prestam o d e o /? Tem
quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o

DOM CASMURRO

267

^nesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc.

; So trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos :
'no ha dous que faam o mesmo officio; 4 4,
e 7 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7
;formamesta cousa que se exprime por 11. Agora
Nobre 11 c ter 22; multiplique por egual numero,
^ d 484, e assim por deanle. Mas onde o perfeio
maior no emprego do zero. O valor do zero , em
si mesmo, nada; mas o officio desle signal negativo
justamente augmentar. Um 5 ssinho um 5;
ponha-lhe dous OU, 500. Assim, o que no vale
nada faz valer muilo, cousa que no fazem as letras
dobradas, pois eu tanto approvo com um p como
com dous pp.
Criado na orthographia de meus pes, custavame a ouvir taes blasphemias, mas no ousava refutal-o. Comludo, um dia, proferi algumas palavras
de defesa, ao que elle respondeu que era um preconceito, e accrcscenlou que as idias arilhmelicas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram
mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz
. de resolver de momento um problema philosophico
ou lingstico, ao passo que elle podia sommar, em
I trs minutos, quaesquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma
' poro de nmeros que eu nao saiba nem possa
saber antes... olhe, d-me o numero das casas de
sua mae e os alugueis de cada uma, e se eu no
disser a som ma tolal em dous, em um minuto
enforque-me!
Acceitci a aposta, ena semana seguinte levei-lhe

268

DOM CASMURRO

escriptos em um papel os algarismos das casas e

dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-os
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava
o relgio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e sussurrava...Oh! o vento no mais rpido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me :
D tudo P.070S000 mensaes.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos
de nove casas, e que os alugueis variavam de uma
para outra, indo de 70S00 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gastaria trs ou quatro minutos,
e havia de ser no papel, fel-o Escobar de cr,
brincando. Olhava-me triumphalmente, e perguntava se no era exacto. Eu, s por lhe mostrar que
sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a
somma total, e mostrei-lb'o; era aquillo mesmo,
nem um erro : 1:070$U0.
Isto prova que as idias arithmeticas so mais
simples, e portanto mais naturaes. A natureza
simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to enthusiasmado com a facilidade
mental do meu amigo, que no pude deixar de
abraal-o. Era no paleo ; outros seminaristas notaram a nossa effusao; um padre que eslava com
elles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consenle esses
gestos excessivos; podem estimar-se com moderao.
Escobar observou-me que os outros c o padre
falavam de inveja e propoz-me viver separados.

DOM CASMURRO

269

Herrompi-o dizendo que no; se era inveja, tanto

jeor para elles.
Quebremos-lhe a castanha na bocca!
Mas... "
Fiquemos ainda mais amigos que al aqui.
Escobar aperlou-me a mo s escondidas, com
tal fora que ainda me doem os dedos. illuso,
de certo, se no effeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a
penna por alguns instantes...

xcv
O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda;

a de Jos Dias no lhe quiz ficar atraz. Na primeira semana disse-me este em casa :
Agora certo que voc vae sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com elles que
me chamaram; amanha, l no quarto, no quintal,
ou na rua, indo missa, conto-lhe o que ha. A idia
to santa que no est mal no santurio. Amanh,
Bentinho.
Mas cousa cera?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado.
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era no

DOM CASMURRO

271

menos que isto. Minha me, ao parecer delle,

Wava arrependida do que fizera, e desejaria verme c fora, mas entendia que o vinculo moral da
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria
rompel-o, e para tanto valia a Escriptura, com $*
pUder de desligar dado aos apstolos. Assim que*
elle e eu iramos a Roma pedir a absolvio do
papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns
segundos de reflexo. Pde ser um bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje
conversar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous mezes, ou anles...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me
pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado.
Pensar em que? Voc o que quer... Digo? nao se
amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capit e Escobar, mas eu neguei a ps juntos que quizesse
consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era
natural que lhe confiasse tal assumpto. Nao, nem
reitor, nem professor, nem ningum; era s o
tempo de refleclir, uma semana, no domingo daria
a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me
parecia m.
Nao?
No.
Pois resolvamos hoje mesmo.
Nao so vae a Roma brincando.

272

DOM CASMURRO

Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso

caso a moeda. Ora, voc pde muito bem gastar
comsigo... Commigo, no; um par de calas, trs
camisas e o po dirio, no preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia
pregando a palavra divina. Pois eu vou, no prgal-a, mas buscal-a. Levaremos cartas do internuncio e do bispo, carlas para o nosso ministro,
cartas de capuchinhos... Bem sei a objeco que se
pde oppr a esta idia; diro que dado pedir a
dispensa c de longe; mas, alm do mais que no
digo, basta reflectir que muito mais solemne e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps
do papa o prprio objecto do favor, o lcvita promettido, que vae pedir para sua me lernissimn e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
voc beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua
Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recommenda ao santssimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra seja egualmente amado no ceu...
No digo mais, porque preciso acabar o capitulo, e elle no acabou o discurso. Falou a todos osmeus sentimentos de catholico e de namorado. Vi a
alma alliviada de minha me, vi a alma feliz de
Capit, ambas em casa, c eu com ellas, e elle comnosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
que eu s geographicamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a distancia que estaria

DOM CASMURRO

273

da vontade de Capit que no. Eis o ponto essencial. Se Capit achasse longe, no iria; mas era
preciso ouvil-a, e assim tambm a Escobar, que me
daria um bom conselho.

XGVI

Um substituto.

Expuz a Capil a idia de Jos Dias. Ouviu-me

attentamente, e acabou triste.
Voc indo, disse ella, esquece-me inteiramente.
Nunca !
Esquece. A Europa dizem que lo bonita, e
a Itlia principalmente. Nao de l que vm as
cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E nao haver
outro meio? D. Gloria est morta para que voc
saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capit no achava oulra idia, nem acabava deadoplar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes estaria de volfa.
Juro.
Por Deus ?

DOM CASMURRO

275

Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis

mezes estarei de volla.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc?
Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que
lhe replicasse. Capil metteu o negocio bulha,
rindo e chamando-me disfarado. Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda
assim no consentiu logo; ia ver se no haveria
outra cousa, e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu
amigo Escobar, que me ouviu com egual atteno e
acabou com a mesma Irisleza da outra. Os olhos, de
costume fugidios, quasi me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um claro, um
reflexo de idei i. E ouvi-lhe dizer com volubilidade :
No, Bentinho, nao preciso isso. Ha melhor,
no digo melhor, porque o Santo Padre vale
sempre mais que tudo, mas ha cousa que produz
o mesmo effeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um
sacerdote, no ? Pois bem, d-lbe um sacerdote,
que no seja voc. Ella pde muito bem tomar a si
algum mocinho orpho, fazel-o ordenar sua custa,
est dado um padre ao aliar, sem que voc...
Enlcndo, enlendo, isso mesmo.
No acha? continuou elle. Consulte sobre isto
o protonolario; elle lhe dir se no a mesma

276

DOM CASMURRO

cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle

hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, reflectindo:
Sim, parece que isso ; realmente, a promesse
cumpre-se, no se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico,
questo era fcil; minha me gastaria o mesme
que commigo, e um orpho no precisaria grandes
commodidades. Citou a somma dos alugueis das
casas, 1:070$ 000, alm dos escravos...
No ha outra cousa, disse eu.
E saimos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e
saio; nem dou theologia. O prprio latim no
preciso; para qu no commercio ?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilherico. Oh! como a esperana alegra
tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta.
Depois ficmos a cuidar de ns mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci
de novo o plano lembrado ; no podia havel-o
melhor. Escobar ouviu-me conlentissimo.
Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religio e a liberdade fazem boa companhia.

XCV

sada.

Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um

pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre
Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizerlhe que sim, que podia ser. Sa do seminrio no
fim do anno.
Tinha ento pouco mais de dezesete... Aqui
devia ser o meio do livro, mas a inexperincia fezme ir alraz da penna, e chego quasi ao fim do papel,
com o melhor da narrao por dizer. Agora no ha
mais que leval-a a grandes peruadas, capitulo sobre
capitulo, pouca emenda, pouca reflexo, tudo em
resumo. J esla pagina vale por mezes, outras valero por annos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrifcios que fao a esta dura necessidade a
analyse das minhas emoes dos dezesete annos.
No sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se
sim, deves saber que a edade em que a metade
16

278

DOM CASMURRO

do homem e a metade do menino formam um s

curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
aggregado Jos Dias, e nao diria mal. 0 cpie essa
qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca
dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de COQdemnar; a analyse das minhas emoes daquelle
tempo que entrava no meu plano. Posto que filho
do seminrio e de minha me, sentia j, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulncia e de
atrevimento; eram do sangue, mas eram lambem,
das moas que na rua ou da janella no me deixavam viver socegado. Achavam-me lindo, e diziamm'o ; algumas queriam mirar de mais perto a minha
belleza, e a vaidade um principio de corrupo.

XCVIII

Cinco annos.

Venceu a razo; fui-me aos estudos. Passei os

dezoito annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um ;
aos vinte e dous era bacharel em direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabellos
brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a louca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outr'ora. J no andaria lanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descanar. A prima Justina
apenas estava mais edosa. Jos Dias tambm, no
tanto que me no fizesse a fineza de ir assistir
minha graduao, e descer commigo a serra, lpido
e vioso, como se o bacharel fosse elle. A me de
Capit lllccera, o pae aposentra-se no mesmo
cargo em que quiz dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de

280

DOM CASMURRO

haver trabalhado quatro annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de
prima Justina que elle affagra a idia de convidar
minha me a segundas nupcias; mas, se tal idia
houve, cumpre no esquecer a grande differenade
edade. Talvez elle no pensasse em mais que associal-a aos seus primeiros tenlamens comnierciaes,
e de facto, a pedido meu, minha me adeantou-lhe
alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que
poude, no sem este remoque : D. Gloria medrosa e no tem ambio.
A separao no nos esfriou. Elle foi o lerceiro
na troca das cartas entre mim e Capil. Desde que
a viu animou-me muilo no nosso amor. As relaes
que travou com o pae de Sancha estreitaram as
que j trazia com Capit, e fel-o servir a ambos ns,
como amigo. A principio, custou-lhe a ella acceilal-o,
preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me
por um resto de respeito de creana. Venceu Escobar ; posto que vexada, Capit entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras. Nem
depois de casado suspendeu elle o obsquio... Que
elle casou, adivinha com quem, casou com a
boa Sancha, a amiga de Capil, quasi irm delia,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a
esta a sua cunhadinha. Assim se formam as
affeies e os parentescos, as aventuras e os livros.

XCIX

O filho a cara do pae.

Minha me, quando eu regressei bacharel quasi

estalou de felicidade. Ainda ouo a voz de Jos Dias,
lembrando o evangelho de S. Joo, e dizendo ao
ver-nos abraados.
Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a
tua me!
Minha me, enlre lagrimas :
Mano Cosme, a cara do pae, no ?
Sim, lem alguma cousa, os olhos, a disposio
do rosto. E o pae, um pouco mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora, mana Gloria,
no foi melhor que elle no teimasse em ser padre?
Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vae o meu substituto?
Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu
tio Cosme. Has de ir ver a ordenao; eu tambm,
se o meu senhor corao consentir. bom que te
16.

282

DOM CASMURRO

sintas na alma do outro, como se recebesses em ti

mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja
bem, mano Cosme, veja se no a figura do meu
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com elle, agora muito
mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas
muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura quo
no sei escrever. Tio Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em
casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha,
e ella mesma repetiam-me o titulo.

 Tu sers feliz, Bentinho!

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta

de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira
illustre, eniquuntu Jos Dias me ajudava calado e
zeloso. Uma fada invisvel desceu alli, e me disse
em voz egualmcnte macia e cabida : Tu sers
feliz, Benlinho; tu vacs ser feliz.
E porque nao seria feliz? perguntou Jos Dias
endireitando o tronco e filando-me.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me lambem, espantado.
- 0 UV1 O (|U(
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
E boa ! Voc mesmo que esl dizendo...
Ainda agttra sou capaz de jurar que a voz era da
feda; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e
*

284

DOM CASMURRO

dos versos, metteram-se no corao da gente e falam

de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez
a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feiticeiras da Esccia : Tu sers rei, Macbeth!
Tu sers feliz, Bentinho ! Ao cabo, a mesma
predico, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias :
... Ha de ser feliz, como merece, assim como
mereceu esse diploma que alli est, que no favor
de ningum. A distincco que tirou em todas as matrias prova disso ; j lhe contei que ouvi da bocca
dos lenles, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s a gloria, lambem outra
cousa... Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos
Dias ! O pobre Jos Dias est ahi para um canto,
caju chupado, no vale nada; agora so os novos,
os Escobares... No lhe nego que moo muilo distineto, e trabalhador, e marido de truz ; mas,enfim,
velho tambm sabe amar...
Mas que ?
Que ha cie ser? Quemque no sabe tudo?...
Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar
nisto, que verdadeiramente uma beno do ceu,
porque ella um anjo, um anjissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a
perfeio daquela moa. Cuidei o contrario, outr'ora ; confundi os modos de creana com expresses de caracter, e no vi que essa menina travessa
e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de
umfructo sadio e doce... Porque que nao me con-

DOM CASMURRO

285

tou tambm o que outros sabem, e c em casa est

inais que adivinhado e approvado ?
Mame approva deveras ?
Pois ento? Temos falado sobre isse, e ella
fez-me o favor de pedir a minha opinio. Perguntelhe o que que eu lhe disse em termos claros e positivos ; pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada,
amiga da gente... e uma dona de casa, que no lhe
digo nada. Depois da morle da me, tomou conta de
tudo. Padua, agora que se aposentou, no faz mais
que receber o ordenado e entregal-o filha. A filha
que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despezas, cuida de ludo, mantimenlo, roupa,
luz; voc j a viu o anno passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre
o nosso casamento ?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capit no ciaria uma boa esposa; eu
que, na resposta, falei em nora. D. Gloria no
negou e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de
Capit.
Voc sabe que ellas se do muito, e por isso
que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
Nao sabe? So contos, naturalmente; mas
emfim, o doutor Joo da Costa enviuvou ha poucos
mezes, c dizem (no sei, o protonotario que me

286

DOM CASMURRO

contou) dizem que os dous andam meio inclinados a

acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de
ver que no ha nada, mas no fora de propsito,
comquanto ella sempre achasse que o doutor era
um feixe de ossos... S se ella um cemitrio, commentou rindo; elogo serio : Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada
interior, que me repetia, mas j ento sem palavras : Tu sers feliz, Bentinho! E a voz de
Capit me disse a mesma cousa, com lermos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quaes
ambos me confirmaram a noticia de Jos Dias pela
sua prpria impresso. Emfim, minha me, algumas
semanas depois, quando lhe fui pedir licena para
casar, alm do consentimento, deu-me egual prophecia, salva a redaco prpria de me : Tu
sers feliz", meu filho!

Cl

No ceu.

Pois sejamos felizes de uma*vez, antes $ue o leitor

pegue em si, morto de esfterr, e v espairecer a
outra parle; casemo-nos. Foi em 1865,..uma tarde
do maro, por signal que chovia. Quano^tiegmos
ao alio da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrllas, no
s as j conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza
e no foi nica. S. Pedro, que tem as chaves do
ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versculos da sua primeira epstola : As mulheres
sejam sujeitas a seus maridos... No seja o adorno
dellas o enfeile dos cabellos riados ou as rendas
de ouro, mas o homem que est escondido no corao.... Do mesmo modo, vs, maridos, co-habitai
com cilas, tratando-as com honra, como a vasos

288

DOM CASMURRO

mais fracos, e herdeiras comvosco da graa da

vida
Em seguida, fez signal aos anjos, e elle*
entoaram um trecho do Cntico, to concerfadamente, que desmentiriam a hypothese do tenor
italiano, se a execuo fosse na terra; mas era no
ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem
nascido juntos, maneira de uma opera de Wagner.
Depois, visitmos uma parte daquelle logar infinito.
Descana que no farei descripo alguma, nem a
lingua humana possue frmas idneas para tanto.
Ao cabo, pde ser que tudo fosse um sonho; nada
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escriptura. E verdade que Capit, que no sabia Escriptura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo : Sentei-me sombra daquelle que lanlo havia desejado, v
Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava por tudo, que eu era a nica renda e o
nico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
finas rendas deste mundo.

CII

De casada.

Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem

moslrador, de maneira que no se vissem as horas
escriptas. O pndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum situai externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquella semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e
divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de no
sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa
longa espera de namorados, os annos da adolescncia, a denuncia que esl nos primeiros captulos,
e riamos de Jos Dias que conspirou a nossa desunio, c acabou festejando o nosso consrcio. Uma
ou oulra vez, talvamos em descer, mas as manhs
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns
espervamos um dia encoberto, que teimava cm
nao vir.
17

290

DOM CASMURRO

No obstante, achei que Capil eslava um tanto

impaciente por descer. Concordava em ficar, mas
ia falando do pae e de minha me, da falta de noticias nossas, dislo e daquillo, a ponto que nos arraiamos um pouco. Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc ha de ser sempre creana, disse ella feehando-me a cara enfre as mos e chegando muito
os olhos aos meus. Ento eu esperei lautos annos
para aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho;
digo isto porque realmente assim, creio que elles
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doena, e, confesso, pela minha parte, que
queria ver papae.
Pois vamos amanha.
No; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que poz o seu chapco de casada, e
o ar de casada com que me deu a mo para entrar
e sair do carro, e o brao para andar na rua, ludo
me mostrou que a causa da impacincia de lapit
eram os signaes exteriores do novo estado. Nao lhe
bastava ser casada enlre quatro paredes e algumas
arvores; precisava do resto do mundo tambm. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com cila,
sarando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me conlir-

DOM CASMURRO

291

massem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam

a cabea curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: Quem so? e um sabido explicava:
Esle o doutor Santiago, que casou ha dias com
aquella moa, D. Capilolina, depois de uma longa
paixo de creanas; moram na Gloria, as famlias
residem em Matacavallos. E ambos os dous : E
uma mocetona!

cm
A felicitade tem boa alma.

Mocelona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi

a nica pessoa c de baixo que nos visitou
na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
no as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dous vos de telhado contguos. Imagina o resto,
as aves emplumando as azas e suoindo ao ceu, e o
ceu agora mais largo para poder conlcl-as tambm.
Nenhum de ns riu; ambos escutvamos commovidose convencidos, esquecendo ludo, desde a tarde
de 1858.... A felicidade lem boa alma.

CIV

As pyramides.

Jos Dias dividia-se agora enlre mim e minha

me, alternando os janlares da Gloria com os almoos de Matacavallos. Tudo corria bem. Ao fim
de dous annos de casado, salvo o desgosto grande
de no ler uni filho, ludo corria bem. Perdera meu
sogro, verdade, c o tio Cosme eslava por pouco,
mas a sade de minha me era boa; a nossa excellente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os
processos vinham chegando. Escobar contribuir
muito para tis minhas eslras no foro. Interveiu
com um advogado celebre [tara que me admittisse
sua banca, e arranjou-me algumas procuraes,
ludo espontaneamente.
Demais, tis nossas relaes de familia eslavam previamente feitas; Sancha c Capit continuavam de|ois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu

294

DOM CASMURRO

a do seminrio. Elles moravam em Andarahy, aonde

queriam que fossemos muitas vezes, e, no podendo
ser tantas como desejvamos, iamos l jantar alguns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco.
Jantar pouco. amos sempre muilo cedo, logo
depois do almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze
horas, quando no podia ser mais. Agora que penso
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinloque a
vida e o resto no sejam to rijos como as Pyramides.
Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do
marido, negocio de theatro, no sei que actriz ou
bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um
dia dissesse a Escobar que lastimava no ter um
filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quizer,
e se no der nenhum cpie os quer para si, e melhor
ser que fiquem no ceu.
Uma creana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capit pedia-o em suas oraes, eu
mais de uma vez clava por mim a rezar e a pedil-o.
J no era como em creana; agora pagava antecipadamente, como os alugueis da casa.

cv
Os braos.

No mais, ludo corria bem. Capil gostava de rir

e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos
a passeios ou especlaculos, era como um pssaro
que saisse da gaiola. Arranjava-se com graa e
modstia. Embora gostasse de jias, como as outras
moas, no queria que eu lhe comprasse muilas nem
caras, e um dia affligiu-se tanto que promctti ne
comprar mais nenhuma; mas foi s por pouce
tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando
no estvamos com a familia ou com amigos, ou se
no iamos a algum espectaculo ou sero particular
(e estes eram raros) passvamos as noites nossa,
janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra
das montanhas c dos navios, ou a gente que .passava na praia. As vezes, eu contava a Capit a
historia da cidade, oulras dava-lhe noticias de astro-

296

DOM

CASMURRO

noniia; noticias de amador que ellti escutava allenla

e curiosa, nem sempre tanto que no cochillasse
um pouco. No sabendo piano, apprendeu depois
de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreaes; lambem cantava, mas pouco e raro,
por no ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor no cantar nada e cumpriu o alvilre. De
dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia
a um baile ; os braos que.... Os braos merecem
um perioclo.
Eram bellos, e na primeira noite que os levou ns
a um baile, no creio que houvesse eguaes na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam
ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos do
divino esculplor. Eram os mais bellos da noile, a
ponto que me encheram de desvanecimenlo. Conversava mal com as outras pessoas, s parti vel-ns,
por mais que elles se entrelaassem aos das casacas
alheias. J no foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens no se fartavam de olhar
para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que
roavam por elles as mangas pretas, fiquei vexado
e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio
de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tdios; concordou logo commigo.
Sanchinha tambm no vae, ou ir de mangas
compridas; o contrario parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamarnos seminaristas. Capit j me chamou assim.

DOM

297

CASMURRO

Nem por isso deixei de contar tt Capit a appro

vtuo de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa,e no foi ao baile; a outros foi, mas levouos meio vestidos de escomilha ou no sei qu, que
nem cobria nem descobria inteiramente, como o
sondai de Cames.

17.

CVI

Dez libras esterlinas.

J disse que era poupada, ou fica dito agora,

e no s de dinheiro mas lambem de cousas
usadas, dessas que se guardam por tradio, por
lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e principio da perna, os ullimos
que usou anles de calar botinas, trouxe-os para
casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da
commoda, com outras velharias, dizendo-me que
eram pedaos de creana. Minha me, que linha o
mesmo gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim.
Quanto s puras economias de dinheiro, direi uni
caso, e basta. Foi justamente por occasio de uma
lico de astronomia, praia da Gloria. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu cimes.

DOM CASMURRO

299

Voc no me ouve, Capit.

Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc... voc falava de Sirius.
Qual, Sirius, Capil. Ha vinte minutos que
eu falei de Sirius.
Falava de... falava de Marfe, emendou'ella
apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s
apanhara o som dti palavra, no o sentido. Fiquei
serio, o o impelo que me deu foi deixar a ala:;
Capit, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das
crealuras, pegou-me na mo, confessou-me que eslivera contando, islo , sommando uns dinheiros
para descobrir certa parcella que no achava. Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A
principio suppuz que era um recurso para deentadar-mc, mas d'ahi a pouco estava eu mesmo/calculando tambm, j ento com papel e lpis.,
sobre o joelho, e dava a differena que ella buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no
fim.
Capit fitou-me rindo, e replicou que a culpa de
romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi :ae
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despezas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que aaverrenta
de sua mulher poude arranjar, em alguns mezes,
(vOncluiu fazendo tinir o ouro na mo.

300

DOM CASMURRO

Quem foi o corretor?

O seu amigo Escobar.
Como que elle no me disse nada?
Foi boje mesmo.
Elle esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse
para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente commemorativo, mas Capil de teveme. Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquellas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu
e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capit) tinha-lhe falado naquillo por
occasio da nossa ultima visita a Andarahy, e
disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto ti Sanchinha, concluiu elle,
ficou espantada : Como que Capit pde economisar, agora que tudo est to caro? No
sei, filha; sei que arranjou dez libras.
V se ella apprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas
tambm no poupada; o que lhe dou chega, mas
s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo :
Capit um anjo!

DOM CASMURRO

301

Escobar concordou de cabea, mas sem enthusiasmo, como quem sentia no poder dizer o mesmo
da mulher. Assim pensarias tu lambem, to certo
que as virtudes das pessoas prximas nos dao tal
ou qual vaidade, orgulho ou consolao.

CVII

Cimes do mar.

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to

cedo as dez libras de Capil; mas no por isso
que torno a ella, para que no cuides que a vaidade de professor que me fez padecer com a clesatteno de Capit e ler cimes do mar. No, meu
amigo. Venho explicar-te que tive laes cimes pelo
que podia estar na cabea do minha mulher, no
fora ou acima delia. E' sabido que as dislraces de
uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas,
um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois
que em matria de culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples olhos basta para
fixar outros que os recordem o se deleitem com a
imaginao delles. No mister peccado effectivo
e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno,
suspiro ou signal ainda mais mido e leve. Um anonymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz

DOM CASMURRO

303

com que mel Iamos Sirius dentro de Marte, e tu

sabes, leitor, a differena que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas
confuses. Foi islo que me fez empallidecer, calar
e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe
quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu oulra vez na sala, ao
piano ou ti janella, continuando a lico interrompida :
Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, lo pouco tempo, dez
minutos. Os meus cimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as
estrellas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capit, se
era possvel, ella ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.
E no foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram islo, nem o sentimento de economia que
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que
Capit empregou para o fim de descobrir-me um
dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se
me fez mais pegado ao corao. As nossas visitas
foram-sc tornando mais prximas, e as nossas conversaes mais intimas.

CVIII

Um filho.

Pois nem todo isso me inalava a sede de um filho,

um triste menino que fosse, amarello e magro, mas
um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarahy e vamos a filha de Escobar e
Sancha, familiarmente Capitsinha, por differenal-a de minha mulher, visto que lhe deram o
mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pes, como os outros pes, contavam as
travessuras e agudezas da menina, e ns, quando
voltvamos noite para a Gloria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
ceu que nol-as matassem...
... As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao mundo o fruclo
dellas. No era escasso nem feio, como eu j pedia,
mas um rapago robuslo e lindo.

DOM CASMURRO

30o

A minha alegria quando elle nasceu, no sei dizel-a; nunca a tive egual, nem creio que a possa
haver idntica, ou que de longe ou de perlo se parea com cila. Foi uma vertigem e uma loucura,
No cantava na rua por natural vergonha, nem em
-casa para no affligir Capit convalescente. Tambm
no caa, porque ha um deus para os pes novos.
Fora, vivia com o espirito no menino; em casa,
cornos olhos, a observal-o, a mirai-o, a perguntarlhe donde vinha, e porque que eu eslava lo inteiramente nelle, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou dei iradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.
Capil no era menos lema para elle e para mim.
Dvamos as mos um ao outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior
encanto e mysterio eram as de amamentao.
Quando eu via o meu filho chupando o leito da me,
e toda aquella unio da natureza para a nutrio
e vida de um ser que no fora nada, mas que o
nosso destino affirmou que seria, c a nossa constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser,
ficava que no sei dizer nem digo; positivamente
no me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro.
Escusai mincias. Assim que, no preciso conlar a dedicao de minha me e de Sancha, que tambm foi [tassar com Capit os primeiros dias e
noiles. Quiz rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu-me que eu no linha nada com isso ; lambem

306

DOM CASMURRO

Capit, em solteira, fora Iralal-a rua dos Invlidos.

No se lembra que o senhor foi l vel-a?
Eembra-me ; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para
Andarahy; oilo dias, e esl ludo passado. Bem so
v que voc pae de primeira viagem.
Tambm voc; onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em familia. Hoje,
que me recolhi ti minha casmurrice, no sei se
ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se
noite. Sobre tarde descamos ti praia ou iamos ao
Passeio Publico, fazendo elle os seus clculos, eu
os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado, negociante, metli-o em varias universidades e
bancos, e at acceilei a hypolhese de ser poeta. A
possibilidade de poltico foi consultada, e cri que
me saisse orador, e grande orador.
Pde ser, redarguia Escobar; ningum diria
o que veiu a ser Desmoslbenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; tambm interrogava o fuluro. Chegou a falar
da hypolhese de casar o pequeno com a filha. A
amizade exisle; esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que alli assignei o paclo;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo corao, que batia com grande fora. Acceilei a lembrana, c propuz que os encaminhssemos a este

DOM CASMURRO

307

fim, pela educao egual e commum, pela infncia

unida e correcla.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do
pequeno; a madrinha devia ser e seria minha me.
Mas a primeira parle se (roou por interveno do
tioCosme, que, ao ver a creana, disse-lhe entre
outros carinhos :
Anda, toma o beno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim :
No desisto do favor; e ha de ser depressa o
baptisado, antes que a minha doena me leve de
vez.
Contei discretamente a aneedota a Escobar, para
que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se
e no se magoou. Fez mais, quiz que o almoo do
baptisado fosse na chcara delle, e foi. Eu ainda
tentei espaar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia primeiro doena, mas parece que esta era
mais de aborrecer que cie matar. No houve remdio
seno levar o menino pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz supprir deste modo a falta de compadrio.

CIX

Um filho nico.

Ezequiel, quando comeou o capitulo anterior,

no era ainda gerado ; quando acabou era chrislo e
catbolico. Esle outro destinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapago bonito,
com os seus olhos claros, j inquietos, como se quizcssem namorar todas as moas da visinhana, ou
quasi todas.
Agora, se considerares que elle foi nico, que
nenhum outro veiu, certo nem incerto, morto nem
vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos
deu, os somnos que nos lirou, e que sustos nos
mel leram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, Ioda a existncia commum das creanas. A
ludo acudanios, segundo cumpriu e urgia, cousa
que no era necessrio dizer, mas ha leitores lo
obtusos, que nada entendem, se se lhes no relata
ludo e o resto. Vamos ao resto.

cx
Rasgos da infncia.

0 resto come-me ainda muitos captulos; ha

vidas que os tem menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.
Aos cinco e seis annos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da praia da Gloria ; ao contrario, adivinhavam-se nelle todos as vocaes possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; meltia-se s vezes comsigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm, agitava-se lodo e instava por ir persuadir s visinhas
que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras;
no o fazia antes de farto d'elles, mas tambm os
apstolos no levam a boa doutrina seno depois de
a lerem Ioda no corao. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta oulra inclinao,
talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a

310

DOM CASMURRO

egual aposlolado, quando os pes lhe trouxessem

doces; e ria-se da prpria graa, e annunciava-me.
que o faria seu scio.
Gostava de musica, no menos que de doce, e
eu disse a Capit que lhe tirasse ao piano o prego
do preto das cocadas de Matacavallos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquelle
preto que vendia doce, tis tardes...
Lembro-me de um preto que vendia doce, mas
no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras,
dado que me lenha lido com atteno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembraro ainda as vozes da sua infncia e adolescncia; haver olvidado algumas, mas nem ludo
fica na cabea. Assim me replicou Capit, e no
achei trplica. Fiz, porm, o que ella no esperava;
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor de musica que mo
transcrevesse a toada do prego; elle o fez com
prazer (bastou-me repelir-lhb de memria), e eu
guardei o papelinbo; fui procural-o. D'ahi a pouco
interrompi um romance que ella tocava, com o pedacinho de papel na mo. Expliquei-lh'o; ella teclou
as dezeseis notas.
Capit achou toada um sabor particular, quasi
delicioso; contou ao filho a historia do prego, e
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a

DOM CASMURRO

311

musica para pedir-me que desmentisse o texlo

dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas cavados de pau
e espada cinta eram com elle. J no falo dos
batalhes que passavam na rua, e que elle corria a
ver; Iodas as creanas o fazem. O que nem todas
fazem o ter os olhos que esla tinha. Em nenhuma
vi as andas de goslo com que assistia passagem
da tropa c ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papae! olha !
Eslou vendo, meu filho!
Olha o commandante! Olha o cavallo do
cominandanle ! Olha os soldados!
Um dia amanheceu locando cometa com a mo ;
dei-lhe uma cornelinba de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que elle
mirava por muilo tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado,
outro de espada alada, e todos os seus amores iam
para o de espada alada. Um dia (ingnua edade!)
pergunlou-me impaciente :
Mas, papae, porque que elle no deixa cair
a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento porque que elle se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o
soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador
e o que era gravura : as curiosidades de Capit,
em summa.

312

DOM

CASMURRO

Taes so os principaes rasgos da infncia : mais

um e acabo o capitulo. Um dia, na chcara de
Escobar, deu com um gato que linha uni ralo atravessado na bocca. O gato nem deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel no disse nada, deleve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim
attento, pergunlmos-lhe de longe o que era; feznos sigual que nos calssemos. Escobar concluiu :
Vo ver que o galo que apanhou algum rato.
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que o
diabo. Vamos ver.
Capil (juiz lambem ver o filho ; acompanhei-os.
Effeclivamenle, era um gato c um rato, lance banal,
sem interesse nem graa. A nica circumslancia
particular era estar o ralo vivo, esperneando, e o
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto.
O galo, logo que sentiu mais genle, dispoz-se a correr ; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, feznos outro sigual de silencio ; e o silencio nao podia
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas
aqui a ponho oulra vez, no s por significar a totalidade do silencio, mas lambem porque havia naquella aco do galo e do ralo alguma cousa que
prendia com ritual. O nico rumor eram os ullimos
guinebos do ralo, alis frouxssimos; as pernas mal
se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bali palmas para que o galo fugisse, eo
gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalharme, Ezequiel ficou abatido.

DOM CASMURRO

313

Ora, papae!
Que foi? A esla hora o ralo est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

CXI

Contado depressa.

Achei-lhe graa, e no lh'a nego ainda agora,

apesar do lempo passado, dos successos occorridos,
e da tal ou qual sympalhia ao ralo que acho em
mim ; teve graa. No me pesa dizel-o; os que amam
a natureza como ella quer ser amada, sem repudio
parcial nem exeluses injustas, no acham nella
nada interior. Amo o rato, no desanio o gato. J
pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so
incompatveis. Em verdade, um roe-me os livros,
outro o queijo; mas no muilo que eu lhes perdoe,
se j perdoei a um cachorro que me levou o descano em peores circumstancias. Contarei o caso
depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com
febre, Sancha vivia tio p delia, e Ires ces na rua
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que s agora sabe dislo. Enlo

DOM CASMURRO

315

resolvi malal-os; comprei veneno, mandei fazer trs

bolas de carne, c eu mesmo inseri nellas a droga.
De noile, sa; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces.
Quando elles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a
curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle,
assobiando e dando eslalinhos com os dedos. O diabo
ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foise calando, at que se calou de todo. Como eu
continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a
cauda, que o seu modo de rir delles; eu tinha j
na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
dellas, quando aquelle riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a vontade;
fiquei assim no sei como, locado de pena e guardei
as bolas no bolso. Ao leitor pde parecer que foi o
cheiro da carne que remetteu o co ao silencio. No
digo que no; eu cuido que elle no me quiz altribuir perfdia ao geslo, e onlregou-se-me. A concluso que se livrou.

CXII

As imitaes de Ezequiel.

Tal no faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, supponho, mas no as recusaria lanibcm.
O que faria com cerlcza era ir alraz dos ces, a
pedrada, at onde lhe dessem as [ternas. E so tivesse
um pau, iria a pau. Capit morria por aquelle balalbador futuro.
Nao sae a ns, que gostamos da paz, disse-mo
cila um dia, mas papae em moo era assim lambem;
mame que contava.
Sim, no sair marics, repliquei; eu s lhe
descubro um defeilosinho, gosla de imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, as modos, os aludidos; imita
prima Justina, imita Jos Dias; j lhe achei ale um
geito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capit deixou-se estar pensando e olhando para
mim, e disse afinal que era preciso emendal-o. Agora

317

DOiM CASMURRO

reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como succede
a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos morlifical-o. Sempre ha
tempo de corrigil-o.
Ha, vou ver. Voc lambem no era assim,
quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de
menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
K naquelle tempo gostavas de mim? disse eu
batendo-lhe na lace.
A resposta do Capil foi um riso doce de escarneo,
uni desses risos que no se descrevem, e apenas
se pintaro; depois eslirou os braos e atirou-m'os
sobre os hombros, to cheios de graa que pareciam
(velha imagem !) um collar de flores. Eu fiz o
mesmo aos meus, e senli no haver alli um esculplor que nos transferisse a altitude a um pedao
de mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando
unia pessoa ou um grupo saem bem, ningum quer
saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica.
No importa-, ns saberamos que ramos ns.

18.

CXIII

Embargos de terceiro.

Por falar nislo, natural que me perguntes se,

sendo anles to cioso delia, no continuei a sel-o
apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia,
a mais intima palavra, uma insistncia qualquer;
muita vez s a indifferena bastava. Cheguei a ter
cimes de ludo e de Iodos. Um visinho, uni par de
valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. E certo que Capil
gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal
fim (disse-me uma senhora, um dia) ver lambem,
e no ha ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de
mim, e foi naturalmente por no achar da minha
parle correspondncia aos seus affeelos que me
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos.

DOM CASMURRO

319

Diilros olhos me procuravam tambm, no muitos,

c no digo nada sobre elles, tendo alis confessado
a principio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquelle tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia
a minima parle do amor que tinha a Capit. A
minha prpria me no queria mais que metade.
Capil ora tudo c mais que tudo; no vivia nem
trabalhava que no fosse pensando nella. Ao thealro
iamos juntos; s me lembra que fosse duas vezes
sem ella, um beneficio de actor, e uma estra de
opera, a que ella no foi por ter adoecido, mas quiz
por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escoltar; sa, mas vollei no fim do primeiro
acto. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me elle.
Expliquei-lhe que lenha saido para o theatro,
donde voltara receioso de Capil, que ficara doente.
-- Doente de que? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquelle
negocio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; oceorrera um
incidente importante, e, lendo elle jantado na cidade,
no quiz ir para casa sem dizer-me o que era, mas
j agora falaria depois...
No, falemos j, sobe; ella pde eslar melhor.
Se estiver peor, desces.
Capil eslava melhor e at boa. Confessou-me
que apenas tivera uma dor de cabea de nada, mas
aggravra o padoeimen.lo [tara que eu fosse divertir-

7
320

DOM CASMURRO

me. No falava alegre, o que me fez desconfiar que

mentia, para me no meller medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse :
A cunhadinha est lo doente como voc ou
eu. Vamos aos embargos.

CXJV

Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um

ponto que j ficou explicado, mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor
de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada
daquelle prego de doces de Matacavallos. Em si,
a matria chocha, e no vale a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas ha matrias taes que
trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capit e eu Unhamos jurado no esquecer mais
aquelle prego; foi em momento de grande ternura,
e o tabellio divino sabe as cousas que se juram
cm taes momentos, elle que as registra nos livros
eternos.
Voc jura?
Juro, disse ella estendendo tragicamente o
brao.

322

DOM CASMURRO

Aproveitei o geslo para beijar-lhe a mo; estava

ainda no seminrio. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordal-a e corri ao
professor, que me fez o obsquio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para no fallar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que, quando
corri aos papeis velhos, naquelle noite da Gloria,
lambem me no lembrava j da loada nem do texto?
Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o
meu peccado ; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se ha de manter ou no
um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa
constituio politica, transferindo o juramento
aflinnao simples, profundamente moral. Acabou
comum peccado terrvel. Faltar ao compromisso
sempre infidelidade, mas a algum que tenha mais
temor a Deus que aos homens no lhe importar
mentir, uma vez ou oulra, desde que no melle a
alma no purgatrio. No confundam purgatrio com
inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma
casa de penhores, que empresta sobre Iodas as virtudes, a juro alto e prazo curlo. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam Iodos os peccados grandes c pequenos.

CXV

Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos

aos embargos? Deus sabe o que cusla escrevel-os,
quanto mais contal-os. Da circumslancia nova que
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse
enlo, islo , que no valia nada.
Nada'.'
Quasi nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale
menos que o ch que voc vae tomar commigo.
E tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tommos depressa. Durante elle, Escobar olhava
para mim desconfiado, como se cuidasse que eu
recusava a circumslancia nova por forrar-me a
cscrevel-a; mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.

324

DOM

CASMURRO

Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a

Capit ; ella as desfez com a arte fina que possua, um geito, uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olympio.
Seria o negocio dos embargos, concluiu; o
elle que veiu at aqui, a esta hora, que est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas.
Eu era enlo um poo dcllas; coaxavam dentro de
mim, como verdadeiras rans, a ponto de me tirarem
o somno algumas vezes. Disse-lhe que comeava a
achar minha me um tanto fria c arredia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capil !
Ja disse a voc o que ; cousas de sogra.
Mamcsinba tem cimes de voc; logo que elles
passem e as saudades augmenlem, ella torna a ser
o que era. Em lhe faltando o nelo...
Mas eu tenho notado que j fria lambem
com Ezequiel. Quando elle vae commigo, mame
no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com cila amanha?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos janlar com a minha velha. J lhe podia
chamar assim, posto que os seus cabellos brancos
no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma espcie de
mocidade quinquagenaria ou de ancianidade viosa,
escolha... Mas nada de melaneolias; no quero
falar dos olhos molhados, entrada e saida. Pouco

DOM CASMURRO

32T)

entrou na conversao. Tambm no era differenfe

da costumada. Jos Dias falou do casamento o
suas bellezas, da politica, da Europa e da homeopalhia, tio Cosme das sutis molstias, prima Justina
da visinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da
sala.
Quando voltmos, noite, viemos por alli a p,
falando das minhas duvidas. Capit novamente me
aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas
assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante
foi cada vez mais doce commigo; no me ia esperar
ti janella, para no espertar-me os cimes, mas
([liando eu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancella, a cara deliciosa da minha amiga
e esposa, risonha como toda a nossa infncia, Ezequiel s vezes eslava com ella; ns o havamos
acoslumado a ver o osculo da chegada e da saida,
e elle enchia-me a cara de beijos.

CXVI

Filho do homem.

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de

minha me; ficou espantado. No havia nada, nem
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que elle ouvia bella c virtuosa
Capit.
Agora, quando os ouo, entro lambem no coro,
mas a principio ficava envergonhadssimo. Para
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que elle foi uma verdadeira beno do ceu. Que digna senhora nos saiu a
creana travessa de Matacavallos! O pae que nos
separou um pouco, em quanlo no nos conheciamos, mas tudo acabou cm bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, porque no nos visita ha tanto tempo?

DOM CASMURRO

327

Creio que lem andando mais achacada dos

seus rheumatismos. Este anno tem feito muito frio...
Imagine a affiico delia, que andava o dia inteiro;
agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, que
l tem o seu mal...
Quiz observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza quando iamos ns
a Matacavallos; mas no estendi to longe a intimidade do aggregado. Jos Dias pediu para ver o
nosso prophelasinho (assim chamava a Ezequiel)
e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo bblico (estivera na vspera a folhear o livro de
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe :
t Como vae isso, filho do homem? Dize-me, filho
do homem, onde eslo os teus brinquedos? Queres
comer doce, filho do homem?
Que filho do homem esse, perguntou-lhe
Capit agastada.
So os modos de dizer da Biblia.
Pois eu no goslo delles, replicou ella com
aspereza.
Tem razo, Capit, concordou o aggregado.
Voc no imagina como a Biblia cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como
que eu ando na rua?
No, atalhou Capil; j lhe vou tirando esse
costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando elle
copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de

DOM CASMURRO

D. Gloria, to bem que ella lhe cleu um beijo em

paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sstro. Alguns dos
gestos j lhe iam ficando mais repelidos, como
o das mos e ps de Escobar; ultimamente, at
apanhara o modo de voltar da cabea deste, quando
falava, e o de deixal-a cair, quando ria. Capit
calhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
apenas comemos a falar de outra cousa, saltou
ao meio da sala, dizendo a Jos Dias :
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou a cara, que o
reprehendeu c chamou a si foi Capil.
No quero isso, ouviu?

CXV1I

Amigos prximos.

J ento Escobar deixara Andarahy e comprara

uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha
dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas estavam mortas ou dormiam s ; no
pcsso dizel-o bem, porque os somnos, quando so
pesados, confundem vivos e defunclos, a no ser
a respirao. Eu respirava um pouco, mas pde ser
que fosse do mar, meio agitado. Emfim, passei,
accendi um charuto, edei por mim no Catlele; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua antiga...
Cruas antigas! casas antigas! pernas antigas!
Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que
no mu sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No
sei al se ainda lem o mesmo numero. No dico
que numero [tara no irem indagar e cavar a bis-

330

DOM CASMURRO

toria. No que Escobar ainda l more nem sequer

viva; morreu pouco depois, por um modo que
hei de contar. Emquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, Unhamos por assim dizer uma
s casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedao
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
caminho de uso prprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu
muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo
de Barros, pe na boca de um rei brbaro algumas
palavras mansas, quando os portuguezes lhe propunham estabelecer alli ao p uma fortaleza; dizia
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
outros, no perto, para se no zangarem como as
guas do mar que batiam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escriptor que a inventou para adornar o
texto, e no fez mal, porque bonita; realmente,
bonita. Eu creio que o mar ento batia na pedra,
como seu costume, desde Ullysses e antes. Agora
que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente ha inimigos contguos, mas lambem ha
amigos de perto e do peito. E o escriptor esquecia
(salvo se ainda no era do seu tempo) esquecia o
adagio : longe dos olhos, longo do corao. Ns no
podamos ter os coraes agora mais perto. As
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns
passvamos as noites c ou l conversando, jogando

DOM CASMURRO

331

ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam

dias, ora no Flamengo, ora na Gloria
Como eu observasse que podia acontecer com
elles o que se dera entre mim e Capit, acharam
todos que sim, e Sancha accrescentou que at j se
iam parecendo. Eu expliquei :
No; porque Ezequiel imita os gestos os
outros.
Escobar concordou commigo, e insinuou que
alguma vez as creanas que se freqentam muito
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei
de cabea, como me succedia nas matrias que eu
no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo
que elles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas no acabaram casados.

cxvm
A mo de Sancha.

Tudo acaba, leitor; um velho truismo, a que

se pde acerescentar que nem tudo o que dura dura
muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes
fceis; ao contrario, a idia de que um caslello de
vento dura mais que o mesmo vento de (pie feito,
difficilmente se despegar da cabea, e bom
que seja assim, para que se no [tera o costume
daquellas conslruces quasi eternas.
O nosso caslello era solido, mas um domingo...
Na vspera Unhamos passado a noite no Flamengo,
no s os dous casaes inseparveis, como ainda o
aggregado e prima Justina. Foi ento que Escobar,
falando-me janella, disse-me que fossemos l
janfar no dia seguinte; precisvamos falar de um
projecto em familia, um projeclo para os quatro.
Para os quatro? Uma conlradana.

LfXjai

333

\-/J\D11l U 1 H . W

Nao. No s capaz de adivinhar o que seja,

nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janella. Quando o marido saiu,
veiu ler commigo. Perguntou-me de que que
falramos; disse-lhe que de um projecto que eu
no sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e
revelou-me o que era : uma viagem Europa dalli
a dous annos. Disse isto de costas para dentro,
quasi suspirando. O mar batia com grande fora na
praia ; havia ressaca.
Vamos todos ? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com
tanto prazer que eu, graas s relaes delia e
Capit, no se me daria beijal-a na testa. Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expanses fralernaes, pareciam quentes e intimalivos,
diziam oulra cousa, e no tardou que se afastassem
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensalivo. A noite era clara.
Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p
do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os
quatro e ficaram deante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para
fora. E assim [tosto cnlrei a cavar na memria se
alguma vez olhara para ella com a mesma expresso, c fiquei incerto. Tive uma certeza s, que
um dia pensei nella, como se pensa na bella des19.

334

DOM CASMURRO

conhecida que passa ; mas ento dar-se-bia que ella

adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse c fora, e ella me fugisse outCora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma
beno de padre missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.
O mar amanh esl de desafiar a genle,
disse-me a voz de Escobar, ao p de mim.
Voc entra no mar amanh ?
Tenho entrado com mares maiores, muilo
maiores. Voc no imagina o que um bom mar
em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmes, disse elle batendo no peito, e estes
braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confisso, mas no posso supprimil-a;
era jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa
idia, mas ainda senti outra cousa : achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
accresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos ti
dona da casa. A mo delia apertou muilo a minha,
e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia enlo, como agora, que eu visse
naquelle gesto de Sancha uma sanco ao projeclo
do marido e um agradecimento. Assim devia ser,
mas um fluido particular que me correu todo o
corpo desviou de mim a concluso que deixo
escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de

33&

vertigem e de peccado. Passou depressa no relogi

do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido,
trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
...Uma senhora deliciosissima, concluiu Jos
Dias um discurso que vinha fazendo.
. Deliciosissima! repeli com algum ardor, que
moderei logo, emendando-me : Bealmente, uma
bella noite !
Como devem ser todas as daquella casa, continuou o aggregado. C fora, no; c fora o mar
est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de
casa, a ressaca era grande, e, a distancia, viamse crescer as ondas. Capit e prima Justina, que
iam adeanle, detiveram-se n'uma das voltas da
[traia, e fomos conversando os quatro; mas eu
conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocmos. Agora achava-lhes islo, agora aquillo. Os instantes do diabo inlercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos
Dias despecliu-se de ns porta. Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu
gabinete, onde me demorei mais que de costume.
0 retraio de Escobar, que eu linha alli, ao p do
de minha me, falou-me como se fosse a prpria
pessoa. Combali sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo ; rejeitei a figura da mulher do
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem

336

LJKJfl

V A OlM. \J

\L\\J

me affirmava que houvesse alguma inteno daquella espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capit eram lo amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando
houvesse alguma inteno sexual, quem me provaria
que no era mais que uma sensao fulgurante,
deslinada a morrer com a noite e o somno? Ha
remorsos que no nascem de outro peccado, nem
tem maior durao. Agarrei-me a esta hypothese
que se conciliava com a mo de Sancha, que eu
sentia de memria dentro da minha mo, quente e
demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo
e a attraco. A timidez pde ser que fosse oulra
causa daquella crise; no s o ceu que d as
nossas virtudes, a timidez lambem, nao contando o
acaso, mas o acaso um mero accidente ; a melhor
origem dellas o ceu. Entretanto, como a timidez
vem de ceu, que nos d a compleio, a virlude,
filha delia , genealogicamenle, o mesmo sangue
celestial. Assim refiectiria, se pudesse ; mas a principio vaguei ta. Paixo no era nem inclinao.
Capricho seria ou qu? Ao tini de vinte minutos era
nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar
pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca c simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.

CXIX

No faa isso, querida.

A leitora, que minha amiga e abriu este livro

com o fim de descanar da cavatina de hontem
para a valsa de hoje, quer fechal-o s pressas, ao
ver que beiramos um abysmo. No faa isso, querida ; eu mudo de rumo.

cxx
Os autos.

Na manh seguinte accordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes allucinaes, tomei
caf, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.
Capit e prima Juslina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu
inteiramente no meio das allegaes da parle
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegaes
falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era fcil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e Souza...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era
uma bella photographia tirada um anno anles.
Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita meltida ao
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura
que lhe mandei pr no encobria a dedicatria,

DOM tASMunnu

339

escripta embaixo, no nas costas do carto : Ao

meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-470. Estas palavras forlaleceram-me os pensamentos daquella manh, e espancaram de todo as
recordaes da vspera. Naquelle (empo a minha
vista era boa ; eu podia lel-as do logar em que
eslava. Tornei aos autos.

CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na

escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes
na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me chamava :
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto.
Vesti-me, deixei recado a Capit e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar metteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se
um pouco mais fora que de costume, apesar do mar
bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.

CXXII

O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as

minhas, as da outra genle. Sai de l cerca de onze
horas; Capit e prima Justina esperavam-me,
uma com o parecer abatido e estpido, oulra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha ; eu
vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo,
ea affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas,
praa da Gloria, tudo eram carros, muitos delles
particulares. A casa, no sendo grande, no podiam
l caber todos; muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o logar em que Escobar
fallecra, ouvindo referir a chegada do morto. Jos
Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado,
divergindo alguns na avaliao dos bens, mas
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno.

ol

DOM CASMURRO

Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro

discutia o recente gabinete Bio Branco ; estvamos
em Maro de 1871. Nunca me esqueceu o mez nem
o anno.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio,
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a Jos
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
opinio; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me :
Ento, vamos ouvil-o?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-asescripto com receio
cie que a emoo me impedisse de improvisar. No
lilbury em que andei uma ou duas horas, no fizera
mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as nossas sympathias, a nossa
amizade, comeada, continuada e nunca interrompida, at que um lance da forluna fez separar para
sempre duas crealuras que promcltiam ficar por
muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro avenlurou duas ou trs
o
perguntas sobre a minha situao moral; no me
arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando
a casa, deitei aquellas emoes ao papel; tal seria
o discurso.

CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendao e da

partida. Sancha quiz despedir-se do marido, e o
desespero daquelle lance consternou a todos. Muitos
homem choravam tambm, as mulheres Iodas. S
Capit, amparando a viuva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a outra, queria arrancal-a dalli.
A confuso era geral. No meio delia, Capit olhou
alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as delia ;
Capit enxugou-as depressa, olhando a furto para a
gente que eslava na sala. Redobrou de caricias
para a amiga, e quiz leval-a ; mas o cadver parece
que a retinha tambm. Momento houve em que os
olhos de Capit fitaram o defuncto, quaes os da
viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se
quizesse tragar tambm o nadador da manh.

CXXIV

O discurso.

Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o
atade. Fechmol-o, e eu peguei niima das argolas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol claro, tudo genle e carros, as
cabeas descobertas, tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam execuo : foi atirar
rua caixo, defuncto e tudo. No carro disse a Jos
Dias que se calasse. No cemitrio -tive de repetir a
cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a
levar o feretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e
a p; sabes dislo, lers ido a mais de um enterro,
mas o que no sabes nem pde saber nenhum dos
teus amigos, leilor, ou qualquer outro exlranho,
a crise que me tomou quando vi todos os olhos em
mim, os ps quietos, as orelhas attenlas, e, ao cabo
de alguns inslanles de total silencio, um sussurro

DOM CASMURRO

315

vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido :
Enlo, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus
ao discurso annunciado. Machinalmente, metti a
mo no bolso, saquei o papel e li-o aos Irambolhes,
no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar em vez de sair, as mos tremiam-me. No
era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos;
tudo islo que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forccjava por escondel-a bem. Creio que
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de comprehenso e de approvao. As mos que me deram
a apertar aram de solidariedade; alguns diziam :
Muito bonito! muilo bem! magnfico! Jos Dias
achou que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediume licena para levar o manuscripto e imprimil-o.
S a minha grande lurvao recusaria um obsquio
to simples.

CXXV

Uma comparao.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por

beijar a mo daquelle que lhe matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante contal-o em verso, mas ha narraes exaclas
em verso, e at mau verso. Compara tu a situao
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
virtudes do homem que recebera defuncto aquelles
olhos... E impossivel que algum Homero no tirasse
da minha situao muito melhor effeito, ou quando
menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros,
pela causa apontada em Cames; no, senhor, faliam-nos, certo, mas porque os Priamos procuram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as tm,
so enxugadas atraz da porta, para que as caras
appaream limpas e serenas; os discursos so anles
de alegria que de melancolia, e tudo passa como se
Achilles no matasse Heitor.

CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela portinhola fora, sem
embargo dos esforos de Jos Dias para impedil-o.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como
posso ter a tentao de clal-o a imprimir, fica j destrudo do uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrario,
depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegyrico do morto, uma grande alma, espirito activo,
corao recto, amigo, bom amigo, digno da 'esposa
amantissima (pie Deus lhe dera...
Nesle ponto do discurso, deixei-o falar ssinho e
peguei a scismar commigo. O que scismei foi to
escuro e confuso que no me deixou tomar p. No
Cadete mandei parar o carro, disse a Jos Dias que
fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse
para casa; eu iria a p.

348

DOM CASMURRO

Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo d'isto era acabar de scismar, o escolher
uma resoluo que fosse adequada ao momento. 0
carro andaria mais depressa que as pernas; estas
iriam pausadas ou no, podiam afrouxar o passo,
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea seismasse vontade. Fui andando e scismando. Tinha
j comparado o gesto de Sancha na vspera e o
desespero daquelle dia; eram inconciliveis. A
viuva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de lodo a illuso da minha vaidade. No seria
o mesmo caso de Capit? Cuidei de recoinpr-lhe
os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de
pessoas que devia naturalmente impr-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que
aqui vae poi ordem lgica e deducliva, linha sido
antes uma barafunda de idias e sensaes, graas
aos solavancos do carro e s interrupes de Jos
Dias. Agora-, porm, raciocinava e evocava claro e
bem. Conclui de mim para mim que era a antiga
paixo que me offuscava ainda e me fazia desvairar
como sempre.
Quando cheguei a esla concluso final, chegava
tambm ti porta de casa, mas voltei para traz, o subi
outra vez a rua do Catlete. Eram as duvidas que
me affligiam ou a necessidade de afligir Capil
com a minha grande demora ? Ponhamos que eram
as duas causas; andei largo espao, al que me senti
ssocegar, e endireitei para casa. Baliam oilo hora
numa padaria.

CXXVII

O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia

de vista, amava a rabeca e no locava inteiramente
mal. Na occasio em (que ia passando, executava
no sei que pea. Parei na calada a ouvil-o (tudo
so pretextos a um corao agoniado), elle viu-me,
(continuou ti locar. No attendeu a um freguez, e
logo a outro, que alli foram, a despeito da hora e
de ser domingo, confiar-lhe as caras ti navalha.
Perdeu-os sem perder uma nola; ia locando para
mim. Esla considerao fez-me chegar francamente
[torta da loja, voltado [tara elle. Ao fundo, levantando ;i cortina de cbila que fechava o interior da
casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro,
flor no cabello. Era a mulher delle; creio que me
descobriu de dentro, o veiu agradecer-me com a
presena o favor que eu fazia ao marido. Se me
no engano, chegou a dizel-o com os olhos. Quanto
20

350

DOM CASMURRO

ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a

mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, c tocava, locava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei
a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. Nunca
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por
esla mxima, que os compiladores, podem tirar
daqui e inserimos compndios do escola. A mxima
que a gente esquece devagar as boas aces que
pratica, e verdadeiramente no as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella
noile, que eram o po do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um transeunte. Suppe agora que este,
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta
ti ouvil-o c a namorar-lhe a mulher; ento que
elle, todo arco, todo rabeca, locaria dcsespcradamente. Divina arle!

CXXVIII

Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito,

empurrei a cancella, que estava apenas encostada,
e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas
na salela prxima. Capit levantou-se do canap
e veiu a mim. O rosto delia era agora sereno c
puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falmos do desastre e da viuva. Capit censurou a
imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza
que lhe trazia a dr da amiga. Perguntei-lhe por
que no ficara com Sancha aquella noite.
Tem lti muita genle; ainda assim offereci-me,
mas no quiz. Tambm lhe disse que era melhor vir
para c, e passar acpii uns dias comnosco.
Tambm no quiz?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe pe-

352

DOM CASMURRO

nosa, todas as manhs, ponderou Jos Dias, e no

sei como poder...
Mas, passa; o que que no passa? atalhou
prima Justina.
E como em lorno desta idia, comessemos uma
troca de palavras, Capit saiu para ir ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabellos to demoradamenle que pareceria affeclao, se no soubssemos que ella era muilo amiga
de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensara
na filhinha de Sancha, e na afflco da viuva. E,
sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia
algum criado, abraou-me e disse-me que, se quizesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na
minha vida. Jos Dias achou a phrase lindssima , e perguntou a Capit porque que no fazia
versos. Tentei mel ler o caso hulha, e assim acabmos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado
o discurso, no que quizesse dal-o a imprimir, mas
era lembrana do finado. Pensei em recompl-o,
mas s achei phrases soltas, que uma vez juntas
no tinham sentido. Tambm pensei em fazer outro,
mas era j difficil, e podia ser apanhado cm falso
pelos que me tinham ouvido no cernilerio. Quanto
a recolher os pedacinhos de papel deitados rua,
era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um
(inteiro de bronze, uma bengala de marfim, um
pssaro, o lbum de Capil, duas paizagens do Pa-

DOM CASMURRO

353

ran e outras. Tambm elle as possua de minha

mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos,
ora em dia de annos, ora sem razo particular. Tudo
isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do
dia: davam noticia do desastre c da morte de Es"cobar, os estudos e os negcios desle, as qualidades
pessoaes, a sympalhia do commercio, e tambm falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Todo isso foi na segunda feira. Na tera-feira foi
aberto o lestamento, que me nomeava segundo testamcnteiro; o primeiro Jogar cabia mulher. No
me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade
e estima. Capit desta vez chorou muito; mas.
compoz-se depressa.
Testamenlo, inventario, tudo andou quasi to
depressa como aqui vae dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paran.

CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou,

se o houver lido at aqui, abandone o resto. Basta
fechal-o; melhor ser queimal-o, para lhe no dar
tentao e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir at o fim, a culpa sua; no respondo pelo
mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando
os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
que os acontecimentos, e eu com elles, desmentimos a minha illuso; mas o que agora a alcanar,
esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais.
V envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
fao a mesma cousa, e ainda o melhor que se pde
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui
at porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come plante novelle,
Rinovellate di novelle frondo.

O resto em Dante.

CXXX

Um dia...

Porquanlo, um dia Capit quiz saber o que que

me fazia andar calado e aborrecido. E propoz-me
a Europa, Minas, Pelropolis, uma serie de bailes,
mil desses remdios aconselhados aos melanclicos.
Eu no sabia que lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negcios andavam mal. Capit sorriu para animarme. E que linha que andassem mal? Tornariam ti
andar bem, e at l as jias, os objectos de algum
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
becco. Viveramos socegados e esquecidos; depois
tornaramos tona da gua. A ternura com que me
disse isto era de commover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe seccamenle que no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ella propoz-me jogar cartas ou damas, um
passeio a [t, uma visita a Matacavallos; e, como

356

DOM CASMURRO

eu no acceilasse nada, foi para a sala, abriu o

piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia,
peguei do chapo e sa.
... Perdo, mas este capitulo devia ser precedido
de outro, em que contasse um incidente, oceorrido
poucas semanas antes, dous mezes depois da partida de Sancha. Vou escrevel-o; podia anlepl-o a
este, antes de mandar o livro ao prelo, mas cusla
muito alterar o numero dos paginas; vae assim
mesmo, depois a narrao seguir direita at o fim.
Demais, curlo.

CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce

e plcida, a banca do advogado rendia-me bastante,
Capil eslava mais bella, Ezequiel ia crescendo.
Comeava o anno de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos
uma esprcsso exquisita? perguntou-me Capit. S
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o defuncto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
vira [tara o lado de papae, no precisa revirar os
olhos, assim, assim...
Era depois de janlar; estvamos ainda mesa,
Capit brincava com o filho, ou elle com ella, ou
um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muilo, mas tambm certo que elle me queria
ainda mais a mim. Approximei-me de Ezequiel,
achei que Capil tinha razo; eram os olhos de Es
cobtir, mas no me pareceram exquisitos por isso.

358

DOM CASMURRO

Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam
naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou
espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me
ao collo :
Vamos passear, papae?
Logo, meu filho.
Capit, alheia a ambos, fitava agora a oulra borda
da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os
olhos de Ezequiel saam aos da me, Capit sorriu
abanando a cabea com um ar que nunca achei cm
mulher alguma, provavelmente porque no gostei
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a
affeio da gente, e dahi que mestre Povo tirou
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capit tinha meia dzia de gestos nicos na
terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. Assim
fica explicado que eu corresse minha esposa c
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este
outro incidente no radicalmente necessrio
comprehenso do capitulo passado e dos futuros;
fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara,

o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o
lempo. Eram como um debuxo primilivo que o
artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, al
que a familia pendura o quadro na parede, em
memria do que foi c j no pde ser. Aqui podia
sere era. O costume valeu muito contra o effeito da
mudana; mas a mudana fez-se, no maneira de
Ihealro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma caria, depois
l-sc a caria na rua, cm casa, no gabinete, sem
abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta
a distinguir as lettras. Li a caria, mal a principio e
no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe,
certo, melliao papel no bolso, corria a casa, fechavame, no abria as vidraas, chegava a fechar os

JU

DOM CASMURRO

olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta,

a lettra era clara e a noticia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do
seminrio e do Flamengo para se sentar conimico
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete cie manh, ou pedir-me noite a beno do
costume. Todas essas aces eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava-as, para me no descobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, no podia fazel-o a mim, que
vivia mais perto de mim que ninguein.*Quando nem
me nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de
golpe, ora devagar, para dividir pelo lempo da morte
Iodas os minutos da vida embaada e agoniada.
Quando, porm, tornava a casa e via no alto da
escada a creaturinba que me queria e esperava,
ficava desarmado e differia o castigo de um dia para
outro,.
O que se passava enlre mini e Capil naquelles
dias sombrios, no se nolar aqui, por ser lo
mido e repelido, e j to tarde que no se poder
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal
ir. E o principal que os nossos temporos eram
aora contnuos e terrveis. Antes de descoberla
aquella m terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura; no tardava que o ceu se fizesse azul,
o sol claro e o mar cho, por onde abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas
mais bellas do universo, al que outro p de vento
desbaratava tudo, e ns, postos ti capa, esperava-

DOM CASMURRO

361

mos oulra bonana, que no era tardia nem dbia,

antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e
mar que deram morte ao meu amigo e comboro
Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de
Capit. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ultima;
ns a liamos, porm, nos olhos um do outro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para ns no fazia mais que separar-nos. Capit
propoz mettel-o em um collegio, donde s viesse aos
sabbados; custou muito ao menino acceitar esta
situao.
Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo!
bradava elle.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh,
uma segunda feira. Era no antigo largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como
levara o atade do oulro. O pequeno ia chorando
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, e se eu iria vel-o...
Vou.
Papae no vae!
Vou sim.
Jura, papae!
Pois sim.
Papae no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no
21

362

DOM CASMURRO

atalhou o mal, e Ioda a arte fina de Capit para

fazel-o attenuar, ao menos, foi como se no fosse;
eu senlia-me cada vez peor. A mesma situao nova
aggravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora
mais fora da minha vista; mas a volta delle, ao fim
das semanas, ou pelo descoslumc em que eu ficava,
ou porque o lempo fosse andando e completando a
semelhana, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Al a voz; dentro de pouco, j me parecia
a mesma. Aos sabbados, buscava no janlar em
casa e s entrar quando elle estivesse dormindo;
mas no escapava ao domingo, no gabinete, quando
eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais
por mim. Eu, a falar verdade, senlia agora uma
averso que mal podia disfarar, tanto a ella como
aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta
disposio moral, cuidava de me no fazer encoutradio com elle, ou s o menos que pudesse; ora
tinha trabalho que me obrigava ti fechar o gabinete,
ora saa ao domingo [tara ir passear pela cidade e
arrabaldes o meu mal secreto.

CXXXIII

Uma idia.

Um dia, era uma sexta feira, no pude

mais. Certa idia, que negrejava em mim, abriu as
azas e entrou a balel-as de um lado para outro,
como fazem as idias que querem sair. O ser sextafeira creio que foi acaso, mas tambm pde ler sido
propsito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi
cantar bailadas em casa, vindas da roa e da antiga
metrpole, nas quaes a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, no havendo almanaks no
crebro, provvel que a idia no batesse as azas
seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e
vida. A vida to bella que a mesma idia da morle
precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cumprida. J me vs entendendo; l agora outro capitulo.

CXXXIV

O dia de sabbado.

A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, c

no pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Tambm nenhuma noite me passou to curta.
Amanheceu, quando cuidava no ser mais que
uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a idia
cm casa; ella veiu commigo. C fora linha a mesma
cr escura, as mesmas azas trcpidas, c posto avoasse
com ellas, era como se fosse fixa; eu a levava na
retina, no que me encobrisse as cousas externas,
mas via-as afravez delia, com a cr mais pallida
que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que
escrevi algumas cartas, comprei uma substancia,
que no digo, para no espertar o desejo de proval-a. A pharmacia falliu, verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senti tamanha alegria como

DOM CASMURRO

365

se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,

porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no
se gasla. Fui a casa de minha me, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou
porilluso, tudo alli me pareceu melhor nesse dia,
minha me menos triste, tio Cosme esquecido do
corao, prima Justina da lingua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mo do projecto. Que era
preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa,
ou prender aquella hora a mim mesmo...

CXXXV

Othello.

Jantei fora. De noite fui ao lheairo. Bepresentava-se juslamenle Othello, que eu no vira nem lera
nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um leno, um simples leno! e aqui dou
matria meditao dos psychologos deste e de
outros continentes, pois no me pude furtar observao de que um leno bastou a aecender os cimes
de Othello e compor a mais sublime tragdia deste
mundo. Os lenos perderam-se, hoje so precisos
os prprios lenes; alguma vez nem lenes ha, c
valem s as camisas. Taes eram as idias que me
iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso, e lago dislilava
a sua calmnia. Nos intervallos no me levantava da
cadeira; no queria expr-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quasi todas nos

DOM CASMURRO

^67

camarotes, emquanto os homens iam fumar. Ensf^

eu perguntava a mim mesmo se alguma dwfellas.
no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham oufras incoherencias, at que o
panno
subia e continuava a pea. O ultimo acto
f
mostrou-me que no eu, mas Capit devia morrer.
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte
que este lhe deu entre applausos frenticos do publico.
E era innocenle, vinha eu dizendo rua abaixo;
que faria o publico, se ella deveras fosse culpada, to culpada como Capit? E que morle lhe
daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que
a consumisse de lodo, e a reduzisse a p, e o p
seria lanado ao vento, como eterna extinco...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade, um quasi nada, mas o bastanle para ir at
manh. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
varredores, as primeiras carroas, os primeiros
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar.
As ruas que eu andava como que me fugiam por si
mesmas. No tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza de
Santa-Cruz e as outras. A gente cpie passava no
era tanta, como nos dias communs da semana, mas
era j numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.

368

DOM CASMURRO

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi

p ante-p, e metti-me no gabinete ; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capit. Nenhuma das outras era para ella;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que
lhe ficasse o remorso da minha morle. Escrevi dous
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e chi
fuso. O segundo continha s o necessrio, claro o
breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s
da Escobar e da necessidade de morrer.

CXXXVI

A chicara de caf.

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nelle

a droga e ingeril-a. At l, no tendo esquecido de
lodo a minha historia romana, lembrou-me que
Cato, anles de se matar, leu e releu um livro de
Plato. No linha Plato commigo; mas um tomo
trancado de Plularcho, em que era narrada a vida
do celebre romano, bastou-me a oecupar aquelle
pouco lempo, e, para em tudo imital-o, estirei-mc
no canap. Nem era s imital-o nisso; linha necessidade de incutir em mim a coragem delle, assim
como elle precisara dos sentimentos do philosopho,
para inlrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no ter este remdio ultima hora. Ha
muita genle que se mala sem elle, e nobremente
expira; mas eslou que muita mais genle poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie
de cocana moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitao,
lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p
21.

370

DOM

CASMURRO

de mim o livro de Plularcho, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cr das calas que eu
ento vestia, assentei de pl-o novamente no seu
logar, antes de beber o veneno,
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o
livro, e fui para a mesa onde ficara a chicara. J
a casa estava em rumores; era lempo de acabar
commigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo
de despejar a substancia na chicara, e comecei a
mexer o caf, os olhos vagos, a memria em Desdemona innocente; o espectaculo da vspera vinha
intrometter-se na realidade cia manh. Mas a photographia de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; l eslava elle, com a mo nas costas da
cadeira, a olhar ao longe...
Acabemos com islo, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor
esperar que Capit e o filho sassem para a missa;
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei
a passear no gabinele. Ouvi a voz de Ezequiel no
corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando :
Papae ! papae!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo
por havel-o inteiramente esquecido, mas cr que foi
bello e trgico. Effectivamente, a figura do pequeno
fez-me recuar at dar de costas na estante. Ezequiel
abraou me os joelhos, esticou-se na ponta dos ps,
como querendo subir e dar-me o beijo do costume;
e repelia, puxando-me :
Papae! papae!

CXXXVII

Segundo impulso.

Sc eu no olhasse para Ezequiel, provvel que

no eslivesse aqui escrevendo este livro, porque o
meu primeiro impclo foi correr ao caf e bebel-o.
Cheguei a pegar na chicara, mas o pecpieno beijavamo a mo, como de costume, e a vista delle, como
o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer
aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papae; vou missa com mame.
Toma outra chicara, meia chicara s.
E papae?
Eu mando vir mais; anda, bebe !
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, to
tremulo que quasi a entornei, mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repu-

372

DON CASMURRO

gnasse, ou a temperatura, porque o caf eslava

frio... Mas no sei que senti que me fez recuar.
Puz a chicara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabea do menino.
Papae !papae! exclamava Ezequiel
No, no, eu no sou teu pae!

CXXXIII

Capit que entra.

Quando levantei a cabea, dei com a figura de

Capit deante de mim. Eis ahi outro lance, que
parecera de theatro, e to natural como o primeiro,
uma vez que a me e o filho iam missa, e Capit
no saa sem falar-me. Era j um falar secco e
breve; a mr parte das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ella, no sei se era dos
meus olhos, mas Capit pareceu-me livida. Seguiuse um daquelles silncios, a que, sem mentir, se
pdcm chamar de um sculo, tal a extenso do
lempo nas grandes crises. Capit recompoz-se;
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse...
No ha que explicar, disse eu.
Ha tudo; no entendo as tuas lagrimas nem
as de Ezequiel. Que houve entre vocs?

ofil

DOM CASMURRO

No ouviu o que lhe disse?

Capil respondeu que ouvira choro e rumor de
palavras. Eu creio que ouvira ludo claramente, mas
confessal-o seria perder a esperana do silencio e da
reconciliao; por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio
do caf, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.
O que? perguntou cila como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a eslupefaco de Capil, e no menor
a indignao que lhe suecedeu, lo naturaes ambas
que fariam duvidar as primeiras testemunhas de
vista do nosso foro. J ouvi que as ha para vrios
casos, questo de preo ; eu no creio, lanlo mais
que a pessoa que me contou islo acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; apropria natureza
jurava por si, e eu no queria duvidar delia. Assim
que, sem allender linguagem de Capil, aos seus
gestos, dr (pie a retorcia, a cousa nenhuma, repeli
tis palavras ditas duas vezes com tal resoluo pie
a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes,disse-me
ella :
S se pde explicar tal injuria pela convico
sincera; entretanto, voc que era lo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfiana. Que que lhe deu lal idia? Diga,
continuou vendo que eu no respondia nada, diga
ludo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no
pde ser muilo. Que que lhe deu agora lal con-

DOM CASMURRO

375

vico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me

(faqui, mas diga udo primeiro.
Ha cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse
metade, diga tudo.
Tinha-se sentado 11'uma cadeira ao p da mesa.
Podia estar um tanto confusa, o porte no era de
accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o rcslo, para que eu
me defenda, se voc acha que lenho defesa, ou peolbe desde j a nossa separao : no posso mais !
A separao cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizssemos
por meias palavras ou em silencio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora
insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e ludo.
No disse tudo; mal pude alludir aos amores de
Escobar sem proferir-lhe o nome. Capil no poude
deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
irnico o melanclico :
Pois al os defunclos! Nem os mortos escapam
aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio
que suspirou, emquanlo eu, cpie no pedia outra
cousa mais que a plena justificao delia, disse-lhe
no sei que palavras adequadas a este fim. Capit
olhou para mim com desdm, e murmurou :
Sei a razo dislo; a casualidade da seme-

376

DOM CASMURRO

lhana... A vontade de Deus explicar tudo... Bi-se?

natural; apesar do seminrio, no acredita em
Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos
fica bem dizer mais nada.

CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima

de uma grande illuso, uma phantasmagoria de allucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, grilando : Mame! mame! hora da missa!
reslituiu-me conscincia da realidade. Capit e eu,
involuntariamente, olhmos para a photographia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso delia fez-se confisso pura. Este era aquelle ;
havia por fora alguma photographia de Escobar
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
bocca, porm, no confessou nada; repetiu as ultimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CXL

Volta da egreja.

Ficando s, era natural pegar do caf e bebel-o.

Pois, no, senhor; linha perdido o goslo morle.
A morte era uma soluo; eu acabava de achar
oulra, tanto melhor quanto que nao era definitiva,
e deixava a porta aberta ti reparao, se devesse
bavel-a. No disse perdo, mas reparao, islo ,
justia. Qualquer que fosse a razo do aclo, rejeitei
a morle, e esperei o regresso de Capil. Esle foi
mais demorado que de costume; cheguei a temer
<[iie ella houvesse ido casa de minha me, mas
no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras,
disse-me Capil ao voltar da egreja; ouvi dentro
de mim que a nossa separao indispensvel, e
estou s sutis ordens.
Os olhos com que me disso islo eram embuados,
como espreitando um gesto de recusa ou de espera.

DOM CASMURRO

379

Contava com a minha debilidade ou com a prpria

incerteza cm que eu podia eslar da paternidade do
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que
impresses novas e forles o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Bespondi-lhe que
ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade
vos digo que ludo estava pensado e feito.
No intervallo, evocara as palavras do finado
Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato
da mulher, parecido com Capit. Has de lembrar-te
dellas ; se no, rel o capitulo, cujo numero no
ponho aqui, por no me lembrar j cpial seja, mas
no fica longe. Beduzem-se a dizer que ha taes
semelhanas inexplicveis... Pelo diaadeante,e nos
outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e
as feies do pequeno davam idia clara das do
outro, ou eu ia altenlando mais nellas. De envolta,
lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras,
encontros e incidentes,-tudo em que a minha cegueira
no poz malcia, e a que faltou o meu velho cime.
Uma vez em que os fui achar ssinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra delia sonhando,
Iodas essas reminiscencias vieram vindo agora, em
lal atropello que me atordoaram... E porque os no
esganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrapbico ? Dentro, as minhas outras andorinhas
estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos,
mas lao caulelosos que se desenharam logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o

380

DOM CASMURRO

namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa;

Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem mesa do jantar cosidas. Nunca comi
os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons,
se os chins os inventaram. E ficmos a tratar dos
chins e dos clssicos que falaram delles, emquanto
Capit, confessando que a aborrecamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me ludo o que enlo me
pareceu nada.

CXLI

A soluo.

Aqui esl o cpie fizemos. Pegmos em ns e fomos

para a Europa, no passear, nem ver nada, novo
nem velho; paramos na Suissa. Uma professora do
Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia
a Capit, ensinando a lingua materna a Ezequiel,
que apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim
regulada a vida, tornei ao Brazil.
Ao cabo de alguns mezes, Capit comeara a
escrever-me cartas, a que respondi com brevidade
c sequido. As delia eram submissas, sem dio,
acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas
no a procurei, c repeli a viagem com o mesmo
resultado. Na volta, os que se lembravam delia,
queriam noticias, e eu dava-lh'as, como se acabasse
cie viver com ella; naturalmente as viagens eram
feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um dia, finalmente...

CXLII

ma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa,

Jos Dias no foi comungo, no que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a lio Cosme, quasi
invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa.
Tambm elle estava velho, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que
enxugava eram taes que me commoviain lambem.
A ultima vez nao foi o bordo.
Venha...
No posso.
Esl com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no
sei se me ver mais; creio que vou [tara a oulra
Europa, a elerna...
Nao foi logo; minha me embarcou primeiro.
Procura no cemitrio de S. Joo Baptista uma se-

DOM CASMURRO

383

[tiiilura sem nome, com esla nica indicao :

Uma santa. ahi. Fiz fazer essa inscripo com
alguma difliculdade. O esculptor achou-a exquisila;
o administrador do cemitrio consultou o vigrio
da parochia; este ponderou-mo que as santas esto
no aliar e no ceu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que
naquella sepultura est uma canonisada. A minha
idia dar com tal palavra uma definio terrena
de Iodas as virtudes que a finada possuiu na vida.
Tanto assim que, sendo a modeslia uma dellas,
desejo conserval-a posluma, no lhe escrevendo o
nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem lhe importar com datas, filiao, nem
nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonolario Cabral, se fosse
vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s na formula. Conheceu ento o protonolario?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom lalinisla, pio e caridoso,
continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade,
disse eu; l em casa sempre ouvi que era insigne
parceiro ao gamo...
Tinha muito bom ado! suspirou lentamente
o vigrio. Um dado de mestre !
Ento, parece-lhe...?

384

DOM CASMURRO

Uma vez que no ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor, aclmitte-se...
Jos Dias assistiu a estas diligencias, com grande
melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter conhecido minha me, nem elle
nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir santssima.

CXLIII

O ultimo superlativo.

No foi o ultimo superlativo de Jos Dias. Outros

teve que no vale a pena escrever aqui, at que
veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedao de vida. J ento morava commigo; posto que minha me lhe deixasse
uma pequena lembrana, veiu dizer-me que, com
legado ou sem elle, no se separaria de mim.
Talvez a esperana delle fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capit, a quem pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capit ia adiando
a remessa de correio a correio, at que elle no
pediu mais nada, a no ser o corao do joven
estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do av,
destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue.
Era assim que elle preparava os cuidados da terceira gerao; mas a morte veiu antes de Ezequiel.

386

DOM CASMURRO

A doena foi rpida. Mandei chamar um medico

homeopatha.
No, Bentinho, disse elle; basta um allopatha;
em todas as escolas se morre. Demais, foram idias
da mocidade, que o tempo levou ; converto-me f
de meus pes. A allopathia o catholicisno da
medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco
antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que
abrissemos a janella.
No, o ar pde fazer-lbe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janella. Bealmente, eslava um ceu
azul e claro. Jos Dias soergueu-se e olhou para
fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea,
murmurando : Lindissimo! Foi a ultima palavra
que proferiu neste inundo. Pobre Jos Dias! Porque hei de negar que chorei por elle?

CXLIV

Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos

e amigas que deixo neste mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio
pouco. No que haja effectivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Matacavallos, apenas
me lembra aquella, e mais por effeito de comparao
e de reflexo que de sentimento. J disse isto
mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, lendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga, no impedi
que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vae a
resposta. A razo que, logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa
visita de inspeco por alguns dias, e Ioda a casa
me desconheceu. No quintal a aroeira c a pitan-

388

DOM CASMURRO

gueira, o poo, a caamba velha e o lavadouro,

nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto,
como outr'ora, tinha agora um ar de ponto de interrogao ; naturalmente pasmava do inlruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que alli deixasse, e no achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comeou a sussurrar alguma cousa
que no entendi logo, e parece que era a cantiga
das manhs novas. Ao p dessa musica sonora e
jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie
de troa concentrada e philosophica.
Tudo me era extranho e adverso. Deixei que
demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduco por explicaes que dei ao architecto segundo
contei em tempo.

CXLV

O regresso.

Ora, foi j nesta casa que um dia, estando a

vestir-me para almoar, recebi um carto com este
nome :
EZEQUIEL A. nE SANTIAGO

A pessoa esl ahi? perguntei ao criado.

Sim, senhor; ficou esperando.
No fui logo, logo ; fil-o esperar um dez ou (quinze
minutos na sala. S depois que me lembrou que
cumpria ler cerlo alvoroo e correr, abraal-o, falar-lhe na me. A me, creio que ainda no disse
que eslava morla e enterrada. Eslava ; l repousa
na velha Suissa. Acabei de vestir-me s pressas.
Quando sa do quarto, lomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mi22.

390

DOM CASMURRO

rando o busto de Massinissa, pintado na parede.

Vim cauteloso, e no fiz rumor. No obstante,
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. No me
mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e
joven companheiro do seminrio de S. Jos, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo
as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava moderna, naturalmente, e as maneiras eram differenles, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o exacto, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o
filho de seu pae. Vestia de luto pela me ; eu lambem
estava de preto. Sentmo-nos.
Papae no faz differena dos ltimos retratos,
disse-me elle.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para
er menos que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava animao cara delle, c
o meu collega do seminrio ia resurgindo cada vez
mais do cemitrio. Eil-o aqui, deanle de mim, com
egualrisoe maior respeito; total, o mesmo obsquio
e a mesma graa. Anciavapor vcr-ine. A me falava
muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-tc.

DOM CASMURRO

391

Teve seus minutos de aborrecimento, verdade; a

principio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente
meu filho, que me no completasse e continuasse.
Se o rapaz tem saido me, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto que elle parecia haverme deixado na vspera, evocava a meninice, scenas
e palavras, a ida para o collegio ..
Papae ainda se lembra quando me levou para
o collegio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me ?
Era na Lapa ; eu ia desesperado, e papae no
parava, dava-me cada puxo, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia,
bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia
assim lambem, com a cara metlida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de archeologia, que era a sua paixo.
Ealava da anliguidade com amor, contava o Egypto
e os seus milhares de sculos, sem se perder nos
algarismos; linha a cabea arithmetica do pae. Eu,
posto que a idia da paternidade do outro me estivesse j familiar, no gostava da resurreio. A's
vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem
nada, mas o diabrete falava c ria, e o defuncto falava
e ria por elle.
Nao havendo remdio seno ficar com elle, tizme pae deveras. A idia de que pudesse ler visto
alguma photographia de Escobar, que Capil por
descuido levasse comsigo, no me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como

392

DOM CASMURRO

na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nelle a

minha prpria pessoa. Prima Justina quiz vel-o,
mas estando enferma, pediu-me que o levasse l.
Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo
o debuxo que por ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria
ir vel-a, qualquer emoo pde trazer-lhe a morte.
Iremos vel-a, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos
dias. Ella descana no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a
conheceu, nem podia, to outra a fizeram os annos
e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-ibe
lembrando uma poro de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia; contava-me as recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas
destas fossem as mesmas que elle deixara, como se
as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em
uma viagem Grcia, ao Egypto, e Palestina,
viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres
eram creaturas to da moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta sculos.
Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre-

DOM CASMURRO

393

cisos. Commigo disse que uma das conseqncias

dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando
esta idia me atravessou o crebro, senti-me to
cruel e perverso que peguei no rapaz, et quiz
apertal-o ao corao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle
me deitou foram ternos e agradecidos.

CXLVI

Nao houve lepra.

No houve lepra, mas ha febres por todas essas

terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes
depois, Ezequiel morreu cie uma febre typboide, e
foi enterrado nas immediaes de Jerusalm, onde
os dous amigos da universidade lhe levantaram um
tmulo com esta inscripo, tirada do propheta Ezequiel, em grego: Tu eras perfeito nos teus caminhos. Mandaram-me ambos os textos, grego c
latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas
e o resto do dinheiro que elle levava ; pagaria o
triplo para no tornar a vel-o.
Como quizesse verificar o lexlo, consultei a minha
Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda
um complemento: Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua creao. Parei o

DOM CASMURRO

395

perguntei calado: Quando seria o dia da creao

de Ezequiel ? Ningum me respondeu. Eis ahi
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro.

CXVLII

A exposio retrospectiva.

J sabes que a minha alma, por mais lacerada

que tenha sido, no ficou ahi para um canto como
uma flor livida e solitria. No lhe dei essa cr ou
descr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos
de pouca dura, verdade. Ellas que me deixavam
como pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala
esmorece. Uma s dessas visitas tinha carro porta
e cocheiro de libre. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um
carro de praa, e as mettia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recommendaes :
Levas o catalogo?
Levo ; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando,

DOM CASMURRO

397

ia at esquina, espiava, consultava o relgio, e

no via nada nem ningum. Ento, se apparecia
outra visita, dava-lhe o brao, entravamos, mostravalhe as paizagens, os quadros histricos ou degenero,
uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambm
esta canava, e ia embora com o catalogo na mo....

CXLVIII

E bem, e o resto ?

Agora, porque que nenhuma dessas caprichosas

me fez esquecer a primeira amada do meu corao?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no
este propriamente o resto do livro. O resto saber
se a Capit da praia da Gloria j estava dentro da
de Matacavallos, ou se esla foi mudada naquella
por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos meus primeiros cimes,
dir-me-hia, como no seu cap. ix, vers. 1 : No
lenhas cimes de lua mulher para que ella no se
metta a enganar-te com a malcia que apprender de
ti. Mas eu creio que no, e tu concordars commigo; se te lembras bem cia Capit menina, has de
reconhecer que uma estava denlro da oulra, como a
fruta dentro da casca.
bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa

DOM CASMURRO

399

fica, e a summa das summas, ou o resto dos restos,

a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior
amigo, tao exlremosos ambos e to queridos tambm, quiz o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me.... A terra lhes seja leve! Vamos
Historia dos subrbios.

FIM

NDICE

CAPITULO I

II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII

DO titulo

. . . .

Do livro
A denuncia
Um dever amarissimo!
O aggregado
Tio Cosme
D. Gloria
tempo!
A opera
Acceito a theoria
A promessa
Na varanda
Capit
A inscripo
Outra voz repentina
O administrador interino
Os vermes
Um plano
Sem falta
Mil padre-nossos e mil ave-marias.
Prima Justina
Sensaes alheias
Prazo dado
De me e de servo
Xo Passeio Publico
As leis so bellas
Ao porto

3
7
11
13
17
20
23
24
20
30
33
37
11
13
10
50
5
51
61
63
67
60
"'0
"3
7S
>sl

402

NDICE

CAPITULO

XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLH
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
Li
LU
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII

Na rua
0 imperador.
0 Santssimo
As curiosidades de Capit.
Olhos de ressaca
0 penteado .
Sou homem!
0 protonotario apostlico.
Idia sem pernas e idia sem braos.
A alma cheia de mysterios.
Que susto, meu Deus!.
A vocao.
Uma gua.
,'
A audincia secreta
Capit reflectindo
Voc lem medo?.
0 primeiro filho.
Abane a cabea, leitor.
As pazes
A senhora saiu ,
Juramento do poo
Uma vela aos sabbados
Um meio termo .
Entre luz c fusco.
0 velho Padua
A caminho!.
Panegyrico de Santa Monica
Um soneto.
Um seminarista
De preparao.
0 tratado . .
Convivas de boa memria .
Querido opusculo
A vacc de Homero.
Uma ponta de lago
Metades de um sonho
Uma idia e um escrpulo.
A dissimulao
Intimidade.
Um peccado. .
.
Adiemos a virtude

82
83
86
91
95
99
102
10(1

110
112
115
117
122
124
129
132
135
140
141
143
145
147
149
152
154
157
159
163
168
171
173
176
178
180
185
188
190
192
196
198
203

NDICE

CAPITULO LXIX

LXX

LXXI

LXXII

LXXIII

I.XXIV

LXXV

LXXVI

LXXVII

LXXVIII

LXXFX

LXXX

LXXXI

LXXXII

LXXXIII

LXXXI V

LXXXV

LXXXVI

LXXXVII

LXXXVIII

LXXXIX

XC

XCI

XCII

XCIII

XCIV

XCV

XCVI

XCVII

XCVIII
, XCIX

Cl

CII

CHI

CIV

CV

CVI

CVII

CVIII

CIX

A missa
Depois da missa
Visita de Escobar
Uma reforma dramtica
O contra-regra
A presilha
O desespero
Explicao
Prazer das dores velhas
Segredo por segredo
Vamos ao capitulo
Venhamos ao capitulo
Uma palavra
O canap
O retraio
Chamado
O defuncto
Amai, rapazes
A sege
*
Um pretexto honesto
A recusa
A polemica
Achado que consola
O diabo no to feio como se pinta.
Um amigo por um defuncto. . . .
Idias arithmeticas
O papa
Um substituto
A saida
Cinco annos
O filho a cara do pae
a Tu sers feliz, Bentinho: >'....
Xo ceu
De casada
A felicitade tem boa alma
As pyramides
Os braos
Dez libras esterlinas
Cimes do mar
Um filho
Um filho nico

403
205
207
209
213
215
218
220
222
221
225
229
231
235
23s
210
212
215
217
218
251
252
253
258
259
261
20(S
270
271
277
27'.
2X1
2*3
287
289
292
293
295
298
302
304
308

4U

NDICE

CAPITULO C X
R a s g o s d a infncia
309

CXI
Contado d e p r e s s a
311

CXII
A s imitaes de Ezequiel
3Ki

CXIII
E m b a r g o s de terceiro
3lN

CXIV
E m q u e se explica o explicado . . 323

CXV
Duvidas sobre duvidas
3*>3

CXVI
Filho do homem
320

CXVII
A m i g o s prximos
32it

CXVIII
A mo de S a n c h a
3J

CXIX
N o faa isso, querida
337

CXX
O s autos
33(*

CXXI
A catastrophe
310

CXX1I
O enterro
341

CXXIII
Olhos de r e s s a c a
3J3

CXXIV
O discurso
311

CXXV
Uma comparao
3K;

CXXVI
Scismando
347

CXXVII
O barbeiro
34;

CXXVIII
P u n h a d o de successos
351

CXXIX
A D. Sancha
351

CXXX
Um dia . . ...
355

CXXXI
Anterior a o anterior
357

CXXXII
O debuxo e o colorido
359

CXXXIII
U m a idia
363

CXXXIV
O dia de sabbado
361

CXXXV
Othello
-366

CXXXVJ A chicara de caf

%{)

<5p(jrA3I Segundo impulso*

371

C X X X V I I I Capif q u e entra
373

C X X X I X A photographia
377

CXL '
Volta da egreja
378

CXLI
A soluo
381

CXLII
U m a santa
382

CXLIII
O ultimo superlativo. .
385
' CXLIV
Uma pergunta tardia
387

CXLV
O regresso
389

CXLVI
N o houve lepra
391

CXLVII
A exposio retrospectiva
396

CXLVIII
bem, e o r e s t o ? .
397
Pariz. Typ. GARNIER IRMOS, 6, rue des Sants-Fres. 370.10.99.

'.T:-'

BRASILIANA DIGITAL
ORIENTAES PARA O USO
Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.
1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.
2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).