Tempo do sacho

Contar no o meu forte... Nunca foi. Gosto mais de ouvir... E os meus olhos rasgados, mas mopes, escondem-se em tudo nada contra as pestanas escuras e seguem maravilhados os movimentos inquietos dos lbios e das plpebras dos que contam. Fui sempre assim. Em pequena, deitava-me ao sol, de braos atrs da nuca, junto de um grupinho e ouvia... ouvia... - Tu no contas - diziam. - No sei contar... E sorria-me para dentro. Sim, eu sabia contar... Mas contar no era o meu forte. Tal como agora. Gostava, sim, e ouvir os outros. E, depois, os braos saam-me da nuca e deitavam-se sobre o rosto. E ficava a plagiar as coisas que me contavam. Das moas feias, fazia princesas lindas... Dos choros das crianas, risos de mulheres... Da chuva, orvalho... E nos contos plagiados, tudo era beleza, alegria, esperana... Mas, contar no o meu forte... Gostava sim, de ouvir e, depois, pintar a meu gosto novos contos. Ningum sabia, e no poderiam rir-se das minhas ingenuidades. S o sol, certamente, por entre a curvatura dos braos, vinha espreitar as imagens que passavam no ar e a tremura dos meus lbios soletrando em silncio as frases mais adequadas... Frases que morriam, antes que algum mas ouvisse. Podiam rir-se...porque contar no o meu forte. Mas, hoje, vou experimentar... * Sol a pino. E a estrada poeira vermelha, ardente, toda a desfazer-se em rudo e pedras, quando os carros passam, de motores a roncar e pneus saltitantes. Quem vem de Sul para Norte, sempre longe do mar, pode encontrar estradas assim. E ao v-las, esquece aquelas outras cinzentas, alcatroadas, brilhantes, luzidias, onde apetece carregar no acelerador e desaparecer, alm na prxima curva muitas vezes rara... Todos os dias, eu olho a estrada coalhada de sol e p, sentado numa pedra sob uma nesga de sombra... Todos os dias, os vejo passar aos grupos, cantando, de enxadas ao ombro, baixos, grossos, de pernas curtas e braos musculosos. Morenos trigueiros como azeitonas maduras. Elas, de saia estreita atada na cintura com um largo pano negro. Avental farto. E um leno na cabea. Quase

sempre descalas e de luto vestidas. S a blusa clara. Eles... no posso precisar o que costumam vestir. Mas vestem mal e a roupa toda remendada. A estrada sinuosa. E, do alto, posso v-los l em baixo a contornar o declive e ouvi-los tambm. So vozes arrastadas mas alegres. E deixam sempre, no final da ltima frase, uma nota baixa que se prolonga at morrer como um eco. Gosto de v-los passar. Desde maio, que os vejo assim aos magotes. o tempo do sacho. s vezes, param no meio do caminho, perto de mim. Pousam as enxadas e ficam aos grupos a bisbilhotar, a rir, a coar, a peguilhar uns com os outros. Eles com elas. Elas com eles. E formam pares. No vou afirmar que alguns namoriscam, mas, se estivesse perto, por certo que veria os olhos do Manel procurarem os da Rosa... Depois, quase sempre, aparece um homem de idade, de botas altas cavaleiro e colete justo. Chapu na cabea e gestos pesados. Eles, ento, dispersam e dizem uma: - Bons dias, Ti Z!... Deve ser o capataz. E a caminhada prossegue at l cima, onde as matas desaparecem e os campos cultivados surgem por milagre de Deus. Perguntei, um dia, o que era o sacho. - Ora, no sabe? Credo! Quando o milho cresce, preciso sach-lo, desapont-lo, tirar ervas daninhas. No s ao milho, mas s outras plantaes. Ento o encarregado contrata rapazes e raparigas, que, de sacho na mo, revolvem a terra e catam as plantas. Cantam todo o dia. Debruados para a terra, sob o sol escaldante, rostos suados e faces vermelhas, dizem terra do seu trabalho e vida dos seus amores. No sacho conversa-se. Dizem-se coisas... Contam-se coisas... Contam-se anedotas... Enterram-se vivos e desenterram-se mortos... Mas o trabalho no para, nem os movimentos perdem o ritmo. O terreno extenso e o encarregado no para brincadeiras. Param para comer. Depois, a sesta. Uns dormem. Outros, sombra, puxam dos instrumentos e mostram as habilidades musicais. E as vozes erguem-se no silncio quente como brados de vida e alegria. Vermelhos e fortes. Como a alma da gente minhota. O verde salta nas malgas, espumoso e negro. Como sangue. E as gargantas refrescam-se. Pelas trs da tarde regressam ao trabalho. E o encarregado, de braos na cintura grossa, vai de fila em fila, a recomendar, a fiscalizar, a incitar com voz amiga mas

insistente. H sempre aqueles que gostam de lanar desafios em verso... E elas respondem. Ruborizadas e prestes. Mas sempre arremetias. E as gargalhadas sobem no ar. Gargalhadas fortes e sonoras. Como os msculos deles; como as vozes delas. Ao anoitecer, regressam. a descer e, por isso, a marcha ligeira. Mas os cantares so mais arrastados. E elas ficam para trs. Mais separadas deles. E o capataz fecha o cortejo. Regressam todos. Mais morenos, mais musculosos, mais sujos; cobertos de terra. Mas os olhos so searas ondulantes, e os dentes parecem de neve. Na encruzilhada, depois do declive, param. Batem as Trindades, lentamente, docemente como um apelo do Alto. E eles tiram as enxadas do ombro e benzem-se num movimento ritmado e certo. O silncio oiro de orao. Quase splica. E o encarregado quebra-o: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!... A jaculatria um chamamento de novo vida feita de terra dura e suja. - T manh!... - Adeus! - Adeus, Rosa! - T manh Toino! E vo-se todos separados. Cada carreiro escrito no solo para eles uma avenida que os conduz ao aconchego do lar, ao sossego, ao caldo fumegante, cama de lenis de linho spero. Cada um contar, em casa as ltimas novidades sabidas no sacho: casamentos, batizados mortrios, pegas d'gua, zangas, etc. Eles e elas. E, amanh, voltaro a subir a estrada vermelha, poeirenta, sob o sol a pino. Que o sol, c em cima, nasce mais cedo e vem direito estrada por onde eles passam aos grupos, a cantar, a peguilhar, a dizer ao Sol os seus amores e a ns o seu trabalho... o tempo do sacho.
Maria Helena Amaro In, Maria Me, 1973, p. 102-104. Data da concluso da edio no blogue 9 de janeiro de 2013 http://mariahelenaamaro.blogspot.com/