Daniel

Gabriela gostava de entrar na sala e ficar uns instantes na soleira da porta, olhando as carteiras alinhadas e vazias, a secretria juncada de flores, os quadros negros cuidadosamente limpos, o crucifixo brilhante com aquele Cristo sempre na mesma posio serena e tensa, como quem espera libertao ou conforto... Os olhos prendiam-se-lhe nele um momento, numa prece muda e interrogativa, e depois iam at s janelas sem cortinas, abertas sobre a planura doirada, por onde entravam, ao desafio, os raios do Sol e os gritos alegres das crianas saudando as borboletas. Gabriela gostava de identificar esses gritos: - Joo... Pedro... Rui... Jorge... Tantos gritos! Tantos nomes! Era to doce ouvir os midos gritar, correr, dizer ao Sol que os queimasse, que lhes doirasse os rostos e ao vento que guiasse os papagaios de papel!... Era to divertido espreit-los, da janela, e observ-los nas brincadeiras, sem que eles notassem!... Era to... Era to maravilhoso viver!... - Minha Senhora! Est aqui um que vem de novo... Voltou-se. Sentiu a porta deslizar atrs dela impelida pela corrente de ar e ficou de brao estendido a tranc-la. Depois, olhou... Um grupo de crianas traziam-lhe mais um aluno. Foi para ele de sorriso nos lbios; mas subitamente, parou muito plida, quase transfigurada. Na confuso de corpos e de braos, no tinha visto seno um rosto branco, emoldurado de caracis negros, onde brilhavam os olhos mais estranhos e belos que nunca lhe tinha sido dado a conhecer em toda a sua vida. Rosto duma beleza impressionante, duma serenidade mstica, duma placidez dolorosa. A criana fitava-a, deixando transparecer no olhar encarnado um misto de receio e animosidade... Gabriela quis caminhar, quis estender os braos e erguer o pequeno at ela, quis perguntar-lhe o nome, a idade, afagar-lhe as faces expressivas e apertar-lhe as mos pequeninas, mas no conseguiu mais do que esboar um gesto de silncio em direo do grupo barulhento. A criana que os outros arrastavam, gritando, movia-se a custo, balouando o corpo dum lado para o outro, numa ligeireza espantosa para to limitados recursos de deslocao: tinha uma perna de pau.

...................................................................................................... Silncio morno. Cabeas que se inclinam num gesto de espreitar para todos os lados... L fora os campos repousam num arraial de luz ardente. A planura torna-se extensa, a perder de vista, e parece implorar ao Cu uma gota de frescura. Maio vai em meio. Dos lados do trevo em flor, vem o grito estrdulo dum grilo... As crianas inclinam-se mais sobre as lousas, escondendo um sorriso de deslumbramento. Os olhos de Gabriela, luminosos e serenos, vo de fila em fila, espreitando tambm... Param um instante num lugar vago da quarta fila e tornam-se inquietos... Lentamente, ergue o brao direito e pergunta: - Quem falta... As crianas respondem em coro: ... o manco... O Daniel manco!... Gabriela fica sria. Aperta as mos com fora... Ir ralhar? Aquele gesto de erguer a cabea significa inconformidade... No entanto, as crianas nunca sabero o esforo enorme que a professora acaba de fazer para no perder a habitual serenidade... Anda uns metros em direo ao quadro, e depois volta-se para a classe. A voz sai-lhe pausada e firme, um tudo nada arrastada: - Meus filhos: vou pedir-vos uma coisa. No chamem manco ao Daniel. feio. uma falta de Caridade... As crianas parecem escutar, de rostos erguidos e olhos abertos. Mas... no compreendem... Sim. No chamaro mais, porque a Senhora pede... A Senhora manda... Mas... os grandes tambm chamam... At a madrasta do Daniel chama!... At j disse que lhe havia de marcar a outra perna!!!... Aos poucos, o barulho de vozes cessa. A lio prossegue. Gabriela agita-se e no sorri. O grilo escondido no trevo em flor, junto janela, mesmo ao p da secretria, continua a cantar... Pelas janelas, espalhando perfumes da terra florida, a brisa penetra a medo... Soa a hora da sada. Quando os pequenos correm, caminhos fora, Gabriela fica encostada secretria, de olhar fito na cadeira vazia o dia todo... Daniel... Estranho mido!... Depois do primeiro dia, vencida aquela timidez quase exasperante, o pequeno parecia ter-se adaptado ao ambiente... Quantas vezes, tem de ficar junto dele, todo o recreio, tentando uma conversa que a ajude a descobrir a causa daquele olhar parado!... Ela sabe que os outros fogem de Daniel. Para eles, Daniel um invlido que nem para brincar serve.

Gabriela compreende... Ela mesmo. Sim. horrvel aquele toc... toc... toc... da perna, batendo no soalho... Quando o veem entrar as crianas seguem-lhe os movimentos dolorosamente inarticulados... Ela, para no ver, vira o rosto. Se as crianas a vissem chorar, que diriam?... Tem de reagir. A ideia de procurar Daniel desperta-a. O Circo ergue-se do lado de l da aldeia... Bate a porta e sai resoluta. Cantam os pssaros na sebe. Sol alto. Para l da enseada, os moinhos gemem. Vida. Calor. No ar uma luminosidade que magoa os olhos. Na curva do caminho, para escutando. A medo, queda-se... Por detrs do silvado, num eido deserto, a voz de Daniel, cheia de lgrimas, ergue-se no silncio quente da tarde luminosa... Gabriela, ajoelhada na terra poeirenta, escuta: - No... Nunca mais vou Escola... Ontem chamaram-me manco... Ningum gosta de mim! Os outros podem saltar atrs das borboletas... Os outros podem correr... Eu no. Eu... ep... tenho uma perna de pau!... minha Mezinha eu no quero andar mais por aqui... O pai j no to bom como era... Levou para a nossa tenda uma mulher muito feia e muito m! Batem-me... Passo fome e frio, no inverno... Andamos de terra em terra com o Circo, mas j ningum se ri com as habilidades da nossa burrinha branca... O que me custa mais acertar com a minha perna de pau, quando o pai toca pelas feiras... E, se me engano, a tal mulher grita-me: -Eh, Manco, que nem para bater com as pernas serves!... Ento, o povo bate palmas e ri muito. Eu sei que no sirvo para nada, mas no tenho culpa nenhuma... Agora, nesta terra, o pai obriga-me a ir Escola... Quem me dera saber onde fica o cu! Quando vejo passar as borboletas e as andorinhas, l muito alto, apetece-me correr atrs delas e dizer-lhes: - Eu sou o Daniel! Eu sou o Daniel! Levai-me... Levai-me... Levai-me... Mas, elas no ouvem... No posso correr! A minha perna faz s: toc... toc... toc... Disseram-me na escola, que ando to depressa como um caracol... Noutro dia, no moinho, vi cair um passarinho na gua, e no pude salv-lo! Sentei-me no cho e um bichinho veio pousar em cima da minha perna... Fiquei to quietinho que at adormeci. Quando acordei, tinha fugido... Tive tanta pena! No... no vou mais Escola, porque me chamam manco e ningum gosta de mim... Quem me dera morrer! Quem me dera morrer! Gabriela inclina-se toda sobre o lado de onde vem o apelo angustioso de Daniel. A criana, de olhos no espao, no chora. Um riso amargo marca-lhe o rosto... Ele hesita. Depois...

O pequeno ergue-se, custosamente, estremecendo. Brilham-lhe os olhos. A emoo ruboriza-o. Reconhecendo-a, solta um grito e dobra-se todo at ao cho. Gabriela ouve-o murmurar: Ela vai.... Docemente, senta-se ao lado do petiz e espera uma reao amarga, talvez. Daniel ergue o rosto e olha-a com receio. Numa vozita insegura, onde se adivinha a clera dum futuro homem, pergunta: - A Senhora ouviu? Gabriela sorri-lhe, acenando com a cabea. Depois, fala-lhe numa linguagem que mal conhece. Daniel escuta-a de olhos bem abertos. A sua mozinha morena repousa na tosca perna de pau... No ar, as borboletas voltejam. O Cu mais azul, mais extenso. A tarde desce. A terra enche-se de cnticos e, na planura, as nuvens desenham sombras desmaiadas. noite, na barraca do Circo, Daniel adormece. As estrelas, que espreitam por uma nesga do telhado, ouvem-no dizer, de olhos brilhantes: - Podem chamar-me Daniel manco... No me importo! A Senhora gosta da minha perna de pau! Um dia posso ser como os outros... Era to mau, se eu no tivesse a outra... Que me importa?.... Ao lado da enxerga, a sua feia perna de pau descansa serena como uma sentinela. ...................................................................................................... Romance perfeito a vida de todos os dias. Rolam, deslizam os tempos numa dana ligeira. Almas que se transformam... Vidas que se erguem do nada... Recordaes que permanecem... Daniel cresceu. Deixou o pai, a madrasta, a barraca de Circo, as tardes de espetculo nas feiras, e foi procura de novos horizontes. Correu cidades. J no mais o menino da perna de pau, que arrastava pelos bancos da Escola um rosrio de amarguras. Fez-se homem. Quem o v, assim, imvel, muito direito, alto e espadado, no acredita que a perna esquerda seja apenas um toco disforme... Aprendeu at a caminhar com certa elegncia... O seu defeito fsico no lhe pesa. Foi precisamente ele que chamou ateno daquela alma boa que o ajudou a subir, a vencer-se, a encontrar na vida um lugar honroso. A Arte foi a descoberta radiosa. Daniel aprendeu a esculpir no gesso crianas e mulheres, de pernas harmoniosas e perfeitas. Por vezes, a lembrana dos dias menos felizes vem at ele. A barraca do Circo... As tardes de torreira pelas feiras... Tudo doloroso de recordar... No entanto, entre os

dias sombrios da meninice, os meses de Escola, naquela aldeia perdida na plancie, so raios de Sol na sua memria. Joo... Pedro... Rui... Nomes que no esquece. Lembrar-se-o dele? E a Senhora? Teria morrido? No fundo sente uma pontinha de remorso por ter desaparecido, durante as frias, sem lhe dizer nada... No tinha culpa. Se no tivesse ido naquela noite com os palhaos cidade, nunca poderia ter abandonado a barraca de propsito... A ideia da fuga tomara vulto na altura em que o deixaram porta da feira mendigando por conta do palhao mais velho. Coisas velhas! Coisas que no morrem! Caminha vagarosamente, meditando, indiferente chuva que fustiga o rosto. Pois... ir aldeia. Se est to pertinho... Um salto de autocarro. Pelo caminho, a paisagem torna-se sombria. O inverno fez estragos. Dos lados da serra, deslocam-se pesadas nuvens. O caudal do rio que serpenteia na berma da estrada assusta. Alm, o povoado surge cinzento e hmido. Daniel desce do autocarro e embrenha-se pelos caminhos, procura de rostos conhecidos. Adiante a Escola... o silvado... o moinho... Para para enxugar o rosto molhado da chuva. Sorri. Sabe-lhe bem aquela chuva fria. Recorda-lhe as borboletas... as flores... Volta a ser o menino da D. Gabriela! Nisto, subitamente, do lado da represa, um grito ecoa nos ares como o brado de uma pessoa ferida. Estremece. No fundo dele prprio, tem ainda um no sei qu parecido com indeciso, fruto da sua invalidez aparente. Recorda, de repente, o passarinho morto... porque no pudera salv-lo. Ento... tenta correr. Tropea, mas equilibra-se imediatamente. O corpo baloua-lhe rapidamente como se danasse. Recua ao tempo em que era para todos o Daniel manco. Chega por fim. Mas... que v? Um pouco abaixo, junto represa, um vulto escuro luta desesperadamente com a gua lamacenta. Faz subir no ar um grito de socorro, mas s o eco lhe responde. Ento, deixa-se resvalar pela encosta, corpo colado terra hmida, procurando um processo rpido de fazer quedar o corpo que luta com a lama. Num instante, todo o corpo se lhe crispa numa dolorosa ansiedade. S mais uns metros... Num esforo, levanta o rosto e clama novamente por socorro. O vulto escuro parece prestes a soobrar... Com um pau seguraria a taipa da represa quase a rebentar. Ergue-se um pouco. No cho, apenas seixos. Senta-se novamente e deixa-se levar pelo terreno escorregadio. Solta um brado ao vulto indiferente j ao restolhar da

gua e, num movimento rpido, estende um brao aos ramos dum salgueiro prximo. Com o outro brao, num esforo que faz ranger dolorosamente todos os seus msculos, apanha de fugida pelos vestidos o vulto abandonado corrente. A perna s fincada na terra mole um esteio seguro. Frente represa, a sua perna de pau sustem a taipa quase a desmantelar-se. Surgem crianas e homens gritando. Uma alegria selvagem estontece-o. Quando o iam e com ele a carga humana salva milagrosamente, Daniel cai no meio do caminho, molhado at aos ossos, o rosto sujo, a perna vlida sangrando, soluar como uma criana: - Salvei a Senhora... Com a minha perna de pau, salvei a Senhora!.... ................................................................. Gabriela ainda gosta de entrar na sala e ficar uns momentos na soleira da porta... Sabe sorrir pequenada como outrora, e, quando lhe falam que vai ter um novo aluno, corre ligeira a despeito da idade, espera de ver surgir, no meio da confuso de cabeas e corpos, um rosto branco com olhos estranhos e belos. Impossvel! O Daniel casou h to poucos anos!... Quase a seguir ao acidente da represa Que alma a do Daniel! Duas lgrimas teimosas espreitam nos olhos dela. Recorda aquela tarde quente de maio, quando o foi encontrar no silvado, a falar de olhos no Cu: - Chamam-me manco... Dizem que corro tanto como um caracol... As borboletas... Os pssaros... Quem me dera ir com eles! Nessa altura, o Daniel era j um pequeno artista - pensa Gabriela. E recorda, de novo, o apelo angustioso: -Eu sou o Daniel... Eu sou o Daniel... Levai-me... Levai-me....
Maria Helena Amaro In, Maria Me, 1973, p. 121-126. Data da concluso da edio no blogue 19 de agosto de 2013 http://mariahelenaamaro.blogspot.com/