A Penso A senhora Mooney, filha de um aougueiro, era mulher decidida, capaz de resolver sozinha seus problemas.

Desposara o empregado de confiana do pai e abrira um aougue prximo a Spring Gardens. Mas logo que o sogro morreu, o senhor Mooney comeou a descambar. Bebia, furtava da caixa, enterrava-se em dvidas. Era intil arrancar-lhe a promessa de no beber: dias depois recomeava. Comprando carne de m qualidade e brigando com a mulher na presena dos fregueses, acabou por arruinar o negcio. Certa noite, perseguiu-a de machado na mo e ela teve de dormir na casa de um vizinho. Depois disso, viveram separados. Ela procurou o padre e conseguiu o desquite, ficando com a custdia das crianas. No daria dinheiro, nem casa, nem comida ao marido. Isto obrigou-o a alistar-se entre os ajudantes do delegado. Era um bbado baixote, esfarrapado e submisso, de rosto plido, bigodes e sobrancelhas brancas, riscadas sobre dois olhinhos congestionados e grotescos. Passava o dia sentado na ante-sala do delegado, esperando que lhe dessem algum servio. A senhora Mooney era mulher grande e imponente. Tendo ficado com o dinheiro salvo do negcio, instalou uma penso na rua Hardwicke. A casa abrigava uma populao flutuante, constituda de turistas vindos de Liverpool e de Isle of Man e, ocasionalmente, de artistas do teatro musicado. Os residentes fixos eram empregados do comrcio, que trabalhavam na cidade. Dirigia a penso com habilidade e firmeza. Sabia quando dar crdito, quando ser intransigente e quando deixar as coisas passarem. Os rapazes chamavam-na de A Madame. Os hspedes da senhora Mooney pagavam quinze xelins semanais por quarto e comida (vinho e cerveja parte). Tinham os mesmos gostos e ocupaes e, por essa razo, viviam em grande camaradagem. Discutiam entre si a sorte dos hspedes favoritos ou temporrios. Jack Mooney, filho da Madame, era empregado de um corretor da rua Fleet e tinha a reputao de ser um caso perdido. Gostava de empregar a gria obscena dos soldados e, geralmente, entrava em casa de madrugada. Quando encontrava os amigos, tinha sempre uma novidade para contar e pretendia estar informado de tudo que havia de bom pela cidade, isto , qual era o cavalo favorito ou o artista de maior sucesso. No hesitava em usar os punhos e cantava canes satricas. Nas noites de domingo, costumava fazer reunies na sala-de-visitas. Os artistas faziam questo de colaborar. Sheridan tocava valsas e polcas ou improvisava. Polly Mooney, filha da Madame, tambm cantava: Sou uma menina travessa No precisas fingir: Sabes bem que sou. Era uma jovem esbelta de dezenove anos. Tinha cabelos finos e macios, boca delicada e sumarenta. Quando falava com algum, seus olhos castanhos sombreados de verde tinham o hbito de olharem para o alto, o que lhe dava a aparncia de uma pequena e perversa madona. A princpio, a senhora Mooney empregara-a como datilgrafa no escritrio de um comerciante de cereais. Sucedendo, porm, que um desclassificado ajudante do delegado vinha quase todo dia ao escritrio, pedir para conversar um pouco com a filha, ela retirou-a desse emprego e colocou-a novamente nos trabalhos domsticos. Como Polly era muito esperta, foi encarregada de atender a mesa dos rapazes, mesmo porque rapazes sempre gostam de sentir uma mulher jovem por perto. Polly, naturalmente, flertava com eles. A senhora Mooney, porm, era muito perspicaz e sabia que estavam apenas passando o tempo: nenhum deles tinha intenes srias. As coisas continuaram assim por muito tempo e ela chegara a pensar em mandar Polly de volta datilografia, quando notou que algo se passava entre a filha e um dos pensionistas. Sem nada dizer, passou a observlos. Polly percebeu que estava sendo vigiada, mas isso no bastava: era preciso conhecer as verdadeiras intenes da me. No havia qualquer cumplicidade, nenhum entendimento explcito

entre elas. Contudo, apesar dos hspedes terem comeado a comentar, a senhora Mooney no intervinha. Polly tornara-se um pouco estranha em suas maneiras e o rapaz andava visivelmente perturbado. Por fim, quando julgou ser o momento exato, ela interferiu. Lidava com problemas morais, tal qual um aougueiro com carne. E neste caso, sua resoluo estava tomada. Era uma bela manh de domingo no princpio do vero prometendo calor, mas perpassada por suave brisa. As janelas estavam abertas e, por sob as vidraas, as cortinas de renda enfunavamse brandamente em direo rua. O campanrio de George's Church repicava com insistncia e os fiis, sozinhos ou em grupos, cruzavam a pequena praa, revelando para onde iam pelos pequenos livros que traziam nas mos enluvadas e pela maneira recatada de andar. Terminara o caf da manh e a mesa da sala de jantar estava coberta de pratos, nos quais se viam estrias amarelas de ovo, restos de toucinho e couro torrado. A senhora Mooney sentou-se na poltrona de palha e ficou vigiando Mary, a criada, tirar a mesa. Mandou-a recolher as cascas e pedaos de po para serem utilizados no pudim da segunda-feira. Quando a mesa ficou limpa, recolhidos os restos de po, o acar e a manteiga guardados a chave, comeou a reconstituir a conversa que tivera com Polly na noite anterior. As coisas andavam como suspeitara. Tinha sido franca nas perguntas e Polly no menos franca nas respostas. Ambas, claro, sentiram-se um tanto embaraadas. Ela, por no querer parecer conivente, recebendo a notcia com muita calma. Polly, no apenas pelo fato de insinuaes desse gnero deixarem-na sempre embaraada, mas tambm para que a me no pensasse que, em sua esperta inocncia, adivinhara as intenes que a tolerncia materna dissimulava. Ao perceber, em seu devaneio, que os sinos da igreja haviam silenciado, a senhora Mooney olhou instintivamente para o relgio dourado sobre a lareira. Onze e dezessete. Havia tempo de sobra para resolver o assunto com o senhor Doran e estar na rua Malborough ao meio-dia. Tinha certeza de que sairia vitoriosa. Para comear, contava com o peso da opinio pblica a seu favor: era me ultrajada. Permitira a ele viver sob seu teto, supondo que fosse um homem honrado e ele simplesmente abusara de sua hospitalidade. Com trinta e quatro ou trinta e cinco anos de idade, no podia alegar juventude ou inexperincia como desculpa. Era um homem vivido. Aproveitarase, isto sim, da juventude e inexperincia de Polly. A questo, pois, era esta: de que modo repararia seu ato? Em casos como este, deve haver uma reparao. Para o homem nada se altera. Passado o momento de prazer, pode seguir caminho como se nada houvesse acontecido. A mulher, no entanto, tem de suportar as conseqncias. Certas mes de bom grado acomodariam o assunto por dinheiro. Conhecia alguns exemplos. Ela no faria isso. S havia uma reparao para a honra da filha: o casamento. Pesou mais uma vez os trunfos, antes de mandar Mary ao quarto de Doran, avis-lo de que desejava lhe falar. Tinha certeza de vencer. Era um rapaz comportado, nem um pouco libertino e espalhafatoso como os outros. Se fosse Sheridan, Meade ou Bantan Lyons, a tarefa seria mais difcil. No considerava Doran capaz de enfrentar um escndalo. Todos os hspedes sabiam mais ou menos do caso. Alguns haviam at inventado detalhes. Alm disso, ele estava empregado, h mais de treze anos, no escritrio de um grande comerciante de vinhos, muito catlico e o escndalo poderia significar a perda do emprego. No entanto, se concordasse, tudo terminaria bem. Quase onze e meia! Levantou-se e foi at o espelho. Ficou satisfeita com a expresso resoluta de seu rosto corado e pensou em certas mes, suas conhecidas, que no conseguiam desembaraar-se das filhas. Doran estava verdadeiramente angustiado naquela manh de domingo. Tentara duas vezes fazer a barba, mas a mo tremia tanto que fora obrigado a desistir. Uma barba ruiva, de trs dias, orlava-lhe as faces e cada dois ou trs minutos uma nvoa cobria-lhe os culos, obrigando-o a tir -los e limp-los com o leno. A lembrana da confisso da noite anterior causava-lhe acerbo sofrimento. O padre extrara-lhe os detalhes mais ridculos e de tal forma exagerara seu pecado, que sentia-se quase agradecido por lhe permitirem repar-lo de algum modo. O mal estava feito.

Que poderia fazer agora, a no ser casar ou fugir? No seria capaz de arriscar um escndalo. Certamente o caso seria comentado e seu patro acabaria sabendo. Sentiu o corao na garganta quando, na exaltao em que se encontrava, imaginou o velho Leonard gritar com sua voz estridente: "Mande-me o senhor Doran!" Longos anos de servios desbaratados! Toda sua dedicao e assiduidade jogadas fora! Quando jovem, claro, cometera extravagncias: jactara-se de ser livre-pensador, negara a existncia de Deus diante dos amigos nos bares. Tudo isto, porm, pertencia ao passado... ou quase. Ainda comprava um exemplar do Reynold's Newspaper toda semana; mas no deixava de cumprir seus deveres religiosos e em nove dcimos do ano levava uma vida metdica. Tinha dinheiro suficiente para se casar. O problema no era esse. Sua famlia desprezaria a moa. Em primeiro lugar, havia o pai desmoralizado e, depois, a penso que comeava a ter m fama. Teve a impresso de que jogavam com ele. Podia ver os amigos rindo ao comentarem o caso. Ela era um tanto vulgar: pronunciava errado as palavras, confundia o tempo dos verbos. Mas que importncia teria a gramtica se realmente a amasse? No chegara a concluir se devia am-la ou desprez-la pelo que fizera. Ele tambm era responsvel. O instinto incitava-o a permanecer livre: -quem se casa, perdido est. Estava sentado na beirada da cama, em mangas de camisa, desaniamado, quando ela bateu de leve na porta e entrou. Contou-lhe que confessara tudo me e que esta viria falar com ele. Chorando, eulaou-lhe o pescoo e disse: - Bob! Bob! Que devo fazer? Em seguida, afirmou que pretendia dar cabo de sua vida. Sem muito entusiasmo ele a consolou sentindo-lhe os seios palpitarem contra sua camisa. Tudo terminaria bem, assegurou. No havia o que temer. No era o nico culpado do que acontecera. Lembrava-se perfeitamente, com a estranha e paciente memria dos celibatrios, das primeiras carcias acidentais que o vestido, o hlito, os dedos dela lhe haviam feito. E de como, certa noite, quando j se despia para dormir, ela batera timidamente na porta do quarto. Queria reacender o castial que um sopro de vento apagara. Era sua noite de banho e ela vestia uma camisola solta e aberta, de flanela estampada. O dorso nveo de seus ps reluzia fora dos chinelos forrados e o sangue corava-lhe a pele perfumada. Suave perfume escapou de suas mos, quando ela acendeu e procurou proteger a chama da vela. Nas noites em que voltava tarde, era Polly quem lhe esquentava o jantar. No sabia direito o que estava comendo, sentindo-se a ss com ela na casa adormecida. E que desvelos! Se a noite estava um pouco fria, mida ou, ento, se ventasse, havia sempre um trago de ponche sua espera. Talvez pudessem ser felizes juntos... Subiam a escada na ponta dos ps, ambos de vela na mo e, no terceiro patamar, trocavam relutantes despedidas. Beijavam-se. Lembrava- se claramente dos seus olhos, do toque de sua mo e do delrio que ele prprio sentia... Mas o delrio passa. Que devo fazer? Repetiu a frase de Polly, aplicando-a a si mesmo. O instinto de celibatrio exortava-o a no ceder. Mas o pecado consumara-se e sua prpria honra dizia que era preciso repar-lo. Ainda estavam ali, sentados na cama, quando Mary chegou porta e avisou que a patroa queria lhe falar. Mais desconsolado que nunca, levantou-se para vestir o colete e o palet. Quando se aprontou, acercou-se dela para confort-la. Tudo se arranjaria, no precisava se preocupar. Deixou-a na cama, a murmurar meigamente entre soluos: meu Deus! Quando descia a escada, os culos ficaram to embaados que teve de tir-los para limpar. Gostaria de atravessar o teto e voar para um outro pas, onde nunca mais ouvisse falar daquela enrascada, mas uma fora empurrava-o passo a passo para baixo. Os rostos implacveis de seu

patro e da Madame pairavam sobre sua desgraa. No ltimo lance da escada, cruzou com Jack Mooney que vinha da despensa sobraando duas garrafas de cerveja. Cumprimentaram-se e os olhos do amante fixaram-se, por alguns segundos, no rosto gordo de buldogue e em dois braos curtos e potentes. Ao p da sacada, voltou-se para cima e viu Jack olhando-o da porta do sto. Subitamente, recordou-se da noite em que um dos artistas um loirinho de Londres, fizera certa aluso indiscreta a respeito de Polly. A reunio quase terminara devido a violenta reao de Jack. Todos procuravam acalm-lo. O artista, um pouco mais plido que de costume, continuara a sorrir, afirmando que no tivera inteno de ofender. Contudo Jack no parava de gritar que se algum mais ousasse falar naquele tom de sua irm, ele o faria engolir os dentes; no duvidassem disso. Polly ficou sentada na cama, chorando. Passado algum tempo, enxugou os olhos e foi mirar-se no espelho. Molhou a ponta da toalha na jarra e refrescou os olhos. Contemplou-se de perfil e arrumou um grampo sobre a orelha. Voltou para a cama e sentou-se novamente. Ficou olhando os travesseiros que despertavam amveis recordaes. Recostou a nuca na grade fria da cama e caiu em devaneios. J no havia em seu rosto a menor inquietao. Esperou pacientemente, quase feliz, passando, pouco a pouco, de recordaes a esperanas e vises do futuro. Imagens to complicadas que ela j no enxergava os travesseiros, nem se lembrava de estar aguardando alguma coisa. Finalmente, ouviu a me chamar. Levantou-se de um salto e correu para a escada. - Polly! Polly! - Sim, mame? - Desce, querida. O senhor Doran quer falar com voc. Recordou-se ento do que estava esperando. (Traduzido por Hamilon Trevisan)