1

MINISTRIO DA CULTURA
Fundao Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro


O TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA
Lima Barreto



A
Joo Luiz Ferreira
Engenheiro Civil




Le grand inconvnient de la vie relle et ce qui la rend insupportable lhomme suprieur, cest
que, si lon y transporte les principes de lidal, les qualits deviennent des dfauts, si bien que fort
souvent lhomme accompli y russit moins bien que celui qui a pour mobiles lgosme ou la
routine vulgaire.

Renan, Marc-Aurle


PRIMEIRA PARTE


I
A Lio de Violo
Como de hbito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa s
quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de
Guerra, onde era subsecretrio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, s
vezes, e sempre o po da padaria francesa.
No gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, s trs e quarenta, por a assim,
tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada
de So Janurio, bem exatamente s quatro e quinze, como se fosse a apario de um astro, um
eclipse, enfim um fenmeno matematicamente determinado, previsto e predito.
A vizinhana j lhe conhecia os hbitos e tanto que, na casa do Capito Cludio, onde era costume
jantar-se a pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava criada: Alice, olha que
so horas; o Major Quaresma j passou.
E era assim todos os dias, h quase trinta anos. Vivendo em casa prpria e tendo outros
rendimentos alm do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior aos
seus recursos burocrticos, gozando, por parte da vizinhana, da considerao e respeito de homem
abastado.
No recebia ningum, vivia num isolamento monacal, embora fosse corts com os vizinhos que o
julgavam esquisito e misantropo. Se no tinha amigos na redondeza, no tinha inimigos, e a nica
desafeio que merecera fora a do Doutor Segadas, um clnico afamado no lugar, que no podia
admitir que Quaresma tivesse livros: Se no era formado, para qu? Pedantismo!
2
O subsecretrio no mostrava os livros a ningum, mas acontecia que, quando se abriam as janelas
da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.
Eram esses os seus hbitos; ultimamente, porm, mudara um pouco; e isso provocava comentrios
no bairro. Alm do compadre e da filha, as nicas pessoas que o visitavam at ento, nos ltimos
dias, era visto entrar em sua casa, trs vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro,
plido, com um violo agasalhado numa bolsa de camura. Logo pela primeira vez o caso intrigou
a vizinhana. Um violo em casa to respeitvel! Que seria?
E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas levaram
um tempo perdido, de c pra l, a palmilhar o passeio, esticando a cabea, quando passavam diante
da janela aberta do esquisito subsecretrio.
No foi intil a espionagem. Sentado no sof, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o pinho na
posio de tocar, o major, atentamente, ouvia: Olhe, major, assim. E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: r, aprendeu?
Mais no foi preciso pr na carta; a vizinhana concluiu logo que o major aprendia a tocar violo.
Mas que cousa? Um homem to srio metido nessas malandragens!
Uma tarde de sol - sol de maro, forte e implacvel - a pelas cercanias das quatro horas, as janelas
de uma erma rua de So Janurio povoaram-se rpida e repentinamente, de um e de outro lado. At
da casa do general vieram moas janela! Que era? Um batalho? Um incndio? Nada disto: o
Major Quaresma, de cabea baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo
do brao um violo impudico.
verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vesturio no lhe
escondia inteiramente as formas. vista de to escandaloso fato, a considerao e o respeito que o
Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuam um pouco. Estava
perdido, maluco, diziam. Ele, porm, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque no
percebeu essa diminuio.
Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas, quando
fixava algum ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por detrs das lentes, um forte brilho de
penetrao, e era como se ele quisesse ir alma da pessoa ou da cousa que fixava.
Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o
queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de
fraque, e era raro que no se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um
figurino antigo de que ele sabia com preciso a poca.
Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irm quem lhe abriu a porta, perguntando:
- Janta j?
- Ainda no. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.
- Policarpo, voc precisa tomar juzo. Um homem de idade, com posio, respeitvel, como voc ,
andar metido com esse seresteiro, um quase capadcio - no bonito!
O major descansou o chapu-de-sol - um antigo chapu-de-sol com a haste inteiramente de
madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madreprola - e respondeu:
- Mas voc est muito enganada, mana. preconceito supor-se que todo o homem que toca violo
um desclassificado. A modinha a mais genuna expresso da poesia nacional e o violo o
instrumento que ela pede. Ns que temos abandonado o gnero, mas ele j esteve em honra, em
Lisboa, no sculo passado, com o Padre Caldas que teve um auditrio de fidalgas. Beckford, um
ingls, muito o elogia.
- Mas isso foi em outro tempo; agora...
- Que tem isso, Adelaide? Convm que ns no deixemos morrer as nossas tradies, os usos
genuinamente nacionais...
- Bem, Policarpo, eu no quero contrariar voc; continue l com as suas manias.
O major entrou para um aposento prximo, enquanto sua irm seguia em direitura ao interior da
casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma
cadeira de balano, descansando.
3
Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era formado de estantes de
ferro.
Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo. Quem
examinasse vagarosamente aquela grande coleo de livros havia de espantar-se ao perceber o
esprito que presidia a sua reunio.
Na fico, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da
Prosopopia; o Gregrio de Matos, o Baslio da Gama, o Santa Rita Duro, o Jos de Alencar
(todo), o Macedo, o Gonalves Dias (todo), alm de muitos outros. Podia-se afianar que nem um
dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra l faltava nas estantes do major.
De Histria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gndavo; e Rocha Pita, Frei
Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, alm de outros mais raros ou
menos famosos. Ento no tocante a viagens e exploraes, que riqueza! L estavam Hans Staden, o
Jean de Lry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Prncipe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhes e se se encontravam tambm Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville
e at o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhes, porque todos esses ltimos viajantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.
Alm destes, havia livros subsidirios: dicionrios, manuais, enciclopdias, compndios, em vrios
idiomas.
V-se assim que a sua predileo pela potica de Porto Alegre e Magalhes no lhe vinha de uma
irremedivel ignorncia das lnguas literrias da Europa; ao contrrio, o major conhecia bem
sofrivelmente francs, ingls e alemo; e se no falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os
correntemente. A razo tinha que ser encontrada numa disposio particular de seu esprito, no
forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moo, a pelos vinte anos, o
amor da ptria tomou-o todo inteiro. No fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento
srio, grave e absorvente. Nada de ambies polticas ou administrativas; o que Quaresma pensou,
ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditaes sobre os seus recursos, para depois ento apontar os remdios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.
No se sabia bem onde nascera, mas no fora decerto em So Paulo, nem no Rio Grande do Sul,
nem no Par. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo: Quaresma era antes de
tudo brasileiro. No tinha predileo por esta ou aquela parte de seu pas, tanto assim que aquilo
que o fazia vibrar de paixo no eram s os pampas do Sul com o seu gado, no era o caf de So
Paulo, no eram o ouro e os diamantes de Minas, no era a beleza da Guanabara, no era a altura da
Paulo Afonso, no era o estro de Gonalves Dias ou o mpeto de Andrade Neves - era tudo isso
junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.
Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de sade julgou-o incapaz. Desgostou-se,
sofreu, mas no maldisse a Ptria. O ministrio era liberal, ele se fez conservador e continuou mais
do que nunca a amar a terra que o viu nascer. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do
Exrcito, procurou a administrao e dos seus ramos escolheu o militar.
Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhes, de veteranos, de papelada inada de quilos
de plvora, de nomes de fuzis e termos tcnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hlito de
guerra, de bravura, de vitria, de triunfo, que bem o hlito da Ptria.
Durante os lazeres burocrticos, estudou, mas estudou a Ptria, nas suas riquezas naturais, na sua
histria, na sua geografia, na sua literatura e na sua poltica. Quaresma sabia as espcies de
minerais, vegetais e animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes
exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de
todos os rios. Defendia com azedume e paixo a proeminncia do Amazonas sobre todos os demais
rios do mundo. Para isso ia at ao crime de amputar alguns quilmetros ao Nilo e era com este rival
do seu rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e
4
delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extenso do Amazonas em face
da do Nilo.
Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhs, antes que a Aurora,
com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo, ele se atracava at ao almoo com o
Montoya, Arte y diccionario de la lengua guaran ms bien tup, e estudava o jargo caboclo com
afinco e paixo. Na repartio, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo notcia
desse estudo do idioma tupiniquim, deram no se sabe por que em cham-lo - Ubirajara. Certa vez,
o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distrado, sem reparar quem lhe estava s costas, disse
em tom chocarreiro: Voc j viu que hoje o Ubirajara est tardando?
Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustrao, a modstia e honestidade de
seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, no perdeu a
dignidade, no prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concentrou o pince-nez, levantou
o dedo indicador no ar e respondeu:
- Senhor Azevedo, no seja leviano. No queira levar ao ridculo aqueles que trabalham em
silncio, para a grandeza e a emancipao da Ptria.
Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do caf, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petrleo que
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de
rvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sbio, uma
notabilidade, cuja bisav era brasileira; e quando no tinha descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua extenso navegvel, os melhoramentos insignificantes de
que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz s nascentes. Ele amava sobremodo os
rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...
Os colegas ouviam-no respeitosos e ningum, a no ser esse tal Azevedo, se animava na sua frente
a lhe fazer a menor objeo, a avanar uma pilhria, um dito. Ao voltar as costas, porm,
vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troas: Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! No tem outra conversa.
E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartio, sem ser compreendido, e a outra metade
em casa, tambm sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou
reservado, taciturno, mudo, e s veio falar porque, quando lavavam as mos num aposento prximo
secretria e se preparavam para sair, algum suspirando, disse: Ah! Meu Deus! Quando poderei
ir Europa! O major no se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e
persuasivo: Ingrato! Tens uma terra to bela, to rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum
dia puder, hei de percorrer a minha de princpio ao fim!
O outro objetou-lhe que por aqui s havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com
estatsticas e at provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra.
Era um clima caluniado pelos viciosos que de l vinham doentes...
Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar sua residncia, s quatro e quinze
da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito
da apario de um astro ou de um eclipse.
No mais, era um homem como todos os outros, a no ser aqueles que tm ambies polticas ou de
fortuna, porque Quaresma no as tinha no mnimo grau.
Sentado na cadeira de balano, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu um livro e ps-se a
l-lo espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusistico Rocha Pita da Histria da Amrica
Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso perodo: Em nenhuma outra regio se mostra o
cu mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfrio tem os
raios mais dourados... mas no pde ir ao fim. Batiam porta. Foi abri-la em pessoa.
- Tardei, major? perguntou o visitante.
- No. Chegaste hora.
5
Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Corao dos Outros, homem
clebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violo. Em comeo, a sua fama estivera
limitada a um pequeno subrbio da cidade, em cujos saraus ele e seu violo figuravam como
Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
extenso dos subrbios, crescendo, solidificando-se, at ser considerada como cousa prpria a eles.
No se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas a qualquer, um capadcio.
No: Ricardo Corao dos Outros era um artista a freqentar e a honrar as melhores famlias do
Mier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que no recebesse um convite. Fosse na casa do
Tenente Marques, do Doutor Bulhes ou do Seu Castro, a sua presena era sempre requerida,
instada e apreciada. O Doutor Bulhes, at, tinha pelo Ricardo uma admirao especial, um delrio,
um frenesi e, quando o trovador cantava, ficava em xtase. Gosto muito de canto, dizia o doutor
no trem certa vez, mas s duas pessoas me enchem as medidas: o Tamagno e o Ricardo. Esse
doutor tinha uma grande reputao nos subrbios, no como mdico, pois que nem leo de rcino
receitava, mas como entendido em legislao telegrfica, por ser chefe de seo da Secretaria dos
Telgrafos.
Dessa maneira, Ricardo Corao dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade suburbana.
uma alta sociedade muito especial e que s alta nos subrbios. Compe-se em geral de
funcionrios pblicos, de pequenos negociantes, de mdicos com alguma clnica, de tenentes de
diferentes milcias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes regies, assim
como nas festas e nos bailes, com mais fora que a burguesia de Petrpolis e Botafogo. Isto s l,
nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes v um tipo mais ou menos,
olha-o da cabea aos ps, demoradamente, assim como quem diz: aparece l em casa que te dou um
prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana est em ter todo o dia jantar e almoo,
muito feijo, muita carne-seca, muito ensopado - a, julga ela, que est a pedra de toque da
nobreza, da alta linha, da distino.
Fora dos subrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente mngua,
apaga-se, desaparece, chegando at as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermin- veis bailes dirios daquelas
redondezas.
Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou cidade,
propriamente. A sua fama j chegava a So Cristvo e em breve (ele o esperava) Botafogo
convid-lo-ia, pois os jornais j falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua
potica...
Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoas de propsitos to altos e to severos hbitos? No
difcil atinar. Decerto, no vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de potica, de
mineralogia e histrias brasileiras.
Como bem sups a vizinhana, o Corao dos Outros vinha ali to-somente ensinar o major a
cantar modinhas e a tocar violo. Nada mais e simples.
De acordo com a sua paixo dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria a
expresso potico-musical caracterstica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e
filsofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violo. Seguro dessa verdade,
no teve dvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos
da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor da
cidade e tomou lies com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo
original de arte.
Ricardo vinha justamente dar-lhe lio, mas antes disso, por convite especial do discpulo, ia
compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo casa do
subsecretrio.
- J sabe dar o r sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
- J.
- Vamos ver.
6
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violo; mas no houve tempo. Dona Adelaide, a irm
de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa j esfriava na mesa, que fossem!
- O Senhor Ricardo h de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu lhe
quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo no deixou. Disse-me que esse tal petit-pois
estrangeiro e que eu o substitusse por guando. Onde que se viu frango com guando?
Corao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e no fazia mal
experimentar.
- uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s querer cousas nacionais, e a gente tem que
ingerir cada droga, chi!
- Qual, Adelaide, voc tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do mundo,
capaz de produzir tudo que necessrio para o estmago mais exigente. Voc que deu para
implicar.
- Exemplo: a manteiga que fica logo ranosa.
- porque de leite, se fosse como essas estrangeiras a, fabricadas com gorduras de esgotos,
talvez no se estragasse... isto, Ricardo! No querem nada da nossa terra...
- Em geral assim, disse Ricardo.
- Mas um erro... No protegem as indstrias nacionais... Comigo no h disso: de tudo que h
nacional, eu no uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calo botas nacionais e assim por
diante.
Sentaram-se mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dous clices de
parati.
- do programa nacional, fez a irm, sorrindo.
- Decerto, e um magnfico aperitivo. Esses vermutes por a, drogas! Isto lcool puro, bom, de
cana, no de batatas ou milho...
Ricardo agarrou o clice com delicadeza e respeito, levou-o aos lbios e foi como se todo ele
bebesse o licor nacional.
- Est bom, hein? indagou o major.
- Magnfico, fez Ricardo, estalando os lbios.
- de Angra. Agora tu vais ver que magnfico vinho do Rio Grande temos... Qual Borgonha! Qual
Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...
E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o toucinho
e o arroz; a irm fazia pequenas objees e Ricardo dizia: , , no h dvida- rolando nas rbitas
os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo spero, forando muito a sua
fisionomia mida e dura a adquirir uma expresso sincera de delicadeza e satisfao.
Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; no tinha nem uma flor... Certamente no
se podia tomar por tal mseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacs
melanclicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o
major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisntemos, de magnlias -
flores exticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como
aquelas que ele tinha ali.
Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando o crepsculo vinha devagar,
muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas
cousas a sua poesia dolente e a sua deliqescncia.
Mal foi aceso o gs, o mestre de violo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, correu a
escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar;
e dirigiu-se ao discpulo, que j tinha o seu em posio:
- Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas no havia na sua execuo nem a firmeza, nem o
dengue com que o mestre fazia a mesma operao.
- Olhe, major, assim.
7
E mostrava a posio do instrumento, indo do colo ao brao esquerdo estendido, seguro levemente
pelo direito; e em seguida acrescentou:
- Major, o violo o instrumento da paixo. Precisa de peito para falar... preciso encost-lo, mas
encost-lo com macieza e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...
Diante do violo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenas, todo ele fremindo de paixo pelo
instrumento desprezado.
A lio durou uns cinqenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre cantasse. Era
a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional
que ele, a princpio, se negasse.
- Oh! No tenho nada novo, uma composio minha.
Dona Adelaide obtemperou ento:
- Cante uma de outro.
- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s canto as minhas. O Bilac - conhecem? - quis fazer-me uma
modinha, eu no aceitei; voc no entende de violo, seu Bilac. A questo no est em escrever
uns versos certos que digam cousas bonitas; o essencial achar-se as palavras que o violo pede e
deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeo quis, n O P uma modinha minha: o teu
p uma folha de trevo - no ia com o violo. Querem ver?
E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o - teu - p - - uma - fo - lha - de - tre -
vo.
- Vejam, continuou ele, como no d. Agora reparem: o - teu - p - - uma - uma - ro - sa - de - mir
- ra. outra cousa, no acham?
- No h dvida, disse a irm de Quaresma.
- Cante esta, convidou o major.
- No, objetou Ricardo. Est velha, vou cantar a Promessa, conhecem?
- No, disseram os dous irmos.
- Oh! Anda por a como as Pombas do Raimundo.
- Cante l, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.
Ricardo Corao dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violo e comeou em voz fraca:

Prometo pelo Santssimo Sacramento
Que serei tua paixo...

- Vo vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!
E continuou. As janelas estavam abertas. Moas e rapazes comearam a se amontoar na calada
para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Corao dos Outros foi apurando a
dico, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as
palmas soaram do lado de fora e uma moa entrou procurando Dona Adelaide.
- Senta-te Ismnia, disse ela.
- A demora pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moa e continuou a dissertar sobre a modinha.
Aproveitando uma pausa, a irm de Quaresma perguntou moa:
- Ento, quando te casas?
Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela ento curvava do lado direito a sua triste cabecinha,
coroada de magnficos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:
- No sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e ento marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguia de impressionar.
No era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era at bem simptica, com a sua
fisionomia de pequenos traos mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.
Aquele seu noivado durava h anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para dentista, um curso de
dous anos, mas que ele arrastava h quatro, e Ismnia tinha sempre que responder famosa
pergunta: - Ento quando se casa? - No sei... Cavalcanti forma-se para o ano e...
8
Intimamente ela no se incomodava. Na vida, para ela, s havia uma cousa importante: casar-se;
mas pressa no tinha, nada nela a pedia. J agarrara um noivo, o resto era questo de tempo.
Aps responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Corao dos Outros a cantar em casa dela.
- Papai, disse Dona Ismnia, gosta muito de modinhas... do Norte; a senhora sabe, Dona
Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito. Venham.
E para l foram.

II
Reformas Radicais
Havia bem dez dias que o Major Quaresma no saa de casa. Na sua meiga e sossegada casa de So
Cristvo, enchia os dias da forma mais til e agradvel s necessidades do seu esprito e do seu
temperamento. De manh, depois da toilette, e do caf, sentava-se no div da sala principal e lia os
jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma notcia curiosa, a
sugesto de uma idia til sua cara ptria. Os seus hbitos burocrticos faziam-no almoar cedo;
e, embora estivesse de frias, para os no perder, continuava a tomar a primeira refeio de garfo s
nove e meia da manh.
Acabado o almoo, dava umas voltas pela chcara em que predominavam as fruteiras nacionais,
recebendo a pitanga e o cambuim os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia,
como se fossem bem cerejas ou figos.
O passeio era demorado e filosfico. Conversando com o preto Anastcio, que lhe servia h trinta
anos, sobre cousas antigas - o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras - o major
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Aps uma
hora ou menos, voltava biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histrico, no Ferno
Cardim, nas cartas de Nbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre
notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os ndios. No fica bem dizer estudava,
porque j o fizera h tempos, no s no tocante lngua, que j quase falava, como tambm nos
simples aspectos etnogrficos e antropolgicos. Recordava ( melhor dizer assim), afirmava certas
noes dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimnias e festas que
se baseasse nos costumes dos nossos silvcolas e abrangesse todas as relaes sociais.
Para bem compreender o motivo disso, preciso no esquecer que o major, depois de trinta anos de
meditao patritica, de estudos e reflexes, chegava agora ao perodo da frutificao. A convico
que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pas do mundo e o seu grande amor ptria eram agora
ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si
mesma (era a sua opinio), a grande ptria do Cruzeiro s precisava de tempo para ser superior
Inglaterra.
Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais teis, as melhores terras de
cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo - o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dvidas no flutuavam mais no seu
esprito, mas no que se referia originalidade de costumes e usanas, no se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza aps tomar parte na folia do Tangolomango, numa festa que o
general dera em casa.
Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violo ao bravo militar veio despertar no general e na
famlia um gosto pelas festanas, cantigas e hbitos genuinamente nacionais, como se diz por a.
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar maneira popular dos velhos tempos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimnias na sua infncia; Dona Maricota, sua
mulher, at ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco moas e um rapaz,
viram na cousa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A
modinha era pouco; os seus espritos pediam cousa mais plebia, mais caracterstica e extravagante.
9
Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma chegana, moda do Norte,
por ocasio do aniversrio de sua praa. Em casa do general era assim: qualquer aniversrio tinha a
sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, no contando domingos, dias feriados e
santificados em que se danava tambm.
O major pensara at ali pouco nessas cousas de festas e danas tradicionais, entretanto viu logo a
significao altamente patritica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos e a msica? Algum lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que
morava em Benfica, antiga lavadeira da famlia Albernaz. L foram os dous, o General Albernaz e
o Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.
O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez no possusse. Durante toda a
sua carreira militar, no viu uma nica batalha, no tivera um comando, nada fizera que tivesse
relao com a sua profisso e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens, assistente,
encarregado disso ou daquilo, escriturrio, almoxarife, e era secretrio do Conselho Supremo
Militar, quando se reformou em general. Os seus hbitos eram de um bom chefe de seo e a sua
inteligncia no era muito diferente dos seus hbitos. Nada entendia de guerras, de estratgia, de
ttica ou de histria militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida s batalhas do Paraguai,
para ele a maior e a mais extraordinria guerra de todos os tempos.
O altissonante ttulo de general, que lembrava cousas sobre-humanas dos Csares, dos Turennes e
dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem plcido, medocre, bonacho, cuja nica
preocupao era casar as cinco filhas e arranjar pistoles para fazer passar o filho nos exames do
Colgio Militar. Contudo, no era conveniente que se duvidasse das suas aptides guerreiras. Ele
mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episdio de guerra, uma
anedota militar. Foi em Lomas Valentinas, dizia ele... Se algum perguntava: O general assistiu
a batalha? Ele respondia logo: No pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vsperas. Mas soube
pelo Camiso, pelo Venncio, que a cousa esteve preta.
O bonde que os levava at velha Maria Rita percorria um dos trechos mais interessantes da
cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo trmino de um picado que ia ter a
Minas, se esgalhava para So Paulo e abria comunicaes com o Curato de Santa Cruz.
Por a em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda ultimamente os
chamados gneros do pas. No havia ainda cem anos que as carruagens dEl Rei Dom Joo VI,
pesadas como naus, a balouarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali para
irem ter ao longnquo Santa Cruz. No se pode crer que a cousa fosse l muito imponente; a Corte
andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. No obstante os soldados remendados,
tristemente montados em pangars desanimados, o prestgio devia ter a sua grandeza, no por ele
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar sua lamentvel
majestade.
Entre ns tudo inconsciente, provisrio, no dura. No havia ali nada que lembrasse esse passado.
As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidraas de pequenos vidros eram de h
bem poucos anos, menos de cinqenta.
Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscncias e foram at ao ponto. Antes
perlustraram a zona do turfe, uma pequena poro da cidade onde se amontoam cocheiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabea de cavalos, panplias de
chicotes e outros emblemas hpicos, nos pilares dos portes, nas almofadas das portas, por toda
parte onde tais distintivos fiquem bem e dem na vista.
A casa da velha preta ficava alm do ponto, para as bandas da estao da estrada de ferro
Leopoldina. L foram ter. Passaram pela estao. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de
carvo de pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvo-vegetal se acumulavam; mais
adiante um depsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob
presso.
Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por isso se
podia andar por ele. Para alm do caminho, estendia-se a vasta regio de mangues, uma zona
10
imensa, triste e feia, que vai at ao fundo da baa e, no horizonte, morre ao sop das montanhas
azuis de Petrpolis. Chegaram casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedaos de loua caseira - um sambaqui a fazer-se para gudio de
arquelogo de futuro remoto; esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto cerca, no mesmo
lado, havia um p de arruda. Bateram. Uma pretinha moa apareceu na janela aberta.
- Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moa gritou para o interior da casa:
- Vov esto a dous moos que querem falar com a senhora. Entrem, faam o favor - disse ela
depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.
A sala era pequena e de telha-v. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de santos,
recortes de ilustraes de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima at dous teros da altura.
Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vtor Emanuel com enormes bigodes
em desordem; um cromo sentimental de folhinha - uma cabea de mulher em posio de sonho -
parecia olhar um So Joo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa, uma
lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceio de loua.
No tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito descarnado,
enfeitado com um colar de miangas de duas voltas. Capengava de um p e parecia querer ajudar a
marcha, com a mo esquerda pousada na perna correspondente.
- Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.
Ela respondeu, mas no deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou:
- No me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.
- Ah! s coron!... H quanto tempo! Como est nh Maricota?
- Vai bem. Minha velha, ns queramos que voc nos ensinasse umas cantigas.
- Quem sou eu, ioi!
- Ora! Vamos, tia Maria Rita... voc no perde nada... voc no sabe o Bumba-meu-Boi?
- Qu, ioi, j mi esqueceu.
- E o Boi Espcio?
- Cousa via, do tempo do cativeiro - pra que s coron qu sab disso?
Ela falava arrastando as slabas, com um doce sorriso e um olhar vago.
- para uma festa... Qual a que voc sabe?
A neta que at ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma cousa, deixando perceber
rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:
- Vov j no se lembra.
O general, que a velha chamava coronel, por t-lo conhecido nesse posto, no atendeu a observao
da moa e insistiu:
- Qual esquecida, o qu! Deve saber ainda alguma cousa, no , titia?
- S sei o Bicho Tutu, disse a velha.
- Cante l!
- Ioi sabe! No sabe? Qu, sabe!
- No sei, cante. Se eu soubesse no vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major Policarpo, se
sei.
Quaresma fez com a cabea sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do tempo
em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabea, como para melhor
recordar-se, e entoou:

vem tutu
Por detrs do murundu
Pra cum sinhozinho
Cum bucado de angu.

11
- Ora! Fez o general com enfado, isso cousa antiga de embalar crianas. Voc no sabe outra?
- No, sinh. J mi esqueceu.
Os dous saram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como que o povo no guardava as tradies
de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrana os seus folgares e as
suas canes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstrao de inferioridade diante daqueles
povos tenazes que os guardam durante sculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das
tradies, mant-las sempre vivazes nas memrias e nos costumes...
Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nmero bom para a festa que ia dar, e escapava-
lhe. Era quase a esperana de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma
delas j estava garantida, graas a Deus!
O crepsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.
A decepo, porm, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Ismnia, informou que nas imediaes
morava um literato, teimoso cultivador dos contos e canes populares do Brasil. Foram a ele. Era
um velho poeta que teve sua fama a pelos setenta e tantos, homem doce e ingnuo que se deixara
esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar colees, que ningum lia, de
contos, canes, adgios e ditados populares.
Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma estava
animado e falou com calor; e Albernaz tambm, porque via na sua festa, com um nmero de
folklore, meio de chamar a ateno sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.
A sala em que foram recebidos era ampla; mas estava to cheia de mesas, estantes, pejadas de
livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa
pasta: So Bonifcio do Cabresto.
- Os senhores no sabem, disse o velho poeta, que riqueza a nossa poesia popular! Que surpresas
ela reserva!... Ainda h dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cano. Querem
ver?
O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de l um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
No me deixaria assim:
Dava no corao dela
Um lugarzinho pra mim.
O amor que tenho por ela
J no cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa s nuvens direito.

- No bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem ento o ciclo do macaco, a coleo de
histrias que o povo tem sobre o smio?... Oh! Uma verdadeira epopia cmica!
Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de algum que encontrou um
semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixo do folclorista, tinha mais
inteligncia no olhar com que o encarava.
O velho poeta guardou a cano de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo outra, donde tirou
vrias folhas de papel. Veio at junto aos dous visitantes e disse-lhes:
- Vou ler aos senhores uma pequena histria do macaco, das muitas que o povo conta... S eu j
tenho perto de quarenta e pretendo public-las, sob o ttulo Histrias do Mestre Simo.
E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comeou:
O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troa, pulando de rvore em
rvore, nas bordas de uma grota. Eis seno quando um deles v no fundo uma ona que l cara. Os
macacos se enternecem e resolvem salv-la. Para isso, arrancaram cips, emendaram-nos bem,
amarraram a corda assim feita cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas ona. Com o
12
esforo reunido de todos, conseguiram i-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porm,
no pde fazer a tempo e a ona segurou-o imediatamente.
- Compadre Macaco, disse ela, tenha pacincia. Estou com fome e voc vai fazer-me o favor de
deixar-se comer.
O macaco rogou, instou, chorou; mas a ona parecia inflexvel. Simo ento lembrou que a
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela ona.
juiz de direito entre os animais o jabuti, cujas audincias so dadas borda dos rios, colocando-se
ele em cima de uma pedra. Os dous chegaram e o macaco exps as suas razes.
O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:
- Bata palmas.
Apesar de seguro pela ona, o macaco pde assim mesmo bater palmas. Chegou a vez da ona, que
tambm exps as suas razes e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:
- Bata palmas.
A ona no teve remdio seno largar o macaco, que se escapou, e tambm o juiz, atirando-se
ngua.
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous:
- No acham interessante? Muito! H no nosso povo muita inteno, muita criao, verdadeiro
material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de gnio que o fixe numa
forma imortal!... Ah! Ento!
Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfao e nos seus olhos
abrolhavam duas lgrimas furtivas.
- Agora, continuou ele, depois de passada a emoo, vamos ao que serve. O Boi Espcio ou o
Bumba-meu-boi ainda muita cousa para vocs... melhor irmos devagar, comear pelo mais
fcil... Est a o Tangolomango, conhecem?
- No, disseram os dous.
- divertido. Arranjem dez crianas, uma mscara de velho, uma roupa estramblica para um dos
senhores, que eu ensaio.
O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, parte, no vo de
uma janela, pareciam ser os nicos que no tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de
gratido.
Quaresma fez o Tangolomango, isto , vestiu uma velha sobrecasaca do general, ps uma imensa
mscara de velho, agarrou-se a um bordo curvo, em forma de bculo, e entrou na sala. As dez
crianas cantaram em coro:

Uma me teve dez filhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele
No ficaram seno nove.

Por a, o major avanava, batia com o bculo no assoalho, fazia hu! hu! hu!; as crianas fugiam,
afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala,
quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mscara,
deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.
O acidente, entretanto, no lhe deu nenhum desgosto pelo folklore. Comprou livros, leu todas as
publicaes a respeito, mas a decepo lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.
Quase todas as tradies e canes eram estrangeiras; o prprio Tangolomango o era tambm.
Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma cousa prpria, original, uma criao da nossa terra e
dos nossos ares.
13
Essa idia levou-o a estudar os costumes tupinambs; e, como uma idia traz outra, logo ampliou o
seu propsito e eis a razo por que estava organizando um cdigo de relaes, de cumprimentos, de
cerimnias domsticas e festas, calcado nos preceitos tupis.
Desde dez dias que se entregava a essa rdua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram porta, em
meio de seu trabalho. Abriu, mas no apertou a mo. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os
cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irm correu l de dentro, o Anastcio
tambm, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram estupefatos no limiar da porta.
- Mas que isso, compadre?
- Que isso, Policarpo?
- Mas, meu padrinho...
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lgrimas e, depois, explicou com a maior naturalidade:
- Eis a! Vocs no tm a mnima noo das cousas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a mo.
Isto no nosso! Nosso cumprimento chorar quando encontramos os amigos, era assim que
faziam os tupinambs.
O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O
homem estaria doido? Que extravagncia!
- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, possvel que isto seja muito brasileiro, mas bem
triste, compadre.
- Decerto, padrinho, acrescentou a moa com vivacidade; parece at agouro...
Este seu compadre era italiano de nascimento. A histria das suas relaes vale a pena contar.
Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma h vinte e tantos anos. O major j
tinha as suas idias patriticas, mas no desdenhava conversar com o quitandeiro e at gostava de
v-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de
europeu recm-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Pao, muito distrado, a
pensar nas maravilhas arquitetnicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se
com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade dalma que era bem sua, e notou
que o rapaz tinha alguma preocupao sria. No s, de onde em onde, soltava exclamaes sem
ligao alguma com a conversa atual, como tambm cerrava os lbios, rilhava os dentes e crispava
raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questo de dinheiro com um
seu colega, estando disposto a mat-lo, pois perdera o crdito e em breve estaria na misria. Havia
na sua afirmao uma tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade, que fizeram
empregar o major toda a sua doura e persuaso para dissuadi-lo do propsito. E no ficou nisto s:
emprestou-lhe tambm dinheiro. Vicente Coleoni ps uma quitanda, ganhou uns contos de ris, fez-
se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada pia pelo seu
benfeitor. Intil dizer que Quaresma no notou a contradio entre as suas idias patriticas e o
seu ato.
verdade que ele no as tinha ainda muito firmes, mas j flutuavam na sua cabea e reagiam sobre
a sua conscincia como tnues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos,
veleidades que no tardariam tomar consistncia e s esperavam os anos para desabrochar em atos.
Fora, pois, ao seu compadre Vicente e sua afilhada Olga que ele recebera com o mais legtimo
cerimonial guaitacs, e, se no envergara o traje de rigor de to interessante povo, motivo no foi o
no t-lo. Estava at mo, mas faltava-lhe tempo para despir-se.
- L-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito
luminosos.
Havia entre os dous uma grande afeio. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de mostrar
os seus sentimentos faziam-no econmico nas demonstraes afetuosas. Adivinhava-se, entretanto,
que a moa ocupava-lhe no corao o lugar dos filhos que no tivera nem teria jamais. A menina
vivaz, habituada a falar alto e desembaraadamente, no escondia a sua afeio tanto mais que
sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma nsia de ideal, uma tenacidade em seguir
um sonho, uma idia, um vo enfim para as altas regies do esprito que ela no estava habituada a
ver em ningum do mundo que freqentava. Essa admirao no lhe vinha da educao. Recebera a
14
comum s moas de seu nascimento. Vinha de um pendor prprio, talvez das proximidades
europias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas moas.
Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:
- Ento, padrinho, l-se muito?
- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipao de um povo.
Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dous conversavam a ss na sala dos
livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta
segurana, ele que antigamente era to modesto, hesitante mesmo no falar - que diabo! No, no
era possvel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos - uma alegria de
matemtico que resolveu um problema, de inventor feliz!
- No se v meter em alguma conspirao, disse a moa gracejando.
- No te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, no preciso violncias...
Nisto Ricardo Corao dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o seu violo
encapotado em camura. O major fez as apresentaes.
- J o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.
Corao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada
dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua ctis, que era ressecada e de tom de velho
mrmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moa parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o -
que satisfao! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das
moas, fossem de que condio fossem, animava-se, soltava a lngua, amaciava a voz e ficava
numeroso e eloqente.
- Leu ento os meus versos, no , minha senhora?
- No tive esse prazer, mas li, h meses, uma apreciao sobre um trabalho seu.
- No Tempo, no foi?
- Foi.
- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os crticos se atm a essa questo de metrificao.
Dizem que os meus versos no so versos... So, sim; mas so versos para violo. Vossa
Excelncia sabe que os versos para msica tm alguma cousa de diferente dos comuns, no ? No
h, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violo, sigam outra mtrica e outro
sistema, no acha?
- Decerto, disse a moa. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a msica e no msica para
os versos.
E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto Ricardo,
desconfiado, lhe sondava a inteno com os olhinhos vivos e midos de camundongo.
Quaresma, que at ali se conservava calado, interveio:
- O Ricardo, Olga, um artista... Tenta e trabalha para levantar o violo.
- Eu sei, padrinho. Eu sei...
- Entre ns, minha senhora, falou Corao dos Outros, no se levam a srio essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como que se chama, major, aquele poeta
que escreveu em francs popular?
- Mistral, acudiu Quaresma, mas no francs popular; o provenal, uma verdadeira lngua.
- Sim, isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral no considerado, respeitado? Eu, no tocante ao
violo, estou fazendo o mesmo.
Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele disse:
- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que digno de louvor.
- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violo um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...
- Qual! interrompeu Quaresma abruptamente. H outros mais difceis.
- O piano? perguntou Ricardo.
- Que piano! O marac, a inbia.
- No conheo.
15
- No conheces? boa! Os instrumentos mais nacionais possveis, os nicos que o so
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda
se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!
- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.
- De caboclo! Que que tem? O Lry diz que so muito sonoros e agradveis de ouvir... Se por
ser de caboclo, o violo tambm no vale nada - um instrumento de capadcio.
- De capadcio, major! No diga isso...
E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da moa, surpresa, espantada, sem atinar, sem
explicao para aquela inopinada transformao de gnio do seu padrinho, at ali to sossegado e
to calmo.

III
A Notcia do Genelcio
- Ento quando se casa, Dona Ismnia?
- Em Maro. Cavalcanti j est formado e...
Afinal a filha do general pde responder com segurana pergunta que se lhe vinha fazendo h
quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento
para da a trs meses. A alegria foi grande na famlia; e, como em tal caso, uma alegria no podia
passar sem baile, uma festa foi anunciada para o sbado que se seguia ao pedido da pragmtica.
As irms da noiva, Quinota, Zizi, Lal e Vivi, estavam mais contentes que a irm nubente. Parecia
que ela lhes ia deixar o caminho desembaraado, e fora a irm quem at ali tinha impedido que se
casassem.
Noiva havia quase cinco anos, Ismnia j se sentia meio casada. Esse sentimento junto sua
natureza pobre f-la no sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, no era
negcio de paixo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idia, uma pura idia.
Aquela sua inteligncia rudimentar tinha separado da idia de casar o amor, o prazer dos sentidos,
uma tal ou qual liberdade, a maternidade, at o noivo. Desde menina, ouvia a mame dizer:
Aprenda a fazer isso, porque quando voc se casar... ou seno Voc precisa aprender a pregar
botes, porque quando voc se casar...
A todo instante e a toda a hora, l vinha aquele - porque quando voc se casar... - e a menina foi-
se convencendo de que toda a existncia s tendia para o casamento. A instruo, as satisfaes
ntimas, a alegria, tudo isso era intil; a vida se resumia numa cousa: casar.
De resto, no era s dentro de sua famlia que ela encontrava aquela preocupao. No colgio, na
rua, em casa das famlias conhecidas, s se falava em casar. Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se;
no fez grande negcio, pois parece que o noivo no l grande cousa; ou ento: A Zez est
doida para arranjar casamento, mas to feia, meu Deus!...
A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idias, o nosso prprio direito
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou cousa importante, uma espcie de dever, que no se casar, ficar solteira, tia, parecia-
lhe um crime, uma vergonha.
De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa profunda e intensamente, sem
quantidade emocional para a paixo ou para um grande afeto, na sua inteligncia a idia de casar-
se incrustou-se teimosamente como uma obsesso.
Ela no era feia; amorenada, com os seus traos acanhados, o narizinho malfeito, mas galante, no
muito baixa nem muito magra e a sua aparncia de bondade passiva, de indolncia de corpo, de
idia e de sentidos - era at um bom tipo das meninas a que os namorados chamam - bonitinhas.
O seu trao de beleza dominante, porm, eram os seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com
tons de ouro, sedoso at ao olhar.
Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e fraqueza de sua vontade e ao temor de
no encontrar marido no foi estranha a facilidade com que o futuro dentista a conquistou.
16
O pai fez m cara. Ele andava sempre a par dos namoros das filhas: Diga-me sempre, Maricota -
dizia ele - quem so. Olho vivo!... melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e...
Sabendo que o pretendente Ismnia era um dentista, no gostou muito. Que um dentista?
perguntava ele de si para si. Um cidado semiformado, uma espcie de barbeiro. Preferia um
oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito,
e ele acedeu.
Comeou ento Cavalcanti a freqentar a casa na qualidade de noivo paisano, isto , que no
pediu, no ainda oficial.
No fim do primeiro ano, tendo notcia das dificuldades com que o futuro genro lutava para acabar
os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matrculas, livros e
outras cousas. No era raro que aps uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao
marido e dissesse: Chico, arranja-me vinte mil-ris que o Cavalcanti precisa comprar uma
Anatomia.
O general era leal, bom e generoso; a no ser a sua pretenso marcial, no havia no seu carter a
mnima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava
dos interesses delas.
Ele ouvia a mulher, coava a cabea e dava o dinheiro; e at para evitar despesas ao futuro genro,
convidou-o a jantar em casa todo o dia; e assim o namoro foi correndo at ali.
Enfim - dizia Albernaz mulher, na noite do pedido, quando j recolhidos - a cousa vai acabar.
Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.
A satisfao resignada do general era porm falsa; ao contrrio: ele estava radiante. Na rua, se
encontrava um camarada, no primeiro momento azado, l dizia ele:
- um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma filha!
Ao que Castro interrogava:
- Qual delas?
- A Ismnia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu que s feliz: s tiveste filhos.
- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malcia, aprendi a receita. Por que no fizeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazns, s lojas de loua, comprava mais pratos,
mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar de
abundncia e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento.
Na manh do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. Era raro
que o fizesse; mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha ria, uma cousa do seu
tempo de moa e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou
aquilo.
Muito ativa, muito diligente, no havia dona-de-casa mais econmica, mais poupada e que fizesse
render mais o dinheiro do marido e o servio das criadas. Logo que despertou, ps tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lal e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumao das salas e dos quartos, enquanto ela e Ismnia iam arrumar a mesa, disp-
la com muito gosto e esplendor. O mvel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
alegria de Dona Maricota era grande; ela no compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. No eram s os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e
desonroso para a famlia. A sua satisfao no vinha do simples fato de ter descontado uma letra,
como ela dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de famlia.
Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.
- Mas, minha filha, dizia ela, at parece que no voc quem se vai casar! Que cara! Voc parece a
uma mosca-morta.
- Mame, que quer que eu faa?
- No bonito rir-se muito, andar a como uma sirigaita, mas tambm assim como voc est! Eu
nunca vi noiva assim.
17
Durante uma hora, a moa esforou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava toda a
pobreza de sua natureza, incapaz de vibrao sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-
a e no tardava em cair naquela doentia lassido que lhe era prpria.
Veio muita gente. Alm das moas e as respeitveis mes, acudiram ao convite do general o
Contra-Almirante Caldas, o Doutor Florncio, engenheiro das guas, o Major honorrio Inocncio
Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo no fora convidado porque o general temia a opinio pblica sobre a presena
dele em festa sria; Quaresma o fora, mas no viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.
s seis horas, a casa j estava cheia. As moas cercavam Ismnia, cumprimentando-a, no sem um
pouco de inveja no olhar.
Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
- Eu, se fosse voc, comprava tudo no Parque.
Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as casas barateiras,
as peas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam a par.
A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:
- Eu, ontem, vi na Rua da Constituio um dormitrio de casal, muito bonito, voc por que no vai
ver, Ismnia? Parece barato.
A Ismnia era a menos entusiasmada, quase no respondia s perguntas; e, se as respondia, era por
monosslabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefnia, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num
dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidncia. Quando deixou
de segredar-lhe assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e
quentes, e disse alto:
- Eu quero ver isso... Todas dizem que no... Eu sei...
Ela aludia resposta que, sua confidncia, Ismnia tinha dado com parcimnia: qual o qu!
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos rodeavam
Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.
- Ento, Doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.
- verdade! Trabalhei. Os senhores no imaginam os tropeos, os embargos - fui de um
herosmo!...
- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.
- Conheo. Um crnico, um pndego...
- Foi seu colega?
- Foi, isto , ele do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.
Cavalcanti ainda no tinha tido tempo de atender a este e j era obrigado a ouvir a observao de
outro.
- muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, no estava agora a quebrar a cabea no
Deve e Haver. Hoje, toro a orelha e no sai sangue.
- Atualmente, no vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas
academias livres... Imaginem que j se fala numa Academia Livre de Odontologia! o cmulo!
Um curso difcil e caro, que exige cadveres, aparelhos, bons professores, como que particulares
podero mant-lo? Se o governo mantm mal...
- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabns. Digo-lhe o que disse ao meu sobrinho,
quando se formou: v furando!
- Ah! Seu sobrinho formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
- Em engenharia. Est no Maranho, na Estrada de Caxias.
- Boa carreira.
Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcanti no era mais um simples homem, era homem e mais alguma
cousa sagrada e de essncia superior; e no juntavam imagem que tinham dele atualmente as
18
cousas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto no entrava nela de modo
algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparncia, mas a sua
substncia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de no sei que cousa vagamente
fora da natureza terrestre, quase divina.
Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos importantes. O general
ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o
Contra-Almirante Caldas, o Major Inocncio, o Doutor Florncio e o Capito de Bombeiros
Segismundo.
Inocncio aproveitou a ocasio para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislao
militar. O contra-almirante era interessantssimo. Na Marinha, por pouco que no fazia pendant
com Albernaz no Exrcito. Nunca embarcara, a no ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo
por muito pouco tempo. A culpa, porm, no era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi
aos poucos se metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos
e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e no lhe davam comisses de embarque.
curiosa essa cousa das administraes militares: as comisses so merecimento, mas s se as d aos
protegidos.
Certa vez, quando era j capito-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso. Nomearam-no
para comandar o couraado Lima Barros. Ele l foi, mas, quando se apresentou ao comandante
da flotilha, teve notcia de que no existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e
houve quem aventurasse que podia ser que o tal Lima Barros fizesse parte da esquadrilha do
Alto-Uruguai. Consultou o comandante.
- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio Grande.
Ei-lo a fazer malas para o Alto-Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e fatigante
viagem. Mas a tambm no estava o tal Lima Barros. Onde estaria ento? Quis telegrafar para o
Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que no andava em cheiro de santidade.
Esteve assim um ms em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um
dia lhe veio na inteno de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe,
apresentou-se s altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.
O Lima Barros tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.
Embora absolvido, nunca mais entrou em graa dos ministros e dos seus generais. Todos o tinham
na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Deixaram-no encostado, como se diz na gria militar, e ele levou quase quarenta
anos para chegar de guarda-marinha a capito-de-fragata. Reformado no posto imediato, com
graduao do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de
estudar leis, decretos, alvars, avisos, consultas, que se referisse a promoes de oficiais. Comprava
repertrios de legislao, armazenava colees de leis, relatrios, e encheu a casa de toda essa
enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificao de sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosrio de reparties e
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constitura advogado junto justia federal e l andava ele de cartrio em cartrio,
acotovelando-se com meirinhos, escrives, juzes e advogados - esse povilu rebarbativo do foro
que parece ter contrado todas as misrias que lhe passam pelas mos e pelos olhos.
Inocncio Bustamante tambm tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso, mas servil
e humilde. Antigo voluntrio da ptria, possuindo honras de major, no havia dia em que no fosse
ao quartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia incluso no Asilo
dos Invlidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando no tinha
nenhum, ia ver a dos outros.
No se pejou mesmo de tratar do pedido de um manaco que, por ser tenente honorrio e tambm
da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dous gales mais
outros dous fazem quatro - o que quer dizer: major.
Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.
19
- Assim de pronto, no sei. No a minha especialidade o Exrcito, mas vou ver. Isto tambm anda
to atrapalhado!
Acabando de responder coava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de
comodoro ou de chacareiro portugus, pois era forte nele o tipo lusitano.
- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!
- No h mais gente que preste, disse Bustamante.
Segismundo por a aventurou tambm a sua opinio, dizendo:
- Eu no sou militar, mas...
- Como no militar? fez Albernaz com mpeto. Os senhores que so os verdadeiros: esto
sempre com o inimigo na frente, no acha Caldas?
- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.
- Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de no ser militar, eu me animo a dizer que a
nossa fora est muito por baixo. Onde est um Porto Alegre, um Caxias?
- No h mais, meu caro, confirmou com voz tnue o Doutor Florncio.
- No sei por qu, pois tudo hoje no vai pela cincia?
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo calor:
- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de xx e yy em Curupaiti, hein, Caldas? hein,
Inocncio?
O Doutor Florncio era o nico paisano da roda. Engenheiro e empregado pblico, os anos e o
sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola. Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, era raro que no viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O Doutor Florncio
perguntou:
- O senhor assistiu, no foi, general?
O general no se deteve, no se atrapalhou, no gaguejou e disse com a mxima naturalidade:
- No assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vsperas. Mas tive muitos amigos l: o Camiso, o
Venncio...
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, no se via nem
um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chamins e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol j tinha desaparecido do horizonte e as
tnues luzes dos bicos de gs e dos lampies familiares comeavam a acender-se por detrs das
vidraas.
Bustamante quebrou o silncio:
- Este pas no vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de tenente-
coronel, est no ministrio h seis meses!
- Uma desordem, exclamaram todos.
Era noite. Dona Maricota chegou at onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com o rosto
aberto de alegria.
- Esto rezando? E logo ajuntou: do licena que diga uma cousa ao Chico, sim?
Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi at a um canto da sala, onde a mulher lhe disse alguma
cousa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto,
nestes termos:
- Se no danam porque no querem. Estou pegando algum?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:
- Os senhores sabem: se a gente no animar, ningum tira par, ningum toca. Esto l tantas moas,
tantos rapazes, uma pena!
- Bem; eu vou l, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi sala de visitas dar comeo ao baile.
- Vamos, meninas! Ento o que isso? Zizi, uma valsa!
20
E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: No, general, j tenho par, dizia uma moa. No
faz mal, retrucava ele, dance com o Raimundinho; o outro espera.
Depois de ter dado incio ao baile, veio para a roda dos amigos, suando, mas contente.
- Isto de famlia! Qual! A gente at parece bobo, dizia. Voc que fez bem, Caldas; no se quis
casar!
- Mas tenho mais filhos que voc. S sobrinhos, oito; e os primos?
- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.
- Somos cinco, como h de ser? observou Florncio.
- No, eu no jogo, disse Bustamante.
- Ento jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.
As cartas vieram e tambm uma pequena mesa de tripea. Os parceiros sentaram-se e tiraram a
sorte para ver quem dava. Coube a Florncio dar. Comearam. Albernaz tinha um ar atento quando
jogava: a cabea lhe caa sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande expresso de
reflexo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde-almirante
numa partida de whist. Segismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a
cabea do lado para fugir fumaa. Bustamante fora sala ver as danas.
Tinham comeado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou a sala e
foi beber gua. Caldas, coando um dos favoritos, perguntou moa:
- Ento, Dona Quinota, qued o Genelcio?
A moa virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com falso mau humor:
- U! Sei l! Ando atrs dele?
- No precisa zangar-se, Dona Quinota; uma simples pergunta, advertiu Caldas.
O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa com voz grave:
- Eu passo.
Dona Quinota retirou-se. Este Genelcio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se
como certo o seu casamento na famlia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota
e o marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, j no meio da carreira, moo de menos
de trinta anos, ameaava ter um grande futuro. No havia ningum mais bajulador e submisso do
que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso que
podia. Quando saa, remancheava, lavava trs ou quatro vezes as mos, at poder apanhar o diretor
na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servio, dava pareceres e opinies, criticava
este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se o homem ia para casa. Quando entrava um
ministro, fazia-se escolher como intrprete dos companheiros e deitava um discurso; nos
aniversrios de nascimento, era um soneto que comeava sempre por - Salve - e acabava tambm
por - Salve! Trs vezes Salve!
O modelo era sempre o mesmo; ele s mudava o nome do ministro e punha a data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.
Em quatro anos, tinha tido duas promoes e agora trabalhava para ser aproveitado no Tribunal de
Contas, a se fundar, num posto acima.
Na bajulao e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gnio. No se limitava ao soneto,
ao discurso; buscava outros meios, outros processos. No intuito de anunciar aos ministros e
diretores que tinha uma erudio superior, de quando em quando desovava nos jornais longos
artigos sobre contabilidade pblica. Eram meras compilaes de bolorentos decretos, salpicadas
aqui e ali com citaes de autores franceses ou portugueses.
Interessante que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele vivia
na seo cercado do respeito de um gnio, um gnio do papelrio e das informaes. Acresce que
Genelcio juntava sua segura posio administrativa um curso de direito a acabar; e tantos ttulos
juntos no podiam deixar de impressionar favoravelmente s preocupaes casamenteiras do casal
Albernaz.
Fora da repartio, tinha um empertigamento que o seu pobre fsico fazia cmico, mas que a
convico do alto auxlio que prestava ao Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!
21
O jogo continuava silenciosamente e a noite avanava. No fim das mos fazia-se um breve
comentrio ou outro, e no comeo ouviam-se unicamente as falas sacramentais do jogo: solo,
bolo, melhoro, passo. Feitas elas, jogava-se em silncio; da sala, porm, vinha o rudo festivo das
danas e das conversas.
- Olhem quem est a!
- O Genelcio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?
Deixou o chapu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, j um tanto curvado,
chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traa a profisso, os seus gostos e hbitos.
Era um escriturrio.
- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negcios.
- Vo bem? perguntou Florncio.
- Quase garantido. O ministro prometeu... No h nada, estou bem cunhado!
- Estimo muito, disse o general.
- Obrigado. Sabe de uma cousa, general?
- O que ?
- O Quaresma est doido.
- Mas... o qu? Quem foi que te disse?
- Aquele homem do violo. J est na casa de sade...
- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.
- Mas no s, general, acrescentou Genelcio. Fez um ofcio em tupi e mandou ao ministro.
- o que eu dizia, fez Albernaz.
- Quem ? perguntou Florncio.
- Aquele vizinho, empregado do Arsenal; no conhece?
- Um baixo, de pince-nez?
- Este mesmo, confirmou Caldas.
- Nem se podia esperar outra cousa, disse o Doutor Florncio. Aqueles livros, aquela mania de
leitura...
- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.
- Telha de menos, disse Florncio.
Genelcio atalhou com autoridade:
- Ele no era formado, para que meter-se em livros?
- verdade, fez Florncio.
- Isto de livros bom para os sbios, para os doutores, observou Segismundo.
- Devia at ser proibido, disse Genelcio, a quem no possusse um ttulo acadmico ter livros.
Evitavam-se assim essas desgraas. No acham?
- Decerto, disse Albernaz.
- Decerto, fez Caldas.
- Decerto, disse Segismundo.
Calaram-se um instante, e as atenes convergiram para o jogo.
- J saram todos os trunfos?
- Contasse, meu amigo.
Albernaz perdeu e l na sala fez-se silncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.
Tossiu e, com a sua voz metlica, apurando muito os finais em s, comeou:

A vida uma comdia sem sentido,
Uma histria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

22
IV
Desastrosas Conseqncias de
um Requerimento
Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo, na
tarde memorvel da festa comemorativa do pedido de casamento de Ismnia, se tinham desenrolado
com rapidez fulminante. A fora de idias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado
em atos imprevistos com uma seqncia brusca e uma velocidade de turbilho. O primeiro fato
surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que pareceu no comeo uma
extravagncia, uma pequena mania, se apresentou logo em insnia declarada.
Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sesso da Cmara, o
secretrio teve que proceder leitura de um requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentrio pouco usual em documentos de tal natureza.
O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensvel ao elevado trabalho de
legislar no permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porm, que estavam prximo
Mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes majestade do lugar.
O riso contagioso. O secretrio, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, j ria-se o
presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o contnuo - toda a Mesa e aquela populao que a cerca
riram-se da petio, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns to fraca
alegria que as lgrimas vieram.
Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforo, de trabalho, de sonho
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante
dela. Merecia raiva, dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava Mesa da
Cmara, mas no aquele recebimento hilrico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim
como se se estivesse a rir de uma palhaada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta
de clown.
Os que riam, porm, no lhe sabiam a causa e s viam nele um motivo para riso franco e sem
maldade. A sesso daquele dia fora fria; e, por ser assim, as sees dos jornais referentes Cmara,
no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.
Era assim concebida a petio:

Policarpo Quaresma, cidado brasileiro, funcionrio pblico, certo de que a lngua portuguesa
emprestada ao Brasil; certo tambm de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se vem na humilhante contingncia de sofrer continuamente censuras speras
dos proprietrios da lngua; sabendo, alm, que, dentro do nosso pas, os autores e os escritores,
com especialidade os gramticos, no se entendem no tocante correo gramatical, vendo-se,
diariamente, surgir azedas polmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando
do direito que lhe confere a Constituio, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-
guarani como lngua oficial e nacional do povo brasileiro.
O suplicante, deixando de parte os argumentos histricos que militam em favor de sua idia, pede
vnia para lembrar que a lngua a mais alta manifestao da inteligncia de um povo, a sua
criao mais viva e original; e, portanto, a emancipao poltica do pas requer como complemento
e conseqncia a sua emancipao idiomtica.
Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lngua originalssima, aglutinante, a nica capaz
de traduzir as nossas belezas, de pr-nos em relao com a nossa natureza e adaptar-se
perfeitamente aos nossos rgos vocais e cerebrais, por ser criao de povos que aqui viveram e
ainda vivem, portanto possuidores da organizao fisiolgica e psicolgica para que tendemos,
evitando-se dessa forma as estreis controvrsias gramaticais, oriundas de uma difcil adaptao de
uma lngua de outra regio nossa organizao cerebral e ao nosso aparelho vocal - controvrsias
que tanto empecem o progresso da nossa cultura cientfica e filosfica.
Seguro de que a sabedoria dos legisladores saber encontrar meios para realizar semelhante medida
e cnscio de que a Cmara e o Senado pesaro o seu alcance e utilidade
23
P. e E. deferimento.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto de
todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentrios facetos, no havia quem no
fizesse uma pilhria sobre ele, quem no ensaiasse um esprito custa da lembrana de Quaresma.
No ficaram nisso; a curiosidade mals quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustrao semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na
rua.
Os pequenos jornais alegres, esses semanrios de esprito e troa, ento! eram de um
encarniamento atroz com o pobre major. Com uma abundncia que marcava a felicidade dos
redatores em terem encontrado um assunto fcil, o texto vinha cheio dele: o Major Quaresma disse
isso; o Major Quaresma fez aquilo.
Um deles, alm de outras referncias, ocupou uma pgina inteira com o assunto da semana.
Intitulava-se a ilustrao: O matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma, e o desenho
representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um aougue, O aougue Quaresma; legenda: a cozinheira
perguntava ao aougueiro:
- O senhor tem lngua de vaca?
O aougueiro respondia: - No, s temos lngua de moa, quer?
Com mais ou menos esprito, os comentrios no cessavam e a ausncia de relaes de Quaresma
no meio de que saam fazia com que fossem de uma constncia pouco habitual. Levaram duas
semanas com o nome do subsecretrio.
Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo h trinta anos quase s, sem se chocar com o
mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor
cousa. Nunca sofrera crticas, nunca se atirou publicidade, vivia imerso no seu sonho, incubado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele no conhecia ningum; e, com as pessoas
com quem falava, trocava pequenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que a sua alma e o
seu corao nada tinham de ver.
Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.
Esse encerramento em si mesmo deu-lhe no sei que ar de estranho a tudo, s competies, s
ambies, pois nada dessas cousas que fazem os dios e as lutas tinha entrado no seu
temperamento.
Desinteressado de dinheiro, de glria e posio, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a
candura e a pureza dalma que vo habitar esses homens de uma idia fixa, os grandes estudiosos,
os sbios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingnua, mais inocente que as donzelas
das poesias de outras pocas.
raro encontrar homens assim, mas os h e, quando se os encontra, mesmo tocados de um gro de
loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espcie, mais orgulho de ser homem e mais
esperana na felicidade da raa.
A continuidade das troas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua, exasperavam-no
e mais forte se enraizava nele a sua idia. medida que engolia uma troa, uma pilhria, vinha-lhe
meditar sobre a sua lembrana, pesar-lhe todos os aspectos, examin-la detidamente, compar-la a
cousas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, proporo que fazia isso, a sua prpria
convico mostrava a inanidade da crtica, a ligeireza da pilhria, e a idia o tomava, o avassalava,
o absorvia cada vez mais.
Se os jornais tinham recebido o requerimento com faccias de fundo inofensivo e sem dio, a
repartio ficou furiosa. Nos meios burocrticos, uma superioridade que nasce fora deles, que
feita e organizada com outros materiais que no os ofcios, a sabena de textos de regulamentos e a
boa caligrafia, recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.
como se se visse no portador da superioridade um traidor mediocridade, ao anonimato
papeleiro. No h s uma questo de promoo, de interesse pecunirio; h uma questo de amor-
24
prprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele gal como eles, sujeito aos
regulamentos, aos caprichos dos chefes, s olhadelas superiores dos ministros, com mais ttulos
considerao, com algum direito a infringir as regras e os preceitos.
Olha-se para ele com o dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o assassino marqus
que matou a mulher e o amante. Ambos so assassinos, mas, mesmo na priso, ainda o nobre e o
burgus trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptao que ferem o seu
humilde colega de desgraa.
Assim, quando surge numa secretaria algum cujo nome no lembra sempre o ttulo de sua
nomeao, aparecem as pequeninas perfdias, as maledicncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do cime invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do
que ela.
Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem clebres nas informaes, na redao,
na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharis, do que os que tm nomeada e fama.
Em geral, a incompreenso da obra ou do mrito do colega total e nenhum deles se pode capacitar
que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faa qualquer cousa que interesse os estranhos e d
que falar a uma cidade inteira.
A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efmera irritaram os seus colegas e
superiores. J se viu! dizia o secretrio. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousa!
Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento no
cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era o menos terrvel, mas
chamou-o logo de doido.
O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas aluses e isso mais aumentava o seu desespero e
a teimosia na sua idia. No compreendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades,
essa m vontade geral; era uma cousa inocente, uma lembrana patritica que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava idia, e a examinava com mais ateno.
A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava o seu
compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construes de prdios, vivo, o antigo
quitandeiro retirara-se dos negcios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e
tinha todos os remates arquitetnicos do seu gosto predileto: compoteiras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dous ces de loua, nos pilares do porto da entrada e outros
detalhes equivalentes.
A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um poro alto, tinha um razovel jardim na
frente, que avanava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os pssaros morriam tristemente. Era uma instalao burguesa, no gosto nacional, vistosa,
cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.
No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os mveis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem quela coleo de cousas caras.
Vivo, havia j alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distraes e nas festas. Coleoni aceitava de bom corao esta doce tirania. Queria
casar a filha, bem e ao gosto dela, no punha, portanto, nenhum obstculo ao programa de Olga.
Em comeo, pensou em d-la a seu ajudante ou contramestre, uma espcie de arquiteto que no
desenhava, mas projetava casas e grandes edifcios. Primeiro sondou a filha. No encontrou
resistncia, mas no encontrou tambm assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da
menina, aquele seu ar distante de herona, a sua inteligncia, o seu fantstico no se dariam bem
com as rudezas e a simplicidade campnias de seu auxiliar.
Ela quer um doutor - pensava ele - que arranje! Com certeza, no ter ceitil, mas eu tenho e as
cousas se acomodam.
Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqus ou o baro de sua terra natal. Cada terra
tem a sua nobreza; l, visconde; aqui, doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitvel
comprar a satisfao de enobrecer a filha com umas meias dzias de contos de ris.
25
Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propsitos da menina. Gostando de dormir
cedo, tinha que perder noites e noites no Lrico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a
fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de
modas atrs da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco
de perfume.
Era engraado v-lo nas lojas de fazendas cheio de complacncia de pai que quer enobrecer o filho,
a dar opinio sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daquelas cousas que se adivinhava at no pag-las. Mas ele ia, demorava-se e
esforava-se por entrar no segredo, no mistrio, cheio de tenacidade e candura perfeitamente
paternais.
At a ele ia bem e calcava a contrariedade. S o contrariavam bastante as visitas, as colegas da
filha, suas irms, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdns dissimulados, deixando
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de
Olga.
No se aborrecia, porm, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, no lhe era sempre possvel fazer isso; nas grandes festas e recepes tinha que
estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o
freqentava. Ele ficara sempre empreiteiro, com poucas idias alm do seu ofcio, no sabendo
fingir, de modo que no se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes de festas e
passeios caros.
Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia. Chegou
mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e
muito, mas no foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos - uma ninharia! A
questo, porm, que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distrao do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto no ia
fazer aquilo! E na segunda, seria tambm? E na terceira?
No era possvel tanta distrao. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se, conteve-se com
uma dignidade no esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez
e o passe foi posto em prtica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior naturalidade
deste mundo:
- Os senhores sabem que h agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?
- Qual ? perguntou algum.
- A diferena pequena: joga-se com seis cartas, isto , um dos parceiros, somente.
Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar, e a ganhar, despediu-se meia-noite cheio de
delicadeza, fez alguns comentrios sobre a partida e no voltou mais.
Conforme o seu velho hbito, Coleoni lia de manh os jornais, com o vagar e a lentido de homem
pouco habituado leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal.
Ele no compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam tanta troa, caam to a fundo
sobre a cousa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadvertncia, alguma falta grave.
Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas da quem sabe?
Na ltima vez que o visitou ele no veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhria...
Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre. Havia nele no
s a gratido de campons que recebeu um grande benefcio, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funcionrio e de sbio.
Europeu, de origem humilde e alde, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de
Brasil, ainda no sabia juntar o saber aos ttulos, tinha em grande considerao a erudio do
compadre.
26
No , pois, de estranhar que ele visse com mgoa o nome de Quaresma envolvido em fatos que os
jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas no entendeu o que ele queria dizer. Chamou
a filha.
- Olga!
Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugus, punha nas
palavras uma rouquido singular, e salpicava as frases de exclamaes e pequenas expresses
italianas.
- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...
A moa sentou-se a uma cadeira prxima e leu no jornal o requerimento e os comentrios.
- Che! Ento?
- O padrinho quer substituir o portugus pela lngua tupi, entende o senhor?
- Como?
- Hoje, ns no falamos portugus? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.
- Tutti?
- Todos os brasileiros, todos.
- Ma che cousa! No possvel?
- Pode ser. Os tchecos tm uma lngua prpria, e foram obrigados a falar alemo, depois de
conquistados pelos austracos; os lorenos, franceses...
- Per la madonna! Alemo lngua, agora esse acujel, ecco!
- Acujel da frica, papai; tupi daqui.
- Per Bacco! o mesmo... Est doido!
- Mas no h loucura alguma, papai.
- Como? Ento cousa de um homem bene?
- De juzo, talvez no seja; mas de doido, tambm no.
- Non capisco.
- uma idia, meu pai, um plano, talvez primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas no de
todo doido. ousado, talvez, mas...
Por mais que quisesse, ela no podia julgar o ato do padrinho sob o critrio de seu pai. Neste falava
o bom senso e nela o amor s grandes cousas, aos arrojos e cometidos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma lhe falara em emancipao; e se houve no fundo de si um sentimento que no fosse de
admirao pelo atrevimento do major, no foi decerto o de reprovao ou lstima; foi de piedade
simptica por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia h tantos anos,
seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.
- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.
E ele tinha razo. A sentena do arquivista foi vencedora nas discusses dos corredores e a suspeita
de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em princpio, o subsecretrio
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se,
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que h trinta
anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a
aprender o rebarbativo alemo, no saber tupi, a lngua brasileira, a nica que o era - que suspeita
miservel!
Que o julgassem doido - v! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas afirmaes, no! E ele
pensava, procurava meios de se reabilitar, caa em distraes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa
quotidiana. Vivia dividido em dous: uma parte nas obrigaes de todo o dia, e a outra, na
preocupao de provar que sabia o tupi.
O secretrio veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora grande e
ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comeado a passar a limpo um ofcio sobre cousas
de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta-Por, quando o Carmo disse l do fundo da
sala, com acento escarninho:
- Homero, isto de saber uma cousa, dizer outra.
27
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam na
minuta, fosse pela aluso do funcionrio Carmo, o certo que ele insensivelmente foi traduzindo a
pea oficial para o idioma indgena.
Ao acabar, deu com a distrao, mas logo vieram outros empregados com o trabalho que fizeram,
para que ele examinasse. Novas preocupaes afastaram a primeira, esqueceu-se e o ofcio em tupi
seguiu com os companheiros. O diretor no reparou, assinou e o tupinamb foi dar ao ministrio.
No se imagina o rebolio que tal cousa foi causar l. Que lngua era? Consultou-se o Doutor
Rocha, o homem mais hbil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionrio limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de trs para diante, p-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causa do yy.
O Doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sbio, porque era bacharel em direito e no dizia
cousa alguma.
- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em lnguas estrangeiras?
Creio que h um aviso de 84... Veja, senhor Doutor Rocha...
Consultaram-se todos os regulamentos e repertrios de legislao, andou-se de mesa em mesa
pedindo auxlio memria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o Doutor Rocha,
aps trs dias de meditao, foi ao chefe e disse com nfase e segurana:
- O aviso de 84 trata de ortografia.
O diretor olhou o subalterno com admirao e mais ficou considerando as suas qualidades de
empregado zeloso, inteligente e... assduo. Foi informado de que a legislao era omissa no tocante
lngua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto no parecia regular usar
uma que no fosse a do pas.
O ministro, tendo em vista esta informao e vrias outras consultas, devolveu o ofcio e censurou
o Arsenal.
Que manh foi essa no Arsenal! Os tmpanos soavam furiosamente, os contnuos andavam numa
dobadoura terrvel e a toda hora perguntavam pelo secretrio que tardava em chegar.
Censurado! monologava o diretor. Ia-se por gua abaixo o seu generalato. Viver tantos anos a
sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um
escriturrio!
Ainda se a situao mudasse... Mas qual!
O secretrio chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o ofcio e pela letra
conheceu que fora Quaresma quem o escrevera. Mande-o c, disse o coronel. O major encaminhou-
se pensando nuns versos tupis que lera de manh.
- Ento o senhor leva a divertir-se comigo, no ?
- Como? fez Quaresma espantado.
- Quem escreveu isso?
O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distrao e confessou com firmeza:
- Fui eu.
- Ento confessa?
- Pois no. Mas Vossa Excelncia no sabe...
- No sabe! que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com os lbios brancos e a mo levantada altura da cabea. Tinha
sido ofendido trs vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que freqentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cientfico do
mundo. Alm disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto - A Saudade - produo
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distino, uma
dupla coroa de sbio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos ttulos valiosos e raros de se encontrarem
reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele - no sabe - de um
amanuense em ofensa profunda, em injria.
- No sabe! Como que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemtica, Astronomia, Fsica, Qumica, Sociologia e Moral?
28
Como ousa ento? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho a,
pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Clculo, 10 em Mecnica, 8 em Astronomia, 10 em
Hidrulica, 9 em Descritiva? Ento?!
E o homem sacudia furiosamente a mo e olhava ferozmente para Quaresma que j se julgava
fuzilado.
- Mas, senhor coronel...
- No tem mas, no tem nada! Considere-se suspenso, at segunda ordem.
Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propsito duvidar da sabedoria do seu diretor.
Ele no tinha nenhuma pretenso a sbio e pronunciara a frase para comear a desculpa; mas,
quando viu aquela enxurrada de saber, de ttulos, a sobrenadar em guas to furiosas, perdeu o fio
do pensamento, a fala, as idias e nada mais soube nem pde dizer.
Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que no deixava de olh-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser.
Saiu afinal. Chegando sala do trabalho nada disse; pegou no chapu, na bengala e atirou-se pela
porta afora, cambaleando como um bbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros.
Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Corao dos Outros.
- Cedo, hein major?
- verdade.
E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avanou algumas
palavras:
- O major, hoje, parece que tem uma idia, um pensamento muito forte.
- Tenho, filho, no de hoje, mas de h muito tempo.
- bom pensar, sonhar consola.
- Consola, talvez; mas faz-nos tambm diferentes dos outros, cava abismos entre os homens...
E os dous separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do Ouvidor,
com o seu passo acanhado e as calas dobradas nas canelas, sobraando o violo na sua armadura
de camura.

V
O Bibelot
No era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena j subira aquela larga escada de
pedra, com grupos de mrmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele prtico de colunas dricas, atravessara o trio ladrilhado, deixando
esquerda e direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistrio da loucura; subira
outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho l em cima, triste e absorvido no
seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia s vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso
dever de amizade, visitando Quaresma. H quanto tempo estava ele ali? Ela no se lembrava ao
certo; uns trs ou quatro meses, se tanto.
S o nome da casa metia medo. O hospcio! assim como uma sepultura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do esprito, da razo condutora, de cuja ausncia os corpos raramente
se ressentem. A sade no depende dela e h muitos que parecem at adquirir mais fora de vida,
prolongar a existncia, quando ela se evola no se sabe por que orifcio do corpo e para onde.
Com que terror, uma espcie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo invisvel e
onipresente, no ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da praia das Saudades! Antes
uma boa morte, diziam.
No primeiro aspecto, no se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo por
aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio priso, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, l na entrada da
baa, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos,
como monges em recolhimento e prece.
29
De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitvel, perdia-se logo a idia popular da
loucura; o escarcu, os trejeitos, as frias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.
No havia nada disso; era uma calma, um silncio, uma ordem perfeitamente naturais. No fim,
porm, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem expresso, outros como alheados e mergulhados em um sonho
ntimo sem fim, e via-se tambm a excitao de uns, mais viva em face atonia de outros, que se
sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistrio que ela encerra, feito no sei de que
inexplicvel fuga do esprito daquilo que supe o real, para se apossar e viver das aparncias das
cousas ou de outras aparncias das mesmas.
Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrvel da nossa prpria natureza fica amedrontado,
sentindo que o germe daquilo est depositado em ns e que por qualquer cousa ele nos invade, nos
toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreenso inversa e absurda de ns
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele no h mais
semelhantes: o que foi antes da loucura outro muito outro do que ele vem a ser aps.
E essa mudana no comea, no se sente quando comea e quase nunca acaba. Com o seu
padrinho, como fora? A princpio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma
fantasia, cousa sem importncia, uma idia de velho sem conseqncia. Depois, aquele ofcio? No
tinha importncia, uma simples distrao, cousa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e irnica loucura que nos tira a nossa alma e pe uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltao do eu, a mania de no sair, de se dizer perseguido, de
imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do
seu delrio, aquela agitao desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava
fora dele e com os atos passados, um falar que no se sabia donde vinha, donde saa, de que ponto
do seu ser tomava conhecimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os ps cabea, e enchia-o de indiferena para tudo mais
que no fosse o seu prprio delrio.
A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam matroca. Para ele, nada disso valia,
nada disso tinha existncia e importncia. Eram sombras, aparncias; o real eram os inimigos, os
inimigos terrveis cujos nomes o seu delrio no chegava a criar. A velha irm, atarantada,
atordoada, sem direo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao
lado, o pai, depois o irmo, ela no sabia lidar com o mundo, com negcios, com as autoridades e
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperincia e ternura de irm, oscilava entre a
crena de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.
Se no fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava, chamando a si
os interesses da famlia e evitando a demisso de que estava ameaado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como fcil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparncia inabalvel; entretanto bastou um grozinho de
sandice...
Estava h uns meses no hospcio, o seu padrinho, e a irm no o podia visitar. Era tal o seu abalo de
nervos, era tal a emoo ao v-lo ali naquela meia-priso, decado dele mesmo que um ataque se
seguia e no podia ser evitado.
Vinham ela e o pai, s vezes o pai s, algumas vezes Ricardo, e eram s os trs a visit-lo.
Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas proximidades do
mar e das montanhas altas que se recortavam num cu de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscava nas caladas.
O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando folheando as revistas ilustradas
que trazia para alegrar e distrair o padrinho.
Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeo, ela teve um certo pudor em se
misturar com os visitantes.
Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misrias; recalcou porm, dentro de si,
esse pensamento egosta, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque
30
a sua elegncia natural. Amava esses sacrifcios, essas abnegaes, tinha o sentimento da grandeza
deles, e ficou contente consigo mesma.
No bonde vinham outros visitantes e todos no tardaram em saltar no porto do manicmio. Como
em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda a gente, de vrias condies,
nascimentos e fortunas. No s a morte que nivela; a loucura, o crime e a molstia passam
tambm a sua rasoura pelas distines que inventamos.
Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os inteligentes e
os nscios, entravam com respeito, com concentrao, com uma ponta de pavor nos olhos como se
penetrassem noutro mundo.
Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, meias, chinelas, s
vezes livros e jornais. Dos doentes uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se
calados, num mutismo feroz e inexplicvel; outros indiferentes; e era tal a variedade de aspectos
dessas recepes que se chegava a esquecer o imprio da doena sobre todos aqueles infelizes,
tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades
livres de cada um.
E ela pensava como esta nossa vida variada e diversa, como ela mais rica de aspectos tristes que
de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como que d o
prprio movimento da vida.
Verificando isso, quase teve satisfao, pois a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia nas
mais simples descobertas que seu esprito fazia.
Quaresma estava melhor. A exaltao passara e o delrio parecia querer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reao salutar e necessria.
Estava doido, pois se o punham ali...
Quando veio a ter com o compadre e a afilhada at trazia um sorriso de satisfao por baixo do
bigode j grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas
o aspecto geral era o mesmo. No perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas
quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao v-los disse amavelmente:
- Ento vieram sempre... Estava espera...
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrao na afilhada.
- Como est Adelaide?
- Bem. Mandou lembranas e no veio porque... adiantou Coleoni.
- Coitada! disse ele, e pendeu a cabea como se quisesse afastar uma recordao triste; em seguida,
perguntou:
- E o Ricardo?
A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroo e alegria. Via-o j escapo semi-
sepultura da insnia.
- Est bom, padrinho. Procurou papai h dias e disse que a sua aposentadoria j est quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma tambm e a moa estava de p, para melhor olhar o padrinho
com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e mdicos passavam
pelas portas com a indiferena profissional. Os visitantes no se olhavam, pareciam que no
queriam conhecer-se na rua. L fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e melanclico,
as montanhas a se recortar num cu de seda - a beleza da natureza imponente e indecifrvel.
Coleoni, embora mais assduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfao que
errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:
- O major j est muito melhor; quer sair?
Quaresma no respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:
- melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas vocs que tm sido to
bons, ho de levar tudo isso para conta da prpria bondade. Quem tem inimigos deve ter tambm
bons amigos...
O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabea e parecia que as lgrimas queriam
rebentar. A moa interveio de pronto:
31
- Sabe, padrinho, vou casar-me.
- verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e ns vnhamos preveni-lo.
- Quem teu noivo? perguntou Quaresma.
- um rapaz...
- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.
E os dous acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.
- o Senhor Armando Borges, doutorando. Est satisfeito, padrinho? fez Olga gentilmente.
- Ento para depois do fim do ano.
- Esperamos que seja por a, disse o italiano.
- Gostas muito dele? indagou o padrinho.
Ela no sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que no. E por que
casava? No sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que no vinha dela - no sabia... Gostava
de outro? Tambm no. Todos os rapazes que ela conhecia no possuam relevo que a ferisse, no
tinham o qu, ainda indeterminado na sua emoo e na sua inteligncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela no sabia bem o que era, no chegava e extremar na percepo das suas inclinaes
a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o herico, era o fora do comum, era a
fora de projeo para as grandes cousas; mas nessa confuso mental dos nossos primeiros anos,
quando as idias e os desejos se entrelaam e se embaralham, Olga no podia colher e registrar esse
anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o indivduo masculino.
E tinha razo em se casar sem obedecer sua concepo. to difcil ver nitidamente num homem,
de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possvel tomasse a nuvem por Juno... Casava
por hbito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e aguar a
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convico ao padrinho:
- Gosto.
A visita no se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rpida, no convinha fatigar a
ateno do convalescente. Os dous saram sem esconder que iam esperanados e satisfeitos.
Na porta j havia alguns visitantes espera do bonde. Como no estivesse o veculo no ponto,
foram indo ao longo da fachada do manicmio at l. Em meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:
- Que tem, minha velha?
A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, mido e doce, cheio de uma irremedivel
tristeza e respondeu:
- Ah, meu sinh!... triste... Um filho, to bom, coitado!
E continuou a chorar. Coleoni comeou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e perguntou no
fim de um instante:
- Morreu?
- Antes fosse, sinhazinha.
E por entre lgrimas e soluos contou que o filho no a conhecia mais, no lhe respondia s
perguntas; era como um estranho. Enxugou as lgrimas e concluiu:
- Foi cousa-feita.
Os dous afastaram-se tristes, levando nalma um pouco daquela humilde dor.
O dia estava fresco e a virao, que comeava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas ondas
brancas. O Po de Acar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes, e como que
punha uma sombra no dia muito claro.
No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do instrumento parecia sair
daquelas cousas todas, da sua tristeza e da sua solenidade.
O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. bom ver-se a
cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os
passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade como um esqueleto, faltam-lhe as
carnes, que so a agitao, o movimento de carros, de carroas e gente. Na porta de uma loja ou
32
outra, os filhos do negociante brincam em velocpedes, atiram bolas e ainda mais se sente a
diferena da cidade no dia anterior.
No havia o hbito de procurar os arrabaldes pitorescos e s encontravam, por vezes, casais que
iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de So Francisco estava silencioso e a
esttua, no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes
chegavam preguiosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que
os levasse casa de Quaresma. L foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras j
apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de caixeiros
com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentrias; e o
domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a
ostentao dos tolos.
Dona Adelaide no estava s. Ricardo viera visit-la e conversavam. Quando o compadre de seu
irmo bateu no porto, ele contava velha senhora o seu ltimo triunfo:
- No sei como h de ser, Dona Adelaide. Eu no guardo as minhas msicas, no escrevo - um
inferno!
O caso era de pr um autor em maus lenis. O Senhor Paysandn, de Crdova (Repblica
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas
msicas e canes. Ricardo estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a msica no.
verdade que as sabia de cor, porm, escrev-las de uma hora para outra era trabalho acima de sua
fora.
- o diabo! continuou ele. No por mim; a questo que se perde uma ocasio de fazer o Brasil
conhecido no estrangeiro.
A velha irm de Quaresma no tinha grande interesse pelo violo. A sua educao que se fizera,
vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, no podia admitir que ele
preocupasse a ateno de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porque j comeava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicao com que ele se houve no seu drama familiar. Os
pequenos serviais e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e diligncia.
Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discpulo. um trabalho
rduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na gria burocrtica. Aposentado o sujeito,
solenemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de reparties e funcionrios para ser
ultimada. Nada h mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz: ainda estou
fazendo o clculo; e a cousa demora um ms, mais at, como se se tratasse de mecnica celeste.
Coleoni era o procurador do major, mas no sendo entendido em cousas oficiais, entregou ao
Corao dos Outros aquela parte do seu mandato.
Graas popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resistncia da mquina burocrtica e
a liquidao estava anunciada para breve.
Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele como
Dona Adelaide, notcias do amigo e do irmo.
A irm nunca entendera direito o irmo, com a crise no o ficou compreendendo melhor; mas o
sentira profundamente com o sentimento simples de irm e desejava ardentemente a sua cura.
Ricardo Corao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e intelectual de
que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas
o major era o nico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patritico de sua obra.
De resto, ele agora sofria particularmente - sofria na sua glria, produto de um lento e seguido
trabalho de anos. que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comeava a tomar
fora e j era citado ao lado do seu.
Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa das
suas teorias.
33
No que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto famoso
tocar violo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestgio do instrumento. Se o seu rival
tocasse piano e por isso ficasse clebre, no havia mal algum; ao contrrio: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermdio do instrumento considerado; mas, tocando violo, era o
inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violo que ele tanto
estimava. E alm disso com aquelas teorias! Ora! Quer que a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice!
E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua glria. Precisava afast-lo, esmag-lo,
mostrar a sua superioridade indiscutvel; mas como?
A rclame j no bastava; o rival a empregava tambm. Se ele tivesse um homem notvel, um
grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitria estava certa. Era difcil
encontrar. Esses nossos literatos eram to tolos e viviam to absorvidos em cousas francesas...
Pensou num jornal, O Violo, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polmica.
Era isso que precisava obter e a esperana estava em Quaresma, atualmente recolhido ao hospcio,
mas felizmente em via de cura. A sua alegria foi justamente grande quando soube que o amigo
estava melhor.
- No pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Est mais gordo?
- Pouca cousa, disse a moa.
- Conversou bem, acrescentou Coleoni. At ficou contente quando soube que Olga ia casar-se.
- Vai casar-se, Dona Olga? Parabns.
- Obrigada, fez ela.
- Quando , Olga? perguntou Dona Adelaide.
- L para o fim do ano... Tem tempo...
E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideraes sobre o casamento.
E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consideraes, impudentes e irritantes;
queria fugir conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, no s Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplcio que se repetia em todas as visitas, quase a
fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfgio, perguntando:
- Como vai o general?
- No o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Ismnia que anda triste,
desolada - coitadinha!
Dona Adelaide contou ento o drama que agitava a pequenina alma da filha do general. Cavalcanti,
aquele Jac de cinco anos, embarcara para o interior, h trs ou quatro meses, e no mandara nem
uma carta nem um carto. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, to incapaz de um
sentimento mais profundo, de uma aplicao mais sria de energia mental e fsica, sentia-o muito,
como cousa irremedivel que absorvia toda a sua ateno.
Para Ismnia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir. Arranjar outro
era problema insolvel, era trabalho acima de suas foras. Cousa difcil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, danar, ir a passeios - ela no podia mais com isso. Decididamente, estava
condenada a no se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase no se lembrava das feies do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz
duro e fortemente sseo; independente da memria dele, vinha-lhe sempre conscincia, quando,
de manh, o estafeta no lhe entregava carta, essa outra idia: no casar. Era um castigo... A
Quinota ia casar-se, o Genelcio j estava tratando dos papis; e ela que esperara tanto, e fora a
primeira a noivar-se ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia at que ambos estavam
contentes com aquela fuga inexplicvel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval!
Como eles atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta fria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a
felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu
abandono.
34
Ela disfarava bem a impresso da alegria deles que lhe parecia indecente e hostil; mas o escrnio
da irm que lhe dizia constantemente: Brinca, Ismnia! Ele est longe, vai aproveitando - metia-
lhe raiva, a raiva terrvel de gente fraca, que corri interiormente, por no poder arrebentar de
qualquer forma.
Ento, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua, marchetada
de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas; mas o que fazia bem
sua natureza pobre, comprimida, eram os cordes, aquele rudo de atabaques e adufes, de tambores
e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e como que a idia que a
perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabea.
De resto, aqueles vesturios extravagantes de ndios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacars, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam pobreza de sua
imaginao imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a
reconfortavam.
Tambm aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigncia meldica,
vinham como reprimir a mgoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma exploso
de gritos, mas para o que no lhe sobrava fora bastante e suficiente.
O noivo partira um ms antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi maior.
Sem hbitos de leitura e de conversa, sem atividade domstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: no casar. Era-lhe doce chorar.
Nas horas da entrega da correspondncia, tinha ainda uma alegre esperana. Talvez? Mas a carta
no vinha, e voltava ao seu pensamento: no casar.
Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismnia, comentou:
- Merecia um castigo isso, no acham?
Coleoni interveio com brandura e boa vontade:
- No h razo para desesperar. H muita gente que tem preguia de escrever...
- Qual! fez Dona Adelaide. H trs meses, Senhor Vicente!
- No volta, disse Ricardo sentenciosamente.
- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.
- No sei, minha filha. Ningum entende essa moa. Fala pouco, se fala diz meias palavras...
mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas no fala.
- orgulho? perguntou ainda Olga.
- No, no... Se fosse orgulho, ela no se referia de vez em quando ao noivo. antes moleza,
preguia... parece que ela tem medo de falar para que as cousas no venham a acontecer.
- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.
- No sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incmodo do general no grande e Dona Maricota
julga que ela deve arranjar outro.
- Era o melhor, disse Ricardo.
- Eu creio que ela no tem mais prtica, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou tanto tempo noiva...
E a conversa j tinha virado para outros assuntos, quando a Ismnia veio fazer a sua visita diria
irm de Quaresma.
Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade
fisionomia.
As plpebras estavam roxas e at os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e expanso.
Indagou da sade de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe
perguntou:
- Recebeste carta, Ismnia?
- Ainda no, respondeu ela, com grande economia de voz.
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brao num dunkerque, veio atirar ao cho uma
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inmeros fragmentos, quase sem rudo.


35
SEGUNDA PARTE


1
No Sossego
No era feio o lugar, mas no era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqilo e satisfeito de quem se
julga bem com a sua sorte.
A casa erguia-se sobre um socalco, uma espcie de degrau, formando a subida para a maior altura
de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava
uma plancie a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de guas paradas e sujas
cortava-a paralelamente testada da casa; mais adiante, o trem passava vincando a plancie com a
fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saa da esquerda e
ia ter estao, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitao de Quaresma tinha
assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a noruega, e era tambm risonha e graciosa
nos seus caiados. Edificada com a desoladora indigncia arquitetnica das nossas casas de campo,
possua, porm, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Alm desta principal, o stio do Sossego, como se chamava, tinha outras construes:
a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria
coberta de sap.
No havia trs meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do Rio, por
estrada de ferro, aps ter passado seis meses no hospcio da praia das Saudades. Sara curado?
Quem sabe l? Parecia; no delirava e os seus gestos e propsitos eram de homem comum embora,
sob tal aparncia, se pudesse sempre crer que no se lhe despedira de todo, j no se ir a loucura,
mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e til seqestrao
que mesmo de uso de uma teraputica psiquitrica.
Quaresma viveu l, no manicmio, resignadamente, conversando com os seus companheiros, onde
via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sbios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sbios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um
velho e plcido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha tila. Eu, dizia o pacato velho,
sou tila, sabe? Sou tila. Tinha fracas notcias da personagem, sabia o nome e nada mais. Sou
tila, matei muita gente - e era s.
Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as cousas tristes de ver, no
mundo, a mais triste a loucura; a mais depressora e pungente.
Aquela continuao da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptvel, mas profundo e
quase sempre insondvel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte que
ns, que nos guia, que nos impele e em cujas mos somos simples joguetes. Em vrios tempos e
lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razo nisso no sentimento que se apodera
de ns quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que j no ele quem fala,
algum que v por ele, interpreta as cousas por ele, est atrs dele, invisvel!...
Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicmio. Voltou a sua casa, mas a vista das
suas cousas familiares no lhe tirou a forte impresso de que vinha impregnado. Embora nunca
tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento moral,
e foi para levantar o nimo que se recolheu quela risonha casa de roa, onde se dedicava a
modestas culturas.
No fora ele, porm, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe idia aquele doce acabar
para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de So Cristvo, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e
filialmente:
- O padrinho por que no compra um stio? Seria to bom fazer as suas culturas, ter o seu pomar, a
sua horta... no acha?
36
To taciturno que ele estivesse, no pde deixar de modificar imediatamente a sua fisionomia
lembrana da moa. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a fortuna;
e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu afilhada:
- verdade, minha filha. Que magnfica idia tens tu! H por a tantas terras frteis sem emprego...
A nossa terra tem os terrenos mais frteis do mundo... O milho pode dar at duas colheitas e
quatrocentos por um...
A moa esteve quase arrependida da sua lembrana. Pareceu-lhe que ia atear no esprito do
padrinho manias j extintas.
- Em toda a parte - no acha, meu padrinho? - h terras frteis.
- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, h poucos pases que as tenham. Vou fazer o que
tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijo, a batata-inglesa... Tu irs ver as minhas culturas, a
minha horta, e meu pomar - ento que te convencers como so fecundas as nossas terras!
A idia caiu-lhe na cabea e germinou logo. O terreno estava amanhado e s esperava uma boa
semente. No lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos
preos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqenta laranjeiras,
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras rvores frutferas, alm dos abacaxis (que mina!),
das abboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o rendimento anual e mais de
quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus clculos,
baseados em tudo que vem estabelecido nos boletins da Associao de Agricultura Nacional. Levou
em linha de conta a produo mdia de cada p de fruteira, de hectare cultivado, e tambm os
salrios, as perdas inevitveis; e, quanto aos preos, ele foi em pessoa ao mercado busc-los.
Planejou a sua vida agrcola com a exatido e meticulosidade que punha em todos os seus projetos.
Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e nus; e muito contente ficou em v-la
monetariamente atraente, no por ambio de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma
demonstrao das excelncias do Brasil.
E foi obedecendo a essa ordem de idia que comprou aquele stio, cujo nome - Sossego - cabia
to bem nova vida que adotara, aps a tempestade que o sacudira durante quase um ano. No
ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a fora e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agrcola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de gros, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores,
estando em breve a grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos e europeus.
Com que alegria ele foi para l! Quase no teve saudades de sua velha casa de So Janurio, agora
propriedade de outras mos, talvez destinada ao mercenrio mister de lar de aluguel... No sentiu
que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para salo de
baile ftil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, dios de famlia - ela to boa, to
doce, to simptica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os
desejos de sua alma e toda ela penetrava da exalao dos seus sonhos!...
Ele foi contente. Como era to simples viver na nossa terra! Quatro contos de ris por ano, tirado da
terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abenoada! Como que toda a gente queria
ser empregado pblico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independncia e no seu orgulho?
Como que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidmico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia to facilmente obter uma vida feliz, farta, livre,
alegre e saudvel?
E era agora que ele chegava a essa concluso, depois de ter sofrido a misria da cidade e o
emasculamento da repartio pblica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas no a ponto de que
no pudesse, antes da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das
terras brasileiras. Ento pensou que foram vos aqueles seus desejos de reformas capitais nas
instituies e costumes: o que era principal grandeza da ptria estremecida, era uma forte base
37
agrcola, um culto pelo seu solo ubrrimo, para alicerar fortemente todos os outros destinos que
ela tinha de preencher.
Demais, com terras to frteis, climas variados, a permitir uma agricultura fcil e rendosa, este
caminho estava naturalmente indicado.
E ele viu ento diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes, muito brancas, a se enfileirar
pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar
com esforo os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis
coroados que nem reis, recebendo a uno quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de plen; as melancias de um verde to fixo que parecia pintado; os pssegos
veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regao cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa - era Pomona, a deusa dos vergis e dos jardins!...
As primeiras semanas que passou no Sossego, Quaresma as empregou numa explorao em regra
da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas rvores frutferas, um capoeiro grosso
com camars, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros espcimes. Anastcio, que o
acompanhara, apelava para as suas recordaes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava
os nomes dos indivduos da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras.
O major logo organizou um museu dos produtos naturais do Sossego. As espcies florestais e
campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possvel com os
cientficos. Os arbustos, em herbrio, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e
transversalmente.
Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as cincias naturais e o furor autodidata dera a
Quaresma slidas noes de Botnica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.
No foram s os vegetais que mereceram as honras de um inventrio; os animais tambm, mas
como ele no tinha espao suficiente e a conservao dos exemplares exigia mais cuidado,
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de
tatus, cutias, pres, cobras variadas, saracuras, sans, avinhados, coleiros, tis, etc. A parte mineral
era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.
Acabado esse inventrio, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agrcola e uma relao
de instrumentos meteorolgicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.
Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termmetros, barmetros,
pluvimetros, higrmetros, anemmetros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.
Anastcio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta cousa, tanto livro, tanto
vidro? Estaria o seu antigo patro dando para farmacutico? A dvida do preto velho no durou
muito. Estando certa vez Quaresma a ler o pluvimetro, Anastcio, ao lado, olhava-o espantado,
como quem assiste a um passe de feitiaria. O patro notou o espanto do criado e disse:
- Sabes o que estou fazendo, Anastcio?
- No sinh.
- Estou vendo se choveu muito.
- Para que isso, patro? A gente sabe logo de olho quando chove muito ou pouco... Isso de
plantar capinar, pr a semente na terra, deixar crescer e apanhar.
Ele falava com a sua voz mole de africano, sem rr fortes, com lentido e convico.
Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em considerao o conselho de seu empregado. O
capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos,
cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas como
no fosse poca prpria poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os
ps das fruteiras. De manh, logo ao amanhecer, ele mais o Anastcio, l iam, de enxada ao ombro,
para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o vero estava no auge, mas Quaresma era
inflexvel e corajoso. L ia.
38
Era de v-lo, coberto com um chapu de palha de coco, atracado a um grande enxado de cabo
nodoso, ele, muito pequeno, mope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso p de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento
agrcola. Anastcio, junto ao patro, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a
capinar sem saber?... H cada cousa neste mundo!
E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rpido, raspando o mato rasteiro, com a mo
habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstculo pelo solo, destruindo a erva m;
Quaresma, furioso, a arrancar torres de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e,
s vezes, quando o golpe falhava e a lmina do instrumento roava a terra, a fora era tanta que se
erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um peloto de
cavalaria. Anastcio, ento, intervinha humildemente, mas em tom professoral:
- No assim, seu maj. No se mete a enxada pela terra adentro. de leve, assim.
E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de trabalho.
Quaresma agarrava-o, punha-se em posio e procurava com toda a boa vontade us-lo da maneira
ensinada. Era em vo. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um pssaro ao alto soltar
uma piada irnica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se
de raiva e batia com toda a fora; e houve vrias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando
ao cho, f-lo perder o equilbrio, cair, a beijar a terra, me dos frutos e dos homens. O pince-nez
saltava, partia-se de encontro a um seixo.
O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia tarefa que se impusera; mas,
tanto em nossos msculos firme a memria ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de
nossa vida, que no foi impossvel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a
enxada vetusta.
Ao fim de um ms, ele capinava razoavelmente, no seguido, de sol a sol, mas com grandes
repousos de hora em hora que a sua idade e falta de hbito requeriam.
s vezes, o fiel Anastcio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, sombra de uma fruteira
mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de vero que enrodilhava as folhas das
rvores e punha nas cousas um forte acento de resignao mrbida. Ento, a por depois do meio-
dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em silncio a vida inteira, que o velho
major percebia bem a alma dos trpicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um
sol alto, claro, olmpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.
Almoavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre um improvisado
fogo de calhaus, e o trabalho ia assim at hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo
sincero, entusiasmo de idelogo que quer pr em prtica a sua idia. No se agastou com as
primeiras ingratides da terra, aquele seu mrbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensvel
dio pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre at vir jantar.
Esta refeio ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irm, contava-lhe a tarefa do
dia, consistindo sempre em avaliar a rea j limpa.
- Sabes, Adelaide, amanh estaro as laranjeiras limpas, no ficar nem mais uma touceira de mato.
A irm, mais velha que ele, no partilhava aquele seu entusiasmo pelas cousas da roa.
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, no foi seno pelo hbito de acompanh-lo.
Decerto, ela o estimava, mas no o compreendia. No chegava a entender nem os seus gestos nem a
sua agitao interna. Por que no seguira ele o caminho dos outros? No se formara e se fizera
deputado? Era to bonito... Andar com livros, anos e anos, para no ser nada, que doideira!
Seguira-o ao Sossego e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmo cultivador.
- Est direito, dizia ela, quando o irmo lhe contava as cousas do seu trabalho. No v ficares
doente... Neste sol todo o dia...
- Qual, doente, Adelaide! No ests vendo como essa gente tem tanta sade por a... Se adoecem,
porque no trabalham.
Acabado o jantar, Quaresma chegava janela que dava para o galinheiro e atirava migalhas de po
s aves.
39
Ele gostava desse espetculo, daquela luta encarniada entre patos, gansos, galinhas, pequenos e
grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prmios que ela comporta. Depois, fazia
indagaes sobre a vida do galinheiro:
- J nasceram os patos, Adelaide?
- Ainda no. Faltam oito dias ainda.
E logo a irm acrescentava:
- Tua afilhada deve casar-se sbado, tu no vais?
- No. No posso... Vou incomodar-me, luxo... mando um leito e um peru.
- Ora, tu! Que presente!
- Que que tem? da tradio.
Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dous irmos na sala de jantar da velha casa
roceira, quando Anastcio veio avisar-lhe que se achava um cavalheiro na porteira.
Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera porta de Quaresma, a no ser a gente pobre do
lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfaradamente. Ele mesmo no travara conhecimento
com ningum, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.
Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele j subia a pequena escada da frente e
penetrava pela varanda adentro.
- Boas-tardes, major.
- Boas-tardes. Faa o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho era a
gordura. No era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais no poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a
de um lagarto que entesoura enxndia para o inverno ingrato. Atravs da gordura de suas
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo no era
naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se
as duas faces eram gordas, as suas mos continuavam magras com longos dedos fusiformes e geis.
O visitante falou:
- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivo da coletoria...
- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.
- Nenhuma, major. J sabemos quem o senhor ; no h novidade nem nenhuma exigncia legal.
O escrivo tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:
- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomod-lo... No
cousa de importncia... Creio que o major...
- Oh! Por Deus, tenente!
- Venho pedir-lhe um pequeno auxlio, um bulo, para a festa da Conceio, a nossa padroeira, de
cuja irmandade sou tesoureiro.
- Perfeitamente. muito justo. Apesar de no ser religioso, estou...
- Uma cousa nada tem com a outra. uma tradio do lugar que devemos manter.
- justo.
- O senhor sabe, continuou o escrivo, a gente daqui muito pobre e a irmandade tambm, de
forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde j,
portanto, major...
- No. Espere um pouco...
- Oh! major, no se incomode. No para j.
Enxugou o suor, guardou o leno, olhou um pouco l fora e acrescentou:
- Que calor! Um vero como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
- Muito bem.
- Pretende dedicar-se agricultura?
- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roa.
- Isto hoje no presta, mas noutro tempo!... Este stio j foi uma lindeza, major! Quanta fruta!
Quanta farinha! As terras esto cansadas e...
40
- Qual cansadas, Seu Antonino! No h terras cansadas... A Europa cultivada h milhares de anos,
entretanto...
- Mas l se trabalha.
- Por que no se h de trabalhar aqui tambm?
- L isso verdade; mas h tantas contrariedades na nossa terra que...
- Qual, meu caro tenente! No h nada que no se vena.
- O senhor ver com o tempo, major. Na nossa terra no se vive seno de poltica, fora disso,
babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questo da eleio de deputados...
Ao dizer isto, o escrivo lanou por baixo das suas plpebras gordas um olhar pesquisador sobre a
ingnua fisionomia de Quaresma.
- Que questo ? indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
- Ento no sabe?
- No.
- Eu lhe explico: o candidato do governo o doutor Castrioto, moo honesto, bom orador; mas
entenderam aqui certos presidentes de Cmaras Municipais do Distrito que se ho de sobrepor ao
governo, s porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e - zs - apresentaram um tal
Neves que no tem servio algum ao partido e nenhuma influncia... Que pensa o senhor?
- Eu... Nada!
O serventurio do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e morando no
municpio de Curuzu, no se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! No era possvel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro
quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com
mo de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele
estrangeiro, que vinha no se sabe donde!
- O major um filsofo, disse ele com malcia.
- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questo, mas, desanimado de penetrar
nas tenes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:
- Ento o major no se recusa a concorrer para a nossa festa, no ?
- Decerto.
Os dous se despediram. Debruado na varanda, Quaresma ficou a v-lo montar no seu pequeno
castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivo afastou-se, desapareceu na estrada, e o major
ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas polticas, nessas tricas eleitorais,
como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e importante. No atinava por que uma rezinga
entre dous figures importantes vinha pr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava to fora da
esfera daqueles. No estava ali a terra boa para cultivar e criar? No exigia ela uma rdua luta
diria? Por que no se empregava o esforo que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no
trabalho de fecund-la, de tirar dela seres, vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo terra e ela quer
carinho, luta, trabalho e amor...
O sufrgio universal pareceu-lhe um flagelo.
O trem apitou e ele demorou-se a v-lo chegar. uma emoo especial de quem mora longe, essa
de ver chegar os meios de transporte que nos pem em comunicaes com o resto do mundo. H
uma mescla de medo e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se
tambm ms. A alternativa angustia...
O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistrio, e traz, alm de notcias gerais,
boas ou ms, tambm o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e esto longe.
Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um rptil pela estao afora
luz forte do sol poente. No se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar notcias, amigos,
riquezas, tristezas por outras estaes alm. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto
41
e feio, e como as invenes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginria da beleza que os
nossos educadores de dous mil anos atrs nos legaram. Olhou a estrada que levava estao. Vinha
um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o
homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapu dobrado, como um morrio...
Aquele fraque comprido... Passo mido... Um violo! Era ele!
- Adelaide, est a o Ricardo.

II
Espinhos e Flores
Os subrbios do Rio de Janeiro so a mais curiosa cousa em matria de edificao de cidade. A
topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influram,
porm, os azares das construes.
Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas
surgiam como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram. H algumas
delas que comeam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; do voltas, circuitos
inteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um dio tenaz e sagrado.
s vezes se sucedem na mesma direo com uma freqncia irritante, outras se afastam, e deixam
de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, h casas amontoadas umas
sobre outras numa angstia de espao desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso olhar
uma ampla perspectiva.
Marcham assim ao acaso as edificaes e conseguintemente o arruamento. H casas de todos os
gostos e construdas de todas as formas.
Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes e
acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha
rendilhada, a se erguer sobre um poro alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-
se acol e d-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da
qual formiga uma populao; adiante, uma velha casa de roa, com varanda e colunas de estilo
pouco classificvel, que parece vexada a querer ocultar-se, diante daquela onda de edifcios
disparatados e novos.
No h nos nossos subrbios cousa alguma que nos lembre os famosos das grandes cidades
europias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque
os nossos, se os h, so em geral pobres, feios e desleixados.
Os cuidados municipais tambm so variveis e caprichosos. s vezes, nas ruas, h passeios em
certas partes e outras no; algumas vias de comunicao so caladas e outras da mesma
importncia esto ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilho bem cuidado sobre
um rio seco e passos alm temos que atravessar um ribeiro sobre uma pinguela de trilhos mal
juntos.
H pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o p lhes
empane o brilho do vestido; h operrio de tamancos; h peralvilhos ltima moda; h mulheres de
chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa
mesma rua, num quarteiro, e quase sempre o mais bem posto no que entra na melhor casa.
Alm disto, os subrbios tm mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidmico e no
espiritismo endmico; as casas de cmodos (quem as suporia l!) constituem um deles bem indito.
Casas que mal dariam para uma pequena famlia, so divididas, subdivididas, e os minsculos
aposentos assim obtidos, alugados populao miservel da cidade. A, nesses caixotins humanos,
que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a misria paira com um
rigor londrino.
No se podem imaginar profisses mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais caixinhas.
Alm dos serventes de reparties, contnuos de escritrios, podemos deparar velhas fabricantes de
rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, ces e galos, mandingueiros,
42
catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profisses miserveis que as nossas
pequena e grande burguesias no podem adivinhar. s vezes, num cubculo desses se amontoa uma
famlia, e h ocasies em que os seus chefes vo a p para a cidade por falta do nquel do trem.
Ricardo Corao dos Outros morava em uma pobre casa de cmodos de um dos subrbios. No era
das srdidas, mas era uma casa de cmodos dos subrbios.
Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando da
janela do seu quarto para uma ampla extenso edificada que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os subrbios tm a sua graa. As casas pequeninas, pintadas de azul, de
branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali,
um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepo do desenho
das ruas pe no programa um sabor de confuso democrtica, de solidariedade perfeita entre as
gentes que as habitavam; e o trem minsculo, rpido, atravessa tudo aquilo, dobrando esquerda,
inclinando-se para a direita, muito flexvel nas suas grandes vrtebras de carros, como uma cobra
entre pedrouos.
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfaes, os seus triunfos e
tambm os seus sofrimentos e mgoas.
Ainda agora estava ele l, debruado no peitoril, com a mo em concha no queixo, colhendo com a
vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande pas, de que ele
a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciado os seus tnues sonhos e desejos em versos
discutveis, mas que a plangncia do violo, se no lhes dava sentido, dava um qu de balbucio, de
queixume dorido da ptria criana ainda, ainda na sua formao...
Em que pensava ele? No pensava s, sofria tambm. Aquele tal preto continuava na sua mania de
querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e tinha adeptos. Alguns j o citavam como rival dele,
Ricardo; outros j afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Corao dos Outros, e alguns mais -
ingratos! - j esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Corao dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violo, e nem nomeavam o abnegado obreiro.
Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infncia, daquela sua aldeia sertaneja, da casinha
dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo to substancial,
to forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma pequena
fatia para se sentir almoado... E as festas? Saudades... E o violo, como aprendeu? O seu mestre, o
Maneco Borges, no lhe predissera o futuro: Irs longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu
corao.
Por que ento aquele encarniamento, aquele dio contra ele - ele que trouxera para esta terra de
estrangeiros a alma, o suco, a substncia do pas!
E as lgrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou o mar l
longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e spera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando no era amaciado pela verdura das rvores.
E ele estava ali s, s com a sua glria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem amigo, s
como um deus ou como um apstolo em terra ingrata que no lhe quer ouvir a boa nova.
Sofria em no ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lgrimas que iam cair no solo
indiferente. Por a, lembrou-se dos famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembrana, ele baixou um pouco o olhar terra e viu, que, no tanque da casa, um tanto
escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o
seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro pedra, e recomeava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condio e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois,
ps-se a pensar no mundo, nas desgraas, ficando um instante enleado no enigma do nosso
miservel destino humano.
A rapariga no o viu, distrada com o trabalho; e se ps a cantar:
43

Da doura dos teus olhos
A brisa inveja j tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher, abra-la...
E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida voz que
vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe ento memria aqueles versos do padre Caldas, esse seu
antecessor feliz que teve um auditrio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma misso!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo no se pde conter:
- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se no fosse, por que eu lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabea, reconheceu quem falava e disse:
- No sabia que o senhor estava a, seno no cantava na vista do senhor.
- Qual o qu! Posso garantir-lhe que est bom, muito bom. Cante.
- Deus me livre! Para o senhor me acriticar...
Embora insistisse muito, a rapariga no quis continuar. As mgoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e ps-se mesa na teno de escrever.
O seu quarto tinha o mobilirio mais reduzido possvel. Havia uma rede com franjas de rendas, uma
mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a
uma parede, o violo na sua armadura de camura. Havia tambm uma mquina para fazer caf.
Sentou-se e quis comear uma modinha sobre a Glria, essa cousa fugace, que se tem e se pensa
que no se tem, alguma cousa impalpvel, incolhvel como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como o Amor.
Tentou comear, disps o papel, mas no pde. A emoo tinha sido forte, toda a sua natureza tinha
sido lavrada, baralhada, com a idia daquele furto que se queria fazer ao seu mrito. No conseguiu
assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a msica zumbir no ouvido.
A manh ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; comeava a esquentar
e o cu estava de um azul ligeiro, tnue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele,
mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! o Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.
verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco interessado pela modinha; mas assim
mesmo compreendia o seu propsito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se o major estivesse perto, mas to longe! Consultou as algibeiras. No chegava a dous mil-
ris a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram porta. Traziam-lhe uma carta.
No reconheceu a letra; rasgou o envelope com emoo. Que seria? Leu:
Meu caro Ricardo - Sade - Minha filha Quinota casa-se depois de amanh, quinta-feira. Ela e o
noivo fazem muito gosto que voc aparea. Se o amigo no estiver comprometido com algum,
agarre o violo e venha at c tomar uma chvena de ch conosco - Seu amigo Albernaz.
O trovador, proporo que lia, ia mudando de fisionomia. At ento estava carregada e dura;
quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a
outra. O general no o abandonara; para o respeitvel militar, Ricardo Corao dos Outros ainda
era o rei do violo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um
pouco o violo, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um dolo benfazejo.
Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ltimo brinde havia sido levantado e
todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o
seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer
corpos elegantes e flexveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feies
mais regulares que a irm Ismnia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e
alma, embora faceira. Lal, a terceira filha do general, que j se ajeitava a moa, tinha muito p-de-
44
arroz, estava sempre a concertar o penteado e a sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem
cotado e esperado. Genelcio dava o brao noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha
bem mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.
Ricardo no os viu passar, pois, ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo uniforme
dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda nacional endomingado; mas, quem
tinha um ar importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almirante
Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensvel na sua casaca do uniforme. As ncoras reluziam como
metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e
pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Ismnia estava de rosa e
andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando
providncias. O Lulu, o nico filho do general, impava no seu uniforme do Colgio Militar, cheio
de dourados e cabelos, tanto mais que passara de ano, graas aos empenhos do pai.
O general no tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os cumprimentou,
agradeceram-lhe muito, e at Quinota disse um - sou muito feliz... - deitando a cabea de lado e
sorrindo para o cho, sorriso que encheu de imenso transporte a cndida alma do menestrel.
Deram comeo s danas e o general, o almirante, o Major Inocncio Bustamante, que tambm
viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorrio, o Doutor Florncio, Ricardo e dous
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.
O general estava satisfeito. Sonhava h tantos anos uma cerimnia daquelas em sua casa e enfim
pela primeira vez via realizado esse anseio.
A Ismnia foi aquela desgraa... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
- um rapago, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.
O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos mopes:
- Estou muito contente.
Por a ps o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:
- Creio que casei bem minha filha: rapaz formado, bem encaminhado e inteligente.
O almirante acudiu:
- E que carreira! No por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escriturrio do
Tesouro, cousa nunca vista.
- O Genelcio no est no Tribunal de Contas, no passou? perguntou Florncio.
- Passou, mas a mesma cousa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do recm-
casado.
De fato, Genelcio tinha arranjado a transferncia e no fora s isso que o decidira a casar-se.
Tendo escrito uma - Sntese de Contabilidade Pblica Cientfica - viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela imprensa desta capital. O ministro, atendendo ao mrito excepcional da
obra, mandou-lhe dar dous contos de prmio, tendo sido a edio feita custa do Estado, na
Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas pginas, tipo doze, escrito em estilo de
ofcio com uma vasta documentao de decretos e portarias, ocupando dous teros do livro.
A primeira frase da primeira parte, o quinho do livro verdadeiramente sinttico e cientfico, fora
at muito notada e gabada pelos crticos, no s pela novidade da idia, como tambm pela beleza
da expresso.
Dizia assim: A Contabilidade Pblica a arte ou cincia de escriturar convenientemente a despesa
e receita do Estado.
Alm do prmio e da transferncia, ele j tinha promessa de ser subdiretor na primeira vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados novos, o major no pde
deixar de observar:
- Depois da militar, a melhor carreira a da Fazenda, no acham?
- Sim... Bem entendido, fez o Doutor Florncio.
- Eu no quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...
45
Ricardo sentia-se na obrigao de dizer qualquer cousa e foi soltando a primeira frase que lhe veio
aos lbios:
- Quando se prospera, todas as profisses so boas.
- No assim tanto, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. No para desfazer das
outras, mas a nossa, hein, Albernaz? hein, Inocncio?
Albernaz levantou a cabea como se quisesse apanhar no ar uma lembrana e depois replicou:
- , mas tem os seus percalos. Quando se est numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre um,
grita outro como em Curupaiti, ento...
- O senhor esteve l, general? perguntou o convidado amigo de Genelcio.
- No estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camiso... No imaginam o que foi - voc sabe,
no , Inocncio?
- Se estive l...
- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores esquerda e ns camos sobre os paraguaios. Mas
os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...
- Foi seu Mitre, disse Inocncio.
- Foi. Atacamos com fria. Era ribombar de canhes que metia medo, bala por todo o canto, os
homens morriam como moscas... Um inferno!
- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.
- Foram os paraguaios, isto , repeliram o nosso ataque. por isso que eu digo que a nossa
profisso bela, mas tem as suas cousas...
- Isso no quer dizer nada. Tambm na passagem de Humait... ia dizendo o almirante.
- O senhor estava a bordo?
- No, eu fui mais tarde. Perseguies fizeram com que eu no fosse designado, porque o embarque
equivalia a uma promoo... Mas, na passagem de Humait...
Na sala de visitas as danas continuavam com animao. Era raro que algum viesse de dentro at
onde eles estavam. Os risos, a msica, e o mais que se adivinhava no distraam aqueles homens
das suas preocupaes belicosas.
O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses pacficos, contando batalhas
em que no estiveram e pugnas valorosas que no pelejaram.
No h como um cidado pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para
apreciar as narraes de guerra. Ele s v a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das
batalhas, dos encontros; os tiros so os de salva e se matam cousa de somenos. A Morte mesmo,
nas narraes feitas assim, perde a sua importncia trgica: trs mil mortos, s!!!
De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a cousa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothque rose, guerra de estampa popular, em que no aparecem a
carniaria, a brutalidade e a ferocidade normais.
Estavam Ricardo, o Doutor Florncio, o exato empregado como engenheiro das guas, aqueles
dous recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das
proezas imaginrias daqueles trs militares, um honorrio, talvez o menos pacfico dos trs, o nico
que tivesse mesmo tomado parte em alguma cousa guerreira - quando Dona Maricota chegou
sempre diligente, ativa, dando movimento e vida festa. Era mais moa que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabelos na sua cabea pequena, que contrastava tanto com o seu corpo
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:
- Ento, Chico, que isso? Ficou a e eu que faa sala, que anime as moas... Pra sala todos!
- J vamos, Dona Maricota, disse algum.
- No, fez com rapidez a dona da casa, j. Vamos, seu Caldas, seu Ricardo, os senhores!
E foi empurrando um a um pelo ombro.
- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois o senhor... Est ouvindo, seu
Ricardo!
46
- Pois no, minha senhora. uma ordem...
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Corao dos Outros e perguntou:
- Diga-me uma cousa: como vai o nosso amigo Quaresma?
- Vai bem.
- Tem-lhe escrito?
- s vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabea, levantou um pouco o pince-nez que comeava a cair, e perguntou:
- O qu?
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois de uma
ligeira hesitao, respondeu de um jacto, com medo de perder as palavras:
- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir v-lo.
O general esteve uns instantes de cabea baixa, coou o cabelo e disse:
- Isso difcil, mas voc aparea l, na repartio, amanh.
E continuaram a andar. Ainda andando, Corao dos Outros acrescentou:
- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que tem
nome...
- V l amanh.
Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
- Vocs no vm!
- J vamos, fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:
- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... isto! Eu, h bem quarenta
anos, que no pego em livro...
Chegaram sala. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas molduras douradas, furiosos
retratos a leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decorao estava
completa. Da moblia no se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espao aos danantes.
A noiva e o noivo estavam no sof sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas
casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pde
ver a rua. A calada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; s de l os curiosos, os
serenos, podiam ver alguma cousa da festa. Lal, no vo de uma sacada, conversava com o
Tenente Fontes. O general contemplou-os e abenoou-os com um olhar aprovador...
A moa, a famosa filha do Lemos, disps-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e comeou.
Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeio e o mau gosto de uma moa bem-
educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.
O Doutor Florncio que ficara atrs do general, comentou:
- Tem uma bela voz esta moa. Quem ?
- a filha do Lemos, o Doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
- Canta muito bem.
- Est no ltimo ano do Conservatrio, observou ainda Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o vilo, afinou-o, correu a escala;
em seguida, tomou o ar trgico de quem vai representar o dipo-Rei e falou com voz grossa:
Senhoritas, senhores e senhoras. Parou. Concertou a voz e continuou: Vou cantar Os teus
braos. Modinha de minha composio, msica e versos. uma composio terna, decente e de
uma poesia exaltada. Seus olhos, por a, quase saam das rbitas. Emendou: Espero que nenhum
rudo se oua, porque seno a inspirao se evola. o violo instrumento muito... mui... to d-li-
c-do. Bem.
A ateno era geral. Deu comeo. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como soluo de
onda; depois, houve uma parte rpida, saltitante, em que o violo estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.
47
Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moas e aos desejos dos homens.
As palmas foram ininterruptas. O general abraou-o, Genelcio levantou-se e deu-lhe a mo.
Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, tambm.
Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu sala de jantar. No corredor chamavam-no: Senhor
Ricardo, Senhor Ricardo! Voltou-se. Que ordena minha senhora? Era uma moa que lhe pedia
uma cpia da modinha.
- No se esquea, dizia ela com meiguice, no se esquea. Gosto tanto das suas modinhas... So to
ternas, to delicadas... Olhe: d aqui a Ismnia para me entregar.
A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome perguntou:
- Que Dulce?
A outra explicou-se. Ela aceitou a incumbncia e, por sua vez, perguntou a Ricardo com a sua voz
dolente:
- Seu Ricardo, quando que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
- Depois de amanh, espero eu.
- Vai l?
- Vou.
- Pois ento diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino leno rendado.

III
Golias
No sbado da semana seguinte quela em que a filha do general recebera como marido o grave e
giboso Genelcio, glria e orgulho do nosso funcionalismo pblico, Olga casara-se. A cerimnia
correra com a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns arremedos
parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que no a aborreceram, mas que
no a encheram l de satisfao maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.
No foi para a igreja em virtude de uma determinao certa de sua vontade. Continuava a no
encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha sua
influra para isso. O marido que estava contente. No seria muito com a noiva, mas com a volta
que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo mdico, cheio de talento nas notas e recompensas
escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posies e na indstria clnica. No
tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal ttulo um foral de nobreza, equivalente queles com
que os autnticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees.
Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por a, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe
dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e
medalhas, a receber homenagens de um vilo que no roou os bancos de uma Academia.
Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso ttulo, o pergaminho; verdade que foi, no
tanto pelo ttulo, mas pela sua simulao de inteligncia, de amor cincia, de desmedidos sonhos
de sbio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inrcia da sociedade, a
sua tirania e a timidez natural da moa em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela,
de si para si, pensava que se no fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era no adiar.
Era por isso que ela no ia para a igreja, em virtude de uma determinao certa de sua vontade,
embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.
Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. No obstante as origens puramente
europias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, erecto, com uma fisionomia
irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos vus e daqueles
atavios obsoletos com que se arreiam as moas que se vo casar. De resto, a sua beleza no era a
grande beleza - aquela que ns exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas
clssicas.
No seu rosto, nada de grego, desse grego autntico ou de pacotilha, ou tambm dessa majestade de
pera lrica. Havia nos seus traos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e
48
prpria. No s a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitria,
fazia fulgurar o seu rosto mbil, como a sua pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade,
malcia e o seu ar geral era de reflexo e curiosidade.
Ao contrrio do costume, no saram da cidade e foram morar em casa do antigo empreiteiro.
Quaresma no fora festa, mandara o leito e o peru da tradio e escrevera uma longa carta. O
stio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a poca das chuvas, das semeaduras, e no queria afastar-
se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dous, era como se
comeasse a desertar da batalha.
O pomar estava todo limpo e j estavam preparados os canteiros da horta. A visita de Ricardo veio
distra-lo um pouco, sem desvi-lo contudo dos seus afazeres agrcolas.
Passou um ms com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma que todo
o municpio o disputava e festejava.
O seu primeiro trabalho foi ir vila. Ficava a quatro quilmetros adiante da casa de Quaresma e a
estrada de ferro tinha uma estao l. Ricardo dispensou a estrada e foi a p, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeires, que subia e descia morros,
cortava plancies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas principais: a antiga,
determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligao da velha com a
estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o brao vertical o caminho da estao. As outras
partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no comeo, depois iam espaando, espaando, at
acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova,
Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da
Matriz, que ia ter igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesutico. esquerda da
estao, num campo, a Praa da Repblica, a que ia dar uma rua mal esboada por espaadas casas,
ficava a Cmara Municipal.
Era um grande paraleleppedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro estilo
mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edifcios da mesma
natureza das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Mdia.
Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Salo Rio de Janeiro, e fez a barba. O
fgaro deu-lhe informaes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um
deles tomou-o a seu cargo e da em pouco estava relacionado.
Quando voltou para a casa do major j tinha convite para o baile do Doutor Campos, presidente da
Cmara, festa que teria lugar na quarta-feira prxima.
Chegara sbado e fora passear vila domingo.
Tinha havido missa e o trovador assistiu sada. A concorrncia nunca grande na roa, mas
Ricardo pde ver algumas daquelas moas do interior, linfticas e tristes, ataviadinhas, cheias de
laos, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo
entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de recluso e tdio. Foi na sada da missa
que lhe apresentaram o Doutor Campos.
Era o mdico do lugar, morava, porm, fora, na sua fazenda, e viera de aranha com a sua filha,
Nair, assistir o ofcio religioso.
O trovador e o mdico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra, plida,
com uns longos braos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.
festa do Doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presena e a
alegria da sua voz. Quaresma no o acompanhava, mas gozava a sua vitria. Se bem que o major
tivesse abandonado o violo, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente
nacional. As conseqncias desastrosas do seu re- querimento em nada tinham abalado as suas
convices patriticas. Continuavam as suas idias profundamente arraigadas, to-somente ele as
escondia, para no sofrer com a incompreenso e maldade dos homens.
49
Gozava, portanto, a fulminante vitria de Ricardo, que indicava bem naquela populao a
existncia de um resduo forte da nossa nacionalidade a resistir s invases das modas e gostos
estrangeiros.
Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O Doutor
Campos, Presidente da Cmara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela manh at
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a
Quaresma, que ainda no tinha partido para o eito:
- Major, foi uma boa idia vir para a roa. Vive-se bem e pode-se subir...
- No tenho nenhum desejo disso. Voc sabe como me so estranhas todas essas cousas.
- Sei... ... No digo que se pea, mas, quando nos oferecem, no devemos rejeitar, no acha?
- Conforme, meu caro Ricardo. Eu no podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.
- At a no vou. Olhe, major: eu gosto muito de violo, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanh o Presidente dissesse: Seu Ricardo, voc
vai ser deputado, o senhor pensa que eu no aceitava, sabendo perfeitamente que no podia mais
desferir os trenos do instrumento? Ora, se no! No se deve perder vaza, major.
- Cada um tem as suas teorias.
- Decerto. Outra cousa, major: conhece o Doutor Campos?
- De nome.
- Sabe que ele presidente da Cmara?
Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfiana. O menestrel no notou o
gesto do amigo e emendou:
- Mora daqui a uma lgua. J lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.
- Fazes bem.
- Ele quer conhec-lo. Posso traz-lo aqui?
- Podes.
Um camarada do Doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo prometido.
Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roa ao encontro dos seus dous empregados. Eram agora
dous, pois, alm do Anastcio, que no era bem um empregado, mas agregado, admitira o
Felizardo.
Era manh de vero, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a temperatura.
Havia uma grande profuso de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por entre
aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e pssaros.
Esvoaavam tis-vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas
negras no verdor das rvores. At as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento,
parece que tinham sado luz, no somente para a fecundao vegetal mas tambm para a beleza.
Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um roado, e fora para auxiliar esse
servio que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos braos, longas
pernas, como um smio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparncia de fraqueza
muscular, no havia ningum mais valente que ele a roar. Com isto era um tagarela incansvel. De
manh, quando chegava, a pelas seis horas, j sabia todas as intriguinhas do municpio.
O roado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do stio, que o capo invadira. Obtido
ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos batatas-
inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperanas. J se fizera a derrubada e o aceiro
estava aberto; Quaresma, porm, no lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os princpios volteis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais
grossos, para aproveitar como lenha; os galhos midos e folhas, ele removia para longe, onde ento
queimaria em coivaras pequenas.
Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cips e tocos; mas prometia dar
um rendimento maior ao plantio.
Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. H quem cante, ele
falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou no ateno.
50
- Essa gente anda acesa por a, disse Felizardo logo que o major chegou.
Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras no. Anastcio era
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa
postura hiertica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:
- Que que h, Felizardo?
O camarada descansou o grosso tronco de camar no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a sua fala branda e chiante:
- Negcio de poltica... Seu Tenente Antonino quase briga ontem com seu dot Campo.
- Onde?
- Na estao.
- Por qu?
- Negcio de partido. Pelo que ouvi: seu Tenente Antonino pelo governad e seu dot
Campo pelo senad... Um sarcero, patro!
- E voc, por quem ?
Felizardo no respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o tronco a
remover. Anastcio estava de p e considerou um instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:
- Eu! Sei l... Urubu pelado no se mete no meio dos coroados. Isso bom pro sinh.
- Eu sou como voc, Felizardo.
- Quem me dera, meu sinh. Inda trasantonte ouvi diz que o patro amigo do marech.
Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:
- Quem disse?
- No sei, no sinh. Ouvi a modo de diz l na venda do espanhol, tanto assim que dout
Campo t inchado que nem sapo com a sua amizade.
- Mas falso, Felizardo. Eu no sou amigo cousa alguma... Conheci-o... E nunca disse isso aqui a
ningum... Qual amigo!
- Qu! fez Felizardo com um riso largo e duro. O patro t varrendo a testada.
Apesar de todo o esforo de Quaresma, no houve meio de tirar daquela cabea infantil a idia de
que ele fosse amigo do Marechal Floriano. Conheci-o no meu emprego - dizia o major; Felizardo
sorria grosso e por uma vez dizia: Qu! o patro fino que nem cobra.
Tal teimosia no deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as palavras
de Ricardo, as suas insinuaes pela manh... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo
fiel, incapaz de lhe estar armando laos para passar maus momentos; os entusiasmos dele,
entretanto, junto vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e faz-lo instrumento de algum
perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em
breve, porm, esqueceu-se e a preocupao dissipou-se. tarde, quando foi jantar, j nem mais se
lembrava da conversa e a refeio correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem
sombra alguma de cogitaes por parte dele.
Dona Adelaide, sempre com a sua matine creme e saia preta, sentava-se cabeceira; Quaresma
direita e esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lngua do trovador.
- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?
No havia meio dela dizer seu. A sua educao de senhora de outros tempos no lhe permitia
usar esse plebesmo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portuguesa, dizer senhor e
continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.
- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roa, que se tem inspirao.
E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de mscara de trgico grego e uma voz
cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.
- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
- Hoje acabei uma modinha.
- Como se chama? indagou Dona Adelaide.
- Os lbios da Carola.
51
- Bonito! J fez a msica?
Era ainda a irm de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo boca; deixou-o suspenso
entre os lbios e o prato e respondeu com toda a convico:
- A msica, minha senhora, a primeira cousa que fao.
- Hs de no-la cantar logo.
- Pois no, major.
Aps o jantar, Quaresma e Corao dos Outros saram a passear no stio. Fora essa a nica
concesso que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agrcolas. Levava
sempre o pedao de po, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e
vidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros
presunosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastcio dar a rao, despejando-a nos cochos.
O enorme cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se, dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabea na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham
com a me chafurdar-se na comida.
A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa doura
bem humana que os fazia simpticos.
Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava minutos
esquecidos a contempl-las numa demorada interrogao muda. Sentavam-se a um tronco de
rvore; e Quaresma olhava o cu alto, enquanto Corao dos Outros contava qualquer histria.
A tarde ia adiantada. A terra j comeava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e demorado do
sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos,
o major voltou-se. Padrinho! Olga!
Mal se viram, abraaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro, com as
mos presas. E vieram aquelas estpidas e tocantes frases de encontros satisfeitos: Quando
chegaste? No esperava... longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dous; Anastcio
tirara o chapu e olhava a sinhazinha, com o seu terno e vazio olhar de africano.
Passada a emoo, a moa se debruou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro pontos
e Quaresma perguntou:
- Qued teu marido?
- O doutor?... Est l dentro.
O marido tinha resistido muito em acompanh-la at ali. No lhe parecia bem aquela intimidade
com um sujeito sem ttulo, sem posio brilhante e sem fortuna. Ele no compreendia como o seu
sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar relaes com
um pequeno empregado de uma repartio secundria, e at faz-lo seu compadre! Que o contrrio
se desse, era justo; mas como estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade
nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de
uma particular considerao, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram trocadas
e satisfeitas.
Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Imprio armava essa nobreza escolar, possua em
si uma particular reverncia, um culto pelo doutorado; e no lhe foi, pois, difcil demonstr-lo
quando se viu diante do Doutor Armando Borges, de cujas notas e prmios ela tinha exata notcia.
Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admirao e o doutor, gozando aquele seu
sobre-humano prestgio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e,
proporo que conversava, talvez para que o efeito no se dissipasse, virava com a mo direita o
grande anelo simblico, o talism, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de
marquise.
Conversaram muito. O jovem par contou a agitao poltica do Rio, a revolta da fortaleza de Santa
Cruz; Dona Adelaide, a epopia da mudana, mveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite
52
todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o
seu grave hino transcendente beleza do cu negro, profundo e estrelado.
Acordaram cedo. Quaresma no foi logo para o trabalho. Tomou caf e esteve conversando com o
doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o ttulo. Era o O Municpio,
rgo local, hebdomadrio, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado; ele
aproveitou a ocasio para ler o jornaleco. Ps o pince-nez, recostou-se na cadeira de balano e
descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comeou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se Intrusos e consistia em uma tremenda
descompostura aos no nascidos no lugar que moravam nele - verdadeiros estrangeiros que se
vinham intrometer na vida particular e poltica da famlia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a
tranqilidade.
Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu nome entre
versos.
Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLTICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do corao!
Deixa as batatas em paz
Deixa em paz o feijo.

Jeito no tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta mania antiga
De redigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por qu? Quem era? No atinava, no achava o
motivo e o fundo de semelhante ataque. A irm aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o brao tremendo: L isto, Adelaide.
A velha senhora viu logo a perturbao do irmo e leu com pressa e solicitude. Ela tinha aquela
ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos refora e alarga o interesse da
mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com
poltica? E coava os cabelos j bastante encanecidos.
Dona Adelaide disse ento docemente:
- Sossega, Policarpo. Por isso s?... Ora!
A afilhada leu tambm os versos e perguntou ao padrinho:
- O senhor se meteu algum dia nessa poltica daqui?
- Eu nunca!... Vou at declarar que...
- Est doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irm:
- Isto seria uma covardia... Uma satisfao... Nunca!
O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trs nessas consideraes. Notaram a
alterao de Quaresma. Estava plido, tinha os olhos midos e coava sucessivamente a cabea.
- Que h, major? indagou o troveiro.
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o que ouvira
na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer poltica, tanto assim que
dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribua remdios homeopticos... O
Antonino afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.
- E no desmentiste? perguntou Quaresma.
53
Ricardo afirmou que sim, mas o escrivo no quisera acreditar nele e reiterara os seus propsitos de
ataque.
O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu gnio, incubou nos
primeiros tempos a impresso, e, enquanto estiveram com ele os seus amigos, no demonstrou
preocupao.
Olga e o marido passaram no Sossego cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma semana, j
parecia cansado. Os passeios no eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos clebres, assim como
na Europa cada aldeia tem a sua curiosidade histrica.
Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas lguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O Doutor
Campos j travara relaes com o major e, graas a ele, houve cavalos e silho que tambm
permitisse moa ir cachoeira.
Foram de manh, o presidente da Cmara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar no
era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trs partes,
pelo flanco da montanha abaixo. A gua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma abboda de rvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre
a gua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustaes daquele salo fantstico.
Olga pde ver tudo isso bem vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do
presidente era de um silncio de tmulo e o pai desta tomava com o seu marido informaes sobre
novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o trtaro emtico?
O que mais a impressionou no passeio foi a misria geral, a falta de cultivo, a pobreza das casas, o
ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idia de que eram
felizes, saudveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta gua, por que as casas no eram de tijolos e
no tinham telhas? Era sempre aquele sap sinistro e aquele sopapo que deixava ver a trama de
varas, como o esqueleto de um doente. Por que ao redor dessas casas no havia culturas, uma horta,
um pomar? No seria to fcil, trabalho de horas? E no havia gado, nem grande nem pequeno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Por qu? Mesmo nas fazendas, o espetculo no era mais animador.
Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A no ser o caf e um
milharal, aqui e ali, ela no pde ver outra lavoura, outra indstria agrcola. No podia ser preguia
s ou indolncia. Para o seu gasto, para uso prprio, o homem tem sempre energia para trabalhar
relativamente. Na frica, na ndia, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as famlias, as tribos,
plantam um pouco algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questes
desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e tambm a sua piedade e simpatia por aqueles
prias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbticos!...
Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e anos, indagaria,
observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remdio. Aquilo era uma situao do
campons da Idade Mdia e comeo da nossa: era o famoso animal de La Bruyre que tinha face
humana e voz articulada...
Como no dia seguinte fosse passear ao roado do padrinho, aproveitou a ocasio para interrogar a
respeito o tagarela Felizardo. A faina do roado ia quase no fim; o grande trato da terra estava
quase inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do stio.
Olga encontrou o camarada c embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas; Anastcio
estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas cadas. Ela lhe falou:
- Bons-dias, s dona.
- Ento trabalha-se muito, Felizardo?
- O que se pode.
- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde que voc mora, Felizardo?
- doutra banda, na estrada da vila.
- grande o stio de voc?
54
- Tem alguma terra, sim, senhora, s dona.
- Voc por que no planta para voc?
- Qu, s dona! O que que a gente come?
- O que plantar ou aquilo que a plantao der em dinheiro.
- S dona t pensando uma cousa e a cousa outra. Enquanto planta cresce, e ento? Qu, s
dona, no assim.
Deu uma machadada; o tronco escapou; colocou-o melhor no picador e, antes de desferir o
machado, ainda disse:
- Terra no nossa... E frumiga?... Ns no tem ferramenta... isso bom para italiano ou
alamo, que o governo d tudo... Governo no gosta de ns...
Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, de um
claro amarelado, onde o cerne escuro comeava a aparecer.
Ela voltou querendo afastar do esprito aquele desacordo que o camarada indicara, mas no pde.
Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era s para os nacionais; para os
outros todos os auxlios e facilidades, no contando com a sua anterior educao e apoio dos
patrcios.
E a terra no era dele? Mas de quem era ento, tanta terra abandonada que se encontrava por a? Ela
vira at fazendas fechadas, com as casas em runas... Por que esse acaparamento, esses latifndios
inteis e improdutivos?
A fraqueza de ateno no lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto mais
que era hora de jantar e a fome lhe chegava.
Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue; havia
mesmo ocasio em que era at natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:
- Adubos! l possvel que um brasileiro tenha tal idia! Pois se temos as terras mais frteis do
mundo!
- Mas se esgotam, major, observou o doutor.
Dona Adelaide, calada, seguia com ateno o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, com os
olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:
- Que zanga essa, padrinho?
- teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto at uma
injria!
- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...
- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violo, no queria aprender
msica... Qual msica! Qual nada! A inspirao basta!... Hoje vejo que preciso... assim,
resumia ele.
Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a fora dalma:
- Senhor doutor, o Brasil o pas mais frtil do mundo, o mais bem-dotado e as suas terras no
precisam emprstimos para dar sustento ao homem. Fique certo!
- H mais frteis, major, avanou o doutor.
- Onde?
- Na Europa.
- Na Europa!
- Sim, na Europa. As terras negras da Rssia, por exemplo.
O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:
- O senhor no patriota! Esses moos...
O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideraes sobre o violo. noite, o
menestrel cantou a sua ltima produo: Os Lbios da Carola. Suspeitava-se que Carola fosse
uma criada do Doutor Campos; mas ningum aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e ele foi
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam
todos recolhidos.
55
Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, ps-se a ler um
velho elogio das riquezas e opulncias do Brasil.
A casa estava em silncio; do lado de fora, no havia a mnima bulha. Os sapos tinham suspendido
um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer
esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra extraordinrio! pensou. Da despensa, que ficava
junto a seu aposento, vinha um rudo estranho. Apurou o ouvido e prestou ateno. Os sapos
recomearam o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia outra,
num dado instante todas se juntaram num unssono sustentado. Suspenderam um instante a msica.
O major apurou o ouvido; o rudo continuava. Que era? Eram uns estalos tnues; parecia que
quebravam gravetos, que deixavam outros cair ao cho... Os sapos recomearam; o regente deu
uma martelada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pde ler umas
cinco pginas. Os batrquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castial
e foi dependncia da casa donde partia o rudo, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.
Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do p. Quase
gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme sava agarrada com toda a fria
sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijo, cujos recipientes
tinham sido deixados abertos por inadvertncia. O cho estava negro, e carregadas com os gros,
elas, em pelotes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterrnea.
Quis afugent-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o exrcito
aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos ps,
subindo pelo seu corpo. No pde agentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.
Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele nfimo inimigo que,
talvez, nem mesmo luz radiante do sol, o visse distintamente...

IV
Peo Energia, Sigo J
Dona Adelaide, a irm de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela velha, com
um corpo mdio, uma tez que comeava a adquirir aquela ptina da grande velhice, uma espessa
cabeleira j inteiramente amarelada e um olhar tranqilo, calmo e doce. Fria, sem imaginao, de
inteligncia lcida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irmo; contudo, nunca
houve entre eles uma separao profunda nem tampouco uma penetrao perfeita. Ela no entendia
nem procurava entender a substncia do irmo, e sobre ele em nada reagia aquele ser metdico,
ordenado e organizado, de idias simples, mdias e claras.
Ela j atingira aos cinqenta e ele para l marchava; mas ambos tinham ar saudvel, poucos
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existncia calma, doce e regrada que tinham levado at
ali concorrera muito para a boa sade de ambos. Quaresma incubou as suas manias at depois dos
quarenta e ela nunca tivera qualquer.
Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto , ter uma casa, jantar e almoo,
vesturio, tudo modesto, mdio. No tinha ambies, paixes, desejos. Moa, no sonhara
prncipes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se no casou foi porque no sentiu
necessidade disso; o sexo no lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.
O seu aspecto tranqilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de esmeralda,
emolduravam e realavam naquele interior familiar a agitao e a inquietude, o alanceado do irmo.
No se v supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente no. Na aparncia
at poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua alma; porm, se mais vagarosamente se
examinassem os seus hbitos, gestos e atitudes logo se havia de ver que o sossego e a placidez no
moravam no seu pensamento.
Ocasies havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido em
cisma; outras, isso quando no trabalho da roa, em que suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar no cho, demorava-se assim um instante, coando uma mo com a outra, dava depois um
56
muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que no reprimia uma exclamao
ou uma frase.
Anastcio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patro. O antigo escravo no os sabia
mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custdio com o Manduca
da venda; e o trabalho marchava.
Intil dizer que a irm no fazia reparo nisso, mesmo porque, a no ser no jantar e nas primeiras
horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roa, nas plantaes, e ela superintendendo o
servio domstico.
As outras pessoas de suas relaes no podiam tambm notar as preocupaes absorventes do
major, pelo simples motivo de que estavam longe.
Ricardo havia seis meses que no lhe visitara e da afilhada e do compadre as ltimas cartas que
recebera datavam de uma semana, no vendo aquela h tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele
desde quase um ano, isto , o tempo em que estava no Sossego.
Durante esse tempo, Quaresma no cessou de se interessar pelo aproveitamento de suas terras. Os
seus hbitos no foram mudados e a sua atividade continuava sempre a mesma. verdade que
deixara de parte os instrumentos de meteorologia.
O higrmetro, o barmetro e os outros companheiros no eram mais consultados e as observaes
registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperincia e ignorncia das bases tericas
deles, fosse porque fosse, o certo que toda a previso que Quaresma fazia, baseada em
combinaes dos seus dados, saa errada. Se esperava tempo seguro, l vinha chuva; se esperava
chuva, l vinha seca.
Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com aquele grosso e
cavernoso sorriso de troglodita:
- Qu patro! Isso de chuva vem quando Deus qu.
O barmetro aneride continuava a um canto a danar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termmetro de mxima e mnima, legtimo Casella, jazia pendurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a caamba do pluvimetro estava no galinheiro e servia de bebedouro s aves; s o
anemmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, j sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquele desprezo pela cincia que Quaresma representava.
Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo deixado de
ser pblica, lavrava ocultamente. Havia no seu esprito e no seu carter uma vontade de acab-la de
vez, mas como? Se no o acusavam, se no articulavam nada contra ele diretamente? Era um
combate com sombras, com aparncias, que seria ridculo aceitar.
De resto, a situao geral que o cercava, aquela misria da populao campestre que nunca
suspeitara, aquele abandono de terras improdutividade encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupaes angustiosas.
Via o major com tristeza no existir naquela gente humilde sentimento de solidariedade, de apoio
mtuo. No se associavam para cousa alguma e viviam separados, isolados, em famlias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de unio para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto
o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado
roas de certa importncia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do moitiro j se havia
apagado.
Como remediar isso?
Quaresma desesperava...
A tal afirmao de falta de braos pareceu-lhe uma afirmao de m f ou estpida, e estpido ou
de m f era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com os que j
existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dzia de cabeas de gado, fossem
introduzidas mais trs, para aumentar o estrume!...
Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os bices de toda a sorte que havia para fazer a terra
produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloqncia um dos aspectos da questo.
Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de suas
57
terras conseguiram frutificar, fracamente verdade, mas de forma superior s necessidades de sua
casa.
A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mos dinheiro que lhe dava a terra,
sempre me e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro
que os queria comprar por preos nfimos. Com deciso foi ao Rio procurar comprador. Andou de
porta em porta. No queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo
no Mercado, o rei das frutas. L foi.
- Abacates! Ora! Tenho muitos... Esto muito baratos!
- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram-me pela dzia
cinco mil-ris.
- Em poro, o senhor sabe que... isso... Enfim, se quer mande-os...
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, ps uma das mos na cava do colete e quase de costas
para o major:
- preciso v-los... O tamanho influi...
Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfao orgulhosa de quem acaba de
ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem
o nmero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou
sem nimo de troc-las.
Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroa, o custo dos caixes, o salrio
dos auxiliares e, aps esse clculo que no era laborioso, teve a evidncia de que ganhara mil e
quinhentos ris, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantia com
que se compra uma dzia.
Assim mesmo o seu orgulho no diminuiu e ele viu naquele ridculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.
Foi, portanto, com redobrada atividade que se ps ao trabalho. Para o ano, o lucro seria maior.
Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastcio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes
plantaes; contratou um outro empregado para ajud-lo no tratamento das velhas flores frutferas.
Foi, pois, com o Man Candeeiro que ele se ps a serrar os galhos das rvores, os galhos mortos e
aqueles em que a erva daninha segurava as suas razes. Era rduo e difcil o trabalho. Tinham s
vezes que subir s grimpas para a extirpao do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e
feriam as carnes; e em muitas ocasies estiveram em risco de vir ao cho serrote e Quaresma ou o
camarada.
Man Candeeiro falava pouco, a no ser que se tratasse de cousas de caa; mas cantava que nem
passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingnuas, onde com surpresa o major
no via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profisses roceiras. Eram vaporosamente
sensuais e muito ternas, melosas at; por acaso l vinha uma em que um pssaro local entrava;
ento o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava a satisfazia particularmente s aspiraes de Quaresma. A observao
popular j comeava a interessar-se pelo espetculo ambiente, j se emocionava com ele e a nossa
raa deitava, portanto, razes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta de
So Cristvo. Felizardo dizia que Man Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas caadas
de caititus, jacus, onas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento potico, principalmente no
desafio: o moleque bom!
Ele era claro e tinha umas feies regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto amolecidas pelo
sangue africano.
58
Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos mestios; mas,
sinceramente, no a encontrou.
Com auxlio de Man Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as fruteiras daquele
velho stio abandonado h quase dez anos. Quando o servio ficou pronto, ele viu com tristeza
aquelas velhas rvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Parecia sofrer e ele
se lembrou das mos que as tinham plantado h vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperanados!...
Mas no tardou que os botes rebentassem e tudo reverdecesse, e o renascimento das rvores como
que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manh, esvoaavam os tis-
vermelhos, com o seu pio pobre, espcie de ave to intil e to bela de plumas que parece ter
nascido para os chapus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, mariscando, no cho
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhaus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens
de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas
mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do
velho Major Quaresma.
No durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez ousadssima de
um general consumado. At ali ele se mostrara tmido, parecia que somente mandava
esclarecedores.
Desde aquele ataque s provises de Quaresma, logo afugentadas, no mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manh, quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a
alma, e ficou sem ao e as lgrimas lhe vieram aos olhos.
O milho que j tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de criana, crescera
cerca de meio palmo acima da terra; o major at mandara buscar o sulfato de cobre para a soluo
em que ia lavar a batata-inglesa a plantar nos intervalos dos ps.
Toda a manh, ele ia l e j via o milharal crescido com o seu pendo branco e as suas espigas de
coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele no viu nada mais. At os tenros colmos
tinham sido cortados e levados para longe! A modo que obra de gente disse Felizardo;
entretanto, tinham sido as savas, os terrveis himenpteros, piratas nfimos que lhe caam em cima
do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combat-los. Quaresma ps-se logo em campo,
descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal.
Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para melhor
apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se algum esmagasse as
folhas mortas das rvores... Um estalido... E era perto... Acendeu um fsforo e o que viu, meu
Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de imensas savas. Havia delas s centenas, pelos
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas e
vigiadas a populao de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de
confuso, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques de corneta. L em cima umas
cortavam as folhas pelo pecolo; c embaixo, outras serravam-nas em pedaos e afinal eram
carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal cabea, em longas fileiras pelo trilho
limpo, aberto entre a erva rasteira.
Houve um instante de desnimo na alma do major. No tinha contato com aquele obstculo nem o
supusera to forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz
com quem se tinha de haver. Veio-lhe ento lembrana aquela frase de Saint-Hilaire: se ns no
expulsssemos as formigas, elas nos expulsariam.
O major no estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou
admirado que s agora ela lhe ocorresse.
No dia seguinte, tinha recobrado o nimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o Man Candeeiro a
abrir picadas, a fazer esforos de sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as panelas dos
insetos terrveis. Ento era como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros
seguidos, mortferos, letais!
59
E da em diante, foi uma batalha sem trguas. Se aparecia uma abertura, um olho, logo se lhe
aplicava o formicida, pois, do contrrio, nenhuma plantao era possvel, tanto mais que extintos os
das suas terras, no tardariam os formigueiros das vizinhanas ou dos logradouros pblicos a deitar
canculos para o seu terreno.
Era um suplcio, um castigo, uma espcie de vigilncia a dique holands e Quaresma viu bem que
s uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extino daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente,
inverno ou vero, outono ou primavera.
No obstante essa luta diria, o major no desanimou e pde colher alguns produtos das plantaes
que tinha feito. Se por ocasio das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda
ela foi quando viu partir para a estao, em sucessivas carretas, as abboras, os aipins, as batatas-
doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras mos; as rvores
no tinham sido plantadas por ele; mas aquilo no, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu
trabalho!
Ele ainda foi ver aqueles cestos na estao, com a ternura de um pai que v partir seu filho para a
glria e para a vitria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.
No foi roa nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua ateno, j um
tanto gasta, no lhe favorecia a tarefa das cifras, e s pelo meio-dia, pde dizer irm:
- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
- No. Menor do que o dos abacates?
- Um pouco mais.
- Ento... Quanto?
- Dous mil quinhentos e setenta ris, respondeu Quaresma, destacando slaba por slaba.
- O qu?
- Foi isso. S de frete paguei cento e quarenta e dous mil e quinhentos.
Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, depois,
levantando o olhar:
- Homem, Policarpo, o melhor deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S com as formigas!
- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Fao isso para dar exemplo, levantar a agricultura,
aproveitar as nossas terras feracssimas...
- isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... J viste os grandes fazerem esses sacrifcios?... V
l se fazem! Histrias... Metem-se no caf que tem todas as protees...
- Mas, fao eu.
A irm prestou mais ateno costura, Policarpo levantou-se, foi at a janela que dava para o
galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de l falou:
- Oh! Adelaide! Aquilo no uma galinha morta?...
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi at janela e verificou com a vista:
- ... j a segunda que morre hoje.
Aps esta leve conversa, Quaresma voltou sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agrcolas. Mandara buscar catlogos e ia examin-los. Tinha j em mente uma charrua dupla, um
capinador mecnico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de ao, dando o
rendimento efetivo de vinte homens. At ento, no quisera essas inovaes; as terras mais ricas do
mundo no precisavam desses processos, que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porm,
agora disposto a empreg-los como experincia. Aos adubos, entretanto, o seu esprito resistia.
Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanao estar a empregar
nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injria!
Quando se convencesse de que eram necessrios, parecia-lhe que todo o seu sistema de idias ia
por terra e os mveis de sua vida desapareceriam. Estavam assim a escolher arados e outros
Planets, Bajacs e Brabants de vrios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a
visita do Doutor Campos.
60
O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansido e o seu grande corpo. Era alto e gordo,
panudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase flor do rosto, uma testa mdia e reta; o nariz,
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e j grisalhos, era o que se chama por a um caboclo,
embora o seu bigode fosse crespo. No nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava,
porm, o lugar h mais de vinte anos, onde casara e prosperara, graas ao dote da mulher e sua
atividade clnica. Com esta, no gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia dzia de
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as molstias locais no seu reduzido formulrio.
Presidente da Cmara, era das pessoas mais considerveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.
- Ora viva, major! Como vai isto por a? Muita formiga? L em casa j no h mais.
Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembarao e naturalidade:
- Sabe o que me traz aqui, major? No sabe, no ? Preciso de um pequeno obsquio seu.
O major no se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos.
- Como o major sabe...
Agora a sua voz era doce, flexvel, sutil; as palavras caam-lhe da boca adocicadas, dobravam-se,
coleavam-se:
- Como o major sabe, as eleies se devem realizar por estes dias. A vitria nossa. Todas as
mesas esto conosco, exceto uma... A mesmo, se o major quiser...
- Mas, como? se eu no sou eleitor, no me meto, nem quero meter-me em poltica? perguntou
Quaresma ingenuamente.
- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a seo funciona
na sua vizinhana, ali, na escola, se...
- E da?
- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder ( melhor j) que
no houve eleio... Quer?
Quaresma olhou o doutor com firmeza, coou um instante o cavanhaque e respondeu claramente,
firmemente:
- Absolutamente no.
O doutor no se zangou. Ps mais uno e macieza na voz, aduziu argumentos: que era para o
partido, o nico que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexvel; disse que no,
que lhe eram absolutamente antipticas tais disputas, que no tinha partido e mesmo que tivesse
no iria afirmar uma cousa que ele no sabia ainda se era mentira ou verdade.
Campos no deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre cousas banais e despediu-se
com o ar amvel, com a jovialidade mais sua que era possvel.
Isto se passou na tera-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. tarde houve trovoada, choveu
muito. O tempo s levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita de
um sujeito com um uniforme velho e lamentvel, portador de um papel oficial para ele, proprietrio
do Sossego, conforme mesmo disse o tal homem fardado.
Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
proprietrio do stio Sossego, era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a roar e
capinar as testadas do referido stio que confrontavam com as vias pblicas.
O major ficou um tempo pensando. Julgava impossvel uma tal intimao. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do Doutor Campos. Era certo... Mas que
absurda intimao esta de capinar e limpar estradas na extenso de mil e duzentos metros, pois seu
stio dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extenso de
oitocentos metros - era possvel!?
A antiga corvia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o stio. Consultando a irm, ela lhe
aconselhou que falasse ao Doutor Campos. Contou-lhe ento Quaresma a conversa que tivera com
ele dias antes.
- Mas s tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
61
A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cdigos e de preceitos, nas
mos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em pol, em instrumento de
suplcios para torturar os inimigos, oprimir as populaes, crestar-lhe a iniciativa e a
independncia, abatendo-as e desmoralizando-as.
Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se encostavam
nos portais das vendas preguiosamente; viu tambm aquelas crianas maltrapilhas e sujas, dolhos
baixos, a esmolar disfaradamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas,
entregues s ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e
trabalhador, sem nimo de plantar um gro de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe
passava pelas mos - este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do
relmpago; e s se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.
Vinha viva e alegre. Contava pequenas histrias de sua vida, a viagem prxima do papai Europa,
o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia notcias do padrinho, de Dona Adelaide
e, sem desrespeito, recomendava irm de Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de
arminho da Duquesa.
A Duquesa era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela lentido e
majestade do andar, com o pescoo alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levara duas dzias de patos,
levara a Duquesa tambm. Era uma espcie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do
corpo. Trs dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao cho, atacada pelas
formigas, o animal s dava sinal de vida por uma lenta oscilao do pescoo em torno do bico,
espantando as moscas que a importunavam na sua ltima hora.
Era de ver como aquela vida to estranha nossa, naquele instante penetrava em ns e sentamos-
lhe o sofrimento, a agonia e a dor.
O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, patos; ora sobre uma
forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, at reduzir a sua populao a menos de metade.
E no havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas escolas que produziam
tantos sbios, no havia um s homem que pudesse reduzir com as suas drogas ou receitas aquele
considervel prejuzo.
Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusistico dos primeiros
meses; entretanto no passara pela mente de Quaresma abandonar os seus propsitos. Adquiriu
compndios de veterinria e at j tratava de comprar as mquinas agrcolas descritas nos
catlogos.
Uma tarde, porm, estava espera da junta de bois que encomendara para o trabalho do arado,
quando lhe apareceu porta um soldado de polcia com um papel oficial. Ele se lembrou da
intimao municipal. Estava disposto a resistir, no se incomodou muito.
Recebeu o papel e leu. No vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivo,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-ris de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.
Viu bem o que havia nisso de vingana mesquinha; mas o seu pensamento voou logo para as
cousas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.
A quarenta quilmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao mercado umas batatas?
Depois de Turgot, da Revoluo, ainda havia alfndegas interiores?
Como era possvel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se ao monoplio
dos atravessadores do Rio se juntavam as exaes do Estado, como era possvel tirar da terra a
remunerao consoladora?
E o quadro que j lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimao da municipalidade, voltou-
lhe de novo, mais ttrico, mais sombrio, mais lgubre; e anteviu a poca em que aquela gente teria
de comer sapos, cobras, animais mortos, como em Frana os camponeses, em tempos de grandes
reis.
62
Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modinhas, das suas tentativas
agrcolas - tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.
Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessrio refazer a administrao.
Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses bices, esses entraves,
Sully e Henrique IV, espalhando sbias leis agrrias, levantando o cultivador... Ento sim! O
celeiro surgiria e a ptria seria feliz.
Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manh mandava comprar estao, e lhe disse:
- Seu patro, amanh, no venho trabai.
- Por certo; dia feriado... A Independncia.
- No por isso.
- Por que ento?
- H baruio na Corte e dizem que vo arrecrut. Vou pro mato... Nada!
- Que barulho?
- T nas foias, sim sinh.
Abriu o jornal e logo deu com a notcia de que os navios da esquadra se haviam insurgido e
intimado ao Presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexes de instantes atrs; um
governo forte, at tirania... Medidas agrrias... Sully e Henrique IV...
Os seus olhos brilhavam de esperana. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa, nada disse
irm, tomou o chapu, e dirigiu-se estao.
Chegou ao telgrafo e escreveu:
Marechal Floriano, Rio. Peo energia. Sigo j. - Quaresma.

V
O Trovador
- Decerto, Albernaz, no possvel continuar assim... Ento, mete-se um sujeito num navio, assesta
os canhes pra terra e diz: sai da seu presidente; e o homem vai saindo?... No! preciso um
exemplo...
- Eu penso tambm da mesma maneira, Caldas. A Repblica precisa ficar forte, consolidada... Esta
terra necessita de governo que se faa respeitar... incrvel! Um pas como este, to rico, talvez o
mais rico do mundo, , no entanto, pobre, deve a todo o mundo... Por qu? Por causa dos governos
que temos tido que no tm prestgio, fora... por isso.
Vinham andando, sombra das grandes e majestosas rvores do parque abandonado; ambos
fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:
- Voc viu o imperador, o Pedro II... No havia jornaleco, pasquim por a, que o no chamasse de
banana e outras cousas... Saa no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se
como um intruso.
- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pas... Deodoro nunca soube o que fez.
Continuavam a andar. O almirante coou um dos favoritos e Albernaz olhou um instante para todos
os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:
- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para ns que ningum nos
ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a famlia, no acha?
- No h dvida nenhuma!... Albernaz, voc quer saber de uma cousa: estvamos melhor naquele
tempo, digam l o que disserem...
- Quem diz o contrrio? Havia mais moralidade... Onde est um Caxias? um Rio Branco?
- E mais justia mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, no foi por causa do
velho, foi a canalha... Demais, tudo barato...
- Eu no sei, disse Albernaz com particular acento, como h ainda quem se case... Anda tudo pela
hora da morte!
Eles olharam um instante as velhas rvores da Quinta Imperial, por onde vinham atravessando.
Nunca as tinham contemplado; e, agora parecia-lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre
rvores to soberbas, to belas, to tranqilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os
63
seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam sentindo-se em
terra prpria, delas, da qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificao de casebres; e
esse sentimento lhes havia dado muita fora de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. O
solo sobre o qual cresciam era delas e agradeciam terra estendendo muito os seus ramos, cerrando
e tecendo a folhagem, para dar boa me frescura e proteo contra a inclemncia do sol.
As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas quase beijavam o cho. As
jaqueiras se espreguiavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da alia, e cobriam a
terra com uma ogiva verde...
O velho edifcio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam o fundo, aquela parte de
construo mais antiga, joanina, com a torre do relgio um pouco afastada e separada do corpo do
edifcio.
No era belo o palcio, no tinha mesmo nenhum trao de beleza, era at pobre e montono. As
janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porm, tinha uma tal ou qual segurana de si, um ar de confiana pouco comum nas nossas
habitaes, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente viver, no para um instante, mas
para anos, para sculos... As palmeiras cercavam-no, erectas, firmes, com os seus grandes penachos
verdes, muito altos, alongados para o cu...
Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu mister e funo.
Albernaz interrompeu o silncio:
- Em que dar isto tudo, Caldas?
- Sei l.
- O homem deve estar atrapalhado... J tinha o Rio Grande, agora o Custdio... hum!
- O poder o poder, Albernaz.
Vinham andando em demanda estao de So Cristvo. Atravessaram o velho parque imperial
transversalmente, desde o porto da Cancela at linha da estrada de ferro. Era de manh, e o dia
estava lmpido e fresco.
Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sarem da quinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acord-lo: camarada!
camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dous oficiais superiores,
concertou-se rapidamente, fez a continncia que lhes era devida e ficou com a mo no bon, um
instante firme, mas logo bambeou.
- Abaixe a mo, fez o general. Que faz voc aqui?
Albernaz falou em tom rspido e de comando. A praa, falando a medo, explicou que tinha estado
de ronda ao litoral toda a noite. A fora se recolhera aos quartis; ele obtivera licena para ir em
casa, mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.
- Ento como vo as cousas? perguntou o general.
- No sei, no sinh.
- Os homens desistem ou no?
O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos alourados, de
um louro sujo e degradado; as feies eram feias: malares salientes, testa ssea e todo ele anguloso
e desconjuntado.
- Donde voc ? perguntou-lhe ainda Albernaz.
- Do Piau, sim sinh.
- Da capital?
- Do serto, de Paranagu, sim sinh.
O almirante at ali no interrogara o soldado que continuava amedrontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalm-lo, resolveu falar-lhe com doura.
- Voc no sabe, camarada, quais so os navios que eles tm?
- O Aquidab... A Luci.
- A Luci no navio.
- verdade, sim sinh. O Aquidab... Um bando deles, sim, sinh.
64
O general interveio ento. Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento de voc
para tu, que parece mais doce e ntimo quando se fala aos inferiores:
- Bem, descansa, meu filho. melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e ests na incia.
Os dous generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estao. A
pequena estao tinha um razovel movimento. Um grande nmero de oficiais, ativos, reformados,
honorrios moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar s autoridades
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continncias. O general era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, no. Quando passavam, ouviam
perguntar: Quem este almirante? Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto
e do seu incgnito.
Havia uma nica mulher na estao, uma moa. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante de sua
filha Ismnia... Coitada!... Ficaria boa?
Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lgrimas, mas ele as conteve com fora.
J a levara a uma meia dzia de mdicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juzo que
parecia fugir aos poucos do crebro da moa.
A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrpito, apitando com fria e deixando
fumaa pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de
soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.
Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia o seu
velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Crimia. A barretina era
um tronco de cone que avanava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta,
parecia ter sado, fugido, saltado de uma tela de Vtor Meireles.
- Ento por aqui?... Que isto? indagou o honorrio.
- Viemos pela quinta, disse o almirante.
- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... No me importa morrer, mas
quero morrer combatendo; isso de morrer por a, toa, sem saber como, no vai comigo...
O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam prximo olharam-no com mal
disfarada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente:
- Conheo bem esse negcio de balas... J vi muito fogo... Voc sabe, Bustamante, que, em
Curuzu...
- A cousa foi terrvel, acrescentou Bustamante.
O trem atracava na estao. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito negra, bufando,
suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avanava que
nem uma apario sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.
Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnio de cem mil
homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados.
Se falavam, era cochichando, olhando com precauo para os bancos de trs.
A cidade andava inada de secretas, familiares do Santo Ofcio Republicano, e as delaes eram
moedas com que se obtinham postos e recompensas.
Bastava a mnima crtica, para se perder o emprego, a liberdade, - quem sabe? - a vida tambm.
Ainda estvamos no comeo da revolta, mas o regime j publicara o seu prlogo e todos estavam
avisados. O chefe de polcia organizara a lista dos suspeitos. No havia distino de posio e
talentos. Mereciam as mesmas perseguies do governo um pobre contnuo e um influente senador;
um lente e um simples empregado de escritrio. Demais surgiam as vinganas mesquinhas, a revide
de pequenas implicncias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as mos.
Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidado, sem funo pblica alguma,
prendia e ai de quem caa na priso, l ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplcios de uma
imaginao dominicana. Os funcionrios disputavam-se em bajulao, em servilismo... Era um
terror, um terror bao, sem coragem, sangrento, s ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razo
e sem responsabilidades... Houve execues; mas no houve nunca um Fouquier-Tinville.
65
Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os tenentes e os capites.
Para a maioria a satisfao vinha da convico de que iam estender a sua autoridade sobre o peloto
e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro,
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipcrita positivismo, um pedantismo
tirnico, limitado e estreito, que justificava todas as violncias, todos os assassnios, todas as
ferocidades em nome da manuteno da ordem, condio necessria, l diz ele, ao progresso e
tambm ao advento do regime normal, a religio da humanidade, a adorao do gro-fetiche, com
fanhosas msicas de cornetins e versos detestveis, o paraso, enfim, com inscries em escritura
fontica e eleitos calados com sapatos de sola de borracha!...
Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecnica para justificar as suas idias de governo,
em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.
A matemtica do positivismo foi sempre um puro falatrio que, naqueles tempos, amedrontava toda
a gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matemtica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Bblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catlica e no tambm
para a Anglicana. O prestgio dele era, portanto, enorme.
O trem correu, parou ainda em uma estao e foi ter praa da Repblica. O almirante, cosido com
as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-
General. Penetraram no grande casaro, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; o
grande ptio estava cheio de soldados, bandeiras, canhes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas
reluzindo ao sol oblquo...
No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivm de fardas, dourados,
fazendas multicores, uniformes de vrias corporaes e milcias, no meio dos quais os trajes
escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da
polcia, da armada, do exrcito, de bombeiros e de batalhes patriticos que comeavam a surgir.
Apresentaram-se e, depois de t-lo feito ao ajudante-general e ministro da Guerra, a um s tempo,
ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o Tenente
Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.
O general porque j era noivo de sua filha Lal, e Bustamante porque aprendia com ele alguma
cousa de nomenclatura dos armamentos modernos.
Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldio contra os insurrectos, e propunha os piores
castigos.
- Ho de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os pegasse... ai deles!
O tenente no era feroz nem mau, antes bom e at generoso, mas era positivista e tinha da sua
Repblica uma idia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e no
admitia que a quisessem de outra forma que no aquela que imaginava boa. Fora da no havia boa
f, sinceridade; eram herticos interesseiros, e, dominicano do seu barrete frgio, raivoso por no
poder queim-los em autos-de-f, congesto, via passar por seus olhos uma srie enorme de rus
confidentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por a...
Albernaz no tinha tanta fria contra os adversrios. No fundo dalma, ele os queria at, tinha
amigos l, e essas divergncias nada significavam para a sua idade e experincia.
Depositava, entretanto, uma certa esperana na ao do marechal. Estando em apuros financeiros,
no lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificao de organizador do arquivo do Largo do
Moura, esperava obter uma outra comisso, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o
enxoval de Lal.
O almirante, tambm, tinha grande confiana nos talentos guerreiros e de estadista de Floriano. A
sua causa no ia l muito bem. Perdera-a em primeira instncia, estava gastando muito dinheiro... O
governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe dessem uma
esquadra a comandar... verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, ento sim: mas uma
esquadra a cousa no era difcil; bastava coragem para combater.
Bustamante cria com fora na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoi-lo e
defender o seu governo, imaginava organizar um batalho patritico, de que j tinha o nome
66
Cruzeiro do Sul e naturalmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto de
coronel.
Genelcio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da deciso do
governo de Floriano: esperava ser subdiretor e no podia um governo srio, honesto e enrgico,
fazer outra cousa, desde que quisesse pr ordem na sua seo.
Essas secretas esperanas eram mais gerais do que se pode supor. Ns vivemos do governo e a
revolta representava uma confuso nos empregos, nas honrarias e nas posies que o Estado
espalha. Os suspeitos abririam vagas e as dedicaes supririam os ttulos e habilitaes para ocup-
las; alm disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar,
prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promoes e gratificaes.
O prprio Doutor Armando Borges, o marido de Olga e sbio sereno e dedicado quando estudante,
colocava na revolta a realizao de risonhos anelos.
Mdico e rico, pela fortuna da mulher, ele no andava satisfeito. A ambio de dinheiro e o desejo
de nomeada esporeavam-no. J era mdico do Hospital Srio, onde ia trs vezes por semana e, em
meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informaes, o doutor ia, de
cama em cama, perguntando: Como vai? Vou melhor seu doutor, respondia o srio com voz
gutural. Na seguinte, indagava: J est melhor? E assim passava a visita; chegando ao gabinete
receitava: Doente n 1, repita a receita; doente 5... quem ?... aquele barbado... Ahn! E
receitava.
Mas mdico de um hospital particular no d fama a ningum: o indispensvel ser do governo,
seno ele no passava de um simples prtico. Queria ter um cargo oficial, mdico, diretor ou
mesmo lente da faculdade.
E isso no era difcil, desde que arranjasse boas recomendaes pois j tinha certo nome, graas
sua atividade e fertilidade de recursos.
De quando em quando, publicava um folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento ou
Contribuio para o Estudo da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto, quarenta e sessenta pginas,
aos jornais que se ocupavam dele duas ou trs vezes por ano; o operoso Doutor Armando Borges,
o ilustre clnico, o proficiente mdico dos nossos hospitais, etc., etc.
Obtinha isso graas precauo que tomara em estudante de se relacionar com os rapazes da
imprensa.
No contente com isso escrevia artigos, estiradas compilaes, em que no havia nada de prprio,
mas ricos de citaes em francs, ingls e alemo.
O lugar de lente que o tentava mais; o concurso, porm, metia-lhe medo. Tinha elementos, estava
bem relacionado e cotado na congregao, mas aquela histria de argio apavorava-o.
No havia dia em que no comprasse livros, em francs, ingls e italiano; tomara at um professor
de alemo, para entrar na cincia germnica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a
sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.
A sala da frente do alto poro tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam forradas
de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. noite, ele abria as janelas das venezianas,
acendia todos os bicos-de-gs e se punha mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.
O sono no tardava a vir ao fim da quinta pgina... Isso era o diabo! Deu em procurar os livros da
mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados. Ele no compreendia a grandeza daquelas anlises,
daquelas descries, o interesse e o valor delas, revelando a todos, sociedade, a vida, os
sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa cincia e a
pobreza de sua instruo geral faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatrios,
tanto mais que ele dormia leitura de tais livros.
Precisava, porm, iludir-se, a si mesmo e mulher. De resto, da rua, viam-no e se dessem com ele a
dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas
com ttulos trocados e afastou o sono.
67
A sua clnica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis contos,
tratando de um febro de uma rf rica.
Desde muito que a mulher lhe entrava na sua simulao de inteligncia, mas aquela manobra
indecorosa indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? No era j rico? No era moo? No tinha
o privilgio de um ttulo universitrio? Tal ato pareceu moa mais vil, mais baixo, que a usura de
um judeu, que o aluguel de uma pena...
No foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos ativo;
desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os laos de
afeio, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligao moral, enfim.
Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao estudo, de interesse pela cincia,
de ambies de descobertas, nele, eram superficiais, estavam flor da pele; mas desculpou. Muitas
vezes ns nos enganamos sobre as nossas prprias foras e capacidades; sonhamos ser Shakespeare
e samos Mal das Vinhas. Era perdovel, mas charlato? Era demais!
Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... Todos os homens
deviam ser iguais; era intil mudar deste para aquele...
Quando chegou a esta concluso, sentiu um grande alvio, e a sua fisionomia se iluminou de novo
como se j estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.
Naquela carreira atropelada para o nome fcil, ele no deu pelas modificaes da mulher. Ela
dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessrias para descobri-los sob o seu esconderijo.
Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro!...
A revolta veio encontr-los assim; e o doutor, desde trs dias, pois h tanto ela rebentara, meditava
a sua ascenso social e monetria.
O sogro suspendera a viagem Europa, e, naquela manh, aps o almoo, conforme o seu hbito,
lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com
sua correspondncia, escrevendo cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o
luxo, livros, secretria, estantes, mas gostava pela manh de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe
parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento
e a vastido da sala mais liberdade no escrever.
Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:
- Sabes quem vem a, minha filha?
- Quem ?
- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Est aqui, nO Pas.
A moa adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir de fato sobre as idias e sentimentos de
Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porm, to coerente com ele mesmo, to de acordo
com a substncia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:
- O padrinho...
- Est doido, disse Coleoni, Per la madonna! Pois um homem que est quieto, sossegado, vem
meter-se nesta barafunda, neste inferno...
O doutor voltava j inteiramente vestido, com a sobrecasaca fnebre e a cartola reluzente na mo.
Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda
ouviu as ltimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugus rouco:
- Que h? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentrios que j fizera:
- Mas no h tal, disse o doutor. o dever de todo o patriota... Que tem a idade? Quarenta e poucos
anos, no l velho... Pode ainda bater-se pela Repblica...
- Mas no tem interesse nisso, objetou o velho.
- E h de ser s quem tem interesse que se deve bater pela Repblica? interrogou o doutor.
A moa que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabea, disse:
- Decerto.
- vem voc com as suas teorias, filhinha. O patriotismo no est na barriga...
68
E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postios mais falsificava.
- Mas vocs s falam em patriotismo? E os outros? monoplio de vocs o patriotismo? fez Olga.
- Decerto. Se eles fossem patriotas no estariam a despejar balas para a cidade, a entorpecer, a
desmoralizar a ao da autoridade constituda.
- Deviam continuar a presenciar as prises, as deportaes, os fuzilamentos, toda a srie de
violncias que se vm cometendo, aqui e no Sul?
- Voc, no fundo, uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discusso.
Ela no deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populao inteira era pelos insurgentes.
No s isso sempre acontece em toda a parte, como particularmente, no Brasil, devido a mltiplos
fatores, h de ser assim normalmente.
Os governos, com os seus inevitveis processos de violncia e hipocrisias, ficam alheados da
simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impotncia e inutilidade, levam
a prometer o que no podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudanas e
mudanas.
No era, pois, de admirar que a moa tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, graas sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.
- No me v comprometer, hein, Olga?
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande olhar
luminoso, e com os finos lbios um pouco franzidos:
- Voc sabe bem que eu no te comprometo.
O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do porto disse adeus mulher,
que lhe seguia a sada, debruada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.
Por esse tempo, Corao dos Outros sonhava desligado das contingncias terrenas.
Ricardo vivia ainda na sua casa de cmodos dos subrbios, cuja vista ia de Todos os Santos
Piedade, abrangendo um grande trato de rea edificada, um panorama de casas e rvores.
J no se falava mais no seu rival e a sua mgoa tinha assentado.
Por esses dias o triunfo desfilava sem contestao. Toda a cidade o tinha na considerao devida e
ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo
de obter.
J publicara mais de um volume de canes; e, agora pensava em publicar mais outro.
H dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no seu quarto,
almoando caf, que ele mesmo fazia, e po, indo tarde jantar a uma tasca prximo estao.
Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas sujas,
abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas no deu importncia...
Apesar de popular no lugar, no encontrara pessoa alguma conhecida durante os trs ltimos dias;
ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao bom-dia e boa-tarde trocados com os
vizinhos.
Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu corao. No lia jornais para
no distrair a ateno do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de
ser mais uma vitria para ele e para o violo estremecido.
Naquela tarde estava sentado mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos ltimos, aquele que
compusera no stio de Quaresma - Os lbios de Carola.
Primeiro, leu toda a produo, cantarolando; voltou a l-la, agarrou o violo para melhor apanhar o
efeito e empacou nestes:

mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
S se encontra a iluso que adoa a vida
Nos lbios de Carola.
69
Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. Ho de ser salvas a algum navio
estrangeiro. Repinicou o violo e continuou a cantar os lbios de Carola, onde encontrava a iluso
que adoa a vida...


TERCEIRA PARTE


I
Patriotas
Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salo do palcio, vendo o marechal, mas
sem lhe poder falar. Quase no se encontravam dificuldades para se chegar sua presena, mas
falar-lhe, a cousa no era to fcil.
O palcio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloqente. No era
raro ver-se pelos divs, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenanas, contnuos, cochilando,
meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de
aranha; dos tapetes, quando pisados com mais fora, subia uma poeira de rua mal varrida.
Quaresma no pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso pr em ordem os seus
negcios, arranjar quem fizesse companhia irm. Fizera Dona Adelaide mil objees sua
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatveis com a sua idade e superiores sua
fora; ele, porm, no se deixara abater, fizera p firme, pois sentia, indispensvel, necessrio que
toda a sua vontade, que toda a sua inteligncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse
posto disposio do governo, para ento!... oh!
Aproveitara os dias at para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele expunham-se as
medidas necessrias para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos
da grande propriedade, das exaes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados e das
violncias polticas.
O major apertava o manuscrito na mo e lembrava-se da sua casa, l longe, no canto daquela
plancie feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes, lembrava-se de sua irm, dos seus olhos verdes e plcidos que o viram partir com
uma impassibilidade que no era natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do
Anastcio, o seu preto velho, do seu longo olhar, no mais com aquela ternura passiva de animal
domstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas rbitas as esclerticas
muito brancas, quando o viu penetrar no vago da estrada de ferro. Parecia que farejava desgraa...
No lhe era comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas cousas sinais de
dolorosos acontecimentos a vir... Ora!...
Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, espera que o presidente o chamasse. Era
cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almoo, o palito na
boca.
Falou em primeiro lugar a uma comisso de senhoras que vinham oferecer o seu brao e o seu
sangue em defesa das instituies e da ptria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto,
gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mo direita.
No se podia dizer bem qual a sua cor, sua raa, ao menos: andavam tantas nela que uma escondia
a outra, furtando toda ela a uma classificao honesta.
Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam chispas.
Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor
daquele olhar que queimava mais seduo que patriotismo. Fugia encar-la, abaixava o rosto como
um adolescente, batia com os dedos na mesa...
Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e, com
um grosso e difcil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Repblica ainda dispor de bastante
fora para vencer.
70
A ltima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; o
marechal girou o olhar em torno do salo e deu com Quaresma:
- Ento, Quaresma? fez ele familiarmente.
O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua ateno convergiu para eles. No se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espduas. O marechal quase
no falava: movia com a cabea ou pronunciava um monosslabo, cousa que Quaresma percebia
pela articulao dos lbios.
Comearam a sair. Apertavam a mo do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou-lhe com fora a mo mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e
com nfase:
- Energia, marechal!
Aquilo tudo parecia to natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Repblica, que
ningum, nem o prprio Floriano, teve a mnima surpresa, ao contrrio alguns at sorriram alegres
por ver o califa, o c, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno
desabusado. No se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar cousas
suprema autoridade do pas. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim
e sabre de praa de pr.
Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.
Tinham todos os privilgios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o ditador e
abusavam dessa situao de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.
Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligncias e uma religiosidade especial
brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, especialmente Floriano e vagamente a
Repblica, em artigo e f, em feitio, em dolo mexicano, em cujo altar todas as violncias e crimes
eram oblatas dignas e oferendas teis para a sua satisfao e eternidade.
O cadete l estava...
Quaresma pde ento ver melhor a fisionomia do homem que ia feixar em suas mos, durante
quase um ano, to fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo, limitando
tudo, sem encontrar obstculo algum aos seus caprichos, s suas fraquezas e vontades, nem nas leis,
nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.
Era vulgar e desoladora. O bigode cado; o lbio inferior pendente e mole a que se agarrava uma
grande mosca; os traos flcidos e grosseiros; no havia nem o desenho do queixo ou olhar que
fosse prprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortio, redondo, pobre de
expresses, a no ser de tristeza que no lhe era individual, mas nativa, de raa; e todo ele era
gelatinoso - parecia no ter nervos.
No quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carter, a inteligncia e o
temperamento. Essas cousas no vogam, disse ele de si para si.
O seu entusiasmo por aquele dolo poltico era forte, sincero e desinteressado. Tinha-o na conta de
enrgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pas, manhoso talvez um
pouco, uma espcie de Lus XI forrado de um Bismarck. Entretanto, no era assim. Com uma
ausncia total de qualidades intelectuais, havia no carter do Marechal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de nimo; e no seu temperamento, muita preguia. No a preguia comum,
essa preguia de ns todos; era uma preguia mrbida, como que uma pobreza de irrigao
nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que
passou, tornou-se notvel pela indolncia e desamor s obrigaes dos seus cargos.
Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente respectivo;
e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem l ir, deixando tudo
por assinar, pelo que legou ao seu substituto um trabalho avultadssimo.
Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleo, de um Filipe II, de Guilherme
I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, no compreende o descaso
florianesco pela expedio de ordens, explicaes aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas,
71
certamente necessrias deviam ser tais transmisses para que o seu senso superior se fizesse sentir e
influsse na marcha das cousas governamentais e administrativas.
Dessa preguia de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus misteriosos monosslabos,
levados altura de ditos sibilinos, as famosas encruzilhadas dos talvezes, que tanto reagiram
sobre a inteligncia e imaginao nacionais, mendigas de heris e grandes homens.
Essa doentia preguia fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma superior, calma
de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinrio.
Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A braos com o
levante de presos, praas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inqurito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras no fizessem outra
sedio, e, no contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.
Demais, ningum pode admitir um homem forte, um Csar, um Napoleo, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de lbaro para uma vasta srie de crimes de toda a espcie.
Uma recordao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de m vontade Napoleo assumiu o
comando do exrcito da Itlia. Augereau, que o chamava general de rua, disse a algum, aps lhe
ter falado: O homem meteu-me medo; e o corso estava senhor do exrcito sem batidelas no
ombro, sem delegar tcita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsveis.
De resto, a lentido com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilao de vontade de um homem que dispunha daqueles extraordinrios recursos que estavam s
suas ordens.
H uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e gestos. Era
o seu amor famlia, um amor entranhado, alguma cousa de patriarcal, de antigo que j se vai
esvaindo com a marcha da civilizao.
Em virtude de insucessos na explorao agrcola de duas das suas propriedades, a sua situao
particular era precria, e no queria morrer sem deixar famlia as suas propriedades agrcolas
desoneradas do peso das dvidas.
Honesto e probo como era, a nica esperana que lhe restava repousava nas economias sobre os
seus ordenados. Da lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dous bicos, jogo indispensvel
para conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente Presidncia da
Repblica. A hipoteca do Brejo e do Duarte foi o seu nariz de Clepatra...
A sua preguia, a sua tibieza de nimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado esse
homem-talvez que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu, e pde resistir a uma sria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando at entusiasmo e fanatismo.
Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram, s teriam
sido possveis, depois de ter ele sido ajudante general do Imprio, senador, ministro, isto , aps se
ter fabricado vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.
A sua concepo de governo no era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; era a de
uma tirania domstica. O beb portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao grande, o portar-se mal
era fazer-lhe oposio, ter opinies contrrias s suas e o castigo no eram mais palmadas, sim,
porm, priso e morte. No h dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulao,
assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa pouca: pe-se mais gua.
Demais, a sua educao militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepo infantil,
raiando-a de violncia, no tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo
pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e no reprimiu a ferocidade dos seus
auxiliares e asseclas.
Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do tempo
foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande
obra que o Destino reservava quela figura plcida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao
72
organismo aniquilado da ptria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de
uns tempos para c, j tivesse dvidas a certos respeitos.
Decerto, ele no negaria tais esperanas e a sua ao poderosa havia de se fazer sentir pelos oito
milhes de quilmetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, segurana, proteo aos fracos,
assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.
No se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de espera, desde que o
marechal lhe falou familiarmente, comeou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando j perto, disse a Quaresma, quase como um
terrvel segredo:
- Eles vo ver o caboclo... O major h muito que o conhece?
Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porm, ficara s e
Quaresma avanou.
- Ento, Quaresma? fez Floriano.
- Venho oferecer a Vossa Excelncia os meus fracos prstimos.
O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com dificuldade, mas,
levemente, com um pouco de satisfao. Sentiu por a a fora de sua popularidade e seno a razo
boa de sua causa.
- Agradeo-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal.
Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situaes dos subalternos
com quem lidava. Tinha alguma cousa de asitico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.
Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasio para lhe falar em leis agrrias, medidas
tendentes a desafogar e dar novas bases nossa vida agrcola. O marechal ouviu-o distrado, com
uma dobra de aborrecimento no canto dos lbios.
- Trazia a Vossa Excelncia at este memorial...
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase no me amole e disse com preguia a
Quaresma:
- Deixa a...
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora:
- Que h, Bustamante? E o batalho, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa Excelncia desse ordem...
- exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedao de uma das primeiras pginas do manuscrito de Quaresma, e assim mesmo,
sobre aquela ponta de papel, a lpis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao
acabar que deu com a desconsiderao:
- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... No faz mal... Era a parte de cima, no tinha nada escrito.
O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:
- Aproveita Quaresma no teu batalho. Que posto queres?
- Eu! fez Quaresma estupidamente.
- Bem. Vocs l se entendam.
Os dous se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati. At rua
nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; o
movimento da cidade parecia no ter sofrido alterao aprecivel. Havia a mesma agitao de
bondes, carros e carroas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma cousa de tremendo
ameaava todos e parecia estar suspenso no ar.
Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora Tenente-Coronel, velho amigo do
marechal, seu companheiro do Paraguai.
- Mas ns nos conhecemos! exclamou ele.
Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e olhos
espertos, mas no se lembrou de t-lo j encontrado algum dia.
- No me recordo... Donde?
73
- Da casa do General Albernaz... No se lembra?
Policarpo ento teve uma vaga recordao e o outro explicou-lhe a formao do seu batalho
patritico Cruzeiro do Sul.
- O senhor quer fazer parte?
- Pois no, fez Quaresma.
- Estamos em dificuldades... Fardamento, calado para as praas... Nas primeiras despesas devemos
auxiliar o governo... No convm sangrar o Tesouro, no acha?
- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.
- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que um patriota... Resolvi por isso fazer um
rateio pelos oficiais, em proporo ao posto: um alferes concorre com cem mil-ris, um tenente
com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! verdade! O Senhor major, no ?
Quaresma ento explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influncia no Ministrio do
Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a cousa pegou. A princpio,
protestou, mas como teimassem deixou.
- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.
- Qual a minha quota?
- Quatrocentos mil-ris. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; um posto importante... Aceita?
- Pois no.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lpis e despediu-se jovialmente:
- Ento, major, s seis, no quartel provisrio.
A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de SantAna. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciao militar.
A praa estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado das mulas; de quando
em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do porto central do quartel-general
saa uma fora, armas ao ombro, baionetas caladas, danando nos ombros dos recrutas, faiscando
com um brilho duro e mau.
Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos fuzis. No
durou muito; antes que o bonde atingisse Rua da Constituio, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, e quem no estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.
Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se.
- Oh! general!
O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimnias e tinha mesmo um prazer,
uma deliciosa emoo em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separao
qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; no trazia espada e o pince-nez
continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detrs da orelha esquerda.
- Ento veio ver a cousa?
- Vim. J me apresentei ao marechal.
- Eles vo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganam-se!... A
Repblica, graas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O caboclo de ferro... No
Paraguai...
- O senhor conheceu-o l, no, general?
- Isto ... No chegamos a nos encontrar; mas o Camiso... duro, o homem. Estou como
encarregado das munies... o fino o caboclo: no me quis no litoral. Sabe muito bem quem
sou e que munio que saia das minhas mos, munio... L, no depsito, no me sai um caixote
que eu no examine... necessrio... No Paraguai, houve muita desordem e comilana: mandou-se
muita cal por plvora - no sabia?
- No.
74
- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o homem quer que eu fique
com as munies... Capito manda, marinheiro faz... Ele sabe l...
Deu de ombros, concertou o trancelim que j caa da orelha e esteve calado um instante. Quaresma
perguntou:
- Como vai a famlia?
- Bem. Sabe que Quinota casou-se?
- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismnia, como vai?
A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
- Vai no mesmo.
O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma loucura
mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um
olhar morto de esttua, numa atonia de inanimado, como que cara em imbecilidade; mas vinha
uma hora, porm, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria me, dizendo: Apronta-me,
mame. O meu noivo no deve tardar... hoje o meu casamento. Outras vezes recortava papel, em
forma de participaes, e escrevia: Ismnia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu
casamento.
O general j consultara uma dzia de mdicos, o espiritismo e agora andava s voltas com um
feiticeiro milagroso; a filha, porm, no sarava, no perdia a mania e cada vez mais se embrenhava
o seu esprito naquela obsesso de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que no atingira,
aniquilando-se, porm, o seu esprito e a sua mocidade em pleno verdor.
Entristecia o seu estado aquela casa outrora to alegre, to festiva. Os bailes tinham diminudo; e,
quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moa, com todos os cuidados, custa de
todas as promessas, era levada para casa da irm casada, l ficava, enquanto as outras danavam,
um instante esquecidas da irm que sofria.
Albernaz no quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emoo e continuou no tom mais
natural, naquele seu tom familiar e ntimo que usava com todos:
- Isto uma infmia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pas. E os prejuzos? Um porto destes
fechado a comrcio nacional quantos anos de retardamento no representa!
O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar impossvel
a reproduo de levantes e insurreies.
- Decerto, aduziu o general. Assim no progredimos, no nos adiantamos. E no estrangeiro que
mau efeito!
O bonde chegara ao Largo de So Francisco e os dous se separaram. Quaresma foi direitinho ao
Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosrio.
Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. No foi indiferena que
sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, no havia mudana na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o
mesmo homem baixo, plido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detrs do
pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os lbios era o mesmo que ela
conhecia h tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma fora
estranha, por um turbilho; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente,
com o seu passo mido e firme. Donde lhe vinha ento essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a
sua alegria de ver pessoa to amada? No atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma no se
fazia anunciar; ia entrando conforme o velho hbito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa
impresso da sua entrada:
- Papai saiu; e o Armando est l embaixo escrevendo.
De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o clssico um grande artigo
sobre Ferimentos por arma de fogo. O seu ltimo truc intelectual era este do clssico. Buscava
nisto uma distino, uma separao intelectual desses meninos por a que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sbio, e sobretudo, um doutor, no podia escrever da mesma forma
que eles. A sua sabedoria superior e o seu ttulo acadmico no podiam usar da mesma lngua,
75
dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe ento a idia
do clssico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje,
em seguida invertia as oraes, picava o perodo com vrgulas e substitua incomodar por molestar,
ao redor por derredor, isto por esto, quo grande ou to grande por quamanho, sarapintava tudo de
ao invs, em-ps, e assim obtinha o seu estilo clssico que comeava a causar admirao aos seus
pares e ao pblico em geral.
Gostava muito da expresso - s rebatinhas; usava-a a todo o momento e, quando a punha no
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma fora e um brilho pascalianos e s suas
idias uma suficincia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo s primeiras linhas o
sono lhe vinha e dormia sonhando-se fsico, tratado de mestre, em pleno Seiscentos,
prescrevendo sangria e gua quente, tal e qual o doutor Sangrado.
A sua traduo estava quase no fim, j estava bastante prtico, pois com o tempo adquirira um
vocabulrio suficiente e a verso era feita mentalmente, em quase metade, logo na primeira escrita.
Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como
teimasse em no encontrar um equivalente clssico para orifcio, julgou til a interrupo. Queria
pr buraco, mas era plebeu; orifcio, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na
volta talvez encontrasse, pensou: e subiu sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande
bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma
discusso sobre autoridade.
Dizia ela:
- Eu no posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. No se
governa mais em nome de Deus, por que ento esse respeito, essa venerao de que querem cercar
os governantes?
O doutor, que ouvira toda a frase, no pde deixar de objetar:
- Mas preciso, indispensvel... Ns sabemos bem que eles so homens como ns, mas, se for
assim, tudo vai por gua abaixo.
Quaresma acrescentou:
- em virtude das prprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela existe...
Nas formigas, nas abelhas...
- Admito. Mas h revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantm l custa de
assassnios, exaes e violncias?
- No se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor no teve dvidas e foi logo dizendo:
- Que temos ns com as abelhas? Ento ns, os homens, o pinculo da escala zoolgica iremos
buscar normas de vida entre insectos?
- No isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da generalidade do
fenmeno, da sua imanncia, por assim dizer, disse Quaresma com doura.
Ele no tinha acabado a explicao e j Olga refletia:
- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade - v; mas no; de que vale?
- H de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questo consolid-la.
Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua prxima
incorporao ao batalho Cruzeiro do Sul. O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.
Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras, onde os
empregados se moviam como em um subterrneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua
da Assemblia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.
A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moas a passeio; no Caf do Rio, uma
multido. Eram os avanados, os jacobinos, a guarda abnegada da Repblica, os intransigentes a
cujos olhos a moderao, a tolerncia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de
lesa-ptria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicao desonesta diante do estrangeiro. O
76
estrangeiro era sobretudo o portugus, o que no impedia de haver jornais jacobinssimos
redigidos por portugueses da mais bela gua.
A no ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros se
faziam e as moas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto cu azul, luminoso, as moas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes,
o sangue a subir s faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.
Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava provisoriamente num velho
cortio condenado pela higiene, l pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortio andar trreo e
sobrado, ambos divididos em cubculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia uma
varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava at l, escada tosca e oscilante, que gemia
menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o ptio, j sem
as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da gua de sabo,
servia para a instruo dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e
admitido no batalho com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: om - br...
armas!
O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do fardamento.
Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dlm era verde-garrafa e tinha uns vivos azul-
ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.
Uma gritaria f-los vir at varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a chorar e a
implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.
- o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor no o conhece, coronel? continuou ele com interesse
e piedade.
Bustamante estava impassvel na varanda e s respondeu depois de algum tempo:
- Conheo... um voluntrio recalcitrante, um patriota rebelde.
Os soldados subiram com o voluntrio e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe:
- Salve-me, major!
Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi intil... H necessidade de
gente... Enfim, fazia-o cabo.
Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous: adivinhou a recusa e exclamou:
- Eu sirvo sim, sim, mas dem-me o meu violo.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:
- Restituam o violo ao cabo Ricardo!

II
Voc, Quaresma, um Visionrio
Oito horas da manh. A cerrao ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as partes
baixas dos edifcios prximos; para o lado do mar, ento, a vista impotente contra aquela treva
esbranquiada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em
aparies, em semelhanas de cousas. O mar est silencioso: h grandes intervalos entre o seu fraco
marulho. V-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece
mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, o desconhecido, o Mistrio. Entretanto,
aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, est povoada de rudos. O chiar das serras vizinhas,
os apitos de fbricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manh
indecifrvel e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-
se, dentro daquele decoro, que Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...
Ateno! Todos perscrutam a cortina de nvoa pastosa. Os rostos esto alterados; parece que, do
seio da bruma, vo surgir demnios...
No se ouve a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas...
No noite, no dia; no o dilculo, no o crepsculo; a hora da angstia, a luz da
incerteza. No mar, no h estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro s
77
paredes brancas das casas. A nossa misria mais completa e a falta daqueles mudos marcos da
nossa atividade d mais forte percepo do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.
Os rudos continuam, e, como nada se v, parece que vm do fundo da terra ou so alucinaes
auditivas. A realidade s nos vem do pedao de mar que se avista, marulhando com grandes
intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro areia da praia, suja de bodelhas, algas e
sargaos.
Aos grupos, aps o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a praia.
Alguns j cochilam; outros procuram com os olhos o cu atravs do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.
O cabo Ricardo Corao dos Outros, de rifle cintura e gorro cabea, sentado numa pedra, est
de parte, sozinho, e olha aquela manh angustiosa.
Era a primeira vez que via a cerrao assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua fora de
desesperar. Em geral, ele s tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aquele amanhecer brumoso e feio era uma novidade para ele.
Sob o fardamento de cabo, o menestrel no se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe bem
nalma; o violo est l dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa.
preciso no enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento no poder, de quando em
quando, soltar o peito.
O comandante do destacamento Quaresma que, talvez, consentisse...
O major est no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto agora
artilharia. Comprou compndios; mas, como sua instruo insuficiente, da artilharia vai
balstica, da balstica mecnica, da mecnica ao clculo e geometria analtica; desce mais a
escada; vai trigonometria, geometria e lgebra e aritmtica. Ele percorre essa cadeia de
cincias entrelaadas com uma f de inventor. Aprende uma noo elementarssima aps um
rosrio de consultas, de compndio em compndio; e leva assim aqueles dias de cio guerreiro
enfronhado na matemtica, nessa matemtica rebarbativa e hostil aos crebros que j no so
moos.
H no destacamento um canho Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortfero aparelho; contudo,
estuda artilharia. encarregado dele o Tenente Fontes, que no d obedincia ao patriota major.
Quaresma no se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-fogo e
submete-se arrogncia do subalterno.
O comandante do Cruzeiro do Sul, o Bustamente da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalho. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas praas; mas o
Estado paga o pr de quatrocentas. H falta de capites, o nmero de alferes est justo, o de
tenentes quase, mas j h um major, que Quaresma, e o comandante, Bustamente, que, por
modstia, se fez simplesmente tenente-coronel.
Tem quarenta praas o destacamento que Quaresma comanda, trs alferes, dous tenentes; mas os
oficiais pouco aparecem. Esto doentes ou licenciados e s ele, o antigo agricultor do Sossego, e
um alferes, Polidoro, este mesmo s noite, esto a postos. Um soldado entrou:
- Senhor comandante, posso ir almoar?
- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
A praa saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela pea protetora
como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o
sopro da liberdade.
O comandante chegou janela. A cerrao se ia dissipando. J se via o sol que brilhava como um
disco de ouro fosco.
Ricardo Corao dos Outros apareceu. Estava engraado dentro do seu fardamento de caporal. A
blusa era curtssima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as calas eram
compridssimas e arrastavam no cho.
- Como vais, Ricardo?
- Bem. E o senhor, major?
78
- Assim.
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e demorado:
- Andas aborrecido, no ?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:
- No... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim at ao fim, no mau... O diabo
quando h tiro... Uma coisa, major; no se poderia, assim, a pelas horas em que no h que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...
O major coou a cabea, alisou o cavanhaque e disse:
- Eu, no sei... ...
- O senhor sabe que isso de cantar baixo remar em seco... Dizem que no Paraguai...
- Bem. Cante l; mas no grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recordou:
- Manda-me trazer o almoo.
Quaresma jantava e almoava ali mesmo. No era raro tambm dormir. As refeies eram-lhe
fornecidas por um frege prximo e ele dormia em um quarto daquela edificao imperial. Porque
a casa em que se acantonara o destacamento era o pavilho do imperador, situado na antiga Quinta
da Ponta do Caju. Ficavam nela tambm a estao da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e
barulhenta serraria. Quaresma veio at porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador
a quisesse para banhos. A cerrao se ia dissipando inteiramente.
As formas das cousas saam modeladas do seio daquela massa de nvoa pesada; e, satisfeitas, como
se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.
direita, havia a Sade, a Gamboa, os navios de comrcio: galeras de trs mastros, cargueiros a
vapor, altaneiros barcos vela - que iam saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar
de paisagem holandesa; esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a
ilha do Governador, os rgos azuis, altos de tocar no cu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os
seus depsitos de carvo; e, alongando a vista pelo mar sossegado, Niteri, cujas montanhas
acabavam de recortar-se no cu azul, luz daquela manh atrasada.
A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse terra; era uma aleluia. Aqueles
chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.
Chegou o almoo e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas deseres.
- Mais duas? fez admirado o major.
- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte no responderam hoje a revista.
- Faa a parte.
Quaresma almoava. O Tenente Fontes, o homem do canho, chegou. Quase nunca dormia ali;
pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas como iam.
Uma madrugada, ele no estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu l ao longe um
vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as guas do mar. No trazia luz alguma: s
o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcao, e tambm a ligeira fosforescncia
das guas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento ps-se a postos e Quaresma apareceu.
- O canho! J! Avante! ordenou o comandante. E em seguida, nervoso, recomendou:
- Esperem um pouco.
Correu a casa e foi consultar os seus compndios e tabelas. Demorou-se e a lancha avanava, os
soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a pea e disparou-a.
Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo resfolegar:
- Viram bem... a distncia... a ala... o ngulo... preciso ter sempre em vista a eficincia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:
- Ora, major, voc pensa que est em um polgono, fazendo estudos prticos... Fogo para diante!
E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das fortalezas
para o mar; e, tanto os navios como os fortes saam inclumes de to terrveis provas.
79
L vinha uma ocasio, porm, que acertavam, ento os jornais noticiavam: Ontem, o forte
Acadmico fez um maravilhoso disparo. Com o canho tal, meteu uma bala no Guanabara. No
dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux, que era a que tinha
feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa j estava esquecida, quando aparecia uma carta
de Niteri, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.
O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canho com o faro de entendedor. Havia uma
trincheira de fardo de alfafa e a boca da pea saa por entre os fiapos de palha, como as goelas de
um animal feroz oculto entre ervas.
Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canho, e considerava a ilha das Cobras, quando
ouviu o gemer do violo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santssimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe derrapou este lindssimo quadro: sombra de
uma grande rvore, os soldados deitados ou sentados em crculo, em torno de Ricardo Corao dos
Outros, que entoava endechas magoadas.
As praas tinham acabado de almoar e beber a pinga, e estavam to embevecidas na cano de
Ricardo que no deram pela chegada do jovem oficial.
- Que isto? disse ele severamente.
Os soldados levantaram-se todos, em continncia; e Ricardo, com a mo direita no gorro, perfilado,
e a esquerda, segurando o violo, que repousava no cho, desculpou-se:
- Seu tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se ns no tivssemos ordem,
no iramos brincar.
- Bem. No quero mais isto, disse o oficial.
- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
- No temos aqui Major Quaresma. No quero, j disse!
Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro do
major do Cruzeiro do Sul. Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de Ssifo, mas
voluntrio, para a grandeza da ptria. Fontes foi entrando e dizendo:
- Que isto, Seu Quaresma! Ento o senhor permite cantorias no destacamento?
O major no se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar severo e rspido do moo. Ele
repetiu:
- Ento o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violo, em pleno servio?
- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
- E a disciplina? E o respeito?
- Bem, vou proibir, disse Quaresma.
- No preciso. J proibi.
Quaresma no se deu por agastado, no percebeu motivo para agastamento e disse com doura:
- Fez bem.
Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma frao decimal; o rapaz
ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de
Lal, a terceira filha do general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.
Durante uma hora a conversa entre os dous versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambies. Subitamente, a
corneta feriu o ar com a sua voz metlica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou:
- Que toque ?
- Sentido.
Os dous saram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar jeito,
tropeando na espada venervel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados j
estavam nas trincheiras, armas mo; o canho tinha ao lado a munio necessria. Uma lancha
avanava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um
80
golfo de fumaa espessa: Queimou! - gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto,
zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avanar impvida. Alm dos soldados, havia
curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou!
E assim sempre. s vezes eles chegavam bem perto tropa, s trincheiras, atrapalhando o servio;
em outras, um cidado qualquer chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor d
licena que d um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a pea e o homem fazia a
pontaria e um tiro partia.
Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se anunciava
um bombardeio, num segundo, o terrao do Passeio Pblico se enchia. Era como se fosse uma noite
de luar, no tempo em que era do tom apreci-las no velho jardim de Dom Lus de Vasconcelos,
vendo o astro solitrio pratear a gua e encher o cu.
Alugavam-se binculos e tanto os velhos como as moas, os rapazes como as velhas, seguiam o
bombardeio como uma representao de teatro: Queimou Santa Cruz! Agora o Aquidab! L
vai! E dessa maneira a revolta ia, familiarmente, entrando nos hbitos e nos costumes da cidade.
Nos cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros ficavam
atrs das portadas, dos urinrios, das rvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia
cair uma, corriam todos em bolo, a apanh-la como se fosse uma moeda ou guloseima.
As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relgios, lapiseiras, feitas com
as pequenas balas de fuzis; faziam-se tambm colees das mdias e com os seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das casas mdias; as grandes, os
meles e as abboras, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faiana ou
esttuas.
A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canho vomitou o projtil, recuou um pouco
e logo foi posto em posio. A embarcao respondeu e o rapazote gritou: queimou!
Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a
fumaa, l longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: queimou!
Houve um em Niteri que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no Trinta-Ris;
os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscries a seu favor. Um heri! Passou a
revolta e foi esquecido, tanto ele como a Luci, uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na
imaginao da urbs, a interess-la, a criar inimigos e admiradores.
A embarcao deixou de provocar a fria do posto do Caju, e Fontes deu instrues ao seu chefe da
pea, e foi-se embora.
Quaresma recolheu-se ao seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros. Os mais dias que
passou naquele extremo da cidade no eram diferentes deste. Os acontecimentos eram os mesmos e
a guerra caa na banalidade da repetio dos mesmos episdios.
A espaos, quando o aborrecimento lhe vinha, saa. Descia a cidade e deixava o posto entregue a
Polidoro ou a Fontes, se estava.
Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assduo, marceneiro de profisso e em atividade
numa fbrica de mveis, s vinha noite.
No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava soldos
dobrados, e, s vezes, gratificaes, alm do que havia tambm a morte sempre presente; e tudo
isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqentados e os restaurants noturnos tambm.
Quaresma, porm, no se metia naquele rudo de praa semi-sitiada. Ia s vezes ao teatro,
paisana, e, logo acabado o espetculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.
Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saa a p, pelas ruas dos arredores, pelas praias at o
Campo de So Cristvo.
Ia vendo aquela sucesso de cemitrios, com as suas campas alvas que sobem montanhas, como
carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se
lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.
81
As casas tinham um aspecto fnebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava lugubremente na
ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e at o tilintar da campainha dos bondes era triste
e lgubre.
A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava ali mais ainda, para fazer
sentir nela to forte aspecto funreo.
Foi vindo at ao Campo; a deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na residncia do
General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.
Acabavam de jantar e jantara com o general, alm do Tenente Fontes e o Almirante Caldas, o
comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocncio Bustamante.
Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. No havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com que eram escritos os livros mestres, as relaes de
mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxlio deles, a organizao do seu
batalho era irrepreensvel; e, para no deixar de vigiar a escriturao, aparecia de onde em onde
nos destacamentos do seu corpo.
Havia dez dias que Quaresma o no via. Aps os cumprimentos, ele logo perguntou ao major:
- Quantas deseres?
- At hoje, nove, disse Quaresma.
Bustamante coou a cabea desesperado e refletiu:
- Eu no sei o que tem essa gente... um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!
- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e at agora o governo no lhe tinha
dado cousa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperana de ser algum dia
vice-almirante. verdade que o governo ainda no organizara a sua esquadra; entretanto, pelo
rumor que corria, ele no comandaria nem uma diviso. Uma iniqidade! Era velho um pouco,
verdade; mas, por no ter nunca comandado, nessa matria ele podia despender toda uma energia
moa.
- O almirante no deve falar assim... A ptria est logo abaixo da humanidade.
- Meu caro tenente, o senhor moo... Eu sei o que so essas cousas...
- No se deve desesperar... No trabalhamos para ns, mas para os outros e para os vindouros,
continuou Fontes persuasivo.
- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas.
Bustamente, o general e Quaresma assistiam pequena discusso calados e os dous primeiros um
tanto sorridentes com a fria de Caldas, que no se cansava de danar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:
- Muito, almirante. Ns todos devemos trabalhar para que surjam pocas melhores, de ordem, de
felicidade e evoluo moral.
- Nunca houve e nunca haver! disse de um jato Caldas.
- Eu tambm penso assim, acrescentou Albernaz.
- Isto h de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.
O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas contestaes, ao
contrrio dos seus congneres de seita, no se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado
e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.
Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mo direita no jeito favorito dos sermonrios, depois de
ouvir todos, falou com uno:
- Houve j um esboo: a Idade Mdia.
Ningum ali lhe podia contestar. Quaresma s sabia histria do Brasil e os outros nenhuma.
E a sua afirmao fez calar todos, embora no ntimo duvidosos. uma curiosa Idade Mdia, essa de
elevao moral, que a gente no sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: No tempo de
Clotrio, ele prprio, com suas mos, atacou fogo na palhoa em que encerrava o seu filho Crame
mais a mulher deste e filhos - o positivista objeta: Ainda no estava perfeitamente estabelecido o
ascendente da igreja. So Lus, diremos logo ns, quis executar um senhor feudal porque
82
mandou enforcar trs crianas que tinham morto um coelho nas suas matas. Objeta o fiel: Voc
no sabe que a nossa Idade Mdia vai at o aparecimento da Divina Comdia? So Lus j era a
decadncia... Citam-se as epidemias de molstias nervosas, a misria dos campnios, as
ladroagens mo armada dos bares, as alucinaes do milnio, as cruis matanas que Carlos
Magno fez aos saxes; eles respondem: uma hora que ainda no estava perfeitamente estabelecido
o ascendente moral da igreja; outra que ele j tinha desaparecido.
Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante criticava
severamente o governo.
No tinha plano algum, levava a dar tiros toa; na sua opinio, j devia ter feito todo o esforo para
ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamente no tinha opinio
assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que no: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda no tinha dado o seu aviso, e veio a faz-lo assim:
- Mas ns reconhecemos Humait, e por pouco!
- Entretanto, no a tomaram, disse Fontes. As condies naturais eram outras e assim mesmo o
reconhecimento foi perfeitamente intil... O senhor sabe, esteve l!
- Isto ... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camiso disse-me que foi arriscado.
Quaresma voltara ao silncio. Ele procurava ver Ismnia. Fontes lhe tinha inteirado do seu estado e
o major se sentia por qualquer cousa preso molstia da moa. Viu todos: Dona Maricota, sempre
ativa e diligente; Lal, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminvel, e as outras que
vinham, de quando em quando, da sala de visitas sala de jantar onde ele estava. Por fim, no se
conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irm casada e ia pior, cada vez mais abismada na
sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraa ntima, disse com um longo suspiro:
- No sei, Quaresma... No sei.
Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbao especial que pe em ns o luar que
estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. uma emoo de desafogo do corpo, de delquio;
parece que nos tiram o envoltrio material e ficamos s alma, envolvidos numa branda atmosfera
de sonhos e quimeras. O major no colhia bem a sensao transcendente, mas sofria sem perceber o
efeito da luz plida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, no por sono, mas em virtude
daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.
Dentro em pouco Ricardo veio cham-lo: o marechal estava a. Era seu hbito sair noite, s vezes,
de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo pblico que o apreciava
extraordinariamente, e o Presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.
Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapu de feltro mole, abas largas, e uma curta
sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de famlia em aventuras
extraconjugais.
O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notcias do ataque que fora feito ao seu posto, h dias
passados. O marechal respondia por monosslabos preguiosos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:
- Hei de mandar pr um holofote aqui.
Quaresma veio acompanh-lo at ao bonde. Atravessaram o velho stio de recreio dos imperadores.
Um pouco afastada da estao uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar,
dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam.
As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas preciosamente de prata.
O luar estava magnfico. Os dous andavam, o marechal perguntou:
- Quantos homens tem voc?
- Quarenta.
83
O marechal mastigou um: no muito; e voltou ao mutismo. Num dado momento, Quaresma
viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simptica a fisionomia do ditador. Se lhe
falasse...
Preparou a pergunta; mas no teve coragem de pronunci-la. Continuaram a andar. O major
pensou: que que tem? no h desrespeito algum. Aproximaram-se do porto. Num dado momento
como que houve uma bulha atrs. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase no o fez.
Os edifcios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major continuou a
mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensvel; o porto estava a dous passos. Tomou coragem,
ousou e falou:
- Vossa Excelncia j leu o meu memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lbio pendente:
- Li.
Quaresma entusiasmou-se:
- V Vossa Excelncia como fcil erguer este pas. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Excelncia teve a bondade de ler; desde que se
corrijam os erros de uma legislao defeituosa e inadaptvel s condies do pas, Vossa
Excelncia ver que tudo isto muda, que, em vez de tributrios, ficaremos com a nossa
independncia feita... Se Vossa Excelncia quisesse...
proporo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele no podia ver bem a fisionomia do
ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapu de feltro; mas, se a visse,
teria de esfriar, pois havia na sua mscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatrio de
Quaresma, aquele apelo legislao, a medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por
mais que no quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:
- Mas, pensa voc, Quaresma, que eu hei de pr a enxada na mo de cada um desses vadios?! No
havia exrcito que chegasse...
Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:
- Mas, no isso, marechal. Vossa Excelncia, com o seu prestgio e poder, est capaz de
favorecer, com medidas enrgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorec-lo e torn-lo remunerador... Bastava, por exemplo...
Atravessavam o porto da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plstico e opalescente.
Um grande edifcio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidraas e portas feitas com
a luz da lua. Era um palcio de sonho.
Floriano j ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major, dizendo
com aquela sua placidez de voz:
- Voc, Quaresma, um visionrio...
O bonde partiu. A lua povoava os espaos, dava fisionomia s cousas, fazia nascer sonhos em nossa
alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

III
...E Tornaram Logo Silenciosos...
- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas no sei... no h meio!
- J a levou a um mdico especialista?
- J. Tenho corrido mdicos, espritas, at feiticeiros, Quaresma!
E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dous se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de SantAnna, a p, andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabea sobre um
pescoo alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz
reatou:
- E remdios! Cada mdico receita uma cousa; os espritas so os melhores, do homeopatia; os
feiticeiros tisanas, rezas e defumaes... Eu no sei, Quaresma!
84
E levantou os olhos para o cu, que estava um tanto plmbeo. No se demorou, porm, muito nessa
postura; o pince-nez no permitia, j comeava a cair.
Quaresma abaixou a cabea e andou assim um pouco olhando as granulaes do granito do passeio.
Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:
- Por que no a recolhe a uma casa de sade, general?
- Meu mdico j me aconselhou isso... A mulher no quer e agora mesmo, no estado em que a
menina est, no vale a pena...
Falava da filha, da Ismnia, que, naqueles ltimos meses, piorava sensivelmente, no tanto da sua
molstia mental, mas da sade comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abrao frio da morte.
Albernaz dizia a verdade; para cur-la tanto de sua loucura como da atual molstia intercorrente,
lanara mo de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que fosse.
Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental, procurar
mdiuns e feiticeiros, para sarar a filha.
s vezes at levava-os em casa. Os mdiuns chegavam perto da moa, davam um estremeo,
ficam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: Sai, irmo! - e sacudiam as mos, do peito
para a moa, de l para c, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os
fluidos milagrosos.
Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimnias para entrar no conhecimento das foras ocultas
que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam,
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra cousa
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de dana e pronunciavam palavras
ininteligveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.
Na sada, a pobre Dona Maricota, um tanto j diminuda da sua atividade e diligncia, olhando
ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca punha mais venerao
e certa grandeza, perguntava:
- Ento, titio?
O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as ltimas comunicaes do que no
se v nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:
- V v, nhnh... T crotando mandinga...
Ela e o general tinham assistido cerimnia e o amor de pais e tambm esse fundo de superstio
que h em todos ns levavam a olh-la com respeito, quase com f.
- Ento foi feitio que fizeram minha filha? perguntava a senhora.
- Foi, sim, nhanh.
- Quem?
- Santo no qu diz.
E o preto obscuro, velho escravo, arrancado h um meio sculo dos confins da frica, saa
arrastando a sua velhice e deixando naqueles dous coraes uma esperana fugaz.
Era uma singular situao, a daquele preto africano, ainda certamente pouco esquecido das dores do
seu longo cativeiro, lanando mo dos resduos de suas ingnuas crenas tribais, resduos que to a
custo tinham resistido ao seu transplante forado para terras de outros deuses - e empregando-os na
consolao dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infncia e de sua raa,
aqueles sanguinrios manipansos da frica indecifrvel, quisessem ving-lo legendria maneira
do Cristo dos Evangelhos...
A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e passes de to
poderosos homens que se comunicavam, que tinham s suas ordens os seres imateriais, as
existncias fora e acima da nossa.
Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento amargo
contra a cincia, contra os espritos, contra os feitios, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos
poucos sem piedade e comiserao.
85
O major no sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer
palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:
- General, o senhor permite que eu a faa ver por um mdico?
- Quem ?
- o marido de minha afilhada... o senhor conhece... moo, quem sabe l! No acha? Pode ser,
no ?
O general consentiu e a esperana de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada mdico
que consultava, cada esprita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre.
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.
A revolta j tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram problemticas. No
Sul, a insurreio chegava s portas de So Paulo, e s a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
pginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixes. A pequena cidade tinha dentro de suas
trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque
era sereno, confiante e justo. No se desmanchou em violncias de apavorado e soube tornar
verdade a gasta frase grandiloqente: resistir at morte.
A ilha do Governador tinha sido ocupada e Mag tomado; os revoltosos, porm, tinham a vasta baa
e a barra apertada, por onde saam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.
As violncias, os crimes que tinham assinalado esses dous marcos de atividade guerreira do
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.
Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudana de mveis, roupas e outros haveres. O que
no podia ser transplantado, era destrudo pelo fogo e pelo machado.
A ocupao deixou l a mais execranda memria e at hoje os seus habitantes ainda se recordam
dolorosamente de um capito, patritico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e
insofrido gosto pelo saque e outras vexaes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e o
capito chamava o pobre homem:
- Venha c!
O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:
- Quanto quer por isso?
- Trs mil-ris, capito.
Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:
- Voc no deixa por menos?... Est caro... Isso peixe ordinrio... Carapebas! Ora!
- Bem, capito v l por dous e quinhentos.
- Leve isso l dentro.
Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em p, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balanava a cabea e dizia escarninho:
- Dinheiro! hein? V cobrar ao Floriano.
Entretanto, Moreira Csar deixou boas recordaes de si e ainda hoje h l quem se lembre dele,
agradecido por este ou aquele benefcio que o famoso coronel lhe prestou.
As foras revoltosas pareciam no ter enfranquecido; tinham, porm, perdido dous navios, sendo
um destes o Javari, cuja reputao na revolta era das mais altas e consideradas. As foras de terra
detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a gua, uma espcie de surio ou
quelnio de ferro, de construo francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia os adversrios, era ele no ter quase borda acima dgua, ficar quase ao nvel do mar e
fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas mquinas no funcionavam e a grande tartaruga
vinha colocar-se em posio de combate com auxlio de um rebocador.
Um dia em que estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique. No se soube e at hoje no
foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoat; mas os
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma vlvula ou um outro acidente qualquer.
Como o do seu irmo, o Solimes, que desapareceu nas costas de cabo Polnio, o fim do Javari
ainda est envolvido no mistrio.
86
Quaresma permanecia de guarnio no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara l Polidoro, pois os
outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espcie de inspetor-geral,
ao contrrio de seus hbitos, dormira aquela noite no pequeno pavilho imperial e ia ficar at
tarde.
Ricardo Corao dos Outros, desde o dia da proibio de tocar violo, andava macambzio.
Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco
de rvore maldizendo no fundo de si a incompreenso dos homens e os caprichos do destino.
Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a faz-lo
sargento. No foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa graduao
e s a dava como recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.
A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de quando em quando, ele se
afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e no fugira com o fumo dos
disparos.
Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se mais, e,
aps despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.
Coleoni ainda no decidira a sua viagem Europa. Hesitava, esperando o fim da rebelio que no
parecia estar prximo. Ele nada tinha com ela; at ali, no dissera a ningum a sua opinio; e, se era
muito instado, apelava para a sua condio de estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas,
aquela exigncia de passaporte, tirado na chefatura de polcia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta m vontade com os estrangeiros,
tanta arrogncia nos funcionrios que ele no se animava a ir obter o documento, temendo que uma
palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionrio zeloso e dedicado, no
o levassem a sofrer maus quartos de hora.
Verdade que ele era italiano e a Itlia j fizera ver ao ditador que era uma grande potncia, mas no
caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga das
foras legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porm, no era marinheiro e
no sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomticos de seu pas tomariam interesse pela
sua liberdade.
De resto, no tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisrio expediu o
famoso decreto de naturalizao, era bem possvel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou mant-lo na famosa galeria n 7, da Casa de Correio, transformada, por
uma penada mgica, em priso de Estado.
A poca era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s os comunicava filha, porque o genro
cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.
E o doutor tinha razo; j obtivera uma graa governamental. Fora nomeado mdico do Hospital de
Santa Brbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servio pblico como suspeito por ter ido
visitar um amigo na priso. Como o hospital, porm, ficasse no ilhu do mesmo nome, dentro da
baa, em frente Sade e a Guanabara ainda estivesse em mo dos revoltosos, ele nada tinha que
fazer, pois at agora o governo no aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.
O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha sado, ido dar volta pela cidade, dar arras
de sua dedicao causa legal, conversando com os mais exaltados jacobinos do Caf do Rio, no
esquecendo tambm de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-
ordens, secretrios e outras pessoas influentes no nimo de Floriano.
A moa viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe causava
ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando o via contar os casos guerreiros do
seu destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente,
como se fossem feies de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer em que a morte
no estivesse presente.
87
Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra o desnimo e
desesperana.
Na verdade o major tinha um espinho nalma. Aquela recepo de Floriano s suas lembranas de
reformas no esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idia que ele fazia do
ditador. Sara ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o
chamava de visionrio, que no avaliava o alcance dos seus projetos, que os no examinava sequer,
desinteressado daquelas altas cousas de governo como se no o fosse!... Era pois para sustentar tal
homem que deixara o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidados, se no
se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pas, o
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populao rural?
Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo; mas
em seguida considerava: o homem est atrapalhado, no pode agora; mais tarde com certeza ele
far a cousa...
Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreenses, desnimo e desesperana,
notados por sua afilhada na sua fisionomia j um pouco acabrunhada.
No tardou, porm, que, abandonando os episdios da sua vida militar, Quaresma explicasse o
motivo de sua visita.
- Mas qual delas? perguntou a afilhada.
- A segunda, a Ismnia.
- Aquela que estava para casar com o dentista?
- Esta mesmo.
- Ahn!...
Ela pronunciou este ahn muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria dizer
sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moa, mas via melhor a causa, naquela obrigao
que incrustam no esprito das meninas, que elas se devem casar a todo o custo, fazendo do
casamento o plo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injria, ficar solteira.
O casamento j no mais amor, no maternidade, no nada disso: simplesmente casamento,
uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.
Graas frouxido, pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Ismnia, aquela fuga do
noivo se transformou em certeza de no casar mais e tudo nela se abismou nessa idia desesperada.
Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela fortuna se
fez duro e spero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem
que s se pode ser bom quando se forte de algum modo.
Ultimamente o major tinha diminudo um pouco o interesse pela moa; andava atormentado com o
seu caso de conscincia, entretanto, se no tinha um constante e particular pensamento pela desdita
da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.
No se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar pelo quartel
do seu batalho. Ia ver se arranjava uma pequena licena, para visitar a irm que deixara l, no
Sossego, e de quem tinha notcias, por carta, trs vezes por semana. Eram elas satisfatrias,
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastcio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente h tantos anos e cuja contemplao lhe fazia falta e talvez lhe restitusse a
calma e a paz de esprito.
Na ltima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se lembrava
sorrindo: No te exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela. Pobre Adelaide! Estava a
pensar que esse negcio de balas assim como a chuva?!...
O quartel ainda ficava no velho cortio condenado pela higiene, l para as bandas da Cidade Nova.
Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha
com a arma e ele entrou, tirando o chapu da cabea baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as susceptibilidades republicanas dos
jacobinos.
88
No ptio, o instrutor coxo adestrava novos voluntrios e os seus majestosos e demorados gritos:
ombro... armas! mei- volta... volver! subiam no cu e ecoavam longamente pelos muros da
antiga estalagem.
Bustamente estava no seu cubculo, mais conhecido por gabinete, irrepreensvel no seu uniforme
verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxlio de um sargento, examinava a
escrita de um livro quarteleiro.
- Tinta vermelha, sargento! como mandam as instrues de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:
- O major adivinhou!
Quaresma descansou placidamente o chapu, bebeu um pouco dgua, e o Coronel Inocncio
explicou a alegria:
- Sabe que temos de marchar?
- Para onde?
- No sei... Recebi ordem do Itamarati.
Ele no dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati; do
Presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importncia a si mesmo e ao seu
batalho, fazia-o uma espcie de batalho da guarda, favorito e amado do ditador. Quaresma no se
espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossvel obter a licena e tambm necessrio
mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria.
- O major que vai comandar o corpo, sabia?
- No, coronel. E o senhor no vai?
- No, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado esquerdo.
Tenho que acabar a organizao da unidade e no posso... No se assuste, mais tarde irei l ter...
Comeava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com fora,
majestade e demora, a gritar: om-br... armas! A sentinela no pde fazer a bulha da entrada,
porque s viu o major quando j ia longe. Ele desceu at cidade e foi ao correio. Havia alguns
tiros espaados; no Caf do Rio, os levitas continuavam a trocar idias para a consolidao
definitiva da Repblica.
Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e comprou
livros sobre infantaria; precisava tambm dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.
Para onde ia? Para o Sul, para Mag, para Niteri? No sabia... No sabia... Ah! se isso fosse para
realizao dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...
E passou o dia atormentado pela dvida do bom emprego de sua vida e de suas energias.
O marido de Olga no fez nenhuma questo em ir ver a filha do general. Ele levava a ntima
convico de que a sua cincia toda nova pudesse fazer alguma cousa; mas assim no se deu.
A moa continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, o seu organismo caa.
Estava magra e fraca, a ponto de quase no poder sentar-se na cama. Era sua me quem mais junto
a ela vivia; as irms se desinteressavam um pouco, pois as exigncias de sua mocidade levavam-nas
para outros lados.
Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre no
quarto da filha, a consol-la, anim-la e, s vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um
tanto culpada pela sua infelicidade.
A molstia tinha posto mais firmeza nos traos de Ismnia, tinha-lhe diminudo a lassido, tirado o
mortio dos olhos e os seu lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam
quando cercavam a palidez de sua face.
Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loquacidade da filha.
- Mame, quando se casa Lal?
- Quando se acabar a revolta.
- A revolta ainda no acabou?
89
A me respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, aps essa contemplao
disse me:
- Mame... Eu vou morrer...
As palavras saram-lhe dos lbios, seguras, doce e naturais.
- No diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Voc vai ficar boa; seu pai
vai levar voc para Minas; voc engorda, toma foras...
A me dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mo, como se se tratasse de uma
criana. Ela ouvia tudo com pacincia e voltou por sua vez serenamente:
- Qual, mame! Eu sei: vou morrer e peo uma cousa senhora...
A me ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fech-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele pensamento;
Ismndia, porm, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente:
- Eu sei, mame.
- Bem. Suponho que verdade: o que que voc quer?
- Eu quero, mame, ir vestida de noiva.
Dona Maricota ainda quis brincar, troar; a filha, porm, voltou-se para o outro lado, ps-se a
dormir, com um leve respirar espaado. A me saiu do quarto, comovida, com lgrimas nos olhos e
a secreta certeza de que a filha falava a verdade.
No tardou muito a se verificar. O Doutor Armando a tinha visitado naquela manh pela quarta
vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se cama e
conversava com prazer.
Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue s irms. Elas foram l ao
quarto vrias vezes e parecia dormir. Distraram-se.
Ismnia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de noiva. Teve
vontade de v-lo mais de perto. Levantou-se descala e estendeu-o na cama para contempl-lo.
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Ps a saia; e, por a, vieram recordaes do seu casamento falhado.
Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas
no se recordou com dio, antes como se fosse um lugar visto h muito tempo, e que a tivesse
impressionado.
De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua me, acompanhada por uma
criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinh. Com que indiferena ela lhe respondeu: no volta!
Aquilo doeu-lhe... Que mulher m! Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do
corpinho, pois no encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seu ombros nus, o seu colo muito
branco...Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O
vu afagou-lhe as espduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma
cousa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava
morta. Tinha ainda a coroa na cabea e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.
O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dous dias cheia, como nos dias de
suas melhores festas.
Quaresma foi ao enterro; ele no gostava muito dessa cerimnia; mas veio, e foi ver a pobre moa,
no caixo, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ali; era a Ismnida dolente e pobre de nervos, com os seus traos midos
e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tbuas. A morte tinha fixado a sua
pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificncia, com a inocncia e
a falta de acento prprio que tinha tido em vida.
Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixo do coche parar na porta do cemitrio,
atravessar pelas ruas de tmulos - uma multido que trepava, se tocava, lutava por espao, na
estreiteza da vrzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e
se queriam aproximar; em outras, transparecia repugnncia por estarem perto. Havia ali, naquele
mudo laboratrio de decomposies, solicitaes incompreensveis, repulses, simpatias e
antipatias; havia tmulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muito,
90
ressumava o esforo, um esforo extraordinrio, para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz s condies e s fortunas.
Quaresma ainda contemplava o cadver da moa e o cemitrio surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscries, em alguns tmulos; noutros, eram
pirmides de pedra tosca, retratos, caramanches extravagantes, complicaes de ornatos, cousas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do tmulo, ao fim dos fins.
As inscries exuberam: so longas, so breves; tm nomes, tm datas, sobrenomes, filiaes, toda
a certido de idade do morto que, l embaixo, no se pode mais conhecer e lama ptrida.
E se sente um desespero em no se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade, uma
notabilidade, um desses nomes que enchem dcadas e, s vezes, mesmo j mortos, parece que
continuam a viver. Tudo desconhecido; todos aqueles que querem fugir do tmulo para a
memria dos vivos so andinos felizes e medocres existncias que passaram pelo mundo sem ser
notadas.
E l ia aquela moa por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um trao
mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma!
Quaresma quis afastar essa viso triste e encaminhou-se para o interior da casa. Ele estivera na sala
de visitas, onde Dona Maricota tambm estava, cercada de outras senhoras amigas que nada lhe
diziam. O Lulu, fardado do colgio, com fumo no brao, cochilava a uma cadeira. As irms iam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.
Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, pde ouvir o
almirante dizer:
- Qual! Os homens esto dentro em pouco aqui... O governo est exausto.
O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do cu se tinha adelgaado; o azul estava
sedoso e fino; e tudo tranqilo, sereno e calmo.
A Estefnia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lal, que levava, de
quando em quando, o leno aos olhos j secos, a quem aquela dizia:
- Eu, se fosse voc, no comprava l... caro! Vai ao Bonheur des Dames... Dizem que tem
cousas boas e pechincheiro.
O major voltou de novo a contemplar o cu que cobria o quintal. Tinha uma tranqilidade quase
indiferente. Genelcio apareceu demasiadamente fnebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao
rosto a mais profunda mscara de tristeza. O seu pince-nez azulado tambm parecia de luto.
No lhe fora possvel deixar de ir trabalhar; um servio urgente fizera-o indispensvel na
repartio.
- isto, general, disse ele, no est l o Doutor Genelcio, nada se faz... No h meio da Marinha
mandar os processos certos... um relaxamento...
O general no respondeu; estava deveras combalido. Bustamente e Caldas continuavam a conversar
baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou sala de jantar.
- Papai, est a o coche.
O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou mulher que se ergueu com a face
contrada, exprimindo uma grande contenso. Os seus cabelos j tinham muitos fios de prata. No
deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelcio tomou um partido: foi retirando os crios de ao
redor do caixo. A me levantou-se, veio at ao esquife, beijou o cadver: minha filha!
Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapu na mo. No corredor, ainda ouviu Estefnia dizer a
algum: o coche bonito.
Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianas da vizinhana cercavam o carro fnebre e faziam
inocentes comentrios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
penduradas nas extremidades das colunas do coche: minha querida filha, minha irm. As
fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.
91
Apareceu o caixo, todo roxo, com guarnies de gales dourados, muito brilhantes. Tudo aquilo ia
pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa prxima gritou
da rua para o interior: Mame, l vai o enterro da moa!
O caixo foi afinal amarrado fortemente no carro morturio, cujos cavalos, ruos, cobertos com
uma rede preta, escarvavam o cho cheios de impacincia.
Aqueles que iam acompanhar at ao cemitrio procuravam os seus carros. Embarcaram todos, e o
enterro rodou.
A esse tempo, na vizinhana, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de Vnus, ergueram
o vo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase
sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

IV
O Boqueiro
O Stio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantaes que fizera tinham desaparecido na
invaso do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam um
aspecto desolador, apesar dos esforos de Anastcio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de mtodo, de continuidade no esforo.
Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedao, e assim ia saltando de trecho em trecho, sem
fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que no condizia com o seu trabalho efetivo.
As formigas voltaram tambm, mais terrveis e depredadoras, vencendo obstculos, devastando
tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, at os araazeiros depenavam, com uma energia e bravura
que sorriam aos fracos expedientes da inteligncia crestada do antigo escravo, incapaz de achar
meios eficazes de bat-las ou afungent-las.
Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vcio, uma teimosia de caduco. Tinha uma horta
que disputava diariamente s savas; e, como os animais da vizinhana a tivessem um dia invadido,
ele a protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebveis: latas de querosene
desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tbuas de caixo, no obstante ter mo bambus
vontade.
Na sua inteligncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente fcil; e, em tudo ele
punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que traava,
irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo regularidade, ao paralelismo, simetria, com um
horror artstico.
A revolta tinha tido sobre a poltica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dous poderosos contendores, o Doutor Campos
e o Tenente Antonino, houve um trao-de-unio que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao osso
que ambos disputavam encarniadamente, chegou um outro mais forte que ps em perigo a
segurana de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos.
O candidato foi imposto pelo governo central e as eleies chegaram. um momento bem curioso
esse das eleies na roa. No se sabe bem donde saem tantos tipos exticos. De tal forma so eles
esquisitos que se pode mesmo esperar que apaream cales e bofes de renda, espadins e gibo. H
sobrecasacas de cintura, h calas boca de sino, h chapus de seda - todo um museu de
indumentria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas
esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. No faltam tambm os valentes, com
calas bombachas e grandes bengales de pequi, espera do que der e vier.
Para a montona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por sua
porteira, em direo seo eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinh Chica, uma velha cafuza, espcie de Media esqueltica, cuja fama de rezadeira
pairava por sobre todo o municpio. No havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres,
92
curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a lngua-de-vaca, a silvina, o cip-
chumbo - toda aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de
rvores.
Alm desse saber que a fazia estimada e respeitvel, tinha tambm a habilidade de assistir partos.
Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.
Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento domstico em cruz, repetidas
vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam
o esprito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitrias extraordinrias,
denunciadoras do seu estranho poder quase mgico, sobre as foras ocultas, que nos perseguem ou
nos auxiliam.
Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e a toda a hora, consistia no afastamento das
lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietrio j desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes
de Sinh Chica. A velha l foi. Ps cruzes de gravetos pelas bordas da roa, assim como se fizesse
uma cerca de invisvel material que nelas se apoiasse; deixou uma extremidade aberta e colocou-se
na oposta a rezar. No tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar,
aos dous, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um s no ficou.
O Doutor Campos no tinha absolutamente nenhuma espcie de cime dessa rival. Armou-se de
um pequeno desdm pelo poder sobre-humano da mulher, mas no apelou nunca para o arsenal de
leis, que vedava o exerccio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era
poltico...
No interior, e no preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem sem
raiva e ambas atendem s necessidades mentais e econmicas da populao.
A da Sinh Chica, quase grtis, ia ao encontro da populao pobre, daquela em cujos crebros, por
contgio ou herana, ainda vivem os manitus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumigaes. A sua clientela, entretanto, no se resumia s na gente pobre da terra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recm-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhis,
que se socorriam da sua fora sobrenatural, no tanto pelo preo ou contgio das crenas
ambientes, mas tambm por aquela estranha superstio europia de que todo o negro ou gente
colorida penetra e sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitiaria.
Enquanto a teraputica fludica ou herbcea de Sinh Chica atendia aos miserveis, aos pobretes, a
do Doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evoluo mental exigia a medicina
regular e oficial.
s vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas molstias graves, nas complicadas, nas
incurveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os xaropes e plulas do doutor
eram impotentes.
Sinh Chica no era l uma companheira muito agradvel. Vivia sempre mergulhada no seu sonho
divino, abismada nos misteriosos poderes dos feitios, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos
baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mmia, tanto ela era encarquilhada e
seca.
No esquecia tambm os santos, a santa madre igreja, os mandamentos, as oraes ortodoxas;
embora no soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a histria sagrada aos pedaos,
aduzindo a eles interpretaes suas e interpolaes pitorescas.
Com o Apolinrio, o famoso capelo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da terra. O
vigrio ficava relegado a um papel de funcionrio, espcie de oficial de registro civil, encarregado
dos batizados e casamentos, pois toda a comunicao com Deus e o invisvel se fazia por
intermdio de Sinh Chica ou do Apolinrio. de dever falar em casamento, mas bem podiam ser
esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples mancebia,
por toda a parte, substitui a solene instituio catlica.
93
Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era noite, passando
os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o
barulho j tinha acabado.
Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na capoeira,
menor bulha ouvida.
Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam depresso moral dos pais uma pobreza
de vigor fsico e uma indolncia repugnante. Eram dous rapazes: o mais velho, Jos, orava pelos
vinte anos; ambos inertes, moles, sem fora e sem crenas, nem mesmo a da feitiaria, das rezas e
benzeduras, que fazia o encanto da me e merecia o respeito do pai.
No houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e os sujeitasse a um trabalho contnuo. De
quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao
primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um leno de
cores vivas, um vidro de gua-de-colnia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles
gostos bastantes selvagens.
Passavam ento uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas estradas e vendas; noite,
quase sempre nos dias de festa e domingos, saam com a harmnica a tocar peas, no que eram
exmios, sendo a presena deles muito requestada nos bailes da vizinhana.
Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente l apareciam; e, se o faziam, era
porque de todo no tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a imprevidncia, a ponto de
no terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicao, de lealdade e bondade,
mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes natureza, como uma pena ou castigo.
Essa atonia da nossa populao, essa espcie de desnimo doentio, de indiferena nirvanesca por
tudo e todas as cousas cercam de uma caligem de tristreza desesperada a nossa raa e tira-lhe o
encanto, a poesia e o vio sedutor de plena natureza.
Parece que nem um dos grandes pases oprimidos, a Polnia, a Irlanda, a ndia apresentar o
aspecto catalptico do nosso interior. Tudo a dorme, cochila, parece morto; naqueles h revolta, h
fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...
A ausncia de Quaresma trouxera para o seu stio essa atmosfera geral da roa. O Sossego
parecia dormir, dormir de encantamento, espera que o prncipe o viesse despertar.
Mquinas agrcolas, que no haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa. Aqueles
arados de ponta de ao, que tinham chegado com a relva reluzente, de um brilho azulado e doce,
estavam hediondos e morriam de tdio no abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente
para o cu mudo. De manh, no se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoaar dos
pombos - todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura no mais se casava com as auroras
rosadas e com o chilreio lacre do passaredo; e ningum sabia ver as paineiras em flor; com as suas
lindas flores rosadas e brancas que, a espaos, caam docemente como aves feridas.
Dona Adelaide no tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles servios e fruir a
poesia da roa. Sofria com a separao do irmo e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os
gneros na venda e no se incomodava com as cousas do stio.
Ansiava pela volta do irmo; escrevia-lhe cartas desesperadas, s quais ele respondia aconselhando
calma, fazendo promessas. A ltima recebida, porm, tinha de sopeto outro acento; no era mais
confiante, entusistica, traa desnimo, desalento, mesmo desespero.
Querida Adelaide. S agora posso responder-te a carta que recebi h quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou s mos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro verdade, mas
que me levou cama e tratar-me- uma convalescena longa. Que combate, milha filha! Que
horror! Quando me lembro dele, passo as mos pelos olhos como para afastar uma viso m. Fiquei
com um horror guerra que ningum pode avaliar... Uma confuso, um infernal zunir de balas,
chores sinistros, imprecaes - e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos
que se abandonaram as armas de fogo: batamo-nos baioneta, a coronhadas, a machado, a faco.
Filha: um combate de trogloditas, uma cousa pr-histrica... Eu duvido, eu duvido, duvido da
justia disso tudo, duvido da sua razo de ser, duvido que seja certo e necessrio ir tirar do fundo de
94
ns todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em ns nos
milenrios combates com as feras, quando disputvamos a terra a elas... Eu no vi homens de hoje;
vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de slex, sem piedade, sem
amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmo que ests vendo tambm fez
das suas, tambm foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade...
Eu matei, minha irm; eu matei! E no contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o
inimigo arquejava a meus ps... Perdoa-me! Eu te peo perdo, porque preciso de perdo e no sei
a quem pedir, a que Deus, a que homem, a algum enfim... No imaginas como isto faz-me sofrer...
Quando ca embaixo de uma carreta, o que doa no era a ferida, era a alma, era a conscincia; e
Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir - capito, meu gorro; meu gorro! -
parecia que era o meu prprio pensamento que ironizava o meu destino...
Esta vida absurda e ilgica; eu j tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque no
sabemos para onde vamos, o que faremos amanh, de que maneira havemos de nos contradizer de
sol para sol...
O melhor no agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes encargos, irei viver na
quietude, na quietude mais absoluta possvel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistrio das
cousas no provoque a minha ao o aparecimento de energias estranhas minha vontade, que mais
me faam sofrer e tirem o doce sabor de viver...
Alm do que, penso que todo este meu sacrifcio tem sido intil. Tudo o que nele pus de
pensamento no foi atingido; e o sangue que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol
de uma tolice poltica qualquer...
Ningum compreende o que quero, ningum deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo,
manaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.
..................................................................................................
Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento no era grave, era, porm, delicado e exigia tempo
para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Corao dos Outros era fsico e no se
cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara at posio de combatente.
Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baa, agora intransponvel, exigindo a
viagem de uma margem outra bem doze horas por estrada de ferro.
Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estao em que morava. O
trem, porm, no parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para
aquele seu Sossego, de terras pobres e rvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
toda a vida; e, entretanto, o lanara na mais terrvel das aventuras.
E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que
vinha passando - onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos pases, as plantas das cidades,
passavam-lhe pelos olhos e no viu, no encontrou um pas, uma provncia, uma cidade, uma rua
onde o houvesse.
A sua sensao era de fadiga, no fsica, mas moral e intelectual. Tinha vontade de no mais
pensar, de no mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fsico, pela sensao material pura e
simples de viver.
Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem ver uma
face amiga.
Coleoni e famlia se haviam retirado para fora; o general, por preguia e desleixo, no viera v-lo.
Vivia s, envolvido na suavidade da convalescena, a pensar no Destino, na sua vida, nas idias e
mais que tudo nas suas desiluses.
Entretanto, a revolta na baa chegava ao fim; toda a gente j pressentia isso e queria esse alvio.
O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O
primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqente volta para o quadro; e o
95
general sentia perder a sua comisso, cujos rendimentos faziam de forma to notvel melhorar a
situao da famlia.
Naquela manh, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir missa do Senador Clarimundo...
Ouvindo a recomendao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era preciso no faltar. A sua
presena se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano histrico, agitador,
tribuno temido, no tempo do Imprio; aps a Repblica, porm, no apresentara aos seus pares do
Senado nada de til e benfazejo. Embora assim, a sua influncia ficara sendo grande; e, com
diversos outros, era chamado patriarca da Repblica. H nos prceres republicanos uma
necessidade extraordinria de serem gloriosos e no esquecidos pelo futuro, a que eles se
recomendam com teimoso interesse.
Clarimundo era um desses prceres e, durante a comoo, no se sabia bem por qu, o seu prestgio
cresceu e j se falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir
a sua missa era quase uma afirmao poltica.
A dor da morte da filha j se esvara muito na sua memria. O que o fazia sofrer era aquela
semivida da moa, mergulhada na loucura e na molstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas no corroer, como essas molstias duradouras nas pessoas amadas; passado que o
choque, vai ficando em ns uma suave recordao do ente querido, uma boa fisionomia sempre
presente aos nossos olhos.
Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfao de viver e a sua jovialidade natural foram voltando
insensivelmente.
Obediente mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse ainda em plena revolta,
esses ofcios fnebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e hora.
Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presena. No tanto que
quisessem atestar famlia do morto esse ato delicado; dominava-os, alm disso, a esperana de ter
os nomes nos jornais.
Albernaz no deixou de atirar-se tambm a uma das listas que andavam pelas mesas da sacristia; e,
quando ia assinar, algum lhe falou. Era o almirante. A missa ia comear, mas ambos evitaram
entrar na nave cheia, e ficaram a um vo da janela, na sacristia, conversando.
- Ento acaba breve, hein?
- Dizem que a esquadra j saiu de Pernambuco.
Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general f-lo sorrir irnico dizendo:
- Enfim...
- A baa est cercada de canhes, continuou o general, aps uma pausa, e o marechal vai intim-los
a renderem-se.
- J era tempo, fez Caldas... Comigo, a cousa j estava acabada... levar quase sete meses para dar
cabo de uns calhambeques!...
- Voc exagera, Caldas; a cousa no era to fcil assim... E o mar?
- Que fez, a esquadra tanto tempo no Recife, voc no me dir? Ah! Se fosse com este seu criado,
tinha logo partido e atacado... Sou pelas decises prontas...
O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mstico cheiro de incenso vinha at eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz
e da bondade, no os demovia dos seus pensamentos guerreiros.
- Entre ns, aduziu Caldas, no h mais gente que preste... Isto um pas perdido, acaba colnia
inglesa...
Coou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do cho. Albernaz avanou,
meio sarcstico:
- Agora no; agora a autoridade est prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai abrir-se
para o Brasil.
- Qual o qu! Onde que voc viu um governo...
- Mais baixo, Caldas!
96
- ...onde que se viu um governo que no aproveita as aptides, abandona-as, deixa-as por a
vegetar?... D-se o mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por a toa!
A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma poro de homens, todos de
negro, ajoelhados, contritos, batendo nos peitos, a confessar de si para si: mea culpa, mea maxima
culpa...
Uma rstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre algumas cabeas.
Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mo ao peito e confessaram tambm: mea culpa,
mea maxima culpa...
A missa veio a acabar e ambos entraram para o abrao da pragmtica. A nave rescendia a incenso e
tinha um aspecto tranqilo de imortalidade.
Todos tinham um grande ar de compuno: amigos, parentes, conhecidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam
no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.
Genelcio tambm viera; ele tinha o vcio das missas das pessoas importantes, dos cartes de
psames, dos cumprimentos em dias de aniversrio. Temendo que a memria no lhe ajudasse,
possua um caderninho onde as datas aniversrias estavam assentadas e as residncias tambm. O
ndice era organizado com muito cuidado. No havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante que, em dia de aniversrio, no recebesse os seus parabns, e, por morte, no o levasse
igreja em missa de stimo dia.
O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo de um castigo
dantesco.
Na rua, Genelcio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao almirante:
- A cousa est pra acabar!... Breve...
- E se resistirem? perguntou o general.
- Qual! No resistem. Corre que j propuseram rendio... preciso arranjar uma manifestao ao
marechal...
- No acredito, fez o almirante. Conheo muito o Saldanha, orgulhoso e no se entrega assim...
Genelcio ficou um pouco assustado com a entonao da voz do seu parente; teve medo que ele
falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se; Albernaz, porm, avanou:
- No h orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
- Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fria que lhe ia nalma. O cu estava azul e calmo. Havia nele nuvens
brancas, leves, esgaradas, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelcio
olhou-o um pouco e aconselhou:
- Almirante no fale assim... Olhe que...
- Qual! No tenho medo... Porcarias!...
- Bom, fez Genelcio, eu tenho que ir Rua Primeiro de Maro e...
Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o cho com o seu pince-nez
azulado, palmilhando a rua com passo mido e cauteloso.
Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre amigos, cada
um com o seu desgosto e a sua decepo.
Tinham razo: a revolta veio a acabar da a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais revoltosos se
refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal Floriano ficou senhor da baa.
No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populao abandonou
a cidade, refugiando-se nos subrbios, por baixo das rvores, na casa de amigos ou nos galpes
construdos adrede pelo Estado.
Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a nsia e a angstia tambm. Levavam
trouxas, samburs, pequenas malas; crianas de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de
estimao, o passarinho que de h muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.
97
O que mais metia medo era o famoso canho de dinamite, do Niteri, uma espalhafatosa
inveno americana, instrumento terrvel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos
das montanhas granticas do Rio.
As crianas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam ouvir o seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase fora da natureza, foi morrer
abandonado num cais, desprezado e inofensivo.
O fim do levante foi um alvio; a cousa j estava ficando montona e o marechal ganhou feies
sobre-humanas com a vitria.
Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalho foi destacada para guarnecer a ilha
das Enxadas. Inocncio Bustamente continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior
do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A escriturao estava em dia e
era feita com a melhor letra.
Policarpo aceitou com repugnncia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos dalma mais cresceram com o exerccio
de tal funo. Quase os no olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um
conhecia o segredo de sua conscincia.
De resto, todo o sistema de idias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado. No
encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia tambm que o seu pensamento motriz no
residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
polticos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre os moos, que eram muitos,
se no havia baixo interesse, existia uma adorao fetchica pela forma republicana, um exagero
das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e meditaes no podiam achar
justo. Era grande a sua desiluso.
Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos aspirantes. Havia
simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operrios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aventura pelo hbito de obedecer, gente inteiramente estranha questo em debate, gente arrancada
fora aos lares ou calaaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por misria;
gente ignara, simples, s vezes cruel e pervesa como crianas inconscientes; s vezes, boa e dcil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio poltico, sem vontade
prpria, simples autmatos nas mos dos chefes e superiores que a tinham abandonado merc do
vencedor.
De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A virao soprava ainda e as gaivotas continuavam a
pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas fumarentas que l iam para o fundo da baa; ora
pequenos botes ou canoas, roando carinhosamente a superfcie das guas, pendendo para l e para
c, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espelhenta superfcie do abismo. Os
rgos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que
inebriava, embriagava, como um licor capitoso.
Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na sombra,
aos beijos sangrentos do ocaso.
A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando, sofrendo
com aquelas lembranas de dios, de sangueiras e ferocidade.
A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas vinham os
crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas
idias; muita vez julgou que delirava.
E ento se lamentava por estar sozinho, por no ter um companheiro com quem conversar, que lhe
fizesse fugir queles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em
obsesso.
Ricardo estava de guarnio na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da disciplina
no lhe permitiriam uma conversa mais amigvel. Vinha a noite inteiramente, e o silncio e a treva
envolviam tudo.
98
Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baa, onde quase no havia
luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.
Fixava bem os olhos para l, como se os quisesse habituar a penetrar nas cousas indecifrveis e
adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.
Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insnia e, se queria ler, a ateno recusava
fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.
Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acord-lo pela madrugada:
- Senhor major, est a o home do Itamarati.
- Que homem?
- O oficial que vem buscar a turma do Boqueiro.
Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem j estava no
interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava porta. Seguiam-se algumas praas, das quais
uma levava uma lanterna que derramava no salo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava
cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o ris das cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve algum que em sonho gemeu - ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissrio do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo
de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as praas: Levem este.
Seguiu adiante e despertou outro: - Onde voc esteve? Eu - respondeu o marinheiro - na
Guanabara... Ah! patife acudiu o homem do Itamarati... Este tambm... Levem!...
Os soldados condutores iam at porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.
O oficial passou por uma poro deles e no fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro, franzino,
que no dormia. Gritou ento: Levante-se! O rapaz ergueu-se tremendo - Onde esteve voc?
perguntou - Eu era enfermeiro, retrucou o rapaz. - Que enfermeiro! fez o emissrio. Levem
este tambm...
- Mas, seu tenente, deixe-me escrever minha me, pediu o rapaz quase chorando.
- Que me! respondeu o homem do Itamarati. Siga! V!
E assim foi uma dzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num batelo
que uma lancha logo rebocou para fora das guas da ilha.
Quaresma no atinou de pronto com o sentido da cena e foi aps o afastamento da lancha que ele
encontrou uma explicao.
No deixou de pensar ento por que fora misteriosa, por que injuno irnica ele se tinha
misturado em to tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerar do regime...
A embarcao no ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro s pedras do cais. A esteira
da embarcao estrelejava fosforescente. No alto, num cu negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.
A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baa. Para onde ia? Para o Boqueiro...

V
A Afilhada
Como lhe parecia ilgico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabouo. Pois ele, o
Quaresma plcido, o Quaresma de to profundos pensamentos patriticos, merecia aquele triste
fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara at ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante propsito, to aparentemente sem relao com o resto da sua vida? Teria sido ele com
os seus atos passados, com as suas aes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho
deus docilmente o trouxesse at execuo de tal desgnio? Ou teriam sido os fatos externos que
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentena da onipotente divindade? Ele no
sabia, e, quando teimava em pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a concluso
certa e exata lhe fugia.
99
No estava ali h muitas horas. Fora preso pela manh, logo ao erguer-se da cama; e, pelo clculo
aproximado do tempo, pois estava sem relgio e mesmo se o tivesse no poderia consult-lo fraca
luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.
Por que estava preso? Ao certo no sabia; o oficial que o conduzira nada lhe quisera dizer; e, desde
que sara da ilha das Enxadas para a das Cobras, no trocara palavra com ningum, no vira
nenhum conhecido no caminho, nem o prprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um
gesto, trazer sossego s suas dvidas. Entretanto, ele atribua a priso carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que presenciara na vspera.
No se pudera conter. Aquela leva de desgraados a sair assim, a desoras, escolhidos a esmo, para
uma carniaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus princpios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veemncia, com paixo, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou
claro, franca e nitidamente.
Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos seus
semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado
com os seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta lhe vinha,
no meio da revoada de pensamentos que aquela angstia provocava pensar. No havia base para
qualquer hiptese. Era de conduta to irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquela.
O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a vitria e
senti-la bem na conscincia cousa sua, prpria, e altamente honrosa.
Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara
toda ela atrs da miragem de estudar a ptria, por am-la e quer-la muito, no intuito de contribuir
para a sua felicidade e prosperidade. Gastara sua mocidade nisso, a sua virilidade tambm; e, agora
que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-o. E o que no deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. No brincara, no
pandegara, no amara - todo esse lado da existncia que parece fugir um pouco sua tristeza
necessria, ele no vira, ele no provara, ele no experimentara.
Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe
contribuiria para a felicidade saber o nome dos heris do Brasil? Em nada... O importante que ele
tivesse sido feliz. Foi? No. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas
agrcolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfao? Nenhuma! Nenhuma!
O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escrnio; e levou-o loucura. Uma
decepo. E a agricultura? Nada. As terras no eram ferazes e ela no era fcil como diziam os
livros. Outra decepo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara?
Decepes. Onde estava a doura de nossa gente? Pois ele no a viu combater como feras? Pois
no a via matar prisioneiros, inmeros? Outra decepo. A sua vida era uma decepo, uma srie,
melhor, um encadeamento de decepes.
A ptria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silncio do seu gabinete.
Nem a fsica, nem a moral, nem a intelectual, nem a poltica que julgava existir, havia. A que
existia de fato era a do Tenente Antonino, a do Doutor Campos, a do homem do Itamarati.
E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Ptria? No teria levado toda a sua
vida norteado por uma iluso, por uma idia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma
deusa cujo imprio se esvaa? No sabia que essa idia nascera da amplificao da crendice dos
povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era preciso
aliment-las para que eles no perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges... Lembrou-se de que essa noo nada para a Menenan, para tantas pessoas...
Pareceu-lhe que essa idia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores
das nossas subservincias psicolgicas, no intuito de servir s suas prprias ambies.
100
Reviu a histria; viu as mutilaes, os acrscimos em todos os pases histricos e perguntou de si
para si: como um homem que vivesse quatro sculos, sendo francs, ingls, italiano, alemo, podia
sentir a Ptria?
Uma hora, para o francs, o Franco-Condado era terra dos seus avs, outra no era; num dado
momento, a Alscia no era, depois era e afinal no vinha a ser.
Ns mesmos no tivemos a Cisplatina e no a perdemos; e, porventura, sentimos que haja l manes
dos nossos avs e por isso sofremos qualquer mgoa?
Certamente era uma noo sem consistncia racional e precisava ser revista.
Mas, como que ele to sereno, to lcido, empregara sua vida, gastara o seu tempo, envelhecera
atrs de tal quimera? Como que no viu nitidamente a realidade, no a pressentiu logo e se deixou
enganar por um falaz dolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existncia? Foi o
seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim que ia para a cova, sem deixar trao
seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer
uma asneira!
Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra no lhe dera nada de saboroso.
Contudo, quem sabe se os outros que lhe seguissem as pegadas no seriam mais felizes? E logo
respondeu a si mesmo: mas como? Se no se fizera comunicar, se nada dissera e no prendera o seu
sonho, dando-lhe corpo e substncia?
E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim para a terra alguma
felicidade? H quantos anos vidas mais valiosas que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e as
cousas ficaram na mesma, a terra na mesma misria, na mesma opresso, na mesma tristeza.
E ele se lembrava que h bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez naquela
mesma priso, homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem melhorar o estado de
cousas de seu tempo. Talvez s tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha
havido vantagem? As condies gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem
examinado, no.
Aqueles homens, acusados de crime to nefando em face da legislao da poca, tinham levado
dous anos a ser julgados; e ele, que no tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!
Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso - ele que fora tudo isso, ia para a cova sem
acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...
Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Corao dos Outros, to simples, e to inocente na sua mania
de violo, ele no poria mais os olhos? Era to bom que o pudesse, para mandar sua irm o ltimo
recado, ao preto Anastcio um adeus, sua afilhada um abrao! Nunca mais os veria, nunca!
E ele chorou um pouco.
Quaresma, porm, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua priso e procurava solt-lo. Teve
notcia do exato motivo dela; mas no se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco,
pois a indignao no palcio contra Quaresma fora geral. A vitria tinha feito os vitoriosos
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das
vantagens alcanadas. No havia mais piedade, no havia mais simpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era necessrio era dar o exemplo de um massacre turca, porm clandestino, para
que jamais o poder constitudo fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da poca,
com foras de religio, com os seus fanticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com
a maldade de uma crena forte, sobre a qual fizssemos repousar a felicidade de muitos.
Ricardo, entretanto, no se amedrontou; procurou influncias de amigos. Ao entrar no Largo de So
Francisco encontrou Genelcio. Vinha da missa da irm da sogra do Deputado Castro. Como
sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. J estava subdiretor e o seu
trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A cousa era difcil; mas trabalhava num
livro: Os Tribunais de Contas nos Pases Asiticos - o qual, demonstrando uma erudio superior,
talvez lhe levasse ao alto lugar cobiado.
Vendo-o, Ricardo no se deteve. Correu-lhe ao encalo e falou-lhe:
101
- Doutor, Vossa Excelncia d licena que lhe d uma palavra?
Genelcio perfilou-se todo e, como tivesse pssima memria das fisionomias humildes, perguntou
com solenidade e arrogncia:
- Que deseja, camarada?
Corao dos Outros estava com a sua farda do Cruzeiro do Sul e no ficava bem a Genelcio dar-
se como conhecido de soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:
- No me conhece mais, doutor?
Genelcio fechou um pouco os olhos por detrs do pince-nez azulado e disse secamente:
- No.
- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Corao dos Outros, que cantou no seu casamento.
Genelcio no sorriu, no deu mostras de alegria e limitou-se:
- Ah! o senhor! Bem: que deseja?
- O senhor no sabe que o major Quaresma est preso?
- Quem ?
- Aquele que foi vizinho do seu sogro.
- Aquele maluco... Ahn!... E da?
- Eu queria que o senhor se interessasse...
- No me meto nessas cousas, meu amigo. O governo tem sempre razo. Passe bem.
E Genelcio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto Ricardo
ficava de p a olhar o largo, a gente que passava, a esttua imvel, as casas feias, a igreja... Tudo
lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele quis
por um momento chorar de desespero por no poder salvar o amigo.
Lembrou-se, porm, de Albernaz, e correu a procur-lo. No era longe, mas o general ainda no
tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:
- Que h?
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz concertou o
pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com doura:
- Meu filho, eu no posso... Voc sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um preso, que j
no o sou bastante... Sinto muito, mas... que se h de fazer? Pacincia.
E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu plcido uniforme de
general.
Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os contnuos iam e vinham; e
Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma que lhe pudesse valer. No havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o Coronel
Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso Cruzeiro do Sul.
O batalho ainda continuava em p de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio de
Janeiro era preciso mandar foras para o Sul; de forma que os batalhes no tinham sido
dissolvidos e um dos apontados para partir era o Cruzeiro.
O alferes coxo, no ensaboado ptio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor dos
novos recrutas. Om - br... armas! Mei - volta!
Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortio e logo que chegou ao
cubculo do comandante, gritou: Com licena, comandante!
Bustamante andava de mau humor. Aquele negcio de partir para o Paran no lhe agradava. Como
que havia de superintender a escrita do batalho, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas
e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a resguardo, para
providenciar e dirigir a escriturao.
Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licena.
- Entre, disse ele.
O bravo coronel coava a grande barba mosaica, tinha o dlm desabotoado e acabava de calar um
dos ps de botina, para com mais decncia receber o inferior.
102
Ricardo exps o seu pedido e esperou com pacincia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocncio disse, sacudindo a cabea e olhando o inferior cheio de severidade:
- Vai-te embora, seno mando-te prender! J!
E apontou com o dedo a porta da sada num gesto marcial e enrgico. O cabo no se demorou mais.
No ptio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada
estalagem com as suas vozes de comando: Om-br... armas! Meia-... volta... volver!
Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor. Ele que
sempre decantara nas suas modinhas a dedicao, o amor, as simpatias, via agora que tais
sentimentos no existiam. Tinha marchado atrs de cousas fora da realidade, de quimeras. Olhou o
cu alto. Estava tranqilo e calmo. Olhou as rvores. As palmeiras cresciam com orgulho e
titanicamente pretendiam atingir o cu. Olhou as casas, as igrejas, os palcios e lembrou-se das
guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a histria e o
herosmo: com violncia sobre os outros, com opresses e sofrimentos.
Logo, porm, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessrio dar mais uns passos.
Quem poderia? Consultou sua memria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, e foi procur-la na Real Grandeza.
Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreenses. Ela estava s, pois o marido cada vez mais
trabalhava para aproveitar os despojos da vitria; no perdia um minuto, andando atrs de um e de
outro.
Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da tenacidade que punha
em seguir as suas idias, da sua candura de donzela romntica...
Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade de agir. Pareceu-
lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho;
mas bem cedo o viu ensangentado - ele, to generoso, ele, to bom, e pensou em salv-lo.
- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu no conheo ningum... Eu no tenho
relaes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do Doutor Brando, est fora... A Cassilda, a filha
do Castrioto, no pode... No sei, meu Deus!
E acentuou estas ltimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dous ficaram calados. A
moa, que estava sentada, tomou a cabea entre as mos e as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de p e aparvalhado.
- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.
Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha cousas desesperadoras. Possua a mais forte
disposio de salvar seu padrinho; faria sacrifcio de tudo, mas era impossvel, impossvel! No
havia um meio; no havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplcio, tinha que subir o
seu Calvrio, sem esperana de ressurreio.
- Talvez seu marido, disse Ricardo.
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carter do esposo; mas, em breve, viu bem que o
seu egosmo, a sua ambio e sua ferocidade interesseira no permitiriam que ele desse o mnimo
passo.
- Qual, esse...
Ricardo no sabia o que aconselh-la e olhava sem pensamentos os mveis e a montanha negra e
alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!
A moa continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que repousavam
os seus cotovelos. O silncio era augusto.
Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
- Se a senhora fosse l...
Ela levantou a cabea; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rgido. Pensou um
pouco, um nada, e falou com firmeza:
- Vou.
Ricardo ficou s e sentou-se. Olga foi vestir-se.
103
Ele ento pensou com admirao naquela moa que por simples amizade se dava a to arriscado
sacrifcio, que tinha a alma to ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo,
deste nosso egosmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reconhecimento.
No tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o marido
entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfao de si
mesmo. Nem fez meno de ter visto Ricardo e foi logo direto mulher:
- Vais sair?
Ela, afogueada pela nsia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:
- Vou.
Armando ficou admirado de v-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para Ricardo, quis
interrog-lo, mas logo, dirigindo-se mulher, perguntou com autoridade:
- Onde vais?
A mulher no lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:
- Que faz o senhor aqui?
Corao dos Outros no teve nimo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele teria
querido evitar, mas Olga adiantou-se:
- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. J sabe?
O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasrios, poderia evitar que a mulher
desse passo to perigoso para os seus interesses e ambies. Falou docemente:
- Fazes mal.
- Por qu? perguntou ela com calor.
- Vais comprometer-se. Sabes que...
Ela no lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grande olhos cheios de escrnio;
mirou-o um, dous minutos; depois, riu-se um pouco e disse:
- isto! Eu, porque eu, porque eu, s eu, para aqui, eupara ali... No pensas noutra
cousa... A vida feita para ti, todos s devem viver para ti... Muito engraado! De forma que eu
(agora digo eutambm) no tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na
minha vida um trao superior? interessante! No sou nada, nada! Sou alguma cousa como um
mvel, um adorno, no tenho relaes, no tenho amizades, no tenho carter? Ora!...
Ela falava, ora vagarosa e irnica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante de suas
palavras um grande espanto. Ele vivera sempre to loge dela que no a julgara nunca capaz de tais
assomos. Ento aquela menina? Ento aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais cousas? Quis
desarm-la com uma ironia e disse risonho:
- Est no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
- Se s no teatro que h grandes cousas, estou.
E acrescentava com fora:
- o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque do meu direito.
Apanhou a sombrinha, concertou o vu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido no sabia o que
fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora.
Em breve, estava no palcio da Rua Larga. Ricardo no entrou: deixou que a moa o fizesse e foi
esper-la no Campo de SantAnna.
Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitao de entradas e sadas. Toda a gente queria
mostrar-se a Floriano, queria cumpriment-lo, queria dar mostras de sua dedicao, provar os seus
servios, mostrando-se co-participante na sua vitria. Lanavam mo de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador to acessvel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as mos, como ao papa ou a um imperador; e ele j tinha nojo de tanta
subservincia. O califa no se supunha sagrado e aborrecia-se.
104
Olga falou aos contnuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi intil. A muito custo conseguiu
falar a um secretrio ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia terrosa
do homem tornou-se de oca e sob as suas plpebras correu um firme e rpido lampejo de espada:
- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veemncia, fez com certa delicadeza:
- No possvel, minha senhora. O marechal no a atender.
Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve vergonha
de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com
o seu pedido. Com tal gente, era melhor t-lo deixado morrer s e heroicamente num ilhu
qualquer, mas levando para o tmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doura, a sua
personalidade moral, sem a mcula de um empenho que diminusse a injustia de sua morte, que de
algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de mat-lo.
Saiu e andou. Olhou o cu, os ares, as rvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas terras, j
tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de
dez mil inimigos. Fora h quatro sculos. Olhou de novo o cu, os ares, as rvores de Santa Teresa,
as casas, as igrejas: viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma
linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando j a entrar do campo... Tinha havido grande e
inmeras modificaes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificaes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e
seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Corao dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro - maro de 1911.

*
* *