CADERNOS COLONIAIS PAULO BRflOfl

NOS A N T P O D A S

Timor
Timor s se compreende quando se conhece um pouco a alma do Oriente, aquela alma de aromas penetrantes, de cores gritantes e de rudos lacres, feita de mil perfumes suaves, de mil cores veladas e de mil sons indistintos, que pelos sculos fora tem encantado algumas sensibilidades de ocidentais que para l vo e porl ficam, ou que, quando regressam, l deixam, entretanto, uma parte da prpria existncia. Timor uma viso da sia, uns restos de fumo da ndia... A s suas paisagens equatoriais, a claridade esfusiante do seu sol dos trpicos, as suas selvas na soledade estsica das extenses virginais, a sua vida indgena decorrendo serena, qusi paradisaca, realidade, embora um pouco longnqua, dos sonhos de Ramakrishna e de Vivekananda, dos filsofos da ndia sonhadora e filosofal, tudo que Timor Timor partcula do Oriente tem para ns, europeus, quando em ns h uma sensibilidade que vibre junto a uns olhos que queiram e saibam ver, uma vaga nostalgia que 6 expresso de vida e ansiedade nirvnica, que 6 vida vivida com o esprito a redimir a ma-

-N21&p=5 teria, sem o desejo de eliminar a matria. Essa nostalgia tambm, muitas vezes, o fruto de uma saudade, da saudade que o esprito e a matria sentem, porque se desencontram, e aquilo a que no Ocidente chamamos i n quietao. Vicio moderno, volpia contempornea, c l i m a espiritual do nosso tempo, no fim de tudo! Quantos passam, entretanto, indiferentes ante o c l i m a oriental? Muitos, talvez a maioria dos que nele julgam viver. Estes so os que podem gastar uma vida inteira a caminhar de meridiano em meridiano, de porto em porto de escala, sem que lhes apetea p a r a r . So, talvez, os mais felizes... Mas no so, evidentemente, os mais humanos. . .

Todos que hajam andado pelo Extremo-Oriente e, um dia que fosse, hajam p a r a d o em Timor, tero sentido, certamente, que, ainda ali, trs realidades existem, cheias de vida, cheias de encantamento, dir-se-ia cheias de eternidade, e que jamais deixam de aparecer beira do Indico e do Pacifico, seja em Singapura ou em Bali, em Java ou em Ceilo, nas Celebes ou na Indo-China: as mulheres, os galos e as rvores. Regressa-se um dia; mas as recordaes das mulheres, dos galos e das rvores acompanham-nos sempre. Ficam nas almas como vises da sia, como sugestes do Oriente espiritual e pago.

Falemos delas um pouco, das sugestes das mulheres, dos galos e das rvores de Timor.

II

As mulheres
Aparecem, s vezes, em silhuetas estilizadas, ao alto de um monte, ao fundo de uma estrada, delineadas em sombras. Outras vezes, lembrando frizos incrustados na paisagem, passam, curvam-se nos campos, erguem os braos para a ramaria dos cafeeiros. Outras vezes, ainda, porta das cabanas, com os filhos nos braos, olham, nostlgicas, os horizontes ou tecem os panos timorescomo se materializassem nostalgias. So, geralmente, bem feitas e elegantes. A s suas feies correctas, sem os exageros faciais das raas africanas e asiticas, aproxima-as muito do tipo europeu. A cr da pele de um moreno forte, qusi a cr dos europeus que vivem anos ao sol das regies tropicais. Nunca engordam, e a estilizao do corpo torna-as mais altas. A o andar todo o corpo se move em contorcionamentos, enchendo de cadencia cada passo que elas do. A lipa, o seu vesturio vulgar, apertada na cinta ou sobre os seios, deixando n todo o tronco ou s os ombros e os braos, por sua vez, f-las mais esguias. Quando se desnudam nota-se nelas - uma harmonia geral de linhas: as pernas bem proporcionadas, os seios de tamanhos regulares, o 5

pescoo alto e delgado. Os cabelos pretos e brilhantes caem sobre as costas ou apertam-se em penteados originais. E andam descalas. Tm uma ancestralidade que as deprime e as transforma em pobres animais ao servio dos homens. E nem sequer um simples e vulgar reflexo de poesia desce sobre as suas vidas, concedendo-lhes expresses mais humanas, levando-as a esquecer, tornando-as um pouco felizes. Nos seus coraes e nas suas almas, o Amor uma abstraco. So animais ao servio do homem que as compre. Trabalham para le, entregam-se-lhe quando le as quere, do-lhe filhos... E mais nada. Depois, os homens so tambm como os animais. No amam as mulheres. Compram-nas para que trabalhem, se entreguem a eles, lhes concedam i l h o s . . . No importa que sejam lindas ou feias. Importa, apenas, que trabalhem e procriem. Tratam-nas como tratam os outros animais: os bfalos, os porcos, as galinhas, sem uma nica sombra de carinho e ternura, sem um pouco que seja de humanidade.
f

Elas, habituadas, conformadas com o destino, s sabem submeter-se e obedecer. No se revoltam, nem mentalmente. A vida, para elas, tem que ser a s s i m . . . E 6 assim que vivem a vida. Trabalham, do-se aos homens, procriam, realizam na selva a sua tragdia biolgica de ternelles blesses.

Enquanto so crianas, l andam pelos terreiros, nuas, em promiscuidade com os rapazes, os homens, as outras mulheres e os animais domsticos. Mas esta, apesar-de tudo, a melhor poca da vida que elas tm. O pai tratai s bem, porque no quere perder o valor que elas representam. le est sempre espera de algum que as v comprar, lev-las consigo e deixar, em troca, bfalos,

porcos, galinhas e patacas.. De resto, deixa-as viver ao sabor das horas que passam. E a vida aparece-lhes em toda a sua nudez, sem fantasias e sem hipocrisias. Logo que comeam a pensar comeam a ver o que a existncia e para que servem as mulheres. Nada, absolutamente nada, se lhes esconde, seja no interior das palhotas, seja na cumplicidade do capim, seja nas sombras frescas e silenciosas da floresta. Os dias e os anos vo passando... Aos dez, aos onze e aos doze anos encontram sempre algum que as inicia no amor. Nada as leva a repelirem esse algum. O que podero temer ? O sentido da v i r gindade feminina no domina as almas timores. Ento abrem-se-lhes completamente novos horizontes. No so seres abandonados. Os homens procuram-nas, convidam-nas, proporcionam-lhes momentos agradveis. Perdem-se de quando em quando nos montados de capim. Comeam a ser mulheres. Apenas, continuam a esperar o homem que ir combinar com o pai o b a r l a q u e e l e v - l a s . . . Aos dez, aos onze e aos doze anos, entretanto, ainda ningum as quere para o b a r l a q u e , porque o seu trabalho pouco rendoso e ainda no produzem filhos. Mas vo. j trabalhando para o pai, a quem entregam tambm uma ou outra coisa que lhes ofeream os homens a quem se d o . So j bestas de carga e so j mquinas de prazer. E , muitas vezes, o prprio pai que as vai levar palhota de um homem ou que aparece acompanhado por um homem com quem as deixa. Desde ento habituam-se a no se negarem a quem as queira. Os dias e os anos vo passando. Aos quinze anos, a vida j no tem mistrios para elas. Sonhos, ansiedades e desejos se alguma vez os t i v e r a m . . . n o voltam a surgir. Elas i o bestas de carga e mquinas de prazer sem a contrapartida de uma recompensa doce e feliz. Nem o amor nem o trabalho lhes do felicidade. U m e outro so factos mecnicos,, so

c?q =/CadernosColoniais/i

i -N2Sp=l

a q u i l o para que servem as mulheres. Ainda se pudessem desejar um amor e uma palhota escondida entre tamarindos floridos, batidos pela brisa dos palmares, com canteiros de flores volta, com bebs traquinas e lindos, com le a dar-lhes mimos e beijos!... Mas nem isso I Os homens so como elas, verdadeiros animais com uma nica diferena: eles so animais que mandam e elas so animais que obedecem. Nesta altura j vem prximo o b a r l a q u e . Infelizmente, o b a r l a q u e nada lhes diz de novo e de agradvel. Falar-lhes, somente, de uma transferencia de dono para o trabalho e de um pouco de recato nas suas dvidas aos homens. Se houve algum de quem gostassem mais, esquecem-no ou prometem-lhe que continuaro a pertencer-lhe quando le as procurar. E o Sol, todos os dias, ilumina a terra com a sua luz, calcina as pedras com o seu calor. . . Todos os dias, hoje como foi ontem e como ser amanh e sempre. ^ * * Com a civilizao, contudo, as coisas modificaram-se um pouco. Muitas sentem-se criadas para nonas, isto , para pertencerem um dia a um europeu, a um indiano ou a um china. O pai, ento, no s no quere que elas morram, como no quere que elas deixem de ser virgens. Chega ao cmulo de lhes dar mimos, de as vestir! Leva-lhes o sonho s almas... Elas sabem que os europeus e os indianos no as querem para o trabalho e para fbricas de ilhos, que as tratam um pouco como s mulheres brancas e jamais vendero os filhos que elas lhes derem. Alm disso, cercam-nas de prestgio e, alguns, amam-nas. E naqueles crebros de animaizinhos a ambio e a vaidade passam a nortear a vida. Vem-se em casa do europeu, com criados, vestidas de seda, com meias e squinhas, perfumadas a gua de

Colnia e loo de violetas, com a cara, o pescoo e os braos brancos de p de arroz. Vem-se alvo de um certo carinho, muito sentimental, muito civilizado, muito europeu, livres de maus tratos e de necessidades. E do fundo das suas almas de mulheres surge qualquer coisa a elas ingnita e que a vida da selva tem conservado escondida sob mil imposies degradantes de bestialidade: a garridice, o anseio de serem lindas e desejadas. Lavam-se muitas vezes, penteiam-se, olham-se em espelhos ou na gua parada dos tanques e das r i beiras. Respeitam o ideal da virgindade e esperam... Esperam ansiosamente, no faltando nunca aos b a z a r e s , deambulando ao luar nas estradas, indo aos e s t i l o s , com a lipa muito apertada nas ancas, com os cabelos lustrosos e os seios gritantes de desejos, estilizadas e tmidas.

O b a r l a q u e o casamento segundo os usos gentlicos, e consiste num simples contrato de compra e venda, como acontece sempre nos pases selvagens e vulgarmente nos pases de civilizao burguesa. U m homem que precisa de uma mulher procura o pai da que escolhe, negoceia com le a filha e leva-a consigo. Esta, automaticamente, reconhece o novo senhor e pertence-lhe para tudo. Logo no mesmo dia do b a r l a q u e est a trabalhar para le. E acontecer sempre assim, a no ser que o marido queira por qualquer motivo desfazer o b a r l a que. Para isso, lev-la- de novo ao pai e receber o que tinha dado por ela, no todo ou em parte. E , tanto ela como o progenitor, ficaro espera de que outro homem aparea para de novo barlaquear. Os motivos do divrcio podem ser muitos, desde o de

a mulher no gostar de trabalhar ao de no dar filhos. O adultrio, por sua vez, nunca ou s raramente causa de divrcio. Sabido que a mulher timor pouco se nega a quem a queira, compreende-se que pratique com a maior naturalidade o adultrio. O marido, porm, se o sabe, contenta-se em bater-lhe. Mas, na generalidade, os maridos, ali, s batem nas mulheres adlteras quando nada ganham com a infidelidade. Se elas lhe entregam as patacas que o europeu lhes tenha dado ou uma galinha ou qualquer coisa com que um indgena haja premiado uma condescendncia, o marido ainda lhes agradece. No caso contrrio vai pedir ao cmplice, se indgena, uma indemnizao, e s quando tem a certeza de que a no receber vai palhota desancar a esposa infiel. E, assim, o adultrio da mulher para le uma fonte de receita. A trabalhar e a criar filhos, vive a mulher timor que barlaqueou. Pertence agora completamente ao marido, como antes pertencia ao pai. Nem os filhos lhe pertencem um pouco. Por isso, pode fazer muitos b a r l a q u e s durante a sua vida: jamais um filho, entretanto, a acompanhar de lar para lar, ou seja, de palhota para palhota. Dir-se-ia que o seu verdadeiro papel de mulher no est em ser me no sentido humano da palavra, mas sim em p r o d u z i r filhos, para o homem, mais tarde, os transformar em dinheiro, em c a n i p a e t u a k a , em apostas das lutas de galos. le d-lhe, quando calha, uma lipa para se vestir. o seu nico luxo, a que junta o de andar com o cabelo brilhante de leo quando vai ao bazar, a algum e s t i l o ou a algum tbedai. E a vida, apesar do trabalho nas hortas e nos cafezais e apesar dos filhos, torna-se-lhe montona, duma monotonia que animaliza. O marido nem sempre est perto e, s Vezes, se est, acompanha-o outra das suas mulheres. A tarefa de pilar o milho realiza-se depressa. A limpeza e o arranjo da habitao no a preocupam muito. Esta

10

uma simples e rudimentar cabana que se varre em dois minutos. Uma esteira o lantem substitui as camas. Outra esteira substitui os beros. No h moveis para espanejar, nem loua a lavar ou roupas para fazer ou encher de remendos. Os e s t i l o s , os tbcdai e o b a z a r no se realizam todos os dias. Alm disso, ela nem sempre sabe tecer os panos timores, fazer rendas ou cestos. Ento, vencida pela sonolncia e pela neurastenia pesada da selva, dedica-se aos seus vcios: fuma grossos cigarros de tabaco fortssimo ou masca. Porque masca, torna-se repelente se j o no era bastante pela falta de higiene, pelo cheiro de leo conservado durante muito tempo no cabelo que no lava, pelas deformaes consequentes da maternidade e do trabalho. A boca inchada e queimada pela masca de cal e areca, os beios roxos, os dentes cerrados e podres, tudo acaba de a transformar em uma coisa repugnante que os timores, talvez pela fora do hbito, no reconhecem. Nesta altura, elas so, mais do que nunca, animais, mas sem as virtudes dos animais; que conhecem higiene. Os anos no deixam de passar. Depois fazem-se velhas, muito velhas. E um dia vem sempre em que morrem, para acabarem de apodrecer em qualquer canto da selva indiferente.

Vivem assim na paisagem timorense. E por isso, quando algumas aparecem, em silhuetas, ao fundo de uma estrada, delineadas em sombras, no seu andar leve e cadenciado, estilizadas nas lipas justas ao corpo, com os seios pujantes, ainda novas, convencemo-nos de que existe uma outra mulher em Timor. dessa outra mulher de Timor que saem as nonas, as Pompadours timorenses, as mulheres que os europeus

conhecem melhor e pelas quais, s vezes, cometem loucuras ridculas ou simplesmente vulgares. Aparecem sob os ingondoeiros de Bidau e Lecidre, beira da baa azul de Dili, nos anoiteceres sonmbulos, sob o luar empalidecido dos trpicos, na noite alta e serena caindo sobre as guas e sobre as hortas. Aparecem nos bsares alegres e barulhentos, coloridos e cosmopolitas, orgulhosas e provocantes, a cheirarem a sndalo e a canela, com lipas de muitas cores, com cabaias de seda branca, com rendas e cruzes de ouro sobre o peito e com diademas de florins no cabelo, caladas em soquinhas de verniz bordadas com contas de missanga ou de madreprola. Aparecem nos e s t i l o s , a erguerem os braos em que as pulseiras e as escravas tilintam, tocando com os dedos em pandeiretas, desnudando-se na loucura dos bailados ou movendo-se em ritmos tristes e desolados, enquanto a poeira e os perfumes vm e partem com a brisa dos palmares. Aparecem nas ruas de Dili, muitas vezes de automvel, com as criadas, a caminho das lojas dos chinas e dos rabes, entregues ao fastgio de serem nonas, qusi convencidas de que so senhoras... Estas j no nos surgem sob o aspecto miservel de mquinas de trabalho e procriao. So apenas mquinas de prazer. E , espiritualmente, vivem tambm sob um novo clima, clima um pouco semelhante ao das mulheres de toda a parte, quando julgam que a sua nica funo social est em serem companheiras do amor dos homens: tornam-se vaidosas, exigentes e egostas em relao ao homem de quem gostem. Quere dizer: aprendem a amar sentimentalmente. por elas que, em Timor, comeam a colonizao e a civilizao. Lavam-se todos os dias muitas vezes, enchem-se de perfumes e p de arroz e esfregam as mos em paus de

sndalo. No se submetem a vcios que as deformem, reconhecendo que o europeu no admira as tatuagens, os dentes serrados, as bocas estragadas pela masca. A o rir, mostram os dentes muito brancos. Aos cigarros de tabaco forte, enrolados em folhas de milho, preferem os cigarros brandos e aromticos, os cigarros que os europeus fumam, s vezes os Capstan, osAbdulla, osHigh A d m i rai*. E , ao mesmo tempo, criam a volpia das sedas. lipa vermelha ou azul, feita de chita, substituem os c o m b a t i com flores e animais pintados; vestem cabaias orientais de seda branca, azul ou cr de rosa; meias finas cobrem-lhes as pernas; interiormente usam camisas de cambraia japonesa; e tudo isto a realidade de uma adaptao a uma vida superior idntica das odaliscas dos harns e dos anjos de certos lares de outras regies do mundo. O homem, neste caso o europeu, em contrapartida, tem que ter disponibilidades, uma carteira sempre com d i nheiro... Automveis, vestidos, perfumes 1...
*

O tempo jamais pra e as nonas tambm envelhecem. Um dia vem sempre em que soa a hora do regresso selva. Nas almas das nonas h, desde ento, um dobrar contnuo a finados, enquanto as iluses partem, uma a uma ou em revoada, e as desiluses chegam e no partem mais. Horas tristes, feitas de sonhos desfeitos, horas de desespero, horas crepusculares... Por que assim? s vezes no o sabem... Renem factos, lembram instantes decorridos h muito, relacionam coisas que aconteceram e que pareciam no ter importncia. Lembram-

-se de que houve uma poca em que o m a l a i as deixava, mas logo um outro surgia a substitu-lo. Depois, pensam, houve outra poca em que j no era bem assim: o novo m a l a i tardava a surgir. Alas no deixava de surgir, por poucos dias que fossem. Agora, pelo contrrio, o tempo passa e le j no vem. Prcuram-no num ultimo desespero. Entretanto, ningum se deixa prender pelos seus olhares. Outras nonas passam, gloriosas de vida, a rir despreocupadas, a rir com o futuro frente. E regressam selva. Na selva, quando os m a l a i as no querem j, encontram sempre um indgena que as leva para a palhota, as explora at os ltimos restos de uma grandeza passada. Pouco depois, no so mais do que mulheres da selva. E ei-las de novo nuas, sem sedas e sem jias, sem se lavarem todos os dias, sema gua de Colnia e o p de arroz. Pertencem a um homem para quem trabalham, a quem se entregam, para quem criam ainda os filhos. Vo s hortas semear o milho, mondar os cafezais, colher as razes da mandioca. Escondem-se dos europeus, para que eles no vejam nelas os sinais da derrocada f i nal. Voltam a ser animais ao servio de um homem, que um animal tambm. E ao longo da serenidade neurastenizante das solides sem fim, quando o sol chapinha com os seus raios nas pedras, como rs num charco, quando as tardes descem sobre a floresta e enchem o cu de clares vermelhos, quando a noite chega com as sombras e os rudos misteriosos, elas sentam-se sobre os calcanhares porta das cabanas, olham os longes e a bruma onde os longes se perdem, e recordam. Os dias idos passam em desfilada. Recordar viver, mas viver uma vida de espectros. Tudo se dilui a caminho do esquecimento e do nada. A s coisas no t m a sua verdadeira cr. Os sentimentos v m de dentro de ns. Tudo vago e triste, tudo incompleto e imperfeito. E a nostalgia nasce de tudo que

vago e triste, incompleto e imperfeito. Afinal, s se vive uma vez na vida! Porque assim, elas recordam a olhar os longes, a olhar um galo que abre as asas ou.uma simples pedra que resplandece. No se olham a si prprias. E no v i vem. Agonisam em nostalgia e aborrecimento. E comeam tambm a mascar. A amargura do betei como a amargura das desiluses. Vicia. A s desiluses viciam sempre, desde uma certa hora da vida. Chega a primeira e todas as outras vm a seguir, como se se no pudesse viver sem desiluses. Que sofrimento devem elas sentir nesta ultima escala das suas vidas! H pouco ainda, tudo era para elas motivo de fastgio. Com que orgulho se despiam junto do europeu, sentindo-se desejadas, sabendo que eram lindas ! E agora ? O marido chega. Quere-as e, apesar disso, mal as olha. Interessam-lhe mais o trabalho delas e os filhos. Onde param as cabaias de seda branca, as camisas transparentes, os c a m b a i s em que se desenhavam em cores berrantes toda a flora e toda a fauna dos trpicos? Tudo esfrangalhado, afinal, como as almas... Os espelhos tambm se partiram. E a gua lisa da ribeira, quando nela se olham, no reflecte olhares a cantarem desejos e lbios entreabertos como flores de lascvia. At os desejos se foram para no mais voltar! E os dias e as noites vo-se sucedendo, como contas de um rosrio que se vai rezando, como as ondas do mar no seu bater intrmino de encontro s praias. *

Na paisagem timorense, entretanto, h sempre nonas. Elas tambm se sucedem umas s outras. Por isso, nas ruas de Dili, nos bazares, nas estradas e nos e s t i l o s , elas passam sempre, com o seu andar cadenciado, com os

c o m b a t i muito apertados nas ancas, com os olhos a irradiarem promessas. Sem elas, Timor perderia noventa e nove por cento dos seus encantos.