Georges Bernanos

UN MAUVAIS RVE
(1950)

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e

E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s

Table des matires
!E"#$!E %!T#E
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& '
#
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& (
##
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1'
###
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& '0
#)
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ('
)
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 51
)#
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& *(
)##
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 9'
)###
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 10*
#+
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1'0
,E-./0E %!T#E
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1'9
+
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1(0
+#
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1*9
1 propos de 2ette 3dition 3le2troni4ue &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 195
6 7 6

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e

E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s

PREMIRE PARTIE
6 ' 6
I
Lettre dOlivier Mainville sa tante.
"a 28re tante9 :;aurais d< =ous 32rire > l;o22asion des ?ian@
Aailles d;B3lne et le temps passe9 passe& )ingt :ours > =otre
,ou=ille9 =ingt :ours tous pareils9 a=e2 leur 2ompte eCa2t d;@
8eures9 de minutes9 de se2ondes 6 et en2ore l;8orloge de la pa@
roisse doit =ous ?aire bonne mesure9 treiDe 8eures > la douDaine
peut@Etre9 sait@on F 6 =ingt :ours de pro=in2e9 en?in9 2;est
4uel4ue 28ose& #2i9 =oGeD@=ous9 2e n;est rien& .n les arra28e au
2alendrier par poign3es9 les :ours9 on les :ette > peine d3?raH28is
pour en a=oir tout de suite des neu?s& Et personne n;a l;id3e de
=3ri?ier le total9 > 4uoi bon F 0ieu est 8onnEte& %ussi9 lors4ue
=ous me parleD de donner l;emploi de mon temps9 :e =ous ad@
mire& Ie seul point ?iCe de mon esp2e de diorama tournant9
2;est tou:ours9 depuis d32embre9 ma =isite 4uotidienne >
"& Ganse 6 2e 4ue =ous appeleD si drJlement mon se2r3tariat&
,ingulier se2r3taire K L;arri=e 28a4ue aprs@midi > trois 8eures
tapant& Le ?ume des 2igarettes en 2ompagnie du patron :us4u;>
2in4 8eures& Tandis 4ue nous 2ausons 6 il 32oute a=idement9 2G@
ni4uement9 il est 2urieuC de tout9 a=e2 des 3tonnements 4ui me
semblent pres4ue naM?s9 de brus4ues retours sur lui@mEme9 ab@
solument d32on2ertants9 4ui =ous donnent en=ie de rougir 6
"
me
%l?ieri9 la premire se2r3taire9 a28=e de mettre au net les
pages di2t3es le matin& uis :e dois les relire au patron 4ui
2ommen2e par 8ausser les 3paules9 s;3ner=e9 et > la diCime
ligne me prie r3gulirement de lui ?i28e la paiC&
I>@dessus il boude g3n3ralement =ingt minutes9 se plaint
du ?roid9 du 28aud9 du bruit de la rue9 28i2ane sa se2r3taire au
su:et de son par?um ?a=ori N Ouelle 8orreur9 ma pau=re en?ant9
6 ( 6
on dirait de 2es bPtonnets suspe2ts 4ue les ?illes de ,tamboul
glissaient dans notre po28e aprs s;en Etre ?rott3 les dents tout
le :our K 1 2e trait9 ou > 4uel4ue autre non moins grossier9
"
me
%l?ieri re2onnaHt 4ue sa :ourn3e est ?aite N elle regarde la
pendule9 ?erme > 2le? le tiroir de son petit bureau9 et disparaHt
2omme une ombre& ,i =ite 4ue :e sorte derrire elle9 et pour ain@
si dire sur ses talons9 :e ne la ren2ontre :amais dans l;anti@
28ambre9 elle doit passer > tra=ers le mur& Ouelle ?emme pas@
sionnante K armi 2es gens 8ardis9 par?ois 8ideuC9 dans 2ette
maison ou=erte > tous 2omme un 8all de gare9 elle est la seule
pr3sen2e silen2ieuse9 attenti=e9 le seul regard sin2re& 1 peine la
distingue@t@on d;abord de 2e 4ui l;entoure9 et ds 4u;on l;aper@
Aoit9 si ?ine9 si menue9 il semble 4ue tant de grossiret3 =a l;32ra@
ser9 mais sa simpli2it3 a raison de tout& 0ans 2e monde litt3raire
oQ l;en=ie sous sa ?orme la plus sommaire en d3pit de maintes
grima2es reste la seule 2orre2tion > l;oisi=et39 le ris4ue uni4ue9
elle n;o??re =isiblement au2une prise > la m328an2et3 des im@
b32iles& Le 2rois 4ue peu de gens seraient 2apables de la 8aMr9 et
au2un d;entre nous assur3ment ne songerait > l;8umilier& Ouel
silen2e9 autour de 2ette personne :amais poudr3e ni ?ard3e9 =E@
tue de noir9 4uelle prote2tion in=isible K #l est impossible de
=i=re a=e2 plus de simpli2it39 2omme dans une lumire 3gale et
dou2e9 mais partout r3pandue9 4ui ne laisse rien dans l;ombre9
et 2ependant l;esp2e de =3n3ration 4u;elle inspire ne =a pas
sans une 2ertaine angoisse9 per2eptible > peine9 2omme une ride
> la sur?a2e de l;eau& Est@elle 8eureuse F /e l;est@elle pas F -ar
on sou8aiterait passionn3ment 4u;elle le ?<t R et au ?ait9 pour@
4uoi le sou8aiterait@on F eut@Etre par2e 4ue son regard9 sa =oiC
tran4uille9 :us4u;> 2ette manire de s;in2liner ds 4u;on lui
parle9 de se :eter imper2eptiblement en a=ant9 de ?aire ?a2e 6
28a2un de ses gestes en?in 6 semble eCprimer une bont3 pro@
?onde9 dis2rte9 une perp3tuelle =igilan2e du 2Sur& Ou;elle ait
sou??ert 2ependant9 nul n;en doute& Et nul ne doute 4ue 2ette
sou??ran2e ait 3t3 > la mesure de ses ?or2es9 de la prodigieuse r3@
sistan2e morale dont on la sent 2apable& /on K non9 2e n;est s<@
rement pas la :oie 4ui a model3 2e =isage pat83ti4ue K "ais
6 5 6
:amais non plus la d3tresse9 la =raie d3tresse9 2elle 4ui ?ait tom@
ber les bras9 d3lier les mains9 la =raie d3tresse a=e2 sa na=rante
grima2e n;a r3ussi > 2reuser d;un pli le ?ront tou:ours lisse9 bom@
b3 2omme 2elui d;un petit en?ant& Lamais 2ette bou28e9 mEme
dans le pro?ond sommeil9 n;a trembl3 d;3puisement9 d;angoisse9
de 2e d3go<t pu3ril 4ui pr3lude auC grandes d3?aillan2es de
l;Pme9 mar4ue un de nous d;un trait ine??aAable9 d;une sorte de
?l3trissure dont sa puret3 restera meurtrie&
/i regret9 ni remords9 au2une m3moire de l;obsta2le sur@
mont39 nul sou2i de l;obsta2le > =enir9 rien 4u;une patien2e in?i@
nie9 une patien2e 4ui > elle seule 6 pardonneD@moi 6 me semble
une esp2e de saintet3& -ar "
me
%l?ieri =it sous nos GeuC une =ie
pleinement9 ?ran28ement 8umaine9 rien 4u;8umaine9 mais dont
nous ne saisissons sans doute 4ue de loin en loin9 et dans un
bre? 32lair9 les admirables proportions9 l;ordonnan2e un peu s3@
=re9 mais toute 2a283e9 et 4ue la di=ination de l;amiti3 pressent
par?aite9 a22omplie9 un 28e?@d;Su=re ignor39 semblable > tant
d;autres 4ue la nature ?ait pour elle seule9 prodigue =ainement&
-8ose 3trange9 on ren2ontre i2i un tas de gens 23lbres9 ou
simplement suspe2ts9 dont le pr3sent appartient > tous 6 G puise
4ui =eut& 1 peine se 2a28ent@ils pour dormir9 et en2ore leurs
pau=res 2ou28eries sont la ?able de l;o??i2e et du salon9 un bien
2ommun& Ieur pass3 ne reste pas moins aussi mGst3rieuC 4ue
2elui des 8araons& 0;oQ =iennent@ils F d;oQ sortent@ils F Ie pas@
s3 de "
me
%l?ieri9 au 2ontraire9 est 2onnu de tous9 2;est le pr3sent
4ui nous 328appe& -ar l;eCtrEme pau=ret39 le d3go<t d;un monde
oQ elle a brill3 :adis9 pour son mal8eur9 n;eCpli4ue pas 4u;elle ait
28oisi 6 2ar elle l;a 28oisie 6 2ette besogne obs2ure9 ingrate9 au@
prs d;un de 2es 8ommes de lettres9 de 2es ou=riers de plume9
2omme =ous disieD :adis9 dont la nature est si grossire 4ue le
g3nie mEme ne la d32rasserait pas& TranAoise a d< =ous dire
4u;elle est rest3e deuC ans l;3pouse d;un =ieil a=enturier italien9
d;un 2oureur de palais et de tripots 4ui l;a=ait ren2ontr3e par
8asard > %iC@les@Bains oQ elle 3tait =enue se reposer 28eD une
6 5 6
tante9 aprs a=oir 328ou3 une premire ?ois au 2on2ours de l;a@
gr3gation& TeneD9 ma tante9 un mau=ais mariage9 ou simplement
m3dio2re9 2;est 2e 4ue =ous imagineD de pis pour une ?emme9 la
disgrP2e des disgrP2es9 le nau?rage9 l;engloutissement&
0;oQ =ient 2ependant 4u;il m;est impossible de penser > la
mal8eureuse union de mon amie sans 3prou=er autre 28ose
4u;un sentiment trouble9 ?ait de plus de piti3 4ue de 2olre9 pour
le ?aible et ridi2ule tGran9 le bourreau d3risoire 4ui9 2roGant s;a@
28arner 2ontre un ad=ersaire sans d3?ense9 n;a ?inalement
d3truit 4ue lui@mEme F au=re 2omte %l?ieri K Edmond pr3tend
4u;il ressemblait > un l3=rier9 une longue bEte 2aressante a=e2
des GeuC d;8omme& #l l;a =u sur son lit de mort9 la tempe 2ass3e&
Ie m3de2in9 4ui 3tait un ami9 ou peut@Etre 4uel4ue 28ose de
plus9 a=ait r3ussi > dissimuler sous une 2ou28e de ?ard l;3norme
e228Gmose9 et > bou28er le trou a=e2 de la 2ireU
L;entends d;i2i "
me
Iouise N )otre ne=eu s;est to4u3 de
"
me
%l?ieriU "on 0ieu 2;est =rai 4ue les gens d;i2i m;inspirent
un tel d3go<t 6 :;ose > peine l;eCprimer9 :;en ai 8onte& Et9 sans
me =anter9 pour des raisons di??3rentes9 elle et moi9 nous de@
=ions ?inir par sGmpat8iser malgr3 nous9 nos disgrP2es se res@
semblent& Le 2rois notre amiti3 trs pro?onde9 pres4ue tendre9 et
pourtant nous ne parlons :amais 6 ou rarement 6 de 2e 4ue
nous aimons 6 la musi4ue9 par eCemple& 0;un 2ommun a22ord
nous nous en tenons auC seuls su:ets de 2on=ersation =raiment
possibles9 =raiment neutres N notre besogne9 notre absurde et
poignante besogne de 28a4ue :our& -ar =ous sa=eD9 2;est tout de
mEme un tGpe eCtraordinaire 4ue 2e Ganse K& Iors4u;il se prend
pour BalDa2 et 4ue9 le dos > la 28emin3e9 son petit =entre poin@
tant sournoisement entre la 2ulotte et le gilet de pi4u3 de soie9 il
eCpli4ue auC belles madames 4u;il est 28aste 2omme l;autre 6
2omme mile Vola 6 et grP2e > 4uelle mirobolante dis2ipline
mentale9 il G a 2ertes de 4uoi mourir de rire&
6 * 6
)ous 4ui aimeD tant les 8istoires un peu 2ors3es9 :e =ois d;i@
2i ?r3mir le bout de =otre petit neD pointu& Bien drJle > =oir aussi
4uand il essaie de :ouer les rou3s de la !3gen2e auprs des du@
28esses a2ad3mi4ues K "ais pas moGen non plus de garder son
sang@?roid ds 4u;il rede=ient lui@mEme9 serre les poings9 baisse
la tEte et entre dans le su:et d;un nou=eau li=re 2omme une
brute9 sans pr3=oir 4uoi 4ue 2e soit9 s<r de sa ?or2e&
)ous aureD beau dire9 ou penser en se2ret N oua8 K 2e
n;est 4u;un roman2ier populiste9 un Vola sup3rieur& /on K
opuliste K %u seul 2onta2t d;un tel bon8omme9 l;apparen2e 2or@
porelle de "& T83ri=e se li4u3?ierait instantan3ment9 et on ne
=errait plus 4u;une petite ?la4ue de matire ol3agineuse9 a=e2
une paire de ?a=oris ?lottant dessus& .ui9 oui9 :e sais =os pr3@
?3ren2es9 La24ues !i=ire9 par eCemple9 n;importe K il G a tout de
mEme 4uel4ue 28ose d;3mou=ant dans le spe2ta2le d;un =ieil
32ri=ain enrag3 > produire 2o<te 4ue 2o<te9 > 32raser ses :eunes
ri=auC sous une masse de papier imprim3& "oi 4ui ai tant de
peine > =enir > bout d;une nou=elle remont3e pi2e > pi2e9 la
loupe > l;Sil9 pi=ot par pi=ot9 ainsi 4u;un 28ronomtre K -ar en
d3pit de la 8aine grandissante des ra??in3s 4ui ne lui par@
donnent pas de pr3tendre s;obstiner alors 4ue 28a4ue nou=eau
li=re a22use le ?l328issement9 83las K d3sormais sans remde9
d;un g3nie ?ait pour les grosses besognes9 la peinture =iolente et
sommaire9 d;ailleurs saga2e9 du 03sir9 l;auteur de lImpure reste
en2ore aussi redoutable 6 pour 2ombien de temps F 6 4u;> l;3@
po4ue de ses premiers triomp8es9 lors4ue lP283 > tra=ers un
beau monde dont sa pr3somption magni?i4ue ignorait et d3si@
rait tout9 il en prenait possession9 s;G 3battait ainsi 4u;un sau@
=age au ris4ue de gP28er en 4uel4ues mois la matire ?uture de
son Su=re9 tou:ours ?lairant et ?onAant9 tantJt dupe9 tantJt 2om@
pli2e9 a=e2 des 2ontresens 3normes9 d;3paisses niaiseries9 4ui
?ont rire9 et d32ou=rant soudain par mira2le le petit ?ait uni4ue
4u;il a re2onnu aussitJt entre mille9 d;instin2t9 seul ?32ond
parmi tant d;autres plus singuliers peut@Etre9 plus brillants9
mais st3riles9 l;3pisode magi4ue9 le trait uni4ue autour du4uel
6 W 6
d3:> tourne le su:et& Xn su:et K #l a une manire de pronon2er 2e
mot@l> 4ui d32on2erterait > 2oup s<r l;insolen2e 2al2ul3e des
2on?rres9 leur morgue gla23e& Ie su:et K ,on su:et K %u:ourd;8ui
mEme 4ue sa 2uriosit3 sur=it > la puissan2e9 4uand le regard d3@
=ore de loin 2e 4ue l;imagination a??aiblie9 satur3e9 ne ?32ondera
plus9 4ue son e??raGante besogne est de=enue le drame des ma@
tins et des soirs9 a=e2 des alternati=es d;eup8orie traHtresse9 de
rage9 d;angoisse9 2e mot de su:et semble n;3=eiller en lui 4ue l;i@
d3e de rapt et d;3treinte9 il a l;air de =ouloir re?ermer dessus ses
grosses mains&
/;alleD pas me r3pondre9 a=e2 =otre 8abituelle ironie9 4ue
:e =ois le patron > tra=ers sa se2r3taire9 4ue :;32ris sous sa di2t3e&
)ous serieD loin de 2ompte& Elle ne parle pres4ue :amais de lui9
au 2ontraire& 1 peine un sourire9 un regard9 un mot 328ang3
a=e2 moi entre deuC portes 6 un soupir d;admiration ou de piti39
par?ois de m3pris ou de 2olre& 0;ailleurs :e ne les =ois gure en@
semble 4ue la :ourn3e ?aite9 au moment de la mise au point& Ie
plus sou=ent ils tra=aillent tous les deuC9 seuls& .8 K 2;est une
2ollaboration pas ordinaire K Elle dure depuis diC ans9 et 8i@
lippe9 4ui est tou:ours aussi mau=aise langue9 pr3tend 4ue la se@
2r3taire est de=enue indispensable9 4u;elle pourrait9 sans s2ru@
pule9 signer de son nom les derniers bou4uins& .n dit aussiU9
mais Aa9 par eCemple9 Aa me ?ait rire K Ia =3rit3 est 4ue le patron
n;arri=e pas > satis?aire les 3diteurs9 il s;impose 2e 4u;il appelle
8orriblement une produ2tion r3gulire9 tant de pages par :our9
une besogne de ?orAat 6 2in4 ?euilles du roman en train9 trois
?euilles d;une de 2es nou=elles 4uel2on4ues 4u;il publie dans les
:ournauC9 sans parler de la 2orrespondan2e& %lors9 naturelle@
ment9 il s;3pargne le plus 4u;il peut& Et par eCemple9 il ne 2r3e
pas ses d32ors9 il =a les 28er28er sur pla2e9 de =ille en =ille9 au@
tant d;3pargn3 pour la mer=eilleuse ma28ine 4ui grin2e K Xn
mot sur la table nous ordonne de ?aire sui=re le 2ourrier poste
restante > -8Plons9 > Brest9 > BiarritD9 ou dans 4uel4ue bour@
gade ignor3e9 au diable9 et "
me
%l?ieri l;a22ompagne seule au
2ours de 2es d3pla2ements mGst3rieuC& )ont@ils seulement > la
6 9 6
re28er28e des d32ors9 ou > 2elle des a2teurs F 0ieu le sait F En 2e
2as9 et si :;en :uge par la 4ualit3 des personnages9 ils doi=ent
?r34uenter9 2omme =ous dites9 un drJle de monde K
,i :e =ous rapporte 2es potins9 2;est d;abord par2e 4ue =ous
les aimeD9 pas =rai F .n ne =ous 3pate pas ?a2ilement9 et 4uand
=ous me dites 4ue =ous de=eD > mon on2le 2ette esp2e de sang@
?roid de=ant le bien et le mal9 =ous me ?aites rire& ,<rement9
=ous Etes n3e 2omme Aa9 on n;arri=e mEme pas > =ous imaginer
autrement& )ous m;32ri=eD 4ue :e me ?ais illusion sur =otre
2ompte9 4u;il n;G a pas grand 8onneur > prendre 2e 4ui n;est >
personne 6 le 2Sur d;un pau=re orp8elin9 se=r3 de tendresse9
r3duit :adis > 2on?ier ses premiers rE=es au giron 2rasseuC de
"& le sup3rieur du petit s3minaire de "enetou@,alon9 au 2reuC
de 2ette soutane l3gendaire parsem3e de grains de taba2 K /;em@
pE28e 4ue :;aurais pu 28er28er longtemps une tante de =otre Pge
2apable de partager mon admiration pour "& Gide9 et sans le
moindre soupAon de snobisme en2ore 6 une esp2e d;admira@
tion 4ue notre =ieuC maHtre aimerait9 par2e 4u;elle est toute se@
2rte9 tout int3rieure9 4u;elle ne =ous empE28e pas de donner r3@
gulirement le pain b3nit9 et 4ue =ous n;en laisseD :alousement
rien paraHtre auC imb32iles& #l a d< eCister ainsi9 autre?ois9 pour
la 2ommodit3 des ne=euC9 des tantes gentiment =oltairiennes au
?ond de d3li2ieuses maisons pro=in2iales9 entre une gou=er@
nante d3=ote et un gros 2ur3 sour2illeuC 4ui 2itait "& de Ia
Barpe9 "& de ,aint@ierre9 ou "& Iouis !a2ine9 le ?ilsU -ertes9
:e ne =euC pas ?aire in:ure > la m3moire de ma mre 6 alleD K al@
leD K :e sais 4ue =ous ne =ous aimieD pas beau2oup 6 mais en?in
:;ai bien le droit de douter 4ue :;aurais pu lui parler aussi libre@
ment 4u;> =ous de "
me
%l?ieri& En2ore moins aurais@:e os3 la lui
pr3senter9 tandis 4ueU tandis 4ue =ous aureD beau dire et beau
?aire9 auC pro28aines =a2an2esU
/e preneD don2 plus la peine d;insinuer a=e2 4uel4ue per?i@
die 2omme dans =otre dernire lettre9 4ue les :eunes gens d;au@
:ourd;8ui =ous d32on2ertent9 et 4ue tout leur 2Gnisme n;aboutit
6 10 6
4u;> les :eter9 2omme de simples 2o4uebins9 entre les bras de
?emmes pres4ue m<res& #l G a pourtant 4uel4ue 28ose de =rai
dans les dernires lignes de =otre r34uisitoire& Ies :eunes ?illes
m;embEtent& Ies :eunes ?illes m;assomment& Elles nous em@
bEtent tous& Et d;abord leur 2amaraderie pr3tendue nous
impose sournoisement des ser=itudes plus lourdes 4ue n;en ont
:amais 2onnu nos pres& uis9 a=e2 leurs mines et leurs gri@
ma2es9 elles sont 8orriblement romanti4ues9 elles ne peu=ent
pas se mettre dans la tEte 4ue nous nous su??isons trs bien >
nous@mEmes9 4ue nous n;a=ons nullement besoin de ?aire appel
> leurs bons ser=i2es pour nous r32on2ilier a=e2 notre petite per@
sonne9 4ui nous est 28re& Et 4ui nous est 28re telle 4uelle9 de
la plante des pieds > la ra2ine des 28e=euC9 G 2ompris l;Pme9 si
elle a sa pla2e 4uel4ue part& %=e2 le temps9 83las K il est possible
4ue nous la prenions en grippe9 raison de plus pour :ouir de
2ette lune de miel a=e2 nous@mEmes9 pas =rai F /ous d;abord& Le
suis bien s<r 4ue tous les :eunes gens ont pens3 ainsi depuis le
2ommen2ement du monde9 mais ils n;osaient pas le dire& .n
leur ?ar2issait d;ailleurs la tEte d;Pneries sur les :eunes per@
sonnes9 de 2omparaisons lGri4ues tir3es de l;ornit8ologie9 de la
min3ralogie9 de l;8orti2ulture 6 les :oues en du=et de pE28e9 les
GeuC de diamant9 et patati et patata 6 tout le printemps9 toute la
puret39 tout le mGstre& EuC9 ils de=aient admirer9 le ?ront dans
la poussire9 par2e 4u;ils 3taient laids9 4u;ils appartenaient au
seCe laid9 2omme dit le 28er =ieuC gros papa I3on 0audet 4ui
n;a d< :amais9 depuis Iouis@le@Grand9 perdre l;8abitude de des@
siner des petites ?emmes nues en marge de ses 2a8iers&
Ou;on ait ?ait 2roire Aa > de pau=res tGpes 4ui n;allaient >
l;3tablissement de bains 4u;une ?ois par mois9 et de douDe > diC@
8uit ans marinaient sous la ?lanelle d;une esp2e de peau de
poulet9 soit K /ous9 ma tante9 nous nous sa=ons beauC9 et notre
mGstre9 pour le moins9 =aut le leur& %lors9 mon 0ieu9 il ne s;agit
pas de nous eC2user d;Etre au monde9 il ?aut nous plaire& /ous
=oulons Etre soign3s9 dorlot3s9 mignot3s9 nous =oulons a=oir nos
ner?s 4uand le temps est > ?orage9 pour4uoi pas F
6 11 6
#l est probable 4ue les 2o4uebins de :adis allaient auC ?illes
par niaiserie9 par timidit3 6 tou:ours le ?ameuC 2ompleCe K /ous
les re28er28ons par?ois9 nous9 par2e 4u;il leur arri=e de nous
aimer 2omme nous nous aimons9 tran4uillement9 paisiblement9
naturellement 4uoi K sans s2rupules9 sans remords& "ais il n;est
pas besoin d;Etre une ?ille de trottoir pour AaU Et par eCemple9
"
me
%l?ieri n;irait pas me =anter la ?3li2it3 de la mansarde et du
pot de ?leurs dans la gouttire9 en 2ompagnie de "imi inson9
elle 2omprend trs bien 4ue le super?lu m;est indispensable9 4ue
:e ne saurais m;3panouir dans ma mis3rable 28ambre d;8Jtel9 en
?a2e d;une 8ideuse armoire9 4ue la 4uestion de la 28emise et de
la 2ra=ate est plus gra=e 4u;on ne pense9 et 4u;il importe plus >
un :eune 8omme d;Etre beau 4ue de 2roire en 0ieu&
L;admire aussi sa dis2r3tion9 sa patien2e9 son adresse > se
glisser dans ma petite =ie sans Etre =ue9 > pas de =elours& Elle ne
28ange pas un bibelot de pla2e9 et 4uand elle est partie9 on res@
pire tout de mEme mieuC& 0e =3ritables 2on?iden2es9 d;elle >
moi9 pas l;ombre9 bien entendu& "ais elle ?init par tout sa=oir9
elle apprend de moi 2e 4u;elle =eut& Iors4ue =ous la =erreD9 =ous
sereD 3tonn3e de 2e 4u;elle 2onnaHt de =ous9 de =os 8abitudes9 de
=otre entourage9 de =os amis& Ia =ieille maison grise9 elle pour@
rait m;G 2onduire les GeuC ?erm3s& Ie plus eCtraordinaire9 2;est
sa m3moire des lieuC 4u;elle pr3tend n;a=oir :amais =us K Elle
interroge si intelligemment9 si simplement9 4u;on serait bien
embarrass3 de dire oQ et 4uand on l;a renseign3e9 mais elle l;est9
:e =ous :ure& %u ?ond9 :e 2rois 4u;elle me ?ait mar28er9 2omme on
ditU Elle est bien 2apable d;a=oir 3t3 l>@bas d3:>9 =ous la ren@
2ontrereD peut@Etre un soir9 dans le 28emin 2reuC9 en re=enant
du salutU 0e =ouloir 2onnaHtre le paGsage ?amilier de mes =a@
2an2es9 2ela lui ressemble tant KU
6 17 6
II
6 TeneD9 mon =ieuC9 dit 8ilippe9 =oil> =otre lettre9 2e n;est
pas mal& -omme 6 =ous G alleD K Xne longue bEte 2aressante
a=e2 des GeuC d;8omme 9 :;en ai ?roid dans le dos9 mon 28er& Et
2e 4ui m;8umilie un peu9 2;est 4ue =ous n;aGeD pas trou=3 une
pla2e pour moi9 dans 2ette 28armante peinture& Ie ne=eu du a@
tron9 4ue diable K Aa m3riterait tout de mEme bien 2in4 lignes&
#l tendait =ers son 2amarade les ?euillets un peu ?roiss3s9
a=e2 e??ronterie9 de sa :olie main au poignet 2er2l3 d;une 28aHne
d;or&
6 2outeD9 remar4ua .li=ier "ain=ille pos3ment9 :e me de@
mande par?ois d;oQ =ous pou=eD tenir 2e ton 2abotin& Et puis9
=ous =eneD de rater =otre e??et de s2ne9 mon petit& Le sa=ais trs
bien 4ue =ous m;a=ieD 28ip3 ma lettre9 :e ne la 28er28ais mEme
plus&
6 "on 0ieu9 ?it l;autre a=e2 le mEme sang@?roid9 2;est bien
possible9 :e ne tenais pas > =ous surprendre& %sseD bon9
d;ailleurs =otre topo sur le patronU #l n;a eu 4ue 4uel4ues se@
maines l;insigne pers3=3ran2e de me tol3rer 2omme se2r3taire9
mais :;en sais asseD N on ne pou=ait pas mieuC dire en peu de
mots& "al8eureusement =ous ne sereD :amais 2apable de tirer
parti de 4uoi 4ue 2e soit& %=e2 la moiti3 des id3es 4u;il G a l> de@
dans9 =ous pourrieD Etre bientJt le maHtre i2i9 =ous mettrieD mon
8ideuC on2le dans =otre po28e& "ais n;3tait =otre pro=identielle
3tourderie9 =ous =ous serieD 2ontent3 d;en=oGer 2ette mer=eille
3pistolaire > "adame =otre tante 4ui aprs l;a=oir propos3e >
l;admiration du notaire et du 2ur39 en aurait re2ou=ert9 :e pense9
ses pots de 2on?iture&
6 1' 6
0e la pointe du tisonnier9 tout en parlant9 il 3parpillait les
2endres9 sa :olie tEte pen283e =ers la ?lamme a=e2 un sourire
triste&
6 Le ne =ous ai pas 28ip3 la lettre9 mon =ieuC9 =ous l;a=ieD
laiss3e traHner sur le bureau du "aHtre a=e2 la 2opie de la =eille
6 une belle ga??e K Le me demandais mEme tout > l;8eure si =ous
ne l;a=ieD pas ?ait eCprs&
6 #l l;a lue F dit .li=ier9 pPle de 2olre&
6 Ya =ous 3tonne F #l m;a pri3 de =ous la rendre& #l =ous en
parlera tantJt9 sans le moindre embarras& enseD don2 K Xn do@
2ument sur la :eunesse K Ya ?ait douDe pages de teCte K #l :ubile&
6 Et =ous F as m32ontent non plus9 :e suppose& Entre
nous9 l;on2le et le ne=eu9 =ous ?aites la paire&
6 .8 K pardon& ,i =ous =oulieD r3?l328ir une se2onde au lieu
de gigoter 2omme un gosse9 =ous 2omprendrieD 4ue mon indis@
2r3tion 6 pour parler la langue de =otre austre pro=in2e 6 est
par?aitement :usti?i3e& L;ai agi dans =otre int3rEt9 mon 28er& -ar
:e pr3=ois 4ue selon =otre 8abitude9 aprs a=oir moralis3 tout
=otre saoul9 =ous alleD me demander 2onseil&
-e disant9 il ?rappait > petits 2oups9 selon le rite9 du bout de
sa 2igarette9 le plat de l;3tui 3tin2elant oQ il =oGait trembler sans
d3plaisir l;image de plus en plus troubl3e de son regard9 deuC
ombres bleues9 insaisissables&
6 Le n;ai pas besoin de =os 2onseils& Trop est trop9 =oGeD@
=ous9 8ilippe9 :;en ai asseD& !emar4ueD 4ue :e ne ?ais pas de
s2ne& I;8istoire de la lettre =a me ser=ir d;un bon pr3teCte9 =oil>
tout& ,i :e ?i28e le 2amp9 reteneD bien 4ue 2e sera par2e 4ue :e
l;aurai ainsi =oulu9 pour mon bon plaisir&
6 1( 6
6 .ui9 oui9 :e 2onnais l;antienne9 =ous l;a=eD r3p3t3e asseD
sou=ent& "oi aussi :e =ous rends ser=i2e pour rien 6 pour le
plaisirU .8 K =ous pou=eD rire K %u ?ond9 nous sommes eCa2te@
ment pareils =ous et moi9 terriblement9 =ous Etes du moins l;@
8omme 4ue :e serais si :e n;3tais 2elui@2i 6 l;8omme 4ue :e rede@
=iendrai peut@Etre demain9 4ui sait F -ar :;3tais 2omme =ous9 ma
parole9 > mon arri=3e 28eD l;on2le Ganse9 un Etre aussi genti@
ment d3mod39 un bibelot de priC9 en?in :uste de 4uoi tourner la
tEte au =ieuC maHtre9 :ambonn3 par trente@2in4 ans de =ie litt3@
raire 6 aussi dur > pr3sent 4ue de la 2arne 6 a8 K le salaud K -ar
=ous =ous 2roGeD naM=ement imbib3 :us4u;auC moelles des li@
4ueurs de lImmoraliste 6 un =rai petit ange noir 6 et 2e 4ue
=ous apporteD i2i9 dans notre air9 nigaud9 2;est une bonne odeur
de =ieille maison sage9 2arreauC 2ir3s9 nap8taline9 et toile de
LouGU Lamais le gros neD de Ganse n;a ?lair3 Aa 6 son pre 3tait
2r3mier rue ,aint@Georges9 rendeD@=ous 2ompte K
0epuis longtemps9 "ain=ille a=ait 4uitt3 son poste auprs
de la ?enEtre& %ssis en tra=ers de la table9 :ambes pendantes9 les
2oudes pos3s sur les genouC9 il 32outait maintenant sans ran@
2une9 approu=ait mEme 28a4ue p8rase d;un plissement de ses
longues paupires&
6 Et 4uant > =otre ?ameuse "
me
%l?ieri9 monU petit pigeon9
peut@Etre 4u;elle =aut mieuC 4ue toute la maison ensemble9 mais
diablement dangereuse9 2ette sainte@l>9 mon 28er K Xne drJle de
sainte K ,i in=raisemblable 4ue 2ela =ous paraisse9 Ganse ne la
lP28era pas& /igaud 4ue =ous Etes K #l a mis 2in4 ans > l;imbiber
de sa litt3rature9 elle d3goutte litt3ralement de ses su2s9 et il de@
=rait perdre le ?ruit de son 3pargne9 alors 4u;il serait lui@mEme
=id3 > ?ond K Berni4ue K #l presse maintenant le gPteau de miel9
il le pressera :us4u;> la dernire goutte& )ous ne =oGeD don2 pas
4ue sans en a=oir l;air9 elle est en train de lui s32r3ter son li=re F
.ui9 mEme en ?aisant la part des eCigen2es du stGle 3pistolaire9
=otre portraitU eu8 K eu8 KU Xne esp2e de saintet39 soit9 mais
6 15 6
la4uelle F #l G a des saintet3s d3?endues9 mon 2Sur9 aussi d3?en@
dues 4ue le ?ruit de l;arbre de ,2ien2e& %prs Aa9 bien entendu9
=ous ?ereD 2e 4ue =ous =oudreD&
#l tira une autre 2igarette de son 3tui9 la tEte un peu pen@
283e9 2omme pour mieuC entendre la r3ponse 4ui ne =int pas&
6 En tout 2as9 reprit@il9 =ous aurieD tort de ?i28e le 2amp
pour une blague& Iire une lettre 4ui lui tombe par 8asard sous la
main9 2;est aussi naturel au =ieuC Ganse 4u;32outer une 2on=er@
sation en 28emin de ?er9 au restaurant9 au 2a?39 2;est un geste
pro?essionnel9 la dis2r3tion n;est pas son ?ort& Et 4uant > moi9 ne
me preneD pas pour un imb32ile R =otre ?antaisie 3pistolaire est
tru4u3e de la premire ligne > la dernire ligne9 un =rai mor2eau
de bra=oure ?ait pour Etre publi3 un :our ou l;autre 6 un 28a@
pitre de =otre pro28ain roman 6 ne dites pas non K
#l a??e2tait de pou??er entre ses deuC longues paumes9 le re@
gard un peu ?auC9 le ?ront barr3 d;une grosse =eine bleue&
6 -roGeD 2e 4ue =ous =oudreD9 dit "ain=ille& )ous m3rite@
rieD une 2alotte&
6 Ouoi F ?it l;autre a=e2 une grima2e insolente& 0es r3?leCes
de seigneur9 83 F Ouand on a la 28an2e d;a=oir en2ore du
temp3rament il ?aut Etre bien bEte9 mon 28er9 pour se ?ourrer de
l;83roMne dans le neD& 1 propos9 pou2e K )ouleD@=ous un tuGau F
6 Le me ?i28e de =otre tuGau&
6 .n dit AaU Et remar4ueD 4ue :e pourrais tirer gros de 2e
tuGau@l>9 mais :;ai 2ess3 de m;int3resser auC a??aires9 :e le donne
pour rien& -ent ?ran2s les diC grammes9 Aa 2olle F
6 Le ne prise plus9 dit .li=ier ?roidement& /on&
6 15 6
6 arole F Et d;ailleurs9 Aa ne m;3tonnerait pas9 2e serait as@
seD dans =otre genre& ,eulement9 mon petit9 a=e2 la drogue9 =ous
perdeD =otre temps& as la peine de ?aire l;en?ant gPt39 mon
2Sur&
#l allait et =enait > tra=ers la pi2e9 prenant d;ailleurs grand
soin de laisser la table entre lui et son 2ompagnon& uis il se tut9
et le=ant sournoisement le bras > la 8auteur de son ?ront9 ?eignit
de ratta28er > son poignet la 28aHne d;or&
6 %sseD de singeries9 dit .li=ier 6 mais 2ette ?ois a=e2 un
sourire 6 :e ne suis pas asseD niais pour 2roire 4ue Ganse =ous
ait simplement 28arg3 de me rapporter ma lettre9 aprs l;a=oir
lue& Ou;est@2e 4u;il =eut de moi9 au :uste F
6 Ia paiC& .u du moins 2e 4u;il appelle de 2e nom9 =ous sa@
=eD bien FU En?in il s;est e??or23 de me mettre dans la tEte une
sorte de note diplomati4ue9 > l;intention de )otre ,eigneurie N
n32essit3 du tra=ail9 bonne entente9 2ollaboration sans arrire@
pens3e9 respe2t de l;Su=re 2ommune9 ordre9 dis2ipline9 et2&9
et2&U Bre?9 il =ous a22use9 en somme9 de pr3tendre :ouir pour
=ous seul de son indispensable se2r3taireU Ie regard du :eune
garAon ?iltra de nou=eau entre ses 2ils une lueur dou2e9 34ui@
=o4ue&
6 Ou;il la garde9 au 2ontraire9 :e ne demande 4ue Aa& "ais
,imone n;est pas de 2elles 4u;on pla4ue salement& Et d;ailleursU
#l re?it soigneusement9 des deuC mains9 le pli de son panta@
lon9 et d;une =oiC aussi dou2e 4ue son regard N
6 %=oueD 4u;il est di??i2ile d;Etre mu?le en=ers une ?emme
a=e2 la4uelle on n;a pas 2ou283&
6 Luste9 r3pondit l;autre sur le mEme ton& Et pour Etre
?ran29 :e me demande si le patron sait 2e 4u;il =eut& Ouestion de
6 1* 6
?emmes9 il a des id3es simples9 et :amais deuC > la ?ois& 0e plus il
emploie un =o2abulaire impossible9 des mots > lui9 4ui ont d< lui
Etre ?ournis en 1900 par son tapissier9 a=e2 le reste de l;ameu@
blement 6 doublures de molleton9 ?auteuils 2apitonn3s 6 des
mots ?aits pour tenir l;esprit au 28aud9 2omme les ?esses& En?in9
=oil> 2e 4ue :;ai retenu de ses propos N "
me
%l?ieri est une ?emme
sup3rieure9 et 2omme toutes les ?emmes sup3rieures de son Pge
elle subit une 2rise& Xne 2rise 4u;elle surmontera 2ourageuse@
ment9 grP2e > la nourriture spirituelle puis3e auC li=res de
Ganse9 pour=u 4ue )otre ,eigneurie n;G mette pas obsta2le9
2;est@>@dire ne l;entraHne > des a2tes irr3parablesU
6 Ouels a2tes F
6 Ia ?uite9 mon 28er& Ia ?uite > deuC9 =ers des paradis bau@
delairiens& #l G a des pr323dents N IisDt et "
me
d;%goult 6 bien
4ue :e ne =ous ?asse pas l;8onneur de =ous 2omparer > 2e bou2
id3aliste et m3lomane&
6 Ia ?uite F #l en a de bonnes9 =otre on2le K Et oQ ?uir F -;est
2omme s;il me soupAonnait de =ouloir a28eter les :oGauC de la
2ouronne d;%ngleterre& Ia ?uite est 8ors de priC&
6 Bien s<r& "ais de son temps9 =ous sa=eD9 le priC de la
28ose n;a=ait pas grande importan2e N ils n;allaient :amais plus
loin 4ue !ambouillet& -;3tait un mot 2on=entionnel9 analogue
auC ?euC9 auC ?ers9 auC 28aHnes de l;an2ienne trag3die& /;em@
pE28e 4ue =ous de=rieD 2almer =otreU laU en?in 2omment dites@
=ous Aa F
#l reprit e??ront3ment les ?euillets 4u;il a=ait pos3s sur la
table&
6 IaU laU bon K :;G suis N Ia seule pr3sen2e silen2ieuse9
attenti=e9 le seul regard sin2reU #nutile de me ?oudroGer du
6 1W 6
=Jtre9 seigneur N =ous =oGeD9 :;ai d3:> la main sur le bouton de
porte& %insi KU
"ais le =isage de son interlo2uteur n;eCprimait au2une me@
na2e& #l s;in2linait peu > peu =ers l;3paule droite9 a=e2 2ette gri@
ma2e9 si 3mou=ante et si 2omi4ue > la ?ois9 de l;32olier auC prises
a=e2 un teCte di??i2ile& -omme tou:ours9 aprs une lutte br=e9
"ain=ille de=ait 23der > un 2ompagnon en apparen2e semblable
> lui9 pourtant bien di??3rent9 d;une autre esp2e& Et 2omme tou@
:ours aussi l;a=eu muet de sa d3?aite 3=eillait 28eD son ennemi
?amilier une esp2e d;amiti3 obs2ure mEl3e de ran2une9 a=e2 on
ne sait 4uoi de ?raternel&
6 %llons9 dit 8ilippe9 pas de blagues& Le me demande
pour4uoi nous passons le temps > nous 28amailler9 2;est la mai@
son 4ui =eut Aa& Ouoi K nous sommes i2i 2omme des sages parmi
les ?ous& -ar les =ieuC sont ?ous9 :;en suis s<r9 la =ieillesse est une
d3men2e& #l G a des :ours oQ :e me r3=eille a=e2 2ette id3e@l>9 et
:us4u;au soir :e mar28e de long en large dans ma 28ambre a=e2
le sentiment 6 non K 6 la 2ertitude 6 =ous entendeD F 6 la 2erti@
tude d;une solitude si a??reuse 4ue :e d3libre s3rieusement de
de=enir moine ou pote& -ar tous 2es tGpes sont =ieuC9
n;importe leur Pge& Et nous aussi9 "ain=ille9 nous le sommes9
peut@Etre FU -omment sa=oir F .n ne peut se 2omparer > per@
sonne9 alors pas moGen de :ugerU )oil> des ann3es et des an@
n3es 6 teneD9 ma parole9 depuis le 2ollge 6 4ue :;ai l;impression
de me :ouer > moi@mEme la 2om3die de la :eunesse9 eCa2tement
2omme un ?ou se donne l;illusion de raisonner :uste en alignant
des sGllogismes irr3pro28ables9 sur une donn3e absurde& I;autre
:our9 28eD !astoli9 un 28au??eur russe m;a dit N )ous a=eD l;Pge
de =otre 2lasse9 sale bourgeois K ,i 2;3tait =rai FU
6 Le le =oudrais& #ls sont ?orts 4uand mEme9 alleD9 les =ieuC
:etons9 ils tiennent le 2oup K 0euC ans aprs leur sa2r3e guerre9
on les a 2rus d3mod3s tous > la ?ois9 =lan K 6 4uelle aubaine KU
Bein9 8ilippe9 =ous =ous rendeD 2ompte F 0es gens 4ui au@
6 19 6
raient pu Etre nos pres9 pres4ue nos ?rres9 nos ?rres aHn3s9 re@
2ulant soudain dans le pass39 de=enus les 2ontemporains de
"& GuiDot ou de "& T8iersU Lus4u;auC guerriers9 auC guerriers
de la guerre 4ui sont re=enus dans le ?ond de nos pro=in2es si
2ouillons K Ies 2uirassiers de !ei28s8o??en9 4uoi K Et do2iles K
0ieu K 4u;ils nous paraissaient bEtes K B3 bien K 2euC@l> aussi9 ils
ont tenu& .n a=ait beau se ?i28er d;euC9 ils serraient les ?esses9 et
ils nous repoussaient tran4uillement9 peu > peu9 dans un petit
monde > nous9 rien 4u;> nous9 > notre usage9 oQ ils =enaient
sournoisement mettre le neD > leurs moments perdus9 8istoire
de se dire > la page9 a??ran28isU Ieur politi4ue9 en a=ons@nous
asseD ri de leur politi4ue K .n ne se m3?iait pas9 on 2roGait 4u;ils
:ouaient Aa entre euC9 2omme la manille ou la belote& "ais 2;3@
tait nous 4u;ils :ouaient9 nous 3tions l;en:eu9 et nous ne le
sa=ions pas& Ouand le troupeau de=enait gEnant9 ils ou=raient >
deuC battants la porte du pr3 litt3raire& #ls nous ont laiss3s
entrer l>@dedans pEle@mEle9 l;un poussant l;autre9 2omme > la
?oire& Et 2es =ieuC ?inauds d;3diteurs 4ui :ouaient de la prunelle
> la porte de leur bouti4ueU la2e auC :eunes K /ous ne
pou=ions pas seulement bPiller le matin sans trou=er au pied du
lit un bon8omme des Nouvelles littraires9 son stGlo > la main&
"ais ils ne perdaient pas le nord9 ils la =oGaient =enir de loin9 la
-rise K Et ils ?ont eue9 la -rise9 2omme ils l;a=aient eue9 leur
Guerre9 > l;8eure dite K Elle est =enue 2omme une gel3e d;a=ril9
tous les bourgeons grill3s d;un seul 2oup9 ?outu le printemps K Et
les arbres pres4ue 2entenaires9 des =ieuC tron2s 2a=erneuC
grouillant de =ers pareils > des 28i2ots dans une bou28e d;a=are9
4ui se sont mis > re=erdir au bon momentU TeneD K si l;on m;a@
=ait dit9 =oil> 2in4 ans9 4ue :e me retrou=erais un :our 28eD le
=ieuC Ganse9 en 4ualit3 de se2r3taire KU
Ie :oli =isage de 8ilippe mar4uait 2ette esp2e d;ennui9 de
lassitude dont son 2ompagnon en=iait se2rtement l;im@
pertinen2e9 bien 4u;il la :ugePt9 au ?ond de lui9 un peu =ulgaire&
6 70 6
6 .ui9 ?it@il& "oi9 =ous sa=eD9 :e n;en pin2e pas beau2oup
pour les arts& 1 =otre arri=3e i2i9 le patron m;a dit 4ue =ous a=ieD
mis en train 4uel4ue 28ose9 une grande ma28ine9 :e ne sais
4uoi F
6 eu8 K une grande ma28ine9 non9 mais A;aurait pu Etre
asseD 2urieuC& -;3tait une )ieU
6 Xne )ie F %8 K :e =ois AaU Xne )ie de Leanne d;%r29 de
/apol3on9 de 0eibler F
6 -;3tait une )ie de 0ieu9 r3pli4ua gra=ement "ain=ille&
6 Bigre&
#l se d3tourna pour ne pas =oir s;empourprer les :oues du
se2r3taire9 aspira pro?ond3ment la ?um3e de sa 2igarette et dit
d;une =oiC rE=euse N
6 .n peut tou:ours blaguer la litt3rature des =ieuC :etons&
-;est 3patant de penser 4ue nous ?inissons par lui ressembler9
nous ressemblons > leur sale =ie& Oue =ouleD@=ous9 mon 2Sur9
2;est notre ?aute9 nous a=ons laiss3 le d32or en pla2e& ro?ession9
patrie9 ?amille9 =ous ne =oudrieD tout de mEme pas :ouer l>@de@
dans une pi2e surr3aliste9 non F .u alors9 il ?aut la :ouer pour
soi seul9 pour soi tout seul& %insi9 teneD9 au d3but9 Aa bi28ait trs
bien entre nous9 mon on2le et moi 6 > ne pas 2roire KU L;3tais
pour lui la :eunesse moderne9 la :eunesse moderne9 2;3tait moi&
Et sans en a=oir trop l;air 6 2ar il est rus39 au ?ond9 le =ieuC
singe K 6 sa grosse patte ta283e d;en2re me poussait tout dou2e@
ment 6 to2 K to2 K 6 :;aurais ?ait la 2ulbute dans un de ses li=res&
Ie pis9 =oGeD@=ous9 2;est 4ue :e serais de=enu ?a2ilement l;un de
2es 4uel2on4ues guignols dont il 2roit tenir les ?i2elles9 et 4ui
sont tous9 4uoi 4u;il en dise9 d;abominables petits Ganse 6 :e de@
=enais GanseU
6 71 6
#l laissa errer son regard au pla?ond&
6 )ous me r3pondreD 4u;on pourrait se d3barrasser des
=ieuC :etons9 les tuer& %utant a=ouer alors 4u;on est ?rres9 on ne
se tue bien 4u;entre ?rres9 toutes les guerres sont ?ratri2idesU
"oi9 :;aime mieuC 2roire 4u;il n;G a rien de 2ommun entre euC et
moi9 4ue nous ne serions mEme pas ?i28us de nous 8aMr&
#l :eta sa 2igarette et 2on2lut N
6 )ous de=rieD =enir a=e2 moi > la 2ellule9 .li=ier9 2;est 2re@
=ant&
6 eu8 K =os 2opains 2ommunistes9 ils ressemblent auC
tGpes des s3minaires& "in2e de 2lasse du soir K %=e2 Aa9 ils
sentent mau=ais&
6 Erreur9 mon 28er& Trs propres&
6 .ui9 trop propres ou pas asseD& #ls sentent l;eau de la ?on@
taine9 le sa=on de "arseille et le bleu de lingeU L;aimerais au@
tant la 2rasse9 parole d;8onneur&
6 oint de =ue9 ?it l;autre a=e2 un s3rieuC 2omi4ue& #l G a du
=rai dans 2e 4ue =ous dites& Et 2;est eCa2t aussi 4u;ils sont dia@
blement studieuC& Xne r3=olution9 ?or23ment9 on de=rait ?aire Aa
pour rigoler9 > mon sens& Et 2;est pour4uoi ils ne la ?eront
:amais tout seuls9 ils ont besoin de nous& Ouestion de mise au
point9 d;est83ti4ueU
6 %lors9 mon 28er9 =ous :ouereD les ,aint@Lust sans moi N :e
tiens > ma peau&
6 ,aint@Lust9 pr32is3mentU ar2e 4ue les intelle2tuels du
arti9 mieuC =aut ne pas en parler9 4uels miteuC K En2re et pous@
sire& 1 les entendre ils =ont manger la so2i3t39 tu parles K Le les
6 77 6
=ois d;i2i nouer leur ser=iette autour du menton9 essuGer leur
=erre9 et s;emplir de salade de 2on2ombres9 2omme > la gargote&
.ui9 plus :;G r3?l328is9 plus :e pense 4ue la r3=olution ne saurait
se passer de nous&
6 0e nous F
6 0e moi9 si =ous =ouleD9 de :eunes bourgeois dans mon
genre& #l n;G a 4ue nous pour mettre en s2ne une belle Terreur9
une Terreur pareille > une grande ?Ete9 une splendide ,aison de
Terreur&
6 Ia semaine de -ruaut39 4uoi F
6 #l ?audrait beau2oup plus d;une semaine9 r3pli4ua 8i@
lippe9 songeur& ,eulement9 nous n;aurons pas la ?or2e9 =oGeD@
=ous9 mon 2Sur& Le 2rains 4ue nous n;aGons une pr3?3ren2e in@
=olontaire pour une 2ruaut3 plutJt gratuite9 abstraite9 nous ne
=errons pas asseD grand& /ous sommes n3s en pleine guerre9
4ue =ouleD@=ous F Ie sang =ers3 ne nous ?ait pas peur9 il nous
d3go<te& Trop =u9 trop tou2839 trop ?lair3 Aa 6 du moins en rE=e&
I;empereur Tibre n;aurait pas ?ini par les bains de sang9 s;il
a=ait 2ommen23 par l>&
#l passa dou2ement le bras sous 2elui de son 2ompagnon et
ils restrent un moment9 serr3s l;un 2ontre l;autre9 dans la lu@
mire pPle de la ?enEtre&
6 2outeD9 mon petit 8ilippe9 dit "ain=ille9 r3?leCion ?aite9
Aa m;embEte de dis2uter le 2oup a=e2 le =ieuC& TP28eD de lui
?aire 2omprendre 4u;aprs a=oir eu l;ind3li2atesse de lire ma
lettre9 il agirait mieuC enU
6 0es n?les K %utant demander d;enseigner la pudeur et
les belles manires auC singes du VooU Et9 soGeD tran4uille9 rien
> 2raindre N il se 2roit des droits sur =ous9 il sera paternel&
6 7' 6
0;ailleurs le stGle de =otre petite ma28ine l;en28ante N ,i neu?9
si ?rais9 et des ineCp3rien2es eC4uises 9 :;aurais =oulu 4ue =ous
l;entendieD& ,a grosse langue sortait de sa bou28e9 :;a=ais beau
me dire 4u;il n;a=ait entre les mains 4u;une ?euille de papier9 :e
me demandais s;il allait la =ioler9 =otre lettre KU Bre?9 il a une
2ommande pour Fructidor9 une 8istoire roman23e genre !e@
bouC9 sur l;3po4ue de la !3gen2e9 et il pense 4ue =ous ?ereD Aa
trs bien9 su2re et poi=reU "ais9 > propos9 mon petit .li=ier9 il
est de =ous9 le mor2eau F de =ous seul F
6 0ites don2 K
6 .8 K :e ne doute pas de =os talents& I;id3e simplement
4ue =ous soGeD =enu > bout de 2e pensumU =ous Etes tellement
paresseuC9 mon 2Sur K
Ies GeuC pPles d;.li=ier mar4urent > la ?ois de l;in4ui3@
tude et une =anit3 2Gni4ue 4ui ?init par l;emporter&
6 Xne 2ombine de ,imone9 dit@il d;un ton de ?ausse indi?@
?3ren2e& Elle =oudrait se ?aire in=iter par ma tante& Elle est ?olle
de ,ou=ille9 sans l;a=oir :amais =u&
6 Lamais =u F 4uelle blague K TeneD9 pas plus tard 4u;en no@
=embre dernier9 elle G est all3e9 > ,ou=ille9 entre deuC trains&
-;est !o8rba28er 4ui m;a ra2ont3 la 28ose& )ous ne 2roGeD pas F
Xne nuit9 28eD Iar28er9 elle nous a mEme montr3 des p8otos 6
une grande boHte grise trs seigneurialeU
6 ossible 4u;elle ait =oulu =oir les lieuC oQ s;32oula mon
en?an2e9 dit le se2r3taire sur un ton railleur& .Q serait le mal F
reprit@il a=e2 une assuran2e grandissante9 2ar 8ilippe =enait de
lui tourner le dos& Est@2e 4ue =ous alleD me rendre responsable
de toutes les id3es 4ui peu=ent passer par la tEte d;une ?emme
sentimentale F
6 7( 6
6 GardeD =os se2rets9 r3pli4ua l;autre ?roidement& #l ?au@
drait 4ue =ous soGeD en2ore plus nigaud 4ue =ous ?eigneD de
l;Etre pour ignorer dans 4uelles mains =ous ris4ueD de tomber&
%llons don2 K Ia dernire 28ose dont puisse douter un garAon de
=otre sorte9 2;est de son propre pou=oir sur un Etre 4ui =aut
mieuC 4ue lui& ,eulement9 n;esp3reD pas =ous en tirer 2ette ?ois
2omme d;8abitude9 a=e2 une pirouette et un mot d;almana28&
03trompeD@=ous9 mon 28er&
#l posa sur la poitrine de son 2amarade un doigt long et os@
seuC9 e??il3 2omme un poignard&
6 /ous a=ons un petit 2Sur > l;3preu=e de la balle9 un =rai
petit sileC bien roul39 mais des ner?s ?ragiles et pas plus de =o@
lont3 4u;un poulet de grain&
6 ossible K riposta le se2r3taire sans le moindre embarras&
"ais pour me laisser blu??er par la litt3ratureU
6 #l G a litt3rature et litt3rature9 obser=a 8ilippe d;un air
pensi?9 son ?in =isage tout pliss3 par 2et e??ort insolite& -es gens@
l> 2roient > la leur& Et ils n;ont pas tort d;G 2roire N sans elle9 mon
28er9 ils ne sauraient rien&
6 Ganse F
6 Ganse et les autres& )oGeD@=ous9 mon 2Sur9 :e ne me
pi4ue pas d;aligner des p8rases sur n;importe 4uoi9 mais :;ob@
ser=e9 :e pse et :e mesure& EntendeD mon imb32ile d;on2le par@
ler de ses Su=res 6 ,on Zu=re K Xn =3ritable 32ri=ain ne peut
pas a=oir d;en?ants 9 eCpli4ue@t@il& arbleu K #l aurait 3t3 2a@
pable de les aimer9 Aa aurait a=an23 de diC ans9 de =ingt ans la
d32omposition9 d;ailleurs in3=itable9 de ses 4uarante bou4uins&
Le ne suppose pas 4ue =ous 2oupieD dans le bobard de son g3nie
2r3ateur FU .8 K :e sais 2e 4ue =ous penseD en 2e moment9 4u;a@
6 75 6
prs tout il est mon on2le& "on on2le F ,i :;3tais s<r d;a=oir une
seule goutte de 2e sang@l> dans les =einesU
6 Ouoi F =ous n;Etes pasU
6 "ais non9 grand nigaud K Tout le monde 2onnaHt l;@
8istoire9 du moins telle 4u;il l;arrange9 pour les besoins de la
2ause&
Ies GeuC gris parurent soudain =erdir9 et il passa 2on=ulsi@
=ement les mains sur son =isage boule=ers3&
6 0;ailleurs9 Aa ne =ous regarde pas& En 4uoi diable mon
8istoire pourrait@elle =ous int3resser F ,ans me =anter9 :e =alais
:adis mieuC 4ue =ous9 mon =ieuC& ,i nous sommes au:ourd;8ui
2amaradesU
6 -;est 4ue =ous Etes tomb3 :us4u;> moi9 8ein F dit "ain@
=ille& Et il a:outa aussitJt a=e2 une tristesse poignante9 mEl3e
d;en=ie N
6 Le n;ai en e??et personne > 8aMr ou > aimer&
Ie menton dans ses mains9 il le=ait la tEte pour mieuC =oir
son ami9 debout de l;autre 2Jt3 de la table et le regard 4u;ils
328angrent n;3tait 2onnu 4ue d;euC seuls 6 2e regard d;en?ants
perdus&
6 ersonne > 8aMr ou > aimer& )ous en a=eD de la =eine K
-;est un luCe pour un garAon ri28e& 0ame K tout le monde n;a
pas la 28an2e d;a=oir 3t3 3le=3 par un =ieil abb3 pr32epteur& 6
L;ai 3t3 pota28e9 moi& Et oQ F %u 2ollge muni2ipal de ,a=ignG@
en@Bresse9 mon 28er& %lors Ganse a ?ait de moi9 d;abord9 2e 4u;il
a =oulu& Ouand :e le trou=ais > siC 8eures du matin9 dans son
bureau plein de ?um3e9 tout gluant de sueur9 les pattes noires et
6 75 6
la 2endre de pipe dans 28a2une de ses rides 6 :e 2roGais =oir
BalDa29 mon 2SurU
6 Et maintenant F
6 "aintenantU our un peu :e le plaindrais& Ie =oil> tom@
b3 dans sa litt3rature 2omme un rat dans un bol de glu9 et Aa d3@
go<te de l;G =oir barboter& #l ?aut l;entendre K Le maintiendrai
mon rGt8me 2o<te 4ue 2o<te& Ie rGt8me9 =ous sa=eD9 son
?ameuC rGt8me9 diC pages par :ourU 0es n?les K Ia =eu=e %l?ie@
ri l;a prolong3 de 2in4 ans9 de diC ans peut@EtreU arbleu K Elle
3tait le seul interm3diaire possible entre lui et 2e monde& ,ans
elle9 pas un personnage de 2ette Su=re gigantes4ue n;e<t 328ap@
p3 > son destin N tous Ganse9 mPles ou ?emelles9 un grouillement
de petits Ganse9 li=ides et grimaAants > sou8ait& "ais elle le
2on?irmait 28a4ue :our dans l;illusion 4ue 2es guignols
eCistaient r3ellement9 eCistaient en de8ors de lui&
6 Ba8 K =ous r3p3teD tou:ours la mEme 28ose& %u ?ond9 =ous
ne =ous 2onsoleD pas d;a=oir 2ru en lui9 en Ganse&
6 #l G a du =rai9 ?it l;3trange garAon a=e2 un sourire&
6 Et puis4ue =ous n;G 2roGeD plus9 =ous de=rieD a=oir au
moins le 2ourage de le 8aMr ou de l;aimer&
6 L;ai pens3 > une troisime solution9 mon 28er 2ollgue&
Ti28e le 2amp&
6 0epuis des semainesU
6 .ui9 depuis des semaines :e r3pte Aa aussi& "ais =ous
l;entendeD pour la dernire ?ois9 2ar =ous ne me re=erreD plus& Ie
destin au:ourd;8ui 28ange de 28e=auC9 2omme dit GSt8e&
6 Et oQ =ont@ils =ous mener =os 28e=auC F
6 7* 6
6 Ia 4uestion se pose9 :e n;ai pas de pro:ets& Entirement
disponible9 mon 28erU Ou;est@2e 4ue =ous dirieD9 par eCemple9
d;un sui2ide9 d;un gentil sui2ide9 bien propret9 bien tran4uille F
.8 K :e =ous ?ais la proposition en l;air9 pour rien9 pour la ?orme&
-ar il est possible 4ue nous soGons lP28es tous les deuC9 il ne
s;agit s<rement pas de la mEme lP28et3& 0;ailleurs9 :e ne 2ompte
nullement ?aire appel9 en =ue de 2ette indispensable ?ormalit39 >
4uoi 4ue 2e soit 4ui ressemble > l;83roMsme militaire& !3?leCion
?aite9 la 28ose =ous 2on=iendrait aussi&
6 "on 0ieu9 :e ne dis pas non9 r3pli4ua "ain=ille d;une
=oiC peu assur3e9 bien 4u;il s;e??orAPt de sourire& Ouel4ues pin@
23es deU
6 B3 bien9 non K nous di??3rons :ustement sur 2e point9
mon 28er& L;in2line pour une ?orme de sui2ide moins ra??in3e9
populaire9 un sui2ide > la port3e des 2opains de la -ellule& Et
d;ailleurs9 :e n;ai plus le sou& Ia ,eine9 ou son plus pro28e a?@
?luent9 =oil> 2e 4u;il me ?autU 0ites don29 =ous n;alleD pas tour@
ner de l;Sil9 non F
6 IaisseD@moi tran4uille9 balbutia l;autre9 li=ide en e??et&
)os plaisanteries sont ignobles&
6 #gnobles F our4uoi ignobles F 2outeD9 "ain=ille9 si
=ous me trou=eD maintenant une raison9 une seule9 de prolonger
de 4uel4ues ann3es mon s3:our parmi les en?ants des 8ommes9
:e renon2e > mon pro:et9 parole d;8onneur K %lleD9 dites K "a =ie
est suspendue > =os 28armantes l=res9 mignonne& !3?l328isseD
a=ant de r3pondre9 sa2rebleu K )ous a=eD l;air de mP28er de la
2endre& -ra28eD un bon 2oup9 et parleD K
6 )ous me ?aites mar28erU #l est bien entendu 4ue nous
blaguons9 8ein F B3 bien K :e =ous diraiU 4ue sais@:e9 moi F
)otre r3=olution9 par eCemple F
6 7W 6
6 #nutile& -;est d3:> beau9 =ous sa=eD9 4ue la r3=olution
m;ait ?ourni une douDaine de 2opains 4ui sui=ront mon 2er2ueil9
> supposer 4ue :e remonte des pro?ondeurs de ma ri=ire ?a=o@
rite& Elle n;est pas pour mon neD ni pour le =Jtre9 la r3=olution9
2e n;est pas moi 4ui lui ?erai un en?ant K Et 4uant > tenir la 28an@
delle9 Dut K #l ?audra trou=er autre 28ose9 mon petit&
#l ?iCa une se2onde sur "ain=ille son 2urieuC regard9 tout >
2oup d32olor3&
6 )oil> un bon su:et de 2on=ersation9 mon =ieuC9 de 4uoi
?a2iliter rudement =otre pro28ain 2onta2t a=e2 le patron& %n@
non2eD@lui mon d3part pour des r3gions ina22essibles > sa litt3@
rature9 et oQ :e ne ris4uerai plus9 > 28a4ue pas9 de mar28er sur
un de ses 2rapauds ba=ards& %u premier mot9 =ous le =erreD ra@
=aler le dis2ours 4u;il =ient de pr3parer > =otre intentionU
Ia main d3:> pos3e sur le bouton de porte9 il ?it de nou=eau
?a2e > son 2amarade dont le sourire ?ig39 en2ore plein de m3@
?ian2e9 eCprimait surtout l;angoisse&
6 I;atmosp8re de la maison ne =ous =aut rien9 dit@il a=e2
un rire se2& )ous Etes en train de tourner 2omme une sau2e&
6 79 6
III
0u bout des doigts "ain=ille essuGa son ?ront luisant de
sueur& Xne ?ois de plus il se sentait la dupe de 2e garAon singu@
lier dont sa =olont3 283ti=e9 ?inalement tou:ours 2ompli2e de ses
ner?s plus ?ragiles en2ore9 n;a=ait su se ?aire ni un ami9 ni un en@
nemi& Ouel 3tait le sens de 2e dernier a=ertissement F Ou;G
a=ait@il de =rai9 ou du moins de sin2re dans 2es =iolen2es tour >
tour m3prisantes ou 2aressantes 4ui le laissaient 83sitant et 8u@
mili39 ?urieuC 2ontre lui@mEme9 plus ind32is 4ue :amais N Et
pourtant il a=ait 2ru :adis trou=er en 8ilippe un alli39 sinon un
ami9 2ar son 2Sur e??ront39 si pro?ond3ment ?3minin9 n;3prou=e
le besoin d;au2une amiti3& ,ans doute la pruden2e l;a=ait d3@
tourn3 bien =ite d;un Etre > la ?ois trop semblable et trop di??3@
rent oQ il d32ou=rait a=e2 angoisse le =isage de sa propre in4ui3@
tude9 rendu pres4ue m32onnaissable par une esp2e de ?iCit3
8orrible& Et dans le 2Gnisme de son 3trange 2amarade9 ses 2a@
pri2es9 ses 2olres sans 2ause9 son rire amer et soudain bris39 ses
ruses9 il 2roGait dis2erner 2e 4ue sa ?aible nature redoutait le
plus N l;ombre et 2omme le pressentiment d;un mal8eur&
#l soule=a l;3pais rideau de pelu28e grenat ?ar2ie de molle@
ton9 aussi lourde 4u;une tenture d;3glise et dont le drap3 sa=ant
a=ait paru :adis9 au maHtre en2ore :eune eni=r3 de ses premiers
tirages9 le sGmbole mEme de l;opulen2e& Ia rue tremp3e de
pluie9 a=e2 ses bouti4ues d;anti4uaires tou:ours =ides9 le luCe
absurde du bureau de taba2 luisant de gla2es et de 2ui=res9 ses
rares passants9 lui apparaissaient si pro28es 4u;il 2roGait sentir9
> tra=ers les =itres9 2ette odeur dou2e et tide 4ui 3tait pour lui
l;odeur mEme de la =ille&
6 '0 6
-ertes9 il a=ait autre?ois d3sir3 aris9 mais du seul d3sir
dont il ?<t 2apable 6 d;un d3sir sournois9 mEl3 d;un peu de
2rainte& Et il lui en =oulait maintenant de l;a=oir d3Au& /on pas
4u;il e<t :amais rE=3 de le 2on4u3rir9 2omme !astigna2 ou ,orel9
2ar toutes ses =anit3s ensemble n;eussent pas ?ait une seule am@
bition digne de 2e nom& -e 4u;il repro28ait > la =ille immense9
4u;il a=ait 2rue dure et mEme ?3ro2e9 2;3tait :ustement son eCtra@
ordinaire9 son in2ompr38ensible ?a2ilit3& 0e loin 83riss3e de d3@
?enses9 r3ser=3e9 se2rte en d3pit de son tintamarre 8Gpo2rite
4ui ne trompe 4ue les sots9 il su??isait 4u;on l;appro28Pt pour
4u;elle s;ou=rHt9 se laissPt =oir telle 4uelle9 si semblable > ses
sSurs pro=in2iales9 ne se distinguant d;elles 4ue par un 3norme
d3sir de plaire& #l ne lui pardonnait pas sa ?einte insou2ian2e9
ses ba=ardages9 sa 2ordialit3 =ulgaire9 ses =i2es sournois et ses
=ertus plus sournoises en2ore 4ue ses =i2es& "ais tandis 4u;il se
?lattait de la 2aresser du bout des doigts9 ainsi 4u;une bEte ?ami@
lire9 bruGante et ino??ensi=e9 elle l;a=ait d3:> d3=or3&
-e 4ue =ous apporteD i2i9 dans notre air9 nigaud9 2;est une
bonne odeur de =ieille maison sage9 2arreauC 2ir3s9 nap8taline
et toile de LouG& -es mots 2ruels de 8ilippe l;a=aient atteint
en pleine poitrine& tait@2e don2 =rai F /e sortirait@il :amais de
l;en?an2e F Iors4ue l;en?ant paraHt9 le 2er2le de ?amilleU 9 les
=ers d;ailleurs m3dio2res du =ieuC ,atGre soudain d3lirant de
paternit3 bourdonnaient dans sa m3moire 2omme autant de
guEpes& ECiste@t@il don2 une esp2e d;inno2en2e 28arnelle9 2a@
pable de r3sister > toutes les eCp3rien2es et 4ue le =i2e mEme ne
r3ussit pas > ?l3trir F 1 4uel =i2e e<t@il sa2ri?i3 ses plaisirs F Et
ses plaisirs9 > =ingt ans9 restaient 2euC de sa d3li2ate ado@
les2en2e N la ?iert3 de son :eune 2orps 2aress3 sous la dou28e9 les
longues matin3es paresseuses9 d3bordantes d;une lassitude
ine??able9 le glissement au sommeil par des routes mGst3rieuses
bord3es de =isages =oluptueuC9 ou moins en2ore N l;essai d;un
nou=eau 2ostume9 le 28oiC d;une 2ra=ate9 le :eu de l;ombre et de
la lumire sur sa :olie main 6 2ette main gau28e dont il 3tait si
6 '1 6
?ier et 4ue la manu2ure tenait 28a4ue semaine entre ses deuC
paumes ainsi 4u;un oiseau pr32ieuC&
/on9 il n;3tait =enu > aris pour au2une 2on4uEte& eut@
Etre a=e2 le se2ret espoir d;Etre lui@mEme 2on4uis9 de trou=er un
maHtre F %u:ourd;8ui il ne lui su??it plus9 2omme :adis9 de re2on@
naHtre sur tant de =isages 2e sourire de sGmpat8ie9 de 2ompli2it3
un peu prote2tri2e9 d;indulgen2e amus3e9 2ourtoiseU "ais sa
:eunesse n;en 2ontinue pas moins > se prodiguer tous les :ours9
inlassablement9 > des ?antJmes > peine plus solides 4ue les
images de ses rE=es& Et pourtant il l;a laiss3 prendre& Ia main
4ui s;est pos3e sur 2ette pr32ieuse proie est de 2elles 4ue la mort
mEme n;arri=e pas > desserrer&
!ien d;ailleurs ne l;a pr3=enu du danger& ,a naturelle m3@
?ian2e ne l;a=ertit le plus sou=ent 4ue de p3rils imaginaires9 2ar
son ignoran2e de lui@mEme est absolue9 au point de ?ausser
pres4ue tou:ours le :ugement 4u;il porte sur autrui9 en d3pit
d;une r3elle ?inesse& -omme beau2oup de garAons de son Pge9 il
ne =oit gure dans les :eunes ?illes 4ue des 2on2urrentes
d3loGales dont il m3prise et redoute > la ?ois la ruse grossire
mais in?atigable9 et 2ette esp2e de ser=ilit3 2orrig3e d;im@
pertinen2e dont la tradition se perp3tue d;Pge en Pge9 depuis le
2ommen2ement du monde& Ies ?emmes 4u;il a ren2ontr3es 28eD
Ganse se distinguent > peine de leurs ?illes 4u;elles singent si
eCa2tement9 :us4ue dans leurs ti2s9 4ue le ridi2ule des unes et
des autres9 sitJt 4u;un 8asard les rassemble9 prend tout > 2oup
un 2ara2tre pres4ue tragi4ue& I;amiti3 du se2r3taire et de
"
me
%l?ieri s;est nou3e au 2ours de 2es t83s babillards9 est n3e de
leurs silen2es r32ipro4ues9 d;allusions =oil3es9 de regards 328an@
g3s pardessus les tables& Ie silen2e de "ain=ille est g3n3rale@
ment 2elui de l;en?ant gPt3 6 nar4uois ou boudeur& -elui de son
amie est souriant9 paisible9 si d3ta283 de tout 4u;au2une de 2es
?emmes > la mode9 auC4uelles son pass3 est 2onnu9 n;ose la trai@
ter en 3gale9 2e 4ui rendrait tou:ours possible9 > l;o22asion9 une
insolen2e ra??in3e& 0e longues semaines9 ils s;en sont tenus >
6 '7 6
2ette esp2e de 2ompli2it3& "ais un soir9 2omme ils se trou@
=aient ensemble de=ant la porte de "& Ganse et 4u;il a=ait d3:>
la main sur la poign3e de la porte9 elle a pos3 dessus la sienne9
elle a serr3 dou2ement9 autour de son poignet9 ses longs doigts
?rais& Et depuisU
#l s;est d3?endu de son mieuC9 mais 2omment se d3?endre
2ontre une tendresse si imp3rieuse et si dis2rte > la ?ois9 4ui
n;eCige rien et pourtant9 mEme lors4u;elle se mani?este le plus
8umblement9 n;abandonne pas sa ?iert39 semble tou:ours ne
rele=er 4ue d;elle@mEme F Lamais il ne l;a prise en ?aute9 :amais
elle ne s;est laiss3 surprendre en ?lagrant d3lit de 2o4uetterie9 et
elle dissimule soigneusement le moindre d3sir de lui plaire&
0ieu K 4u;elle 2onnaHt bien sa ?aiblesse9 2e besoin ina=ou3 d;ami@
ti3 mas2uline 4ui le 8ante depuis tant d;ann3es9 2r3e autour de
lui9 > son insu9 on ne sait 4uelle atmosp8re 34ui=o4ue9 dont
s;amusent ses ?amiliers K #l n;est pas :us4u;> 2es 28e=euC
sombres9 2ette 2oi??ure s3=re9 2e par?um d;ambre9 la nettet3 du
=isage :amais poudr3 ni ?ard39 le grain de la peau rest3 =isible 6
son re?let mat et 28aud 6 4ui ne ?latte en lui ses go<ts se2rets9 le
2on?irme dans 2ertaines r3pugnan2es p8Gsi4ues insurmon@
tables9 l;8orreur 4u;il a des 28airs trop blondes9 32latantes9 gon@
?l3es de s=e9 4ue montrent si g3n3reusement ses :olies 2ama@
rades du 2lub de natation&
-ar 2e ?rJlement de mains est rest39 :us4u;> 2e moment9 le
seul a=eu9 l;uni4ue ?aiblesse de la ?emme dont l;illustre ,ermoise
dit 2ouramment 6 a=e2 le mEme geste agaAant de ses doigts =o@
ra2es 6 4u;elle est une 2ourtisane de la !enaissan2e italienne
en eCil & ropos 4ui ?ait rire9 2ar l;indi??3ren2e de "
me
%l?ieri
pour la toilette est aussi l3gendaire 4ue l;a=ari2e de Ganse9 et on
ne lui 2onnaHt 4ue trois ou 4uatre modles de robes 4u;elle ?ait
re2opier telles 4uelles9 depuis diC ans9 sau? les modi?i2ations de
d3tail :ug3es indispensables par sa 2outurire& "ais l;8omme
auC doigts =ora2es maintient son dire9 laisse entendre per?ide@
ment 4ue 2e m3pris d3lib3r3 des 8ommages mas2ulins 2a28e
6 '' 6
peut@Etre une autre passion moins a=ouable& #l est pourtant no@
toire 4u;au2une des belles amies 34ui=o4ues du =ieuC Ganse9
2on4u3rantes ou prisonnires9 n;a :amais obtenu de "
me
%l?ieri
4ue 2e mEme sourire ?ig39 4ui retrousse l3grement ses pau@
pires9 lui ?ait le regard obli4ue des modles de I3onard&
Elle tra=aille diC 8eures par :our9 a??irme son patron a=e2
2ette solli2itude 2arnassire 4u;il montre =olontiers auC 2ollabo@
rateurs dont il abuse9 et 4u;il prend pour de la sGmpat8ie&
"Eme9 dans ses moments de bonne 8umeur9 il a:oute9 aprs un
bre? 2lin d;Sil > la 2antonade N Et pour obtenir Aa de ,imone9
mon 28er9 rien > ?aire N 2;est un marbre K Ie do2teur Iipotte 6
4ue ses 28roni4ues au Mmorial ont rendu 23lbre par2e 4u;il G
d3bite 28a4ue semaine9 sous pr3teCte de psG28iatrie9 un ?lot in@
tarissable d;ordures d;oQ :aillissent brus4uement9 ainsi 4ue des
3pa=es > la bou28e gluante de l;3gout9 les mots sa2r3s9 les mots
totem du =o2abulaire pro?essionnel 6 d32lare 4u;elle pr3sente
un 2as asseD 2urieuC9 mais non pas si rare9 de ?rigidit3& #l laisse
d;ailleurs entendre 4ue 2e premier sGmptJme en dissimule
d;autres9 plus gra=es9 de d3lire mGsti4ue& -ar "
me
%l?ieri passe
pour mGsti4ue9 sur le dis2ret t3moignage de monsignor -en2i
4ui r3pte > son su:et9 d;une =oiC tou:ours 2on?identielle9 2e 4u;il
a d3:> dit tant de ?ois9 depuis un demi@si2le9 des belles tigresses
mondaines& Xne Pme 4ui se 28er28e 9 ?ait@il a=e2 la mEme
grima2e gourmande 4u;il a pour d3guster9 > la ?in d;un repas9 un
2ogna2 2entenaireU
"ain=ille n;a pu se retenir de ra2onter > 8ilippe 4uel4ue
28ose de son a=enture9 mais > sa grande surprise son interlo2u@
teur l;a 32out3 en silen2e9 ?iCant sur lui un de 2es longs regards
4ui d32on2ertent n;importe 4ui9 ont =alu > 2e :eune 8omme9 g3@
n3ralement tenu pour un 2an2re9 la r3putation d;un animal dan@
gereuC dont on peut tou:ours 2raindre une belle morsure& #l s;est
tu9 ?or23ment& ,i 8abile 4u;il soit dans le mensonge9 il ne saurait
en e??et rien dire de 2ette singulire amiti3 sans se d32ou=rir
dangereusement lui@mEme& Et pourtant il eC2elle au m3lange
6 '( 6
arti?i2ieuC du =rai et du ?auC9 mais son g3nie est trop d3li2at9
trop ?ragile pour in=enter de toutes pi2es un rJle > la mesure
d;une ?emme si di??3rente de 2elles 4u;il 2roit 2onnaHtre9 ou 4u;il
re?ait > son image& I;in=raisemblan2e e<t 3t3 trop ?orte9 et il
s;est senti rougir&
-e se2ret9 d;ailleurs9 ne lui d3plaHt pas& #l a pris l;8abitude
des demi@2on?iden2es9 4u;elle ne semble :amais pro=o4uer mais
dont elle lui a donn3 le go<t9 2ar elle sait les interrompre > la
minute 4u;il ?aut9 et ses gra=es silen2es sont plus 2aressants 4ue
ses mains& 0ans son appartement minus2ule de la rue )aneau9
le 2o??ret d;%bdulla8 est tou:ours plein9 le 2o2ktail pr3?3r3 =ient
se poser 2omme de lui@mEme sur la petite table& Elle a une
manire > elle9 4ui n;appartient 4u;> elle9 de lui parler de son
pass39 de son en?an2e9 de re?aire de lui l;adoles2ent& Et un :our9
un :our entre les :ours9 elle lui a tendu sans mot dire la petite
boHte plate9 le ?auC bri4uet d;or ?ait pour d3router les indis2rets9
rempli d;une poudre blan28e&
%=ait@elle pr3m3dit3 2e geste9 s2ell3 ainsi leur muette 2om@
pli2it3 F #l s;est pos3 la 4uestion bien des ?ois9 sans pou=oir G r3@
pondre& robablement a@t@elle 2ru > ses =antardises9 2ar il ?eint
eC2ellemment les =i2es 4u;il ignore& "ais > la premire prise9
pourtant m3dio2re9 ds 4u;elle a =u ?lotter son regard et son :oli
=isage tout > 2oup li=ide9 p3tri?i39 elle a s<rement 2ompris9 bien
4u;elle n;en ait laiss3 rien paraHtre& Et depuis elle ne lui tend
plus 4ue rarement la boHte d;or& #l doit s;appro=isionner >
grands ?rais auprs d;interm3diaires 4u;il ab8orre9 2ar il garde
de son 3du2ation pro=in2iale une insigne maladresse > utiliser
les entremetteurs9 tour > tour trop d3daigneuC ou trop ?amiliers9
alors 4ue 8ilippe9 4ui tutoie =olontiers 2es 2anailles9 sait pour@
tant > mer=eille9 d;un simple 8aussement d;3paules9 prendre
ses distan2es 6 selon son eCpression ?a=orite&
rendre sa distan2e9 =oil> 2e 4ue "ain=ille n;a :amais su9
en e??et& ,iC semaines de aris ont su??i > ?aire =oler en 32lats l;i@
6 '5 6
ronie emprunt3e :adis > ses auteurs pr3?3r3s9 et 4ui lui semblait
une arme si s<re& )ous n;a=eD pas le pun289 4ue =ouleD@
=ous K remar4ue le ne=eu de Ganse9 a=e2 piti3& Et il eCpli4ue
28aritablement 4ue 2ela n;a pas d;importan2e 9 appuGant l;ar@
gument de 2e regard 4ui s;328appe soudain9 pPlit9 ?ait dire auC
amis du =ieuC Ganse 4ue le garAon ?inira mal& ,a 2on=ersion au
2ommunisme ne lui a =alu d;abord 4ue des attentions ?latteuses9
et les ?a=eurs de la prin2esse de Borodino 4u;un bre? s3:our >
"os2ou =ient d;enrager pour ,taline& "ais il n;a pas pris long@
temps au s3rieuC son rJle de :eune intelle2tuel du arti9 et il
?r34uente > pr3sent des dissidents obs2urs9 suspe2ts de terro@
risme et 4ui ne sont mEme pas p3d3rastesU
Ie soir des2end in=isible 2omme tou:ours9 semble 2ouler
des ?aAades tremp3es de pluie et "ain=ille pense > d;autres soirs
en regardant 2ligner l;Sil uni4ue9 ?ulgurant9 du Bar@Taba2&
-omme de lui@mEme son min2e doigt s;est port3 > sa tempe et il
2ompte ma28inalement les pulsations de l;artre 28a4ue :our
plus pr32ipit3es9 plus br=es9 a=e2 des pauses insolites9 de longs
silen2es 4ui lui ?ont monter la sueur au ?ront& 0ieu9 4u;il a peur
de mourir K Ou;il est seul K %ppartient@il r3ellement9 ainsi 4ue le
=eut 8ilippe9 > une g3n3ration mal8eureuse9 eCpiatoire F Ie
mot de mal8eur ne lui repr3sente rien d;eCaltant9 il n;3=eille en
lui 4ue des images sordides de mal28an2e9 d;ennui9 et 2es 2atas@
trop8es pro28aines 4ue pr3disent inlassablement ses aHn3s ne
lui inspirent au2une esp2e de 2uriosit3& Ia guerre F En2ore F
%ussi loin 4u;il remonte dans son pass39 il ne peut gure aller
au@del> de 191*& ,a mre est morte un an plus tJt9 dans un sana@
torium suisse9 et de 2ette pPle ?igure il ne se sou=ient pas& Ie
pre n;a pas longtemps sur=32u9 tu3 par une granulie ?ou@
droGante 4ui a d3=or3 en 4uel4ues semaines ses poumons d3:>
rong3s par l;Gp3rite& Ia grand@tante 4ue la ?amille appelait tante
)oltaire9 2ar elle tenait de son mari d3?unt9 pro2ureur > %iC9 des
opinions r3publi2aines9 l;a re2ueilli un moment9 mais elle ne
l;aime gure et9 aprs un bre? passage au 2ollge de "3Dires9 il
s;est retrou=3 un :our dans le presbGtre du 28armant =ieuC
6 '5 6
prEtre tourangeau9 mania4ue d;ar283ologie et de litt3rature9 4ui
lui a ?ait 2in4 bien8eureuses ann3es de loisir9 sous 2e 2iel
amollissant9 au bord de 2es =astes et lentes eauC& trange prEtre
a=e2 son regard =oil39 si douC9 si tendre9 2ouleur de =iolette9 son
indulgen2e mGst3rieuse9 et 2e sourire9 tellement plus us3 4ue le
regard9 us3 d;a=oir =u trop de 28oses9 d;a=oir trop =u la =ie9 trop
longtempsU %=ait@il la ?oi F se demande 4uel4ue?ois "ain=ille&
En tout 2as 2elle d;.li=ier s;est e??a23e :our aprs :our9 et il n;a
mEme pas pris la peine d;en in?ormer son =ieuC 2ompagnon9
4u;il a22ompagnait 28a4ue diman28e9 en bPillant9 > la 28apelle
des 0ames de ,ion9 dont il 3tait l;aumJnier9 et 4ui r3ser=aient
pour lui les meilleures bouteilles de 2e =in gris dont il 3tait si
?riand& Trop ?riand9 83las K 2ar il est mort d;une 2rise ?ou@
droGante d;ur3mie9 un soir d;3t39 dans un ?auteuil9 tenant serr3
sur sa poitrine une pr32ieuse 3dition des Fables de Ia Tontaine9
un eCemplaire uni4ue 4u;il tenait du mar4uis de -8arna239 son
pr3d32esseur > la pr3siden2e de la ,o2i3t3 ar283ologi4ue de ,au@
mur&
"ain=ille a pass3 prs de sa tante deuC ann3es9 deuC an@
n3es mi@parties blan28es et noires& Entre 2ette =ieille ?emme et
lui9 au2une tendresse9 mais une 2uriosit3 r32ipro4ue& 0s le pre@
mier :our les GeuC gris9 28arg3s d;une eCp3rien2e impla2able9
ont re2onnu sa ?aiblesse et elle l;a trait3 a=e2 2ette solli2itude
railleuse et despoti4ue9 l;ironie ?amilire 4u;elle a22orde > ses
animauC ?a=oris& Le te 2roGais un en?ant de 28Sur 9 disait@
elle par?ois en 8o28ant la tEte9 et son regard ?aisait rougir l;en@
?ant :us4u;auC oreilles& )isiblement9 elle retrou=ait en lui
4uel4ue 28ose de son propre go<t du plaisir9 mais le temp3ra@
ment9 83las K est 2elui de sa mre& Ta mre K une si petite na@
ture K Elle lui disait en2ore N 1 =ingt ans9 :e t;aurais 8aM9 mon
28er K %u:ourd;8ui9 elle le :uge un 2ompagnon possible 6 ?aute
de mieuC 6 un alibi > l;ennui 4ui la d3=ore9 et 4u;elle n;a=oue
:amaisU #ls lisaient ensemble les li=res en=oG3s 28a4ue 4uin@
Daine par le libraire de "eaulnes 4ui ressemble > %natole
6 '* 6
Tran2e dont il a le 2ulte9 et 4u;il s;e??or2e d;imiter en tout9 au
point d;engrosser ses bonnes&
#l a 4uitt3 la maison grise sans :oie9 bien 4ue le monde s;3@
tonnPt 4u;il e<t pu =i=re deuC ans auprs de la 28Ptelaine dont
l;a=ari2e et la m328an2et3 sont l3gendaires9 2ar elle utilise 2es
deuC =i2es@l>9 2omme les autres d;ailleurs9 au soin de son repos
et les arbore a=e2 un 2Gnisme 2al2ul3 4ui 3loigne les importuns&
aris l;attirait pourtant& #l apparaissait dans ses pens3es ainsi
4u;une terre d;3le2tion9 ?a=orable auC entreprises des :eunes
garAons& Ie 8asard l;a 2onduit 28eD Ganse 6 une inter=ie[ pour
Art et Magie 6 et il G est rest3 par2e 4ue sa ?aiblesse a besoin
d;un maHtre et 4ue sa =anit3 ne saurait subir un maHtre 4u;il ne
se 2roirait pas le droit de m3priser& ar 4uelle ?atalit3 s;est@il
senti glisser peu > peu =ers 2es r3gions troubles pour les4uelles
il ne se sent pas ?ait9 oQ le tragi4ue et le burles4ue 3panouissent
2Jte > 2Jte leurs ?leurs monstrueuses F B3las K 2;est 4u;il est
r3ellement impuissant 2ontre la grossiret3 de la =ie 4uoti@
dienne9 son 3norme =ora2it3& /ul ne se doute au priC de 4uel
immense e??ort les ?ri=oles =iennent > bout de leur destin3e9
alors 4ue le drame est > l;a??<t derrire 28a2un de leurs plaisirs
et 4u;ils doi=ent passer en souriant9 plusieurs ?ois par :our9 >
port3e de sa gueule b3ante9 s<rs d;ailleurs d;G tomber tJt ou
tard9 2ar on 2ompte 2euC 4ui tiennent la gageure :us4u;au bout9
328appent > la tendre ma:est3 de l;agonie9 r3ussissent > ?aire de
leur propre mort une 28ose impure&
Ia maigre pension ser=ie par la =ieille dame n;a pas su??i
longtemps9 les dettes sont =enues& Elles l;ont pris au d3pour=u9
2ar sur 2e point@l> en2ore sa d3?ense est nulle& ,on e??ronterie
reste impuissante 2ontre le -r3an2ier 9 2r3ature imaginaire
4ui semble sortie de ses 2au28emars d;en?ant et > la4uelle son
pr3:ug3 de ?ils de ?amille pro=in2iale prEte une esp2e de
prestige 2omi4ue& -;est alors 4u;il a d32ou=ert 4ue depuis long@
temps il =i=ait > son insu parmi de :eunes a=enturiers 4ui ?ei@
gnaient9 par pruden2e et politesse9 de lui ressembler 2omme des
6 'W 6
?rres& Et par mille ?issures in=isibles9 ainsi 4u;une eau sombre
et se2rte9 la ?atalit3 4u;il ab8orre est entr3e dans son destin&
6 Ou;est@2e 4ue =ous ?aites l>9 un doigt sur la tempe F
#l ne l;a pas entendue =enir9 2omme tou:ours9 et son regard
=a2ille longtemps9 si longtemps 4u;elle a eu un bre? mou=ement
d;impatien2e9 2e double battement des paupires 4ui met
28a4ue ?ois "ain=ille en d3?ense&
6 )otre patron est d;une 8umeur K ?ait@elle en d3tournant
aussitJt les GeuC& En2ore un aprs@midi gP283U )ous de=rieD
passer 2e soir 28eD Gassin9 le temps presse& Le me demande
mEme si nous aurons demain les trente pages pour la !e=ueU
6 Et aprs F
6 )ous n;Etes pas :uste9 dit@elle a=e2 un sourire ind3?inis@
sable& )ous raisonneD 2omme un en?ant&
6 Xn en?ant F -;est =ous tous9 plutJt9 4ui de=eD Etre prs
d;G retomber9 en en?an2e K 1 4uoi riment toutes 2es 8istoires F ,i
le =ieuC Ganse n;a plus rien dans le =entre9 4u;on le dise K
6 #l ?aut =i=re& .8 K :e ne parle pas d;argent9 ?it@elle en se@
2ouant la tEte& -8a2un de nous a sa raison de =i=re& #l en est de
brillantes9 d;a=antageuses9 mais 2e ne sont pas les meilleures9
les plus solidesU
6 Bon9 soit K %dmettons 4ue Ganse ait trou=3 la sienne auC
d3pens des 2ent mille imb32iles 4ui le lisent& -omme il 3tait
pomp3 lui@mEme > mesure par les mar28ands d;en2re9 Aa ne
pou=ait pas durer tou:ours&
6 '9 6
6 =idemment9 ?it@elle d;une =oiC rE=euse& our4uoi le
8aMsseD@=ous tant F #l est trs bon pour =ous9 aprs tout9 trs
indulgentU
6 #n2ompatibilit3 d;8umeur9 :e suppose& Et puis sa raison
de =i=re m;aga2e& Est@2e 4ue :;ai une raison de =i=re9 moi F
6 /on9 dit@elle simplement& %u2une&
6 %lors F reu=e 4u;on peut trs bien =i=re sans Aa& )ous en
a=eD une9 =ous F
6 as en2ore&
Elle riait d;un petit rire 2ir2onspe2t9 ?urti?9 4ui ?aisait
2ontraste a=e2 son beau regard tran4uille& Et tout > 2oup elle
prit entre le pou2e et l;indeC le poing ?erm3 de "ain=ille9 le posa
dou2ement sur la table9 et d3liant les :olis doigts l;un aprs
l;autre9 e??leura des l=res la paume =ide&
6 /e re?ermeD pas la main9 ?it@elle9 =oil> 2e 4ue :e =ous
a=ais promis&
"ais il repoussa son bras si =i=ement 4u;elle laissa 328ap@
per les deuC billets de mille ?ran2s 4ui glissrent de ses genouC
sur le tapis&
6 /on K protesta@t@il d;une =oiC lasse& Ya ?erait en tout
treiDe mille 2ent soiCante@sept 6 :e tiens nos 2omptes en rgle 6
2;est trop& 0;ailleurs9 Gasteron m;a promis d;attendre&
6 ,oGeD raisonnable9 "ain=ille& #l est temps de retirer la
traite9 :;ai =u Iegrand 8ier& eut@Etre est@il mEme trop tard&
6 Le m;en ?i28e&
6 (0 6
6 as moi& !3?l328isseD un peu9 mon petit& Et surtout9 lais@
seD@moi parler& )ous sa=eD 4ue :e m;eCpli4ue trs mal9 :e n;ai
pas l;8abitude9 :e ne dis2ute :amais& our une bagatelle alleD@
=ous m32ontenter gra=ement =otre tante et9 4ui saitU )ous m;a@
=eD dit l;autre :our 4u;elle pardonnerait tout9 sau? un abus de
son nom9 de sa signature& .n ne :ette pas ainsi par la ?enEtre un
83ritage de diC@8uit 2ent mille ?ran2s K
6 Le me ?i28e de l;83ritage aussi&
6 as moi& TP28eD de 2omprendre& I;argent 4ue :e =ous ai
prEt39 2;est > peu prs tout 2e 4ue :e possde9 2ar les 2ent mille
?ran2s de titres n;eCistent pas&
6 Bein F
6 Le me suis ?aite plus ri28e pour ?a2iliter les 28oses9 :e sais
4ue =ous n;aimeD pas beau2oup les 2as de 2ons2ien2e& Le les ai
eus9 d;ailleurs9 2es 2ent mille ?ran2s9 :e ne les ai plus9 =oil> tout&
Bre?9 =ous de=reD 2on=enir 4u;il serait peu loGal de =otre part
d;an3antir par :eu9 par 2apri2e9 la seule 28an2e 4ui me reste
d;Etre un :our rembours3e F
Tout en parlant9 elle a=ait d3:> gliss3 les billets dans la
po28e du =eston tandis 4ue son regard9 ?uGant par@dessus l;3@
paule de son ami9 re?l3tait par instants la =itre trouble et les
lueurs de la rue&
6 -ompris K dit@il9 essaGant de donner > son =isage pu3ril
l;eCpression 4u;il a obser=3e tant de ?ois sur 2elui de ses 2ama@
rades et dont la =ulgarit3 =igoureuse lui semble seule 2apable en
2e moment de mas4uer son embarras&
"
me
%l?ieri ne ?ait d;ailleurs au2un mou=ement pour le re@
tenir9 et tandis 4u;il glisse =ers la porte9 elle 2ontinue de ?iCer le
6 (1 6
mEme point ina22essible9 l>@8aut9 pardessus les toits d;ardoise
ruisselants&
#l se retourne une dernire ?ois& Ia surprise9 plus 4ue la 2o@
lre9 l;3tou??e& "ais 2e 4ui l;irrite plus en2ore9 le submerge litt3@
ralement de d3go<t9 de 8onte9 d;un ina=ouable sentiment de
d3li=ran2e9 2;est la 2ertitude p8Gsi4ue 4u;il a22eptera la leAon9
4u;il ne peut pas ne pas l;a22epter& Tandis 4ue le sang monte >
ses :oues9 brouille son regard9 sa dure petite 2er=elle raisonne9
pse le pour et le 2ontre9 mesure le ris4ue d;un geste irr3?l328i&
-omme elle le 2onnaHt bien& %=e2 4uelle adresse elle a plant3 la
banderille K -omme elle a su attendre patiemment l;o22asion de
l;8umilier une ?ois9 une ?ois pour toutes 6 une ?ois pour toutes et
4u;on n;en parle plus KU 6 -ertes il pourrait en2oreU Trop tard&
1 4uoi bon F soupire en lui sa propre =oiC9 2;est tout 4u;il ?au@
drait rendre maintenant9 tout ou rienU Et tEte basse9 il ?roisse
ma28inalement les 2oupures au ?ond de sa po28e& Ia ?ausse
traite a :ustement 3t3 retir3e par lui l;a=ant@=eille9 grP2e > une
2ombine 8eureuse& Le ne le lui dirai pas9 ou :e le lui dirai plus
tard 9 pense@t@il&
6 (7 6
IV
6 "on petit9 dit "& Ganse9 mon ne=eu =ous a rendu la
lettre F Bon& )ous l;a=ieD laiss3e glisser dans mes papiers9 :;ai
2ommen23 > la lire sans sa=oir au :uste 2e 4ue 2;3tait9 ma parole&
!emar4ueD d;ailleurs 4ue =ous l;a=eD 32rite sur notre papier de
tra=ail9 et sans utiliser le =erso des ?euilles& Bre?9 :e suis all3 :us@
4u;au bout& Loli mor2eau de litt3rature&
#l se ren=ersait > ?ond dans son ?auteuil de 2uir9 la main
grasse pos3e > plat sur la table& %insi ramass39 le 2ou rentr3
pres4ue tout entier dans les 3paules9 sa large ?a2e gardant en@
2ore les plis du sommeil 6 de 2e dur sommeil 4u;il ne doit
4u;auC 8Gpnoti4ues 6 a=e2 sa =oiC pPteuse9 ses :oues bou??ies9
son regard :amais ra?raH28i par un =3ritable repos 6 son regard
de la =eille9 2omme dit atro2ement 8ilippe 6 la terrible 2ruaut3
de 2ette =ie apparut tout > 2oup > "ain=ille9 et si tragi4uement
4u;il se tut&
6 I;air d;i2i ne =ous =aut rien9 2ontinua@t@il9 :e m;en =ais
=ous ren=oGer dans =otre ?amille&
6 0ans ma ?amille F %utant dire alors dans l;autre monde9
monsieur& -ar :e n;ai plus de ?amille9 ou si peu 4ue :e ris4ue de
ne pas la retrou=er9 parmi tant de gensU
6 Eu8U pas malU Bon& "ais nous ne sommes pas i2i pour
?aire de l;esprit& 0rJle de manie 4ue =ous a=eD9 entre paren@
t8ses9 2es r3pli4ues de t83Ptre K Est@2e 4ue =ous le ?aites eC@
prs F
6 (' 6
6 /on9 monsieur& Le man4ue trs naturellement de natu@
rel& "ais il est trs possible 4ue :e sois par?ois naturel sans le sa@
=oir& .n n;est pas tou:ours maHtre de soi&
6 ,ans douteU ,ans douteU !endeD@moi du moins 2ette
:usti2e 4ue :e =ous ai par?aitement laiss3 libre d;Etre naturel ou
non& B3las K =ous =ous ressembleD tous& -;est nous 4ui a=ons
l;air de =ous user9 mais =ous a=eD d< in=enter une ?orme sup3@
rieure d;3goMsme& )otre diaboli4ue patien2e ?inirait par user le
diamant& Le suis entam3 :us4u;> l;Pme9 mon 28er&
#l ?it 2ra4uer ses doigts de 2e geste grossier 4ui amenait
28a4ue ?ois sur les l=res d;.li=ier un sourire9 > peine retenu9 de
d3go<t&
6 L;ai 2ru > la :eunesse9 reprit@il9 :e pensais 4u;un 32ri=ain
=ieillissant de=ait retrou=er en elle9 > son 2onta2t9 2e 4ui ris4ue
de lui man4uer > la longue9 2ette 2uriosit3 sans la4uelleU #l n;G a
pas l> de 4uoi rire9 mon garAon&
6 lus ?ort 4ue moi9 r3pondit le se2r3taire9 tou:ours impas@
sible& /otre g3n3ration 6 4uel piteuC mot K 6 man4ue tout > ?ait
de pittores4ue9 :e l;a=oue& Ie sens du pittores4ue doit Etre mort
a=e2 le mar328al Boulanger9 Lo??re ou -lemen2eau&
6 ardon9 le g3n3ral BoulangerU
6 %8 K il n;3tait pas mar328al F En?in9 des trois 2;est tout de
mEme lui le moins d3mod3&
Ie ?ront de "& Ganse se 2ou=rit instantan3ment de mille
petites rides 2on2entri4ues9 ainsi 4ue l;eau ?rapp3e d;une pierre&
6 /ous sommes tous d3mod3s9 dit@il9 8ors de 2e monde&
Bors du monde&
6 (( 6
#l rassembla ma28inalement les papiers 3pars sur la table9
toussa et a=e2 une sorte de timidit3 bourrue9 =raiment poi@
gnante N
6 !emar4ueD 4ue :;aurais pu =ous dissimuler ?a2ilement
l;indis2r3tion 4ue :;ai 2ommise N il m;aurait su??i de glisser la
lettre dans =otre tiroir9 mais :e ne =euC rien =ous 2a28er& Et
d;ailleurs9 il n;G a pas de se2rets pour =ous9 les se2rets =iennent >
=ous d;euC@mEmes9 naturellement& #ls tra=ersent pour =ous les
murs9 sortent de terre& En 4uel4ues semaines9 =ous aureD pom@
p3 tous 2euC de 2ette maison et ils n;ont pas l;air de =ous ?aire
plus de mal 4u;un =erre d;eau ?raH28e9 2ar 2;est une :usti2e >
=ous rendre N on ne =ous surprend :amais derrire une porte ou
la main dans la 2orbeille > papier& Et pourtantU
Ia :olie ?igure de "ain=ille9 un peu pPle9 se plissa 2omme le
museau d;un 28at9 tandis 4ue son regard glissait dou2ement des
?leurs du tapis =ers la ?enEtre entrou=erte&
6 )otre lettre a de bonnes parties9 d;eC2ellentes mEme& En
somme9 =ous ne me :ugeD pas si mal& -ontrairement > 2e 4ue
=ous pensereD9 sans doute9 mais 4u;importe K elle m;a ?ait regret@
ter un moment de de=oir me s3parer de =ous& /3anmoinsU #l
passa plusieurs ?ois sa large main sur sa :oue9 a=e2 un soupir&
6 Ie portrait de "
me
%l?ieri9 8um K 8um K 2outeD9 mon pe@
tit9 parlons net& )ous 2roireD 2e 4ue =ous =oudreD9 mais :e =ous
donne ma parole d;8onneur 4ue depuis diC ans 4ue nous tra@
=aillons ensemble9 elle et moiU 83 bien K pas Aa9 mon 28er 6
=ous entendeD F 6 pas Aa& Et sa2r3di39 :e =ous ?i28e mon billet
4u;> =ingt ans9 elle 3tait diablement belle&
6 Ya ne prou=e 4u;une 28oseU
6 Oue :e la d3go<te9 8ein F "on 0ieu9 :e suis ?P283 de =ous
2ontredire9 nous nous entendons trs bien9 nous nous int3res@
6 (5 6
sons l;un l;autre 6 prodigieusementU #l mar28ait > tra=ers la
pi2e en ?aisant 2la4uer ?urieusement ses doigts& uis il s;arrEta
brus4uement et son regard se ?iCa sur 2elui de son interlo2uteur
a=e2 une si ind3?inissable eCpression de 2olre9 de tristesse9 de
2rainte9 4u;.li=ier 2essa de sourire et d3tourna les GeuC&
6 =ang3line9 mon garAon9 reprit@il (pour la premire ?ois9
"ain=ille l;entendait d3signer ainsi sa se2r3taire et il s;aperAut 6
non sans 4uel4ue ?ugiti=e et se2rte angoisse 6 4ue :amais son
amie n;a=ait pronon23 de=ant lui 2e pr3nom singulier) =ang3U
,imone en?in est un monde& Le ne =ous mets pas en garde
2ontre elle9 :e =ous dis simplementU
#l se laissa retomber sur son ?auteuil9 ou plutJt il s;G :eta9 au
point 4ue le par4uet g3mit sous son poids&
6 Elle est aussi naturelle 4ue =ous l;Etes peuU %ussi =i=ante
4ueU 2;est la =ie mEme&
,es petits GeuC 2omme us3s par tant de nuits sans sommeil9
et dont le gris > peine bleut3 rappelait la ?um3e des innom@
brables 2igarettes9 soutinrent 2euC du :eune garAon a=e2 une
?iCit3 d;attention pres4ue intol3rable 4ui9 le temps d;un 32lair9
laissa paraHtre > "ain=ille9 ainsi 4ue le =isage du prisonnier
entre=u derrire la grille d;un 2a28ot9 le noir g3nie 6 ingenium 6
4ue trente ans d;un labeur immense n;a=aient pu r3ussir > d3li@
=rer&
6 Ia )ieU /aturellement9 =ous ne sa=eD mEme plus le sens
de 2e mot@l>9 non F Et l;ennui F %8 K l;ennui K ,a=eD@=ous 2e 4ue
2;est F #l n;G a pas besoin de =ous =oir longtemps pour se dire N
2e garAon@l> ne s;ennuie :amais& )otre g3n3ration 6 oui9 le mot
=ous embEte9 tant pis K 6 =otre g3n3ration s;arrange a=e2 l;en@
nui9 2omme a=e2 le resteU un ennui > sa mesure9 bien entendu&
/ous ne nous ennuierons :amais ensemble9 2ompreneD@=ous F
6 (5 6
)otre ennui est st3rile 6 un ennui limpide et ?ade9 2omme
l;eauU
6 Xn ennui ?32ond9 :e me demande 2e 4ue =ous entendeD
par l> F
6 %dmettons 4ue nous ne parlons pas de la mEme 28ose&
0;ailleurs9 :e me ?i28e des abstra2tions& our r3?l328ir9 :;ai be@
soin de me repr3senter un tGpe 4ui =a et =ient9 rit9 pleure9 gesti@
2ule& Et par eCemple9 :e =ois trs bien uneU en?in9 imagineD une
?emme eC2eptionnelle 6 moralement 6 oui N les 4ualit3s morales
les plus 8autes9 une ?emme sup3rieure d3=or3e parU our4uoi
rieD@=ous F
6 ar2e 4ue =ous a=eD dit tout > l;8eure de 2ette ?emme
eCtraordinaire 4u;elle 3tait aussi naturelle 4ue :e le suis peu& Le
ne 2roGais pas 4u;on p<t Etre > la ?ois si naturelle et si d3=or3eU
6 .ui9 =ous =ous ?igureD tous 4u;il n;G a de naturel 4ue la
re28er28e du plaisir& -e sont l> des =ues d;en?ant9 mon 28er& Le
pense au 2ontraire 4u;un Etre doit se d3passer ou se renier&
)ous9 =ous =ous Etes reni3 une ?ois pour toutes 6 o8 K sans dou@
leur9 :e l;a=oue& #l n;en reste pas moins 4u;un 8omme r3ellement
sup3rieur est naturellement sa2ri?i2iel9 4u;il tend naturellement
> s;immoler pour 4uel4ue ob:et 4ui le d3passe9 4u;il ris4ue de
de=enir 2e 4ue nous appelons un 83ros ou un saint& Ya r3ussit
une ?ois sur mille& Beau2oup d;appel3s9 8ein F peu d;3lus& !este
le =i2e&
#l ?it de nou=eau 2ra4uer ses doigts& I;3norme ?atigue de
son =isage s;a22entua au point 4ue sa mP28oire in?3rieure parut
se d3tendre 2omme 2elle d;un mort9 et 4u;il resta un long mo@
ment9 les poings auC tempes9 bou28e b3e9 dans un silen2e solen@
nel&
6 (* 6
6 L;ignore d;ailleurs 2e 4u;ils entendent au :uste par sainte@
t3& "ais :e ne suis pas 3loign3 de 2roire 4ue "
me
%l?ieri soit une
esp2e de sainte 6 o8 K sans mira2les9 naturellement K 6 une
sainte triste& Teu ma mre9 trs pieuse9 a=ait 2outume de dire
4ue les saints tristes ?ont de tristes saints& 0es saints tristes9 2e
sont des saints sans mira2les9 bien entendu& L;eCprime asseD mal
Aa9 mais :e le 2omprends trs bien& ,upposeD 4u;une saintet3 ait
4uel4ue ?aille9 4uel4ue ?issure par oQ se glisse l;ennuiU Ia
saintet3 peu > peu empoisonn3e9 pourrie9 li4u3?i3e par l;ennuiU
#l le=a la tEte9 la tourna =ers la pPle lumire de la ?enEtre&
6 )oil>9 2e 4u;est "
me
%l?ieri9 dit@il& Le sais 4ue =ous me te@
neD9 8ilippe et =ous9 pour un tGpe grossier9 sommaire9 mais
nous ne sommes tout de mEme pas un imb32ile9 sa2r3di3 K ,i :;ai
gard3 2ette r3ser=e =is@>@=is de =otre maHtresse 6 o8 K ne nieD
pas9 inutile9 =ous 2ou28eD a=e2 elle9 mon petit 6 oui9 :e pourrais
=ous dire depuis 4uand9 mon garAon9 par?aitement9 le :our
mEme K 6 2;est 4ue :;a=ais mes raisons9 4ue diable K TeneD9 ne
preneD pas Aa en mau=aise part N aimeD@=ous les romans poli@
2iers F
6 Beau2oup&
6 "oi aussi& B3 bien K si =ous ne =ous senteD pas > =otre
aise 6 un peu agit39 un peu anCieuC9 si =ous ne =ous senteD pas
maHtre de =ous9 de =os ner?s9 =ous ne les ou=reD pas F
6 Ya d3pend&
6 Lustement& Et dans 2es moments@l>9 si =ous a=eD le mal@
8eur de les ou=rir9 =ous ne les re?ermereD pas9 =ous les lireD :us@
4u;au bout& )oil> K !emar4ueD 4ue :e pourrais rempla2er le mot
poli2ier par un 34ui=alent 4uel2on4ue 6 ?antasti4ue9 par
eCemple& 6 0e 2es li=res 4ui ?ont tra=ailler l;imagination9 la ?ont
tourner dans le mEme sens :us4u;> l;3tourdissement9 :us4u;au
6 (W 6
=ertige& -ar =otre maHtresse n;a :amais rien eu > =oir a=e2 la po@
li2e9 naturellement& #l n;G a de =rai tragi4ue9 en somme9 4ue le
tragi4ue int3rieur9 eu8U eu8U le drame en =ase 2los&
Ie ton de 2es 2on?iden2es biDarres9 la 8ideuse bon8omie
des allusions > peine r3ti2entes9 > peine =oil3es9 semblaient
a=oir eu peu > peu raison9 depuis un moment9 des ner?s d;.li@
=ier "ain=ille& Et l;angoisse 4u;il sentait monter de son ?aible
2Sur ne pou=ait se d3li=rer 4ue par la 2olre9 une rage a=eugle
4ui ?aisait d3:> tour > tour pPlir et noir2ir son regard&
6 )ase 2los 9 reprit@il a=e2 toute l;insolen2e dont il 3tait
en2ore 2apable& eu8 K )ous a=eD mis une soupape de s<ret3 > la
28audire9 et 2;est elle 4ui ?ait tourner =otre moulin&
1 sa grande surprise9 la =ue seule du gros bon8omme re@
muait en lui on ne sait 4uel ?ond trouble9 4uel absurde pressen@
timent& Et plus il s;3=ertuait > maHtriser 2ette in4ui3tude obs@
2ure9 plus il la sentait 2ouler dans ses os& Ie =ieuC salaud =eut
me rendre ?ou 9 pensait@il& ,es mains suaient et tremblaient au
?ond de ses po28es et il eut un moment la tentation ridi2ule de
se ruer sur lui9 de le ?rapper =iolemment9 en plein =isage&
"ais le patron n;a=ait mEme pas rele=3 l;insulte& #l r3pli4ua
au 2ontraire a=e2 beau2oup de 2alme N
6 .n pourrait trou=er 4uel4ue 28ose dans 2e 4ue =ous =e@
neD de dire& -ela ne m;o??ense pas& .ui9 ,imone m;a ser=i 3nor@
m3ment9 :e lui dois le meilleur de mes derniers li=res9 pour4uoi
le nier F eut@Etre eCpli4uerai@:e un :ourU .n pourrait eCpli@
4uer Aa9 4uel beau su:et K .n 328ange bien des id3es9 :eune
8omme 6 les id3es ne m;int3ressent pas& our4uoi n;328ange@
rait@on pas des rE=es et surtout des mau=ais rE=es F .n peut
bien porter > deuC les mau=ais rE=es9 les mau=ais rE=es sont
lourds& Et remar4ueD 4ue trop sou=ent les id3es s;additionnent
2omme des 28i??res& %u lieu 4ue les rE=es9 Aa se 2ombine ou Aa
6 (9 6
ne se 2ombine pas 6 une =raie 28imie& Ouand la proportion G est
6 p?utt KU
#l ?eignait de ne pas =oir l;agitation 2roissante de "ain=ille9
mais son regard ne 4uittait gure les mains 4ue le :eune 8omme
a=ait pos3es sur le 2oin du bureau&
6 /ous nous rendons ser=i2e mutuellement9 remar4ua@t@il
d;une =oiC dou2e& -e 4u;elle me donne ne peut ser=ir 4u;> nous&
Et si =ous =ouleD m;en 2roireU
.li=ier n;entendit plus la ?in de la p8rase9 2ar il =enait de
tourner le dos9 pres4ue > son insu& Ia porte 2la4ua =iolemment
derrire lui9 et il ne se sou=int 4ue beau2oup plus tard des GeuC
e??ar3s de la 2on2ierge 4ui lui tendait une poign3e de lettres9 et >
la4uelle il r3pondit par une in:ure&
Ia rue 3tait noire de pluie&
6 50 6
V
6 -8re amie9 d32lara "& Ganse9 :e me demande dans 4uel
but9 depuis 4uel4ues semaines9 =ous =ous obstineD > me 2ontre@
dire en tout& Et9 par eCemple9 2e par?um& )ous senteD 8orrible@
ment mau=ais& Le le dis sans la moindre intention de =ous d3@
plaire N =otre odeur est 2e 4u;elle est9 sua=e pour tel et tel9 intol3@
rable pour moi& 0e plus9 =ous in=enteD 28a4ue :our un ti2 nou@
=eau9 8ier 2e tortillement monotone du 2ou9 au:ourd;8ui le grin@
2ement de =os talons l;un 2ontre l;autre9 demain9 peut@Etre9 =ous
:onglereD a=e2 les 2and3labres9 ou =ous tapereD sur un petit tam@
bour& Et :;a=ais 2ommen23 2e matin mon tra=ail dans les
meilleures 2onditions 6 des 2onditions inesp3r3es K .ui9 28re
amie9 =oi2i longtemps 4ue :e ne m;3tais senti l;esprit aussi net9
aussi libre& %=e2 un peu de 28an2e9 :e pou=ais en ?inir a=e2 2e
28apitre au:ourd;8ui9 en deuC 8eures9 une misre K ,a2r3e mai@
son de tonnerre de 0ieu K Ouand =ous =ouleD bien 2esser =os
grima2es9 2;est l;aspirateur 4ui ?on2tionne au troisime9 mon
bureau =ibre 2omme la 28ambre des ma28ines d;un pa4uebot&
Et puis Dut K Enle=eD Aa K :e ne =euC plus rien 32rire au:ourd;8ui&
0o2ilement9 "
me
%l?ieri rassembla les ?euillets 3pars9 bou@
2la l;3tui de 2uir et attendit& %u2une raillerie9 au2une in:ure 6
non plus au2une ?latterie 6 de l;auteur d;Ismal n;a=ait :amais
paru entamer seulement 2ette surprenante patien2e dont le
prin2ipe restait un mGstre pour tous9 et il semblait 4ue Ganse
lui@mEme en subHt de plus en plus l;empire& -ette ?ois en2ore9
aprs a=oir boud3 un moment9 il demanda d;une =oiC 2alme N
6 .Q en sommes@nous F
6 51 6
6 %u premier mot B3rangre a=ait tourn3 la tEte& #l G a
une =ariante N tourna brus4uement la tEte & Le 2ontinue F
6 /e 2ontinueD pas K ,upprimeD Aa9 2;est idiot& ,upprimeD
tout& )ous 2oupereD le 28apitre a=ant l;entr3e de GuG d;#de=ille&
03blaGons K 03blaGons K
#l reprit sa promenade 3ner=3e9 les mains derrire le dos&
Ia plume de "
me
%l?ieri grinAa dou2ement sur le papier&
6 -ombien de lignes depuis 2e matin F ?it@il& Ia page G est@
elle F
6 .8 K =oGons9 monsieur K protesta la se2r3taire impassible&
6 -omment F Ouoi F Ou;est@2e 4ue =ous 28anteD F )ous
Etes s<re F .8 K .8 K =oGons9 mon en?ant9 :;ai di2t3 toute la mati@
n3e9 :e suis ?ourbu&
,a =oiC s;3tait ?aite pres4ue suppliante& our toute r3ponse9
la se2r3taire lui tendit les ?euillets 2ou=erts de ratures9 de sur@
28arges9 les derniers D3br3s de 8aut en bas d;un 3norme trait
bleu&
6 -;est bon9 2;est bon9 ?it Ganse& %u panier K /;en parlons
plus& Oue =ouleD@=ous9 a:outa@t@il a=e2 une grima2e doulou@
reuse9 nous n;aurons :amais perdu 4u;une pau=re moiti3 de
:ourn3e 6 une autre moiti3 r3parera 2elle@l>&
6 -;est :uste9 monsieur9 r3pli4ua l;3trange ?emme9 poli@
ment& Ies deuC premiers 28apitres ont 3t3 tap3s au rGt8me de
2ent > 2ent =ingt@2in4 lignes par :our&
Elle tira de son sa2 un 2alepin9 le ?euilleta =i=ement9 et re@
prit sur le mEme ton N
6 57 6
6 Xne moGenne de prs de deuC 2ents lignes au 2ours de la
se2onde 4uinDaine d;o2tobre& 1 2ette 2aden2e9 nous aurions pu
?inir en mars&
Ie "aHtre la 2ontemplait a=e2 une 2uriosit3 mEl3e de stu@
peur& Ie =isage un peu trop long9 trop =iril9 mais auC traits
n3anmoins si r3guliers9 si purs 6 ?rapp3 de biais par la lumire
6 gardait son eCpression 8abituelle d;8umble patien2e9 telle
4u;on l;obser=erait sans doute9 si le se2ret des 28oses nous 3tait
mieuC 2onnu9 sur les ?a2es g3om3tri4ues9 ind328i??rables9 des
inse2tes dont l;opiniPtret3 a raison de tout& Xne ?ois de plus9
dans un moment de lassitude9 de doute9 le "aHtre d328u =enait
de le=er sur 2ette proie en2ore mGst3rieuse son regard lourd9 tri@
=ial9 oQ se mar4uent en2ore la ?or2e et l;3lan du g3nie&
6 /ous tiendrons le 2oup 2ette ?ois en2ore9 dit@il d;une =oiC
4ui s;a??ermissait > mesure& "ais :e de=rais 28anger d;air&
Bein F r3pondeD don2 K Xn 28angement d;air me ?erait du bien9
83 FU
#l se le=a9 par2ourut la pi2e de long en large de son pas pe@
sant&
6 -e n;est pas 4ue :e man4ue d;id3es9 reprit@il& Le n;en ai
4ue trop& .n ne me suit pas9 =oil> le mal& #l ?audrait me sui=re&
)ous@mEme9 mon en?ant9 =ous ne me sui=eD plus9 =ous pi3tineD9
nous perdons du temps > des broutilles& TeneD9 par eCemple9
une nou=elle de trois 2ents lignes9 Aa doit sortir en deuC 8eures9
ou ne pas sortir du tout& )oil> 2omment tra=aillent les "aHtres&
Xne ?ois parti9 le reste =a de soi N simple 4uestion de d3marrage&
Et 2;est 2e 4ui rend :ustement le rJle d;une 2ollaboratri2e telle
4ue =ous si 2urieuC9 si passionnantU Ie d3marrage d3pend de
=ous& #l su??it par?ois d;un regard9 d;un simple regard pour tout
2ompromettre9 par?aitement K %=ant d;a=oir ou=ert la bou28e ou
di2t3 une ligne9 :e =ois le =Jtre 4ui ?lan28e& Et pour4uoi F ar2e
6 5' 6
4ue =ous a=eD peur9 28re amie& )ous ne 2roGeD plus en moi9
tous K
#l ?rappa =iolemment sur la table de son poing ?erm3&
6 Ou;importe K ,;il le ?aut9 :e reprendrai la 28ose9 :e
2ommen2erai une nou=elle 2arrire& 0es Su=res aussi =astes9
aussi ?32ondes 4ue la mienne doi=ent s;3largir sans 2esse9 au
lieu de se 2reuser& Le tra=aille dans la ?res4ue9 :e ne suis pas un
2iseleur de bibelots rares& TeneD9 pas plus tard 4u;8ier9 28eD
Beau=in9 :e me suis senti plus gaillard 4ue :amais9 en pleine
?orme& #l G a=ait l> des !usses 3tonnants9 4ui ra2ontaient des
8istoiresU desU des 8istoires 3tonnantes K
,on regard 3=ita brus4uement 2elui de son interlo2utri2e
impassible9 2ar la r3p3tition in=olontaire des mots 3tait un signe
4u;il 2onnaissait bien9 6 trop bien& #l a=ala p3niblement sa sa@
li=e&
6 .n m;a parl3 du ?ils d;un an2ien mar328al de la -our9 n3
au alais en 191'9 r3?ugi3 en Tran2e a=e2 un =ieil on2le9 lui@
mEme eC@28ambellan9 4ui pour =i=re9 ses derniers bi:ouC =en@
dus9 a=ait a22ept3 une pla2e de =eilleur de nuit& Ie garAon a
pouss3 tout seul9 l>@bas9 du 2Jt3 de Belle=ille9 pEle@mEle a=e2 les
2opains ?ranAais9 et il est maintenant ou=rier 4uel4ue part9 :e ne
sais oQ9 un =rai titi parigot& #l ignore tout de son paGs9 rigole
lors4u;on lui parle des !omano??9 lui9 un ?illeul de l;empereur K
Le 2rois 4u;il G aurait 4uel4ue 28ose > tirer d;une 8istoire
pareille9 4uel4ue 28ose d;3tonU Bon 0ieu de bon 0ieu K !3pon@
deD@moi don29 > la ?in& \tes@=ous sourde F
6 Le r3?l328issais9 dit@elle& Le ne trou=e pas&
6 /aturellement K B3 bien K s;il n;3tait pas si tard9 :e =ous
prou=erais le 2ontraire& .ui9 en une 8eure9 :e ?erais le pari de
=ous di2ter9 l>9 sur 2e 2oin de table9 une nou=elle 3tonU 3pa@
6 5( 6
tante9 parole d;8onneur K Luste 2e 4u;il nous ?aut pour :eudi 6 le
2onte 8ebdomadaire du Mmorial&
0u bout du doigt9 elle entrou=rait d3:> le porte?euille de
2uir&
6 IaisseD Aa9 ?it@il a=e2 un soupir9 pas de blague& Le dHne
28eD !enou=ille9 2e soir& 0e toutes maniresU #l passa les deuC
mains sur sa nu4ue 3paisse et 2omme ,imone re?ermait la ser@
=iette en silen2e9 il 32lata N
6 -e n;est pas moi 4ui suis =id39 ?it@il d;une =oiC e??raGante9
2e sont euC& Ie monde se =ide& #l se =ide par en bas9 2omme les
morts& lus rien dans le =entre9 plus de =entres& -omme disait
l;autre :our :e ne sais 4uel bedeau dans une ?euille pieuse N
Ganse n;a :amais =is3 plus 8aut 4ue le =entre& ar?aitement K
Et il n;G a pas de 4uoi rougir& 0ans une so2i3t3 sans =entre9 4ue
de=iendraient l;art et l;artiste9 :e =ous le demande K #ls pour@
raient 2re=er& au=res tGpes K #l est ?a2ile de raisonner sur les
passions9 le di??i2ile est de les peindre& Et si :e les peins 2omme
il ?aut9 :e parle auC =entres9 :;3meus les =entresU "ais 4uoi F
Toutes les 3po4ues d;impuissan2e ont eu de 2es d3li2atesses
8Gpo2rites& Xn =entre est un =entreU Ou;est@2e 4u;ils ont > la
pla2e9 2es petits messieurs9 2es 2oupeurs de ?il en 4uatre9 la der@
nire 2ou=3e de "& Gide K Xne po28e de pus 6 et 4uel pus F 0u
pus 23r3bral9 ma 28re& %8 K %8 K I;image n;est pas mau=aise&
/oteD@la&
#l ?it 2ra4uer ses doigts a=e2 ?ureur&
6 )id39 moi F %llons don2 K L;arri=e > un Pge oQ un 32ri=ain
de g3nie de=rait pou=oir se lib3rer de toute dis2ipline de tra=ail&
Ie problme est l>& lus d;8eures de 2lasse K 03sormais la ma@
28ine est au point9 rod3e > ?ond9 tourne nuit et :our& #l su??irait
de la sur=eiller9 d;en sur=eiller les produits et les sous@produits9
de ne rien perdre& Et Aa9 ma petite9 2;est =otre a??aire& Ia
6 55 6
2on2entration =ous 3puise K rabP28e 2et imb32ile de Iipotte&
Elle m;3puise :ustement par2e 4u;elle me m;est plus n32essaire&
TeneD9 une preu=e N 0ieudonn3 me disait l;autre soir N )ous
Etes un impro=isateur mer=eilleuC K Et pourtant soGeD ?ran28e9
mon en?ant N =oil> seulement trois ou 4uatre ans9 :e ne brillais
gure dans un salon9 :;3tais un 2auseur trs 4uel2on4ue FU
Elle passait dou2ement la paume sur le 2uir de la ser=iette9
et son regard attenti? restait ?roid&
6 .ui9 reprit@il aprs un long silen2e9 d;une =oiC bien di?@
?3rente et dont il ne 28er28ait mEme plus > mas4uer l;angoisse9
ils 2roient tous a=oir ma peau& "inute K 0epuis l;ann3e dernire9
neu? 2ents pages de teCte9 trente@2in4 nou=elles de deuC 2ent
2in4uante lignes9 sans parler des 2on?3ren2es9 d;un s23nario
pour /at8an9 et :e ne dis rien des notes publi2itaires9 A> et l>&
"ais on me 2ompare tou:ours > moi@mEme9 :amais auC autres N
Ganse est Ganse&
#l s;arrEta9 bra4uant sur la se2r3taire silen2ieuse 2e regard
in?aillible 4u;allume dans ses GeuC la 2uriosit3 port3e > son pa@
roCGsme et 4ui n;est 28eD lui 4u;une ?orme de la 2ruaut3 demi@
2ons2iente9 prin2ipe de son noir g3nie&
6 Ia pire bEtise 4ue :;ai ?aite est d;a=oir ou=ert ma porte >
deuC de 2es petits messieurs9 "ain=ille et 8ilippe9 8ilippe et
"ain=ille9 deuC :olies 2anailles9 2anailles > 2ro4uer K Ia :eu@
nesse K #l G a tou:ours un moment dans la =ie oQ l;on 2roit > la
:eunesse& ,igne pr32urseur9 signe ?atal du premier ?l328isse@
ment9 de la =ieillesse 4ui s;annon2e 6 la =ieillesse9 l;Pge le plus
niais9 le plus 2r3dule 6 oui9 plus niais et plus 2r3dule 4ue l;ado@
les2en2e& -roire > la :eunesse F Est@2e 4ue nous G a=ons 2ru9
nous autres9 4uand nous 3tions :eunes F %lors KU asse en2ore
pour 8ilippe9 mais "ain=ille9 2ette petite =ipreU
6 55 6
Elle le=a les GeuC au mEme instant et son regard tou:ours
pensi? ?it baisser 2elui de Ganse&
6 .8 K :e me tais9 dit@il a=e2 un rire amer& Le ne pr3tends
pas 2ontrJler =osU =os eCp3rien2es9 et :e =ous 2rois d;ailleurs >
l;3preu=e de tous les poisons& %22ordeD@moi du moins 4u;aprs
a=oir ?ait pour mon pr3tendu ne=eu plus 4u;au2un 8onnEte
8omme ne se serait 2ru le de=oir deU
6 En2ore K murmura@t@elle d;un air d;ennui&
Elle a=ait soupir3 plutJt 4u;arti2ul3 le mot9 mais Ganse l;a@
=ait saisi au mou=ement de ses l=res&
6 En2ore F Ouoi9 en2ore F Xn garAon 4ue :;ai tir3 de la
boueU
6 #l le sait&
6 -e n;est pas moi 4ui le lui ai dit9 permetteD K
6 Ies gens 4ui le lui ont dit ne pou=aient l;a=oir appris 4ue
de =ous&
6 ossible& Et aprs F 0e=ais@:e 2a28er un a2te g3n3reuC9
d3sint3ress3 :us4u;> l;absurde9 alors 4ue :e ne dissimulais pas
les autres 6 ou si peu F Ou;est@il pour moi9 8ilippe9 aprs tout F
6 Ie ?ils de =otre maHtresse9 Ganse&
6 "a maHtresse K "a maHtresse K 1 =ous entendre on pour@
rait 2roire 4ue :e n;ai :amais 2ou283 4u;a=e2 elle& 0;ailleurs 8i@
lippe a=ait onDe ans lors4ue sa mre est morte9 et ma liaison da@
tait de neu?& %lors F
6 Le sais&
6 5* 6
6 )ous ne sa=eD rien du tout& 0s 2e moment9 :e n;3tais pas9
2omme il =ous plaHt de l;imaginer9 un monsieur ?a2ile > duper&
-e 4ue :;ai ?ait9 :e l;ai ?ait de plein gr3 pour tenir la promesse
donn3e > une ?emme& #l n;G en a peut@Etre pas beau2oup9 parmi
=os an2iens amis9 =os 2omtes et =os barons9 4uiU Ou;est@2e 4ue
=ous dites en2ore entre =os dents F
6 !ien&
6 ,i K "a petite ,imone9 =ous Etes en=ers moi d;une duret39
d;une in:usti2eU
6 Le =ous rappelle simplement une parole9 une autre parole
4ue =ous m;a=eD donn3e9 > moi& /otre =ie pri=3e ne regarde
4ue nous& ortons notre ?ardeau 2Jte > 2Jte9 mais n;en 328an@
geons rienU 9 :e 2rois en2ore =ous entendre& #l est =rai 4u;alors
2;3tait moi 4ui me sentais tomber N :e 28er28ais une aide9 un ap@
pui9 une main ?raternelleU )ous a=ieD raison9 d;ailleursU /;3tait
2e silen2e plus ou moins gard39 notre 2ollaboration n;e<t pas
dur3 siC semaines&
6 ardon9 ma 28re 6 sa =oiC si??lait > son tour 6 lors4ue :e
=ous tenais 2e proposU
6 .ui9 2;est entendu9 :;3tais une ?emme suspe2te& Le le suis
tou:ours&
6 as pour longtemps9 ?it@il a=e2 une 2ruaut3 a??reuse&
Ouand =ous ne ?ereD plus en=ie > personne9 4ui se sou2iera de
sa=oir si =ous a=eD tu3 ou non 2e pau=re %l?ieri F
6 Le le sais9 dit@elle dou2ement& as la peine de :ouer la 2o@
m3die N =ous et moi9 nous sommes > bout& %u bout du rouleau9
mon 28er&
6 5W 6
6 Et aprs F Tiens9 tiens K %u bout du rouleau 9 mon pe@
tit9 2;est un titre9 un ?ameuC titre K %llons@G K our4uoi pas F
/ous sommes tous au bout du rouleau9 rien de plus :uste&
Leunes et =ieuC9 tous K I;an2ienne maison s;est e??ondr3e der@
rire notre dos et 4uand nous sommes =enus nous asseoir au
?oGer des :eunes9 ils n;a=aient pas en2ore pens3 > bPtir la leur9
nous nous sommes trou=3s dans un terrain =ague9 parmi les
pierres et les poutres9 sous la pluieU Le =oudrais 4ue =ous no@
tieD 2ela aussi9 dit@il en rougissant9 l;image est bonne& Bein F
n;est@2e pas F #l G a l>@dedans tout un drame&
6 eut@Etre =audrait@il mieuC en ?inir d;abord a=e2 van
gline !
6 )ous 2roGeD F (,es traits a22usrent brus4uement la ?a@
tigue a22umul3e depuis des semaines&) Bier en2ore9 =ous me
2onseillieD de lP28er Aa& Et d;ailleurs :;ai une id3e& Elle m;est =e@
nue 2ette nuit9 mon en?ant& Oue dirieD@=ous d;un li=reU d;un
li=re 4ui me serait 2omme une d3tente9 un repos 6 la 8alte aprs
une 3tape trop longue9 autour du ?eu F TeneD9 lors4ue !ouault 6
!ouault9 =ous sa=eD9 le s2ulpteur 6 a ?ait sa grande 2rise ner@
=euse9 l;ann3e dernire 6 on a 2onsult3 ,trauss9 l;3l=e de Treud&
Et ,trauss l;a en=oG3 a=e2 une de ses meilleures in?irmires 6
une =ieille %llemande9 trs an2ienne@%llemagne9 sentimentale9
gem"tlic# 6 dans sa maison natale9 une simple maison de paG@
sans9 l>@bas9 du 2Jt3 de 0ouarneneD& #l est re=enu gu3ri9 ?ort
2omme un bSu?& "oi9 :e n;ai pas de maison natale9 soit 6 :e suis
n3 dans un logement des Batignolles9 trois pi2es sur la 2our 6
l;immeuble est d3moli depuis =ingt ans& "ais :;ai eu tout de
mEme une en?an2e9 8ein F
6 .n n;est :amais s<r d;en a=oir eu& "oi@mEmeU
6 0es blagues K des mots K /aturellement il ?audrait arran@
ger Aa9 roman2er& ,u??it de =oir un peu 2lair9 d;utiliser les bons
mor2eauCU %insi :;a=ais un on2le9 un petit maraH28er de ,eine@
6 59 6
et@.ise9 28eD le4uel :;ai pass3 des =a2an2es9 une ?ois ou deuC& Et
puis 4uoi K il G a=ait tout de mEme les diman28es K aris n;3tait
pas 2e 4u;il est de=enu& Le re=ois les diman28es9 les beauC di@
man28es9 28a4ue ?ia2re a=ait l;air d;Etre repeint > neu?9 et les
omnibus roulaient 2omme des tonnerres& Ou;est@2e 4ue =ous
penseD de mon pro:et F
6 $ouvenirs den%ance9 d;Emmanuel Ganse F
6 .ui& Et :e dirais tout9 mon petit& Tout& En somme9 les
32ri=ains ?ranAais ont montr3 pas mal de timidit3 dans leurs
peintures de l;adoles2en2e& "oi9 :e n;3pargnerai rien9 =ous pou@
=eD me 2roire& LeU our4uoi 2et air d3go<t3 FU %i@:e o??ens3
=otre pudeur9 belle dame FU
6 .8 K non& Le me demande mEme si =ous =ous =anteD& #l
est peut@Etre9 en e??et9 une part de =ous@mEme 4ue =ous a=eD
3pargn3e :us4u;i2i& .ubli3e plutJt& I;en?an2e a la =ie si dure K
,eulement9 mon ami9 m3?ieD@=ous& -e n;est pas la premire ?ois
4u;un de =os pareils tente la 28ose9 et si press3s 4u;ils aient 3t3
de donner au publi2 2e mor2eau d3li2at9 :e pense 4u;au2un
d;entre euC n;a r3ussi > d3ra2iner tout > ?ait le petit en?ant 4u;il
a=ait 3t3 :adis& Ies plus malins n;ont donn3 4ue de =ains simu@
la2res9 d;8orribles poup3es de 2ire& En tout 2as9 si 2ette 28ose
eCiste en2ore en =ous9 gardeD@la& #l est peu 2roGable 4u;il en
reste asseD pour =ous aider > =i=re9 mais Aa =ous ser=ira s<re@
ment pour mourir&
6 )ous me 8aMsseD9 dit@il sans 2olre& Le pense 4ue nous
nous 2onnaissons trop 6 trop bien pour nous :uger a=e2 34uit3&
/ous nous 8aMssons tous les deuC&
6 /on9 dit@elle& "ais nous ne pou=ons d3:> plus rien l;un
pour l;autre& Ia 8aine ne =iendrait 4u;aprs& our4uoi l;at@
tendre F "ais :e suppose 4ue =ous me 2roGeD 2apable de
prendre au:ourd;8ui une re=an28e attendue depuis diC ans& -ar
6 50 6
=oil> longtemps 4u;> =otre id3e9 :e br<le de mettre ma signature
auprs de la =Jtre > la premire page de 2es li=res 4ui m;appar@
tiennent autant 4u;> =ous& 0ieu K %lors 4ue la mal3di2tion de ma
=ie9 A;aura 3t3 :ustement de ne pou=oir =enir > bout de rien K ,o@
litude et silen2e9 silen2e et solitude9 :e ne serai :amais sortie de
2e 2er2le en28ant3U ourtantU
Ia ?a2e en2ore puissante du =ieuC maHtre n;eCprimait tou@
:ours ni surprise ni 2olre& Elle parut se plisser et se d3plisser
tout d;une pi2e9 de bas en 8aut9 ainsi 4ue le mu?le d;un lion&
6 En?antillages K dit@il& /ous sommes all3s trop loin en@
semble pour ne pas aller =oir 2Jte > 2Jte 2e 4u;il G a au bout de la
route& En2ore deuC ans 6 un an peut@EtreU
6 /on9 r3pli4ua@t@elle& ,ou=eneD@=ous& /ous a=ons d3:>
2ent ?ois 2on=enu d;un tel d3lai& 1 4uoi bon F #l est trop tard& #l
est trop tard pour tout9 pour pres4ue tout& /otre =ie est ?aite& #l
m;arri=e par?ois9 rarement9 d;essaGer de re?aire la mienne par la
pens3e9 de la re?aire sans =ous& #mpossible& .u du moins pour G
r3ussir9 ?audrait@il e??a2er d;abord les deuC ann3es de mon ma@
riage 6 repartir > D3ro9 2omme =ous dites& .ui9 > D3ro& -ar =ous
aureD beau ri2aner9 mon ami9 :;ai 3t39 moi 4ui =ous parle9 une
:eune ?ille trs ordinaire& as plus imaginati=e 4u;une autre9
2ontente de peu& .ui9 il e<t d3pendu d;un rien 4ue :e 2onti@
nuasse > m;ignorer tran4uillement9 paisiblement& 0;un rien& Et
tant de ?illes me ressemblent > tra=ers le monde K Tant de ?illes
4ui se 2ontenteront trs bien de petits =i2es9 de mau=ais rE=es
4u;on met sur le 2ompte des ner?s 6 les mEmes rE=es 4ui ser@
=aient > treiDe ans9 4ui 2ontinueront > ser=ir :us4u;> la mort& -ar
nous n;a=ons pas naturellement9 2omme =ous autres9 la 2uriosi@
t3 de nous@mEmes& En?in9 2;est =rai 4ue :;aurais trs bien pu
?aire une gentille bourgeoise sans %l?ieri& .8 K a=e2 2elui@l>9 pas
moGen de rester en repos 6 si ?aible9 si lP28e9 si ?ille9 si =raiment
?ille K 6 a=e2 un tel besoin du =i2e d;autrui9 2omme s;il n;e<t pu
go<ter le mal 4u;> tra=ers une Pme 3trangre& Iors4u;il 2oulait
6 51 6
=ers =ous un 2ertain regard9 on a=ait en=ie de lui mettre un
2rime dans la main& Xn 2rime9 un beau 2rimeU
6 0es blagues K dit Ganse& .n se ?igure Aa&
6 eut@Etre& En tout 2as9 aprs 2es deuC ann3es ?urieuses9
d3bou28ant brus4uement dans le =ide9 le n3ant9 rien ne pou=ait
me sau=er du d3sespoir 4ue le tra=ail& Ia ?ortune elle@mEme e<t
3t3 un se2ours moins e??i2a2e& Et =ous m;a=eD appris le seul tra@
=ail dont :;3tais sans doute 2apable en 2e moment@l>& )os li=res
sont 2e 4u;ils sont& Ia mer=eille9 2;est de =ous les =oir ?aire&
)ingt ?ois9 :;ai essaG3 de noter Aa au :our le :our9 :e ne peuC pas&
#l me semble 4ue personne ne le pourrait& #l G ?audrait trop de
sang@?roid9 et le sang@?roid prs de =ous9 dans le tra=ail9 2;est
bien la dernire 28ose possible& )ous Etes un prodigieuCU
Elle 28er28a le mot&
6 Xne esp2e de sour2ier& I;imagination la plus aride9 =ous
trou=erieD le point d;oQ =a :aillir la sour2e& -es rE=esU tous 2es
rE=esU
6 )ous =oGeD9 ?it@il de sa =oiC rau4ue9 nous n;en a=ons pas
en2ore ?ini9 =ous et moi&
6 -ertainement si K )ous m;a=eD remplie de =os 2r3atures9
:;3tou??e& .ui9 :;3tou??e r3ellement& Oue :e tarde en2ore > rede@
=enir moi@mEme9 et :e ne pourrai :amais plus& -ar en?in9 si im@
par?aites 4ue soient 2es 2r3atures 6 4uoi9 elles =ous appar@
tiennent9 elles sont 4uel4ue 28ose de =ous& /e le nieD pas N elles
=ous soulagent tout de mEme un peu& #l n;est d;ailleurs 4ue de
=ous obser=er les :ours 4ui sui=ent la publi2ation d;un li=re&
"32ontent9 d3Au9 soit9 mais d3li=r3& En?in9 n;est@2e pas F =ous
respireD mieuC& "oi :e reste une semaine 3tendue sur mon lit9
les GeuC ou=erts9 dans un 3ner=ement 8orrible& .8 K pas la peine
de prendre une pose9 de =ous rengorger9 mon ami& -e ne sont
6 57 6
pas =os li=res 4ui m;empE28ent de dormir& Le ne les relis :amais&
-8a2un de 2es personnages ressemble si peu > 2elui dont nous
a=ons9 =ous et moi9 des semaines9 port3 la peau K "ais 2euC@l>9
pr32is3ment9 les =rais9 ils =i=ent en moi9 ils s;G installent9 ils s;G
multiplient 6 par?aitement 6 =ous pou=eD rire K Et il ne me reste
pas l;espoir 6 pas le plus petit espoir 6 o8 l> K pas le moindre9 de
les tirer de l> pour les ?aire passer > mon tour dans un roman&
Xn roman K Le n;arri=e mEme pas > bout d;une nou=elle9 d;une
pau=re petite nou=elle de diC pages 6 ainsi K
Elle essaGa de retirer brus4uement sa main9 mais les 2in4
gros doigts du "aHtre =enaient de se re?ermer dessus&
6 "on amie9 dit@il 6 et les mots > peine arti2ul3s sortirent
du ?ond de sa gorge a=e2 une plainte9 une sorte de miaulement
sinistre 6 il ne ?allait pas =ous re?user > moi& Ie mal =ient de l>&
6 L;ai tou:ours eu 8orreur de =ous9 dit@elle simplement& Le
n;aurais pu Etre =otre maHtresse 6 non 6 4uand :e l;aurais =oulu&
Et pis en2ore N =ous m;a=eD d3go<t3e de l;amour&
6 "ais si =ous n;a=eD pas 3t3 > moi9 du moins n;a=eD@=ous
3t3 > personne :us4u;>U /e le nieD pas N =ous m;apparteneD plus
4ue siU
6 TaiseD@=ous K ?it@elle en essaGant de retirer sa main&
6 Et 4uand =ous parleD de =ous d3li=rer par des li=res9 =ous
me ?aites rigoler9 ma petite& Ia litt3rature n;a :amais d3li=r3 per@
sonne& Et personne9 d;ailleurs9 ne r3ussit > se d3li=rer de soi@
mEme& 0es blagues& .n peut esp3rer l;oubli& Et en2ore K -ar
l;oubli9 =oGeD@=ous9 Aa ne se trou=e 4ue dans le sommeil ou la
d3bau28e&
#l rattrapa au =ol la main 4u;elle =enait de lui arra28er9 la
p3trit entre ses deuC larges paumes&
6 5' 6
6 )ous =ous perdreD par orgueil9 2ontinua@t@il& )ous a=eD
un orgueil de d3mon& arleD@moi de diables tran4uilles9 de
bra=es tGpes de diables9 des diables pour2eauC& 1 =ous9 ma pe@
tite9 il =ous ?aut le serpent&
Elle semblait l;32outer a=e2 une attention eCtraordinaire&
as un mus2le de son long =isage ne tressaillit9 tandis 4u;elle di@
sait de sa =oiC sans timbre N
6 "on parti est pris depuis siC semaines& %bsolument pris&
6 .ui9 :e sais pour4uoi9 ?it@il 6 et son rire d;une grossiret3
?or23e ?init dans une sorte de plainte lugubre& "ais il est trop
tard9 mon en?ant& I;obsession 4ue =ous d32ri=ieD tout > l;8eure9
2ette p8obie 6 2ar 2;est une p8obie9 rien 4u;une p8obie9 un a22i@
dent pat8ologi4ue9 pas plus 6 elle est l> maintenant9 l> pour
tou:ours& #nutile d;in=enter des 8istoires de personnages mal3@
?i4ues9 d;en=o<tement K our4uoi pas des in2ubes et des
su22ubes F )ous ?inireD par aller > 2on?esse9 ma 28re&
6 Le l;ai essaG39 dit@elle&
6 .ui9 :e sais& #l G a tou:ours eu un ou deuC mau=ais prEtres
dans =otre =ie 6 en?in des prEtres suspe2ts 6 =otre abb3 -onn3@
table9 par eCemple9 ou 2es pasteurs d3?ro4u3s de la -8ristian
,2ien2e9 dont =ous =ous 3tieD to4u3e =oil> siC mois& Entre nous9
=ous a=eD de la 28an2e d;Etre n3e au ++e si2le N :e =ous =ois trs
bien d;i2i9 dans la belle 28emise sou?r3eU
6 as la peine9 ?it@elle a=e2 un sourire triste& Le =euC dire N
pas la peine de 2ontinuer sur 2e ton& I;id3e n;est pas mau=aise9
mais =ous l;eCprimeD mal 6 grossirement& )ous me l;a=eD
d;ailleurs r3p3t3 asseD sou=ent9 Ganse N :e n;ai pas le don du su@
:et9 mais :e me rattrape sur le d3tail& B3 bien K :;ai perdu l;espoir
de donner > ma pau=re =ie un 2ommen2ement9 un milieu et une
6 5( 6
?in9 2omme > un li=re& "ieuC =aut maintenant donner tous mes
soins > un 3pisode9 > une eCp3rien2e9 la premire =enue9
n;importe& I;essentiel est de la d3=elopper > ?ond9 :us4u;> ses
eCtrEmes 2ons34uen2es& Ouoi F n;est@2e pas ainsi 4ue nous nous
G prenons lors4ue le bou4uin se pr3sente mal9 2omme =ous
dites F Et le publi2 n;G =oit 4ue du ?eu&
#l alla :us4u;> la ?enEtre9 l;ou=rit toute grande9 si =iolem@
ment 4u;un mor2eau de plPtre se d3ta28a du 28ambranle9 roula
sur le plan28er& Et il l;32rasa d;un 2oup de pied9 a=e2 rage9
2omme une bEte&
6 I;3pisode9 l;eCp3rien2e 6 :e la 2onnais9 =otre eCp3rien2e K
Elle s;appelle "ain=ille9 l;eCp3rien2e K -e petit mirli?lore9 2e gi@
goloU
6 .ui9 =ous me trou=eD trop :eune en2ore pour 2e 4ue =ous
nommieD 8ier soir les d3=iations du sentiment maternel 6
:;ai 2ompris l;allusion& Trop :eune pour un gigolo9 2;est 2e 4ue
=ous =oulieD dire F !egardeD@moi9 Ganse& )ous ne me =oGeD tout
de mEme pas poser ma tEte sur la =irile poitrine d;un seigneur
de =otre esp2e9 non F L;aurais ren2ontr3 .li=ier 8uit ans9 diC
ans plus tJt 4ue :e l;aurais aim3 de la mEme manire& Et puis
aprs F
6 Bon9 bon9 :e 2onnais N 8umiliation9 sa2ri?i2e9 immolation9
=oil> le programme& ,eulement9 :e 2rois 4ue =ous n;ireD :amais
plus loin 4ue la premire partie& )otre gra2ieuC ami sera loin
a=ant 4ue =ous aGeD eu le temps d;en ?inir a=e2 les deuC autres&
6 our 2elles@l>9 Ganse9 :;G su??irai bien toute seule&
#l ?erma la ?enEtre9 re=int s;asseoir& Ia 2olre semblait de
nou=eau tomb3e&
6 55 6
6 -;est une agr3able petite 2anaille9 dit@il& as d;imagina@
tion mEme dans le mal 6 ou si peu K !ien > partager a=e2 per@
sonne& !ien&
6 Oui lui demande de partager F %l?ieri ou "ain=ille9
d;ailleurs9 =ous Etes bien le dernier 8omme 2apable de :uger 2es
sortes d;Etres&
6 .ui9 des bEtes de luCe9 8ein F Ya 2o<te 28er et 2;est ?ra@
gile9 diablement ?ragile& Et 2elui@l> n;aura pas l;3l3gan2e de s;3@
2lipser > l;anglaise9 le moment =enu9 2omme l;autre& as gentil@
8omme pour deuC sous9 =otre petit 2amarade9 ma 28re& #n2a@
pable de rien ?aire sauter en =otre 8onneur9 ban4ue ou 2er=elle&
Et > la ?in de l;eCp3rien2e9 =ous aureD sur les bras un en?ant
malade9 =ous =ous ruinereD en :ou:ouC&
0epuis un moment9 elle ne l;32outait plus9 bien 4u;elle
2ontinuPt de tenir sur lui un regard dont il ne put supporter plus
longtemps la ?lamme sombre et ?iCe& #l s;arrEta en grognant9 tEte
basse9 le 2ou rentr3 dans les 3paules9 prenant naM=ement l;atti@
tude 2onnue du publi29 illustr3e par tant de p8otograp8ies&
6 %prs tout9 :e m;en ?i28e9 dit@il& )oil> trois mois 4ue :e
=ois m<rir Aa sous =otre peau9 ma 28re9 un amour n3 sous le
signe du -an2er9 une =raie tumeur& Ya n;est pas la premire ?ois
4u;une ?emme sup3rieure se sera laiss3 d3=orer9 2;est mEme
2omme Aa 4u;elles ?inissent toutes&
#l se tut de nou=eau9 saisi par l;eCtraordinaire alt3ration des
traits de "
me
%l?ieri& Et pourtant la =oiC de la se2r3taire s;3le=a
tout > 2oup9 aussi 2alme9 a=e2 un soupAon d;ironie&
6 Oue de paroles inutiles9 Ganse K ?it@elle& Le pensais >
autre 28ose9 mais :e =ous entendais 4uand mEme& Le 2rois 4ue
=ous allieD me ?aire la morale9 grand9 dieuC K -;est asseD =otre
8abitude9 sou=eneD@=ous9 lors4u;un 28apitre ne =ient pas &
6 55 6
Ies personnages 2ommen2ent > 328anger des =3rit3s premires
d3guis3es en paradoCes peints de 2ouleurs =iolentes9 2omme des
emblmes tot3mi4ues& B3 bien K teneD9 il G a tout de mEme un
ser=i2e 4ue :e puis =ous rendre& Le puis le ?inir9 =otre li=re& Ie
d3nouement 4ue =ous 28er28eD depuis siC mois9 :e =ous l;appor@
terai bientJt&
6 Ouel li=re F
6 vangline9 naturellement& Et ma proposition n;est pas
si ?olle9 2ar =ang3line9 aprs tout9 2;est moi&
6 ardon K :;ai utilis3 2ertainsU
6 .8 K :e ne =ous repro28e rien& Le =ous ai mEme aid3 du
mieuC 4ue :;ai pu& -;est d;ailleurs asseD 3tonnant de =oir ainsi
monter peu > peu son propre =isage dans le miroir 4ue =ous ten@
deD9 on a l;impression de se regarder > tra=ers une grande 3pais@
seur d;eau trouble9 a=e2 des bulles de boue& /oteD bien 4ue :e ne
nie pas la ressemblan2e& )otre erreur est de =ous entEter > sup@
poser dans la =ie de l;83roMne un 2rime initial& !ien ne =ous Jte@
ra de la tEte 4ue :;ai tu3 %l?ieri9 8ein F
6 #diot K =ous n;a=eD au2une id3e des m3t8odes de tra=ail
d;un 32ri=ain& ,i :;ai suppos3 un 2rime initial9 2omme =ous dites9
2;est pour plus de =raisemblan2e& Ie destin de 2ette ?ille doit os@
2iller entre deuC a2tes sanglants9 de mEme nature9 l;un se2ret9
l;autreU I;autreU L;a=oue 4ue :e ne =ois pas bien 2lairement
l;autreU
6 #nutile de =oir 2lairement 2elui@l>& Ie premier doit su??ire
> le :usti?ier& .8 K :;ai beau2oup r3?l328i depuis 4uel4ues se@
maines9 :e 2rois 2omprendre& Xne ?emme telle 4u;=ang3line ne
tue pas selon les rgles& Elle tuera 2omme elle a tu3 :adis9 par
besoin de se 2on?irmer dans l;id3e 4u;elle s;est ?aite d;elle@
mEme& Elle tue pour se mettre d;un 2oup 8ors la loi& Et s;il G a
6 5* 6
une raison > 2e 2rime 6 la passion9 par eCemple 6 e8 bien K :e
pense 4ue la passion ne sera 4u;un pr3teCte9 le pres4ue rien 4ui
?ait pen28er l;un des plateauC de la balan2e&
6 eut@Etre&
6 ,<rement& "ais =ous =ous laisseD arrEter par des s2ru@
pules de mise au point9 de =raisemblan2e& -;est 4ue =ous =oGeD
tout Aa de l;eCt3rieur&
6 Et =ous F
6 "oi pas& %u point oQ nous en sommes9 4u;importe de sa@
=oir pour&uoi =ang3line =a tuer F #l su??ira de montrer com
ment elle tue& Le 2rois 4ue :;G r3ussirais trs bienU
6 .n dit AaU
6 .n a tort de le dire lors4ue Aa n;est pas =rai& .8 K naturel@
lement9 nous sa=ons tous 2e 4ue 2;est 4ue 2ommettre un 2rime
en pens3e& "ais 2ette ?ois9 mon ami9 2e n;est pas a=e2 la ma@
28ine > rE=es 4ue :e l;ai 2ommis& #l est l> derrire 2e ?ront 6 et
pas un de 2es d3sirs 4ui n;ont pas plus de 2onsistan2e 4u;une ge@
l3e9 non& Xn =rai 2rime9 bien 2onstitu39 bien =i=ant9 a=e2 tous
ses membres9 un b3b3@2rime9 4uoi9 et 4ui ne demande 4u;>
=enir au monde K
6 #l remue F
6 ,;il remue K En mettant =otre main au bon endroit9 =ous
entendrieD battre son 2Sur& eut@Etre est@il plus ou moins sorti
de la litt3rature9 mais nulle ?or2e ne le 2ontraindrait d;G rentrer&
6 )ous m;int3resseD prodigieusement& 0ois@:e re2onnaHtre
le nou=eau@n3 F
6 5W 6
6 L;allais =ous le proposer&
#l essaGa de rire et 2e rire sonna d;abord si ?auC 4u;elle 32la@
ta de rire > son tour& Xn long moment9 ils restrent ainsi ?a2e >
?a2e sans oser pourtant 2roiser ?ran28ement leurs regards&
6 .8 K -e n;est pas un 2rime bien original9 2ontinua@t@elle
sur le mEme ton& Ie s23nario =ous en semblerait probablement
asseD =ulgaire& Ies 2ir2onstan2es ne man4uent pas9 mais on
pourrait 32rire sous 28a2une d;elles le mot ?atidi4ue des passe@
ports N moGen& Tout est moGen l>@dedans&
6 "3?ieD@=ous9 dit@il en s;e??orAant en2ore de sourire9 2e
peut@Etre aussi le signe d;une per=ersit3 pro?onde& Ie grand art
a 2ette apparen2e de banalit3&
Elle ?it un signe d;impatien2e et brus4uement posa ses
2oudes sur le bureau9 lanAa en a=ant ses deuC longues mains si
pPles 4ue l;ombre G paraissait bleue& Ganse =oGait son regard
tout prs du sien et il sentait l;8aleine tide passer et repasser
sur sa :oue ainsi 4u;une bEte ?amilire&
6 Ya =ous ?ait un peu peur9 a=oueD F Bein F L;ai l;air de sor@
tir d;une de =os ma28ines9 =ous =oil> tout > 2oup en tEte > tEte
a=e2 un de =os personnages9 et pas moGen de le ?aire rentrer
dans le plan du bou4uin& Ie =oil> 4ui part tout seul&
6 eur9 dit@il9 non& Lou3e par une autre 4ue =ous9 2ette
s2ne serait mEme de peu d;int3rEt& "ais :e sais 4ue =ous a=eD
8orreur du m3lodrame9 et :e pense 4u;il G a 4uel4ue 28ose de s3@
rieuC dans =otre propos9 =oil> tout&
Elle pen28ait la tEte sur l;3paule9 2omme pour mieuC =oir le
re?let des doigts 4u;elle ?aisait danser en mesure sur l;a2a:ou
poli&
6 59 6
6 arole d;8onneur9 mon 28er9 :;ai besoin de =ous&
6 Ouoi F dit@il a=e2 ironie9 un alibi& 03:> F
6 Luste&
,on regard 4u;elle essaGait de tenir ?iC3 sur 2elui de Ganse
=a2illait 2omme une ?lamme& "ais 2e n;3tait pas 2e regard 4ui >
lui seul e<t r3ussi > ?aire perdre 2ontenan2e au =ieuC "aHtre& #l
=oGait depuis un instant la bou28e min2e se 2ontra2ter peu >
peu :us4u;> dessiner une esp2e de moue douloureuse9 ind3?i@
nissable9 4u;il 2onnaissait trop bien&
6 Le 2rois9 murmura@t@il asseD piteusement9 4ue nous de@
=rions 28anger de 2on=ersation& ,i =ous de=eneD ?olle9 mon en@
?ant9 :e n;G peuC rien&
6 Tolle F Le n;ai :amais eu moins l;en=ie de l;Etre& -ela =ien@
dra plus tard& our 4uel4ue temps en2ore :;ai besoin de tout 2e
4ue :;ai de bon sens9 et 4uel4ue 28ose de plus& !ien ne me man@
4uera9 =ous pou=eD me 2roire&
6 .8 K :e sais N personne n;est plus 2apable 4ue =ous d;aller
:us4u;au bout d;une ?olie& ,i :e ne le pensais pas9 ma 28re9 il G a
longtemps 4ue :e =ous aurais pri3e de mettre ?in > 2ette s2ne ri@
di2ule& /3anmoins9 s;il est en mon pou=oir de =ous aider d;une
manire ou d;une autre9 :e ne le re?use pas&
6 #l ne s;agit pas de m;aider > =otre manire9 dit@elle dou2e@
ment9 mais > la mienne9 > 2elle 4ue :;ai 28oisie&
6 ,oit& %lors 2esseD de parler par 3nigmes& Xn 2rime F Le ne
suppose pas 4ue =ous me 2roGieD 2apable d;a=oir peur d;un mot&
Et 4uel mot K #l G a autant d;esp2es de 2rimes 4ue de d3mons9 :e
suppose& L;aime asseD l;id3e du =ieuC ]ilde l>@dessus9 =ous
2onnaisseD F #l pr3tend 4u;il eCiste 4uel4ue part des diables 4ue
6 *0 6
la mal3di2tion n;a 4u;e??leur3s en passant9 dont le tonnerre de
0ieu n;a ?ait 4ue roussir les plumes& Lolie image9 8ein F )ous les
=oGeD d;i2i 4ui sautillent dans le 2r3pus2ule9 a=e2 leurs ailes ro@
gn3es9 leurs GeuC tristes9 sans d3sespoir9 nostalgi4ues F Bre?9 il G
a des bonnes a2tions 2riminelles9 et des 2rimes =ertueuC& -elui
dont =ous me parleD doit se ranger dans la dernire 2at3gorie
2ar9 ou :e me trompe ?ort9 ou =ous n;Etes pas ?emme > =ous li@
=rer ainsi > un 8omme au4uel =ous =eneD de dire 4ue =ous
l;a=ieD tou:ours m3pris3&
6 ,i& Le puis Etre par?aitement 2ette ?emme@l> 6 et =ous le
sa=eD9 Ganse&
Elle passa ner=eusement ses deuC mains sur son =isage9 et
demeura immobile un moment9 les GeuC 2los&
6 "3pris3 ou non9 4ue =ous importe F Le regrette par?ois 6
oui 2ela m;arri=e K 6 de ne pas Etre de=enue =otre maHtresse9
nous serions moins 3troitement li3s l;un > l;autre 4ue par 2ette
esp2e d;union 2ontre nature 4ui depuis diC ans nous ?ait parta@
ger toutes 28oses > l;eC2eption de 2elle oQ l;on atta28e autour de
nous si peu d;importan2e& "3pris K -ela aussi9 2e n;est 4u;un
mot& Et il a beau2oup de sens& L;ai m3pris3 mon premier amant
plus 4ue =ous9 et 2elui@2i9 alleD9 :e 2rois bien 4ue :e le m3prise
aussi& "ais 2e m3pris a :ustement 3=eill3 en moi :e ne sais 4uoi
4ui ressemble > de la piti39 4ue :;ai longtemps essaG3 de prendre
pour de la piti3 6 bien 4ue :e n;aurai pas l;8Gpo2risie de =ous le
donner au:ourd;8ui pour tel&
6 .ui9 l;orgueil9 ?it@il& Ie ,erpent&
6 Ouoi 4ue :e ?asse9 mon destin sera9 :e le sens9 de me sa@
2ri?ier > 4ui ne me =aut pas& L;ai tou:ours r3pugn3 > donner
librement ma =ie9 par 2ontrat9 et :e ?inis par la :eter auC pieds du
premier =enu 4ui me la demande lP28ement9 a=e2 un 2ertain re@
gard9 un regard de bEte ?aible et per?ide&
6 *1 6
6 .ui9 2omme > "ain=ille9 par eCemple& Et Aa ne l;amusera
mEme pas longtemps9 =otre =ie K
6 .ui et non& )ous :ugeD "ain=ille sans le 2omprendre& Et
il ne ?audrait pas seulement le 2omprendre9 il ?audrait l;aimer&
"ais :amais deuC g3n3rations ne se seront 3pi3es a=e2 plus de
8aine sournoise9 des deuC 2Jt3s de 2e trou noir d;oQ monte en@
2ore aprs tant d;ann3es l;odeur des millions de 2ada=res 6 l;a?@
?reuC 2rime dont =ous n;oseD pas ou=ertement =ous :eter la res@
ponsabilit3 > la ?a2e& au=res gosses K ,;ils sont =enus au monde
a=e2 2ette grima2e d3go<t3e 4ui =ous d3plaHt si ?ort9 2;est 4ue le
monde sentait mau=ais K .ui9 :;aurais =oulu 4ue =ous l;entendieD
l;autre :our9 :e ne trou=ais rien > r3pondre& "on 0ieu9 2e 4ui
leur a man4u3 sans doute9 2;est l;8omme de g3nie 4ui e<t parl3
en leur nom9 les e<t :usti?i3s en =ous a22usant 6 et ils l;atten@
dront tou:oursU "ais aprs tout9 4u;importe K 03brouilleD@=ous
ensemble9 les ?emmes sont 8ors du d3bat& -e 4ue :e tenais >
=ous direU
6 "agni?i4ue K ?it@il& -e 4ue =ous =eneD de dire est magni@
?i4ue& /;a:outeD pas un mot& Ouel su:et9 mon en?ant K )oil> le
li=re 4u;il ?aut 32rire9 4ue nous 32rirons ensemble& 2outeD9 ,i@
mone& "ain=ille ne sera :amais pour =ous 4u;un 2apri2e9 un
simple 2apri2e& Le sais 2e 4ue 2;est 4u;un 2apri2e peut@Etre F
)ous n;alleD pas sa2ri?ier un 8omme 2omme moi9 une Su=re
2omme la mienne9 > un 2apri2e F -ar 2ette 2on=ersation9 ma
28re9 :e me demande si =ous =ous rendeD 2ompte K la 2on=ersa@
tion 4ue nous =enons d;a=oir ensemble est un monde& ar?aite@
ment& Toute l;8istoire 2ontemporaine est l>@dedans9 ma petite&
BalDa2 en aurait pleur3 K
6 )ous n;a=eD rien 2ompris9 dit@elle en 8aussant les
3paules& )ous ne sortireD :amais de la litt3rature&
6 )ous non plus K
6 *7 6
I;air si??lait dans sa gorge a=e2 un gargouillement pres4ue
8ideuC9 et il a=ala 2oup sur 2oup sa sali=e9 tandis 4ue ses mains
tremblaient&
6 Xn 2apri2e est un 2apri2e9 reprit@il& Ya dure 2ombien de
temps 28eD =ous F 0es :ours F 0es semaines F 0es mois F
6 Oue sais@:e F ?it@elle 6 et son =isage tendu9 immobile9
semblait mort& ou=eD@=ous 2omprendre F -e poison@l> res@
semble auC autres& .n en use d;abord pour :ouir9 et on se de@
mande =ite > 4uelle dose il pourrait tuer&
6 ,i aprsU b3gaGa@t@il& lus tardU ,i =ous me promettieD
deU
En un instant9 il ?ut sur elle9 ses bras li3s autour de la
longue taille9 la poussant 2ontre le mur a=e2 la brutalit39 la mal@
adresse des premires 3treintes& Et sans doute ?ut@elle 3mue9 le
temps d;un 32lair9 par 2ette gau28erie d3sesp3r3e du =ieuC ?aune
8abituellement si eCpert& #l =it pour la dernire ?ois 2ouler =ers
ses propres GeuC9 :us4u;au plus se2ret de son Etre9 le sublime re@
gard gris plein de piti3& "ais pres4ue aussitJt les deuC paumes
?raH28es9 dures et ?raH28es9 le ?rapprent > la ?ois sur la bou28e9
sau=agement& Elle s;en?uit&
6 *' 6
VI
#l 32outa un moment son pas > tra=ers la porte et ses traits
s;apaisrent peu > peu9 prirent > ?or2e de lassitude9 d;3puise@
ment9 une esp2e de s3r3nit3 grossire&
-ertes9 2e n;3tait pas leur premire 4uerelle9 mais un pres@
sentiment l;a=ertissait 4ue 2elle@2i serait la dernire9 4ue la soli@
tude9 2ette solitude 4u;il redoutait plus 4ue la mort9 2ommenAait
> 2e moment mEmeU 0e 2ette 2ollaboration de diC ann3es9
pres4ue ininterrompue9 sau? par de bre?s 32lats9 il 2ommenAait
d;entre=oir la =3ritable nature9 bien 4ue sa =anit3 se r3=oltPt
malgr3 lui 2ontre une =3rit3 8umiliante& Et sans doute9 ,imone
a=ait 3t3 pour lui9 > une p3riode di??i2ile de sa =ie9 pour son ima@
gination d3:> surmen3e9 un auCiliaire pr32ieuC9 indispensable&
%lors 4u;il doutait de lui@mEme9 elle lui a=ait rendu la ?oi& "ais
2e2i9 le monde ne l;ignorait pas9 ou le soupAonnait du moins N le
reste 3tait son se2ret& En d3pit de beau2oup d;a=entures9 6
=raies ou ?ausses9 2ar il eC2elle > o22uper de lui la 28roni4ue et
tout 328o9 mEme outrageuC9 lui semble mille ?ois pr3?3rable au
silen2e 6 il a gard39 d;une naissan2e > peine a=ouable9 le go<t9 le
besoin de 2es liaisons orageuses9 de 2es ?auC m3nages ou=riers
4ui mettent en 2ommun l;i=resse et les 2oups9 atteignent dans
l;ignominie > une esp2e de ?raternit3 ?arou28e9 pareille auC
mGst3rieuC 2ompagnonnages des bEtes& 0es s2nes terribles 4ui
les dressaient l;un 2ontre l;autre9 la pro?onde adresse de "
me
%l@
?ieri a=ait su :us4u;alors dissimuler le pire9 mEme > la 2uriosit3
des ?amiliers& Oui se serait sou2i39 d;ailleurs9 des emportements
du "aHtre9 dont les a22s de ?ureur pres4ue d3mentielle pour les
2auses les plus ?utiles 3taient la ?able de aris F Et personne
n;e<t pu se =anter9 au 2ours de 2es diC ann3es9 d;a=oir surpris
28eD la se2r3taire impassible un mou=ement de 2olre ou de d3@
6 *( 6
go<t& ,eule9 une :eune domesti4ue un peu niaise9 r32emment
d3bar4u3e de lougastel9 la trou=ant un :our > demi 3=anouie
dans le bureau de Ganse et aGant d3gra?3 son 2orsage9 a=ait d3@
2ou=ert sur la poitrine une 3norme e228Gmose r32ente& "ais ,i@
mone9 re=enue > elle9 eCpli4ua 4u;elle s;3tait bless3e en tom@
bant9 et ren=oGa la Bretonne ds le lendemain&
-ette prodigieuse maHtrise de soi ne l;abandonna :amais9 et
elle eCasp3rait Ganse tout en ?lattant son orgueil9 2ar il ne lui
d3plaisait pas de subir9 > l;insu de tous9 l;as2endant d;une
?emme eC2eptionnelle9 dont l;32latante sup3riorit3 n;3tait r3elle@
ment 2onnue 4ue de lui& our le ?ils du 2r3mier de la rue ,aint@
Georges9 l;an2ienne petite /ormalienne9 3le=3e 4uel4ue temps
bien au@dessus de sa 2ondition par le 2apri2e d;un grand sei@
gneur suspe2t9 mais 2ousin aut8enti4ue des prin2es de la "ai@
son de ,a=oie9 restait la 2omtesse %l?ieri& Ou;elle ?<t une seule
?ois tomb3e dans ses bras9 le 28arme e<t 3t3 rompu9 et a=e2 lui
l;3trange9 la poignante =olupt3 de 2es 4uerelles oQ ils puisaient
l;un et l;autre9 2omme par brass3es9 les images =383mentes 4ui
donnent > l;Su=re du =ieuC "aHtre9 d;une manire si grossire9
si lourde9 sa 2ouleur et sa 28aleur&
#l se laissa tomber dans son ?auteuil9 se rele=a aussitJt9 2ar
il a=ait pris en 8aine les inno2ents t3moins des longues
insomnies9 de la re28er28e impuissante9 de l;3puisant et =ain la@
beur des derniers mois& %8 K 4u;il e<t seulement 4uel4ues rent@
r3es inattendues9 et il aurait bientJt ?ait de 4uitter 2et apparte@
ment d3mod3 dont l;ameublement lui rappelait une 3po4ue
8eureuse9 mais tri=iale9 lors4ue son admiration naM=e allait auC
installations baro4ues des dentistes ou des m3de2ins million@
naires9 4ui dans leur laborieuC d3sordre semblent l;Su=re de
bro2anteurs en d3lire& Taire peau neu=e KU B3las K les eCigen2es
des 3diteurs =ont grandissant9 le publi2 se lasse9 et il doit trou@
=er 2o<te 4ue 2o<te trois 2ent mille ?ran2s par an 4ui su??isent
m3dio2rement > sa =anit39 > ses plaisirs9 > ses =i2es& -ar l;a=ari2e
ne se mani?este 28eD lui 4ue par des r3?leCes imb32iles9 un go<t
6 *5 6
sordide des mar28andages9 de l;usure9 4ui le ridi2ulisent sans
pro?it9 en ?ont la proie ?a=orite des sp32ulateurs en 28ambre9 des
gentils8ommes rabatteurs9 des ban4uiers =3reuC& ,a ?ortune9 :a@
dis 2onsid3rable9 a 3t3 ainsi d3=or3e pres4ue > son insu9 au
2ours de 2es 2rises p3riodi4ues oQ9 las de se d3battre parmi 2es
8Gnes dor3es9 il abandonne brus4uement tout 2ontrJle9 :ette
au ?eu ses li=res de 2omptes&
Ou;importe la perte de 4uel4ues 2entaines de mille ?ran2s F
Xn an ou deuC de tra=ail eussent :adis 2ombl3 le gou??re& Ie pire
ennemi est au:ourd;8ui en lui@mEme9 log3 4uel4ue part9 en un
re2oin de 2e 2er=eau tou:ours bourdonnant d3sormais9 2omme
une ru28e =id3e de son miel& Ie do2teur Iipotte9 2onsult39 8o28e
la tEte9 parle de repos9 soupAonne 4uel4ue sGp8ilis de :eunesse
pass3e inaperAue9 ?init par 32later de rire9 du rire 8ennissant 4ui
gla2e de terreur le :urG lors4ue l;a=orton ba=ard =ient > la barre
?aire 3talage de 2e 4u;il appelle pompeusement ses 2on2eptions&
Et lui9 Ganse9 n;a 4u;> ?ermer les GeuC pour =oir tourner 2e soleil
rouge9 2ern3 de bleu sombre9 plein de p3tillements et d;3tin@
2elles& Iors4ue la ?atigue est trop grande9 le 2er2le mGst3rieuC
=ient se pla2er au 2entre mEme de la page blan28e& I;o2uliste9
aussi9 8o28e la tEteU
!eposeD@=ous K disent@ils tous& Et 4uand les l=res n;ar@
ti2ulent pas la p8rase rituelle9 les GeuC 2ompatissants la 2rient
plus 8aut en2ore& "ais ne se repose pas 4ui =eut& -ertes9 il s;est
2ru in?atigable et l;image 4u;il se ?ait en2ore > pr3sent de lui@
mEme est tou:ours 2elle 4ue le :eune Ganse9 in2onnu de tous9
2aressait :adis9 au ?ond d;une 2r3merie de la rue 0ante9 dont il
empruntait 28a4ue :our la table boiteuse9 l;en2re9 le papier 4ua@
drill3 mar4u3 de pou2es gras9 l;aigre ti3deur ?a=orable > ses en@
gelures 6 l;image d;un Vola ou d;un BalDa29 ses dieuC& #l a pris
ainsi des engagements sans nombre9 sign3 des trait3s ruineuC9
dans le =ain et naM? espoir 6 2omme il aime > dire 6 de 2re=er
sous lui l;3diteur& /;importe K #l se serait peut@Etre r3sign3 >
transiger9 > gagner un temps pr32ieuC9 si9 par une ironie ?3ro2e9
6 *5 6
l;imagination surmen3e ne 2essait de multiplier9 :us4u;> l;ab@
surde9 au 2au28emar9 2es 2r3atures ina28e=3es9 mEl3es > des
lambeauC d;8istoires9 dont le grouillement donne au mal8eu@
reuC l;illusion9 sans 2esse renaissante9 de la puissan2e 4u;il a
perdue& %ussi a@t@il 2ommen23 diC romans9 a28arn3 > trou=er la
=oie9 l;issueU Iui 4ui mani?estait autre?ois tant de m3pris pour
les 28er28eurs d;ane2dotes9 les tGpes 4ui prennent des notes au
?ond de leur 28apeau (2ar un =3ritable roman2ier9 disait@il9 n;a
4ue trop de su:ets de roman9 l;embarras de 28oisir) il s;atta28e
maintenant a=e2 une 8umilit3 poignante auC pas de person@
nages ?alots 4u;il n;e<t9 en d;autres temps9 :amais 8onor3s d;un
regard& "ain=ille lui a ser=i de modle9 et il rE=e en2ore de tirer
de 2ette marionnette un li=re sur la nou=elle g3n3ration 6 un
grand li=re9 mon 28er9 un li=re s8akespearien9 plus ?ort &u
'amlet& Et peut@Etre e<t@il :adis tenu la gageure9 2ar il n;a pas
de ri=al dans l;art d;3puiser un Etre plus ?aible 4ue lui9 de le =i@
der9 > son pro?it9 de sa substan2e& "ais lors4u;il a senti s;3largir
2ette solitude int3rieure9 damnation de l;artiste 3puis39 il s;est
retenu de toutes ses ?or2es9 ainsi 4u;un nau?rag39 > la 2ollabora@
tri2e ?amilire dont la seule pr3sen2e 3=o4ue > la ?ois sa =ie
r3elle et sa =ie rE=3e9 2ar 28a2une de ses paroles9 de ses atti@
tudes9 de ses 3tonnants regards9 lui rappelle 4uel4ue 3pisode
8eureuC ou mal8eureuC de sa 2arrire9 telle page di2t3e d;un
trait9 en pleine ?i=re9 ou 28er283e ligne aprs ligne9 dans les t3@
nbres9 tel =isage imaginaire 4u;un labeur a28arn3 n;a=ait pu
?aire sortir de l;ombre9 et 4ui tout > 2oup surgit9 32late 6 moins
en2ore 6 une 3pit8te 8eureuse 4u;on se r3pte la nuit9 les GeuC
2los9 une r3pli4ue 4ui a le poids et l;3lan du =rai&
#l a 2ommen23 d;32rire vangline a=e2 l;illusion d;en =enir
rapidement > bout9 aGant sous les GeuC9 28a4ue :our9 l;inspira@
tri2e et le modle& "ais une ?ois de plus9 il n;a pu r3ussir > sortir
de lui@mEme9 sa nou=elle 2r3ation ressemble auC autres 6 elle
est sa propre ressemblan2e9 son miroir 6 et le miroir du =ieuC
Ganse ne re?lte plus 4u;une obs2ure et indistin2te image& -e
4u;il a eCprim3 malgr3 lui n;a d;int3rEt pour personne9 2;est l;ad@
6 ** 6
miration ina=ou3e9 mEl3e de d3sir et de 2rainte9 4ue lui inspire
l;an2ienne 2omtesse d328ue9 et sa lutte a=e2 le ?antJme est
pr32is3ment 2elle 4u;il soutient depuis diC ans 2ontre la per@
sonne mEme de son 3trange amie& Ie titre 4u;il a 28oisi d3non2e
d;ailleurs asseD son obsession9 2ar =ang3line est9 en e??et9 le =3@
ritable pr3nom de "
me
%l?ieri9 bien 4u;elle ne l;ait plus port3 de@
puis l;en?an2e& Lamais au2un li=re ne lui a 2o<t3 tant de peine& #l
ne peut se r3soudre > le d3laisser tout > ?ait9 il est de=enu pour
son 2er=eau malade une sorte de ?3ti28e9 le signe augural dont
d3pend l;a=enir9 8eur ou mal8eur& 1 la rage de ne pou=oir rien
tirer d;un tel ou=rage9 s;a:oute l;8umiliation de de=oir a=ouer
son impuissan2e > 2e t3moin tou:ours impassible& )ous ne me
2onnaisseD gure 9 dit@elle en se2ouant la tEte9 2ar il arri=e par@
?ois 4u;elle se prenne elle@mEme au :eu9 laisse 328apper des pa@
roles obs2ures9 des demi@a=euC 4u;elle 2orrige d;un 8aussement
d;3paules9 d;un sourire& #l n;a pas en2ore os3 aborder9 mEme par
une 8abile transposition9 l;3pisode 2apital9 le lugubre d3noue@
ment du mariage inesp3r3& 0epuis longtemps9 2e se2ret le 8ante9
l;irrite& Bien 4ue l;en4uEte ait mis la 2omtesse 8ors de 2ause9 un
doute subsiste9 en e??et& Ia m3disan2e n;a pas d3sarm39 les
parents du mort n;ont :amais 2onsenti > re=oir la =eu=e9 ne la
2onnaissent plus& Ladis la pens3e 4u;il p<t =i=re et tra=ailler 2Jte
> 2Jte a=e2 une meurtrire ?lattait grossirement l;orgueil de
Ganse& 1 pr3sent9 il est surtout sensible > la d32eption d;en Etre
en2ore9 aprs tant d;ann3es9 r3duit auC 8Gpot8ses& 1 mesure
4ue s;a22use la ressemblan2e d;=ang3line a=e2 son modle (2ar
l;impuissan2e du roman2ier ne m3nage plus rien et il a ?ini par
emprunter > sa se2r3taire :us4u;> ses ti2s9 des manies 4ue
2onnaissent bien tous les ?amiliers de ,imone)9 il attend de :our
en :our un 32lat9 une r3=olte 6 ou du moins 4uel4ue parole r3=3@
latri2e9 il s;a28arne > la pro=o4uer9 mais en =ain& .Q la meneD@
=ous9 2ette pau=re =ang3line F a@t@elle demand3 un soir& 6 %u
2rime9 a@t@il r3pondu sans sour2iller& 1 un beau 2rime9 un 2rime
digne de =ous et de moi& 6 )ous aurieD aussi bien pu 2ommen@
2er par le 2rime 9 a@t@elle r3pli4u3 sans 2esser de sourire&
6 *W 6
Ia p8rase inattendue r3sonne en2ore si nettement > son
oreille 4u;il 2roit l;entendre9 elle interrompt net sa rE=erie& Et la
gla2e de=ant la4uelle il s;est arrEt3 > son insu lui ren=oie9 ainsi
4u;une in:ure9 un =isage ?l3tri9 m32onnaissable& %u mEme
instant9 le =alet de 28ambre > tEte de ?ouine 6 4u;il n;a :amais pu
regarder en ?a2e9 2ar il garde de son 8umble origine une singu@
lire9 une insurmontable timidit3 =is@>@=is des domesti4ues
mPles 6 lui annon2e le do2teur Iipotte&
6 E8 bien 4uoi F dit le m3de2in :ournaliste de 2ette =oiC
dont la 2ordialit3 donne le ?risson et 4ui 6 a??irme@t@il 6 2asse
les pattes > ses belles ner=euses9 les li=re sans d3?ense > sa ?3@
ro2e solli2itude9 plus d3sarm3es9 plus nues sous son regard 4ue
sous ses mains pourtant eCpertes& Ya ne =a pas9 Ganse F
6 /on9 Aa ne =a pas9 dit le mal8eureuC& En=ie de ?outre le
2ampU n;importe oQ K
6 Ba8 K Tout le mondeU les grands d3parts9 4uoi F 0ites
don29 mon 28er9 :e =iens de la =ente 0orgenne 6 une mer=eille K
la 28ambre > 2ou28er en galu28at9 de Ieleu 6 4uinDe mille
?ran2s& .ui9 4uinDe mal8eureuC billets9 =ous =ous rendeD
2ompte K %lors9 pas moGen de r3sister > la tentation9 :;ai ?ait
signe > Iair@0ubreuilU Oue =ouleD@=ous F Le ne peuC dire non
ni > une :olie ?ille ni > une :olie 28ose& L;aurais d< naHtre > Tlo@
ren2e9 au +)
e
si2le9 ou mEme i2i9 en Tran2e9 sous le rgne du
Bien@%im3U En marge de la -our9 naturellement N 2es 2arrires
de grand seigneur 2omportent trop de ris4ues K Termier g3n3ral9
=oil> mon lot& Et :e =ous aurais pensionn39 mon 28er K
#l :oignit sous le neD ses longues mains ner=euses9 ?laira ses
ongles9 polis 28a4ue matin par la manu2ure& -omme beau2oup
de ses pareils9 il tient > sa r3putation d;amateur d;art9 ?eint de se
ruiner en 2olle2tions9 patronne de :eunes peintres et =a bPiller
plusieurs ?ois par mois auC grands 2on2erts& #l s;est d;ailleurs
6 *9 6
pris > sa ?einte9 2ar son m3pris des 8ommes9 de leurs =i2es9 de
leurs mal8eurs9 s;en=enime a=e2 l;Pge et les ?or?anteries de 2ara@
bin 4ui l;ont aid3 si longtemps ne su??isent plus > le rassurer&
Xne peur ab:e2te de la mort est le =er 4u;il nourrit en se2ret&
"ais le =isage de Ganse restait trop sombre pour 4ue le
rus3 do2teur esp3rPt d;es4ui=er une ?ois de plus les 2on?iden2es
4u;il sentait prEtes > :aillir&
6 lan4ueD le m3tier K romeneD@=ousU
6 L;allais =ous donner le mEme 2onseil9 do2teur9 dit l;autre
amrement& Trois pau=res mois de =a2an2es9 et :e saute9 ni plus
ni moins 4u;une simple ban4ue&
Ia pr3sen2e du gu3risseur le d3tendait malgr3 lui9 et les
larmes lui =inrent auC GeuC&
6 Taites 2omme tout le monde& /;en donneD auC tGpes 4ue
pour leur argent KU
6 .ui9 oui9 :e 2onnais l;antienne& 0ites don29 lors4ue =ous
bP2leD une 2onsultation9 4ui est@2e 4ui s;en aperAoit F Tou:ours
pas =os dingos F -in4 minutes de r3?leCion 6 =raie ou ?ausse 6
un regard9 une bonne petite tape sur l;3paule9 et =otre 2lient ?ile
a=e2 une illusion 4ue =ous n;a=eD mEme pas eu la peine de lui
donner N il l;a=ait d3:> sur le trottoir9 dans l;es2alierU Tandis 4ue
nousU
6 %llons9 allons9 ?it Iipotte9 paternellement& ,i =ous 2roGeD
mon m3tier plus drJle 4ue le =Jtre K .n a beau ?aire9 les gens
tiennent > a=oir une Pme9 et rien ne leur 2o<te 4uand il s;agit de
se prou=er > euC@mEmes l;eCisten2e de 2e prin2ipe noble 4u;ils
ne sa=ent mEme pas oQ situer N dans le 2Sur F les glandes F les
tripes FU Gu3risseD@moi Aa9 disent@ilsU "ais n;insistons pas9
4u;importe K Le ne =ous apprendrai rien9 =ous Etes notre maHtre
6 W0 6
> tous 6 0ieu sait 2e 4ue nous de=ons > =ous autres roman2iers9
pionniers de la psG28analGse9 r3=3lateurs d;un nou=eau monde K
-ar =ous 3tieD depuis longtemps des ?reudiens sans le sa=oirU
Et > 2e propos9 28er ami9 laisseD@moi =ous redire 4ue =ous de@
=rieD Etre le dernier 6 oui9 le dernier 6 > =ous re?user9 par :e ne
sais 4uel s2rupule9 > l;essai loGal d;une m3t8odeU )oGeD 2e 4ue
:;ai ?ait de ,28uma28er9 il a repris la dire2tion de ses usines9 so@
lide 2omme > =ingt ans9 =ous ne le re2onnaHtrieD plusU
6 /e me parleD pas de Aa9 protesta le =ieil 32ri=ain a=e2 une
esp2e de terreur& Le pense 2omme BalDa2 4u;il n;est pas pour l;@
8omme de plus grande 8onte9 ni de plus =i=e sou??ran2e 4ue
l;abdi2ation de la =olont3& l=e indigne de 2e grand maHtre9 de
2e :umeau spirituel de Iouis Iambert9 :e ne 2onsentirais pas9 se@
rait@2e pour sau=er ma =ie9 > perdre une par2elle de 2ette
pr32ieuse substan2e&
6 Bon9 :e n;insiste pas9 assura Iipotte d;une =oiC rageuse&
ermetteD@moi n3anmoins une simple remar4ue& I;autorit3 4ue
prendrait sur =ous un m3de2in d;eCp3rien2e ne serait :amais
4u;une simple d3l3gation& %u lieu 4ue les tGrans dont =ous Etes
la proie tra=aillent au@dedans de =ous9 28er amiU %imeD@=ous la
28asse sous terre 6 oui 6 la 28asse au renard9 au blaireau9 8ein F
6 -onnais pasU Lamais le temps de 28asserU Lamais le
temps de rienU
6 -;est un sport passionnant K Trs simple N =ous pr3senteD
un 2ouple de ?oC bien mordants > la bou28e d;un terrier9 ils
?ilent l>@dessous9 et =ous n;a=eD plus 4u;> 2oller l;oreille au sol9
2omme si =ous aus2ultieD un 2SurU )ous =ous rendeD 2ompte
de tout&
#l ?laira de nou=eau le bout de ses doigts&
6 W1 6
6 ,eulement9 si le garde@28asse ne ?inissait pas par empoi@
gner sa pelle@bE28e et par 2reuser un trou > la pla2e 4u;il ?aut 6
:uste de 4uoi en?on2er le bras 6 =ous 2ontinuerieD > entendre
l;animal9 =ous ne le =errieD :amais gigoter au bout de la pin2e9
a=e2 sa gueule rose et ses petits GeuC ?3ro2es9 pleins de terreU
%8 K a8 K
6 .ui9 r3pli4ua Ganse9 de plus en plus sombre9 :;ai 2om@
pris& En somme9 =ous ressembleD > 2e pau=re 28anoine 4ui me
re2ommande l;eCamen de 2ons2ien2e 2omme le remde > tous
mes mauC&
6 eu8 K ?it Iipotte a=e2 d3go<t& I;eCamen de 2ons2ien2eU
,i =ous =ouleD bien me permettre de reprendre ma 2omparai@
son9 lors4ue mon garde@28asse =ient la =eille eCaminer les ter@
riers9 il tP28e de rele=er les tra2es r32entes9 les d3:e2tions
?raH28es9 il palpe9 il ?laire9 :us4u;> 2e 4u;il ait d32ou=ert 2elui oQ
nous aurons 28an2e de trou=er la bEte au gHte& -;est Aa9 mon
28er9 =otre eCamen de 2ons2ien2e K enseD don2 K Xn mau=ais
rE=e de l;en?an2e depuis longtemps oubli39 oubli3 =ingt ans9
trente ans9 4uarante ans9 4ui =ous a ?ait sou??rir depuis9 sous
=ingt noms di??3rents9 dont pas un9 d;ailleurs9 n;est le =rai9 est@
2e 4ue =ous re2onnaHtrieD l;animal si :e =ous le pr3sentais
2omme Aa9 entre le pou2e et l;indeC F %lors pas la peine d;es@
saGer de l;imaginer9 sans l;a=oir =u K #l G a bien des 28an2es pour
4u;il ne ressemble pas plus auC terreurs9 auC obsessions9 ou
mEme auC =i2es dont il est 2ause9 4ue le blaireau > ses 2rottes ou
le renard > son odeur& B3 K 83 KU
Ies mains ?aisaient le geste de saisir et d;arra28er9 au neD
du =ieil 32ri=ain9 tou:ours =ain2u par la ?a2onde de son m3de2in
?a=ori&
6 )ous r3?l328ireD9 2ontinua per?idement Iipotte (et aussi@
tJt son =isage eCprima 2e s3rieuC mEl3 de tristesse dont il a2@
2ueille les 2on?iden2es ultimes de ses biDarres 2lients)& Le parle
6 W7 6
dans l;int3rEt de =otre art9 de =otre Su=re& )ous apparteneD >
une glorieuse g3n3ration d;32ri=ains dont le tort est de d32on@
2erter par?ois la :eunesse9 alors 4u;il leur su??irait deU
Ie regard du =ieuC Ganse 2ontinuait d;aller lentement d;un
2oin > l;autre de la =aste pi2e9 et ?init par s;arrEter sur 2elui de
son interlo2uteur a=e2 une esp2e de lassitude 8orrible&
6 Le ne 2rois pas > la :eunesse9 dit@il& Le me demande si :;G
ai :amais 2ru9 et d;ailleurs :e m;en ?i28e& Le ne 2rois 4u;> la litt3@
rature 6 un point9 2;est tout& Ia litt3rature n;est pas ?aite pour
les g3n3rations su22essi=es9 mais les g3n3rations pour la litt3ra@
ture9 puis4u;en ?in de 2ompte 2;est la litt3rature 4ui les d3=ore&
Elle les d3=ore toutes9 et les rend sous les esp2es du papier im@
prim39 2ompreneD@=ous F
6 "on 0ieu9 :e ne dis pas non9 soupira le psG28iatre& 1 4uoi
bon dis2uter F I;ami ne sou8aite 4ue prendre a??e2tueusement
sa part de =os petites misres& I;8omme de s2ien2e d3sirerait
=ous en d3li=rer9 =oil> tout& ,eulement9 il ne peut rien sans =ous&
Iors4ue =ous m;aureD :ug3 digne de =otre 2on?ian2eU
6 )oGons9 Iipotte K
6 .8 K un simple 2r3dit su??irait& %=e2 =ous9 mon 28er9 :e
parle =otre langage9 le langage de l;32ri=ain& Ouoi 4u;en pensent
les ponti?es9 2;est 2elui 4ui 2on=ient le mieuC > nos m3t8odes9 :e
ne rougis pas de le dire& E8 bien K sa=eD@=ous 4uel est le plus
grand ennemi de l;8omme F Baudelaire tient pour l;ennui 6
2ette biDarre a??e2tion de l;ennui 4ui est la 2ause de toutes nos
maladies et de nos mis3rables progrs & Le ne pense pas
2omme lui& /otre pire ennemi9 2;est la 8onte& /ous rougissons
de nous@mEmes9 et l;e??ort s32ulaire de notre esp2e ne semble
a=oir d;autre but 4ue de :usti?ier par les religions9 par les lois9
par les 2outumes9 une si 3trange disposition de l;esprit 4ui nous
paraHt9 > nous sa=ants9 inspir3e par un immense orgueil in2ons@
6 W' 6
2ient& /on K ne me r3pondeD pas 4ue le 2GnismeU le 2Gnisme
n;est 4u;une d3=iation9 une d3?ormation de 2e sentiment de la
8onte9 > peu prs 2omme une 2ertaine impi3t39 la 2ari2ature de
la d3=otion& Ies 2on?iden2es des 2Gni4ues9 :e 2onnais Aa K
Gluantes de =anit39 mon 28er Ganse K Ou;importent 2es 2o4uet@
teries9 2al2ul3es ou non F En les prenant au s3rieuC9 nous per@
drions notre temps& Ie =3ritable amateur de ?emmes sait bien
4u;une 2on=ersation spirituelle9 4u;un madrigal 3tin2elant n;a
:amais ser=i de rien > son auteur9 4ue le b3n3?i2iaire en est tou@
:ours 4uel4ue auda2ieuC 4ui a pro?it3 du moment ?a=orable etU
(il emploGa i2i une image ignoble)& ,i le brutal ne r3ussit pas
tou:ours9 2;est 4u;il aura laiss3 > l;ad=ersaire 4uel4ue 328appa@
toire9 4uel4ue pr3teCte plausible 6 4ue sais@:e F 6 il ?aut si peu
de 28ose > une ?emme pour 4u;elle retrou=e tout > 2oup9 a=e2 le
don des larmes9 l;estime de soiU ,ourieD tant 4ue =ous =oudreD9
la 2omparaison n;est pas mau=aise K /ous seuls9 sa=ons porter
la main au point pr32is9 > la ra2ine mEme du mal 4ue le plus e?@
?ront3 de nos malades d3?end9 pres4ue > son insu9 2omme sa
=ie&
6 Le suppose 4ue 2;est 2e 4ue =ous appeleD l;Pme F
6 #ls l;appellent ainsi9 dit le psG28iatre9 mais ils se =antent&
Le la leur retourne 2omme un gant&
Iui aussi subissait l;as2endant de l;32ri=ain dont il en=iait
et 8aMssait la renomm3e& En sa pr3sen2e9 et pour peu 4ue l;o22a@
sion s;G prEte9 il multiplie 2omme malgr3 lui les paradoCes gra@
=eleuC 4ui lui ont ?ait :adis une r3putation9 bien 4u;il les r3ser=e
au:ourd;8ui > des auditoires de pro=in2e ou auC membres de
2lubs naturistes dont il dirige de 8aut les 2ons2ien2es& -ar l;ami@
ti3 de la prin2esse de "iramar =ient de lui ou=rir les portes de
salons mal pensants9 mais trs ?erm3s9 et il pr3pare un tra=ail 6
o8 K pres4ue rien9 une simple pla4uette9 mon 28er 6 sur
"& aul )al3rG&
6 W( 6
6 Oue =ouleD@=ous F :e ne 2rois pas9 dit tristement Ganse9 :e
n;ai pas la ?oi& Le suis n39 :e mourrai libre penseur et rationa@
liste9 :;ai 8orreur de toutes les an2iennes mGsti4ues et 2elle de la
seCualit3 ne me tente pas da=antage& 0;ailleurs9 =ous =ous trom@
peD beau2oup sur mon 2ompte& !endeD@moi 6 :e ne dis pas la
puissan2e9 elle ne me ?ait point d3?aut 6 mais le go<t du tra=ail9
et =ous =erreD si :e ne r3tablis pas l;ordre l>@dedans9 moi seul KU
Le suis un ?ils d;ou=rier9 :e suis un ou=rier de aris9 reprit@il a=e2
une 3motion ?einte 4ue d3mentaient son regard trouble9 la gri@
ma2e eCt3nu3e de sa bou28e& #l n;G a 4ue le tra=ail 4ui nous re@
mette sur pied9 nous autres9 p8Gsi4uement et moralement& Ie
tra=ail :usti?ie tout& EtU etU
#l posa sur la man28e de Iipotte sa grosse main tremblante
et9 in2apable de ?eindre plus longtemps9 laissa =oir ses GeuC
pleins de larmes&
6 Le ne puis plus9 dit@ilU LaU Lamais tantU d;id3es9 de pro@
:etsU la matire de =ingt li=resU on ne me ?era tout de mEme
pas 2roireU )oGons9 Iipotte KU
6 Le ne =euC rien =ous ?aire 2roire9 r3pli4ua l;autre9 impi@
toGable& Ouand un 2ardia4ue =ient se plaindre > moi de
malaises9 d;anCi3t39 :e ne me ?ie pas > ses dires9 :e l;aus2ulte& .r9
de tous les malades9 les ner=euC sont les moins 2apables d;ap@
pr32ier eCa2tement la nature et l;3tendue de leurs mauC&
6 2outeD9 28er ami9 reprit Ganse d;une =oiC suppliante9
=ous a=eD perdu 2on?ian2e9 =ous ne 2roGeD plus en moi9 on ne
2roit plus en moi9 2;est 2e 4ui me tue& Et dans 2ette maison
mEmeU
#l laissa retomber brutalement sa tEte sur ses poings ?er@
m3s&
6 W5 6
6 #ls me d3=orent9 b3gaGa@t@il& Le suis mang3 tout =i=ant
par les rats& .ui N au2un 32ri=ain digne de 2e nom 6 entendeD@
=ous9 monsieur K 6 au2un 32ri=ain9 ?<t@il BalDa2 ou Vola9 ne =ien@
drait > bout de son Su=re dans les 2onditions oQ :e dois 32rire la
mienne K
6 .ui9 sans doute9 a22orda Iipotte a=e2 un sourire indul@
gent9 2e n;est pas moi 4ui mettrai en doute l;in?luen2e du milieu&
Ie milieu ?amilial est l;un des plus ?a=orables > l;ensemen2e@
ment des p8obies9 des obsessions9 et =ous =ous Etes ?ait9 bien
imprudemment d;ailleurs9 une esp2e de ?amille&
6 Bein F /;est@2e pas F s;32ria Ganse (son =isage eCprimait
une esp2e de soulagement indi2ible)& TeneD9 8ilippe9 par
eCemple& -e petit garAon@l> me m3prise9 par?aitement& .8 K il G
a des m3pris 4ui =ous ?ouettent le sang9 =ous remettent d;a@
plomb& Ie sienU le sien me gla2e9 litt3ralement& Et d;ailleurs9
2;est une 28ose insaisissable9 un air 4u;on respire9 :e ne sais
4uoi& Ie mal8eureuC laisse entendre 4ue :e l;ai d3Au& )oGeD@=ous
Aa F 03Au de 4uoi F Et le =oil> maintenant 4ui ?r34uente les
pires 2anailles9 des anar28istes9 l;an2ien pr3?et de poli2e m;a
pr3=enu9 :e =is dans la 2rainte d;un s2andale& ,i :e =ous disaisU
L;ai dans mes 2omptes un trou de diC mille ?ran2s9 au moins K
6 %llons don2 K
6 ar?aitement& Et personne n;ignore 2e 4ue :;ai ?ait pour
2et ingrat& Ia mre 3tait une simple ou=rire de Belle=ille9 a=e2
la4uelle :;ai =32u 4uel4ues mois et 4ui est morte > l;8Jpital9 au
2ours de mon premier =oGage > l;3tranger 6 mon ?ameuC repor@
tage sur les Balkans9 =ous sou=eneD@=ous F 6 Ie =rai pre 3tait
un =ieuC noble sans le sou9 =i=ant d;une rente =iagre& Tant 4u;il
a =32u9 il a paG3 la pension du gamin au 2ollge de ,a=ignG@en@
Bresse9 puis il est mort& L;a=ais naturellement oubli3 le ?ils et la
mre9 lors4ue la mar4uise de "iramar9 4ui 3tait un peu 2ousine
du =ieuC et au 2ourant de l;a??aire9 m;a solli2it3 en ?a=eur de 8i@
6 W5 6
lippe& L;ai d;ailleurs ra2ont3 l;8istoire9 en la transposant un peu9
dans lAbandonn& )ous =ous rappeleD9 2ette s2ne entre la
prin2esse Bella=i2iosa et l;illustre s2ulpteur Berpin F Xne des
meilleures 28oses 4ue :;aie 32rites9 :e 2roisU
Iipotte approu=a de la tEte9 gra=ement&
6 Bre?9 l;en?ant m;est retomb3 sur les bras& "on 0ieu9 :e ne
suis pas saint )in2ent de aul K 1 2e moment@l>9 deuC ou trois
mille ?ran2s par an n;3taient 4u;une bagatelleU 0e toutes
manires9 la mar4uise m;e<t 2o<t3 gros9 2;3tait une des ?emmes
les plus 28res de aris& Et puis9 :e ?aisais des pro:ets N l;en?ant
ne passait pas pour une bEte& Le me disais 4u;il serait un :our le
se2r3taire rE=39 4u;il apporterait son message9 le message de sa
g3n3ration9 > l;32ri=ain =ieillissant& Xn rE=e idiot& Ies g3n3ra@
tions ne se rappro28ent 4ue pour se d3=orer& ar bon8eur9 elles
s;atteignent rarement9 sinon les r3=olutions et les tueries n;en ?i@
niraient pas9 =ous 2ompreneD F Ouand l;une entre en pleine pos@
session de ses moGens9 a son 2ompte eCa2t de dents et de gri??es9
la mort es2amote l;autreU prutt KU #l ?aut d3:> 4u;elle se re@
tourne pour ?aire ?a2e > 2elle 4ui suit9 la tenir en respe2t&
6 %llons9 don2 K protesta Iipotte 2on2iliant& Ies g3n3ra@
tions ne sont@elles pas aussi di=is3es 2ontre elles@mEmes F
)oGeD 2e petit "ain=illeU "ain=ille et 8ilippe ont l;air de
2amarades9 et pourtantU
%u nom de "ain=ille le regard de Ganse sauta au ?ond de
ses prunelles pPles9 2omme une mou28e bleue&
6 ,a2r3 "ain=ille K reprit le do2teur sans paraHtre remar@
4uer l;3motion du =ieil 32ri=ain9 sa2r3 petit bon8omme K L;en
=ois passer des tas dans mon 2abinet9 4ui lui ressemblent
2omme des ?rres& -;est un tGpe de :eunes asseD 2urieuC9 4uand
on G pense&
6 W* 6
6 our4uoi F demanda Ganse d;une =oiC mal assur3e& Le le
trou=e 4uel2on4ueU
6 ,ans doute& ar2e 4ue =ous a=eD le neD dessus& 0;ailleurs
ils sont trop N l;esp2e paraHt banale& Et 2omme ils ne laisseront
rien9 au2un sou=enir9 3tant la st3rilit3 mEme9 la post3rit3 ne
s;o22upera pas de les 2lasser9 elle les ratta28era bEtement auC
tGpes 2onnus& Lus4u;> 2e 4ue des 2ir2onstan2es plus ?a=orables
permettent > la nature9 4ui ne se lasse :amais9 de re2ommen2er
la tentati=e man4u3e 2ar9 en somme9 2es gaillards@l>9 mon 28er9
ont eu seulement le mal8eur de =enir trop tJt9 dans un monde
tropU 4ue =ous dirais@:eU trop pat83ti4ue 6 =oil> le mot&
at83ti4ue9 de pat#ein9 sou??rir& Ie 28ristianisme a beau se dis@
soudre peu > peu de lui@mEme9 notre monde o22idental n;arri=e
pas > 3liminer les plus subtils9 les plus =enimeuC de ses poisons&
Tous 2es gens n;ont l;air empress3s 4ue de :ouir9 mais ils ont
4uel4ue part9 dans un 2oin se2ret de leur =ie9 un autel d3di3 > la
sou??ran2e& Et s;ils 2ourent aprs l;or 6 4ui n;est en somme 4ue
le signe mat3riel de la :ouissan2e9 6 2;est a=e2 un reste de 8onte9
par2e 4ue la au=ret3 6 la sainte au=ret3 6 leur en impose tou@
:ours& Ies "ain=ille ont 328app39 :e ne sais 2omment9 > 2ette
sorte de ?3ti28isme9 > 2ette 2rasse mill3naire& Et 2omme ils
man4uent in2roGablement d;imagination po3ti4ue9 la singulari@
t3 de leur destin ne leur apparaHt 4u;> peine9 ils restent inta2ts9
nets et lisses 2omme des salles de 2lini4ue9 4uoi K
6 /ets et lisses9 r3p3ta ma28inalement le =ieuC Ganse& #l
a=ait l;air de parler en rE=e&
6 )oGeD@=ous9 2ontinua Iipotte aprs un silen2e 6 il ap@
puGait l;eCtr3mit3 du menton sur ses mains :ointes 6 les g3o@
logues nous parlent de p3riodes gla2iaires & ersonne n;a
:amais 3t3 ?i28u de dire pour4uoi d;immenses 2ontinents 4ui
mi:otaient depuis des si2les en pleine pourriture tropi2ale9
ruisselante de s=e9 a=e2 leur ?lore et leur ?aune9 se sont =us tout
> 2oup en?erm3s dans le ?roid9 2omme dans une sp8re de
6 WW 6
2ristal& Bein FU B3 bien K mon 28er9 :e 2rois 4ue l;imagination
8umaine =a rentrer dans une p3riode gla2iaire aprs a=oir
2onnu9 elle aussi9 2es =3g3tations 8ideuses9 2es ?orEts ineCtri@
2ables9 ineCplorables9 8ant3es par des bEtes mGst3rieuses 6 2es
?orEts 4ui s;appellent les "Gsti4ues et les !eligions& ,eulement9
la temp3rature est en2ore trop 3le=3e pour des "ain=ille9
pau=res diables K %lors9 ils demandent > des salet3s9 > la 2o@
2aMne9 > la morp8ine9 de les mettre au degr3 de 28aleur 4u;il
?aut& ,ans Aa9 mon 28er9 =ous ne les aurieD pas9 personne ne les
aurait& %ussi durs > 2ro4uer et > dig3rer 4u;une pilule de =erre&
Bi K Bi KU
Ie petit rire se2 et grEle9 4ui semblait le d3?ier9 mit brus@
4uement Ganse 8ors de lui&
6 )ous ne 2ra28eD pas sur la drogue9 dit@il grossirement&
6 our4uoi pas F r3pli4ue le brillant 28roni4ueur du M
morial pris de 2ourt R 2ela ne regarde 4ue moi&
Xn moment le regard de Ganse9 :adis =ant39 retrou=a
4uel4ue 28ose de sa puissan2e perdue9 2e ?eu sombre dont il di@
sait lui@mEme9 aprs BalDa29 4u;il plombait les imb32iles &
6 -;est 4ue =ous a=eD peur de la mort9 ?it@il d;une =oiC
rau4ue& Toutes les terreurs en une seule9 8ein F Ya ne =aut pas
le 2oup K
6 %llons9 pas la peine de nous :eter nos petites misres > la
tEte9 r3pli4ua Iipotte 6 et il essuGait d3li2atement9 du bout de
ses doigts9 ses tempes luisantes de sueur& Le ne pense pas 4ue
=ous m;aGeD ?ait =enir pour me pr3parer >U > 2e saut dans le
n3ant F /ous n;en sommes pas en2ore auC 2apu2inades9 =ous et
moi F
6 W9 6
6 /on9 dit Ganse& )otre opinion sur "ain=ille m;int3resse
3norm3mentU (il 83sita une se2onde)& ,imone en est ?olle9 mon
28erU
6 Le sais&
6 Beu F
6 ,e2ret pro?essionnel9 protesta Iipotte mi@s3rieuC9 mi@
riant& /e m;en demandeD pas plus& 0;ailleurs9 :e =ois sou=ent
"
me
%l?ieri9 28eD Ed[igeU
6 Ed[ige F
6 Ia prin2esse de Ii28ten?eld9 re2ti?ia le do2teur9 n3gligem@
ment& Xn milieu trs 2urieuC9 trs a=an23U Ed[ige a d32ou=ert
:e ne sais oQ un ra=issant petit moine tib3tain 4ui se li=re > des
eCp3rien2es surprenantes sur la germination des plantes 6 une
sorte de "essie& "ais dites@moi9 28er ami9 en 4uoi diable une
intrigue de =otre se2r3taire a=e2 "ain=ille peut@elle =ous in@
t3resser F Le 2rois sa=oir 4u;entre la 2omtesse et =ousU
6 )ous sa=eD 2ela aussi F r3pli4ua Ganse& 032id3ment9 =ous
sa=eD tout K B3 bien K permetteD@moi de r3pondre 4ue :e =ous
2rois absolument in2apable de 2omprendre 4uoi 4ue 2e soit >
l;esp2e de sentiment si parti2ulier9 si pro?ond9 4ui atta28e l;un >
l;autre deuC Etres 3galement d3=ou3s > une Su=re 2ommune
dont la pens3e domine leur =ie&
6 -;est la d3?inition mEme du mariage 4ue =ous me donneD
la9 dit Iipotte ?roidement& En 2e 2as9 on ?erait mieuC de 2ou28er
ensemble& Ia nature a pr3=u 2ette sorte de simpli?i2ation&
6 Le 2ou28e a=e2 4ui me plait K 8urla Ganse eCasp3r3&
0;ailleurs ma se2r3taire n;est pas seule en 2ause& "ain=ille est
orp8elin etU
6 90 6
6 )ous =ous 2roGeD des de=oirs en=ers lui F B3 bien K mon
28er9 :e 2rois pou=oir =ous rassurer sur le sort de 2e garAon& Ia
2omtesse n;est pas 3=idemment une ?emme ordinaire& "ais il G
a une ?orme sup3rieure d;3goMsme 2ontre la4uelle une ?emme9
mEme eC2eptionnelle9 ne peut rien& L;a:oute 4ue =otre prot3g3
ressemble au trait3 de )ersailles 6 trop ?aible pour 2e 4u;il a de
dur& %=ant de 2on4u3rir le monde9 l;esp2e > la4uelle il appar@
tient de=ra d;abord se re?aire un sGmpat8i4ue tout neu?& -es
gaillards@l> n;en sont en2ore 4u;> user 2elui de leurs papas et
grands@papas& Le ne soigne pas "ain=ille9 :e puis =ous parler
?ran28ement& Loli tGpe d;83r3do9 n3=ropat8e9 anCieuC9 et 6 pro@
bablement 6 ?ugueur& )oil> mon pronosti29 et il est sombre& Ie
8asard 4ui a rappro283 2es deuC Etres ne me parait pas si sot N il
les d3truira l;un par l;autre&
0epuis un moment9 Ganse n;opposait plus > son subtil
bourreau 4u;un =isage d3?igur3 par la rage et la peur&
6 /3=ropat8e9 anCieuC9 ?ugueur9 et 4uoi en2ore F #ls se
d3truiront l;un par l;autre F 1 moins 4u;ils ne me d3truisent d;a@
bord K Le suis dans une maison de ?ous9 g3mit@il&
6 /e dites don2 pas de bEtises9 ?it Iipotte en 8aussant les
3paules& Est@2e 4u;un peintre de la so2i3t3 2ontemporaine de@
=rait parler ainsi F %llons don2 K Ladis les religions re2ueillaient
la plupart de 2es tGpes9 2;est une :usti2e > leur rendre& ,ous
l;uni?orme on ne les re2onnaissait plus& %streints > une mEme
dis2ipline et > des eCer2i2es 3=idemment empiri4ues9 mais asseD
ing3nieuC9 ma ?oi9 ils 8arassaient les 2on?esseurs pour la plus
grande tran4uillit3 des normauC9 4ui sont9 aprs tout9 l;eC2ep@
tion& %u:ourd;8ui le m3de2in est d3bord39 laisseD@lui le temps de
?aire ?a2e > une ta28e 2olossale9 4ue diable K ,aperlipopette K
)ous =ous paGeD des abattoirs d;8ommes 6 diC millions de
pi2es d3bit3es en trois ans 6 des r3=olutions pres4ue aussi 2o<@
teuses9 sans parler d;autres di=ertissements9 et =ous =oudrieD
6 91 6
?ermer en mEme temps les 3glises et les prisonsU Xne maison
de ?ous K Et aprs F -8er ami9 des li=res 2omme les =Jtres ont9
auC GeuC du modeste obser=ateur 4ue :e suis9 une immense por@
t3e so2iale& En attendant 4ue nous soGons9 nous autres m3de@
2ins9 en 3tat d;assurer un ser=i2e indispensable9 la r32up3ration
des errants9 des r3?ra2taires9 =otre Su=re leur ou=re un monde
imaginaire oQ leurs instin2ts trou=ent une apparen2e de satis@
?a2tion 4ui a28=e de les d3tourner de l;a2te& ar?aitement K =ous
d328argeD des sub2ons2ients 4ui sans =ous9 et si ?aible 4ue soit
leur potentiel e??i2a2e9 ?iniraient par eCploser au plus grand
dommage de tous& TeneD9 la 2omtesse par eCempleU 0ieu sait 2e
dont une telle ?emme e<t 3t3 2apable K "ais la =oil> maintenant9
grP2e > =ous9 8ors d;3tat de nuire > 4ui 4ue 2e soit9 sinon > elle@
mEme peut@Etre9 et en2ore K Le le disais l;autre :our > TranAois
"auria2 N les doigts de T83rse 0es4ueGrouC ont d3li3 plus
d;une main d3:> serr3e autour de la ?iole ?ataleU
#l r3p3ta deuC ?ois la p8rase a=e2 une satis?a2tion =isible&
6 )ous 2roGeD F dit Ganse& -;est 4ue :e me m3?ie de ,i@
moneU Tout > l;8eure en2ore elle a pronon23 de=ant moi des
paroles biDarresU
6 Ouelles paroles FU
6 L;83sitais > =ous les rapporter9 balbutia l;auteur de
lImpure& Et d;ailleurs :e ne me les rappelle pas eCa2tement& #l
s;agissait du d3nouement d;un li=re au4uel :e tiens beau2oup9 et
4ue :e n;arri=e pas > ?inir& Bre?U Ia sonnerie du t3l3p8one =e@
nait de retentir9 et Ganse appuGa distraitement l;32outeur > son
oreille&
6 8ilippe =ient de se tuer9 dit@il tout > 2oup9 tournant =ers
Iipotte un =isage li=ide&
6 97 6
VII
Ie restaurant pr3?3r3 d;.li=ier "ain=ille est 2elui d;une mi@
nus2ule pension de ?amille pro28e de la rue /otre@0ame@des@
-8amps et il donne de 2ette pr3?3ren2e9 > ses intimes9 des rai@
sons a=antageuses& Ia =3rit3 est 4u;il retrou=e dans le petit
entresol auC papiers ternis9 auC pla?onds =ermoulus9 a=e2 son
odeur de 2olle et ses sages petites tables ?leuries9 4uel4ue 28ose
du presbGtre 2ampagnard oQ il a 2onnu ses meilleurs :ours&
-ette pension de ?amille n;est d;ailleurs ?r34uent3e 4ue par
des garAons 4ui lui ressemblent9 :eunes pro=in2iauC admirable@
ment ?aits9 en apparen2e9 au 2limat de aris9 mais pourtant re@
2onnaissables au premier 2oup d;Sil9 trop bien =Etus9 trop 2or@
re2ts9 en d3pit des 2ra=ates s2andaleuses9 des manteauC de
sport9 a=e2 2et air de bourgeoisie 2ossue9 au:ourd;8ui si rare9
2ette m3?ian2e 2ourtoise9 dernire et brillante m3tamorp8ose de
la ruse paGsanne9 l3gu3e par une longue suite d;aMeuC a=ares et
ri28es& "
me
0unoGer9 la patronne9 2onnaHt admirablement sa
2lientle9 et ?eint une indulgen2e eC2essi=e 4ui 2on?irme 28a2un
de 2es messieurs dans la bonne opinion 4u;il a de lui@mEme9 de
ses prudentes d3bau28es9 de son 2Gnisme d3mod3& "ais la mali@
2ieuse =ieille dame sait mieuC 4ue personne 4ue son indulgen2e
est sans ris4ues&
%u 2la4uement de la porte9 "ain=ille le=a la tEte9 saisi par
une sorte de pressentiment lugubre& 0epuis le matin9 il sou??re
de son malaise 28roni4ue9 les palpitations 2ardia4ues 4u;il a
beau sa=oir ino??ensi=es9 4u;il ne peut s;empE28er de sui=re9 un
doigt sur la tempe ou dis2rtement gliss3 sous la man28ette&
-8a4ue nou=elle a223l3ration du pouls9 r3elle ou imaginaire9 ?ait
passer de sa nu4ue auC talons une onde d;angoisse&
6 9' 6
ourtant l;in2onnu 4ui 328ange a=e2 la patronne une
2on=ersation > =oiC basse9 dont il n;entend 4ue le =ague mur@
mure9 n;a rien 4ui puisse retenir l;attention N 4uel4ue 2ommis
3pi2ier sans doute9 =enu pour une 2ommande& "
me
0unoGer9
tou:ours assise au 2omptoir9 =ient de se pen28er :us4u;> l;3paule
de son interlo2uteur9 en sorte 4u;.li=ier ne peut distinguer son
=isage& Et tout > 2oup 2elui de l;in2onnu se tourne =ers la salle9
a=e2 la 2ruelle e??ronterie des porteurs de mau=aises nou=elles9
un =isage pres4ue eCsangue9 d3pour=u de menton9 per283 sur
un 2ou plus blEme en2ore&
6 "onsieur .li=ier9 dit la patronne d;une =oiC 2ompatis@
sante9 une nou=elle pour =ous&
Elle d3tourne les GeuC a=e2 un pro?ond soupir9 et l;in2onnu
est d3:> sur le palier9 oQ "ain=ille le suit ma28inalement&
6 )oil>9 ?ait le garAon d;une =oiC molle9 =otre ami 8ilippe
=ient de se ?i28e une balle dans la peau& Ya s;est pass3 > l;8Jtel
oQ :;8abite9 rapport 4u;il G =enait sou=ent9 pour ren2ontrer des
2opains& L;ai entendu le 2oup de ma 28ambre9 4u;est > l;3tage& #l
G a=ait un bout de papier sur la table9 =otre nom et l;adresse du
restaurant& .n a pr3=enu les 2amarades9 mais en dou2e9 > 2ause
du patron de l;8Jtel 4ui n;aime pas les 8istoires&
6 #lU ilU il est mort F b3gaGa .li=ier9 2ramponn3 des deuC
mains > la rampe&
6 /on& #l a mEme demand3 > 2e 4u;on l;assoie dans le ?au@
teuil& Entre nous9 le 2opain parlait sou=ent de se d3truire9 mais
personne n;G 2roGait9 8ein F -;est un drJle de tGpe9 sans o??ense9
et pas ?a2ile > 2omprendre& 0es gars instruits 2omme lui9 Aa a
des tru2s > euC pour en imposer > la ?amille9 pas =rai F ,ait@on
seulement s;il a =oulu se tuer 6 r3ellement F !emar4ueD 4ue :e
6 9( 6
dis Aa sans sa=oir9 une id3e9 4uoi K .n =a tou:ours prendre un
taCiU
8ilippe a 3t3 en e??et transport3 sur le ?auteuil& Ia petite
28ambre ressemble > n;importe le4uel de 2es 2abinets d;8Jtel
meubl39 mais elle est 2laire9 2ar sa ?enEtre s;ou=re :uste sur la
br28e laiss3e entre les murailles par une 3troite masure en d3@
molition9 d3:> d32apit3e de ses 3tages9 et dont le reD@de@28aus@
s3e a28=e de s;e??ondrer sous le pi2& 0u 2ouloir9 "ain=ille a
embrass3 la s2ne d;un 2oup d;Sil9 par la porte entrebPill3e&
6 Ie 2amarade 0anilo[9 3tudiant&
6 ECterne > Beau:on9 re2ti?ie le nou=eau =enu9 d;une =oiC
28antante&
#l porte un eCtraordinaire =eston beige pres4ue rose9 raG3
de =ert9 beau2oup trop grand pour lui9 et d;ailleurs prodigieuse@
ment insolite sous 2e 2iel 8i=ernal& Ia tEte minus2ule9 auC
pommettes 3paisses9 disparaHt > demi sous les plis d;un 2a28e@
neD de laine grise9 emprunt3 sans doute au =estiaire de l;8Jpital9
et "ain=ille ne =oit 4ue les GeuC =erdPtres9 ineCpressi?s9 oQ le
regard semble a??leurer par instants pour disparaHtre aussitJt9
ainsi 4u;une eau trouble 4ui ne par=ient pas > atteindre son ni@
=eau&
6 Ies 2amarades pr3?3reraient 4u;on ne le transporte pas >
l;8Jpital9 dit@il& "ais il ?aut prendre garde9 > 2ause des rgle@
ments de poli2e9 :e ne =oudrais pas m;attirer des ennuis9 =ous
2ompreneD FU "onsieur est de la ?amille F demanda@t@il > la
2antonade9 2ar .li=ier9 malgr3 tous ses e??orts9 ne r3ussissait pas
> desserrer les mP28oires& #l 32outait son 2Sur dans sa poitrine9
ainsi 4u;une petite bEte a??ol3e9 rageuse&
6 95 6
6 /on9 un ami seulement9 eCpli4ua l;autre9 :etant sa =este
pour apparaHtre en 28andail bleu9 ta283 d;8uile et de 2ambouis&
-;est une sale blague 4ue ipo nous a ?aite l>& /aturellement :e
2omprends 4u;on se d3truise9 28a2un est libre& "ais 2;est pas
mariolle d;emprunter pour Aa la 28ambre d;un ami& Ie 2ama@
rade Gallardo n;a pas de papiers9 et si le patron met le neD l>@de@
dans9 Aa ?era s<rement du =ilain& %=e2 Aa 4ue la poli2e n;est pas
tendre pour les Espagnols depuis l;a??aire des %sturies&
6 )aU =a@t@il mourir F r3ussit en?in > b3gaGer "ain=ille&
6 Le ne pense pas9 dit l;3tudiant& "ais la balle n;a pas d<
passer loin des 2oronaires&
6 .n de=rait tP28er de le des2endre en dou2e9 dit un =oisin9
debout sur le seuil de sa 28ambre9 au ?ond du 2ouloir t3n3breuC&
Ou;est@2e 4ue Aa peut lui ?i28e9 en somme9 de 2la4uer i2i ou
ailleurs F our=u 4u;on d3barrasse la piaule9 le patron ?ermera
les GeuC&
Ie regard de l;8omme au 28andail ne 4uittait plus le :oli =i@
sage d32ompos3 de "ain=ille&
6 Tais@toi don29 Lo K supplia une =oiC de ?emme& 0e 4uoi
4ue tu te mEles F Tout l;3tage est sens dessus dessous& )ous =ou@
drieD appeler les ?li2s 4ue =ous ne ?erieD pas mieuC&
6 Et aprs F Ou;est@2e 4ue Aa peut bien me ?i28e > moi F
0epuis :uillet9 :e suis en rgle& L;en serai 4uitte pour 28anger de
rue&
6 %sseD9 2amarade9 reprit l;8omme au 28andail& -ours tou@
:ours pr3=enir Gallardo > l;usine9 il aura peut@Etre une id3e&
0ites don29 reprit@il en se tournant =ers .li=ier9 si =ous Etes
=raiment son ami9 ?audrait =ous d32ider& .n ne =a pas rester
:us4u;> la nuit > palabrer dans le 2ouloir& %=e2 Aa 4ue :e n;ai pas
6 95 6
pris seulement le temps de bou??er9 et :e dois Etre > l;usine a=ant
trois 8eures9 =ous =ous rendeD 2ompte F ,i :;3tais =ous9 :e
des2endrais :us4ue 28eD le tro4uet d;en ?a2e9 et :e t3l3p8onerais
> la ?amille& Tiens9 =;l> "
lle
)ania9 2;est pas trop tJt&
6 #l est mort F dit la nou=elle =enue&
I;a22ent tran4uille de sa =oiC ?it sursauter le se2r3taire de
Ganse&
6 L;ai apport3 ma trousse9 dit@elle& 0rJle d;id3e de =ouloir
se tuer en se tirant une balle dans la poitrine sans 2onnaHtre l;a@
natomie K Bein9 2amarade 0anilo[ F
Elle 2ontinua d;interpeller =i=ement l;3tudiant9 mais en
russe& uis d;un battement de paupires ?aisant signe > .li=ier
de les sui=re9 elle rentra dans la 28ambre dont elle re?erma la
porte& %u bruit9 si l3ger 4u;il ?<t9 le bless3 parut le=er un peu la
tEte9 4ui glissa l3grement au 2reuC de l;oreiller& "ais le regard
de "ain=ille se d3tourna =ite N il s;e??orAait de ne pas 4uitter des
GeuC le =isage de la :eune ?ille9 et il G puisait le 2ourage n32es@
saire pour ne pas ?uir&
6 TranAais F dit@elle a=e2 un sourire ambigu& #mpression@
nable 2omme un TranAais& !egardeD un moment par la ?enEtre9
remetteD@=ous& Le =ais d;abord lui ?aire une pi4<re& 0anilo[ K
.u=re la trousse& Ies ampoules sont dans la petite boHte de 2uir&
Elle a=ait d3:> tir3 de son sa2 un st3t8os2ope9 et 2ommen@
Aait d;aus2ulter soigneusement le 2Sur du bless3&
6 Tu te trompes9 mon =ieuC9 dit@elle en?in& Ia balle n;a
mEme pas e??leur3 l;artre9 rien de gra=e&
-e mot rendit 4uel4ue sang@?roid > "ain=ille& endant
toute 2ette s2ne9 il n;a=ait 2ess3 de penser > son propre p3ril9
6 9* 6
d;ailleurs imaginaire9 > la sGn2ope imminente& #l tourna oppor@
tun3ment =ers la !usse un regard de martGr sous les =erges9
plein d;une r3signation douloureuse& Ia 4uestion 4u;il attendait
=int en?in&
6 Et =ous F Ya ne =a pas F
6 as ?ort9 dit@il d;une =oiC blan28e& Le suis su:et >U 2er@
taines 2rises 2ardia4ues etU
#l tendait d3:> sournoisement son poignet9 tandis 4ue l;3tu@
diant et sa 2ompagne 328angeaient entre euC9 par@dessus sa
tEte9 un regard 4ui le ?it rougir :us4u;auC GeuC&
6 !esteD tran4uille un moment9 ?it 0anilo[& 0ans 2es 2as9
le plus simple est de penser > autre 28oseU
6 1 =otre ami9 par eCemple9 proposa la :eune ?ille& "ais
l;a22ent de sa =oiC att3nuait la 2ruaut3 de la remar4ue&
6 Le me demande d;ailleurs > 4uoi =ous pou=eD ser=ir i2i& 1
moins 4ue le 2amarade n;ait =oulu =ous :ouer un tour 6 2;est as@
seD dans sa manire& /;3tait la blessure 6 pas in4ui3tante9 un
=rai bobo K 6 reprit@elle en 3le=ant la =oiC 2omme pour se ?aire
entendre du bless39 tout 2ela ressemblerait beau2oup >U > une
mise en s2ne9 une 2om3die& Tout dans 2e paGs a 2e 2ara2tre
deU de 2on=ention9 ne trou=eD@=ous pas9 monsieur F #ronie et
amour9 amour et ironie9 les TranAais ne sortent pas de l>& )otre
paGs est trop ri28e9 =oil> le mal9 un paGs de loisir9 les paGsans
mEmes ne sont pas =rais9 =os mar28ands ont l;air de nobles&
)ous n;Etes :amais =enu i2i9 naturellement F
#l se2oua la tEte&
6 Iui aimait 2ela9 dit@elle9 2ette boHteU #l aimait le ?au@
bourg& )os :eunes bourgeois n;ont pas peur de la misre& Ia mi@
6 9W 6
sre est m3dio2re9 bourgeoise9 > la port3e de n;importe 4ui& -8eD
nous9 elle estU elle est ma:estueuse9 imposante9 roGaleU oui9
elle a la ma:est3 de l;en?er& /3anmoins l;8Jtel est 2ommode N
nos 2amarades s;G retrou=ent plus ?a2ilement 4u;ailleurs R le pa@
tron est de la poli2e R mais 2;est un an2ien gendarme9 il est plus
s<r 4ue les autres9 des "arseillais9 des %u=ergnats9 plus r3gu@
lier& ,eulementU
Elle essuGait soigneusement sa seringue a=ant de la re@
mettre dans l;3tui&
6 #l serait pr3?3rable de ne pas garder le bless3 i2i& Taute de
mieuC9 on pourrait le transporter 28eD T8i3=a28e9 > deuC pas F
)oGeD@=ous9 ?it@elle en se retournant =ers "ain=ille9 nous
sommes un petit groupe libertaire9 trs r3ser=39 trs ?erm39 nous
nous m3?ions des mou28ards (elle prononAait drJlement le
mot)& "ieuC =aut tenir en de8ors de nos a??aires la poli2e et les
?amilles& /;est@2e pas9 0anilo[ F
Elle 2ontinua la 2on=ersation en russe9 sur le mEme ton
d;indi??3ren2e absolue9 2omme si le sort du bless3 ne l;int3res@
sait plus& .li=ier se 2roGait le :ouet d;un rE=e& En =ain :etait@il de
temps en temps =ers 8ilippe un regard ?urti?9 il ne pou=ait re@
2onnaHtre son 2ompagnon dans 2e biDarre garAon auC GeuC 2los9
le torse en=elopp3 d;un pansement tout ?rais9 imma2ul3& /ul
spe2ta2le9 si 8orrible 4u;il p<t l;imaginer9 n;aurait 3prou=3 ses
ner?s malades autant 4ue 2elui de 2ette 28ambre proprette9 bien
2lose9 pres4ue gaie9 a=e2 2es deuC in2onnus dis2utant paisible@
ment auprs d;un bless3 dont ils n;a=aient pas plus l;air de se
sou2ier 4ue d;un dormeur ou d;un i=rogne& -ertains 2au28emars
ont 2e 2ara2tre mGst3rieuC de ?ri=olit3 dans l;8orreur&
6 0anilo[ n;est pas d;a=isU 2ommenAa la :eune !usse&
6 99 6
#ls se retournrent brus4uement tous les trois& Xne esp2e
de g3missement sortait du 2reuC de l;oreiller& Ia =oiC se ?it rapi@
dement distin2te&
6 !at39 dit 8ilippe&
6 Tout > ?ait9 mon 28er9 r3pli4ua l;3tudiante& )ous a=eD
28oisi la bonne pla2e9 et 2e n;3tait pas si ?a2ile& 1 2roire 4ue =ous
2onnaisseD mieuC 4ue moi l;anatomieU
0e nou=eau "ain=ille la =it 328anger a=e2 son 2amarade
un regard 3nigmati4ue&
Xn peu de rouge =int auC :oues blEmes de 8ilippe&
6 )ous m;embEteD9 ?it@il9 =ous m;embEteD tous9 parole d;@
8onneur K )oil> 2in4 bonnes minutes 4ue :e =ous 32oute& Ya
m;arri=ait 2omme > tra=ers un 3pais brouillard9 de trs loinU Le
me demandais si :e lisais ou si :;entendaisU "inuit9 le pas des
mots re2ule au ?ond des li=res&
6 /e parleD pas tant9 2onseilla l;8omme au 2omplet beige&
#l G a plus de peur 4ue de mal9 et si =ous pou=ieD =ous tenir de@
boutU
6 Le me sens trs bien9 dit 8ilippe& Le =oudrais simple@
ment 4u;on me laissPt tran4uille 2in4 minutes a=e2 mon ami&
6 -;est bon9 r3pli4ua la :eune ?ille s28ement& /ous allons
tou:ours demander au 2amarade T8i3=a28e de =enir a=e2 son
taCi& -omme il prend depuis lundi le ser=i2e de nuit9 on est s<r
de le trou=er au garage& 0anilo[ =ous prEtera son =eston N le
=Jtre est plein de sang&
6 100 6
"ais le bless3 ne l;32outait pas& 0;un 2lin d;Sil9 il appela
"ain=ille9 et ils restrent ainsi 4uel4ues se2ondes9 ?a2e > ?a2e&
%u2un d3tail de l;3trange s2ne ne de=ait 328apper au se2r3taire
de Ganse9 puis4u;il en donna plus tard un r32it eCa2t9 et pour@
tant elle se d3roula ds 2e moment de=ant lui sans 4u;il e<t
:amais l;impression d;inter=enir r3ellement& Ie son mEme de sa
=oiC lui 3tait de=enu 2omme 3tranger&
6 B3 bien K reprit 8ilippe9 =ous =oGeD F pas en2ore partiU
L;ai tout de mEme mis le neD > la ?enEtreU
,on embarras 3tait =isible9 mais il 328appait entirement >
"ain=ille& Ies paroles de son interlo2uteur 3=eillaient en lui un
personnage 4ui trou=ait sur@le@28amp la r3ponse 2on=enable9
4ue les l=res d;.li=ier r3p3taient a=e2 un entier d3ta28ement&
Et 2;3tait :ustement la stri2te 2on=enan2e des demandes auC r3@
ponses 4ui donnait > tout le dialogue un 2ara2tre biDarre9 arti?i@
2iel9 4ue 8ilippe ne put supporter& 0e 2et 3trange d3double@
ment9 "ain=ille n;eut :us4u;au bout 4u;une 2ons2ien2e =ague9
bien 4u;il a=ouPt depuis 4ue le pressentiment ne le 4uitta pas
d;un d3nouement tragi4ue& "ais 2ette attente restait 2urieuse@
ment d3pouill3e de tout sentiment d;8orreur9 ou mEme de piti3&
%ssur3 d;un mal8eur d3sormais in3=itable9 il en arri=ait > le
sou8aiter plutJt 4u;> le 2raindre9 a=e2 une sorte d;impatien2e ou
de 2uriosit3 2Gni4ue& #l me semblait 4ue :e regardais tomber
du 8aut d;une montagne un 8omme in2onnu9 pour le4uel :e ne
pou=ais absolument rien& -omme l;eCpli4ua Iipotte9 long@
temps aprs l;3=3nement9 le mal8eureuC garAon 3tait d3:> sous
le 2oup de la terrible 2rise ner=euse oQ ?aillit sombrer sa raison&
#l l;a=oua d;ailleurs lui@mEme au psG28iatre N Tandis 4ue nous
poursui=ions 2ette 2on=ersation9 :e 2roGais =oir distin2tement9
par@dessus l;3paule de 8ilippe9 une longue route toute droite9
32latante9 in?inie9 entre deuC rang3es d;arbres 3normes9 d;un
=ert pPle auC re?lets d;argent9 dont :;entendais ?r3mir les
2imes&
6 101 6
6 Ie neD > la ?enEtre9 r3p3ta le ne=eu de Ganse& "ais il ?ait
terriblement noir de l;autre 2Jt3& Le n;ai rien =u& Ou;en penseD@
=ous9 seigneur F
6 Le pense 4ue 2;est idiot& OuinDe :ours ou trois semaines
de 2lini4ue pour n;a=oir rien =u K
6 #diot K idiotU )ous n;a=eD 4ue 2e mot@l> dans la bou28e&
Ie =ieuC Ganse le dira aussi& Et moi@mEme un :our peut@EtreU
-ar 2;est bien l> l;8orrible de la 28ose9 mon petit "ain=ille9 :e ?i@
nis tou:ours par dire 2omme =ous tous& Et =ous dites tous la
mEme 28ose& oua8 KU )ous a=eD entendu 2es deuC Lui?s F En
somme9 ils regrettent 4ue :e ne sois pas r3ellement 2re=3 N ils
m;auraient des2endu dans une malle9 pour ne pas ris4uer d;atti@
rer des ennuis au 2amarade9 une esp2e de brute9 un =oGouU
6 Le me demande pour4uoi =ous ?r34uenteD 2es tGpes@l>&
6 our4uoi F Le ?erais =olontiers la mEme demande > )otre
,eigneurie& our4uoi F -e n;est pas euC 4ue :;aime9 mon 28er9
ou du moins 4ue :e 2rois aimer& -;est le ?aubourg9 les rues du
?aubourg9 les ?ruiteries9 l;ombre ?raH28e et puante9 les gosses9 le
ruisseau 4ui 28arrie les ?euilles de 28ouC et de salades9 2e :e ne
sais 4uoi de 2anaille et d;en?antin 4ui me rappelleU 4ui me rap@
pelleU aprs tout9 ?a2ile > de=iner9 2e 4ue Aa me rappelle K Le
n;ai pas 3t3 port3 dans un =entre de grande bourgeoise9 moi& Et
:ustement9 teneD9 2e 4uartier@2i9 2;est le sienU
6 %lors9 drJle d;id3e de 28oisir 2e 4uartier@l> pourU
6 our F %8 K ouiU Le ne l;aurais pas 28oisi pour 2re=er9
non& I;id3e m;est =enue de me tuer par2e 4ueU #l ?aut 4ue :e
=ous dise9 mon =ieuC& %=ant de ser=ir d;asile > 2e =oGou espa@
gnol9 2ette diable de 28ambre abritait les 28astes amours d;une
petite plumassire9 amusante 2omme tout9 4ui me rappelait
aussiU Bre?9 > la seule 2ondition de bi??er 4uel4ues ann3es au
6 107 6
2alendrier9 :;aurais pu me donner l;illusion de tromper le =ieuC
GanseU
6 #nutile de :ouer les 2Gni4ues a=e2 moi9 8ilippe& %u ?ond
=ous Etes un sentimental9 mon 28er& Tout le monde le sait&
6 eut@Etre bien& #l ?audrait sa=oir 2e 4ue 2e mot@l> signi?ie
dans =otre sale petite bou28e& "ais dame oui K aprs tout& -e
doit Etre :oliment bien d;aimer et d;admirer& ,eulement il est
n32essaire de 2ommen2er :eune9 et :;ai probablement trop atten@
du& Ouand :;3tais gosse il m;arri=ait de re2e=oir au ba8ut 6 pas
sou=ent9 mais 4uand mEme 6 mes 3trennes par la poste& ar la
poste9 pour la bonne raison 4ue :e passais mes =a2an2es > la
boHte& %lors9 :e mettais le pa4uet sur ma table de nuit9 dans l;al@
2J=e9 et :e remettais > l;ou=rir au lendemain9 au surlendemainU
L;ai tou:ours attendu trop longtemps9 trop longtemps pour
toutU Et teneD9 mon =ieuC9 2e sui2ide mEmeU
,on regard 28er28a d3sesp3r3ment 2elui de son 2amarade
et sans doute e<t@il r3ussi9 en d;autres 2ir2onstan2es9 > briser l;3@
goMsme de "ain=ille9 2ar 2;3tait un de 2es regards plus 2lairs et
plus d328irants 4u;au2un appel9 un regard soudain mira2uleuse@
ment la=3 de tous les mensonges9 un regard nu& "ais les GeuC
du se2r3taire de Ganse le re?l3trent ainsi 4u;un miroir9 a=e2 la
mEme indi??3ren2e stupide&
6 .8 K :e de=ine =otre pens3e9 reprit 8ilippe d;une =oiC
rau4ue& Ia mEme 4ue 2elle de 2es deuC salauds9 :e suppose F
)ous l;a=eD entendue9 8ein F 1 2roire 4ue =ous 2onnaisseD
mieuC 4ue moi l;anatomieU ,ale bEte K 2outeD@moi9 mon
2Sur& En 2e moment9 :e de=rais agoniser pour de bon9 et =ous
2on?ier9 entre deuC 8o4uets9 ma dernire pens3eU -e n;est pas
=rai 4ue :;aie =oulu tirer une 2arotte au =ieuC Ganse&
,eulementU
#l resta une minute silen2ieuC9 les paupires mi@2loses&
6 10' 6
6 ,eulement9 2;est =rai 4ue :e me suis laiss3 une 28an2e9
une petite 28an2e9 rien 4u;une 28an2e& ,inon :;aurais mis la
28ose dans la bou28e& %ideD@moi > me le=er9 mon =ieuC9 :e me
sens maintenant trs bien&
#l sortit d;ailleurs sans aide de son ?auteuil9 et gagna l;autre
eCtr3mit3 de la 28ambre&
6 Ies idiots ont laiss3 l> l;instrument du 2rime9 ?it@il en ti@
rant des plis de la 2ou=erture un pistolet minus2ule& /e 2raigneD
rien9 idiot K -omme on le dit dans les :ournauC9 l;outil s;est en@
raG3 naturellement& %ussi ino??ensi? maintenant 4u;un pistolet
> eau& Le =oudrais simplement re2onstituer la s2ne pour =otre
plaisir& arole d;8onneur9 :;3tais =enu i2i pas plus dispos3 >
mourir 4ue d;8abitude9 au 2ontraire& "a 2ombine9 par eCemple9
3tait de pla4uer Ganse& Ie =oGou espagnol m;a=ait trou=3 une
pla2e de li=reur 28eD Taraud9 et :ustement pour le 4uartier des
Ternes 6 une grosse moto de 500 34uip3e en triporteur 6 =ous
=oGeD la tEte de Ganse K En?in9 il G a=ait de 4uoi rigoler une se@
maine ou deuC9 et les 2opains aussi me plaisaient9 des p83no@
mnes& Xn gars 4ui a ?ait deuC ?ois le Tour de Tran2e 2omme
routier9 un an2ien international de rugbG9 un danseur mondain
en 28Jmage9 et deuC ba28eliers& Bre?9 :e me sentais plutJt en
?orme& -;est tout > 2oup 4ue l;id3e m;est =enue& -e n;3tait mEme
pas eCa2tement l;id3e de me tuer9 2;3tait 2omme la 2ertitude
d;Etre d3:> mort9 le sentiment d;une solitude9 d;une solitude si
par?aite 4ue =i=re 6 =ous 2ompreneD N =oir9 entendre9 respirer9
=i=re en?in 6 m;a paru brus4uement une anomalie intol3rable&
Ou;est@2e 4ue 2;est 4ue 2e sale 2Sur 4ui s;entEte > rompre de son
ti2 ta2 imb32ile9 de son bruit d;328appement m32ani4ue9 2e si@
len2e solennel oQ :e =iens d;entrer F Ou;est@2e 4ue 2;est 4ue 2e
r3pugnant inse2te F 0ans 2es moments@l> on trou=erait tout na@
turel de se ?endre la poitrine en deuC pour l;arra28er a=e2 la
main9 on 32raserait Aa a=e2 le pied9 2omme une bEte
d3go<tanteU Le sa=ais 4ue le pistolet de l;Espagnol 3tait dans la
6 10( 6
table de nuit& L;ai saut3 dessus9 litt3ralement& L;a=ais un Sil au
bout de 28a4ue doigt& Et alorsU
#l respira bruGamment&
6 B3 bien K mon =ieuC9 2;est alors 4ue :;ai ?lan283 K Ie 2a@
non 3tait d3:> dans ma bou28e 6 poua8 K 6 :e l;ai pos3 sur la poi@
trine et :e n;ai pas s3rieusement 28er283 la pla2e9 non K #l ?allait
4ue :e =ous dise Aa& Est@2e 4ue =ous me preneD pour un lP28e F
6 LeU :e ne sais pasU ?it "ain=ille& "ais il balbutia plutJt
4u;il n;arti2ula 2ette p8rase meurtrire& .n e<t dit 4ue les mots
n;arri=aient > ses oreilles 4u;> tra=ers 2ette 3paisseur de silen2e9
dont =enait de parler 8ilippe&
6 !egardeD@moi don2 en ?a2e9 idiot K 2ria le ne=eu de
Ganse9 eCasp3r3& Le =ous demande si =ous me preneD pour un
lP28e&
#l gesti2ulait9 son arme > la main& Xne se2onde la petite
28ose ?roide et luisante e??leura le ?ront de "ain=ille9 et le
2onta2t ?aillit le tirer de sa torpeur&
6 -roGeD@=ous 4ue 2e soit bien le moment de =ous li=rer >
2es manires ridi2ules F -;est tellement roman russe9 et2& IP28e
ou pas9 =ous sa=eD9 moi :e m;en ?i28e& En tout 2as9 =ous ?erieD
mieuC de ?ourrer 2e sale outil dans le tiroir&
6 B3 bien9 tant pis K :;ai pos3 la 4uestion9 :e =ais G r3pondre
moi@mEme9 > =otre pla2e& Le ne suis probablement pas lP28e9
mais :e =iens de 2onstater a=e2 stupeur 4ue :e ne serai :amais
?iC3 l>@dessus& L;ignorerai tou:ours si9 en d;autres temps9 :;eusse
3t3 un 83ros ou un saint& Le d32lare simplement 4ue 2elui oQ :;ai
la disgrP2e de =i=re ne me ?ournit pas la moindre o22asion de
tenter l;eCp3rien2e a=e2 la plus petite 28an2e de su22s& !este
don2 > parier pour ou 2ontre& -;est 2e 4ue :e =ais ?aire&
6 105 6
#l re2ula si brus4uement 4ue "ain=ille n;e<t pu inter=enir9
mais il n;essaGa mEme pas& -ette 2on=ersation9 en apparen2e
pareille > tant d;autres d3:> tenues9 n;3=eillait en lui au2un autre
sentiment 4ue le d3sir sournois d;G 328apper9 par n;importe
4uel moGen& Et la mEme lassitude9 le mEme d3go<t se lisaient
2lairement sur les traits boule=ers3s de 8ilippe& ,a bou28e9 en
2e moment plus en?antine 4ue :amais9 ne semblait plus arti2uler
4u;> regret des p8rases =aines9 auC4uelles il ne 2roGait plus& Ie
double regard 4u;ils 328angrent 3tait 2elui de deuC 2ompli2es9
r3unis par 8asard9 3galement las l;un de l;autre9 ou de deuC 2ou@
reurs 3puis3s9 > la limite de leur e??ort&
-roGait@il =raiment l;arme enraG3e F .u plus probablement
n;a=ait@il in=ent3 2ette ?able 4ue pour rassurer "ain=ille9 l;em@
pE28er d;appeler > l;aide9 rendre possible 2ette suprEme et pu3@
rile mise en s2ne F /ul ne le sut :amais9 et s;il e<t sur=32u9 sans
doute ne l;aurait@il pas su lui@mEme& -omme .li=ier9 ,imone9 le
=ieuC Ganse9 ou le 8ideuC Iipotte9 il 3tait au bout du rouleau9 lui
aussiU
,on bras droit se le=a lentement et9 par une ironie atro2e9
son 2ompagnon p3tri?i3 d;8orreur 2rut re2onnaHtre le geste 8abi@
tuel 6 2ette ?aAon 4u;il a=ait de passer de=ant son =isage9 a=e2
une 83sitation ?einte9 un peu mi=re9 sa :olie main rose et
blondeU Ia d3tonation ?it > peine le bruit d;une bouteille 4u;on
d3bou28e& #l resta debout un moment9 un long moment9 une
interminable se2onde9 a??rontant "ain=ille d;un =isage eCtraor@
dinairement s3rieuC9 r3?l328i9 attenti?& uis les GeuC glissrent
plusieurs ?ois9 d;un angle > l;autre de l;orbite9 a=e2 une rapidit3
in2on2e=able9 a=ant de s;immobiliser lentement9 28a=ir3s =ers le
8aut9 d32ou=rant leurs =entres blEmes9 ainsi 4ue deuC minus@
2ules poissons morts&
6 105 6
VIII
6 "on 0ieu9 ?it@elle9 sans pardessus9 sans 28apeau F
Ou;est@2e 4ui t;arri=e F
Elle ne le tutoGait 4ue rarement& #l r3pondit a=e2 une gros@
siret3 =oulue N
6 .ui9 me =oil>& 0onneD@moi du [8iskG9 du gin9 n;importe
4uoi& )ous ne =oGeD pas 4ue :e suis tremp39 non F Le n;G 2oupe@
rai pas d;une pleur3sie9 2;est s<r&
0e la main gau28e9 elle 28er28ait un peu derrire l;3paule
une agra?e rebelle& Et son buste ainsi ren=ers39 =irant dou2e@
ment sur les 8an28es9 elle restait silen2ieuse9 en=eloppant "ain@
=ille de 2e regard sans d3?aut9 2e regard dont elle sait9 disait par@
?ois le =ieuC Ganse9 prendre et reprendre9 sans se lasser :amais9
l;eCa2te mesure d;un 8omme&
6 !eposeD@=ous9 dit@elle9 2almeD@=ous& -ombien de ?ois
?aut@il =ous dire 4ue 2es sortes de 2rises sont mille ?ois plus dan@
gereuses pour =ous 4ue des pleur3sies imaginaires F
Elle s;appro28a lentement de lui9 plaAa dou2ement sa main
sur son 3paule&
Elle ne =oGait 4ue le ?ront bomb3 d;en?ant9 si pur dans 2e
=isage dont la pr32o2e ?l3trissure restait imper2eptible > tous9 2e
?ront ?arou28e oQ elle ne posait plus ses l=res9 depuis des se@
maines9 4u;a=e2 une sorte d;8orrible angoisse&
6 10* 6
6 )ous a=eD tort de =ous droguer tellement9 mon pau=re
gentil& I;83roMne ne =ous =aut rien&
#l laissa sa tEte retomber entre ses mains& Xne de ses man@
28ettes tremp3e de pluie a=ait gliss3 :us4u;au bout de ses doigts9
et le par?um de son taba2 ?a=ori montait des paumes 8umides
a=e2 l;odeur de l;ambre&
6 8ilippeU =ientU de seU tuer9 ?init@il par b3gaGer d;une
=oiC 2a=erneuse9 m32onnaissable&
6 Beu K
6 0e=ant moiU .ui9 de=ant moi& L;3tais prs de lui9 :e le
tou28ais pres4ue& !egardeD9 :;ai de la poudre sur les :oues et sur
le 2ou& Ya me pi4ue 2omme un 2ent d;aiguilles9 8ou KU
#l a=ala trois =erres de [8iskG et elle dut lutter une se2onde
pour arra28er de ses doigts la bouteille& #l sentit le 2onta2t de ses
longs bras auC mus2les in=isibles9 mais durs 2omme l;a2ier&
6 #l ?aut pr3=enir Ganse9 dit@elle a=e2 2alme&
6 -;est ?ait& #ls l;ont ?ait&
6 Oui Aa9 ils F
6 Ies tGpes& 8ilippe s;est tu3 dans un sale 8Jtel meubl39
au ?ond de Belle=ille9 une boHte 8orrible&
6 %8 K (,on regard parut =a2iller un moment9 mais elle se
reprit aussitJt&) -ela de=ait arri=er& 8ilippe 3tait un garAon
sentimental& #l :ouait la 2om3die du 2Gnisme9 il en est mort&
/ous :ouons tous la 2om3die9 mais en2ore ?aut@il 28oisir >
temps son rJle 6 un rJle 4ui nous permet de mentir auC autres
6 10W 6
sans perdre tout > ?ait 2onta2t a=e2 nous@mEmes& 0epuis long@
temps9 il l;a=ait perdu9 2e 2onta2t9 lui&
Elle se tut9 paraissant sui=re des GeuC une image rebelle9
4u;elle ne r3ussissait pas > ?iCer&
6 )oGeD@=ous9 dit@elle en?in9 il aimait Ganse& .u9 du moins9
il e<t =oulu l;aimer&
Elle se tut de nou=eau& Ia min2e ?igure d;.li=ier semblait
se r3tr32ir en2ore9 et l;eCpression 4u;elle redoutait par@dessus
tout s;G ?iCait peu > peu 6 2elle d;un entEtement sans mesure9 s;il
3tait permis de donner 2e nom > l;une des ?ormes les plus 2om@
pleCes9 les plus ?3ro2es d;un 2ertain d3sespoir en?antin&
6 IaisseD@moi tran4uille a=e2 le =ieuC Ganse9 g3mit@il&
%lors9 2;est tout 2e 4ue =ous trou=eD pourU Le =ais mourir9 2ria@
t@il brus4uement& "ourir9 s<r K
#l bondit 8ors de son ?auteuil9 resta debout9 une main ?a@
rou28ement 2risp3e au dossier9 sa :olie tEte os2illant de droite >
gau28e9 ne 4uittant pas des GeuC la muraille9 a=e2 une eCpres@
sion ind3?inissable de surprise et de terreur9 2omme s;il e<t 2ru
la =oir se rappro28er de lui9 pour l;32raser& ,i 8abitu3e 4u;elle
?<t > 2es 2rises d;angoisse ner=euse9 elle ?aillit perdre son sang@
?roid9 saisit 2on=ulsi=ement le bras de son ?aible amant&
6 %llons9 dit@elle9 retrou=ant pres4ue > son insu l;a22ent et
les mots 4ui a=aient tant de ?ois 2alm3 de tels a22s9 4u;est@2e
4ue =ous imagineD l> F )otre pouls est un peu rapide9 mais trs
r3gulier9 trs bien ?rapp3&
#l tournait =ers la =oiC 2ompatissante un regard de bEte
bless3e& Ies mots9 il ne les entendait pas& #l n;3tait sensible 4u;>
l;a22ent ?amilier 4ue sa m3moire 2on?use asso2iait > des images
de paiC9 de bon8eur9 d;en?an2e& Et 2omme il 3tait arri=3 tant de
6 109 6
?ois d3:>9 2e terrible =ide int3rieur de l;angoisse 23da brus4ue@
ment& I;instin2t de la =ie re=int9 si puissant9 si imp3rieuC9 4u;il
2rut le sentir ?lamber dans ses =eines9 4ue ses l=res dess3283es9
tout > 2oup 8umides9 s;ou=rirent pour en sa=ourer le go<t& %u@
2une 2omparaison ne saurait donner l;id3e de 2ette eup8orie en@
2ore si 3troitement mEl3e > la douleur =ain2ue 4ue la 2ons2ien2e
l;en distinguait > peine9 sinon peut@Etre le soudain a??luC de
sang dans un membre gla23& "ais 2omme 28a4ue ?ois aussi9 une
2rainte9 une m3?ian2e obs2ure9 superstitieuse9 retenait "ain=ille
d;a=ouer les br<lantes9 les sau=ages d3li2es de la s32urit3 retrou@
=3e& #n2apable pourtant de retenir le trop@plein d;une ?or2e 6
83las K pr32aire 6 il s;en d3li=ra par une 2olre mi@r3elle9 mi@
?einte9 mEl3e de larmes&
6 Le me ?ous de 8ilippe9 aprs tout K #l s;est tu3 pour me
narguer9 m;8umilier& .ui9 si bEte 4ue 2ela paraisse9 :e =ous dis
4u;il ne s;est pas tu3 pour autre 28ose& Lus4u;> la dernire mi@
nute9 :;ai =u monter dans ses GeuC 2eU 2eU .8 K
#l mordit ?3ro2ement son poignet& ,es dents grin2rent sur
la 28aHne d;or& ,imone ne put r3primer un sursaut&
6 Et =ous n;a=eD rien ?ait F dit@elle& !ien tent3 F
6 !ien ?ait F Ou;est@2e 4ue :;aurais ?ait F 0epuis des 8eures9
:e me traHnais9 litt3ralement9 :e ne tenais pas debout& 0ans 2es
moments@l> :e ne pourrais mEme pas d3?endre ma propre =ie9
4ue m;importe 2elle des autres K Et puisU et puis 4uand un
3nergumne gesti2ule en brandissant un pistolet 28arg39 il est
peut@Etre permis de songer d;abord > sa peau&
6 #l ?allait 2rier9 appeler9 4ue sais@:e K
6 %ppeler 4ui F )ous n;a=eD pas id3e de 2et 8Jtel meubl39
de 2es tGpes9 4uelle bande K -elui 4ui est =enu me 28er28er > la
pension de ?amille a=ait tout de l;assassin9 tout& Le ne me suis
6 110 6
senti un peu tran4uille 4ue dans le taCi9 et en2ore K 0;ailleurs9
:;ai d< 2ourir :us4u;auC Buttes@-8aumont pour en trou=er unU
#l mar28ait maintenant de long en large9 tEte basse9 le dos
=o<t39 =ieilli brus4uement9 m32onnaissable& )isiblement9 il at@
tendait 4u;elle r3pondHt9 protestPt9 lui ?ournHt l;o22asion9 ou du
moins le pr3teCte9 de 2ra28er les in:ures 4u;il sentait nou3es
dans sa gorge9 ainsi 4u;un pa4uet de =ipres& "ais elle le regar@
dait tou:ours9 en apparen2e impassible9 bien 4ue l;eCpression >
la ?ois r3sign3e et ?arou28e de son min2e =isage9 2omme 32lair3
du dedans9 ?<t terrible& Et lors4u;elle reprit la parole9 le 2alme
sibGllin de sa =oiC 3tait sans doute plus terrible en2ore&
6 .li=ier9 dit@elle9 pour4uoi 2ette rage > paraHtre plus lP28e
4ue =ous n;Etes F
6 lus lP28e F .8 K l> l>9 ne remetteD pas la 2on=ersation l>@
dessus9 =ouleD@=ous F Le sors d;en prendre& Est@2e 4ue :e suis
un lP28e F 2;est :ustement la 4uestion 4ue me posait 8ilippe
a=ant deU L;aurais d< lui r3pondre N Le n;en sais rien9 :e l;es@
pre K IP28e K un :oli mot 2ro4uemitaine > l;usage des im@
b32iles& #l a e??raG3 les naM?s aussi longtemps 4ue les gou=erne@
ments ont prudemment re2rut3 les 83ros dans l;8istoire9 des
bons8ommes l3gendaires dont nos maHtres tiraient les ?i2elles et
4ui prononAaient des en2ouragements ou des mena2es d;une
=oiC 2a=erneuse9 d;une =oiC d;outre@tombe9 4ui donnait la 2o@
li4ue auC petits en?ants& Le serai un 83ros K disait le gosse9 >
peu prs 2omme il e<t sou8ait3 d;Etre le g3ant %damastor9 ou
"erlin l;en28anteur& "ais le tru2 est d3bin39 ma 28re K Xn 83@
ros maintenant9 nous sa=ons 2e 4ue 2;est K -;est un grotes4ue en
Din29 a=e2 un 2as4ue de Din29 un ?usil en Din29 une 2apote et une
2ulotte de Din29 des molletires de Din29 et une ?emme nue9 elle@
mEme en Din29 2ou283e > ses godillots de Din2 ou lui posant sur
la tEte une 2ouronne de Din2& )oil> 2e 4ue nous pou=ons =oir9
nous autres9 depuis 19709 sur la plus minus2ule pla2e du plus
6 111 6
pouilleuC des =illages ?ranAais& IP28e F Le =ous 2rois 4ue :e suis
lP28e K Et si =ous n;aimeD pas Aa9 tant pis K
6 /on9 :e n;aime pas Aa9 dit@elle& %??aire de go<t9 d;8abi@
tude9 ou si =ous =ouleD9 de pr3:ug3sU Le ne suis 4u;une ?emme9
aprs tout&
6 Xne ?emme K -;est en2ore un de 2es mots > ma:us2ule 4ui
depuis des si2les ?ont les 2ornes auC petits en?ants9 d;un bout >
l;autre du di2tionnaire& %u dernier ban4uet de mon 2er2le d;es@
2rime9 le g3n3ral de "ontanterre a bu > la Gloire et > la
TemmeU )ieuC :eton K
,a =oiC 2riarde sonnait de plus en plus ?auC dans le silen2e&
Et son agitation pres4ue 2on=ulsi=e d3guisait mal son trouble N
il n;arri=ait pas au bout de sa 2olre9 2omme un dGspn3i4ue
n;arri=e pas au bout de sa respiration&
6 0ites don2 4ue =ous me m3priseD K balbutia@t@il en?in&
/;attendeD plus K
6 /on9 dit@elle& Le =ous plains seulement un peu9 pas trop&
Et d;ailleurs :e ne 2rois pas plus 4ue =ous auC ma:us2ules9 mon
petit&
Elle s;in2lina sur sa 28aise9 prit ses mains dans les siennes9
et il ne 28er28a pas > les retirer& Ouel4ues se2ondes de silen2e
a=aient su??i pour ?aire tomber sa 2olre9 et il se sentait d3:>
sans ?or2e 2ontre les images en2ore 2on?uses 4ui d;un moment >
l;autre allaient surgir de nou=eau&
6 !endeD@moi la bouteille9 dit@il& L;ai soi?U
#l but de nou=eau& ,es dents 2la4urent sur le =erre9 mais
son regard reprenait de la ?or2e et de l;32lat&
6 117 6
6 Le ?i28erai le 2amp9 dit@il d;une =oiC sans timbre&
6 Et oQ don2 F
6 /;importe& 0roit de=ant moi& %u diable&
6 )ous sereD bientJt ?atigu39 ?it@elle a=e2 un soupir&
6 eut@Etre pas& Le ?ilerai seul9 oui& ,eul et sans un sou&
ar?aitement9 %lleD K 2e n;est pas moi 4ui aurai :amais peur de
man&uer du ncessaire 2omme dit ma =ieille a=are de tante&
"on n32essaire > moiU
6 .ui9 mon petit& Xn louis par mois pour le n32essaire et
deuC 2ents pour le super?lu9 :e 2onnais Aa&
6 Le tra=aillerai&
6 1 4uoi F
6 1 rien9 > pres4ue rien& -;est en2ore une id3e bien 1900 K
,;imaginer 4u;on gagne de l;argent K Gagner K our4uoi pas m3@
riter F
6 )raiment F
6 )raiment& -ette ?ormule N gagner de l;argent9 m;8orripile&
.n gagne le grade sup3rieur9 l;estime de son 28e? de bureau9 le
paradis9 4ue sais@:e F .n ne gagne pas un li=re ou un perdreau&
I;argent aussi9 Aa se 28asse& Tu te promnes a=e2 ton ?usil9 et tu
tires sur 2e 4ui part& Ie 2oup d;Sil su??it N un 4uart de se2onde&
ossible 4ue :adisU "ais maintenant9 l;argent9 =ois@tu9 Aa =ient9
Aa =a9 Aa bouge9 Aa ne se prend pas au bas de laine9 2omme un
lapin > la bourse& Et en2ore la 2omparaison du 28asseur n;est
pas :uste9 2ar 2;est rarement 2elui 4ui le tire 4ui le ramasse&
6 11' 6
6 Tu parles bien9 ?it@elle a=e2 un sourire triste9 mais le 2oup
d;Sil ne su??it pas tou:ours9 il ?aut a=oir des :ambes&
Elle passa dou2ement la main sur les GeuC de son ami9 les
2aressa&
6 /e te ?P28e pas& Le =euC simplement dire 4ue tu n;es pas
un 8omme > 2ourir aprs l;o22asion9 tu t;essou??lerais =ite& -;est
l;o22asion 4ui doit =enir > toi9 elle =ient =ers tous 2euC de ta
ra2e& 1 4uoi bon 2ourir aprs des oiseauC ?arou28es9 les pour@
sui=re de 2ime en 2ime au ris4ue de se rompre le 2ou9 alors
4u;ils =ont se poser d;euC@mEmes sur le poing tendu9 en battant
des ailes F
6 0es mots9 ?it@il& Ouand :e pense 4ue :;ai d< en2aisser l;es@
p2e de sermon laM4ue du =ieuC Ganse& ,a2r3 bon8omme K L;ai
2ru un moment 4u;il allait me 2iter l;=angile& #l a tout du 2ur3
d3?ro4u39 mEme l;odeur&
#l mar28ait > tra=ers la pi2e9 insou2ieuC du =eston 8umide
pliss3 auC 8an28es9 des po28es b3antes9 du 2ol e??ondr3&
6 Oue me proposes@tu F reprit@il a=e2 amertume& 0;at@
tendre F %ttendre 4uoi F Tes oiseauC9 les ?ameuC oiseauC sur
mon poing9 :e suppose F
6 Tu =as rester l> 2e soir9 dit@elle& /ous ?erons monter un
gentil petit dHner de 28eD Tau=ert& Et puis9 tu me liras tes
pomes9 tes beauC pomes& 0;oiseauC plus sau=ages9 plus ?a@
rou28es9 on n;en trou=erait pas& Et tu =ois9 ils sont =enus9 0ieu
sait d;oQ K
6 Ou;ils repartent K Bon =oGage K #ls m;ont asseD donn3 de
mal9 tes 2Ggnes K
6 11( 6
6 -;est bien pour 2ela 4ue :e les aime9 r3pli4ua@t@elle de sa
=oiC tran4uille& EuC seuls ont r3ussi > te ?aire un peu sou??rir&
"oi9 :e le =oudrais9 :e n;G r3ussirais pas& "oi ni personne&
6 -8anger de peau9 soupira@t@il& )oil> le remde& Tiens9 il G
a des :ours oQ pour un rien :e ?lan4uerais en l;air ma d3?ro4ue
d;en?ant ri28e9 la =alise de !ussel9 le n32essaire de "ar4uet9 et
:;irais a28eter 28eD ,igrand un 2omplet de =elours et une 28e@
mise de 2oton9 genre ?lanelle9 a=e2 des pompons rouges& uis :e
louerais une 28ambre > Belle=ille9 une de 2es :olies rues de Bel@
le=ille oQ les ?ruiteries embaument9 oQ la seule odeur des bou@
28eries donnerait du sang > n;importe 4uelle #rlandaise 28loro@
ti4ue9 :eU
6 Tais@toi9 dit@elle9 ne te ris4ue pas > :ouer a=e2 la pau=ret3
2omme a=e2 moi& Tu peuC aller loin9 mon 283ri9 trs loin mEme9
mais a=e2 le billet de retour dans ta po28e& Et le =rai billet de re@
tour9 =a9 il n;G en a 4u;un 6 2;est un 2arnet de 284ues9 un =rai&
6 .Q le prendrais@:e9 mon 2arnet de 284ues F
6 )oGons9 283ri9 un peu de patien2e& Ta tante a soiCante@
diC@8uit ans et une endo2ardite par@dessus le mar283& Ie m3de@
2in t;a r3p3t3 2ent ?ois 4u;une grosse 3motion la tuerait& Xne
grosse 3motion9 tout le monde peut ren2ontrer Aa9 mEme >
,ou=ille& ,eulement9 tu multiplies les impruden2es9 tu ?inirais
par ?aire la partie belle > 2ette esp2e de religieuse 6 une ?i@
naude entre parent8ses9 mon pau=re amour& %=oue 4ue tu as
28oisi l> une drJle d;interm3diaire K
6 Et aprs F #l ne sort pas diC ?ran2s de la maison grise sans
4u;elle a:uste ses lunettes sur son neD9 ins2ri=e la somme au
li=re des 2omptes9 le ?ameuC li=re a=e2 des 2oins de 2ui=re& ,ans
elle9 ma 28re9 :e de=rais me 2ontenter de ma pension9 mille
?ran2s par mois& Et :adis K Tiens9 > diC@sept ans9 sais@tu 2e 4ue :e
tou28ais F Xn louis pour mes menus plaisirs9 un louis K
6 115 6
6 ar :our F
6 ar semaine K
6 /;importe K 2oute9 .li=ier9 une =ieille ?emme
intelligente9 et 4ui ?ait ses d3li2es d;%natole Tran2e et de
"& Gide9 =oGons9 Aa ne de=rait pas Etre di??i2ile > s3duire F
6 B3 bien 4uoi K ,3duite9 elle l;est& Le =euC dire 4u;elle me
gobe > sa manire 6 o8 K pas un amour > lui tourner la tEte9 s<r K
s<r KU ,a drJle de petite tEte n;a :amais tourn3 pour personne&
"ais9 en?in9 elle a une manire de ?aiblesse pour moi 6 4uitte >
me d3s83riter en un tour de main9 2omme elle laisse tomber son
mono2le 6 2ra2 K
6 ,on mono2le F Tu ne m;a=ais :amais parl3 de 2e mono2le&
6 Elle le porte rarement& Xne mode d;autre?ois9 du temps
de sa :eunesse 6 elle 3tait l;amie de la prin2esse de ,agan9 de la
mar4uise de BelbSu?9 d;un tas de ?emmes > la page&
6 %8 K
Ies paupires de ,imone =enaient de s;abaisser brus4ue@
ment9 et elle ne r3prima pas une esp2e de sourire 4ui ?lotta sur
son =isage sans r3ussir > s;G ?iCer&
6 Le me demande pour4uoi tu n;as pas pro?it3 des der@
nires =a2an2es pourU
6 our te pr3senter9 t;introduire& "ais 2;3tait en2ore trop
di??i2ile9 :e te l;ai dit 2ent ?ois& 0iC minutes9 entends@tu9 diC mi@
nutes9 diC pau=res minutes9 tu ne les passerais pas ?a2e > ?a2e
a=e2 "
me
Iouise sansU
6 115 6
6 Oue sais@tu F ?it@elle& /aturellement9 il aurait ?allu
prendre les 28oses d;asseD loin& Tu m;as ?ait attendre siC mois ta
lettre9 ta ?ameuse lettre 6 et en2ore tu as trou=3 le moGen de te
la laisser 28iper par Ganse&
6 Le ?ais 2e 4ue :e =euC9 dit@il&
En d3pit de ses e??orts 2omi4ues pour pronon2er distin2te@
ment 28a4ue mot9 d3ta28ant 28a4ue sGllabe9 il semblait serrer
dans sa bou28e br<l3e d;al2ool une bouillie de mots& "ais la
2ontagion eCtraordinaire de sa maHtresse ?aisait ?lamber son 2er@
=eau d;une esp2e de lu2idit3 ?3ro2e&
6 Ou;est@2e 4ui t;empE28e d;aller G =oir toi@mEme F Tu
2onnais le 28emin F
6 Ya me regarde9 r3pli4ua@t@elle un peu au 8asard9 2ar la
brus4uerie de l;atta4ue l;a=ait prise au d3pour=u&
6 Ya me regarde aussi9 grogna@t@il& =idemment9 la route
est > tout le monde9 mais 2es sortes de plerinages9 ma 28re9 Aa
se ?ait > deuC9 ou pas du tout& 0es sou=enirs d;en?an2e9 reprit@il
a=e2 emp8ase9 et =isiblement satis?ait de la p8rase9 2;est saU sa@
2r3& Tu as ou=ert la serrure a=e2 une ?ausse 2le?9 =oil> tout K
#l r3?l328it 4uel4ues se2ondes9 a=e2 une gra=it3 d;i=rogne&
6 Le me demande d;ailleurs 2e 4ue tu peuC aimer en moi F
Oue suis@:e pour toi F Est@2e 4ue tu me 2rois 2apable du grand
amour9 du grand9 a=e2 ma:us2ule F /on F %lors F .8 K :e me
2onnais bien9 :e ne me ?ais au2une illusion sur mon 2ompte&
Tout au plus bon > Etre larbin d;une pie millionnaire9 et en2ore K
-ar :e ne serais pas ?i28u de :ouer au naturel le rJle de gigolo&
/;importe 4uel rJle9 d;ailleurs K Le man4ue trs naturellement
de =olont3& Et tu ne me ?eras pas 2roire 4u;une ?emme sup3@
6 11* 6
rieure9 2omme toi9 4ui depuis diC ans aurait pu 28oisir
n;importe 4ui 6 les o22asions n;ont pas man4u39 :e suppose K 6
m;attendrait diC ans9 moiU Ouelle blague K
6 Tais@toi9 dit@elle9 et son regard s;anima d;un seul 2oup& Le
ne te demande pas de 2omprendre& 0onne la bouteille de [8is@
kG (elle la lui prit brutalement des mains)& -;est =rai 4ue :e me
suis 2rue9 =oil> diC ans9 une ?emme sup3rieure& Le ?erai ?a2e9 di@
sais@:e& Ta2e > 4uoi F ,urmonter la =ie K ourtant9 ils l;ont bien
aplanie& !as3e 2omme un terrain de manSu=re9 la =ie K !as3e
2omme une 2our de 2aserne& !as3e 2omme un ponton& Tout de
mEme9 :;ai tenu diC ans& Oue me parles@tu de m3pris F Ie m3pris
n;a pas plus de sens pour moi 4ue pour toi9 et moins en2ore9 2ar
mon eCp3rien2e est plus pro?onde& ,;il a :amais eCist3 un Etre au
monde 4ue :;ai 2ru m3priser9 2;est %l?ieri& Le me suis 2on?in3e
dans le m3pris9 =oil> 2e 4u;il ?aut dire& Le me suis appli4u3e > le
m3priser 2omme une d3=ote le p32839 oui9 :;ai mis diC ans >
2omprendre 2e 4ue :;aimais en lui9 2;3tait :ustement 2e 4ue :e
pr3tendais r3prou=er9 2omme s;il l;a=ait 2a283& "ais il ne m;a@
=ait rien 2a283& ersonne n;a su mieuC mentir 4ue lui9 2ertes9
seulement ses mensonges ne me trompaient pas9 et il le sa=ait&
Ie poison pour moi 3tait sans =ertu9 :e le bu=ais 2omme de l;eau&
Et toiU
6 L;ai 2ompris9 dit "ain=ille9 a=e2 un ri2anement d3mo@
nia4ue& ,i tu m;a=ais 2onnuU
6 2oute9 dit@elle9 nous sommes des mal8eureuC9 toi et
moi& /ous sommes 8ors de 2e monde& Le ne te demande pas de
m;aimer& "ais 2e 4ui me lie > toi est en2ore bien plus ?ort 4ue
l;amour& (Elle prit une 2igarette dans son 3tui9 l;alluma9 et 28a@
2un de ses gestes tra8issait un immense e??ort pour rester
2alme&) %=ant de te 2onnaHtre9 :e ne me sentais plus =i=re& /e
plus se sentir =i=re9 2;est la seule 28ose 4ui m;a22able K Et 2;est
sans remde9 2ar :e ne suis pas de 2elles 4ui se tuent K .8 K :e
n;empE28erai pas les sots de dire 4ue :e t;aime d;amour9 au sens
6 11W 6
4u;ils atta28ent > 2e mot& B3 bien K sa28e@le N :e n;ai :amais aim3
personne d;amour& /i mon 2Sur ni mes sens9 nulle ?or2e au
monde ne m;arra28era > moi@mEme9 ne me ?era la 28ose d;un
autre9 8eureuse et 2ombl3e& Oue de ?emmes me ressemblent9
4ui n;auront :amais 23d3 > personne K Et 2ertes9 :e ne demande@
rai pas 2e se2ret > un 8omme9 un de 2es 8ommes dont tu parlais
tout > l;8eure9 un de 2es 8ommes puissants 4ui me ?ont tout en@
semble 8orreur et piti3& .8 K ma solitude ne me ?ait pas peur9
elle me ?ait 8onte& Elle me ?ait 8onte par2e 4ue :e ne l;ai pas =ou@
lue9 :;ai trop sou=ent l;impression de la subir& ,ubir K Le d3teste
2e mot& "e prou=er9 me prou=er une ?ois en2ore9 une ?ois pour
toutes9 4ue le 2Sur peut se taire9 les sens d3?aillir9 :e puis a2@
2omplir dans le silen2e mEme de l;Pme9 par ma =olont3 seule9 2e
4ue d;autres9 4u;on appelle des ?emmes perdues9 4ui n;3taient
4ue des 2r3atures amoureuses9 ont a22ompli dans l;eCaltation et
la ?olie K our4uoi ris@tu F
.li=ier9 d;ailleurs9 ne riait pas& -omme 28a4ue ?ois 4u;un
se2ret instin2t le mettait en d3?ian2e9 son :oli =isage a=ait pris
2ette eCpression ?3line 4u;a22entuait en2ore la mobilit3 eCtrEme
de ses traits& #l a=ait l;air d;un 28at guettant au bord d;une ri@
=ire un poisson en2ore in=isible dans le milieu de l;eau9 et 4ui
2raint de se mouiller les pattes&
6 Le ne ris pas9 dit@il& En somme9 tu =euC aimer 2omme
8ilippe s;est tu39 de la mEme manire et pour la mEme raison&
Ouels drJles d;Etres =ous ?aites K
6 ossible9 ?it@elle9 rE=euse&
6 %u ?ond9 2;est 2e 4ue =ous aurieD :adis appel3 des p3283s
de l;esprit& as de r3mission pour 2es p3283s@l>9 ma 28re& 0es
p3283s 2lairs9 des p3283s d;angeU Le ne suis rien dans ta =ie
4u;une o22asion9 4u;un pr3teCte&
6 ire en2ore9 dit@elle& B3las K 2es p3283s@l> prennent tout&
6 119 6
6 Iitt3rature9 ?it@il en riant 2ette ?ois d;un rire amer& /ous
ne sortons :amais de la litt3rature&
Ies :oues de "
me
%l?ieri se 2reusrent9 au point 4ue les
deuC ta28es d;ombre9 boule=ersant l;34uilibre et les masses du
=isage9 en ?irent une esp2e de mas4ue ?unbre&
6 %sseD K dit@elle (ses mains tremblaient)& L;ai 3t3 :adis 2e
4ue tu es au:ourd;8ui& .ui9 mon ami9 tu n;as pas id3e de la petite
?ille 4ue :;3tais9 et tu n;en auras :amais id3e9 par2e 4ue :e te res@
semblais trop9 :;3tais ta propre image& ,ans doute m;aurais@tu
d3test3e& Et moi@mEme9 :e ne t;aurais :amais aim3& Oue me ?al@
lait@il pour 2ela9 simplement F I;argent& Iaisse les niais m3dire
de l;argent& I;argent ne rend 4ue 2e 4u;on lui donne9 m3dio2re
a=e2 les m3dio2res& 0ieu =euille 4u;il ne soit pas trop tard pour
toi K
Elle bu=ait > petits 2oups rapides9 2omme si elle e<t =oulu
se 8Pter de noGer dans l;i=resse9 a=ant 4u;il ?<t trop tard9 un se@
2ret gard3 et 4u;elle ne retenait plus 4ue par un e??raGant e??ort&
6 Ies seules ann3es de ma =ieU9 reprit@elle d;une =oiC
rau4ue& Tu n;imagines pas9 2ette ?uite > tra=ers le monde9 2es
matins et 2es soirs9 2es soleils9 2es palais 4ui trempent dans
l;eau bleue9 et 2es odeursU .8 K :e sais bien& Ies nigauds pr3@
tendent rE=er de grands =oGages solitaires& #ls ne 2omprennent
rien > 2ette d32ou=erte ?lamboGante9 pro:et3e d;o23an en o23an&
0es imb32iles ?astueuC9 soit K "ais 2es mEmes ?ous9 2es mEmes
?olles9 4ue tu trou=es si bEtes9 au !itDU
Elle se remit > boire9 2omme d32id3ment impuissante >
partager a=e2 4ui 4ue 2e ?<t le sou=enir de 2es 8eures triom@
p8ales9 =aguement 2ons2iente 4ue le se2ret en 3tait perdu9 ou ne
remuait plus rien en elle 4ue les 2endres de 2e 4ui a=ait 3t3 l;en@
gouement de la petite pro=in2iale normalienne9 ?aite brus4ue@
6 170 6
ment 2omtesse et entraHn3e > la suite d;un a=enturier dans le
=ertige de la =anit3 2ombl3e9 des 8auts et en?lamm3s d3lires
d;orgueil 4ui a=aient d3=or3 sa =ie& Xn mot de plus9 et elle se ?<t
tra8ie tout > ?ait9 en ?a2e du 2ompli2e le=3 de=ant elle et 4ue l;i@
=resse semblait immobiliser peu > peu9 p3tri?ier dans une 2on?u@
sion pres4ue stupide d;orgueil et d;a=eugle 2olre& Et soudain
elle =it luire dans l;ombre ses dents d32ou=ertes :us4u;auC gen@
2i=es&
6 L;en ai asseD9 b3gaGa@t@il9 asseD de tout9 asseD de toi& Le
me tuerai&
6 our4uoi F dit@elle9 en ?aisant pour sourire un e??ort im@
mense& our 4uelle raison9 mon amour F
6 our rien&
Ies larmes ruisselrent aussitJt sur ses :oues et l;a??reuse
d3tresse de ses GeuC9 de sa bou28e9 de son ?ront mEme 2ou=ert
de rides tout > 2oup9 3tait de 2elles 4ui d32on2ertent la piti39
pro=o4uent une 2rainte obs2ure9 un obs2ur d3go<t&
6 Le =ais te dire une 28ose idiote 4ue tu ne 2omprendras
pas& Le ne m;aime plus& Le ne peuC pas =i=re sans m;aimer& 0e@
puis 4ue :e ne m;aime plusU -;est =otre ?aute& Le =ous d3teste9 :e
=ous 8ais&
6 Tu te =antes9 ?it@elle a=e2 une simpli2it3 tragi4ue& Essaie
4uand mEme& Bais@moi& Ia 8aine ne =aut pas grand@28ose9 mais
en?in elle =aut mieuC 4ue rien& 0ieu =euille 4u;elle t;aide >
=i=re K our4uoi te laisses@tu ainsi d3lier9 mon amour F Ouel :eu
atro2e K
6 #l n;G a pas de :eu9 dit@il& Le suis n3 2omme Aa9 en petits
mor2eauC9 en poussire& our me =oir9 il ?audrait un Sil > ?a@
6 171 6
2ettes9 2omme les mou28es& Et toute ma g3n3ration me res@
semble&
6 Ta g3n3ration F Tu as d;ordinaire 8orreur de 2e mot@l>&
6 L;en ai 8orreur par2e 4ueU
Ies beauC GeuC sournois paraissaient en2ore plus longs 4ue
de 2outume9 et les deuC ta28es d;ombre des tempes 3taient du
mEme gris bleut39 > peine assombri&
6 1 nous tous9 2;est =rai 4ue nous ne ?aisons pas 2e 4u;ils
appelaient :adis une g3n3ration 6 4uelle 2o8ue K 6 %8 K si :;a=ais
le 2ourage de me tuer K
Elle 3=itait de le regarder9 ?eignait de ne pas l;entendre& 1
2es moments de 2rise9 elle sa=ait 4u;un mot de 2ompassion e<t
su??i > mettre 8ors de lui le ?aible en?ant9 > d3li=rer d;un 2oup les
images > la ?ois pu3riles et ?3ro2es 2ontre les4uelles il ne pou=ait
rien 6 ses d3mons& Elle dit seulement > =oiC basse9 sans tourner
la tEte9 le ?ront appuG3 2ontre la =itre N
6 Le te sau=erai& Iaisse@moi le temps&
"ais la gra2ieuse tEte se balanAait maintenant d;une 3paule
> l;autre9 lentement9 lourdement9 d;un geste grossier9 si peuple9
2elui du do2ker 4ui essaie de d3lasser son dos per2lus& 0;un pin@
2ement de l=res9 il repoussa la 2igarette9 la laissa tomber > ses
pieds9 sur le marbre du ?oGer&
6 Vut pour la 2om3die K ?it@il& %8 K L;aurais =oulu 4ue tu
nous entendes tous les deuC9 8ilippe et moi 6 deuC 2abotins9
=oil> 2e 4ue nous 3tions& %=e2 nos airs d;Etre re=enus de tout9
nous n;3tions pas en2ore partis& /ous ne sommes :amais all3s
nulle part& En2ore lui9 8ilippe9 il a=ait sa 2ellule 2ommuniste9
4uel4ue part9 l>@bas > )in2ennes9 il :ouait les r3=olutionnaires >
6 177 6
28aHnette d;or et > po28ette de soie& "in2e de r3=olution K
Ouand il s;3tait ?rott3 tout un soir auC pantalons de treillis et
auC :erseGs de laine9 il n;en pou=ait plus9 il ?ilait au Bammam
pour prendre un bain russe& Et moiU
6 Tais@toi& our4uoi t;8umilier F
6 ar2e 4ue 2;est une autre manire de me tuer& Ya ?ait
moins de mal9 mais 2e n;est mal8eureusement pas d3?initi?&
6 %lors pleure9 dit@elle& leure 2omme 28a4ue ?ois& -;est
tellement plus simple&
6 Le ne peuC pasU 0onne@moi de laU
6 /on K
6 Xne pin23e seulement& !ien 4u;une pin23e F
6 as un milligramme K Iaisse@moi prendre ton poignetU
l>U tu =ois N des intermitten2es& Xn de 2es :ours9 ton 2Sur te lP@
28eraU
Elle sa=ait le pou=oir de 2ette mena2e9 dont elle n;osait
d;ailleurs user 4ue rarement9 mais 2elle@2i =int trop tard& I;3@
pou=ante de la mort ne ?it 4ue passer dans les GeuC gris9 ainsi
4u;une ombre9 et les prunelles se ?on2rent dangereusement&
6 !aison de plus& Le suis auC trois 4uarts 2re=3& Xne mre
morte > trente@2in4 ans9 un pre gaD3 6 tu te rends 2ompte F #ls
nous ont donn3 la lampe9 mais ils n;ont mEme pas pris la peine
de mettre de l;8uile dedans9 lesU
6 .li=ier F
6 17' 6
Elle ne pou=ait plus ruser a=e2 2ette d3tresse& 0es deuC
bras9 elle serrait le buste si ?rEle sous la l3gre =este de t[eed&
6 Le ne te perdrai pas9 dit@elle de sa =oiC la plus dure& Le te
sau=erai& %prs9 4ue m;importe K Le =euC te sau=er9 non te gar@
der& Tout 2e 4ue :;ai =oulu9 :e l;ai obtenu& Le n;ai =raiment =oulu
4ue peu de 28oses& 0ieu K ,i tu n;3tais pas entr3 dans ma =ie9 :e
l;eusse donn3e pour rien 6 le rE=e m;aurait su??i 6 tous les
rE=es K Ouoi K 0e=rait@on garder pour soi9 pour soi seul9 2e
monde int3rieur si ri28e K /e te partageras@tu pas a=e2 moi F Et
par2e 4u;une =ieille a=are9 au ?ond d;une =ieille maison
sordideU
6 0es rE=es9 dit@il& 1 4uoi bon les rE=es F )ous nous a=eD
empoisonn3s a=e2 =os rE=es& Est@2e 4ue =ous ne pou=ieD pas
nous laisser tran4uillement :ouir de nos 2orps9 sans s2rupule9
sans remords F /ous ne demandions 4ue Aa9 nous autres K
Ouoi K Ie premier regard 2ons2ient 4ue nous a=ons le=3 sur le
monde nous a d32ou=ert =os 28arniers9 les sales 28arniers 4ue
leur guerre =enait de remplir9 et ils auraient =oulu 4ue nous
pensions > autre 28ose 4u;> user de notre :eunesse K %u 2ollge9
ils nous lisaient des sou=enirs de poilus 6 poua8 K 6 des
8istoires de mitrailleuses 4ui ?au28ent9 de mines 4ui ?ont 32later
2in4 2ents 8ommes d;un seul 2oup9 a=e2 des pa4uets d;entrailles
pendus auC arbres& Ouelle d3go<tation K Iors4ue nous G pen@
sions la nuit9 a=e2 4uelle solli2itude9 4uelle tendresse9 nous 2a@
ressions de la main 2es 28ers 2orps mena23s9 si ?rais9 si lisses K
/ous nous disions N aprs Aa9 le monde =a tP28er d;oublier9 le
monde =a :ouir& Et dame9 dans un monde r3solu > oublier9 >
:ouir9 nous serions rois& /otre :eunesse nous ?aisait rois& %8 K
bien oui 6 des blagues K Elle est :olie9 =otre :ouissan2e K 0e loin9
Aa peut en2ore ?aire de l;e??et9 mais de prs K -;est 8orrible9 2e
4ue tous 2es gens se tra=aillent pour d3sob3ir auC 2ommande@
ments de 0ieu& 0;un 0ieu au4uel ils ne 2roient plus& -ar ils ont
beau s;e??or2er d;Etre 2anailles a=e2 naturel9 se bourrer de
drogues9 de p8arma2ies9 on 2roirait 4ue le =i2e eCaspre au lieu
6 17( 6
de l;apaiser 2e =ieuC sang 28r3tien 4ui les d3mange& Ies plus 2G@
ni4ues ont l;air de mau=ais prEtres& .8 K ils peu=ent bien plas@
tronner entre euC N il semble 4ue le plaisir ne leur tienne pas auC
entrailles9 ils le suent aussitJt par tous les pores9 2omme des
2arpes auC4uelles on ?ait a=aler du =inaigre& Et toi K Toi@
mEme KU
Xne se2onde9 il essaGa de ?iCer le regard de sa maHtresse9
=ainement&
6 )ous =ous 8aMsseD tous9 2ria@t@il d;une =oiC 3trangl3e9
pu3rile& %imer9 dans =otre langue9 Aa =eut dire aide@moi >
sou??rir9 sou??re pour moi9 sou??rons ensemble & )ous 8aMsseD
=otre plaisir& .ui9 =ous 8aMsseD =otre 2orps d;une 8aine sour@
noise9 amre& )ous le 8aMsseD ds l;en?an2e 6 une 8aine d;en?ant
a seule 2e 2ara2tre de ?3ro2it3 trouble9 ing3nue9 2e ri2tus 2ruel&
)otre 2orps9 2;est la petite grenouille 4u;un gosse pi4ue a=e2 des
3pingles9 le 8anneton prisonnier9 le 28at errant& -;est mEme pis&
-ar en?in9 le sort 2ommun de la grenouille9 du 8anneton9 du
28at errant9 du 2rapaud9 2;est peut@Etre pr32is3ment d;Etre tor@
tur3s 6 ils sont en pleine eCtra=agan2e9 au lieu 4ue le plaisir est
la ?in naturelle du 2orps9 et notre ?anatisme ?ait de 2e plaisir une
esp2e de torture& Tu =euC de la :ouissan2e9 en =oil>9 sale bEte&
Louis ou 2r=e& %lleD K %lleD K le 28ristianisme est bien dans =os
moelles9 et =otre ?ameuse d3moralisation d;aprs guerre9 sa=eD@
=ous 2e 4u;elle a ?ait F Elle a restaur3 la notion de p3283& Ia no@
tion de p3283 sans la grP2e9 imb32iles K )ous m3priseD =otre
2orps par2e 4u;il est l;instrument du p3283& )ous le redouteD et
le d3sireD > la ?ois 2omme une 28ose 3trangre9 dont =ous en=ieD
sournoisement la possession& -ar =ous ne poss3deD pas =otre
2orps9 ou =ous ne 2roGeD le poss3der 4u;> de rares minutes9
lors4ue9 aGant 3puis3 toutes les ressour2es de =otre 8orrible
lu2idit39 =ous sembleD g3sir 2Jte > 2Jte9 ainsi 4ue deuC bEtes ?a@
rou28es& ,i le diable eCistait9 :e me demande 2e 4u;il aurait pu
in=enter de mieuC 6 4uelle plus in?ernale ironie K Et maintenant
me =oil> empoisonn3 > mon tour& #diot de Ganse K I;8omme
6 175 6
sup3rieur est un Etre sa2ri?i2iel& Tu parles K )ous ne sa=eD
pas 2e 4ue 2;est 4ue l;ennui9 =ous =ous Etes reni3s sans douleur
6 des n?les K "on 2Gnisme K #l est propre9 mon 2Gnisme& .8 K Aa
n;a pas dur3 longtempsU /ous aurons bourdonn3 au soleil 2in4
minutes9 et nous sommes tomb3s dans =otre morale 2omme une
mou28e dans une :atte de 2rme& Tu auras beau dire 4ue tu en
sors 4uand il te plaHt& "oi9 :e n;ai pas la =o2ation du r3?ra2taire&
Et 4uant > me ra28eter de la ser=itude so2iale9 2omme :adis du
ser=i2e militaire9 tu l;a=oues toi@mEme9 Aa 2o<terait gros9 et :e
n;ai pas le sou& Le sais bien 4u;> la rigueur9 :e serais peut@Etre
2apable de me lib3rer d;un seul 2oup9 par le sui2ide ou par un
2rime& .ui9 par un 2rime& Et tiens9 parole d;8onneur9 :e 2rois 4ue
:;aurais eu pres4ue le 2ourage d;assommer 2ette =ieille 2anaille
de Ganse&
6 1 4uoi bon9 ?ou 4ue tu es K
6 Lustement N > 4uoi bon F 0;autant 4u;il m;aurait proba@
blement d;abord 2ass3 les reins& -ar nous a=ons rat3 Aa 2omme
le reste& 1 ,aint@TropeD ou > Luan@les@ins9 nous a=ons l;air
d;at8ltes9 nous 2onnaissons 28a2un de nos mus2les par son pe@
tit nom R et :;a=ais l;impression tout > l;8eure 4ue 2e gros bon@
8omme allait d;un 2oup de reins me ?aire sauter par@dessus l;ap@
pui de la ?enEtre&
Elle lui tourna le dos9 gagnant l;eCtr3mit3 de la pi2e > pas
lents9 peu s<rs& Xn de ses bras ou=erts semblait 2urieusement
dessiner dans le =ide un Etre imaginaire 6 ou peut@Etre une pen@
s3e en2ore 2on?use9 4u;elle 83sitait > eCprimer 6 4uel4ue image
se2rte 4ue sa pruden2e ne retenait plus au@dedans d;elle@
mEme&
6 -83ri9 dit@elle9 allons@nous@en&
6 .Q F
6 175 6
6 Trs loinU "ais rassure@toi9 nous ne partirons pas en@
semble9 :e ne t;enl=erai pas& L;ai donn3 ma d3mission > Ganse9
=endu mes bi:ouC9 ra2l3 mes tiroirs& L;ai mon 2ompte9 mon 283@
ri9 pour la premire ?ois de ma =ieU Bre?9 :;ai 2e 4u;il me ?aut9 :e
puis aller t;attendreU Tu ris4ues d;attendre longtempsU
#l a=ait 2e sourire sournois 4u;elle adorait et d3testait tour >
tour9 son sourire des 28oses d;argent9 disait@elle& Et aussitJt la
2olre le prit de nou=eau9 une 2olre mEl3e d;impatien2e& 1 tra@
=ers les =apeurs de l;al2ool9 il re=oGait le paGsage de routes et
d;arbres9 d;ombres glissantes9 de soleil& Et bien 4ue les paroles
de ,imone =inssent :us4u;> ses oreilles et 3=o4uassent un autre
d3part9 une autre ?uite9 l;obsession 3tait la plus ?orte de 2ette
seule issue possible9 imm3diate& 0errire lui9 8ilippe9 a=e2 sa
pau=re tEte en2ore tout entire9 =i=ante9 son regard9 son pau=re
appel 6 et de=ant lui le salut9 l;oubli9 au bout de 2ette longue
route K %8 K ?uir K entendre grin2er ses semelles sur 2e sol ?erme9
luisant et dou2ement bomb39 2omme le sentier d;une libert3 2o@
lossale K Ie ?r3missement de la mar28e9 d;une mar28e sans but
et sans ?in9 sans limite9 3tait dans ses reins9 dans ses :ambes 6 et
il se balanAait imper2eptiblement9 d;une 8an28e > l;autre9 a=e2
un regard tra4u3U
6 .n ne me ?ait pas le 2oup du d3part9 dit@il grossirement&
Le partirai pour de bon9 moi9 et Aa ne tardera pas& Et :e me de@
mande pour4uoi :;ai attendu si longtemps9 2;est trop bEte&
Ou;est@2e 4ui me retient F Ou;est@2e 4ui empE28e tant de mal@
8eureuC 2omme moi de prendre leurs 2li4ues et leurs 2la4ues9 et
d;aller droit de=ant euC9 de =ille en =ille9 sans s;arrEter :amais9
une9 deuC9 une9 deuCU des =agabonds9 des 28emineauC& Iors4ue
:;3tais petit9 :e me r3=eillais la nuit a=e2 2ette ?ringale de d3part9
de grand air9 mais 2;3tait surtout des arri=3es dans des =illes in@
2onnues& Tiens9 une =ille 4u;on tra=erse la nuit9 et tout > 2oup tu
d3passes la dernire maison9 tu retombes dans le silen2e9
2omme dans le =ide& -;est 2omme une 28ute9 un 8omme 4ui 2es@
serait de tenir > la terre9 glisserait dans le 2iel9 en ?ermant les
6 17* 6
GeuC9 les bras en 2roiC& 1 4uinDe ans9 :;ai ?i28u le 2amp9 un soir9
:us4u;> Tours9 et :e me suis r3=eill3 le long d;un bois9 en plein
midi& !3=eill39 2e 4ui s;appelle r3=eill3& Ie soleil :uste au@dessus
de ma tEte& 0ieu K :;ai 2ru 4ue :;allais me dissoudre dans sa lu@
mire& Et 4uelle ?atigue K Ia ?atigue d;un dieu 4ui =ient de 2r3er
le monde K L;ai ra2ont3 Aa un :our > Iipotte& #l m;a dit N "3?ieD@
=ous9 2e sont des bEtises 4u;on ne ?ait plus > =otre Pge9 ou
alorsU Le m;en ?ous K
6 Le sais9 dit@elle gra=ement9 mais l;i=resse 2ommenAante9
dont son =isage ne laissait d;ailleurs rien =oir9 a=ait a22ru sa m3@
?ian2e et des paroles 328app3es > "ain=ille elle ne retint 4ue le
pressentiment d;un mal8eur 4u;elle ne r3ussissait pas > distin@
guer tout > ?ait de sa propre obsession&
,on regard tra8it l;e??ort 4u;elle ?it une ?ois de plus pour se
taire9 mais elle ne put retenir un 2ri d;angoisse9 un 2ri 3trange9
dont il ne de=ait 2omprendre le sens 4ue plus tard&
6 Le t;attendrai9 dit@elle& Ouoi K ne seras@tu pas ri28e un
:our9 bientJt peut@Etre F L;ai lu dans ta main 4ue tu serais bien@
tJt ri28e9 sou=iens@toi& Entre la ri28esse et toi9 4u;G a@t@il F !ien&
.u pres4ue rien& Xne =ieille ?emme d3:> morte9 un petit 2a@
da=re9 aussi l3ger 4u;une poup3e de 28i??onU Et :e ne te dis pas
oQ :e t;attendrai& Ie :our =enu9 :;ai pr3=u 2e 4u;il ?aut9 tu trou=e@
ras une lettre9 o8 K un mot9 un simple mot9 =enant d;un peu loin9
pas trop 6 tiens9 Ie -aire9 par eCemple9 ou ort@,aMd& ort@
,aMdU tu n;as pas l;id3e de 2e 4ue 2;estU Le te dirai N Te =oil>
libre& )iens K Et tu =iendras K
6 Ya par eCemple K
6 Tu =iendras9 mon ami& Le sais 4ue tu =iendras9 ne serait@
2e 4ue par 2uriosit39 pour sa=oir& Tu =iendras9 par2e 4ue nul Etre
au monde ne t;attendra :amais& ar2e 4ue tu seras seul& ar2e
4ue 2e sera une eCp3rien2e > tenter9 rien de plus9 et 4ue tu diras
6 17W 6
un soir 2omme 2elui@2i9 oQ tu n;en pourras plus N Tant pis9 on
peut tou:ours essaGer& Tu essaieras& !is tant 4ue tu =oudras9
=oil> des mois 4ue :e t;obser=e9 et pourtant :e t;a=ais re2onnu du
premier 2oup& Et si tu ne =iens pas9 :;aurai du moins :ou3 ma
28an2e d;une manire digne de moi& Et si tu tardes tropU le mo@
ment =enuU
Elle essaGa de prendre une 2igarette9 mais ses doigts trem@
blaient si ?ort 4u;elle les 3parpilla toutes sur le tapis9 oQ elle ne
les ramassa mEme pas& Elle restait immobile9 l;3tui =ide dans la
main&
6 Le t;aurai perdu9 soit K "ais pourtant9 morte ou =i=ante9
28a4ue instant de ta =ie m;appartiendra9 2arU
Elle se mit > rire9 d;un rire 3tou??3 4ui semblait sortir du
?ond de sa poitrine9 et 4u;elle ne pou=ait retenir9 bien 4ue l;i@
=resse 2ontinuPt de donner > tous ses traits la mEme gra=it3 si@
nistre&
6 0;i2i l>9 ?it@ilU .8 K oui9 tu 2omptes sur l;endo2ardite de
la =ieille dame9 tu me =ois ri28e 2omme un dieu& -8imre K
)euC@tu 4ue :e te dise N a=ant 4uinDe :ours9 il me sera pass3 sous
le neD9 l;83ritageU Oui9 ma 28re K as le sou9 et la mal3di2tion
de la =ieille dame par@dessus le mar283 K
Elle ne tenta mEme pas de le retenir9 et la dernire =ision
4u;il emporta ?ut 2elle d;un =isage re?l3t3 par la =itre t3n3breuse
oQ ?rappait la pluie&
6 179 6
IX
#l se retrou=a sur le trottoir9 dans la brume d3li2ate d;un
soir d;8i=er& Ia ?ureur 4u;il a=ait eu tant de peine > 2ontenir =e@
nait de se dissiper brus4uement9 2omme une ?um3e& Ouel si@
len2e au 2reuC de sa poitrine K Ia rue elle@mEme semblait =ide&
En d3pit du ron?lement des moteurs9 de l;32lair des 2arrosseries9
la 28auss3e noire entre les de=antures 3blouissantes 3tait de=ant
ses GeuC ainsi 4u;un paGsage de ?euillage et d;eau 2ourante9 l;at@
tirait 2omme un ?leu=e& .Q 2ourait@elle ainsi9 la longue route lui@
sante9 =ers 4uel 8oriDon ?abuleuC F #l la prolongeait par la pen@
s3e bien au@del>9 plus loin9 beau2oup plus loin9 :us4u;> 2es
min2es routes blondes9 de 2olline en 2olline9 toutes ?r3missantes
sous la lune dou2e& #l =oGait 2ette blan28eur monter =ers le 2iel9
s;G perdre9 redes2endre9 diC ?ois roul3e et d3roul3e pour s;3=a@
nouir en2ore et tout > 2oup s;328apper9 2ourir au@de=ant de
l;aube& #l respirait > pleins poumons l;air 8umide9 il 32outait
sonner son pas 6 une K deuC K 6 l;an2ienne =ie 3tait derrire9
bien loin derrire9 e??a23e > mesure9 2lopin@2lopant9 d;un pas
boiteuC& Tout > l;8eure elle ne serait plus& 1 4uoi bon 2es 2olres
pu3riles9 les mensonges9 les ruses F #l n;est 4ue de ?uir9 mettre
l;espa2e entre elle et nous9 tourner le dos& Ia bien8eureuse ?a@
tigue9 le di=in n3ant monte des genouC lourds9 au =entre9 > la
poitrine9 > la gorge9 e??a2e lentement la pens3e 6 une K deuC K
une K deuC K 6 d;un pas 3gal9 :us4u;> 2e 4ue le sol semble mollir
peu > peu sous les semelles9 ondule9 2omme par grandes =agues9
lentes et longues9 4ui suppriment la notion de pesanteur9 :ettent
le mar28eur en a=ant9 ainsi 4u;une bou3e&
I;8allu2ination ?ut si ?orte 4u;elle r3ussit > abolir un mo@
ment :us4u;au biDarre 3tat de demi@2ons2ien2e grP2e au4uel il
a=ait :us4u;alors 3=it3 tous les obsta2les a=e2 une pr32ision ma@
6 1'0 6
28inale& I;3norme bPillement d;un autobus stopp3 brus4uement
> deuC pas de lui9 3branla trop douloureusement ses ner?s& #l ga@
gna le trottoir au milieu des 8u3es des 28au??eurs9 en 28an2e@
lant& ,on impression 3tait maintenant 2elle d;une 28ute =erti@
2ale9 mira2uleusement interrompue& !eprendrait@elle F Ia
longue rue droite9 dont il ne sa=ait d;ailleurs pas le nom9 l;appe@
lait en2ore9 de toute sa pro?ondeur =ertigineuse& #l ?ut oblig3 de
?ermer les GeuC un moment9 la main appuG3e 2ontre le mur&
Tu d3gueules F lui 2ria en passant un marmot > ?a2e blEme9
minus2ule9 pareil > un :ouet de 2au28emar& %lors seulement il
s;aperAut 4u;il 3tait sans manteau9 ridi2ule dans son 2ostume
2lair tremp3 de pluie&
Le suis trop bEte9 se r3p3tait@il rageusement9 un 4uart d;@
8eure plus tard9 au ?ond d;une petite salle de 2a?3& ,i 8ilippe
3tait mort > !omorantin9 :e suppose9 la nou=elle ne m;en e<t pas
du tout boule=ers3& %u ?ond9 nous n;a=ions rien de 2ommun9 et
:e le 2onnaissais depuis peu& -ertes9 il s;est tu3 de=ant moi9 sous
mes GeuC& Ou;est@2e 4ui m;empE28e maintenant d;oublier 2e d3@
tail9 une ?ois pour toutes F 0;ailleurs9 :;ai rompu a=e2 Ganse9 :e
ne remettrai plus les pieds rue de )erneuil9 pour4uoi ne pas
passer outre > tout Aa 2omme > un mau=ais rE=e F
-e mau=ais rE=e9 imprudemment 3=o4u39 remonta soudain
des pro?ondeurs de sa m3moire9 et la =ision ?ut si nette9 ou plu@
tJt si in?leCible9 d;une in=raisemblan2e si 8orrible9 4u;il se2oua
2on=ulsi=ement la tEte en ?ermant les GeuC9 2omme s;il e<t =oulu
328apper > un essaim de guEpes bourdonnant autour de son =i@
sage& #l ressemblait > une 3pa=e9 les mains 2risp3es > la table de
marbre ainsi 4u;au bastingage d;un na=ire se2ou3 par la 8oule&
-8a2un de ses mus2les es4uissa les gestes de la ?uite& uis l;@
8allu2ination s;e??aAa peu > peu9 les images distin2tes re2ulrent
de nou=eau au ?ond du 28amp de la 2ons2ien2e9 et le petit 2a?39
la salle basse9 la porte en =erre d3poli reprirent leur pla2e9 re@
mirent entre lui et les ?antJmes leur ?ragile rempart&
6 1'1 6
our4uoi d;ailleurs ai@:e ?ait 2ette s2ne > ,imone F Oue
m;a@t@elle dit au :uste F I;id3e de ?i28e le 2amp n;importe oQ
n;est pas si bEte& %u lieu d;attendre tran4uillement 4ue la sa2r3e
=ieille dame me d3s83rite9 :e ?erais mieuC de 28er28er a=e2 elle
une 2ombine& erdu pour perdu9 :;aurais peut@Etre pu m;en@
tendre a=e2 elle9 signer de nou=eauC billets& Ou;ai@:e > 2raindre F
Lamais la =ieille dame ne laissera la :usti2e mettre le neD dans
ses a??aires& %=e2 2ent mille ?ran2s9 on =a loin&
-omme d;8abitude9 il ne pou=ait s;eCpli4uer par 4uelle ?a@
talit3 ridi2ule 28a4ue entre=ue a=e2 "
me
%l?ieri prenait 2e 2ara2@
tre de dispute Ppre9 s;a28e=ait en railleries ou en in:ures& -ar
ds 4u;il a=ait ?ran28i le seuil de son minus2ule appartement9
2et 3di?i2e de 2ontradi2tions tombait de lui@mEme9 et il ne se
sou=enait mEme plus des 2auses tou:ours ?utiles 4ui a=aient en@
?lamm3 sa 2olre& I;aimait@il F -ertes9 il ne la d3sirait point9 au
sens 4u;on donne g3n3ralement > 2e mot9 mais pourtant 2e mot
n;a=ait pour lui 4u;une signi?i2ation trouble& -elui de posses@
sion9 4ui ?lattait sa =anit39 ne lui paraissait pas plus 2lair9 n;3@
mou=ait pas sa =irilit39 d;ailleurs pau=re9 =ite endormie sous les
2aresses& ,ans 4u;il se l;a=ouPt9 de la =olupt3 il ne 2onnaissait
gure 4ue l;appro28e sournoise9 et ses ner?s d3biles se d3ro@
baient au dernier moment9 subissaient le spasme9 plutJt 4ue de
l;3prou=er9 ainsi 4u;une blessure de tout l;Etre9 un d328irement
pres4ue intol3rable9 4ui loin de ?aire 28a=irer sa pens3e9 montait
des entrailles au 2er=eau9 oQ il semblait re?luer9 dans une esp2e
de d3lire lu2ide9 une gerbe d;3blouissante lumire gla23e& /on9 il
ne l;aimait pas9 et il n;aimerait probablement :amais9 2ar per@
sonne ne lui ?erait oublier les premires r3pugnan2es p8Gsi4ues
de l;en?an2e9 4ui eussent su??i > ?aire de lui un Etre si pro?ond3@
ment ?3minin& #l lui semblait ressentir la grossiret3 de l;3@
treinte9 alors 4u;il r3pugnait surtout > la =iolen2e9 dont il ne re@
tenait 4ue l;8umiliant oubli de soi9 2ar l;3goMsme est sans doute
un p3283 de la 28air et un se2ret triomp8e du monde 28arnel&
"ais la patien2e et la saga2it3 de ,imone ont eu raison de ses
d3go<ts& Elle l;a maintenu dans 2ette atmosp8re 4u;il aime par@
6 1'7 6
dessus tout9 4ui 2on=ient seule > sa nature9 et 4ui est pres4ue
2elle d;une amiti3 34ui=o4ue9 a=e2 on ne sait 4uelle dou2eur9
4uelle dis2rte prote2tion maternelle& 0e mois en mois9 de :our
en :our9 la =olont3 d3?aillante s;G est sentie 2omme dissoute9 et
l;8eure est pro28e oQ9 en d3pit de ses 2olres impuissantes9 l;8a@
bitude aura tiss3 sur lui sa toile& #l l;aime de la meilleure
manire dont il est 2apable9 et il l;aimera longtemps9 tou:ours
peut@Etre9 2ar 4uelle autre 4ue 2elle@2i saurait reprendre 2e d3li@
2at et interminable tra=ail de ?ileuse F
Le t;attendrai 9 a@t@elle dit& Bien s<r9 elle l;attendra& ,a
=olont3 abdi4ue d3:> par a=an2e9 et 28a4ue minute lui sou??le
4ue son amie songe > 4uel4ue plan dont la r3ussite est s<re& #l
4uitte la ban4uette9 s;appro28e du poEle9 tendant =ers la grille
?lamboGante son pantalon ?umant&
ar@dessus la 2loison =itr3e9 un =oGou a22oud3 au 2omptoir
l;obser=ait 2urieusement9 d;un regard tout luisant d;une naM=et3
poignante9 insondable9 d;une esp2e d;inno2en2e 8orrible&
6 )iens i2i9 2ria "ain=ille9 2omme malgr3 lui& )iens boire
un =erre&
Xn nou=eau pressentiment9 aussi absurde 4ue l;autre9 =e@
nait de le saisir > la gorge 6 la 2ertitude d;on ne sait 4uelle ren@
2ontre ?uture9 imman4uable9 d;une t3n3breuse 2ompli2it3U
Beureusement9 l;in2onnu9 sans doute instruit par une longue
eCp3rien2e du ris4ue de 2ertaines sGmpat8ies ?ortuites9 se glissa
=ers la porte et disparut&
Ia nuit s;3tait a28e=3e dans un 2au28emar9 sous la pluie
immense9 in?inie& ar 4uels 4uartiers mGst3rieuC F ar 4uels
?aubourgs F #l n;a=ait sui=i au2une route9 3=itant seulement
d;instin2t les rues tournantes9 les 2arre?ours9 tent3 par 2es
grandes lignes droites 4ui semblent ne de=oir s;arrEter :amais&
6 1'' 6
Iors4u;un pas sonnait derrire lui9 il n;e<t pour rien au monde
tourn3 la tEte ou 8Pt3 le sien9 attendant le 2Sur serr3 4ue le
2ompagnon se lassPt& Et lors4ue le silen2e s;3tait ?ait de nou@
=eau9 une esp2e de :oie pro?onde9 de s32urit39 de paiC sur8u@
maine lui donnait pour un instant la 2ertitude 4u;il a=ait d3pas@
s3 la limite de ses ?or2es 6 du moins de 2es ?or2es grossires9
2ommunes > tous et si =ite eCt3nu3es9 4ue son 3puisement d3li@
2ieuC n;aurait plus de ?in& ar?ois9 le sou=enir de r32its lus :adis9
de =oGageurs 3gar3s 4ui tournent en rond r3=eillait sa m3?ian2e
et il s;3tonnait de =oir en2ore9 > sa droite et > sa gau28e9 de
monotones 2ubes de pierre ruisselants d;eau9 2es trottoirs9 2es
28auss3es d3sertes oQ danse par?ois une lueur =enue on ne sait
d;oQ& #l se sou=int d;a=oir d3bou283 inopin3ment sur une route9
une =raie route9 bord3e d;arbres nains9 malingres9 malsains9
d;oQ 2oulait goutte > goutte une eau noire& uis9 il s;en?onAa de
nou=eau dans un 28aos d;asp8alte et de 2iment9 re=it d;3tranges
taCis sortis > l;impro=iste des pro?ondes t3nbres et dont il
sui=ait longtemps des GeuC9 > tra=ers le re?let des ?la4ues9 les
pneus blEmes& I;3tranget3 6 ou pour mieuC dire la d3men2e 6
de sa 2ourse errante9 sans but9 ne lui apparaissait pas en2ore9 ou
du moins il re?usait obstin3ment d;G ?iCer sa pens3e& lus tard K
lus tard K Et d;abord il ?allait 4ue 2ette nuit 2essPt9 suppos3
4u;elle d<t :amais ?inir& our l;instant9 il ne de=ait 4ue mar28er9
poser r3gulirement9 l;un aprs l;autre9 sur le sol9 ses pieds dont
il ne sentait plus le poids& ,es :ambes 3taient gla23es :us4u;auC
genouC 6 eCa2tement 2omme aprs une prise trop ?orte de 2o@
2aMne 6 et il lui semblait aussi 4ue 2e ?roid montait insidieuse@
ment9 tandis 4u;il 32outait si??ler la boue dans ses semelles
tremp3es9 mollesU Iors4ue 2e ?roid atteindrait la poitrine9 il
pourrait s;arrEter9 r3?l328irU Lus4ue@l>U
ar eCemple9 l;image de "
me
%l?ieri 2ontinuait de ?lotter
dans son 2er=eau =ide9 se 2on?ondait a=e2 le sou=enir et le d3sir
du poison d3le2table dont elle lui a=ait enseign3 l;usage& %utour
de 2e point ?iCe9 ses pens3es r3ussissaient > se ?ormer9 bien
4u;en2ore =agues9 in2onsistantes 6 telle une =apeur d;eau 4ui se
6 1'( 6
2ondense9 une ?um3e& ,a2r3e lettre K -omment a=ait@il 3t3 si
sot K .u par 4uel sortilge 3tait@elle =enue se pla2er sur la pile de
?euilles da2tGlograp8i3es > la pla2e mEme du =ieuC Ganse F B3@
las K il l;a=ait a28e=3e dans l;eup8orie d;une dernire prise9 et >
de tels moments la moindre pr3=ision de l;a=enir est un e??ort
trop douloureuC9 intol3rable& eut@Etre mEme l;a=ait@il =ue F
eut@Etre le go<t du ris4ue obs2ur9 une se2rte ran2une 2ontre
soi@mEme9 le d3sir de se prendre en ?aute9 de se tendre un
pige F "ais 2ela n;eCpli4uait point 4ue l;entretien a=e2 Ganse
e<t tourn3 2ourt9 l;e<t > 2e point boule=ers3& -ela ne :usti?iait
pas non plus le brus4ue emportement de sa 8aine en ?a2e de
"
me
%l?ieri9 moins en2ore 2ette ?uite absurde dans les t3nbres&
#l ?allait sans doute remonter plus 8aut9 beau2oup plus 8aut9 >
2ertaines tentations de l;en?an2e dont le 8asard seul lui a=ait
permis de triomp8er 6 mais dont la blessure 3tait en2ore l>9
4uel4ue part9 dans un repli du 2er=eau& 0euC ?ois il s;3tait
328app3 du 2ollge et le sou=enir lui re=enait en2ore 4uel4ue@
?ois9 2omme par bou??3es9 de la grande route pleine de soleil
4u;il a=ait sui=ie des lieues et des lieues& .n l;a=ait ramass3 au
pied d;une meule9 3puis39 =ain2u par le sommeil9 un sommeil
noir9 sans rE=es9 4ui a=ait dur3 un :our et une nuit 6 > 2e 4u;a@
=ait suppos3 du moins le m3de2in de Grenoble& -ar sa 2ourse
8allu2inante l;a=ait port3 d;instin2t =ers la =ieille maison grise
au ?ond de la =all3e dont la ?raH28eur le 8antaitU "on 0ieu9 se
pourrait@il 4u;aprs tant d;ann3es FU #l se sou=enait en2ore 4ue
la 28ambre de la 2lini4ue 3tait toute blan28e9 pleine d;ombreU
I;on2le =i=ait > 2e moment@l>& #l l;entendait dis2uter > =oiC basse
a=e2 le m3de2in9 et un mot9 entre euC9 re=enait sans 2esse9 un
mot 4ui lui a=ait sembl3 mer=eilleuC 6 2elui de ?ugue& Et il se
rappelait aussi le =isage s3rieuC de l;an2ien o??i2ier de marine
s;e??orAant 4uel4ues :ours aprs de le 2on=ain2re N Ton pre
3tait un ner=euC9 un grand ner=euC& 1 ton Pge9 2et a22ident@l>
n;a pas d;importan2e N il su??it de te mettre en garde& Tout s;ar@
rangera =ers 4uinDe ans& 0;i2i l>9 r3siste > la tentation& Iors@
4u;elle =ient9 tP28e de penser > autre 28ose& Et si l;3nergie te
man4ue9 n;83site pas N 2on?ie@toi au premier =enu de tes
6 1'5 6
maHtres9 il ?era le n32essaire& 0;ailleurs9 inutile d;essaGer de re@
prendre la 2le? des 28amps9 tu seras sur=eill3 :our et nuit&
0epuis longtemps 6 des 8eures 6 la route ne sonnait plus
sous ses talons9 et > sa grande surprise9 il 2ommenAa de distin@
guer le 2iel au@dessus de lui 6 un 2iel bas9 d;une 2ouleur :au@
nPtre9 32Surante& Xn =ent ?rais =enait des pro?ondeurs d3:>
blEmes9 des 28amps monotones9 sem3s d;3plu28ures de bette@
ra=es9 > perte de =ue& I;odeur de l;aube pr323dait l;aube elle@
mEme&
our se r328au??er9 il ?it9 en 2ourant9 un ou deuC kilo@
mtres9 2ontinua par une mar28e at8l3ti4ue& ,on =eston ?umait
sur son dos& Xn 2abaret a=e2 sa pompe > essen2e9 son en2los de
plan28es et de treillage9 une =ieille auto sous sa bP28e9 apparut >
un 2arre?our 6 mira2uleusement seul sur 2et 8oriDon plat et
triste& %=ant d;G entrer9 "ain=ille d32rotta ses 28aussures
boueuses9 re?it le nSud de sa 2ra=ate9 pr3para une ?able plau@
sible& Et d;ailleurs9 > un 2ertain degr3 d;eC2itation ner=euse9 il
sentait tou:ours pres4ue douloureusement le besoin et 2omme
la ?ringale du mensonge&
Ie 2abaretier 32outa distraitement l;8istoire 2ompli4u3e de
la =oiture en panne9 4u;une 2amionnette pro=identielle =enait
de prendre en remor4ue :us4u;au pro28ain garage9 et 4ui =ien@
drait le reprendre au 2ours de la matin3e& Ia patronne9 moins
ta2iturne9 eCpli4ua 4u;il aurait 3t3 plus sage de pr3=enir par
t3l3p8one un des postes automobiles de 0ourdan& #l apprit ainsi
4u;il a=ait par2ouru prs de trente@2in4 kilomtres& %lors seule@
ment il sentit la ?atigue non dans ses mus2les9 mais dans sa
moelle& -e ?ut 2omme l;3blouissement d;une lumire trop =i=e9
a=euglante9 intol3rable9 4ui e<t mis > nu9 d3nud3 28a2un de ses
ner?s& I;angoisse ?ut si prompte 4u;elle le mit debout en un 2lin
d;Sil9 le :eta litt3ralement 8ors de la pi2e& #l laissa une poign3e
de monnaie sur la table9 reprit sa mar28e9 ne s;arrEta 4u;> l;ent@
6 1'5 6
r3e de la =ille& -;3tait une :ourn3e grise d;arrire@automne9
pleine de ?um3e& 0e la rue la=3e par la pluie9 en2ore 8umide9
montait une odeur si ?raH28e 4u;elle lui rappela 2elle de la neige
> tra=ers le bois goudronn3 des re?uges montagnards& Et aussi@
tJt l;image de la maison grise 2essa de ?lotter dans sa pens3e9 se
dessina tout > 2oup a=e2 une eCtraordinaire nettet39 puis parut
s;G multiplier ainsi 4u;entre deuC miroirs& Ouoi 4u;il dHt pour
328apper > l;obsession9 la ?aAade de ,ou=ille9 auC =olets 2los9 ?i@
nissait tou:ours par a22ourir au@de=ant de lui9 ds 4ue sa =olon@
t3 ?aiblissait9 dans une sorte d;immobilit3 sinistre&
#l semblait pourtant 4ue le le=er du :our e<t mis ?in > son
2au28emar& 0u moins9 il se ?<t 2ru =olontiers libre d3sormais de
poursui=re ou non la singulire a=enture dans la4uelle il s;3tait
trou=3 :et3 2omme > son insu& Ie seul indi2e 4ui ?aillit r3=eiller
sa m3?ian2e ?ut le mou=ement de r3=olte 4u;3=eilla en lui brus@
4uement la seule pens3e d;un retour en arrire9 lors4ue l;id3e lui
=int d;aller prendre 28eD lui les 4uel4ues ob:ets n32essaires >
une longue randonn3e& "ais il se rassura par un raisonnement
simpliste N > 28a4ue d3part en =a2an2es9 il 3tait ainsi tortur3 :us@
4u;au dernier moment par la 2rainte de 4uel4ue in2ident ?ortuit9
impr3=isible 6 une =isite9 une lettre9 un malaise 6 4ui l;e<t rete@
nu > la maison& 1 4uoi bon ris4uer de laisser renouer l>@bas des
liens 4u;il a=ait bris3s d;un seul 2oup9 et pres4ue sans G songer F
!32on?ort3 par un d3:euner 2opieuC9 il demanda une 28ambre >
l;8Jtel9 s;3tendit sur son lit9 et sombra instantan3ment dans un
sommeil sans rE=es&
#l ne s;3=eilla 4u;au soir et aussitJt lui re=int a=e2 une ?or2e
a22rue9 irr3sistible9 l;obsession de la route t3n3breuse9 telle 4u;il
l;a=ait 2onnue au 2ours de la nuit pr323dente& I;odeur des pa=3s
8umides9 le =ent tou:ours satur3 de pluie9 les lumires trem@
blantes le grisrent au point 4ue dans un premier mou=ement
de d3?ense9 il ?erma sa ?enEtre9 les rideauC& "ais en =ain& -epen@
dant9 il dis2utait en2ore a=e2 lui@mEme9 se proposa de paGer d;a@
6 1'* 6
bord sa note9 de se tenir prEt& #l lui semblait 4ue9 libre de partir
d;un moment > l;autre9 la tentation serait moins ?orte& Elle re@
doubla au 2ontraire& %lors9 il s;a22orda de des2endre :us4u;> la
porte de la rue9 posa sournoisement son l3ger bagage sur une
ban4uette du =estibule& Xn 4uart d;8eure peut@Etre9 il obser=a
les rares passants9 les masses 2on?uses du 2iel 8i=ernal9 et se re@
tournant9 il =it ?iC3 sur lui le regard in4uiet de la 2aissire& #l n;G
tint plus9 demanda son 2ompte9 sortit&
6 1'W 6
SECONDE PARTIE
6 1'9 6
X
6 En2ore une 4ui ne sait pas oQ elle =a9 2in4 minutes a=ant
de prendre le train K Ie sous@28e? passa =i=ement la tEte > tra@
=ers le gui28et9 mais il ne =it 4ue le dos 3norme d;un =oGageur
appuG3 de l;3paule 2ontre la 2loison&
6 Elle =ous int3resse tant 4ue Aa F remar4ua la :olie re2e@
=euse d;un air pi4u3& eu8 K Trente ans au moins& Et des rides K
/aturellement9 =ous lui en donneD =ingt& ,ans r3pondre9 le
sous@28e? 3tait all3 :us4u;> la porte9 et il re=int =ers le gui28et
a=e2 un 8aussement d;3paules d32ourag3&
6 L;aurais donn3 =ingt ?ran2s pour la re=oir9 dit@il& Le me
demande mEme 2omment :e ne l;ai pas =ue partir tout > l;8eure&
Le l;ai obser=3e tout le temps& "ademoiselle BarnouC9 o22upeD@
=ous du publi29 "
me
.rillane =a ?ermer son gui28et un instant&
#l rappro28a sa tEte des 28e=euC blonds9 un peu plus 4u;il
n;3tait n32essaire9 peut@Etre&
6 )oGons N elle a demand3 d;abord un billet de troisime
pour BrianAon9 puis un billet de se2onde pour Grenoble& -;est
trs simple au ?ond& 1 0i:on9 elle prendra le W97 4ui lui permet@
tra de re:oindre la grande ligne > Ia !o28e& Et 0ieu sait si nous
pourrons :amais d3mEler sa =3ritable destination&
6 Ya9 par eCemple9 riposta la re2e=euse stup3?aite& 2outeD9
monsieur "aunourette9 :e =ous sa=ais original9 mais pas > 2e
point@l>& Tou:ours =os romans poli2iers9 alors F
6 1(0 6
6 Le ne lis :amais de romans poli2iers9 madame .rillane9
on ra2onte Aa dans le ser=i2e9 pour blaguer9 > 2ause de mes an@
2iennes ?on2tions& -ar :;ai appartenu deuC ans > la brigade de
poli2e des 28emins de ?er9 et :e m;en ?ais gloire et 8onneur& Ya
n;est pas 4ue nous soGons tous des as9 2;est entendu9 mais on
nous a appris d;abord > nous ser=ir de nos GeuC et de nos
oreilles9 pas moGen de soutenir le 2ontraire& Et 2ette ?emme@l>9
:e l;ai regard3e9 :e =ous prie de le 2roire9 2;est 2omme si :;a=ais
son signalement dans mon porte?euille9 et la p8otograp8ie par@
dessus le mar283&
6 "onsieur "aunourette9 =ous me ?aites mar28er ou 4uoi F
6 .8 K non& Lamais > propos du ser=i2e& Oue =ouleD@=ous9 le
publi2 n;a au2une id3e des tru2s de poli2e& Ouand un tGpe m3@
dite un sale 2oup9 madame .rillane9 Aa se mar4ue au =isage& !e@
mar4ueD bien 4ue Aa ne peut pas su??ire > en=oGer 4uel4u;un
2ou28er en prison K 3=idemment& "ais :e =ous r3pte9 2e sont
nos tru2s > nous9 des tru2s 4u;il est plus ?a2ile de d3biner 4ue de
rempla2er par d;autres&
6 %lors9 > =otre a=is9 2ette =oGageuseU
6 B3 bien K 2elle@l>9 :e la pla2erais dans une 2at3gorie >
part9 =oGeD@=ous& Ie sale 2oup n;est pas ?ait9 mais elle =a le ?aire9
et elle G pense depuis longtemps9 tout est r3gl39 2ombin39 a:ust3
au 4uart de poil9 2omme on dit& .8 K Aa n;est 4u;une supposition
de ma part9 remar4ueD bien9 uneU une intuition& Xne id3e
pareille9 Aa ne donne sou=ent rien du tout9 Aa s;e??ondre& L;eCer@
2erais en2ore 4ue :e n;aurais pas 3t3 asseD bEte pour ra2onter ma
petite 8istoire > l;inspe2teur prin2ipal9 =ous penseD& L;aurais
simplement pris note9 ou :;aurais peut@Etre saut3 dans le train9
4uitte > des2endre en gare de Ia !o28e&
6 Ben9 a=e2 2es ?aAons@l> =ous de=ieD 2o<ter 28er > l;admi@
nistration9 monsieur "aunourette& Et puis9 =ous me dites 4ue la
6 1(1 6
?emme a d< 2ombiner son a??aire depuis longtemps& %lors 2om@
ment ne sa=ait@elle pas en2ore9 > la dernire minute9 la destina@
tion 4u;elle allait prendre F
6 En2ore une 28ose 4u;on nous enseigne9 madame
.rillane9 2;est l;a b c du m3tier& 1 ?or2e de tout 2ombiner9 de
tout pr3=oir9 les tGpes ?inissent par ?aire des ga??es 4ui n;ont l;air
de rien9 4ui sont 3normes& ,ans 4uoi les solitaires ne seraient
:amais pris& Xne supposition 4u;a=ant d;aller rendre 2ompte >
l;inspe2teur@28e?9 :e pr3pare ma 2on=ersation mot > mot9 de@
mandes et r3ponses9 il G aura un moment oQ Aa ne 2ollera plus9
:e nagerai& 0ans n;importe 4uel tra=ail9 madame .rillane9 on
doit ?aire sa part > l;impro=isation9 > la 28an2eU )ingt dieuC9 la
re=oil> K
6 "ademoiselle9 disait la mEme =oiC 4ui a=ait un instant
plus tJt retenu si puissamment l;attention de l;an2ien inspe2@
teur9 est@il possible de 28anger la destination de 2e billet F .u
du moins d;G pr3=oir un arrEt de =ingt@4uatre 8eures > 0i:on F
6 "ais9 madame9 2ommenAa la re2e=euse 4ui =enait de
rou=rir son gui28et9 =ous pourrieD > l;arri=3e =ous entendre a=e2
le 2ontrJleur&
Xn ?urieuC 2oup de 2oude de "& "aunourette lui 2oupa la
parole et pres4ue le sou??le&
6 )ous preneD 3=idemment le 1* 8& 5*9 madame9 dit@il sur@
gissant brus4uement au 2Jt3 de la =oGageuse stup3?aite& Ia mo@
di?i2ation 4ue =ous en=isageD9 2ontinua@t@il dans 2ette langue si
parti2ulire9 2ommune auC ?on2tionnaires 2ourtois et dont la
pr32iosit3 naM=e est la mEme dans tous les paGs du monde9 eCi@
gerait =otre passage > un gui28et sp32ial& .r le temps passe& Le
m;en =ais =ous a22ompagner :us4u;au train et pr3=enir le 2ont@
rJleurU
6 1(7 6
#l re=int 4uel4ues moments plus tard9 rouge de 2olre&
6 ,a2r3e gar2e K Elle m;a gliss3 entre les doigts au moment
du d3part& Et pas un an2ien 2opain > l;8oriDon9 4u;est@2e 4ue
=ous aurieD =oulu 4ue :e ?asse F Le ne pou=ais tout de mEme pas
la signaler d;autorit3 au 2ommissaire de Ia !o28e&
6 2outeD9 monsieur "aunourette9 a=oueD 4ue =ous ne
man4ueD pas d;imagination& I;autre :our9 le tGpe 4ue =ous a=ieD
pris pour un gangster am3ri2ain9 T83rse l;a re=u diman28e9 ti@
rant derrire lui une grosse ?emme et 4uatre gosses9 a=e2 des
2annes > pE28e sur le dos& !enseignements pris9 2;est un abonn3
de banlieue&
6 Bon9 bon9 r3pli4ua le sous@28e?9 admettons 4ue :;ai eu
tort de parler de=ant =ous9 2e sont des id3es 4ui me passent9 =oi@
l> tout9 Aa ne tire pas > 2ons34uen2e&
Et d;un mou=ement d;3paule9 il eCprima pour lui seul son
pro?ond m3pris d;un ordre so2ial indi??3rent auC =3ritables su@
p3riorit3s9 re:etant sur des sup3rieurs ignares la responsabilit3
des pro28aines 2atastrop8es&
Elle 3tait simplement des2endue > 2ontre=oie9 puis remon@
tant :us4u;> la tEte du train9 elle a=ait saut3 dans le rapide de
Gen=e 4ui d3marrait& 0e toute manire9 elle pourrait
des2endre > 0i:on9 reprendre l>@bas l;eCpress de Grenoble& Ie
regard de l;an2ien inspe2teur l;a=ait troubl3e& -;3tait le regard
d;un imb32ile9 mais l;eCp3rien2e de la =ie l;a=ait depuis long@
temps mise en garde 2ontre une 2ertaine esp2e trs 2ommune
d;imb32iles ?a=oris3s par la 28an2e et 4ui9 de ga??e en ga??e9 d3@
:ouent les 2ombinaisons les plus pro?ondes&
Elle laissa ses bagages dans le premier 2ompartiment =enu9
erra dans le 2ouloir9 ?init par trou=er un [agon de troisime
6 1(' 6
=ide9 s;3tendit > demi sur la ban4uette9 regarda sans la =oir glis@
ser 2ontre la =itre une banlieue l3preuse& uis elle prit un papier
dans son sa29 le lut deuC ?ois en2ore soigneusement et l;aGant
d328ir3 en menus mor2eauC9 les :eta par la portire& Xn long
temps elle resta ainsi9 le =isage ?ouett3 par le =ent 8umide9 les
GeuC 2los9 :us4u;> 2e 4ue la brus4ue illumination d;une gare tra@
=ers3e > grande =itesse l;e<t tir3e de son rE=e 2on?us oQ ne ?lot@
taient9 par un paradoCe asseD singulier9 4ue de =agues images de
bon8eur&
Elle n;a=ait pas re=u "ain=ille depuis plusieurs :ours et ne
s;en in4ui3tait gure& "ieuC =alait 4u;ils se ?ussent 4uitt3s un
peu plus tJt 4u;elle n;a=ait pr3=u& 03sormais9 elle ne re=iendrait
> lui 4u;appel3e& -ar il l;appellerait& eut@Etre re?userait@elle d;a@
bord F Elle se lassa d;ailleurs =ite de pr3=oir des 3=3nements 4ui
lui paraissaient en2ore si lointains9 s3par3s d;elle par 2et abHme
4ue son auda2e et son 2ourage allaient 2ombler&
-8ose 3trange9 elle ne doutait point de =enir > bout de
l;a2te 4u;elle s;3tait :ur3 d;a22omplir9 et mEme 2ette s32urit3 pro@
?onde e<t pu s;appeler d;un autre nom N la 2ertitude de l;impuni@
t3& ourtant elle n;imaginait rien au@del> de 2ette besogne t3n3@
breuse9 a22omplie dans les t3nbres& Ia nuit oQ elle allait entrer9
d;un 2Sur r3solu et 2alme9 n;a=ait pas d;issue =ers le :our& our
la premire ?ois9 la prodigieuse =ie int3rieure9 tou:ours repli3e
sur elle@mEme et 4ui9 selon un mot ignoble du =ieuC Ganse9 2ui@
sait depuis diC ans dans son :us9 2ette =ie mGst3rieuse partag3e
tour > tour entre le d3sespoir et l;eCaltation9 tra=ers3e de ?igures
de 2au28emar ainsi 4u;un 2arre?our suspe2t9 2e ?lot souterrain
allait rompre l;obsta2le sous le4uel il 2reusait ses tourbillons9
paraHtre au :ourU our la premire9 et sans doute la dernire
?oisU
I;id3e du 2rime ne lui 2ausait nulle r3pulsion9 nulle 2rainte9
et le 2rime a22ompli9 elle ne sentirait nul remords& -;3tait sim@
plement une image monstrueuse entre tant d;autres9 et 4u;elle
6 1(( 6
?<t r3alis3e9 la distinguerait > peine des images monstrueuses
4u;elle a=ait senti grouiller en elle ds l;en?an2e et 4ui remplis@
saient d3:> ses rE=es& 0euC ?ois au 2ours de sa =ie elle a=ait 2ru
ren2ontrer l;8omme 4ui la d3li=rerait9 le 2ompli2e ?raternel9 et
deuC ?ois elle n;a=ait assur3 sa prise9 au priC de tant de ruses9
4ue sur des a=enturiers sans auda2e& ,;ils a=aient 3t3 autres9 4ue
leur e<t@elle demand3 au :uste F !ien peut@Etre& eut@Etre leur
?or2e e<t@elle donn3 la paiC > son Pme tourment3e F eut@Etre
eussent@ils eCor2is3 ses d3mons F Elle a=ait 2ru un moment
trou=er 28eD Ganse9 > d3?aut d;un maHtre9 au moins un ami& B3@
las K a=e2 4uelle a=idit3 rageuse le =ieil 8omme a=ait entretenu
ses plaies =i=es9 ?ouill3 :us4u;au ?ond9 tir3 d;elle la substan2e de
ses meilleurs li=res K I;3puisement 23r3bral lui a=ait donn3
4uel4ues mois d;une esp2e de repos9 d;an3antissement pres4ue
=oluptueuC 4ue l;abus de la morp8ine a=ait prolong3 en2ore un
peu de temps& uis 2ette 2rise de ?olie mGsti4ue oQ a=ait ?ailli
sombrer sa raison9 les 2ourses > tra=ers le aris se2ret9 2elui des
?auC prEtres9 des ?auC mages9 les messes grises ou noires9 l;en@
?ler K Et tout > 2oup9 2e petit .li=ier a=e2 son regard d;ange&
I;id3e lui 3tait =enue le :our mEme oQ il lui a=ait r3=3l3 le
nom de 2ette =ieille ?emme a=are 4ui lui mesurait 28i28ement
une maigre pension alors 4u;elle e<t pu9 d;une signature9 lui
?aire une =ie 8eureuse9 libre9 digne de lui9 une =ie en?in 4ui lui
ressemblPt&
-ertes9 elle e<t pu l;32arter ais3ment& "ais son imagina@
tion9 rompue au tra=ail d;a22umuler les do2uments =raisem@
blables autour d;un ?ait donn39 si eC2eptionnel ou anormal 4u;il
?<t9 2ontinua de tra=ailler pres4ue > son insu& I;image de la 28P@
telaine de=int peu > peu l;un de 2es points ?iCes 4ue re2ou=re et
d32ou=re tour > tour le songe ?lottant de la drogue9 ainsi 4ue la
pointe d;un ro2 dans les remous de l;32ume& "al8eur > 4ui sert
ainsi de repre au regard =ide du serpent K #l lui arri=ait d;inter@
roger son amant9 :amais las d;ailleurs de lui parler de la maison
grise9 a=e2 son m3lange pu3ril de 8aine et de tendresse9 et de se
6 1(5 6
perdre aussitJt dans un ?lot de d3tails 4u;elle ?inissait par 32ou@
ter > peine& "ais lors4ue le d3li2ieuC9 l;on2tueuC pou=oir9 pareil
> une nappe d;8uile tide9 semblait sourdre de nou=eau de sa
nu4ue9 2ouler le long de sa moelle9 28a4ue image =enait se des@
siner sur l;32ran a=e2 une pr32ision impla2able& Xn :our elle n;G
tint plus9 prit le train pour Grenoble9 loua une bi2G2lette >
Ges=res et =ers le soir rJda longtemps autour de ,ou=ille& Elle G
re=int plusieurs ?ois9 :us4u;> 2e 4ue le paGs lui ?<t de=enu si ?a@
milier 4u;elle s;G replaAait d;elle@mEme sans ?atigue9 rien 4u;en
?ermant les GeuC&
-ar ds 2e moment9 l;image du meurtre a=ait surgi de 2ette
part de l;Pme oQ rien ne distingue en2ore la =olont3 du d3sir ou
mEme d;un sentiment plus obs2ur en2ore& Elle ne =oGait pas
seulement les deuC =ieilles ?emmes aller et =enir au ?ond de la
maison solitaire9 ou dans 2e d32or 2ampagnard dont une ?a2ult3
sup3rieure > la m3moire retraAait 28a4ue d3tail a=e2 une pr32i@
sion diaboli4ue9 elle s;G =oGait elle@mEme9 non dans telle au telle
2on:on2ture imagin3e > plaisir9 mais dans toutes les 2ir@
2onstan2es de l;a2te 4ue rien d3sormais ne l;empE28erait d;a2@
2omplir9 et 2es 2ir2onstan2es une ?ois 28oisies9 2omme par un
mGst3rieuC instin2t9 ne =ariaient plus N le rE=e s;3largissait et
raGonnait autour d;elles sans G 28anger 4uoi 4ue 2e ?<t9 2omme
par une sorte de 2ristallisation surprenante& Elle sa=ait9 d;une
s2ien2e in?aillible9 4ue 2ette 2ristallisation a28e=3e9 il ne lui res@
terait 4u;> ?aire appel > sa =olont3 ?roide pour 2e premier a2te9
pour 2e premier geste 4ui d32iderait de tous les autres& -ette
2ertitude 3tait > la ?ois dou2e et poignante9 mais telle 4ue9 ber@
23e par le mou=ement monotone du train9 elle n;83sita pas une
se2onde > ?ermer les GeuC9 s<re de ne pas man4uer le pro28ain
arrEt&
Elle ne sortit de son 2alme et pro?ond sommeil 4u;> l;entr3e
en gare de 0i:on9 28angea de train 2omme elle l;a=ait pr3=u et
s;endormit de nou=eau paisiblement&
6 1(5 6
I;aube se le=ait dans un 2iel 8ideuC9 ruisselant d;eau& Ia
pluie 2essa =ers Bourg et la brume 2ommenAa de monter de
toutes parts sous un 2iel 2ouleur de saumure& Ies premires
pentes9 seules =isibles9 ?uGaient parmi 2es ?um3es& Elle aban@
donna son pro:et d;emprunter l;auto2ar pour gagner ,ou=ille et
r3solut de des2endre > ,aint@)aast& ,ans 4uitter la gare9 elle
monta aussitJt dans le train omnibus de Bragelonne& %rri=3e >
la petite gare9 ense=elie dans le brouillard de plus en plus 3pais9
rien ne ?ut plus ?a2ile 4ue de s;3loigner par un portillon sans
pr3senter son billet9 inutilisable depuis ,aint@)aast& Elle le d3@
28ira soigneusement9 et par@dessus le parapet le :eta dans les
?lots noirs et tournoGants de l;^=ar4ue&
Ia di??i2ult3 de l;a2te 4u;elle allait a22omplir lui parut plus
grande& Elle ne s;3tait :amais sentie peut@Etre9 depuis du moins
bien des :ours9 plus rus3e9 plus ?orte9 plus 2apable d;aller :us@
4u;au bout du mensonge oQ elle entrait a=e2 une 2rainte =olup@
tueuse& "ais elle s;a=isait tout > 2oup 4u;elle ne sortirait plus de
2e mensonge9 4ue 2e mensonge n;a=ait pas d;issue& Ouelle 4ue
?<t d3sormais la pro?ondeur de ses 2ombinaisons9 ou peut@Etre
en raison mEme de 2ette pro?ondeur9 de l;in?aillible pr32ision de
ses 2al2uls9 une 3=iden2e sinistre l;assurait 4u;ils seraient d3@
:ou3s l;un aprs l;autre9 non par un ad=ersaire plus 8abile9 mais
par un ennemi stupide9 le plus stupide de tous9 le 8asard& Ie 8a@
sard s;3tait d32lar3 2ontre elle9 tout > 2oup9 et 2ette minime part
de 28an2e9 indispensable appoint de toute entreprise 8umaine9
=enait de s;3=anouir en ?um3e& ,;obstinerait@elle > :ouer 2ontre
le sort une partie sans doute perdue d;a=an2e F /e su??irait@il
pas en2ore de tourner le dos9 de renon2er F Baissant les GeuC9
elle pou=ait =oir le 4uai solitaire oQ elle 3tait des2endue un mo@
ment plus tJt9 la ?um3e de la lo2omoti=e 4ui l;a=ait amen3e n;en
?inissait pas de se dissiper dans le 2iel brumeuC9 tournait tou@
:ours au@dessus d;elle& Xn pas en arrire9 et le retour par
n;importe 4uel eCpress =ers Grenoble ou Gen=e9 4u;importe K
"ais 2e 4ue le lP28e appelle d3sespoir porte en r3alit3 un autre
6 1(* 6
nom N la peur& Ia peur seule a de 2es brus4ues renon2ements&
Ouelle Pme ?orte a :amais ob3i > un pressentiment F Ia tristesse
augurale 4ui a22ompagne 2es sortes d;a=ertissements se2rets
semble9 au 2ontraire9 s2eller leur destin&
Elle tra=ersa p3niblement la pla2e et9 in2apable d;aller plus
loin9 entra au 2a?3 de la Gare9 a=ala 2oup sur 2oup deuC tasses
de 2a?3& )Etue d;une robe noire eCtrEmement simple9 pres4ue
pau=re9 d;un manteau 2ourt9 grossirement 28auss3e9 2oi??3e
d;un b3ret de tri2ot 4ui 2ou=rait entirement ses 28e=euC ras9
?raH28ement 2oup3s > la garAonne 9 tout son bagage dans une
minus2ule =alise de 2uir9 elle ne ris4uait gure d;attirer l;atten@
tion de personne9 2on?ondue entre tant d;autres sil8ouettes
pareilles 4ue le plus m3?iant regarde sans les =oir et dont il ne
saurait 2onser=er au2un sou=enir& ,eule la ?atigue du =oGage9 en
eCag3rant sa pPleur et en 2reusant ses :oues9 donnait > son re@
gard un 32lat9 une pro?ondeur si eCtraordinaires 4u;elle se ?3li2i@
ta d;a=oir gliss3 dans son sa29 > tout 8asard9 une paire de lu@
nettes > monture de 2orne&
I;a??reuse tristesse 4ui l;a=ait saisie un moment plus tJt ne
se dissipait pas9 mais l;e??ort9 d;ailleurs pres4ue in2ons2ient9 de
la =olont3 l;a=ait trans?orm3e peu > peu& Elle n;en gardait 4u;une
impression pres4ue p8Gsi4ue de solitude9 ou plus eCa2tement
en2ore9 de =ide& .n a ainsi par?ois9 dans les mau=ais rE=es9 l;illu@
sion d;une mar28e interminable9 de d3tours nombreuC et 2om@
pli4u3s sui=is d;une ?uite sans but > tra=ers une ?oule muette 4ui
s;32arte sur =otre passage9 maintient autour de =ous une Done
in?ran28issable d;attente et de silen2e& -ertes9 le remde > son
angoisse9 > toute angoisse 3tait l>9 dans l;3troite po28e doubl3e
de peau9 le sa28et en?oui dans son 2orsage9 un peu au@dessus de
la 2einture& 0epuis la =eille au soir9 l;aiguille de platine9
dispensatri2e de b3atitude9 restait > demeure dans un repli de sa
peau N elle n;aurait 4u;> G a:uster sa seringue pour sentir sourdre
d;abord goutte > goutte9 puis 2ouler en elle la nappe d;oubliU
"ais elle s;3tait promis de n;user 2ette ?ois 4u;a=e2 m3nagement
6 1(W 6
de 2e premier a22s d;eup8orie 4ui r3=eille au ?ond de l;Etre on
ne sait 4uelle petite bEte sournoise9 2apri2ieuse9 eCperte > toutes
les tra8isons& our ne pas 23der > la tentation9 elle ?init par ap@
peler la patronne&
6 "adame9 2ommenAa@t@elle de sa =oiC la plus unie9 la plus
neutre9 et aussitJt elle eut l;impression 4ue doit 2onnaHtre le
li=re 28ass3 par les 28iens en terrain d32ou=ert et 4ui9 la der@
nire 2rEte ?ran28ie9 =oit se le=er de toutes parts l;3pais taillis oQ
il =a se perdre9 brouiller sa piste&
-ar9 bien a=ant la drogue9 le mensonge a=ait 3t3 pour elle
une autre mer=eilleuse 3=asion9 la d3tente tou:ours e??i2a2e9 le
repos9 l;oubli& "ensonge d;une esp2e si parti2ulire9 on pour@
rait dire d;une 4ualit3 si rare9 4u;il passait sou=ent inaperAu9
mEme de ses pro28es9 2ar seuls attirent l;attention9 pro=o4uent
la 2olre ou le m3pris 2es mensonges grossiers9 g3n3ralement
maladroits9 4ue la n32essit3 2ommande et 4ui ne sont le plus
sou=ent 4u;une dernire ressour2e9 un moGen eCtrEme emploG3
> 2ontre2Sur dans le seul but d;328apper au 28Ptiment& "ais
elle 3tait de 2elles9 moins rares 4u;on ne pense9 4ui aiment le
mensonge pour lui@mEme9 en usent a=e2 une pruden2e et une
2lair=oGan2e pro?ondes9 et d;ailleurs ne l;appr32ient 4ue lors4ue
le =rai et le ?auC s;G mElent si 3troitement 4u;ils ne ?ont 4u;un9
=i=ent de leur =ie propre9 ?ont dans la =ie une autre =ie&
Ie sentiment de sa solitude 4ui tout > l;8eure semblait la
?rapper d;impuissan2e9 l;eCalta brus4uement& ,eule9 soit K ,eule
au milieu de tant de piges et de p3rils& "ais libre9 aussi d3ta2@
83e momentan3ment du pass3 4u;un ?ruit tomb3 de l;arbre9 plus
libre 4u;elle n;a=ait :amais 3t39 depuis longtemps du moins9 2ar
rien ne saurait plus9 au 2ours des 4uel4ues 8eures 4u;elle allait
=i=re9 limiter ou 2ontrJler ses m3tamorp8oses& Ia noire po3sie
int3rieure9 :amais r3=3l3e tout entire9 mEme auC plus intimes9
allait pou=oir s;eCprimer > sa ?antaisie9 selon le besoin ou
l;inspiration du moment9 sans autre rgle 4ue sa d3?ense ou son
6 1(9 6
plaisir& Ioin de lui 2auser la moindre gEne9 le regard un peu
soupAonneuC de la patronne9 oQ elle plongeait 8ardiment le
sien9 l;3branlait :us4u;au ?ond de l;Pme9 semblait ?aire :aillir
d;elle une sour2e intarissable d;images et de paroles& %insi9 la
sei28e poursui=ie s;e??a2e dans le nuage d;en2re sorti de ses
?lan2s&
6 "adame9 dit@elle9 =ouleD@=ous a=oir la bont3 de me don@
ner l;annuaire de la =ille FU
Elle ?it mine de 2onsulter le petit li=re9 le ?euilleta d;un
doigt dis2ret9 l;autre main > son ?ront& Ia patronne restait de@
bout9 s;appuGant du =entre > la table et ne la 4uittant pas des
GeuC&
6 "adame =oGage sans doute F interrogea@t@elle en?in& Ies
a??aires =ont mal& Et puis la saison est pass3e&
6 .8 K nous pr3parons d3:> la pro28aine& /ous de=ons
2ommen2er de bonne 8eure > 2ause de la 2on2urren2e& "a mai@
son n;est d;ailleurs pas en2ore 2onnue i2i& /ous n;a=ons :amais
d3pass3 ,aint@tienne&
6 Ouel arti2le F
6 Bonneterie9 lainages& /ous =oudrions surtout trou=er
4uel4ues 2ollaboratri2es d3brouillardes& #l G a s<rement beau@
2oup > ?aire i2i en 3t3&
6 Le pourrais peut@Etre =ous indi4uerU
6 .8 K l;organisation proprement dite n;est pas mon a?@
?aire& I;inspe2tri2e g3n3rale s;en o22upe& our 2ommen2er9 nous
ne tra=aillerons 4ue les =all3es de )alma:our et de Griendas&
-;est moi 4ui ai eu l;id3e de pousser :us4u;i2i9 > tout 8asard&
)ous =oGeD beau2oup de monde en ao<t9 me dit@on F
6 150 6
6 .ui9 pas mal& "ais si :e 2omprends bien9 madameU
6 "ademoiselleU re2ti?ia@t@elle a=e2 un sourire triste&
6 "ademoiselle ne =isite pas la 2lientle F
6 Trs peu& #l s;agit d;une entreprise toute nou=elle et 4ui a
donn3 dans les Gr3n3es des r3sultats eCtraordinaires& /ous or@
ganisons de grandes tourn3es de =ente9 en auto& -;est la =ieille
m3t8ode des mar28ands ambulants9 mais remise au point9 ra@
:eunie9 a=e2 des moGens eC2eptionnels& /os =oitures emportent
toute une installation d3montable 4ui permet de 2onstruire
pres4ue instantan3ment de :olies petites bouti4ues9 28ar@
mantes9 adorables9 de =rais bi:ouC& /oteD 4ue nous =endons >
des priC sp32iauC9 publi2itaires& Ie personnel est re2rut3 sur
pla2e9 au dernier moment9 par la premire =endeuse& /ous en=i@
sageons d;atteindre une 2lientle bien plus r3gulire et plus
3tendue 4ue 2elle des esti=ants& /otre organisation est 2al4u3e
sur les entreprises similaires am3ri2aines& ,on but est d;assurer
> la ?emme9 8abitPt@elle le plus 8umble =illage9 les mEmes ?a2ili@
t3s 4u;auC 3l3gantes 2itadines9 a=e2 2et a=antage 4ue nous ?ai@
sons nous@mEmes l;e??ort de 28oiC et de dis2ernement 4ue
rendent si di??i2ile le d3sordre et la 2o8ue des grands magasins
de IGon ou de aris& /ous serons bientJt en mesure de ?ournir
tout 2e 4ui9 de prs ou de loin9 ressortit > l;3l3gan2e ?3minine&
,ur demande9 grP2e > nos pro23d3s de mesure9 nous nous 28ar@
geons de 2ouper le =Etement sur le tissu 28oisi dans nos 2ata@
logues& -8a2une de nos abonn3es aura ainsi ses ?i28es9 tenues >
:our9 depuis les bottines :us4u;au 28apeau9 son manne4uin au
2omplet9 4uoi K 1 28a4ue saison9 une tourn3e de nos =endeuses
leur permettra de ?iCer leur 28oiC9 et d;aprs des modles en2ore
in3dits& Ia 8aute 2outure > la port3e de toutes9 =oil> le but&
Ie regard de la grosse dame9 eCag3r3ment attenti?9 eCpri@
mait tou:ours la mEme 2uriosit3 mEl3e de m3?ian2e9 tandis 4ue
6 151 6
son interlo2utri2e9 in2apable d;arrEter le ?il de son 3trange
8istoire9 s;32outait elle@mEme a=e2 une impatien2e ner=euse 4ui
lui mettait les larmes auC GeuC derrire ses lunettes& %lors 4ue
son premier dessein 3tait de passer partout inaperAue9 2o<te
4ue 2o<te9 pour4uoi s;engager > ?ond dans 2ette ?able stupide F
"ais la tentation 3tait trop ?orte9 elle a=ait besoin de remuer des
mensonges9 n;importe les4uels9 de dresser 2ette ?rEle d3?ense
entre elle et le danger in2onnu9 ind3?ini& "ais il semblait
d;ailleurs 4ue ses paroles se perdissent en une sorte de =ain
murmure9 sans au2un 328o&
6 -;est une a??aire 2onsid3rable9 remar4ua la patronne R et
en mEme temps son insupportable regard9 entre les rares 2ils9
alla des souliers mou28et3s de boue au b3ret de laine&
6 .8 K 2onsid3rable pour d;autres 4ue moi9 dit "
me
%l?ieri&
Le 2ommen2e > peine9 et les 2ommen2ements sont trs durs&
"ais dans un an ou deuC9 :e puis Etre nomm3e sous@inspe2tri2e9
tou28er un pour2entage sur les a??aires9 me d3brouiller9 4uoi K
6 "a ?illeU 2ommenAa la grosse dame&
6 )otre ?ille F Est@elle aussi dans la partie F
6 Lustement& .8 K 2;est une artiste9 elle a sui=i des 2ours >
Gap9 tra=aill3 dans une maison d;%=ignon& "al8eureusement9
depuis la mort de son pre9 pau=re gosse K elle n;a pu 2ontinuer
dans son m3tier9 rapport 4u;il G a trop de morte@saison& Elle est
da2tGlo 28eD ,auret9 la grosse sa=onnerie de "arseille& ,i des
?oisU
6 /ous en reparleronsU
6 Bien s<rU Et > propos9 :;ai des 28ambres pas 28er et des
priC sp32iauC pour les =oGageurs de 2ommer2e N =ingt ?ran2s par
:our& I;8Jtel ne paie pas de mine9 mais la 2uisine est > se l328er
6 157 6
les doigts 6 toute au beurre& as la peine 4ue =ous allieD re2e=oir
le 2oup de ?usil au "oderne ou > Terminus& !estereD@=ous long@
temps F
6 Xn :our ou deuC 2ette ?ois9 pas plus& 1 moins 4ueU L;ai
rendeD@=ous a=e2 une 2orrespondante > ,olt3roD&
6 Ouand Aa F
6 -e matin9 dit@elle9 a=ant midi&
6 %=ant midi K "ais9 =oGons9 depuis o2tobre il n;G a plus
4u;un ser=i2e d;autobus9 matin et soir&
6 Tant pis& L;irai > bi2G2lette9 =oil> le 2iel 4ui se nettoie& Le
trou=erai bien > louer une ma28ineU
6 .ui9 au Garage du -entre9 probable& "aisU
6 )oGeD@=ous9 reprit paisiblement "
me
%l?ieri9 nous
sommes gens de re=ue9 =ous et moi9 :;aime autant =ous parler
?ran28ement& 1 l;8eure 4u;il est9 :e ne peuC pas n3gliger les pe@
tits pro?its9 =ous 2ompreneD F Le ?ais le plus de route 4ue :e peuC
> bi2G2lette et la so2i3t3 me rembourse une =oiture9 Aa ne ?ait
tort > personne& %lors9 entre nous9 lors4ue :e re=iendrai a22om@
pagn3e de l;inspe2tri2eU
6 Bon& #nutile mEme de demander au garage R :;ai i2i la bi@
2G2lette de ma ?ille9 une =ieille bi2G2lette9 pas brillante mais so@
lide& Elle lui a ser=i en2ore il n;G a pas trois semaines9 ainsiU
6 2outeD9 madameU "adame F
6 "adame BautemulleU
6 15' 6
6 2outeD9 madame Bautemulle9 la 28ose m;arrange trs
bien& #l s;agira simplement de nous mettre d;a22ord =ous et moi9
> 2ause de mon administration9 pas =rai F 1 mon d3part9 =ous
mettreD les ?rais d;auto sur ma note9 2;est =ous 4ui me l;aureD
pro2ur3e9 nous n;G perdrons ni l;une ni l;autre& I;inspe2tri2e9
d;ailleurs9 n;en demandera pas plus long9 2;est une bonne
?emme& Et pour la lo2ation de la bi2G2lette9 :e =ais tou:ours =ous
?aire un d3pJt9 les a??aires sont les a??aires&
6 enseD@=ous9 mademoiselleU "ademoiselle F
6 "ademoiselle #rne&
6 B3 bien K mademoiselle #rne9 gardeD =os billets& )ous
trou=ereD la ma28ine toute graiss3e sous le 8angar& arteD
4uand =ous =oudreD& "oi9 ?aut maintenant 4ue :e ?inisse les
28ambres9 mon garAon est en 2ong3& Ia ?i28e est sur le 2omp@
toir9 =ous la remplireD sans ?aute9 8ein F la poli2e est si tra2as@
sire9 une =raie plaie&
Elle resta seule9 le ?ront entre les mains9 tout 3tourdie de
l;e??ort 4u;elle a=ait ?ait9 non pour imaginer9 mais pour arrEter
au 2ontraire le ?lot des mensonges 4u;elle sentait prEts > :aillir
d;on ne sait 4uelle plaie 8orrible de l;Pme 4ue sa r32ente an@
goisse =enait de rou=rir sans doute& Ia pluie battait de nou=eau
les =itres9 le si??let d;une lo2omoti=e en manSu=re d328irait l;air
de son appel ?unbre9 par?ois prolong3 2omme une plainte9 par@
?ois bre?9 imp3rieuC9 d3sesp3r39 pareil au 2ri d;un Etre 2ons2ient9
?rapp3 de mort& Elle pressait ses tempes de ses doigts gla23s
pour r3ussir > mettre en ordre les images 4ui se su223daient
a=e2 une rapidit3 eCtraordinaire dans sa 2er=elle9 mEl3es > des
28i??res9 tou:ours les mEmes& 0e I3niers > 0uranAon9 douDe ki@
lomtres9 de 0uranAon > Ternier9 =ingt@2in4& Ie 2ol de ,er@
moise9 sept& Total N 4uarante@4uatre& Trois 8eures9 4uatre peut@
Etre > 2ause des 2JtesU
6 15( 6
I;arri=3e de la patronne la tira brutalement de 2ette esp2e
de 2au28emar&
"
me
Bautemulle des2endait > re2ulons l;3troit es2alier tour@
nant9 dont la rampe grinAait sous son poids& ar=enue > mi@28e@
min9 elle dit d;un ton 2ordial N
6 032id3ment9 mademoiselle #rne9 :e =ous pr3pare la
28ambre 59 elle est plus 28aude& ,;il =ient du monde9 =ous n;au@
reD 4u;> donner un 2oup sur le timbre 4ui est l>9 prs du per2o9 >
deuC pas&
Elle regrimpa pesamment9 et "
me
%l?ieri se retrou=a seule
a=e2 un soulagement immense& Elle tPta ?3brilement son 2or@
sage9 atteignit la po28ette doubl3e de 28amois9 a:usta la se@
ringue9 l;emplit > tPtons sous la table& ,es mains tremblaient
d;impatien2e9 et le besoin9 > l;instant d;Etre satis?ait9 redoublait
de ?or2e9 abolissait toute autre pens3e& Ia 28ose ?aite9 elle atten@
dit9 perdue dans le sentiment ?amilier et pourtant tou:ours at@
tendu9 tou:ours nou=eau9 d;une d32eption =ague9 ind32ise9 4ui
se ?ondrait tout > 2oup dans une impression de b3atitude abso@
lue9 de ?a2ilit3 sur8umaine9 d;ailleurs9 83las K trop =ite 3=anouie&
Xne > une9 2omme ob3issant > on ne sait 4uel appel9 4uelle
inspiration int3rieure9 les images un moment dispers3es re=e@
naient prendre leur pla2e et leur rang9 mais elle les re2onnais@
sait > peine& 0u moins paraissaient@elles a=oir perdu tout
2onta2t a=e2 2ette part du 2er=eau 4ui 2onAoit9 :uge9 raisonne9 et
=i=re d;une =ie propre9 s;a22ordant entre elles selon les lois
d;une logi4ue parti2ulire9 sans rapport a=e2 l;autre9 analogue >
2elle des 2ouleurs et des sons& Et lors4ue en?in la ?a2ult3 sup3@
rieure9 en2ore obs2ure9 reprit son tra=ail9 la pens3e parut se
2on?ormer do2ilement > 2e rGt8me 3trange9 baigner dans la
mEme lumire dou2e oQ toute 2ontradi2tion semblait se ?ondre&
0e nou=eau9 2omme > aris9 au 2ours des longues nuits9 si d3li@
6 155 6
2ieuses 4u;elles ?aisaient de l;insomnie un repos sup3rieur au
sommeil 6 4ue le sommeil G e<t paru 2omme la ?orme la plus
grossire9 pres4ue in2on2e=able9 du repos 6 elle sentit renaHtre
en elle 2ette impatien2e passionn3e de l;a2te > a22omplir9 le sen@
timent d;une n32essit3 sup3rieure 4ui rendait l;id3e mEme d;un
328e2 absurde9 l;impression p8Gsi4ue du su22s d3:> obtenu9 de
l;entreprise r3alis3e&
Xn seul s2rupule 6 2omme un minus2ule point d;ombre N
l;inutilit3 du mensonge 4u;elle =enait de 2ommettre& Ia n32essi@
t3 d;a22order 2e d3tail9 insigni?iant sans doute9 mais irr3du2@
tible9 au plan si simple 4u;elle a=ait ?orm39 tellement simple
4u;il lui semblait de=oir d32on2erter toute l;en4uEte en r3dui@
sant > l;eCtrEme 2e petit nombre de ?aits pr32is auC4uels peut
s;a22ro28er ordinairement la pesante 28aHne des d3du2tions po@
li2ires& I;id3e de 2e plan lui 3tait =enue ds son premier =oGage
se2ret > ,ou=ille 4uel4ues mois aupara=ant 6 si l;on peut donner
le nom de plan > une su22ession d;images pres4ue 8allu2ina@
toires9 si 3troitement li3es 4u;elles s;3taient pr3sent3es depuis9
tou:ours dans le mEme ordre9 a=e2 une pr32ision sans 2esse a2@
2rue& Et 2ertes la =olont3 du meurtre n;3tait point tout > ?ait ?or@
m3e en elle > 2e 4u;elle 2roGait du moins& "ais la pens3e de la
=ieille o2tog3naire9 d3:> pres4ue 8ors du monde9 retenue par un
lambeau de =ie 4ue le moindre e??ort de=ait su??ire > rompre9 lui
de=enait 28a4ue :our plus insupportable9 tandis 4ue se multi@
pliaient les s2nes a??reuses et pu3riles au terme des4uelles le
spe2ta2le de son ?aible amant9 e??ondr3 dans un sommeil d;en@
?ant9 la remplissait tout ensemble de 8onte9 de d3go<t9 d;une pi@
ti3 plus insupportable en2ore& !ien ne peut se d32ou=rir a=ant
siC mois au moins 9 a??irmait "ain=ille entre deuC sanglots& Et
lors4ue l;3puisement de ses ner?s9 > d3?aut de la drogue9 lui don@
nait 4uel4ues 8eures de trompeuse r3mission9 elle =oGait se le@
=er dans les GeuC 8agards une s32urit3 si lP28e 4u;elle e<t sou@
8ait3 mourir& ar 4uelle diaboli4ue 2ontradi2tion int3rieure n;a@
=ait@elle :amais pu 2onnaHtre et poss3der r3ellement le plaisir
4ue dans l;arra28ement9 la torture de son orgueil 2ru2i?i3 F /on9
6 155 6
la =olont3 du meurtre n;3tait pas alors n3e en elle9 mais elle
trou=ait dans la =ieille dame in2onnue tout 2e 4ui dans la per@
sonne mEme d;.li=ier lui inspirait de la terreur ou du m3pris9
2omme si la 28Ptelaine de ,ou=ille e<t 3t3 responsable =is@>@=is
d;elle de l;8umiliation dont elle tirait sa ?or2e et sa torture& Et
2ette illusion 3tait de=enue peu > peu si ?orte9 l;obsession si tG@
ranni4ue9 4ue rien au monde ne l;e<t d3tourn3e de son dessein9
sitJt ?orm39 d;aller =oir de ses GeuC9 obser=er > loisir 2ette
?emme eCtraordinaire9 4ui ignorait alors :us4u;> son nom9 et
dont elle sa=ait tant de 28oses9 :us4u;> d;insigni?iantes manies9
:us4u;auC moindres 3pisodes9 tou:ours les mEmes9 de la mono@
tone =ie 4uotidienne&
Bien 4u;elle n;e<t rien d32id3 a=ant son d3part9 r3solue
seulement > s;en remettre au 8asard9 elle aurait =olontiers 2ouru
le ris4ue d;un entretien9 d;une de 2es dis2ussions9 tour > tour
tendres ou 2Gni4ues9 4u;elle sa=ait nuan2er > mer=eille selon
l;interlo2uteur ou les 2on:on2tures9 et 4ui l;a=aient ser=ie tant de
?ois& "ais un 2on2ours de 2ir2onstan2es9 d;ailleurs asseD singu@
lires9 l;en d3tourna& I;auto2ar dont le ser=i2e n;est assur3 4ue
du printemps > l;automne9 l;a=ait laiss3e =ers midi au petit
bourg de 0ombasles9 > 2in4 kilomtres de ,ou=ille& %bandon@
nant la route9 sur les 2onseils d;un passant9 elle s;3gara dans les
sentiers 4ui9 pi3tin3s par les troupeauC > 28a4ue saison depuis
des si2les9 ?ont par?ois ?igure de =oies 2arrossables9 pour s;e??a@
2er bientJt sur le sol dur oQ rien ne les distingue plus du ro2 4ue
la tra2e9 > demi e??a23e par la pluie9 des ?ientes de la dernire
saison& Xne dernire 2on?usion9 4ue le 2r3pus2ule tombant ren@
dait pres4ue in3=itable9 lui ?it 2ommettre une erreur N au lieu
d;aboutir > la pla2e du =illage9 elle se retrou=a tout > 2oup > mi@
2Jte9 parmi les a:on2s et les bruGres& Ies premires ?enEtres
s;allumaient au@dessous d;elle9 et le bourg 3tait l>9 si pareil > 2e@
lui 4ue les p8otograp8ies rapport3es par .li=ier lui a=aient
montr3 si sou=ent9 > toutes les 8eures du :our et de l;ann3e9
4u;elle eut 2ette sensation biDarre de moins le d32ou=rir 4ue le
6 15* 6
retrou=er& Ie 2lo28er de l;3glise se dressait sur sa droite9 et au
mEme instant la =ieille 8orloge laissa tomber9 sur la =all3e d3:>
sombre9 ses 2oups pesants 4u;elle ne songea pas > 2ompter& Ia
solitude 3tait pro?onde9 le silen2e eCtraordinaire& ,e retournant
peu > peu9 2omme si elle e<t eu 2ons2ien2e d;une pr3sen2e in=i@
sible9 elle aperAut > tra=ers les taillis les deuC montants de
bri4ues et la grille du par2 oQ elle s;engagea9 lentement d;abord
puis plus =ite9 in2ertaine en2ore du parti 4u;elle allait prendre&
Xn bruit de pas9 puis de =oiC9 la ?it se ranger sur la gau28e
derrire un massi? de lauriers@roses& Elle s;G dissimulait > peine9
toute prEte > sortir de sa 2a28ette si les nou=eauC arri=ants s;en@
gageaient dans l;all3e 4u;elle =enait de 4uitter& #ls n;en ?irent
rien9 prirent > tra=ers la pelouse9 passant > 4uel4ues pas9 dispa@
rurent&
Elle les =it des2endre la route en la2ets =ers le =illage et
n;eut pas de peine > re2onnaHtre la gou=ernante a22ompagn3e de
8ilomne& Xn long moment la =oiC aigu_ de la ser=ante =int
:us4u;> elle9 port3e par l;air sonore9 puis s;a??aiblissant par de@
gr3s9 s;3teignit& Ie silen2e ne ?ut plus troubl3 4ue parle balan2e@
ment monotone des 8autes bran28es in=isibles et par?ois le
lourd en=ol d;une 2orneille d3:> per283e pour la nuit et dont
l;ombre9 d3mesur3ment agrandie9 glissait un moment sur la pe@
louse&
Elle s;3tait appro283e peu > peu9 sans autre pr32aution 4ue
de longer la ligne noire des arbustes& %u 2ra4uement des ?euilles
mortes sous ses talons 8auts9 au grin2ement du gra=ier9 elle
2roGait =oir > 28a4ue se2onde une ?enEtre s;ou=rir9 entendre un
appel& !ien ne bougeait pourtant dans la 8aute maison grise9 >
pr3sent si prs d;elle 4u;elle e<t pu d;un saut gagner les mar28es
du perron& Ia 2ertitude 4ue la =ieille dame 3tait seule en 2e mo@
ment9 bien seule entre 2es 8auts murs gris 4ue la lumire du
soir9 en2ore =isible9 teintait de rose sale et ?unbre9 l;emplissait
d;une m3lan2olie ?arou28e& .Q 3tait@elle9 > 2ette minute9 l;3@
6 15W 6
trange petite =ieille9 a=e2 son sourire 3teint9 son regard ironi4ue
et gla239 telle 4u;.li=ier la lui a=ait tant de ?ois d3peinte9 der@
rire la4uelle de 2es persiennes 2loses F Et tout > 2oup le
sou=enir lui re=int 4u;elle 3tait sourde9 si sourde9 disait .li=ier9
4ue depuis des ann3es9 > l;insu de tous9 elle 32outait a=e2 ses
GeuC& "ais elle 3tait si rus3e 4u;on ne s;en a=isa 4ue le :our oQ la
=ue 2ommenAa de la tra8ir aussi& ,ourde et pres4ue a=eugle9
dans un 2oin de 2ette maison solitaire&
Elle 3tait rest3e longtemps ainsi9 debout9 le 2Sur battant9
ne s;aper2e=ant mEme pas 4ue la ?raH28eur du soir glaAait ses
:ambes sous la robe l3gre& uis elle 3tait repartie 2omme elle
3tait =enue9 mais par l;autre eCtr3mit3 du par2& Ia des2ente sur
les ro28es glissantes 4ue l;obs2urit3 grandissante rendait dange@
reuse9 l;a=ait lass3e9 moins sans doute 4ue l;atro2e dessein 4ui se
?ormait en elle9 a22aparait toutes les ?or2es de son Etre9 ainsi
4u;un ?ruit monstrueuC de ses entrailles& Elle s;assit sur une
grande dalle lisse9 au bord du 28emin des Gardes9 > la pla2e
mEme oQ 4uel4ues mois plus tardU 0euC 8eures aprs elle re@
prenait l;auto2ar > 0ombasles9 sans a=oir tout au long de la
route9 d;ailleurs peu ?r34uent3e9 ?ait d;autre ren2ontre 4u;un pe@
tit 28e=rier 4u;elle entendit longtemps9 sans le =oir9 si??ler au
milieu des a:on2s&
0epuis9 2ette pens3e ne l;a=ait pas 4uitt3e 4u;il e<t su??iU
Ouoi de plus ?a2ile 4ue de monter le perron9 pousser la porte
entrou=erte etU %prs 2e premier pas d32isi? le 28oiC e<t 3t3
laiss39 soit de ?uir tout de suite9 par un 2oup d;auda2e9 6 et si in@
=raisemblable 4ue 2ela par<t9 elle aurait r3ussi sans doute > re@
gagner 2ette nuit le par2 sans a=oir attir3 l;attention de 4ui 4ue
2e ?<t9 a=e2 la 2ertitude absolue de l;impunit39 6 soit de se dissi@
muler :us4u;> la nuit dans 4uel4ue re2oin de 2ette immense
maison& Ia ser=ante 2ou28ait l>@8aut sous les 2ombles& I;appar@
tement de la gou=ernante 3tait s3par3 de 2elui de sa maHtresse
par toute l;3tendue de la galerie du premier 3tage& !ien n;e<t 3t3
plus ais3 sans doute 4ue de sortir9 la besogne ?aite9 2ar les 2le?s
6 159 6
de la porte prin2ipale de=aient rester sur la serrure& %u besoin
elle aurait ou=ert une des ?enEtres du reD@de@28auss3e& I;impor@
tant 3tait d;aller =ite& Et en 2ela elle =oGait :uste& Iouis d;.l@
breuse 32rit 4uel4ue part dans ses "3moires 4ue la premire9
l;indispensable 2ondition de s32urit3 pour un 2riminel est d;agir
seul& Et la r3ussite est pres4ue 2ertaine9 s;il garde asseD de tEte
et de 2Sur9 pour9 aGant m<rement r3gl3 tous les d3tails de l;a2te9
l;a22omplir 2omme s;il n;e<t pas 3t3 pr3m3dit39 ainsi les ?ous et
les i=rognes 4ue la poli2e ne d32ou=re :amais 4ue grP2e > des
impruden2es ult3rieures& 0ans le 2rime9 2omme au ?eu9 a:oute@
t@il9 la 2ombinaison 2ompte pour peu9 si l;on ne se r3sout pas9 le
moment =enu9 > ?or2er la 28an2e& Ia rgle =aut pour tous les
2rimes9 l;empoisonnement eC2ept3&
%insi s;3tait@elle9 a=ant de 4uitter aris9 r3solument :ur3
d;agir aussi simplement 4u;> son premier =oGage > ,ou=ille9 se
r3ser=ant de rompre le 2onta2t au dernier moment& Lus4ue@l>9
elle serait une =oGageuse ino??ensi=e 4ui se pr3pare > une entre@
=ue d32isi=e9 sans sa=oir 4uel sera le r3sultat de 2elle@2i9 ou
mEme si elle aura :amais lieu& Lus4u;au dernier moment9 :us@
4u;au seuil de la 8aute porte9 dont ?ermant les GeuC elle 2roGait
=oir le battant gris entrou=ert9 elle ne serait 4u;une maHtresse
d3sesp3r3e9 4ui =ient supplier la tante de son amant9 une
parente ri28e et ladre 6 situation tou28ante et 2omi4ue& Et la
=oi2i sur le seuil redout39 elle 4ui n;a=ait :amais song3 > s;a22u@
ser d;autre 28ose 4ue d;une indis2r3tion grossire > =rai dire9
mais =3nielle& Lus4u;au dernier moment le 2rime resterait en
elle9 rien 4u;en elle9 le plus s<r9 le plus pro?ond9 le plus in=io@
lable se2ret& 1 moins 4ueU
Elle ne regrettait pas sa suprEme d3mar28e auprs de
Ganse9 bien 4u;elle ne l;e<t point non plus pr3m3dit3e& Elle de@
=ait tenter 2ette 28an2e9 et elle se serait plutJt repro283e de ne
pas l;a=oir tent3e > ?ond ou d;a=oir gP283 trop tJt la proie 4u;elle
a=ait senti ?r3mir dans ses bras& "ais9 tel 4uel9 2e demi@a=eu ?ai@
6 150 6
sait du =ieil 8omme une sorte de 2ompli2e9 en supposant 4ue
l;assassinat de la dame de ,ou=ille attirPt son attention et 4u;il
rappro28Pt 2e simple ?ait di=ers du demi@a=eu de sa se2r3taire&
Et en 2e 2as elle 2onnaissait asseD la lP28et3 de l;auteur de
lImpure pour Etre assur3e de son silen2e& Bien plus N il lui 2o<@
terait alors peu de mentir pour=u 4u;on le laissPt dans l;igno@
ran2e des tra2as et des poursuites9 2ar la peur du s2andale a=ait
pris 28eD lui 2e 2ara2tre un peu niais9 en?antin9 4u;il a 28eD les
Etres trs purs9 trs neu?s9 ou 28eD les =ieuC d3bau283s& I;esp2e
de 2on?iden2e reAue malgr3 lui de=ait rester dans sa m3moire
ainsi 4u;un de 2es mau=ais signes9 de 2es 2raintes sans ob:et
pr32is9 4ui tournent =ite > l;obsession& Ouoi 4u;il arri=Pt9 l;im@
pruden2e 4u;elle a=ait 2ommise9 si toute?ois 2;en 3tait une9 ne
pou=ait d3sormais 4ue la ser=ir&
Ia disparition d;.li=ier9 sans l;in4ui3ter beau2oup9 2ar elle
le sa=ait su:et > 2es sortes de ?ugues9 n;en posait pas moins un
problme9 et la solution de 2e problme9 8eureusement ou non9
ne d3pendait plus 4ue du 8asard& -ertes elle se ?3li2itait 4u;il e<t
si longtemps tard3 > 32rire la lettre dont elle ne lui a=ait ?ourni
d;abord 4ue le t8me9 puis le teCte > peu de 28oses prs& Ie nom
de "
me
%l?ieri de=ait Etre en2ore in2onnu de la dame de ,ou=ille&
"ais si le ?aible garAon9 > pr3sent 8ors de son pou=oir9 en a=ait
32rit une autre F #l 3tait possible 4ue la poli2e n;G prEtPt 4ue peu
d;attention9 2ar rien ne semblait plus ?a2ile 4ue de l;orienter9 le
meurtre a22ompli9 sur l;assassinat 2lassi4ue9 sui=i de =ol9 le
2rime 2rapuleuC9 4ue l;entier isolement de la maison9 2onnu de
tous9 rendait le plus =raisemblable& "ais il arri=e aussi 4u;une
en4uEte m3?iante retienne un nom9 une lettre9 et > la premire
4uestion dangereuse ou seulement embarrassante9 .li=ier par@
lerait9 parlerait& -ar la peur le rendait 4uerelleur et ba=ard
2omme une pie&
6 B3 bien 4uoi K ?it la grosse dame9 d;une =oiC 4ui lui parut
2oller > ses oreilles9 =ous dormeD9 mon petit& %u lieu de 2ourir
6 151 6
les routes > bi2G2lette9 =ous ?erieD mieuC d;aller =ous 3tendre un
peu&
Elle ou=rit les GeuC9 et aussitJt se sentit pPlir& ,a :upe rele@
=3e en2ore au@dessus des genouC d32ou=rait sa 2uisse et 2;3tait
mira2le 4u;elle n;e<t pas laiss3 328apper dans son demi@
sommeil la seringue ra=aD 4u;elle serrait in2ons2iemment dans
ses doigts& "ais un regard :et3 sur la patronne la rassura&
6 %i@:e dormi =raiment F dit@elle&
6 lutJt K "Eme =ous a=eD ron?l3 un moment& .8 K pas
grand@28ose& -;est la ?atigue 4ui =eut Aa&
6 Iongtemps F
6 0ame9 une petite 8eure&
6 "on 0ieu K
Elle n;a=ait pas besoin de simuler la terreur9 elle l;3prou=ait
r3ellement& En mEme temps 4ue les premires 2aresses sou=e@
raines du poison9 s;3tait 3=anouie toute s32urit39 toute
2on?ian2e9 tandis 4ue de nou=eau 2ette impression de solitude9
2e 2er2le autour d;elle en2ore 3largi9 2e =ideU
6 "a bonne dame9 dit@elle (et sa langue tournait a=e2 peine
dans sa bou28e9 2omme aprs une longue nuit d;i=resse)9 :e =ais
partir sur@le@28amp&
Elle sentait la 28aleur re=enir lentement > ses :oues& 0;un
geste adroit9 elle laissa glisser la seringue dans l;ou=erture de
son sa2 4u;elle re?erma sans bruit&
6 Bon9 r3pli4ua la patronne sans plus insister& Taites >
=otre mode& Le =as monter =os bagages&
6 157 6
6 -;est 4ueU
Elle n;a=ait pas d;autre bagage 4ue son minus2ule sa2 de
2uir et son premier mensonge l;obligea > un se2ond& Ia n32essi@
t3 de ruser a=e2 2ette ?emme imb32ile l;8umiliait si douloureu@
sement 4ue des larmes de rage lui =inrent auC GeuC&
6 Le les ai laiss3s > la 2onsigne& .8 K une simple =alise d;3@
28antillons9 pres4ue rien&
,on parti 3tait pris N puis4u;elle ne pou=ait9 83las K re=enir
sur 2ette ?able stupide9 du moins saurait@elle l;eCploiter :us4u;au
bout et > ?ond& "ais 4ue de ris4ues K
6 Le =ais tP28er d;a=oir l;inspe2tri2e au t3l3p8one9 dit@elle&
Et 2omme la patronne es4uissait un geste N
6 0emandeD@moi le 15@77 > Grenoble&
-;3tait le num3ro9 retenu par 8asard9 d;un 8Jtel oQ elle
a=ait d3:eun3 au 2ours de son premier =oGage > ,ou=ille& ,itJt
4ue la r3ponse par=int > ses oreilles9 elle glissa la main de=ant
son 2oude9 et9 la 2ommuni2ation une ?ois 2oup3e9 elle 2ommen@
Aa a=e2 son interlo2utri2e imaginaire une 2on=ersation 4ue la
patronne ?eignit de ne pas entendre9 mais dont elle ne perdit s<@
rement pas un mot9 puis4u;elle remar4ua tout > 2oup 3tourdi@
ment N
6 1 l;8eure 4ue =ous dites9 =ous ne sereD :amais re=enue de
,olt3roD&
,ans l;interrompre9 "
me
%l?ieri mit un doigt sur sa bou28e
et reposant en?in l;32outeur N
6 15' 6
6 L;ai mes raisons9 ?it@elle& /;oublieD pas 4ue9 pour l;inspe2@
tri2e9 :e suis 2ens3e ?aire la tourn3e en auto& %u 2as oQ elle me
demanderait 2et aprs@midi9 =ous r3pondreD 4ue la =oiture est
=ieille9 4u;elle a pu a=oir une panne9 en?in n;importe 4uoi& Elle
reprendra s<rement le train de 5 8& 109 2ar on l;attend demain >
IGon& L;aurai ainsi gagn3 trois ou 4uatre :ours9 une semaine
peut@Etre& as moGen de 2ontrJler mon tra=ail dans la r3gion9
puis4ue la maison m;G en=oie pour la premire ?ois9 et :;ai telle@
ment besoin de me reposer un peu9 madame Bautemulle&
%u mot de semaine9 la patronne a=ait rougi de plaisir&
6 -ompteD sur moi9 mademoiselle #rne& -e n;est pas le
pape =otre inspe2tri2e9 aprs tout& Le =ais =ous montrer la ma@
28ine& )ouleD@=ous me donner =otre bulletin de 2onsigne F L;en@
=errai le garAon 28er28er =as bagages& #l n;arri=e 4u;> une 8eure
de l;aprs@midi9 rapport 4u;il est sellier aussi&
"ais elle ne renou=ela pas 2ette o??re obligeante > la4uelle
"
me
%l?ieri n;a=ait r3pondu 4ue par un bredouillement 2on?us9
absorb3e en apparen2e par l;eCamen de la bi2G2lette9 et la =oGa@
geuse 3tait bien loin a=ant 4ue la patronne s;a=isPt de son oubli&
6 Ba8 K dit@elle9 il sera temps 2e soir&
"
me
%l?ieri sortit de Bragelonne par l;autre route de "or@
naD9 tournant le dos > son but& Xn kilomtre plus loin il lui e<t
3t3 ?a2ile de re:oindre la route par un ra22our2i 28oisi sur la
2arte9 mais 2e 28emin =i2inal soigneusement entretenu et 4ui
tra=ersait un gros bourg lui parut trop dangereuC& Elle pr3?3ra
s;engager un peu au 8asard dans un 3troit sentier pierreuC9 lon@
geant les bois de ,eugnG9 et son intuition se trou=a :usti?i3e9 2ar
aprs plusieurs passages di??i2iles 4ui ?aillirent la ?aire renon2er
> son dessein9 elle se =it > sa grande surprise d3bou28er bien au@
del>9 :uste > la sortie du =illage de Trentin9 aGant ainsi d3:> le
bourg > sa gau28e& Xne demi@8eure en2ore elle sui=it une route
6 15( 6
parallle > la ligne de 28emin de ?er et9 le passage > ni=eau ?ran@
28i9 lut > la premire borne9 non sans une soudaine bou??3e de
28aleur9 le nom de "arDG@,ou=ignon9 > diC@8uit kilomtres de
,ou=ille& "arDG9 la dernire 3tape d;oQ elle s;3lan2erait =ers son
destin& "ais le destin l;attendait l>&
Elle G par=int beau2oup plus tard 4u;elle n;a=ait esp3r39
aprs a=oir pouss3 sa bi2G2lette > la main au long d;intermi@
nables 2Jtes& 032id3e > ne laisser au2une tra2e9 au2un sou=enir
de son passage9 elle entra dans un petit bois de sapins9 s;3tendit
sur un 3pais lit d;aiguilles 4u;une ro28e surplombante a=ait pro@
t3g3 2ontre la pluie& I;e??et de la pi4<re ?aite 2in4 8eures plus tJt
l;empE28ait de sentir la ?aim et elle s;e??orAa en =ain d;a28e=er le
dernier sand[i28 4ui lui restait des pro=isions ?aites > aris&
uis elle ?eignit9 pour elle@mEme9 de s;absorber dans la le2ture
d;un insipide roman poli2ier& ,oit 4ue la ?atigue la pr3ser=Pt de
penser9 soit 4ue son imagination9 satur3e d;images ?unbres9 ne
?<t 2apable d3sormais d;en produire 4ue de riantes9 les 8eures
4ui sui=irent passrent 2omme un rE=e dans une sorte de paiC
eCtraordinaire9 et elle de=ait se sou=enir d;elles9 auC moments
terribles si pro28es9 2omme des meilleures de sa =ie&
,ortant de sa 2a28ette9 elle =it le 2iel pPle =ers l;orient9 tan@
dis 4ue =ers l;o22ident les nuages gris9 28ass3s par le =ent9 se
teintaient de 2ette 2ouleur =iolPtre ind3?inissable9 32Surante9
3=o4uant > la pens3e on ne sait 4uelle ina=ouable nostalgie&
-raignant la tra=ers3e du =illage9 elle s;engagea une ?ois de plus
dans une rue 3troite9 bord3e de 8angars et de terrains =agues9 et
elle lut tout > 2oup le mot (oste sur une masure d3sol3e9 entou@
r3e par la ?antaisie de 4uel4ue entrepreneur o??i2iel d;une
manire de p3ristGle de pierres branlantes& Elle 2rut 8abile de
2on?irmer son mensonge du matin9 demanda l;8Jtel de la Gare >
Bragelonne9 et pres4ue aussitJt re2onnut la =oiC de la grosse
dame 4ui demanda9 lui ?a2ilitant son mensonge N
6 155 6
6 -;est =ous9 mademoiselle #rne F )ous t3l3p8oneD de ,ol@
t3roD F
6 .ui9 madame& Le suis > ,olt3roD&
6 Bein F Elle est > ,olt3roD& (Elle 2rut entendre la =ieille
dame 328anger 2es mots a=e2 un interlo2uteur mGst3rieuC et
elle redouta le temps d;un 32lair 4u;une parole imprudente de
l;emploG3 n;e<t rendu ?lagrant son mensonge& Ia ?in de la
p8rase la rassura&)
6 ardon9 :;a=ais 2ompris Vulma& Bon& 1 4uelle 8eure
rentrereD@=ous F
6 Le ne sais pas en2ore& eut@Etre ne rentrerai@:e pas du
tout& L;aimerais autant 2ouper > la =isite deU9 de 4ui =ous
sa=eDU #l n;G a personne prs de =ous F
Ia r3ponse lui assena 2omme un 2oup de massue&
6 ,i& Xn 2ollgue& Xn =oGageur de la maison Tremi4uet de
IGon9 4ui est arri=3 de Grenoble9 en auto9 diC minutes aprs
=otre d3part9 et 4ui ?ait > peu prs la mEme tourn3e 4ue =ous&
Ies deuC =oiC reprirent > 4uel4ue distan2e de l;appareil9
puis 2elle de l;in2onnu 2ommenAa sur un ton en:ou39 mais d;une
assuran2e positi=e&
6 %llJ9 :e regrette de =ous a=oir man4u3e 2e matin9 made@
moiselle& ,i ma =oiture peut =ous Etre utileU
0;un doigt "
me
%l?ieri a=ait abaiss3 le 2ro28et9 puis elle r3@
tablit la 2ommuni2ation :uste le temps de pronon2er 4uel4ues
%llJ9 allJ9 monsieur& Trois ?ois elle ?eignit ainsi d;Etre 2oup3e
par une emploG3e 3tourdie9 ne laissant par=enir auC oreilles de
son interlo2uteur 4ue des lambeauC de p8rases impossibles >
6 155 6
interpr3ter dans un sens ou dans l;autre9 puis9 sur une dernire
in:ure du :eune 8omme > la pr3pos3e n3gligente et un appel
d3sesp3r3 > une sur=eillante probl3mati4ue9 elle 2oupa d3?initi@
=ement& Ia sueur ruisselait de son ?ront et elle surprit a=e2 une
terreur mEl3e de 2olre le 2lignement d;GeuC de l;uni4ue pr3po@
s3e& %=ait@elle surpris sa ruse9 ou s;3tonnait@elle seulement de
son =isage boule=ers3 F
Elle ren?our28a rageusement sa bi2G2lette9 2ontourna le =il@
lage par un 28emin si pierreuC 4u;elle ?init par s;arrEter 8ale@
tante et9 pour re:oindre la route 4u;elle aper2e=ait en 2ontre@bas9
tra=ersa un 28amp non labour3 en2ore9 dont les 3teules aigu_s
blessrent 2ruellement ses pieds& 1 la r3?leCion9 le dernier a22i@
dent 4ui l;a=ait tant 3mue apparaissait insigni?iant9 n3gligeable9
du moins :us4u;> son retour 28eD "
me
Bautemulle9 4u;elle 3tait
d;ailleurs libre de di??3rer :us4u;au d3part de l;importun& /ul
doute 4ue 2e =oGageur ne retournPt samedi soir > ,aint@tienne9
plus tJt peut@Etre F En somme9 si la 28an2e depuis 4uel4ues
8eures a=ait paru plusieurs ?ois lui man4uer9 elle n;a=ait9 par un
8asard eCtraordinaire9 ?ait au2une ren2ontre ?P28euse ou seule@
ment suspe2te& Ie 28emin 4ui lui restait > par2ourir :us4u;au 2ol
de "aupeou et dont 28a4ue d3tour 3tait gra=3 dans sa m3moire9
2ar elle l;a=ait ?ait deuC ?ois9 de=ait Etre =raisemblablement plus
solitaire en2ore& "ieuC =alait9 d;ailleurs9 4u;elle attendHt sur
pla2e9 i2i mEme9 les premires 8eures du 2r3pus2ule& En 2al2u@
lant au plus :uste9 elle arri=erait s<rement au 2ol > la tomb3e de
la nuit& eut@Etre abandonnerait@elle l> sa ma28ine pour entrer
dans le par2 du 2Jt3 le moins a22essible F 0e toute manire9 elle
3tait r3solue maintenant > tenter le 8asard d;une entre=ue dont
l;issue d3pendrait des 2ir2onstan2es et de son 2ourage& 0ans l;i@
=resse de la ?atigue9 2ar elle ne sentait pas en2ore le ?roid sous
l;3pais gilet de laine9 il lui semblait 4u;il e<t su??i d;un e??ort
pres4ue imper2eptible pour 4ue la s2ne 4u;elle allait =i=re se
dessinPt tout > 2oup > ses GeuC 2omme sur un 32ran magi4ue&
Oue lui man4uait@il don2 F Elle ?it en2ore 4uel4ues pas9 d32ou@
=rit sur sa droite un 8angar abandonn3 > l;abri du4uel elle alla
6 15* 6
s;asseoir9 sa ma28ine appuG3e 2ontre le mur& 03:> elle n;3tait
plus maHtresse de r3sister longtemps au monstre dont la ?aim9
:amais tout > ?ait assou=ie9 =enait de s;3=eiller pres4ue > son
insu& Ies doigts se re?ermrent d;euC@mEmes9 en ?r3missant9 sur
la seringue et sitJt 4u;elle l;eut retir3e de l;3tui9 ils se mirent >
trembler tout > ?aitU #ls tremblrent en2ore longtemps9 :us4u;>
2e 4ue les millions de 2ellules a=ides ?ussent de nou=eau impr3@
gn3es9 imbib3es du d3le2table poison& 1 2e moment9 elle n;eut
pas besoin de ?ermer les GeuC9 elle 2rut sentir 2omme d;8abitude
son regard se retourner lentement =ers 2et uni=ers int3rieur
28a4ue ?ois eCplor39 2on4uis9 et 28a4ue ?ois tou:ours aussi
mGst3rieuC9 tou:ours nou=eau& #l semblait alors 4ue le monde
r3el ne par=Hnt > sa 2ons2ien2e 4u;au tra=ers d;une ?ente 3troite9
semblable > 2elles 4ui laissent passer une seule raie de lumire
par une persienne 2lose& I;image de gros nuages li=ides roulant
dans le 2iel9 et la plainte de plus en plus aigu_ du =ent 2onti@
nuaient d;a22ompagner son rE=e&
1 2in4 8eures9 disait "ain=ille9 4uel4ue temps 4u;il ?asse9
"
me
Iouise des2end au =illage a=e2 la bonne& Elle =a lire > l;3@
glise son o??i2e de la )ierge9 selon une des rgles de son ordre
dont la s32ularisation ne la dispense pas& -ette oraison 4uoti@
dienne ne dure :amais moins d;une 8eure9 sou=ent plus& en@
dant 2e temps9 la domesti4ue =a porter le 2ourrier > la poste et
?ait 4uel4ues 2ourses insigni?iantes9 2ar "
me
Iouise se r3ser=e
de passer elle@mEme les 2ommandes 4ue le ?ils de l;3pi2ier li=re@
ra le lendemain au 28Pteau9 2or=3e pour la4uelle il reAoit diC
sous& -8a4ue :our la dame de ,ou=ille reste ainsi seule et9 dit
en2ore "ain=ille9 elle emploie 2e moment de libert3 au 2lasse@
ment de sa 2orrespondan2e9 loin du regard 2urieuC de sa terrible
?a=oriteU
0euC 8eures& #l n;en ?audrait pas tant pourU 2ar elle ne
perdrait pas une minute& Ia =ieille dame la regarderait a=e2 m3@
?ian2e par@dessus ses lunettes& "adameU 2ommen2erait@
elle& "ais elle sait bien d;a=an2e 4ue 2et entretien imaginaire
6 15W 6
n;aura pas lieu& I;image ?3ro2e repouss3e auC moments lu2ides9
d3li=r3e par le poison9 apparaHt brus4uement& ,eulement elle ne
la re2onnaHt plus& Ia s2ne tant de ?ois =32ue par la pens3e9 n;est
plus 4u;une sorte de mEl3e 2on?use oQ elle ne par=ient pas >
distinguer9 > surprendre le geste ?atal& %u priC d;un e??ort d;at@
tention immense9 elle re2onnaHt le gra=ier de l;all3e9 les dalles de
pierre 4ui ?ont une 28auss3e9 par les :ours de pluie9 > la maison
grise9 permettant d;en ?aire le tour > se2U "ais 2e 4ui s;est pass3
derrire 2es murs9 elle ne s;en sou=ient plus& #l lui semble 4ue la
maison grise re2ule > une =itesse =ertigineuse9 s;en?on2e& 0ieu K
est@il =rai 4ue la 28ose est ?aite9 a22omplie9 oubli3e FU -omme
la nuit est noire9 noire et dou2e KU ar une portire ou=erte elle
2roit =oir ?uir dans le 2iel t3n3breuC la 2olonne de ?um3e 4ue
tord le =ent de la 2ourse et 4ui s;3parpille en ?lo2ons d;32ume
au@dessus de la 2ampagne endormie& Ie puissant ber2ement du
rapide9 le grondement sourd des essieuC bien graiss3s9 l;air 4ui
si??le 2ontre les ?lan2s d;a2ier aussi lisses 4ue les parois d;un
na=ire9 le gr3sillement monotone des ampoules 3le2tri4ues9 le
ronron de la =apeur surtendue > tra=ers les tubes in=isibles la
ber2ent sans l;endormir& !etrou=era@t@elle bientJt9 dans
4uel4ues 8eures9 le gra2ieuC amant9 :amais s<r9 ses GeuC pu3rils9
ses longues mains per?ides9 son :eune 2orps plus ?rais 4ue 2elui
d;une ?emme FU /;importe& #l su??it 4ue l;obsession ait pris ?in
de 2ette 28ose depuis tant de mois in3=itable9 n32essaire& Elle
n;en 3prou=erait d;ailleurs nul remords N 2;3tait 2ontre elle@
mEme et non 2ontre la ridi2ule petite =ieille 4u;elle a=ait 2ommis
2e 2rime9 elle en 3tait la =3ritable =i2time& Ia sourde r3=olte de
sa =ie man4u3e9 la 8aine lentement m<rie au 2ours de 2es diC
ann3es de pau=ret39 d;8umiliation9 de doute de soi9 le terrible
tra=ail d;une imagination embras3e par le poison ?a=ori et 4ue le
sombre g3nie de Ganse sa=ait eCasp3rer :us4u;> l;8allu2ination9
:us4u;au d3lire9 tout 2ela de=ait aboutir au 2rime9 tout 2ela 3tait
d3:> 2e 2rime mEme& Et maintenantU
6 159 6
I;illusion n;a=ait :amais 3t3 si ?orte 4u;elle n;en gardPt une
=ague 2ons2ien2e& Ouoi K la 28ose n;3tait pas en2ore a22omplie N
elle allait l;Etre& ,e rele=ant d;un bond9 elle saisit sa ma28ine et
?ran28it le talus si brus4uement9 tEte basse9 4u;elle ?aillit pous@
ser un 2ri de terreur en =oGant tout > 2oup > ses pieds en tra=ers
de la route une ombre noire9 immobile& -;3tait 2elle d;un prEtre
debout 2ontre un tron2 d;arbre& #l paraissait d;ailleurs aussi sur@
pris 4u;elle et dans un geste de d3?ense ou de politesse porta la
main > la 8auteur de son ?ront&
6 Le =ous demande pardon9 dit@il&
I;3lan l;a=ait port3e si prs de lui 4ue le sang@?roid lui man@
4ua de se d3rober sans r3pondre&
6 Le r3parais un de mes pneus9 dit@elle sans r3?l328ir9
2omme si elle e<t 2ru n32essaire de :usti?ier sa pr3sen2e& Et
2roGant en ?inir plus tJt a=e2 2e ?P28euC 2ompagnon9 elle a:outa
3tourdiment N
6 0;ailleurs me =oi2i arri=3e&
Xne ?ois de plus la r3ponse ?ut bien di??3rente de 2e 4u;elle
attendait&
6 Le rentre aussi9 dit@il&
Ia ?able du pneu 2re=3 rendait toute ?uite impossible ou du
moins suspe2te& Elle pr3?3ra le sui=re :us4u;au =illage9 la rage au
2Sur&
6 "adame 8abite sans doute Tillires9 reprit@il aprs un si@
len2e&
Elle n;osa mentir&
6 1*0 6
6 /on9 monsieur l;abb39 dit@elle& Le m;en =ais seulement
passer la :ourn3e de demain a=e2 une parente& Et =ous F
6 .8 K moi non plus& Le =iens d;asseD loin mEme9 de Gre@
noble& Xn stupide 2ontretemps m;a retenu i2i depuis 2e matin&
Ie =isage 4u;il =enait de tourner ?ran28ement =ers elle n;3@
tait 2ertes pas indi??3rent& -;3tait 2elui d;un :eune prEtre > l;eC@
pression en2ore en?antine et pourtant mar4u3e d;une tristesse
ind3?inissable& Ie regard surtout9 4u;il appuGa sur le sien9 la ?it
pPlir&
6 #l m;arri=e une a=enture bien ?P28euse9 2ontinua@t@il de
sa =oiC 2alme9 un peu 28antante& Le de=ais re:oindre 2et aprs@
midi mon nou=eau poste et :;ai eu l;3tourderie de man4uer le
d3part de l;autobus9 la pata28e 2omme ils disent i2i& ar bon@
8eur9 un monsieur trs aimable9 des2endu au mEme 8Jtel 4ue
moi9 m;a propos3 de m;G 2onduire dans sa =oiture& ,eulement9 :e
dois l;attendre une 8eure ou deuC9 :;arri=erai sans doute trs
tard&
#l eut 2ette petite touC 4ui 28eD les timides annon2e et pr3@
pare les 2on?iden2es& "ais ,imone l;32outait > peine9 les GeuC
?iC3s sur les premires maisons du =illage au bout de 2e long ru@
ban de route 4u;elle a=ait par2ouru si =ite et 4ui lui semblait
maintenant interminable& Entendit@il le soupir d;impatien2e
4u;elle ne r3prima 4ue trop tard F #l ralentit le pas et dit sur le
ton d;un 32olier pris en ?aute N
6 eut@Etre suis@:e indis2ret deU
6 as du tout9 r3pli4ua@t@elle en s;e??orAant de sourire&
)ous =oGeD 4ue :e dois traHner ma ma28ine et =ous ne me retar@
deD nullement&
6 1*1 6
#l ?it en2ore 4uel4ues pas9 =isiblement pr3o22up3 de re=enir
au su:et 4ui l;absorbait&
6 -;est une a=enture regrettable9 ridi2ule mEme& "ais 2om@
ment 2roire 4u;> une si petite distan2e des =illes une 2ontr3e
puisse Etre aussi mal desser=ie F Et ma mal28an2e =eut en2ore
4ue mon 2on?rre de Tillires soit absent9 appel3 prs de sa
mre malade& Ie 2onnaisseD@=ous F
6 .ui9 r3pondit@elle au 8asard9 2;est@>@dire peut@Etre un
peuU
Elle sentait son regard ?iC3 sur elle9 2e mEme regard 4ui un
moment plus tJt l;a=ait troubl3e d;une manire ineCpli2able&
our 3=iter une nou=elle 4uestion embarrassante 4ue son men@
songe ris4uait de pro=o4uer9 elle a:outa en 8Pte N
6 Ie ministre paroissial doit Etre par i2i trs ingrat9 trs
dur F
6 -omme partout9 madame9 r3pli4ua@t@il a=e2 e??usion&
=idemment il G a de bonnes Pmes9 mais notre solitude est
p3nible&
6 Elle a ses 2onsolations aussi9 dit@elle sur 2e ton 4ue 2er@
taines 8abitudes de sa =ie lui a=aient rendu ?amilier et 4u;elle
retrou=ait d;instin2t en ?a2e d;un prEtre9 4uel 4u;il ?<t&
6 0es 2onsolationsU oui9 sans doute9 approu=a@t@il en 8o@
28ant la tEte9 a=e2 un a22ent si pareil au sien 4u;en d3pit de son
impatien2e elle ?aillit 32later de rire& .8 K la pers32ution n;est
pas > 2raindre9 l;indi??3ren2e plutJtU I;indi??3ren2e est la plaie
de nos 2ampagnes& )ous 2onnaisseD 2e paGs F
6 Xn peuU
6 1*7 6
Elle ne pou=ait r3ussir > lui ?aire 8Pter le pas& "ais il 2onti@
nuait de sa =oiC tran4uille et ds 4u;elle d3tournait la tEte9 elle
2roGait litt3ralement sentir le poids de son regard sur son ?ront9
sur ses l=res& our4uoi 2ette 2rainte F Elle la :ugeait d;ailleurs
in:usti?i3e9 la mettait au 2ompte de ses ner?s malades9 mais 2e
4ui lui sembla plus ineCpli2able en2ore9 2;3tait l;3trange piti3 ou
au moins 2e 4u;elle appelait de 2e nom9 bien 4u;elle G d32ou=rHt
aussi une sorte de r3pulsion in=olontaire9 pareille > 2elle 4ui
=ous 32arte d;un Etre mort 6 :adis aim3 6 l;absurde 2ompassion
4ui lui serra le 2Sur tandis 4u;il 2ontinuait sur le mEme ton de
2on?iden2e naM=e N
6 Ie pro?essorat est une mau=aise 32ole pour un ?utur 2ur3&
)oGeD plutJt N ds le premier pas dans ma nou=elle 2arrire9 :e
2ommets une ?aute impardonnable9 :e donne > rire > toute ma
paroisseU /otre =ie l>@bas 3tait si r3gl3e9 si dou2eU Ia
solitudeU
6 Ba8 K )ous parleD tou:ours de solitude& )otre paroisse a
peut@Etre des ressour2es 4ue =ous ignoreD& %lleD9 alleD9 monsieur
le 2ur39 lors4u;on a 2onnu 2ertaines n32essit3s trs dures9 on rE@
=erait plutJt > 2es paisibles presbGtresU
6 ,i :e ne suis pas indis2ret9 :eU
6 Le suis de I3niers9 dit@elle en donnant le premier nom
=enu parmi 2euC 4u;elle se sou=enait d;a=oir lus sur la 2arte&
6 0e I3niers K s;32ria@t@il&
6 -;est@>@dire 4ue :;G suis n3e9 maisU mais :;G re=iens de
temps en temps9 2on23da@t@elle9 au 2omble de l;3ner=ement&
6 0e I3niers9 4uelle ren2ontre eCtraordinaire K Ie poste est
aussi =a2antU )ous G =erreD bientJt un ami > moi9 un 2amarade
du s3minaire de "ontgeron& -ar9 :e dois =ous l;a=ouer9 :e
6 1*' 6
n;appartiens pas > 2e dio2se oQ la bont3 de ,on EC2ellen2e m;a
appel3& L;ai d< 4uitter le mien pour des raisons personnelles9 un
malentendu9 bre? une de 2es petites 2ontrari3t3s 4ui dans notre
=ie prennent trop sou=ent une importan2e eC2essi=e& Et :e ne
m;en repens pas9 puis4ue mes sup3rieurs me 2on?ient au:ourd;@
8ui une paroisse int3ressante9 une trs bonne paroisse9 m;a?@
?irme@t@on& ,i :e 2onnais I3niers K I;an2ien 2ur3 passait pour un
8omme trs remar4uable&
6 Trs remar4uable9 ?it@elle s28ement&
6 L;en ai rE=3 aussi par?ois9 dit@il a=e2 un rire d;en?ant& L;ai
mEme la p8otograp8ie de mon presbGtre dans ma po28e9 sur
une 2arte postale et s;il ?aisait un peu moins sombreU Le sais
mEme le nom de la =ieille bonne9 ?igureD@=ous& Xne ?emme trs
bonne9 trs m3ritante9 4ui s;appelle9 attendeD9 oui9 2;est 2ela N
-3leste& "
me
-3lesteU L;espre 4ue nous nous entendrons bien&
Elle sentait tou:ours le regard du :eune prEtre ?iC3 sur elle
tandis 4u;il 2ontinuait son inno2ent ba=ardage et elle ne 28er@
28ait mEme plus un nom > l;3motion dou2e et poignante 4ui lui
?aisait monter les larmes auC GeuC& .Q l;ai@:e =u F se deman@
dait@elle sans 2on=i2tion9 mais a=e2 le =ague espoir 4ue sa m3@
moire ?inirait par r3pondre > l;appel9 ?ournirait une eCpli2ation
plausible9 non > 2ette ren2ontre biDarre mais au trouble 4ui l;a@
gitait& 1 2e moment9 il ralentit en2ore le pas et elle se trou=a tout
> 2oup9 au d3tour d;une ruelle sombre9 sur le seuil de l;8Jtel en
pleine lumire&
6 1 0ieu9 monsieur l;abb39 balbutia@t@elle stupidement&
Bon =oGage&
our ne pas lui tourner le dos9 328apper d;un bond > l;a=eu@
glante 2lart3 4ui au tra=ers des 8autes gla2es illuminait toute la
largeur de la rue9 elle dut ?aire un e??ort immense& #l lui sembla
4ue la r3ponse ne =iendrait :amais&
6 1*( 6
6 1 0ieu9 madame9 ?it@il en?in&
,a =oiC tremblait9 un peu 2omme 2elle d;un 8omme 4ui 83@
site > poser une 4uestion indis2rte& Ie brus4ue 2ong3 de son
interlo2utri2e l;a=ait =isiblement ?rapp3 de stupeur& #l a=anAa
maladroitement sa main gant3e de ?iloselle noire&
6 Le =ous pr3sente mes respe2ts9 dit@il&
Elle n;osa pas 4uitter la pla2e a=ant d;entendre se re?ermer
la porte9 mais elle ?eignit d;eCaminer sa ma28ine9 tournant le
dos > la =itre 32latante& uis elle se perdit dans la premire rue
=enue9 mar28a longtemps& /;e<t 3t3 l;eC2itation de la pi4<re9
elle n;aurait pas > 2e moment trou=3 le 2ourage de 2ontinuer sa
route et le sou=enir de 2ette 83sitation suprEme9 > la minute
d32isi=e9 de=ait la torturer :us4u;> la ?in&
Ganse n;a=ait pas menti N sa 2uriosit3 du prEtre est tou:ours
aussi =i=e 4u;> douDe ans9 lors4ue tGrannis3e par son on2le de
,aumur9 tailleur pour e22l3siasti4ues et marguillier de sa pa@
roisse9 elle se 2roGait amoureuse du beau =i2aire9 et pensait d3@
?aillir 28a4ue diman28e lors4ue9 tapie le plus prs possible de la
28aire9 elle =oGait sur l;appui de =elours grenat aller et =enir les
belles mains9 tandis 4ue la =oiC pat83ti4ue s;en?lait pour 32raser
de 8autaine ironie un 2ontradi2teur imaginaire9 et sa=ait si sa@
=amment d32roHtre et mourir sur la dernire sGllabe du mot
amour& Et 2e n;est pas un 8omme 2omme nous 9 aimait > r3@
p3ter l;on2le9 4ui peu s2rupuleuC sur la messe et les sa2rements9
tenait > sa 2lientle& /on& -e n;3tait pas des 8ommes 2omme les
autres& ersonne n;e<t su 2omme le =ieil ar28iprEtre passer dou@
2ement la main sur ses :oues en la perAant d;un regard > la ?ois
s3=re et tendre9 2e regard 4ui la 8antait en2ore au:ourd;8ui >
son insu& Oui sait F Bien 4u;elle ne se sentHt alors au2un go<t
r3el pour la pi3t39 du moins telle 4ue l;entendent la plupart des
6 1*5 6
?emmes9 elle a d;ailleurs tou:ours 3prou=3 pour les religieuC un
sou=erain m3pris et 2omme une r3pulsion p8Gsi4ue9 peut@Etre
e<t@il su??i 4u;un de 2es demi@dieuCU "ais ils ne lui
dispensaient 4ue la t83ologie du 2at328isme9 > la4uelle elle s;est
?erm3e une ?ois pour toutes9 2ar elle la 2on?ond a=e2 2elle du
manuel 2i=i4ue9 et toute loi lui a ?ait 8orreur bien a=ant 4u;elle
en 2omprHt le sens& Et 2;est :ustement par2e 4ue son instin2t l;a
d3:> 2on=ain2ue 4u;elle est n3e 8ors la loi9 8ors de toutes les
lois9 4u;elle sou8aitait 2on?us3ment rester dans 2e monde
mGst3rieuC oQ il n;est d;autre rgle 4ue le bon =ouloir de 0ieu9
ses pr3?3ren2es mGst3rieuses9 l;adorable ini4uit3 d;une toute@
puissan2e 4ui se ?ait mis3ri2orde9 pardon9 pau=ret3& "ais 2;e<t
3t3 trop demander > la sagesse du =ieuC doGen saumurois9
4u;in4ui3tait plutJt le regard trop pensi?9 dont l;eCpression sem@
blait par?ois stupide9 2ar elle ne traduisait 4u;a=e2 une eCtraor@
dinaire lenteur les mou=ements de l;Pme9 6 tou:ours en retard
sur la pens3e& Xn seul de ses =i2aires9 Breton de /antes 3gar3
dans 2e dio2se ange=in 6 moins par 2lair=oGan2e 4ue par 2e
naM? ent8ousiasme des perspi2a2it3s sa2erdotales 4ui =a par?ois
si loin dans le se2ret des Pmes et 4ue d3=eloppe a=e2 tant de
soin la tradition 2l3ri2ale 4ui a ?ait longtemps la ?or2e et la ?ai@
blesse de l;glise galli2ane 6 a=ait ?ailli ou=rir 2ette petite Pme9
tour > tour et par?ois tout ensemble a=ide et m3?iante& "ais
l;entreprise apparut =ite dangereuse > ses sup3rieurs9 et peut@
Etre l;3tait@elle en e??et& 0e 2es longs entretiens interrompus par
de plus longs silen2es9 au ?ond de la petite sa2ristie pro=in2iale
4ui sent la 2ire9 l;en2ens9 l;eau 2roupie9 elle a=ait gard39 > d3?aut
de la ?oi perdue9 a=e2 une singulire eCp3rien2e de 2ette 2on=er@
sation r3ser=3e9 la nostalgie de la 2on?ession& -e mensonge ?on@
damental dont elle n;a=ait :amais eu sans doute une 2laire
2ons2ien2e9 28a4ue ann3e le s2ellait en elle si pro?ond3ment
4u;elle n;e<t r3ussi seule > l;atteindre& -ar la 2on?iden2e9 83las K
n;a:oute le plus sou=ent 4u;un mensonge > d;autres mensonges9
et 4u;attendre d;une sin23rit3 d3sesp3r3e9 empoisonn3e par la
8onte F Xne 2ertaine sorte d;8umilit3 sa2ramentelle peut seule
empE28er de pourrir la plaie 2reus3e au 2Sur par l;arra28ement
6 1*5 6
de l;a=eu&
"ais une telle 8umilit3 ne =a pas sans un total re?us de soi@
mEme9 sinon sa =aine re28er28e ris4ue de donner > une =ie d3:>
m3dio2re un 2ara2tre parti2ulier d;a=ilissement& 0e toutes les
=ertus9 l;8umilit3 est 2elle 4ui se 2orrompt le plus =ite et l;or@
gueilleuC 4ui a go<t3 une ?ois de 2e ?ruit d32ompos3 2onnaHt 2e
go<t du mal8eur et de la 8onte 4ue rien ne saurait rassasier i2i@
bas9 4ue tout le ?eu de l;abHme ne 2onsuma pas au 2Sur ?3ro2e
de ,atan& -ontre 2ette monstrueuse d3pra=ation de l;amour de
soi9 ,imone a=ait d< longtemps se d3?endre9 et plus d;un de 2es
prEtres errants 4ui poursui=ent > tra=ers le monde9 de dHner en
dHner9 au priC d;une ?atale dGspepsie9 de probl3mati4ues mi@
ra2les9 4ui ?aute de mieuC se bourrent de 2uraAao et de petits
?ours9 grandement 3di?i3s par sa do2ilit39 sa d3?3ren2e9 sa par@
?aite 2onnaissan2e des mGsti4ues > la mode 4ue tant de :olies
bou28es se =antent d;a=oir lus sans les a=oir d;ailleurs :amais
ou=erts9 =irent en elle une proie ?a2ile& "ais si grande 4ue soit la
naM=et3 de tels pE28eurs d;Pmes9 elle les a=ait 3loign3s peu >
peu9 les uns et les autres9 par on ne sait 4uoi de dur 4ue sa du@
pli2it3 naturelle ne pou=ait longtemps 2eler9 et 4ui e??raGait 2es
pusillanimes9 8abitu3s > tirer dans leurs ?ilets un ino??ensi? ?re@
tin& Ia retentissante apostasie de l;abb3 -onn3table de=ait
d;ailleurs la 2ompromettre irr3m3diablement9 2ar on la sa=ait
son amie9 ou peut@Etre 4uel4ue 28ose de plus& -omme il arri=e >
2euC 4ue la 2uriosit3 mne au seuil de la ?oi et 4ui pr3tendent
:ouer impun3ment des seuls sentiments plus terribles9 en d3pit
des apparen2es9 4ue 2euC des d3mons de l;Pme9 elle a=ait pris le
go<t des prEtres suspe2ts9 et ne s;en 2a28ait pas& Elle les pr3?3@
rait auC autres par2e 4u;elle re2onnaissait en euC9 bien 4u;ap@
pro?ondie par un remords dont elle ne pou=ait imaginer la =i@
rulen2e9 la mEme tristesse st3rile9 le mEme ennui =ague et ind3@
termin39 2aressant& -ar il est peu de mau=ais prEtres 4ui r3@
pondent > l;image 4u;en donnent =olontiers les 32ri=ains bien@
pensants9 int3ress3s > les peindre 2outumiers du par:ure9 du
=i2e et de l;impi3t3& lus d;un9 au 2ontraire9 a trou=3 dans la rup@
6 1** 6
ture d3?initi=e a=e2 le pass3 et dans l;eCp3rien2e des sens une
paiC terrible&
L;aurais d< ne pas le 4uitter si brus4uement 9 se disait@
elle tout en roulant p3niblement sur la route en la2ets 4ui9 par
siC kilomtres de pente dou2e mais 2ontinue9 monte :us4u;au
2ol de ,abire&
Elle a=ait beau ?ouiller sa m3moire9 elle ne pou=ait se
sou=enir d;a=oir :amais =u 2e :eune prEtre9 d;ailleurs =raisem@
blablement sorti depuis peu du s3minaire& Et l;a=oir ren2ontr3
par 8asard9 2ette 2ir2onstan2e n;e<t pas :usti?i3 en2ore l;impres@
sion eCtraordinaire 2aus3e par 2e =isage en?antin9 2e regard9
2ette =oiC& #l n;a rien dit et d;ailleurs moi non plus 9 se r3p3@
tait@elle& -ette =aine assuran2e n;apaisait pas son angoisse& Ie
danger obs2ur 4u;elle sentait pro28e9 n;3tait pas dans le pass39
mais dans le pr3sent& "ais alors F %u 8aut de la 2Jte de TrangG9
oQ l;on d32ou=re une dernire ?ois le petit =illage dont elle
2ommenAait de =oir briller les lumires dans le 2r3pus2ule9 elle
sauta de sa ma28ine9 la tourna 2omme malgr3 elle9 resta un mo@
ment le 2Sur battant9 2omme pouss3e dans le dos par une ?or2e
irr3sistible& Xne se2onde de plus9 et elle d3=alait la pente9 re@
tournant l>@bas9 :us4u;> 2ette salle 32latante9 > peine entre=ue9
oQ il de=ait l;attendre& -ar n;a=ait@elle pas 2ru =oir dans ses GeuC
la mEme pens3e9 la mEme interrogation muette9 elle ne sa=ait
4uoi de suppliant9 appel ou repro28e F /e lui e<t@il parl3 4u;un
instant9 2ela e<t su??i sans doute > la sau=er9 > rompre le
28arme& #l 3tait rare 4u;elle ne 23dPt point > 2es sortes de ter@
reurs superstitieuses 4ue l;abus de la morp8ine rendait 28a4ue
:our plus tGranni4ues& "ais 2ette ?ois elle G =it le pr3teCte d;une
lP28et3 4ui r3=eilla brus4uement son orgueil& Elle retourna de
nou=eau le guidon de sa bi2G2lette&
6 1*W 6
XI
Ia nuit 3tait tout > ?ait tomb3e9 lors4ue9 par=enue au 8aut
de la longue 2Jte de Ges=res9 elle aperAut les rares lumires du
petit =illage& I;3norme masse de brume9 maintenant immobile9
4ue les derniers remous du soir a=aient amass3e dans la =all3e
ainsi 4u;un ?leu=e in=isible9 les ?aisait paraHtre > une distan2e
prodigieuse& "ais ds 4ue ,imone se ?ut engag3e sur la pente
bois3e9 p3n3trant sans le sa=oir dans 2et air satur39 l;illusion prit
?in N elle se trou=a brus4uement beau2oup plus prs 4u;elle n;e<t
pens3 de la lisire du par29 dont la ?utaie se d3ta28ait en noir sur
le ?ond grisPtre du taillis oQ luisaient en2ore9 par pla2es9 les im@
menses dalles polies par les eauC et 4u;elle a=ait prises d;abord
pour des ?la4ues laiss3es par la pluie&
Elle s;aperAut alors 4u;elle a=ait d3pass3 sans l;aper2e=oir
le 28emin pris la dernire ?ois et pr3?3ra ne pas perdre son
temps > sa re28er28e& ,es GeuC9 8abitu3s > l;obs2urit39 trou@
=aient ais3ment le passage > tra=ers les :eunes sapins 2lairse@
m3s N en 2ontinuant tout droit sa des2ente9 elle de=ait n32essai@
rement re:oindre la route de 0ombasles9 pres4ue parallle >
2elle 4u;elle =enait de 4uitter& "ais elle eut l;id3e de ?aire un
large 2ro28et =ers la droite pour 3=iter une maisonnette surgie
inopin3ment et 4u;elle a=ait prise de loin pour une de 2es ro28es
re2ou=ertes d;un li28en li=ide& %doss3e > un =3ritable mur de
granit 4ui ne laissait 4u;un 3troit passage oQ elle dut s;engager9
le 2Sur battant9 2ette masure semblait en?on23e > demi dans la
terre9 ainsi 4u;un na=ire 328ou3& 1 tra=ers la 2loison de plan28es
de l;3table9 2ommuni4uant sans doute a=e2 la salle 6 2omme il
est d;usage en paGs montagnard 6 elle entendait distin2tement
une =oiC glapissante de =ieille ?emme9 gourmandant un ro4uet
in=isible 4ui de l;autre 2Jt3 se2ouait ?urieusement sa 28aHne9
6 1*9 6
a=e2 2et aboiement suraigu 4ui eCprime l;impatien2e9 le re@
pro28e pres4ue 8umain du 28ien de garde impuissant > se ?aire
2omprendre d;un maHtre sourd auC a=ertissements de la nuit&
Elle resta un moment9 tapie dans un angle du mur9 n;osant
a=an2er ni re2uler9 puis elle ?onAa d3sesp3r3ment dans les t3@
nbres& Ies aboiements redoubl3s de la bEte durent 2ou=rir le
bruit des bran28es s28es et des pierres roulantes9 :us4u;> 2e
4u;un repli de terrain lui d3robPt la =ue de 2ette maison mGst3@
rieuse dont elle 28er28a =ainement le re?let dans la mare& #l lui
3tait impossible de dire 2omment9 > 4uel instant9 l;aboiement du
28ien s;3tait tu& 1 une si ?aible distan2e et dans un air si pur 4ue
le bruit mEme de son propre sou??le G 3=eillait 2omme une sorte
d;328o sonore9 par 4uel mira2le n;entendait@elle plus rien9 pas
mEme le grin2ement des 28aHnes F -e silen2e ineCpli2able sem@
blait la p3n3trer :us4u;auC os& Elle se retint di??i2ilement de le
rompre9 ne ?<t@2e 4ue par un ?aible appel9 un mot pronon23 >
=oiC basse& Ia route 3troite luisait > ses piedsU
1 2e moment9 d3gris3e par la peur9 l;absurdit3 de son
entreprise9 la 2ertitude de l;328e2 lui apparurent de nou=eau
a=e2 une telle ?or2e d;3=iden2e 4u;elle ?erma les GeuC 2omme
sous un 28o2 en pleine poitrine9 3tou??a un g3missement& Ie
d3sespoir seul a=ait pu l;amener :us4ue@l> 6 un d3sespoir dont
elle n;a=ait :amais eu 4u;> de rares minutes9 une 2laire
2ons2ien2e 6 d3sespoir sans 2ause et sans ob:et pr32is9 d;autant
plus redoutable 4u;il s;3tait lentement in?iltr3 en elle9 impr3@
gnant ainsi 4u;un autre poison plus subtil 28a4ue ?ibre de sa
28air9 2ourant > tra=ers ses =eines a=e2 son sang& /ulle parole
n;e<t pu l;eCprimer9 nulle image lui donner asseD de r3alit3 pour
?rapper son intelligen2e9 tirer sa =olont3 de son engourdisse@
ment stupide& 1 peine se sou=enait@elle de l;en28aHnement des
2ir2onstan2es9 li3es entre elles par la logi4ue d3lirante du rE=e9
4ui l;a=aient entraHn3e :us4ue@l>9 et pour 4uel dessein elle G 3tait
=enue& Ie seul sentiment 4ui subsistPt dans 2ette 8orrible d3@
?aillan2e de l;Pme 3tait 2ette sorte de 2uriosit3 pro?essionnelle
apprise > l;32ole du =ieuC Ganse& -omme > 2es tournants d;un
6 1W0 6
li=re oQ l;auteur ne se sent plus maHtre des personnages 4u;il a
=us lentement se ?ormer sous ses GeuC9 reste simple spe2tateur
d;un drame dont le sens =ient de lui 328apper tout > 2oup9 elle
e<t =olontiers tir3 > pile ou > ?a2e un d3nouement9 4uel 4u;il ?<t&
I;angoisse 4u;elle ne r3ussissait pas > dominer ne ressemblait
d;ailleurs pas > 2elle de la 2rainte N 2;3tait plutJt la 8Pte d;en ?inir
2o<te 4ue 2o<te9 une sorte d;impatien2e9 si l;on peut donner 2e
nom > la ?ureur sombre9 impla2able9 4ui se ?<t aussi bien tour@
n3e en 2e moment 2ontre elle@mEme&
,es mains tremblaient si ?ort 4u;elle eut beau2oup de mal >
soule=er sa ma28ine pour ?ran28ir le ?oss3 peu pro?ond 4ui sert
de 2lJture au par2 de ,ou=ille& Tromp3e par l;obs2urit3 de la
8aute ?utaie9 elle 2rut dissimuler asseD la bi2G2lette en l;en?on@
Aant de 4uel4ues pieds dans la broussaille9 et 2ommit en2ore
l;impruden2e de la laisser dress3e 2ontre le tron2 d;un pin& /e
prenant mEme pas la peine d;3=iter les pierres branlantes 4u;elle
entendait rouler bruGamment derrire elle sur la pente9 elle at@
teignit l;all3e prin2ipale oQ elle s;engagea aussitJt9 sans autre
sou2i 4ue d;atteindre au plus =ite la maison maintenant toute
pro28e9 absolument 2omme si elle e<t 3t3 une =isiteuse ordi@
naire& Et peut@Etre en 2e moment 3tait@elle 2ette =isiteuse9 en e?@
?et& "ais une ren2ontre inattendue allait d32ider de son destin&
Ies mains 3tendues en a=ant pour 3=iter les bran28es
basses 4ui se2ouaient sur ses 3paules9 au passage9 une poussire
d;eau9 elle d3bou28a brus4uement de la ?utaie9 se dirigeant droit
=ers le perron9 a=e2 une s<ret3 de somnambule& Et d3:> ses
pieds s;en?onAaient :us4u;> la 28e=ille dans l;8erbe gluante de la
pelouse9 lors4u;une =oiC la 2loua sur pla2e&
-omme par mira2le9 elle se retrou=ait > la mEme 8eure9 au
mEme endroit d;oQ elle a=ait =u d3:>9 un soir de la dernire sai@
son9 des2endre =ers le =illage les deuC ombres ?alotes 4u;elle re@
2onnut > l;instant 6 la sil8ouette ronde9 un peu =o<t3e de
"
me
Iouise9 l;autre plus menue en2ore9 sautillante9 de la bonne
6 1W1 6
4ui9 > 4uel4ue distan2e en arrire9 se 8Ptait pour re:oindre la
premire& ,imone laissa tomber son sa29 pressa des deuC mains
sa poitrine9 G en?onAa 2ruellement ses diC gri??es9 et 2e ?ut peut@
Etre la douleur aigu_ de 2ette sau=age 2aresse 4ui pr3ser=a9 en
2et instant9 sa raison& Xne se2onde en2ore 6 une interminable
se2onde 6 elle attendit9 ainsi 4u;au plus 2reuC du songe9 le sur@
saut pr32urseur du r3=eil& "ais le spe2ta2le 4u;elle a=ait sous les
GeuC ne ressemblait en rien9 83las K auC 2apri2ieuC paGsages du
songe& Ie 2r3pus2ule mEme9 a=e2 ses dernires lueurs lou28es9
ne lui enle=ait rien de l;34uilibre9 de la stabilit3 du r3el& En =ain9
les =oiC s;3taient tues9 les deuC sil8ouettes ?ondues dans la nuit9
elle ne r3ussissait pas > douter de leur eCisten2e& Elle restait l>9
une main sur les l=res9 luttant 2ontre une esp2e de naus3e9
moins e??raG3e 4u;32Sur3e par 2e sinistre 2apri2e du 8asard&
Elle mar28a lentement :us4u;au perron9 poussa des doigts
la porte 4ui9 aprs a=oir ob3i un moment > la pression9 parut
8eurter 2ontre un obsta2le9 re=int brutalement ?rapper 2ontre le
28ambranle& Glissant sa main dans l;ou=erture9 elle s;aperAut
4u;une 28aHne atta28ait la poign3e de 2ui=re > un simple 2ro28et
?iC3 au mur& Elle la d3ta28a ?a2ilement et a=e2 si peu de pr32au@
tions 4ue les lourds maillons d;a2ier retombrent a=e2 bruit
2ontre le panneau sonore&
Ies semelles glissaient sur le 2arreau du =estibule9 et dans
la ti3deur de 2ette maison tou:ours 2lose oQ se retrou=ait au
2Sur de l;eCtrEme automne 4uel4ue 28ose de l;P2re odeur de l;3@
t39 elle ?rissonna9 2la4ua des dents9 s;aperAut 4u;elle 3tait trem@
p3e :us4u;auC os& ,a robe 2ollait > ses :ambes9 > ses 2uisses9 et >
28a4ue mou=ement des 3paules un ?ilet gla23 2oulait le long de
ses reins& 1 la 2lart3 d;une ridi2ule petite lampe9 2oi??3e d;un
abat@:our rose et pla23e trs 8aut sur une 3tagre9 un miroir lui
ren=oGa l;image d;une sorte de mendiante 8agarde9 a=e2 ses
m28es pendantes9 ses GeuC ?ous9 et dans tout son 2orps9 > peine
=isible dans l;ombre9 elle ne sa=ait 4uoi de ?3ro2e et de sournois9
6 1W7 6
l;attitude ramass3e d;un animal prEt > l;es4ui=e9 > la ?uite ou au
bond& I;image mEme du 2rime&
0;un geste de=enu aussi instin2ti? 4u;un geste d;atta4ue ou
de d3?ense9 elle porta la main > la po28e doubl3e de peau& Tel
3tait l;appel imp3rieuC du monstre tapi en elle9 soudain r3=eill3
par l;angoisse9 4ue l;id3e ne lui =int mEme pas de 4uitter 2ette
pla2e dangereuse N 2;3tait l>@mEme9 > l;instant9 4u;il ?allait tenter
la dernire 28an2e9 imposer silen2e > la bEte a??ol3e& 0u bout
des dents9 elle ?it sauter une eCtr3mit39 puis l;autre9 de l;am@
poule de =erre9 et 2ommenAa d;en =erser le 2ontenu9 mais elle
sentit soudain9 a=e2 un soupir de terreur9 la seringue bris3e sous
ses doigts9 tandis 4ue le pr32ieuC li4uide inondait ses mains& !a@
geusement9 elle :eta les d3bris pardessus les mar28es du perron&
Ouoi 4u;il arri=Pt d3sormais9 elle se sentait 8ors d;3tat d;a?@
?ronter la pr3sen2e de la =ieille dame9 et d;ailleurs9 si in2apable
4u;elle ?<t en 2e moment de prEter attention > autre 28ose
4u;auC images de son sau=age d3lire9 si longtemps li3es entre
elles9 emport3es maintenant pEle@mEle ainsi 4ue des 3pa=es
pouss3es par le ?lot9 la ?olie d;une telle entre=ue lui apparaissait
plus nettement 4ue le matin& "ais 2ette 2ons2ien2e mEme9 en@
2ore =ague et 2on?use9 a28e=ait d;3branler ses ner?s9 lui enle=ait
toute 3nergie9 toute pens3e9 tout espoir d;328apper au d3roule@
ment ineCorable du 2au28emar oQ elle 3tait entr3e par d3?i9 d;oQ
elle ne s;3=aderait plus& ,i elle e<t 2ru a=oir 4uel4ue 28an2e
d;Etre entendue par la =ieille ?emme sourde9 s3par3e d;elle par
l;3paisseur des murs9 elle l;e<t appel3e tout de suite9 pour en ?i@
nir& -ar entre tant d;8Gpot8ses absurdes9 la ?uite lui semblait >
pr3sent la plus absurde de toutes& 1 une 2ertaine limite de
l;eCaltation ner=euse9 lors4ue l;3pou=ante mEme a 2omme trou@
=3 son point d;34uilibre 6 une e??raGante immobilit3 6 le plus
puissant instin2t de l;Etre =i=ant9 2elui de sa propre d3?ense9
semble aboli en e??et& #l ne s;agit plus alors9 pour le mis3rable9
d;328apper > sa douleur ou > son angoisse9 mais de l;3puiser&
Toute ?olie9 > son paroCGsme9 ?init par d32ou=rir dans l;8omme9
6 1W' 6
ainsi 4ue la dernire assise de l;Pme9 2ette 8aine se2rte de soi@
mEme 4ui est au plus pro?ond de sa =ie 6 probablement de toute
=ie&
Elle restait debout9 ?a2e > son image9 aussi in2apable d;a@
=an2er ou de re2uler 4u;une somnambule 4ui s;3=eille au bord
d;un toit& Ia gla2e us3e ne laissait paraHtre 4u;une sorte de
nappe di??use9 raG3e d;ombre9 oQ elle 2roGait =oir des2endre et
monter sa ?a2e li=ide9 ainsi 4ue du ?ond d;une eau trouble& Xn
instant mEme9 elle la 28er28a en =ain& Elle ne distinguait plus
4ue ses deuC mains pendantes9 ou=ertes9 pareilles > deuC pPles
?leurs =3n3neuses9 oQ 32latait la ta28e rouge des ongles& 0u =i@
sage9 plus de tra2e& Elle re2ula l3grement9 pen28a la tEte >
droite et > gau28e9 absorb3e dans sa re28er28e& 1 mesure 4u;elle
pi=otait ainsi sur les talons9 la perspe2ti=e des dalles noires et
blan28es tournait sournoisement a=e2 elle9 l;es2alier monta len@
tement dans le miroir a=e2 sa pomme de 2ui=re9 le 8alo rose de
sa lampe9 la 8aute muraille nue9 et brus4uementU 0ieu K
Ia =ieille dame semblait pen283e sur une mar28e9 ainsi
4u;un ?unbre oiseau& ,on 28Ple9 aGant gliss3 d;une de ses
3paules9 traHnait :us4u;> terre9 l;autre pan9 re2ou=rant la rampe9
dissimulait sa main gau28e9 tandis 4ue la droite9 3le=3e > la 8au@
teur de sa :oue9 restait ineCpli2ablement suspendue9 2omme at@
ta283e > un ?il in=isible& Lamais ,imone ne l;e<t 2rue si petite&
,on =isage 2ern3 par la nuit ne semblait pas plus gros 4u;un
poing d;8omme9 et ses GeuC grands ou=erts a=aient l;32lat dur et
?roid de deuC minus2ules billes de :ais&
tait@elle l> depuis longtemps F /on9 sans doute& "ais l;im@
mobilit3 de 2ette e??raGante poup3e9 arrEt3e net dans un geste de
=aine9 d;impuissante 2olre9 3tait telle 4ue ,imone eut l;impres@
sion de l;a=oir surprise > son gHte9 > la pla2e mEme d;oQ elle l;a@
=ait 3pi3e ds le premier pas sur le seuil de la maison maudite&
Ia 2ertitude 6 d;ailleurs insens3e 6 d;Etre dupe en2ore en 2e
6 1W( 6
moment de 2e ridi2ule ad=ersaire9 la retint seule de ?uir& Elle
sentait monter de ses entrailles9 a=e2 un soulagement ineCpri@
mable9 une rage grandissante9 2apable d;an3antir tout senti@
ment9 toute pens3e9 de l;an3antir elle@mEme& Et dans l;attente de
2e 4ui allait =enir9 de 2e 4ui =iendrait s<rement9 elle eCaminait
de bas en 8aut9 a=e2 une attention eCtraordinaire9 le pPle petit
=isage rid39 aussi immobile 4u;un mas4ue de plPtre& tait@il plus
pPle 4ue de 2outume F 1 mesure 4ue ses GeuC s;8abituaient >
l;obs2urit39 elle en distinguait mieuC 28a4ue d3tail9 et tout >
2oup elle s;aperAut 4ue les mille rides 4ui le sillonnaient9 aussi
nombreuses 4ue sur la peau 2ra4uel3e d;un brugnon9 3taient
agit3es d;un ?risson pres4ue imper2eptible9 d;une esp2e de tr3@
mulation 4ui lui donnait 4uel4ue ressemblan2e a=e2 la ?a2e in@
d328i??rable de 2ertains inse2tes 83riss3s de 2ils et d;antennes&
I;a??aissement des mP28oires9 en raison sans doute de l;absen2e
du rPtelier9 a:outait en2ore > 2ette e??roGable illusion& /on9 2ette
peau par28emin3e ne pou=ait plus rien tra8ir des mou=ements
de l;Pme9 elle a=ait d3:> sa 2ouleur d;3ternit3& Ie rouge des
pommettes G 32latait lugubrement&
,imone ne pou=ait d3ta28er son regard des deuC ta28es de
?ard9 4ue le re?let rose de l;abat@:our ?onAait en2ore& -;3tait9 dans
2ette ?a2e lugubre9 2omme une raillerie ?3ro2e9 un rappel d3ri@
soire de la sant39 de la :eunesse& "ais elles l;attiraient aussi9 elle
e<t =oulu G porter la main9 tou28er de l;ongle l;enduit =erniss3U
,i long 4u;en soit le r32it9 la s2ne n;a=ait dur3 4u;un instant& Ie
premier bond de "
me
%l?ieri =enait de la porter > mi@28emin du
palier9 oQ l;attendait le ?antJme tou:ours immobile et muet& Elle
demeura l> en2ore une se2onde9 branlant la tEte par un mou=e@
ment ma28inal9 puis elle s;3lanAa& "ais la main gau28e :et3e en
a=ant ne ren2ontrant 4ue le =ide R elle tomba sur les genouC en
g3missant9 tandis 4ue la lampe9 roulant de mar28e en mar28e9
allait s;32raser sur les dalles&
%=e2 une agilit3 surnaturelle9 la dame de ,ou=ille lui tour@
nait le dos et sans pousser un 2ri9 sans un soupir9 ?ilait le long
6 1W5 6
du mur 2omme un rat& ,i =ite 4ue se ?<t rele=3e sa redoutable
ad=ersaire9 elle lui e<t 328app3 peut@Etre9 2ar le regard de ,i@
mone passait sans l;aper2e=oir au@dessus de la naine 2ourb3e en
deuC& ar mal8eur une porte entrou=erte dessinait sur le par@
4uet un 2arr3 de lumire oQ la sil8ouette noire se d3ta28a une
se2onde& Elles entrrent en mEme temps dans la 28ambre&
Tout us3e 4u;elle 3tait9 l;eCtraordinaire petite =ieille luttait
en2ore pour sa =ie& Ia surprise9 l;e??ort 3norme 4u;elle =enait
d;imposer > ses poumons9 > son 2Sur9 > ses os l;a=aient empE@
283e d;ou=rir la bou28e 6 ou peut@Etre m3nageait@elle9 pour
2ette 28an2e suprEme9 sa dernire r3ser=e d;3nergie& Ia brus4ue
apparition de 2ette ?ille 328e=el3e9 8agarde9 2ou=erte de boue9 sa
robe tremp3e 2oll3e au 2orps9 3tait d;ailleurs trop inattendue9 in@
eCpli2able& #n2apable de peur et plus en2ore de n;importe 4uelle
2rainte superstitieuse9 son premier sentiment > la =ue de l;in@
truse a=ait 3t3 une 2olre non moins a=eugle 4ue 2elle de son
ennemie9 non moins ?3ro2e9 une de 2es 2olres ?roides de
=ieillard 4ui9 bien plus 4ue la terreur de la mort ou l;instin2t de
2onser=ation9 a=ait gal=anis3 un moment ses ?aibles ?or2es&
"Eme 4uand elle sentit sur sa nu4ue le sou??le de la ?or2en3e9 2e
sang@?roid 4u;elle a=ait tou:ours gard3 :adis9 au temps de ses
2ourses p3rilleuses > tra=ers le monde9 ne l;abandonna pas en@
2ore& En un 32lair9 ,imone =it la main grise9 menue 2omme 2elle
d;un singe9 a=e2 ses ongles peints9 lui passer sous le neD pour9
d;une 28i4uenaude9 32raser la ?lamme d;une de 2es =eilleuses9
dites igeon 9 dont le globe =ola en 32lats9 et aussitJt elle en@
tendit grin2er la 2r3mone de la ?enEtre9 tandis 4u;une =oiC gre@
lottante9 irr3elle9 pareille au grin2ement d;une poulie d;8orloge9
essaGait de monter peu > peu :us4u;au 2ri&
Elle ne pensa pas 4ue personne n;3tait > port3e d;entendre
2e d3risoire appel& Ou;importe K Elle ne =oulait plus 4u;328apper
2o<te 4ue 2o<te > un 2au28emar intol3rable& %insi dans son en@
?an2e9 elle ne pou=ait =oir une bEte bless3e sans l;a28e=er aussi@
6 1W5 6
tJt dans une sorte d;eCaltation ner=euse9 pres4ue mGsti4ue9 > la@
4uelle les siens9 attendris9 donnaient =olontiers le nom de piti3&
Ia 28ose se ?it d;ailleurs a=e2 la promptitude9 la s<ret39 l;i@
neCorable pr32ision des gestes de l;instin2t9 et dans un prodi@
gieuC silen2e& Ie ?aible 2ri 3tait > peine arri=3 > ses oreilles9
4u;elle se laissa 2omme tomber dessus9 l;3tou??a de tout son
poids& I;3lan les ?it glisser toutes deuC sur le 2arreau 2ir3 28a4ue
:our9 poli 2omme une gla2e9 et la main droite de ,imone se po@
sant par 8asard sur un ob:et lourd et ?roid 6 elle sut plus tard
4ue 2;3tait l;un des 28enets de bronDe 6 elle ?rappa droit de=ant
elle9 pos3ment9 sau=agement& Ie ?rEle 2orps 4u;elle tenait serr3
entre ses :ambes trembla deuC ?ois& Tout se tut&
Elle se rele=a sur les genouC9 d3gris3e9 a=e2 un 8orrible
soupir& ,a peau9 gla23e tout > l;8eure9 br<lait de ?i=re et la
mEme 28aleur pres4ue insupportable et 4ui lui parut pourtant
d3li2ieuse9 2ir2ulait dans tous ses membres& Elle n;3prou=ait ab@
solument au2un remords& I;a2te 4u;elle =enait de 2ommettre lui
3tait de=enu brus4uement 2omme 3tranger& Ies pr3teCtes
4u;elle s;3tait donn3s :adis9 le p3ril 2ouru par son amant9 le salut
d;.li=ier9 tout 2ela n;3tait 4ue mensonge& -ontre la ridi2ule =i2@
time 3tendue > ses pieds9 elle n;a=ait :amais r3ellement senti au@
2une 8aine& Ia seule 8aine 4u;elle e<t =raiment 2onnue9 3prou@
=3e9 2onsomm3e :us4u;> la lie9 2;3tait la 8aine de soi& -omme
tout 2ela 3tait 2lair K our4uoi s;en a=isait@elle si tard F Elle s;3@
tait 8aMe ds l;en?an2e9 d;abord > son insu9 puis a=e2 une ambi@
tion sournoise9 8Gpo2rite9 l;esp2e de solli2itude e??roGable dont
une empoisonneuse peut entourer la =i2time 4u;elle se propose
d;immoler un :our& ,a r3=olte pr3tendue 2ontre la so2i3t3 6 4ui
a=ait tromp3 le =ieuC Ganse aprs tant d;autres 6 n;3tait en2ore
4u;une des ?ormes de 2ette 8aine& Elle ne s;3tait :amais pardon@
n3e9 elle ne se pardonnerait :amais d;a=oir 328ou3 l> oQ r3ussis@
saient beau2oup de ?emmes 4ui ne la =alaient pas9 mais 4ui
a=aient su agir9 tandis 4u;elle n;a=ait 4ue rE=39 sans par=enir >
dominer ses rE=es& #ls a=aient en=a8i sa =ie9 3tou??3 son Pme9 sa
6 1W* 6
=olont3& 0epuis le premier 3=eil de l;adoles2en2e9 ils pompaient
ses ?or2es9 3puisaient sa s=e& "Eme si la pau=ret3 ne l;a=ait pas
en28aHn3e au destin du =ieuC Ganse9 la libert3 n;e<t retard3 4ue
de peu l;32roulement de 2ette =ie int3rieure aussi ?ausse9 aussi
tru4u3e 4ue 2es 2onstru2tions 3le=3es en 4uel4ues semaines par
les entrepreneurs d;ECpositions uni=erselles& En2ore 2es bP@
tisses de plPtre ne sont@elles 4ue pos3es sur un sol 4ui garde au@
dessous d;elles sa solidit39 sa ?or2e& %u lieu 4ue les mensonges9
=olontaires ou non9 3taient sortis de sa propre substan2e9
3taient sa substan2e mEme9 ainsi 4ue les 8ideuses proli?3rations
du 2an2er& Ioin de la sau=er9 le tra=ail n;a=ait ?ait 4ue sureC2iter
:us4u;au paroCGsme la ?a2ult3 maudite9 le noir g3nie 4ui de=ait
peu > peu d3=orer son Pme& I;eCp3rien2e de l;in=ention litt3@
raire9 de son m32anisme en apparen2e mGst3rieuC mais au ?ond
sommaire9 pres4ue grossier9 l;a=ait 32lair3e tout > ?ait 6 la su@
prEme illusion s;3tait e??a23e9 en mEme temps 4ue le dernier
espoir& -e 4u;elle appelait d3sormais sa =ie m3ritait@il en2ore 2e
nom F ou=ait@elle mEme se ?latter d;a=oir :amais =32u F Oue les
autres 2russent en elle9 4u;importe K Elle n;G 2roGait plus& Et =oi@
l> 4u;elle s;a=isait brus4uement 4ue l;id3e du 2rime 6 on n;ose@
rait dire sa tentation 6 lui 3tait =enue au moment pr32is oQ elle
s;3tait =ue elle@mEme :ouant ses rJles9 a=ait 2ess3 d;Etre dupe 6
si peu 4ue 2e ?<t 6 de ses propres grima2es& .ui9 elle s;3tait 2rue
> peine distin2te9 > peine plus r3elle 6 ou moins =i=ante peut@
Etre 6 4ue les personnages 4u;elle sentait grouiller 2omme des
lar=es au ?ond de ses ruminations monotones9 et 4ue la puis@
sante =olont3 de Ganse r3ussissait seule > tirer de 2es limbes& 0e
tous les moGens 4u;elle a=ait imagin3s pour sa d3li=ran2e9 le
2rime restait le dernier > sa port3e9 > la mesure de sa r3=olte
impuissante& Ia =i2time 2omptait peu& Ie mobile moins en2ore&
#l su??isait 4u;il ?lattPt son orgueil9 2ar elle n;e<t assur3ment pas
tu3 pour =oler& "Eme sanglant9 le =ol restait le =ol& %u lieu
4u;un meurtre pr3m3dit39 longuement m<ri9 ?roidement eC32u@
t39 assum3 sans remords9 2onsomme au plus :uste priC 2ette
rupture totale9 d3?initi=e9 a=e2 la so2i3t3 des 8ommes9 son ordre
d3test3& -;est une manire de sui2ide9 moins la 28ute imm3@
6 1WW 6
diate9 le =ertigineuC glissement =ers le n3ant& 0u moins9 laisse@
t@il un r3pit9 si 2ourt sait@il 6 ne durPt@il 4ue le temps de :ouir un
instant de 2ette solitude sa2r3e 4ui ressemble > 2elle du bon8eur
ou du g3nie&
Elle en :ouissait maintenant& Et il ne lui d3plaisait pas de
penser 4ue 2ette :ouissan2e 3tait pr32aire9 4ue la so2i3t3 ba?ou3e
saurait bientJt =enger son in:ure& Ia disproportion entre la
gra=it3 de l;a2te 4u;elle =enait de 2ommettre et sa pau=re :oie
mEl3e de sati3t39 de d3go<t 6 pareille > 2elles 4ui sui=ent toute
?orte d3pense de l;Etre9 mal3di2tion sur l;8omme9 2er2le in?er@
nal9 d3rision 6 2ommenAait d;3=eiller dans son 2Sur une rage
sourde 4u;elle tournait peu > peu 2ontre elle@mEme& En 2et
instant9 elle n;e<t pas ?ait un geste pour ?uir9 et > la =3rit39 elle
:ugeait d3:> toute ?uite inutile& ,on imagination n;3tait :amais
all3e au@del> du meurtre9 et =oi2i 4ue9 le meurtre a22ompli9 elle
d32ou=rait 6 ainsi 4u;au d3tour d;une route 6 une perspe2ti=e
nou=elle& #l ?allait 4u;elle a28e=Pt 2e 4u;elle a=ait 2ommen239 2ar
2ette dernire s2ne donnerait seule au drame son sens& En un
32lair9 elle se =it debout de=ant ses :uges9 2omme > pr3sent de@
=ant sa 283ti=e proie9 immobile9 muette9 les GeuC mi@2los9 n;op@
posant > l;a22usation 4ue silen2e et m3pris9 un in?leCible silen2e&
I;id3e de reprendre demain l;an2ienne =ie au point oQ elle l;a@
=ait laiss3e 6 dans le minus2ule appartement d3test3 ou9 pour@
4uoi pas F > la table du =ieuC Ganse 6 lui semblait trop ridi2ule
pour 4u;elle s;G arrEtPt& Et tout > 2oup9 rien ne lui parut plus ?a@
2ile9 mer=eilleusement simple et ?a2ile9 4ue d;attendre le retour
de la gou=ernante 6 a=e2 au 2Sur9 d3:>9 2e pin2ement de 2urio@
sit39 d;impatien2e9 4u;elle re2onnaissait bien9 4u;elle a=ait senti
28a4ue ?ois auC 8eures d32isi=es9 et par eCemple en ?a2e d;un
autre 2ada=re9 2elui du bel amant > la tempe 2re=3e9 dans la
28ambre de pala2e9 a=e2 2e sang noir sur la 2arpette bleue9 la
?ade odeur mEl3e au par?um de l;ambre et du taba2 anglais&
6 1W9 6
Elle ramassa la lampe tomb3e > terre9 28er28a =ainement
son sa29 et pensant 4u;il a=ait d< lui 328apper dans l;es2alier9
sortit tran4uillement de la 28ambre9 tPta 28a4ue mar28e une >
une9 ne le retrou=a 4u;au bas du perron9 d3:> tremp3 de ros3e&
Elle remonta du mEme pas9 alluma son bri4uet sans mEme
prendre la peine de ?ermer les =olets9 regarda ?roidement > ses
pieds& Ia dame de ,ou=ille 3tait 3tendue ?a2e 2ontre terre& ,on
28Ple9 arra283 dans la lutte9 laissait > d32ou=ert la nu4ue grise9
absolument inta2te& Ie 28enet de bronDe l;a=ait atteinte beau@
2oup plus bas9 pres4ue entre les deuC 3paules oQ une large ta28e
sombre auC bords luisants9 s;3talait sur l;3to??e de serge noire&
Ie 2ou biDarrement d3=i3 =ers la gau28e donnait > la tEte une
position si singulire 4u;elle paraissait pres4ue d3ta283e du
tron2&
%ussi naturellement 4u;elle e<t a22ompli une besogne
indi??3rente9 elle prit le l3ger 2ada=re entre ses bras9 le porta
ma28inalement :us4u;au lit& -;est alors 4ue9 glissant sa main
par@dessous > la 8auteur des 3paules9 elle sentit la =ertbre
23der sous ses doigts&
%utour d;elle la 28ambre a=ait repris son aspe2t paisible9
?amilier& Trs =aste9 elle semblait =ide& 0es b<28es d;un bois
=ert a28e=aient de se 2onsumer en si??lant et 2ra28ant au ?ond
de la 8aute 28emin3e de bri4ues a=e2 son en2adrement de
pierre tendre9 polie 2omme le marbre& 1 l;autre eCtr3mit3 de la
pi2e9 ?a2e au lit9 un bureau Iouis +)#9 d3pouill3 de ses 2ui=res9
3tait en2ore en2ombr3 de papiers dont le 2ourant d;air a=ait
3parpill3 une partie sur le 2arreau& ar l;entrebPillement de la
porte9 "
me
%l?ieri =it 4u;un 2ertain nombre9 plus l3gers a=aient
mEme d3pass3 le seuil9 :on28aient les mar28es de l;es2alier& Elle
alla les ramasser9 puis du mEme geste ma28inal9 des2endit
?ermer la porte d;entr3e9 remit la 28aHne > son 2ro28et& Elle sem@
blait agir ainsi sans au2un dessein 6 du moins 2ons2ient 6 ou
peut@Etre par un ressentiment 2on?us&
6 190 6
-es pr32autions prises9 elle rentra dans la 28ambre9 ?erma
la ?enEtre9 tira les rideauC de 2retonne dont l;odeur =ieillotte9 un
peu poi=r3e9 remplit la pi2e& #l lui semblait 4u;elle n;a=ait plus
d3sormais 4u;> attendre le retour des deuC ?emmes& Elle imagi@
nait9 non sans une se2rte9 une ina=ouable 2omplaisan2e9 leur
e??roi9 leurs 2ris9 leur ?uite 3perdue9 l;arri=3e des rustres9 leurs
4uestions auC4uelles elle n;opposerait 4ue 2e d3daigneuC si@
len2e& Et tout > 2oup un trait de lumire N "ain=ille&
-8ose eCtraordinaire9 in2roGable9 depuis des 8eures le
sou=enir de son amant s;3tait 2omme e??a23 de sa pens3e& I;a2te
4u;elle =enait de 2ommettre paraissait mEme l;a=oir aboli& #l
surgissait maintenant de nou=eau9 mais ainsi 4u;une pPle
image9 in2apable d;3=eiller en elle un autre sentiment 4u;une pi@
ti3 en2ore =ague9 2on?use9 et pourtant d3:> d328irante& /on9 2e
n;3tait pas pour 2et en?ant sans 2Sur9 la :olie bEte ?3ro2e et 2a@
ressante9 4u;elle allait donner sa =ie K "ais le mensonge de son
triste amour se dissipant peu > peu9 elle 2omprit 4u;elle a=ait
283ri en 2elui@2i 2omme en l;autre9 une sorte de ?aiblesse 2om@
pli2e& Et une piti39 :amais ressentie9 2re=ant son 2Sur9 parut
inonder sa poitrine d;un :et si br<lant 4u;elle G porta les deuC
mains9 a=e2 un 2ri de douleur& Ies larmes :aillirent de ses GeuC&
Elle se laissa tomber en ?a2e du petit bureau9 appuGa des@
sus ses deuC 2oudes9 la tEte entre les mains& #l ?allait ?uir
maintenant9 2o<te 4ue 2o<te9 ?uir > tout priC& -;est du moins 2e
4u;elle s;e??orAait de r3p3ter > =oiC basse9 2omme pour se ?ami@
liariser de nou=eau a=e2 un dessein si di??3rent de 2elui 4u;elle
a=ait ?orm3 un moment plus tJt& Ie d3sordre de son esprit 3tait
si grand 4u;elle ne r3ussissait mEme pas > se repr3senter9 si =a@
guement 4ue 2e ?<t9 la route par2ourue > tra=ers le par2& Ie
28angement d;itin3raire9 pres4ue insigni?iant pourtant9 lui
paraissait un obsta2le insurmontable& our ne pas se perdre9
elle n;imaginait rien d;autre 4ue des2endre > tout ris4ue :us@
4u;au =illage9 pour G reprendre la route d3:> par2ourue :adis et9
2ontournant le par29 atteindre le 28emin de ,ommi=re9 oQ elle
6 191 6
a=ait laiss3 sa ma28ine& "ais lui laisserait@on le loisir de 2et
3norme d3tour F Et d;ailleurs elle ne se ?aisait au2une id3e nette
du temps 32oul3 depuis le 2rime& Elle se le=a en titubant9 les
mains pressant ses tempes9 le regard ?iC3 sur la muraille grise&
-;est alors 4u;elle aperAut > la 8auteur de son ?ront un papier
?iC3 au mur par une 3pingle& Elle le lut d;abord sans en 2om@
prendre le sens9 puis se d32idant tout > 2oup9 alla :us4u;au seuil9
:eta un dernier regard sur l;es2alier9 =it 28a4ue 28ose en ordre9
et ?erma la porte derrire elle > double tour&
-;3tait tra23 d;une 32riture un peu trembl3e9 mais a=e2 mi@
nutie 6 28a4ue paragrap8e s3par3 par un large blan2 6 un
2ompte rendu des 2ourses ?aites > ,ou=ille sans doute au 2ours
de la :ourn3e9 sui=i de 2es 4uel4ues lignes9 le tout 3=idemment
des mains de la gou=ernante N
Le =ais maintenant 28eD ,au=estre9 :e paierai aussi la note
du 28arbon9 puis nous irons probablement aider 8ilomne >
mettre en ordre le presbGtre& ,i nous ne sommes pas rentr3es >
58'09 =euilleD ?ermer la porte9 :;ai la 2le?& Le ?erai le 2ompte de
"adeline9 =ous l;aureD demain matin a=e2 le rele=3 des ?a2tures&
)otre d3:euner ne sera pas prEt a=ant W 8eures > 2ause de la
messe& /;oublieD pas =otre potion > minuit& L;ai 28ang3 l;eau de
la 2ara?e& Le =ous sou8aite respe2tueusement une bonne nuit&
I;a??reuse ironie de 2es derniers mots ne l;3mut gure& ,on
2Sur a??ol3 battait =iolemment 2ontre ses 2Jtes et elle sentait
dans la bou28e 2ette mEme sa=eur sal3e9 2e go<t de larmes& Elle
3tait libre :us4u;au matin K Ia dame de ,ou=ille de=ait se 2ou@
28er de bonne 8eure9 ou du moins 2onsigner sa porte& En son
absen2e9 peut@Etre9 la gou=ernante appel3e au =illage a=ait pu
laisser 2e papier& .u plus probablement en agissait@elle ainsi
d;ordinaire a=e2 sa =ieille maHtresse sourde 4ui9 en d3pit d;une
2atara2te menaAante9 =oGait mieuC 4u;elle n;entendait& Ouoi
4u;il en ?<t9 pour la premire ?ois depuis le matin9 le 8asard =e@
nait de ser=ir ,imone et d;une manire mer=eilleuse& -omme >
6 197 6
28a4ue 8eure 2apitale de sa terrible =ie9 elle sentait brus4ue@
ment renaHtre en elle 2ette esp2e de lu2idit3 > peine 8umaine9
une attention d32upl3e9 la ruse et la ?or2e d;une bEte&
Touillant les tiroirs9 elle en dispersa le 2ontenu > tra=ers la
28ambre9 l;3parpilla du bout de sa bottine& Ia serrure de l;ar@
moire lui donna plus de peine9 mais elle r3ussit 2ependant > la
?or2er en s;aidant d;un 2oupe@papier de bronDe& 0;une pile de
linge9 un porte?euille s;328appa9 roula sur les 2arreauC& #l 3tait
plein de billets de ban4ue9 en liasses soigneusement ?i2el3es9
4u;elle glissa dans son 2orsage& Et 2omme son regard ?aisait une
dernire ?ois le tour de la 28ambre l;id3e lui =int 4ue la pr3sen2e
du 2ada=re sur le lit s;a22orderait peu a=e2 l;8Gpot8se du =ol
sui=i de 2rime 2ommis par 4uel4ue rJdeur& ,ans r3pugnan2e9
elle reprit la morte entre ses bras9 l;3tendit > la pla2e oQ elle 3tait
tomb3e& I;oreiller n;a=ait pas une goutte de sang&
Luste > 2e moment la 28aHne de la porte d;entr3e 2la4ua
bruGamment 2ontre le mur&
Elle dut attendre deuC 8eures9 deuC mortelles 8eures9 tapie
au ?ond du 2abinet de toilette9 dont elle a=ait entrou=ert la ?e@
nEtre& ,a dernire 28an2e e<t 3t3 de tenter 2e saut9 d;328apper >
tra=ers le par29 dans la nuit& "ais l;arri=3e des deuC ?emmes9
leurs pas assourdis9 le 28u28otement de leurs =oiC in3gales9
a=aient seuls troubl3 un moment le silen2e de la maison grise&
Iongtemps aprs elle 2rut entendre de nou=eau le l3ger grin2e@
ment des semelles sur les dalles du =estibule9 puis trs loin
d;elle9 > l;3tage sup3rieur sans doute9 le 2la4uement d;un =olet&
Tout se tut&
Elle se retrou=a dans le par29 tremblante9 non de peur mais
de soulagement9 d;impatien2e9 d;auda2e9 d;une esp2e de :oie
terrible& Et 2ette i=resse9 loin de l;3tourdir9 d32uplait ses ?or2es9
6 19' 6
semblait donner > tous ses sens une ?inesse9 une puissan2e
pres4ue surnaturelle& Bien 4ue l;obs2urit3 ?<t pro?onde 6 la lune
> son dernier 4uartier n;apparaissait 4ue rarement et pour peu
de temps auC rares br28es 2reus3es entre d;3normes nuages
auC ?ranges li=ides 6 elle retrou=a ais3ment le sentier& "ais la
2rainte de s;engager trop a=ant dans le taillis sur les ro28es glis@
santes9 la ?it obli4uer =ers la gau28e9 et d3bou28ant brus4ue@
ment > l;entr3e de la route9 elle 2al2ula 4u;elle de=ait se trou=er
beau2oup plus loin 4u;elle n;a=ait pr3=u de la 2a28ette oQ elle
a=ait dissimul3 sa ma28ine& 0;ailleurs9 l;obs2urit3 s;3tait ?aite
tout > 2oup plus pro?onde9 > peine distinguait@elle > ses pieds le
sol plus 2lair& Et soudainU
Lamais elle ne s;eCpli4ua 2omment il a=ait pu =enir ainsi
sur elle9 sans bruit9 par un 28emin pierreuC& Ia =3rit3 est 4u;un
se2ond 8asard9 plus impr3=isible en2ore 4ue le premier9 les met@
tait de nou=eau en pr3sen2e et dans des 2on:on2tures si rigou@
reusement semblables 4u;elle pou=ait se 2roire le :ouet d;un
rE=e&
Ie prEtre 3tait des2endu un moment plus tJt de la 2arriole
4ui l;a=ait amen3 et9 par=enu > 4uel4ues pas du sentier 4ui
mne au presbGtre9 il s;3tait arrEt3 pour r3parer sa lampe de
po28e 6 un 2adeau de ses 3l=es& Embarrass3 par sa =alise9 il se
repro28ait de ne pas l;a=oir laiss3e dans la =oiture9 a=e2 la malle
4ui de=ait lui Etre apport3e le lendemain matin& 0epuis son d3@
part de Grenoble9 il semblait 4u;une mal28an2e ridi2ule s;a28ar@
nPt sur lui9 et 28a4ue e??ort pour G 328apper n;aboutissait 4u;>
l;asser=ir da=antage > on ne sait 4uel pers32uteur ?a23tieuC&
"ille ?ois ?ou9 le 2o28e man4u39 de n;a=oir pas d32id3 de 2ou@
28er tran4uillement > Bragelonne& "ais plus ?ou en2ore d;a=oir
pr3tendu 3=aluer a=e2 eCa2titude la dur3e d;un =oGage > tra=ers
des paGs sau=ages oQ9 le soleil 2ou2839 on ne ren2ontre plus une
Pme&
6 19( 6
%prs a=oir inutilement tourn3 et retourn3 la lampe entre
ses doigts gel3s par la bise9 il essaGa de re=isser9 > tout 8asard9 la
minus2ule ampoule& Elle s;alluma tout > 2oup9 et au mEme
instantU
Ia gerbe de lumire =enait d;atteindre ,imone 2omme une
balle9 en plein =isage9 et elle 2rut en sentir le 28o2& I;eCpression
de 2e =isage de=ait Etre terrible9 2ar le mal8eureuC prEtre ?aillit
laisser 328apper la lampe9 et elle se mit > trembler si ?ort entre
ses mains 4ue le min2e ?ais2eau9 ?rappant A> et l>9 en=eloppa
toute la s2ne et lui@mEme d;un 8alo li=ide&
6 )ousU dit@il& )ousU
%=ant mEme 4ue sa sil8ouette ?<t sortie de l;ombre9 elle
a=ait re2onnu sa =oit 6 2ette inoubliable =oiC 4ui a=ait saisi son
Pme9 4uel4ues 8eures plus tJt9 d;un pr3sage sinistre 6 et elle
28er28ait son regard dans la nuit a=e2 3pou=ante& /ul men@
songe ne lui =int auC l=res9 et d;ailleurs9 elle e<t :ug3 =ain
n;importe 4uel mensonge& -e prEtre ?antasti4ue9 surgi deuC ?ois
des t3nbres9 sa=ait tout& Xne seule 28an2e lui restait peut@Etre9
re2onnaHtre sa ?unbre puissan2e9 s;a=ouer =ain2ueU
6 195 6
propos de cette dition lectroni!e
Te"te li#re de droits$
-orre2tions9 3dition9 2on=ersion in?ormati4ue et publi2ation par
le groupe N
Ebooks libres et gratuits
8ttpN``?r&groups&Ga8oo&2om`group`ebooksgratuits
%dresse du site [eb du groupe N
8ttpN``[[[&ebooksgratuits&2om`
a
Dce%#re &''(
a
) *l+#or+tion de ce li,re lectroni!e -
Ies membres de )boo*s libres et gratuits 4ui ont parti2ip3 > l;3la@
boration de 2e li=re9 sont N 0a=id9 -arine"9 -oolmi2ro et Tred&
) Dispositions -
Ies li=res 4ue nous mettons > =otre disposition9 sont des teCtes
libres de droits9 4ue =ous pou=eD utiliser librement9 > une ?in non
2ommer2iale et non pro?essionnelle& To!t lien ,ers notre site
est #ien,en!.
) /!+lit -
Ies teCtes sont li=r3s tels 4uels sans garantie de leur int3grit3 par@
?aite par rapport > lboriginal& /ous rappelons 4ue 2best un tra=ail
dbamateurs non r3tribu3s et 4ue nous essaGons de promou=oir la
2ulture litt3raire a=e2 de maigres moGens&
+otre aide est la bienvenue ,
).X, .X)EV /.X, %#0E! 1 T%#!E -.//%cT!E -E,
-I%,,#OXE, I#TT!%#!E,&