Este pequeno exerccio de prosa dedicado aos meus

amigos passados, presentes e futuros.

As lembranas forjam risos, reflexes, algumas
tristezas e - sempre - a esperana de eu vir a ser, um
dia, uma boa pessoa.
Nessa difcil empreitada agradeo especialmente
Liliana, mais que minha mulher, minha inseparvel
companheira.
Espero que se divirtam com o fruto da minha
imaginao.
Carlos Motta
PS.: a capa da Liliana, claro.
Algumas frases necessrias
2
O homem insignificante ........................ 4
No sebo........................................................ 8
As cartas no mentem jamais ........... 9
Chocolate doce demais ......................... 13
A fonte da juventude 1 ......................... 14
Duas caras .................................................. 15
Quarteto de cordas .................................. 17
Porrada.......................................................... 18
Amigo de infncia.................................... 19
Gol vermelho, flanela amarela ........... 23
Seqestro por telefone .......................... 27
Festa de confraternizao .................... 33
Telefone sem fio ....................................... 36
Grife................................................................ 37
Vernissage ................................................... 39
Demais .......................................................... 42
Techno Music ............................................. 44
Zoolgico ..................................................... 46
Esquina ......................................................... 48
Telemarketing............................................. 50
Carta de amor ............................................ 52
Nana nen .................................................. 56
No escurinho.............................................. 57
Uma da tarde ............................................. 60
Filhinho......................................................... 62
O homem s .............................................. 63
A fonte da juventude 2 ......................... 65
Traies ......................................................... 66
lbum de fotografias .............................. 69
Prosa e verso para o amor eterno.... 71
Presente de casamento ........................ 73
Um anjo ....................................................... 75
Lencinho bordado .................................... 79
O gandula.................................................... 82
Superstio ................................................. 84
O ascensorista ........................................... 85
Rdio Peo .................................................. 87
O mentiroso ................................................ 88
Bola pra frente........................................... 89
Uma rosa vermelha................................. 91
O noivo ......................................................... 93
Pobre diabo ................................................ 95
Aposentado ................................................ 97
Viagem.......................................................... 100
Torcedor ........................................................ 104
De carne e osso........................................ 106
Gigante ......................................................... 107
campeo! ................................................. 110
Maldades ..................................................... 112
Deus desce Terra .................................. 114
Contedo
3
1
No era baixo nem alto. Nem gordo nem
magro. No ganhava bem nem mal.
Classe mdia, sustentava a famlia -
mulher e filho - morando num
apartamento de dois quartos, 55 metros quadrados,
num bairro da periferia, comprado com a ajuda do
sogro e do dinheiro do FGTS.
Almoava fora de casa, ia ao trabalho no Palio 99 que
levava uma vez por ano ao mecnico - de confiana -
perto da padaria. Voltava s depois das 8 horas da
noite. Comia alguma coisa que a mulher tinha feito no
almoo, via o Jornal Nacional, lia a Folha, que
comprava religiosamente na banca perto do emprego.
Dormia um sono agitado, tinha a presso alta, mas
no consultava nenhum mdico. Preferia o remdio
que o farmacutico lhe vendia, com a garantia de que
era um lanamento, tiro e queda e tal. Consultava a
bula e fingia sacar tudo aquilo que as letrinhas
prometiam e advertiam.
O homem insignificante
4
2
O dia em que voltou para casa com o corao
disparado, quase na boca, a adrenalina solta no corpo
cansado, comeou com nuvens e terminou com chuva.
E foi a chuva a responsvel por tudo.
Se o asfalto da rua do posto de gasolina onde, por R$
60 mensais guardava seu Palio, estivesse seco,
talvez,
muito provavelmente,
com certeza absoluta,
aquele Gol verde tivesse parado apenas poucos
metros depois de ter as rodas travadas pela ao
instintiva do seu motorista que meteu o p no freio
quando o moleque largou a mo gorducha da me e
correu desembestado sabe-se-l-para-que-direo
apenas que era para onde no deveria ir ou seja:
o meio da rua com o asfalto molhado e escorregadio.
A buzina estridente fez com que virasse a cabea para
a esquerda e fosse atingido de frente por pingos
dgua agressivos e gelados. A, nesse instante, seu
5
olhar se congelou numa cena de cinema, uma tragdia
descolorida pelo anoitecer precoce devido s nuvens
opressivas daquele dia mido.
pensou
no pensou
e se atirou com toda a fora que pde ao encontro
daquela figurinha de vermelho e verde e to viva que
se movia como um personagem desarticulado de
desenho animado.
3
Ao tocar a campainha do apartamento no sexto andar
no esperava que sua mulher fosse se atirar em seus
braos e dizer eu te amo como nos filmes.
Nem que seu seu filho viesse lhe contar que era o
melhor aluno da escola que custava mais que o
salrio mnimo por ms e no tolerava mensalidades
atrasadas.
Nada disso.
Sabia que naquela noite o sof desbotado,
as cadeiras meio bambas,
a parede de cor indefinida,
6
os talheres gastos,
o prato lascado,
a comida insossa,
as notcias velhas da televiso e do jornal
e at mesmo o beijo mecnico de sua mulher murcha
e sem graa e a indiferena ingnua de seu filho
raqutico e plido
teriam um gosto nico e especial.
Porque naquela noite ele no era o homem
insignificante que acostumara toda a sua vida a ser.
7
- Olha s este disco. Dancei muito com
essa msica. Deixa ver, em 78, 79...
- E este livro, ento... Leitura obrigatria
no ginsio. Ningum conhece mais hoje em dia.
Feito criana, percorria as estantes do sebo. As mos
j estavam pretas da sujeira das capas dos livros e
discos. Mas os olhos cada vez mais brilhantes. Ao seu
lado, o filho tentava se distrair num joguinho de
gameboy.
- Pai, vamos embora, t com vontade de fazer coc.
- J vai, j vai. Meu Deus, no acredito... Dei este LP de
presente para sua me, quando a gente namorava.
Que saudade! Voc precisava ver, eu tinha um cabelo
que vinha at aqui, ...
O menino torceu o pescoo, passou a mo direita pela
cabea, olhou o pai de baixo para cima.
- Puxa como voc velho!
O passeio terminou num McDonalds que ficava numa
praa desolada e suja, ao lado de uma avenida
barulhenta e perigosa.
No sebo
8
9
As cartas no mentem jamais
Leio mos - R$ 10
Tar - 10 perguntas R$ 10, 20 perguntas
R$ 15
Jogo bzios - R$ 10
Leio o destino nas cartas - R$ 15
Sucesso garantido - Vidente Ndia
O cartaz estava pendurado numa mesa e a vidente
Ndia era uma senhora de cabelos loiros oxigenados,
de idade indefinida, que lia uma revista Caras na falta
de clientes naquela feirinha de domingo do shopping
do bairro.
Como a prxima sesso de cinema s comeava em
40 minutos, Celinha achou que seria um bom
investimento saber o que o futuro reservava a ela, 19
anos, cabecinha cheia de sonhos, e, na bolsa que
levava a tiracolo, R$ 60 em notas de R$ 10 e R$ 5
amassadas e misturadas com bilhetes de nibus,
tquetes-refeio e um recorte de jornal que anunciava
a vaga de secretria numa clnica dentria. No
preciso experincia, dizia o texto.
Celinha, que no gostava de intimidades, e por isso
no ia deixar que uma estranha pegasse em sua mo,
10
preferiu que a vidente Ndia lesse as cartas. No sabia
direito o que era tar e achava bzios coisa de
umbanda. O pastor de sua igreja falava sempre que
essa gente no prestava.
Contente em ter sua primeira cliente do dia, a vidente
Ndia prometeu a si mesma caprichar na leitura.
Simpatizou com a moa morena, de olhos verdes e
tmida, e improvisou um futuro belo, tranqilo, sem
nuvens e de um azul profundo para ela.
Quando terminou o servio, a vidente Ndia pegou
novamente a revista Caras da semana passada e
voltou a ver as fotos da casa de praia de 400 metros
quadrados do seu gal preferido, graas a Deus
solteiro novamente.
J Celinha hesitava entre passar os restantes 20
minutos para a sesso de cinema procurando uma
blusa que combinasse com a cala comprada
prestao na semana passada ou chupando um
sorvete. Acabou se entretendo com a crianada que
patinava na pista de gelo montada no espao onde
antes ficavam as mquinas de fliperama. Se tivesse
coragem, bem que gostaria de experimentar. Mas era
11
envergonhada. Se levasse um tombo, todo mundo iria
rir e ela, corar feito um pimento.
Ao se virar para finalmente pegar a fila do cinema -
puxa, como o tempo passa rpido -, Celinha levou um
susto: trs rapazes, a poucos metros dela, a olhavam,
rindo. Ela fez que no viu, baixou os olhos e apressou
o passo. Mas ouviu um deles falar: Bonitinha, uma
gracinha...
Deu a entrada para o bilheteiro e olhou rapidamente
para trs. O rapaz mais alto dos trs, um mulato
vestindo uma camiseta cinza com a frase In God We
Trust escrita em vermelho, estava na bilheteria.
Ela ento se lembrou das palavras da vidente Ndia
quando virou o valete de ouros e abriu um sorriso que
deixava mostra dentes amarelecidos de nicotina:
Menina, essa uma carta muito boa, que significa
reflexo, novidade e amor.
No tinha entendido na hora o sentido daquilo, mas
ao ver o jovem galanteador entrar na sala meio escura
apressado e olhando para os lados, como se estivesse
procura de algum, soube imediatamente que seu
destino estava traado havia muito tempo e seria
12
decidido ali, naqueles 114 minutos de durao do filme
sentimental e tolo que decidira assistir.
Uma pequena lgrima saiu de seus olhos e escorreu,
cada vez mais fria devido ao ar-condicionado que
chiava toda, pelo seu rosto moreno.
Clia Brito da Silva, a Celinha, filha mais nova do seu
Edgar e da dona Joana, que o Cu a tenha, encheu a
boca de pipoca e nem se importou quando, ao morder
um piru, sentiu um dente se quebrar.
Bobagem, amanh mesmo estaria empregada como
recepcionista de um dentista daqueles bem chiques e
seu novo namorado teria o maior prazer em pagar
aquela obturao.
As cartas no mentem jamais.
13
Quando pisou na bola pela primeira
vez, mandou patroa rosas vermelhas.
Foi perdoado, mas teve de prometer
andar na linha.
Na segunda vez, escolheu um arranjo de grberas.
Custou uma nota, porm valeu a pena: o caso ficou
por isso mesmo, nem promessa fez.
Na terceira, juntou um carto com versos mancos s
anmolas que comprou para o amor de sua vida.
Escorreram lgrimas daquele rosto ingnuo.
Houve uma vez mais, apenas uma.
Achou que se livrava fcil com um buquezinho de
pobres margaridas.
Acabou tendo de se consolar do adeus inesperado
mastigando os chocolates doces demais que havia
guardado para tal eventualidade.
Chocolate doce demais
14
Depois de notar que os cabelos negros
de sua mulher estavam mais bonitos
com o tom prateado que haviam adquirido nos
ltimos anos, tomou a deciso de no procurar mais
saber, diariamentente, na frente do espelho, com os
olhos mopes arregalados, se a barba estava ficando
mais branca.
Percebeu que essas mudanas no eram apenas
exteriores.
Sentia o corao leve, a alma solta, o esprito em paz.
E, assim, abandonou definitivamente qualquer
esperana de se tornar eternamente jovem.
A fonte da juventude 1
15
Do lado direito era feio, duro e implacvel.
Do lado esquerdo contrariava a lgica e se
sentia humano.
No primeiro passo, esmagava qualquer vida que se
pusesse frente.
No segundo, ultrapassava os limites e chegava a
flutuar.
O primeiro gole queimava.
O segundo aplacava o fogo.
No espelho, o que via era s um rosto.
No travesseiro, fechava os olhos e sonhava com anjos.
Era certo de dia
e errado de noite.
Sentia a alegria dos palhaos
e a tristeza dos desenganados.
Passeava por praias, montanhas, estradas sem fim e
cidades encantadas.
Trancava-se no sto escuro habitado por fantasmas
ancestrais.
Comia e bebia com prazer.
Duas caras
16
Maltratava seu corpo com a tortura da sede e da
fome.
Corria.
Parava.
Subia.
Descia.
Se fosse preciso calaria as injustias do mundo com
sua voz embargada de emoo e fria.
Mas nunca faria nada que pusesse em risco sua
tranqila e segura concordncia com tudo.
Num certo dia de sol, depois de se mover solto e leve
pela praa que separava sua casa da estao do
metr, foi subitamente abordado por dois pivetes que
primeiro deram um murro no seu estmago,
depois chutaram suas costelas quando estava no cho
e, por fim, saram rindo como se nada tivesse
acontecido, levando sua carteira com 150 mangos,
cartes de crdito e dbito, documentos e outras
coisas de menor importncia.
Foi a que quis rir,
mas apenas chorou.
17
O quarteto sempre havia se dado bem.
At o dia em que o segundo violino esticou a
corda demais - o primeiro violino achou
aquilo um insulto.
A viola se incomodou e entrou na discusso: reclamou
uma autoridade que foi contestada pelo grave
violoncelo.
No meio da sonata o pau quebrou feio.
E no houve Brahms que desse jeito nem Beethoven
que consertasse o estrago ou Mozart que
restabelecesse a ordem.
A paz chegou apenas quando baixou um Pixinguinha
com seu jeito manso de insinuar a melodia e sua
maestria em prever o tempo certo para qualquer
compasso.
Ou seja, o recital teve um fim imprevisto, mas
satisfatrio.
E todos voltaram felizes para casa.
Menos o piano, que permaneceu mudo.
Quarteto de cordas
18
Era ruim de pequeno. Botava fogo em gato,
cortava rabo de lagartixa, maltratava o irmo
menor e chutava a perna da me quando ela
lhe dava umas palmadas.
Grande, sempre que podia, continuava com as
maldades.
Passava com seu carro por debaixo de um viaduto
quando viu dois sujeitos mulambentos deitados
debaixo de um cobertor imundo.
Parou o carro, desceu e foi falando:
- Olha aqui, uma nota de cem reais para quem ganhar
uma luta entre os dois. vale-tudo mesmo, quero ver
sangue.
Os dois se olharam, se levantaram, foram se chegando
meio desconfiados e, quando estavam bem pertos,
encheram o playboizinho de pancadas.
Ele ficou no cho, sangrando e gemendo, sem a nota
de cem, sem a carteira com mais 250, todos os
documentos e, claro, um carro preto quase novo
que arrancou num tranco e sumiu na avenida longa e
deserta.
Porrada
19
Foi a ltima garfada do almoo. Estava cheio
e se preparava para tomar o resto de chope
quando sentiu um tapa nas costas. Virou-se
e deu de cara com um estranho, barbado, culos
escuros, camiseta preta, jeans e tnis velhos.
- Mrio, meu velho amigo Mrio, voc mesmo, no?
- disse o estranho.
- Isso, claro, sou, mas, voc o...o...
- Ser que mudei tanto? No se lembra mais dos
amigos. Sou o Srgio, o Serginho, seu vizinho da Rua
Estreita.
- Serginho... mas claro! Quanto tempo, voc de
barba... Quando foi a ltima vez que nos encontramos?
Deixa me lembrar... Foi no alistamento do exrcito,
tenho certeza!
- Isso mesmo. Eu servi, voc no. E depois perdemos
o contato. Mas eu reconheci voc na hora. S est um
pouco mais gordo.
- Tambm, pudera. Nos vimos j faz uns 15 anos. Mas
sente a e me conte o que voc anda fazendo.
- Ah, uma coisinha e outra. Sabe, eu parei de estudar
Amigo de infncia
20
logo depois que terminei o segundo grau. Precisei
trabalhar depois que papai morreu.
- eu soube. Uma pena. Ele era um cara legal.
- E a eu fui fazendo uma coisa e depois outra e fui
me virando. Mas nem precisa me falar de voc que eu
sei que voc hoje um advogado de primeira, casou
e tem trs filhos...
- Pxa, voc est bem informado...
- , leio jornal, converso com as pessoas, sabe, eu
circulo muito.
- E voc, casou? Tem filhos?
- , fiquei um tempo com uma, um tempo com outra.
Mulher complicado, filho, ento, nem fala.
- Mas agora voc est mais tranqilo, mais assentado,
no ?
- Estou e no estou. Depende das circunstncias.
- Mas tirando a barba, voc no mudou nada,
Serginho. Est at mais magro.
- Deixei crescer faz uns trs meses, sabe, para mudar
um pouco o visual, estava meio cansado do look
21
antigo. E tambm estava mais gordo, fiz um
regimezinho e perdi uns quilos. Estou pensando at
em malhar um pouco.
- Pois , Serginho, antes de voc chegar eu estava me
preparando para ir embora. A Slvia, minha mulher, foi
para o Rio neste fim de semana com as crianas e eu
preciso ir peg-la no aeroporto s 3 horas. Estou meio
com pressa.
- No tem problema. Eu s pensei em dar um al para
voc, eu meio que estava passando por aqui e vi voc
sentado e coisa e tal.
- Ento, Serginho, eu acho que vou me despedir. Vou
passar no caixa para acertar o meu almoo, o dono
do restaurante meu cliente e faz questo de que eu
no pague, mas no gosto de explorar ningum.
- Certo, Mrio, certo... Ento, tchau, a gente se v por a
qualquer dia, estou sempre circulando.
- Isso, Serginho, isso. At mais, ento.
E se levantou e foi ao caixa, sem olhar para trs.
Serginho ficou mais alguns minutos na mesa. Antes
que o garom a limpasse, tomou a meia tulipa de
22
chope quente que o amigo de infncia havia deixado
e comeu a metade do fil frio que dormia no prato.
Foi embora tambm sem olhar para trs.
23
Exatamente s 17h55, Vencio fechou a
gaveta de sua mesa, levantou-se,
despediu-se da faxineira que acabara de
entrar no escritrio e, com passos firmes, andou os 24
metros que separavam sua cadeira da porta do
elevador. Chegou na entrada do prdio s 18h02. O
trnsito na rua j estava catico.
Contrariando tudo o que fizera nos ltimos 15 anos,
dessa vez Vencio no foi at o ponto de nibus.
Passou direto por ele e seguiu, com os mesmos
passos firmes, at a esquina.
Nela, funcionava havia apenas cinco meses uma loja
de carros usados.
Vencio parou e, depois de confirmar que levava todos
os documentos na carteira, entrou e chamou um
vendedor. Eram 18h10.
s 19h15, Juvenal, porteiro e faz-tudo do condomnio
So Geraldo, um prdio de 12 andares com 2
elevadores e 48 apartamentos, situado num bairro
classe mdia baixa, chamou o faxineiro Zez, que
passava carregando o ltimo lato de lixo, que deveria
ser depositado na sada da garagem, para facilitar o
Gol vermelho, flanela amarela
24
trabalho dos lixeiros pela manh.
- Rapaz, o seu Vencio est atrasado hoje.
Zez depositou o lato e coou a cabea.
- mesmo, nunca vi coisa igual.
Dona Esmeralda, do 32, que saa naquele instante para
comprar pezinhos na padaria Fortuna, ouviu o dilogo.
- Seu Vencio atrasado? No possvel, deve ter
acontecido alguma coisa...
Na padaria, dona Esmeralda encontrou a Zil, do 74, e
contou a novidade. Zil, quando esperava o elevador,
topou com seu Marcolino, do 53.
- O Vencio no homem de se atrasar. Alguma coisa
grave deve ter acontecido - deduziu Marcolino, homem
srio que no chegou a sndico do So Geraldo s
porque tinha medo de perder a eleio.
s 20h33 todo o condomnio sabia da notcia. Vencio
no havia aparecido at aquela hora.
O sndico, rapaz novo que morava fazia s dois anos
no So Geraldo, recebeu o telefonema do porteiro
25
Juvenal quando se preparava para a primeira garfada
do jantar - arroz, feijo, ovo e salsicha.
- Desculpe incomodar, seu Jorge, mas urgente. No
sei o que fazer. O seu Vencio no apareceu.
- E o que o sr. acha que a gente deve fazer? Ele no
tem parentes. caso de avisar a polcia.
Eram ento 21 horas exatas.
Jorge desceu de seu apartamento para usar o telefone
da portaria. No queria ligar para a polcia de casa
para no alarmar a mulher e a filha pequena.
Pegou no telefone s 21h08. Mas no discou porque
ouviu uma buzina forte, insistente e irritante vinda da
frente da garagem.
De um Gol vermelho.
O motorista fazia sinais. Juvenal foi at ele e, s 21h17,
voltou portaria.
- o seu Vencio. Comprou esse Gol na semana
passada e tirou o carro hoje da loja. Pediu para eu
avisar a dona do 23 que amanh vai precisar da vaga
da garagem que aluga para ela. Mas est com medo
26
de deixar o carro na rua hoje. Pediu para eu ajud-lo a
olhar. Tem medo que por ser vermelho chame muito a
ateno.
s 22h03 Jorge se preparava para ver ser a TV tinha
ainda alguma coisa que valesse a pena assistir.
No mesmo horrio, Vencio tirava uma sujeirinha do
cap do Gol vermelho com uma flanela amarela,
presente do posto de gasolina Boa Viagem.
O porteiro Juvenal olhava a cena da calada, mos no
bolso.
- Juvenal, quero ver se agora algum do servio
reclama de eu chegar atrasado.
- De jeito nenhum, seu Vencio. De jeito nenhum.
Juvenal, naquele momento, s 22h07, achou que
trabalhar no So Geraldo era a melhor coisa do
mundo.
27
- Al, o Celso? Quero falar com o Celso.
- ele, pode falar.
- O senhor ama a sua filha?
- No tenho filha.
- Mas o senhor ama a sua filha?
- J falei que no tenho filha.
- Ah, no? Mas, bem, o senhor ama a sua mulher?
- Claro, estou casado com ela h 20 anos.
- E no tem filha?
- Nem filho. E da? Afinal, o que o senhor quer?
- sobre a sua mulher...
- O que tem a minha mulher?
- O senhor ama a sua mulher?
- O senhor j me perguntou isso.
- que ns estamos com a sua mulher.
- Ns quem?
- Ah, isso eu no posso falar.
Seqestro por telefone
28
- Ento vou ter de desligar. No sei quem o senhor
nem o que quer.
- sobre a sua mulher...
- Mas que que tem a minha mulher?
- Ns estamos com ela e se o senhor a ama...
- Mas que raio de histria essa de eu amar a minha
mulher?
- No, veja, se o senhor a ama... que ns estamos
com ela...
- E da? Ela pode ficar com quem quiser. minha
mulher, mas pouco me importa quem so seus amigos.
- Mas ns no somos amigos dela.
- E no me importa quem so seus inimigos.
- que estamos com sua mulher e se o senhor a ama
e a quiser de volta, vai ter de pagar para ns dez mil
reais.
- Pagar para ter a minha mulher de volta? Mas o que
isso?
- O senhor no entendeu? Ns seqestramos a sua
29
mulher e se o senhor quiser ter ela de volta, vai ter de
pagar...
- Dez mil reais? A minha mulher vale dez mil reais?
Nem eu valho isso.
- Bom, pode ser menos. Oito mil.
- Nem cinco, nem mil. Para que eu vou querer pagar
pela minha mulher? Pago todo dia para ela. Quem
que trabalha aqui nesta casa? ela? No senhor, sou
eu. Ela s sabe gastar.
- Mas se o senhor ama a sua mulher, vai ter de pagar.
- O senhor respeite a minha mulher. Pagar uma ova. O
senhor acha que ela uma prostituta?
- No, no disse isso. S que queremos dez, no,
cinco mil reais para soltar a sua mulher, seno...
- O qu? Soltar? Como? Ela est presa? Aprontou
alguma? Roubou, matou? Bateu o carro? Estava
bbada?
- No, no... que ns a seqestramos...
- E ela no fez nada? Ficou quieta? Como foi isso?
Quero falar com ela agora para resolver esse assunto.
30
Passe j o telefone para ela.
- Mas no assim que funciona. No posso deixar o
senhor falar com ela. Mas ela est bem.
- Mas claro que est bem. No trabalha, gasta o
meu dinheiro, vive fofocando com as amigas, no
limpa a casa, cozinha com uma m vontade que d
d e o senhor queria que ela estivesse doente? Que
estivesse Cansada? Claro que no. Est gorda,
desmazelada.
- Ento, se o senhor quiser que ela volte, vai ter de
pagar cinco mil...
- De novo? Como vou ter pagar para ter a minha
mulher? Isso um absurdo! Nem um centavo, nada.
- Mas se o senhor no pagar, ns vamos ter de dar
um sumio nela.
- Como se isso fosse fcil... O senhor diz isso porque
no conhece a minha mulher. O senhor no acha que
eu j quis sumir com ela umas mil vezes? E sabe o
que consegui? Sabe? Ela no larga mais do meu p,
s vive para me encher, faa isso, faa aquilo, no
coma isso, no beba aquilo... Um inferno.
31
- E como ns vamos resolver o assunto?
- Por mim est resolvido. Se o senhor sumir com ela
ser timo para mim que fico livre dela e no gasto
mais nada.
- Mas assim ns vamos ficar no prejuzo.
- E eu que estou faz 20 anos no prejuzo? Isso no
conta?
- Mas no est certo, no assim que funciona. O
senhor tem de pagar.
- No pago e alm disso mando a conta do que ela
gastou este ms com o meu talo de cheques para o
senhor. Qual o seu endereo, por favor?
- O meu ende... O senhor est louco?
- Faz tempo que estou, casado com essa mulher
qualquer um fica louco. O endereo, o CIC e o RG, por
favor que eu no quero mais perder meu tempo.
- No vou dar endereo nem nada. O senhor no sabe
que esse negcio de passar nmeros pelo telefone
para estranhos perigoso, que est cheio de
malandro e vigarista por a?
32
- Se assim, ento vou ter de desligar.
- T bom, ento at logo.
- Passe bem. E diga para minha mulher vir logo para
casa.
- Pode deixar. Ser um prazer. Um bom dia para o
senhor.
- E para o senhor tambm.
Fim da ligao.
33
- Bete, quanto tempo! E mais bonita que
nunca...
- Jorge, que surpresa! Voc ainda mais
charmoso...
H 20 anos no se viam e l estavam os
dois naquela festa de confraternizao da turma de
198... da faculdade.
Bete, gorda, a pele do pescoo flcida, o cabelo loiro
palha com pontas quebradas, esmalte roxo, sapato
com plataforma altissima.
Jorge, careca, culos de aro grosso, tique nervoso,
barriga saliente, camisa aberta at o meio do peito
peludo.
- O que anda fazendo?
- Ah, nada to emocionante quanto voc. Sabe, casei
com o Mrio, tenho dois filhos, no d para trabalhar.
a vida de dona de casa..
- Vido, hein.. Mas voc est mesmo tima, no
mudou quase nada. Eu que estou um trapo, todo
escangalhado...
Festa de confraternizao
34
- Bobagem. Aposto que suas alunas no param de dar
em cima de voc...
- Nem fale uma coisa dessas. Se minha mulher
escutar, estou perdido.
A luz do salo de festas piscou antes de apagar de
vez. Bete se assustou, deu um passo para trs, quase
derrubou uma mesa. Jorge foi em seu socorro e
segurou sua mo. Ainda era macia.
Bete gostou do toque e fez presso no dedo mdio de
Jorge, que, por sua vez, sentiu o rosto ficar vermelho.
Mas estava escuro, tudo bem. Chegou mais perto de
Bete, passou o brao por trs de sua cintura e a trouxe
para junto de si. Beijou-a. Voltou quela festa da
faculdade, 20 e tantos anos atrs.
Os dois se separaram quando a luz voltou. Bete se
virou para apanhar um copo na mesa, Jorge ficou
parado, o olhar fixo na mulher que no reconhecia
mais.
O garom passou oferecendo bebidas e salgadinhos.
O microfone estalou um al al amplificado e rachado.
Bete acenou para a grande amiga Cris que acabava de
35
entrar no salo e largou Jorge naquele canto a remoer
lembranas.
No caminho de volta para casa, ele se perguntou
porque o tempo existia.
No obtendo resposta, foi at a padaria, comprou
pezinhos para o caf da manh do dia seguinte e um
litro de suco de laranja.
Tinha quase certeza de que ia acordar com dor de
cabea.
36
- Voc viu? A mulher do patro entrou na
sala dele e saiu de l na maior pressa...
- ...Saiu de l chorando bea...
- ...Parece que o filho deles foi pego fumando um
cigarro...
- ...Com maconha no carro...
- ...Resolveram tirar um ms de frias...
- ...O garoto vai ficar com uma tia...
- ...Numa casa completamente vazia...
- Tenho tanta pena dessa famlia!
Telefone sem fio
37
Parada no semforo, ela olhava o Audi
prateado da fila direita. Viu as horas no
Cartier no pulso esquerdo e percebeu que
se o trnsito continuasse ruim como estava acabaria
perdendo o horrio que havia reservado no Soho.
Abriu a bolsa Gucci jogada no cho, frente do banco
do carona (imagine que iria deix-la vista com tantos
marginais soltos por a!), e conferiu na carteira Burberry
de tonalidade vermelha seu carto Personnalit.
Achava que podia t-lo esquecido no apartamento.
Distrada um instante por uma buzina aguda que vinha
do lado direito, tirou o Prada nmero 38 que calava
do pedal de freio e por um daqueles azares da vida
que at ento desconhecia, acabou voltando o p
direito ao acelerador. Assustou-se com o barulho do
motor, acionado repentinamente a mais de 5 mil rpms,
e soltou a embreagem. O BMW preto deu um pulo
frente como um touro selvagem.
O moleque pardo magricela que fazia malabarismos
levou o coice nas pernas. Quando sua cabea bateu
no asfalto, um filete de sangue escorreu quase
instantaneamente.
Grife
38
Mas ele era um sobrevivente. Apesar de gemer
bastante, comportou-se direitinho e aguardou imvel a
chegada da ambulncia.
O BMW ficou na calada, praticamente sem nenhum
dano. Os policiais foram gentis com a sua dona. Ela
chorou muito e foi bem tratada pelo escrivo. O
advogado da empresa do marido tambm foi muito
solcito.
A ambulncia demorou mais de uma hora para chegar.
Muita gente que passava pelo cruzamento diminua a
marcha para olhar a cena do moleque magricelo
estendido no cho, cercado por quatro policiais.
O motorista da ambulncia e seu ajudante - talvez um
enfermeiro - levantaram o moleque sem muito
cuidado para coloc-lo na maca.
Foi o motorista que fechou a porta traseira da
ambulncia. Fechou sem cuidado, com a mo direita,
batendo forte. Na mo esquerda segurava um par de
tnis.
Nike.
Quase novo.
39
Aproveitou que o garom estava perto e
pegou mais um usque. Virou-se, viu uma
bandeja com salgadinhos passar ao lado e
zapt! - livrou-a de dois canudinhos de camaro.
Estavam deliciosos.
Enquanto isso, no burburinho da grande sala mal e
mal se notava o artista, camuflado entre convidados
tagarelas. Seus quadros pareciam esquecidos nas frias
paredes brancas. Um, em particular, estava de tal
forma perdido l no fundo, pequenino entre uma
enorme natureza morta vermelha-verde e um nu
escandaloso violeta-creme, que tinha tudo para se
sentir o filho enjeitado de um pai magnnino.
O vinho tinto acompanhava divinamente a coxinha
recheada com requeijo, mas talvez fosse hora de
comer mais uma empadinha de palmito.
E, no exato momento em que se preparava para
decidir a continuao de uma noite muito agradvel
foi que acabou reparando naquele patinho feio
espremido entre dois portentos. Um quadrinho assim
tristonho e plido no fazia jus quela mirade de
obras-primas.
Vernissage
40
Chegou mais perto da esqulida aberrao. Ao tentar
ajeitar o culos para assegurar que a assinatura
naquela insignificncia era a mesma que adornava
toda a beleza em redor, atrapalhou-se, e um tantinho
do lquido rubro saltou da taa para a tela j
conspurcada de cores que no combinavam entre si.
Sacou rapidamente o leno e sem pensar em nada a
no ser restaurar a antiga mediocridade daquela
paisagem inspida, fez a descoberta que estragou o
gosto dos canaps to excelentes que haviam cado
em seu estmago: a estampazinha era um leo
recm-acabado, talvez a derradeira obra, feita s
pressas, que o artista tinha preparado para sua
exposio.
Mais tarde, quando a algaravia j havia se dissipado,
uns poucos convidados mais atentos elogiaram a
audcia do pintor de expressar seus sentimentos em
cores to fortes e traos to distorcidos. Algum
chegou a apontar o retngulo borrado vtima do
atentado dionisaco como exemplo acabado da
maestria.
No dia seguinte, apesar da ressaca, com a cabea
41
ainda doendo e o estmago embrulhado (aquele
maldito canudinho de camaro!), sentiu uma ponta de
orgulho por ter dado uma pequena e despretensiosa
contribuio para a arte moderna.
42
Gracinha, lindinha, corpo magrinho-magrinho.
Feita para brilhar. Rostinho de anjo, boquinha
perfeita, cabelos loiros, lisos, leves.
Adoro um clique clique e passinhos-passinhos pelas
passarelas, andar marcial, rostinho reto, olhar em frente
que o mundo o limite para os meus sonhos
dourados.
Que que que eu tenho demais?
Linda, linda, sou linda demais.
Fotografo de dia e de noite me desmancho em tititis e
tantos ais e no-me-toques mais menina
eu sou demais.
Durmo demais que a vida no me espera nem me
cabe.
Ah! Eu me amo demais!
Espero uma fera que me possua como na capa da
revista nua e crua.
Um dia serei tanto faz menina ou meretriz
- o que me importa ser feliz!
artista de novela moa do tempo jornalista garota de
Demais
43
programa ou atriz
tanto faz -
uma gracinha trancinhas loiras meu primeiro beijo
meus primeiros versos
j fui linda demais.
- Menina, acabe logo essa maquiagem que o show j
vai comear.
44
tum tum tum tum
era a msica que vinha do ap de cima ou
de baixo ou sei l qual dia e noite noite e
dia e no havia jeito de parar aquela merda o sndico
nunca estava e o zelador era um z man
escorreguei uma nota de dez para o porteiro me dizer
que era no trinta e trs
o tum tum tum
fui educado toquei a campainha
uma vez
duas
e trs
e a porta se abriu e apareceu uma mina desleixada
cabelo ruivo em p cigarro na boca jeans todo
rasgado camiseta do che
meu deus pensei uma hippie uma punk ou pior
drogada bbada suja quem sabe o que ela ?
falei mansinho argumentei e ela nem para desligar
aquele som techno pop baticum antineurnios um
tum tum tum
Techno music
45
sem melodia e ela olhava para mim como se nunca
tivesse visto um cara engravatado de boas maneiras
que s queria silncio e paz
falei oi eu sou do cento e cinco e eu sinto muito
incomodar mas que o som est muito alto e fui
argumentando e ela me olhava como se eu fosse um
ser extico um antropfago um marciano
at que disse desculpa meu irmo que gosta disso
eu sou mais tranqila e falou assim com uma voz de
anjo descabelado e meio punk e foi ento que no
meu peito o corao fez
tum tum tum
descontroladamente fora do tom pensei agora ou
nunca e convidei a linda punk hippie cabelo ruivo em
p para ouvir o ltimo cd da paula toller e ela me
olhou e disse acho que no eu gosto mesmo de
pagode samba raiz ivone lara e velha guarda da
portela e mansamente fechou a porta na minha cara
fiquei parado em frente do elevador e foi s quando
cheguei no meu ap percebi que o pop rock nacional
uma grande porcaria
e ponto final
46
O leo dormia ao sol e pouco se importava
com as moscas sua volta.
As girafas olhavam para as nuvens, cansadas
de ter os ps no cho.
O gorila descascava a banana como um experiente
gourmet.
O hipoptamo escancarava o sorriso de dentes
enormes.
O elefante balanava a tromba e abria caminho para
toneladas de indiferena.
Patos, gansos, marrecos e cisnes velejavam
barulhentos por guas mansas.
Macacos-pregos se mostravam os trapezistas ideais
daquele circo mgico.
No caminho de casa, dentro do nibus cheio, olhou o
cobrador suado, a grvida e seus pesados pacotes, os
trs moleques tatuados, o evanglico estrbico, o ano
de culos escuros, e tentou encontrar neles a placidez
do leo, a altivez da girafa, a imponncia do gorila, a
fora do hipoptamo, a sabedoria do elefante, a
suavidade dos cisnes e seus primos pobres ou a
Zoolgico
47
esperteza congnita dos macacos.
Achou apenas gente igual a ele. Sem cores nem
qualidades.
Naquela noite um co latiu, um gato miou e ele
sonhou que estava atrs das grades de uma jaula do
tamanho do mundo.
Acordou e teve de contar carneiros para dormir de
novo.
48
aqui uma selva e s vive quem pode mais
e eu sou foda mesmo
e da que no importa
estou certo
ou no?
e da que estou duro
estou mesmo
mas quem vai encarar?
t vendo mina?
t sacando meu lance
vai encarar ou no?
fico o dia todo babando de vontade e chega essa hora
babau eu pifo e s quero descansar
vai encarar?
ou no?
esta esquina um saco pareo um palhao esperando
essa porra de sinal abrir
ou no?
Esquina
49
ou no? O caminho descia at que devagar, mas o
motorista, de saco cheio, pisou no freio tarde demais e
foi aquela confuso, vidro e lata para todo canto, e o
golzinho ficou espremido entre o enorme pra-
choques e o muro grafitado do terreno baldio ao lado
da padaria.
A televiso de cachorro estava cheia e quase tombou
com a batida. Batatas se espalharam pelo cho, mas
nenhum frango escapou do espeto.
Seu Manuel soltou um ave jesus minha me do cu e
deixou cair o copo da mdia que ia servir para o
Tiozinho da banca de jornal.
O motorista do caminho, depois do estrago feito,
desceu da cabine e colocou a mo na cabea. Houve
gente que disse que ele at chorou quando olhou de
perto o estado do golzinho.
Quando a viatura preto-urubu levou o corpo do rapaz
embora j era noite alta e estava frio e a ltima luz da
padaria se apagava.
A sombra do vigia dobrou a esquina e seguiu o vento.
ou no?
50
Triiimmmm.
-Al... ele. Sei, sei. Me desculpa, t? que
eu j colaboro com outra instituio e... Isso,
liga daqui a um ms.
Triiimmmm.
- Al... Sou eu. De onde? Ah, j tenho carto. S se a
anuidade for grtis pra sempre. No? Ento no
interessa.
Triiimmmm.
- Al, com quem? TV a cabo? Tinha, cancelei. Dinheiro
jogado fora. S vejo mesa redonda de futebol.
Triiimmmm.
- Al... Ah, voc de novo? , me ligou na semana
passada. Eu disse pra me ligar em um ms, no uma
semana. Dinheiro curto. Onde fica esse lar? De
velhinhos? Pera um pouco, vou pegar a caneta. Rua...
nmero... T bom. Se der, passo a no fim de semana.
Tchau. Ah, sua voz linda.
Triiimmmm.
- Al... No tem ningum com esse nome. Deve ser
Telemarketing
51
engano. Eu? No, j tenho conta em dois bancos.
Carto? Tambm no me interessa. TV a cabo? Pra qu,
s vejo novela.
Triiimmmm.
- Al... Oi, fui sim. Conversei com o pessoal, falaram
bem de voc. Os velhinhos? , bem cuidados,
limpinhos. Estava esperando voc me ligar. Isso, pode
mandar buscar. Vinte por ms. o que eu posso dar.
Por que no vem voc mesma? Amanh tarde, estou
de folga. Legal, vou esperar.
Triiimmmm.
- Voc ligou para 87... Deixe o seu recado depois do
bip.
Piiiiiiiiiii.
52
Amor,
no sei se, tantos anos depois, ainda a
odeio. Creio que sim. Sinto isso quando, no meio da
noite acordo de algum sonho estranho e fico ouvindo
os barulhos da rua. Sinto isso quando, no meio desta
insnia, recordo que, certa poca, fui muito feliz com
voc.
Hoje, quero mat-la. Sei que no deveria confessar
isso, mas como deixar de sentir tanto dio, mesmo
passado esse tempo todo?
Amor,
no sei se todos esses anos serviram para esquec-la
ou para traz-la mais perto de mim. Acho que nunca,
nem mesmo nos loucos momentos em que tentamos
desesperadamente nos entender, eu estive to
prximo de voc quanto agora. Sinto isso em cada
carro que freia nesta madrugada maldita, em cada co
que late neste srdido escuro, em cada estalo da
madeira que meus sensveis ouvidos detectam neste
imenso e cru espao que habito.
Amor,
Carta de amor
53
estranho escrever tais palavras me referindo a algum
que hoje desprezo com o mais profundo mpeto, mas
creio que no existe outra forma de registrar sua
imagem, essa melflua, ondeante, imprecisa forma que
meu crebro ainda retm, fantasma indecoroso que
habita meus piores pesadelos.
Amor,
no sei se apesar de todos os enganos por que
passamos, de todas as mentiras que contamos um ao
outro, de todas as indiferenas que tivemos a
necessidade de expressar pelas maneiras mais
abjetas, de todos os gritos que demos e de todas as
horas trancafiados na imensido de nossas justssimas
desavenas, no sei se ainda devo continuar a t-la
como parte de mim, indissolvel e irremedivel.
Quer dizer, eu sei.
Sei, mas no tenho a coragem de admitir. Na minha
fraqueza, na minha total covardia, eu me calo.
Amor,
mais difcil do que comear a am-la, foi aprender a
odi-la.
54
muito tarde para uma reconciliao. Prefiro esperar
que minha vida termine em paz do que continuar
desta maneira, na iminncia de descobrir que ns
ainda existimos.
Amor,
quero que pelo menos desta vez voc finja fazer parte
da humanidade e me perdoe.
Juro que no pretendi, em nenhum momento de nossa
insana e conturbada relao, fer-la. E se eu o fiz, creia,
foi com a mais deliberada inteno.
Amor,
nunca mais quero v-la. E antes que voc venha
novamente me ignorar, fique certa que desta ltima
vez, sou eu quem vai virar as costas e fingir
indiferena.
Pois desta vez vou rir por ltimo. Tanto que vou
acordar velhos e crianas, alegres e desesperados,
brancos e negros, todas as contradies que habitam
a minha rua, a minha cidade, o meu pas, o meu
mundo.
Vou rir tanto que vou morrer de rir.
55
Amor,
eu tenho um corao imenso e uma saudade infinda.
E eu choro, eu choro, eu choro essa dor que minha
vida.
Um beijo.
Do sempre seu odiado
amor.
56
Ele se lembrava.
Cada amigo que encontrava olhava e dizia
que estava magro.
Mas e as dores que sentia? E as horas que tinha de
passar sentado no trabalho, a cabea a mil, o corpo
inteiro a reclamar por um momento de paz?
Agora estava em paz.
Agora tudo era passado.
Ele se lembrava.
As frases gentis, os olhares dissimulados, o espanto
estampado nos rostos.
Tudo era passado.
Uma enfermeira gorda e baixa entrou, olhou para ele e
deu um sorriso vago.
T na hora do remedinho. Abre a boca pra eu dar.
E as plulas nem gosto ruim tinham!
Questo de tempo.
Dormiria em breve. Um sono com sonhos. Alguns
bons, alguns maus.
Sonhos, apenas.
Nana nen
57
Sesso da tarde, cinema quase vazio.
- Ai! Voc muito abusado! Quem te
deu licena?
- E voc muito careta. Deixa, v, s um pouquinho...
Um grito de pavor. Um corpo caindo pela escada (o
filme de terror).
- Quero pipoca.
- Vou comprar.
Uma faca rasga o pescoo da linda loirinha de calas
jeans. Ela tomba. O sangue esguicha.
- Voc trouxe refrigerante?
- Ah, no! Que saco, como ia saber que voc queria?
- Pipoca sem refrigerante no tem graa.
- Ento espera que vou pegar.
No longo corredor surge um vulto, o garoto tropea
num corpo, corre em direo a uma porta semi-aberta.
Entra ...
- No gosto de guaran. No tinha coca?
- No, s tinha pepsi.
No escurinho
58
- Ento t.
- Agora deixa eu pegar na sua mo...
- Depois, no v que estou comendo pipoca?
Noite. Um lago ao luar. Uma silhueta indefinida no
ancoradouro puxa um pequeno barco. Corte. Um tiro,
um claro, um grito. A sombra cai ngua.
- Me d um beijo.
- T com a boca cheia.
- V se come logo. T com uma vontade...
O sol aparece no horizonte, entre montanhas. A
cmera passeia e encontra o casal deitado beira do
lago. Lentamente, o rapaz se levanta e tenta acordar
sua companheira. Ela tambm se levanta. Os dois se
olham e depois se beijam. Um piano toca uma
melodia romntica.
- Filme mais bobo. Nem tive medo.
- No prestei ateno.
- Claro, ficou me agarrando...
- Vamos ver de novo?
59
- S se desta vez voc me comprar uma coca.
- E se s tiver pepsi?
- Serve, mas bem gelada.
- Tudo bem, mas quero um beijinho.
- Deixa comear o filme. No escurinho bem melhor.
The end.
60
Jogou a toalha na cama, desligou o secador
de cabelos, abriu a bolsa e tirou o mao de
cigarros.
Acendeu um, jogou a fumaa para cima, pegou o
batom e voltou ao banheiro.
- Vai demorar?
- Um minutinho s, amor.
- Estou com pressa, preciso voltar ao trabalho.
- Pegue meus culos escuros na bolsa, por favor.
Os dois saram apressados do quarto abafado do
motel, entraram no carro e estranharam o sol da uma
da tarde.
- Te deixo duas esquinas antes do prdio.
- Fico em frente da sorveteria, ento.
A brecada repentina fez com que quase batesse a
cabea no pra-brisa. A bolsa que estava no seu colo
foi para o assoalho. Esparramou chaves, cigarros,
batons, dinheiro, lenos, uma figa de guin, retratos e
documentos numa confuso s.
- Pega rpido que aqui ponto de nibus.
Uma da tarde
61
- Um minutinho s, amor.
Deu adeuzinho com a mo direita e viu o Gol prateado
ultrapassar dois nibus e uma kombi antes de furar o
sinal vermelho e sumir no trnsito.
Ajeitou o cabelo, cumprimentou o camel que vendia
perfumes iguais aos franceses, atravessou a rua
olhando do lado errado, mas por sorte no vinha
ningum, apressou o passo e quando fez sinal para o
porteiro do seu prdio abrir o porto, seu corao j
batia mais devagar.
- O condomnio j chegou, dona Slvia. A senhora pode
pegar agora?
- Claro, seu Ben. E, por favor, avise o zelador que a
luz do hall continua apagada. E que aqueles moleques
do 301 s sabem ouvir msica alto. Meu marido no
agenta mais tanto barulho.
Despediu-se com um boa tarde seu Ben que dizia
tudo o que seu sorriso no revelava.
O elevador social estava quebrado - mas nada
perfeito.
62
- Filhinho, vem comer que a sopa esfria.
- T indo.
- No esquece de lavar as mos.
- T bom.
- Tem po quentinho no forno.
- Sei.
- Guardei a tubana na geladeira.
- Quero guaran.
- Depois eu preparo uma omelete.
- Com queijo?
- Fiz doce de lima de sobremesa.
- Tem goiabada?
- Mame vai sair e no demora.
- Tchau.
- Se papai chegar, diga que eu morri.
- Digo.
- Filhinho, mame te ama tanto!
Filhinho
63
Perto da banca de jornal, distraiu-se com
a buzina de um carro. Virou a cabea
para olhar direita, no viu o poste bem
na sua frente. O choque foi inevitvel. A
queda, tambm.
E foi uma queda daquelas de cinema, de comdia
pastelo. Primeiro, o aaiii bem dolorido da cabea
contra o cimento. Depois, o enrolar das pernas num n
at ento inimaginvel. E, por fim, a vergonhosa
viagem ao cho imundo, feio e cinza: um inimigo at
ento desconhecido.
Mas essa foi uma derrota pequena perto do que se
seguiu. A derrocada iniciou-se com o homem de terno
escuro que comprava o jornal na banca. Ele comeou
tudo, quando, em vez de estender a mo para pegar o
troco, apontou para o corpo que rodopiava e se
estropiava no solo. Bastou isso para que todos
olhassem aquele pacote desfeito que antes se
assemelhava a um homem.
O golpe de misericrdia veio do camel ao lado da
banca. No, no foi uma risada comum que ele deu
quando o monte informe de trapos tentava se erguer.
O homem s
64
Era mais um guincho, sibilino, interrompido por um
arfar asmtico, um chamado que foi envolvendo todos
os que estavam naquela esquina, naquela manh.
De repente, todos ali riam, alto, escancaradamente,
despudoramente.
E riram at que o bbado se ergueu e abraou o
poste, como se fosse um velho companheiro.
Vrios minutos se passaram ento at que ele
caminhou trpego para a banca de jornais e
perguntou ao rapaz do caixa, que fingia uma
expresso sria:
- Desculpe, mas voc tem fogo? Acho que perdi o meu
isqueiro...
As mos em concha, mostrou habilidade ao acender o
cigarro com um s palito - e ventava! - e foi, bem
devagar, oscilando como um navio num mar de
tempestade, em direo ao burburinho da paisagem.
Depois, sumiu.
65
Olhou-se no espelho e no gostou da barba
cheia que carregava todos aqueles fios
brancos.
Olhou-se no espelho e achou que o rosto plido no
ficava bem com seus cabelos escuros.
Olhou-se no espelho e deu um sorriso de desdm ao
ver um bigodinho de ator canastro rasgar a magra
face.
Olhou-se no espelho e detestou o cavanhaque
pontudo como o de um dndi suburbano.
A soluo foi ir drogaria e pedir solcita balconista
uma tintura que restitusse sua barba o negror da
juventude perdida.
A fonte da juventude 2
66
A loira virou para a morena, secretria
como ela, na mesa ao lado:
- Sa ontem com o Ricardo.
- No diga! Voc louca! E o seu
namorado?
- Ah, no faz mal, ele no vai ficar sabendo. S demos
uns amassos.
- Eu no teria coragem, s de pensar numa coisa
dessas fico tremendo.
- Mas voc nem namora... Pode fazer o que quiser.
Dias depois, tomaram caf juntas. A loira contou a
novidade:
- Sa com o Roberto.
- Voc louca mesmo! E o seu namorado?
- Bobagem, ele no vai ficar sabendo. Mas no
fizemos nada de mais, s uns beijinhos.
- Nossa, fico nervosa s de pensar.
Na segunda-feira, a morena no apareceu no
escritrio. Nem na tera, nem na quarta. Na quinta,
Traies
67
uma ruiva sentou na sua cadeira. A loira pegou o
telefone e ligou para a casa da morena. Foi a me que
atendeu:
- Ela est de cama, doente. Mas eu digo que voc
ligou.
E nada.
A loira ligou de novo e me da morena atendeu mais
uma vez:
-No est. Resolveu sair do emprego. Eu digo que
voc telefonou.
Encontrou a morena trs meses depois, por acaso, no
shopping center. Levou um baita susto quando a viu
na sua frente. Com uma barriga enorme.
- Que surpresa!
- Eu que o diga!
- , d pra ver, n? Gravidez de sete meses. Fiquei
com vergonha de voltar para o emprego.
- Mas voc nem namorava...
- No mesmo. Era amante de um homem casado.
Fazia dois anos que a gente se encontrava. Toda
68
semana, s vezes mais de uma vez. E a, aconteceu ...
Despediram-se.
- Quando nascer eu te aviso - disse a morena, depois
de dar um beijo na loira e ir embora.
- E eu que achava que era galinha - pensou a loira,
antes de entrar na loja de sapatos que exibia na
vitrine um modelinho baixo, marrom escuro, ideal para
ir trabalhar.
69
Baixinha, gordinha, meio vesga.
- Pe salto alto, vestido longo engana, no
usa cala apertada nem roupa listrada.
Conselho se fosse bom no era de graa.
Fazia tudo ao contrrio.Tinha seus encantos, ah, se
tinha.
Ligou para o estdio.
Sesso marcada, tomou txi com ar-condicionado para
no estragar a maquiagem.
- Quero posar nua - avisou.
Clique, clique, clique, de frente, de lado, deitada, em
p, boquinha fechada no entra mosquito, faz pose de
vampira, de menininha, de puta.
- Passa na tera que t pronto.
Ai que foi difcil dormir de nervoso. As horas no
andam, ser que fiquei linda?
- Ta o seu lbum. Fiz o que pude. Melhor impossvel.
Corao disparado, voou para a quitinete.
Era coisa de novela. De dar inveja. Para olhar toda noite.
lbum de fotografias
70
Foto por foto, detalhe por detalhe.
Como a borboleta que tinha sumido do seio esquerdo
e havia voado para o brao que no tinha mais a
marca da vacina e estava mais fino que aquele
refletido no espelho do guarda-roupa comprado em
24 prestaes.
Chorou tanto que as lgrimas lavaram todas as
mentiras expostas naquele lbum de fotografias.
A ento viu que estava nua de verdade.
71
Jurou por todos os santos que aquela era
a mulher da sua vida.
Cortou o cabelo, aparou a barba, fez
manicure. Gargarejou malvona para tirar o mau hlito.
Treinou falar sem usar palavro.
Mas o primeiro encontro foi um desastre. Nem
lembrou de abrir a porta do fusqueta para a deusa. Viu
que aquele pedao tinha se magoado. Prometeu se
emendar.
O segundo encontro foi melhor. A bonequinha adorou
o mao de rosas brancas que entregou assim que a
viu no jardinzinho da casa amarelo-plido.
O terceiro encontro no aconteceu.
Se encantou por outra, essa sim pra todo sempre, to
loira que se confundia com suas manhs tropicais de
sol.
Mandou lavar o fusca, borrifou perfume at o cheiro
do cigarro desaparecer, caprichou pra disfarar o
sotaque do interior que carregava forrrte.
Mas sabia que haveria um segundo encontro melhor
que o primeiro, quando tudo correu bem at que
Prosa e verso para o amor eterno
72
escorregou nos errres e - foi mal, muito mal meu chapa!
Paixo que dura s um tanque de gasolina no pra
sempre.
Conheceu a mulher de seus tormentos logo a seguir.
O que era prosa virou poesia, de p quebrado, uma
porcaria.
Caiu de quatro, babou-se todo
feito um bobo.
E ela firme, no e no e no.
Passou a freqentar terreiro,
fez promessa pra santo antonio casamenteiro,
tudo em vo.
O fusca quebrou, sobrou o buzo.
Ficou difcil, a mulher de sua vida
virou uma cano.
Um samba-cano, um bolero,
um roqueanderrou sem harmonia,
sem melodia e sem refro.
Sobrou a rima,
perdeu o teso.
73
A noiva telefonou para o noivo e contou a
novidade:
- Ganhamos uma televiso de 29 polegadas
dos meus pais. linda. Voc precisa ver. Vai
ficar uma maravilha na sala.
O noivo, rapaz humilde, de famlia pobre, sentiu que
falava agora ou nunca.
- Meus pais tambm j compraram o presente. um
liquidificador, de lminas duplas...
A noiva disse apenas um que bom. Desligaram o
telefone, tinham muito a fazer, o casamento era dali a
trs dias.
Tiveram dois filhos em menos de quatro anos. Ele
arranjou um bom emprego, trabalhava muito. Ela
ficava em casa, cuidando das crianas.
Os filhos cresceram, entraram na faculdade. Ele subiu
na firma. Ela ficou mais gorda.
Uma noite, no meio da novela, a televiso pifou.
- Tudo bem - disse ele - amanh eu compro uma
nova, de LCD.
Presente de casamento
74
O filho mais velho chegou logo depois e, todo sem
jeito, anunciou que precisava falar com os dois.
- Fiz besteira, ela est grvida, vamos casar.
O pai ensaiou uma careta, a me chorou, mas no fim
todos se conformaram.
Na loja do shopping, ele sacou o carto de crdito e
mandou entregar em casa a televiso. Foi a que viu
uma fileira de liquidificadores no balco.
- Qual o melhor? - perguntou ao vendedor.
- esse de lminas duplas - respondeu o rapaz.
Nem perguntou o preo. S pediu que embrulhassem
para presente.
Um presente de casamento.
75
Sempre foi a queridinha de todos. Criana
ainda, quando brincava com os priminhos e
priminhas, amiguinhos e amiguinhas da
escola, era a primeira a socorr-los quando
algum deles se machucava.
Tadinho, deixa que eu saro o dodi...
Cresceu, foi ficando moa e todos diziam que ela tinha
um bom corao. Um enorme corao. Sempre
prestativa, era s chamar que ela ia. Papai ficou
doente, ela passou noites em claro, pois mame
precisava descansar e o irmozinho tinha de trabalhar.
Duas semanas praticamente sem dormir, ali na
cabeceira da cama. Deixou at mesmo de ir escola.
Os professores entenderam: estava cuidando do papai.
Era tima aluna. Tomava nota de todas as aulas, com
sua letra pequena, arredondada, quase perfeita. Os
colegas a adoravam. Chegava ao cmulo de passar
cola para que o burrinho do lado no fosse reprovado.
Ia a festas, muitas festas. Porque era muito legal, os
rapazes gostavam dela. Namorou duas vezes, mas os
meninos no mximo deram uns beijinhos.
Um anjo
76
Conheceu um cara mais velho, comeou a sair com
ele. Percebeu que era diferente dos outros. No terceiro
encontro, alm do beijo, ele acariciou seus seios. Ficou
envergonhada. Foi para casa, nem dormiu pensando
naquilo. O namoro durou s dois meses.
Entrou na faculdade, conheceu gente diferente.
Desmanchou o namoro. Viu rapazes e moas se
drogarem, beberem, mas ela no era disso. Continuou
sempre boazinha com todos. Saa com os novos
amigos, fingia que se divertia, mas sabia que no fundo
no havia sido feita para aquilo.
Formada, voltou para sua cidade, continuou a morar
com os pais e o irmo. Arranjou emprego de
professora. Os alunos gostavam dela.
O tempo passou, ficou mais velha. Ainda estava
sempre disponvel para ajudar quem quer que fosse, a
qualquer hora. Tinha muitos amigos, mas se sentia
sozinha. Os pais envelheciam rapidamente. O irmo
ficava cada vez mais fora de casa.
A me morreu primeiro. Logo em seguida, foi o papai.
Ficou triste, pensou em sair da casa, mas no teve
coragem. Agora tinha de cuidar do irmozinho.
77
Continuou sua vida, parecia que estava sempre alegre,
ainda se encontrava com amigos. Arranjou um
namorado, o primeiro em muitos anos. Carinhoso,
bonito at, e ela achou que dessa vez tinha acertado.
Foi pedida em casamento, ficou assustada. Mas
aceitou.
A festa de casamento foi demais. Todos os parentes,
os amigos, veio gente at da faculdade. Na noite da
lua-de-mel percebeu o erro. Chorou, chegou at a
gritar. Acabou pedindo a separao poucos meses
depois. Achava que gostava muito dele para faz-lo
ainda mais infeliz.
A partir de ento sua vida se resumiu em ajudar os
outros. Passou a freqentar associaes de amparo a
velhinhos, a criancinhas, a animais, a sem-teto, a
rfos. Ficou mais magra, os amigos e parentes se
preocupavam, seu irmo, quando estava em casa,
perguntava se ela estava se sentindo bem. Ela dizia
que sim, que ele no se preocupasse.
Quando entrava em qualquer uma das associaes
que ajudava, tinha certeza que ouvia algum falar,
baixinho, para que no ouvisse:
78
Ela um anjo!
Nessa hora, seu coraozinho batia mais forte, mais
rpido, e ela acreditava que era feliz.
79
Na quinta-feira, ela estava por ltimo na
longa fila do ponto de nibus.
- Oi, quer uma carona? Vou para a Zona
Sul ...
- Tudo bem.
- Para mim no tem problema, caminho. Comprei
este carro h um ms. quase novo. Flex. Dirijo bem.
Gosta de msica?
- Um pouco.
- Saio depois das 8 do servio. Se quiser, amanh
pego voc no ponto. Na mesma hora.
- Pode ser.
- essa rua? J chegamos? Quer que eu pare na frente
do prdio?
- Legal.
- Ento at amanh.
- Tchau.
Na sexta-feira, estava no mesmo lugar na longa fila do
ponto de nibus.
Lencinho bordado
80
- Prometi, cumpri. Vai entrando.
- Obrigada.
- Trouxe um CD para a gente escutar no caminho. Ax.
alegre. Anima.
- Eu sei.
- Pensei que voc no fosse me esperar. Achei que ia
ficar com medo. Tem tanto maluco solto hoje em dia.
- mesmo.
- Quer sair comigo amanh? Tipo ir ao cinema e
depois comer alguma coisa.
- Vamos.
- Ento eu pego voc s sete.
- Combinado.
No sbado, choveu o dia todo. s sete o tempo estava
bom. s sete e meia ela ainda estava em frente do
prdio. S saiu de l s nove. Entrou no apartamento e
foi direto para o quarto. Molhou todo o lencinho
bordado de coraezinhos rosas com lgrimas
sofridas.
Na segunda, estava no lugar de sempre na longa fila
81
do nibus.
- Desculpa. Tive um problema. No sabia seu telefone.
Me perdoa?
- Perdo.
- Hoje eu trouxe pagode para a gente ouvir. bom
variar. Voc quer namorar comigo?
- Quero.
- Para comemorar vamos ouvir msica bem alto. E
quero ganhar um beijo. Voc tem uma boquinha linda.
Sorte eu ter carro, no vai mais precisar pegar o
nibus. Mas por que voc est chorando?
- Felicidade.
E enxugou com o lencinho de coraezinhos rosas
ainda salgado das lgrimas de sbado as novas
lgrimas da segunda-feira.
82
Acabava o treino, o moleque de pernas
finas pegava uma das bolas que havia
escondido, esperava o pessoal ir
embora, olhava para todos os cantos do estdio e
cumpria uma espcie de ritual: pendurava uma
camiseta no canto esquerdo da trave, colocava a bola
no bico da grande rea, se afastava uns cinco metros
e pimba...
Era difcil acertar na primeira. Tentava uma segunda
vez e era quase sempre na terceira que via a camiseta
balanar e a bola morrer na rede do gol.
Depois que acertava esse primeiro chute, trocava a
posio da camiseta - ora no meio, ora no canto
direito, ora embaixo da trave. Repetia com a mesma
seriedade os mesmos gestos, os mesmos passos, a
mesma corrida, a mesma expresso sria. Quando
comeava a escurecer, jogava a bola para seu
esconderijo, pegava a camiseta toda suja e ia embora
para sua casa - aquilo era uma casa?
Um dia, logo depois do craque do time ter dado nele
uma dura por ter demorado a devolver a bola que
havia chutado na porta de entrada do vestirio -
O gandula
83
moleque folgado, corre logo que tamos aqui com
pressa pra acabar essa porcaria de treino -, ele se
sentiu cansado, como nunca havia estado antes.
Sentou-se e no resistiu quela grama molhada,
friazinha. Deve ter dormido, pois quando acordou viu
que o sol estava caindo. Levantou-se depressa, pegou
a camiseta e pendurou na trave. Catou a bola, se
afastou os cinco metros de sempre e largou o chute.
Na primeira!
No deu tempo de mudar a camiseta de lugar. Um
apito chamou a sua ateno. Virou-se e deu de cara
com o treinador.
- Moleque, amanh voc pega o uniforme com o
Chiquinho, no precisa de chuteira ainda que voc s
vai jogar no coletivo no ms que vem. Mas bom se
preparar para suar bastante. Quero ver voc puxando a
fila. Voc tem as pernas finas demais. Precisa ganhar
msculo ....
O treinador ento se virou e foi embora. O moleque
ainda ouviu ele dizer, meio resmungando:
- Puta que pariu, de cada trs ele acerta uma!
84
Como em todo jogo do Corntians que assistia
pela televiso em casa, trancou a porta da sala,
cerrou a cortina da janela, acendeu as sete velas
e, antes do Galvo Bueno, foi ele quem narrou,
olhos fechados, mos levantadas para o cu:
- Bola com Magro que d para Marcelo que lana
Sidney que chuta ... GOOOLLL.
Depois, de joelhos, uma vela em cada mo, comeou
a dar as sete voltas costumeiras. Passou pela televiso
e se preparava para completar a primeira quando a
porta se abriu:
- Ah, meu bem, me desculpe, no sabia que hoje tinha
jogo.
O vento que entrou com sua mulher apagou uma das
velas. Soltou um palavro. Tornou a acend-la, mas
sabia que era tarde demais.
Culpa sua o Timo perder mais uma.
Superstio
85
Um metro e vinte por um e trinta. Uma porcaria
de espao. Barulhento que nem ele s. E lento.
E fedido.
- Quarto andar.
- Terceiro
- Segundo
- Quinto
O gordo disfara para eu no ver que ele est de olho
na bunda da morena.
A secretria do doutor faz que no me conhece e bole
na unha pintada de roxo.
Esse tampinha do quarto andar tem vergonha de tudo
e s sabe ficar de cabea baixa.
- Segundo andar.
Desce o gordo e d uma ltima encarada na morena.
- Terceiro andar
Sai a secretria e no olha para trs porque finge que
no me conhece.
- Quarto andar.
O ascensorista
86
L vai o tampinha de cabea baixa feito bobo e
capaz dele tropear ... e tropeou.
- Quinto andar.
Desfila sozinha a morena que no abre a boca e s
mexe a bunda.
E eu vou atrs dela porque o corredor est vazio e eu
sei que ela cobra cinqentinha por uma trepada.
ta ferro! Agora no automtico!
87
Ouvi dizer que o salrio vai sair s no
fim da outra semana.
que o banco no quer emprestar
mais dinheiro.
As vendas caram muito e vo precisar cortar custos.
E devem criar um conselho de acionistas.
A verdade que os scios vo se afastar da direo.
Vo contratar uma empresa para fazer as mudanas.
Um ano e meio a dois para ajeitar tudo.
No fim das contas vai sobrar para ns.
, j vi esse filme antes.
Vamos tomar um cafezinho?
Com acar ou adoante?
Rdio peo
88
Desde cedo revelou sua vocao: mentir.
Criana ainda, quando a me perguntava
onde tinha ido, s para sentir aquele
friozinho na barriga, no dizia que estivera a
tarde toda brincando na casa do vizinho.
Dizia que fora l estudar. Uma mentirinha de
nada, mas que dava prazer enorme de contar.
Cresceu assim, mentindo um pouco para uns, muito
para outros, sempre para todo mundo. No ginsio,
dizia que queria ser mdico. No colegial, j era
jornalista. Formou-se em Direito. Virou advogado. De
famlia conhecida, fez nome, passou a ser respeitado.
Escrevia nos jornais da cidade, dava aulas na
faculdade. Quase virou poltico.
Namorava uma moa fazia tempo. Mas a moa ficou
barriguda. Foi um Deus nos guarde. As comadres se
encheram de falar.
Mas ele nem nada. Quando encontrava um amigo, ia
logo contando a histria:
Ela est grvida, mas virgem. Nunca vi isso.
E essa foi a maior mentira de todas.
O mentiroso
89
- O mundo no redondo. Ele uma bola
de futebol!
Saiu do bar rindo, tropeando no degrau
que dava para a calada.
- O jogo s acaba quando o juiz apita!
Tentou duas vezes abrir a porta do carro. No acertava
o buraco da fechadura.
Estava escuro, comeou a chover, queria mijar.
- Bola pro alto que o jogo de campeonato!
Ligou o carro, acelerou, engrenou primeira, saiu
cantando pneu.
Xingou o gato preto que cruzou a luz do farol.
- O futebol uma caixinha de surpresas!
Parou o carro em cima da calada.
A luz da casa estava apagada.
Tentou entrar sem fazer barulho.
Chutou o abajur da sala.
Acendeu a luz e viu na mesa o bilhete pardo:
Bola pra frente
90
- Adeus. Levei as crianas e o talo de cheques.
Caiu sentado no sof de couro.
- E fecham-se as cortinas do espetculo!
91
A igreja estava lotada, mas fedia incenso e
flores. As luzes ardiam nos olhos de to
fortes. O padre falava e ningum escutava.
Essa menina eu conheo bem, no vale nada.
Vagabunda o que ela .
Mas vai se arrepender de casar com esse cara, um z
man.
O som do rgo at que lembrava uma msica. O
burburinho que vinha da porta atrapalhava quem
queria ouvir o padre avisar que a vida nova que
comeava para os noivos exigia muita
responsabilidade e tal e tal e tal.
Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar pra
mim.
Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar
praquele trouxa do marido e dizer que gosta dele
como gostava de mim.
Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar no
espelho e dizer que fez o certo.
A cerimnia acabou, finalmente. Os noivos foram
Uma rosa vermelha
92
andando, devagar, sorrindo, lindos, em direo porta
de entrada da igreja.
Pararam ao lado, a fila de cumprimentos foi ficando
cada vez maior.
Um beijo, outro beijo. Muitos beijos.
Um estrondo. Um grito, outros gritos.
A menina virou para a me e s soube dizer:
Olha mame, brotou uma rosa vermelha no peito da
noiva.
93
Chegou esbaforida no escritrio, olhando
para os lados, assustada.
V pela janela se ele no est na
esquina - pediu para a amiga.
No tem ningum, acho que ele desistiu.
A amiga estava cansada de ouvir a histria: o fora no
noivo, a dor de corno dele, que passou a perseguir a
pobre coitada. Eram telefonemas no meio da
madrugada, buzinas altas horas da noite, vultos
indistintos na escurido, bilhetes ameaadores...
Agora, ele estava passando da conta. Havia comeado
a seguir a pobre coitada em pleno dia.
Tinha crises histricas em pleno trabalho. Se o telefone
da sua mesa tocasse, pedia para quem estava ao lado
atender. Emagreceu. Ficou com olheiras. A amiga
comeou a se preocupar de verdade.
Ningum teve notcias dela nas frias. Quando voltou,
parecia outra pessoa. Os olhos vivos, ria de qualquer
coisa. Nem se importava em atender o telefone.
Foi a amiga que contou a novidade para todos: o
O noivo
94
antigo noivo estava namorando srio, para casar
mesmo, uma garota da alta, uma barbie que adorava
as colunas sociais. E tinha largado do seu p.
Parece que ele contou para ela uma histria de que
foi largado quase que no altar e a tontinha ficou com
pena dele. Nem sabe que o cara vai aplicar o maior
golpe do ba.
95
Foi importante no tempo em que a indstria
txtil era forte na cidade. Chegou a ser gerente
de vrias fbricas e nessa poca ganhou o
apelido com que ficou conhecido: Diabo. Mas
da mesma forma que as tecelagens foram sumindo,
ele foi se apagando, caindo, se tornando apenas uma
lembrana de antigamente. Alcolatra, passava
semanas bebendo sem parar tudo o que podia,
emprestando dinheiro de todos os conhecidos. Depois
sumia uns dias. Quando reaparecia, estava com a
barba feita, a roupa limpa. Jurava que nunca mais ia
beber. Ningum, acreditava.
Poucas vezes - e para poucos - contou a sua histria
verdadeira. Preferia a lenda. O gerente mando,
capataz inflexvel que anotava num caderno at os
dias em que as empregadas ficavam menstruadas. Um
sujeito to mau que chegou a se vestir de diabo, com
roupa vermelha e rabo, para assustar as pobres
coitadas que pensavam em fazer uma greve.
Histrias bobas. Tudo mentira. Me deram o apelido
simplesmente porque tinham inveja de mim. Eu
gostava de fazer as coisas certas, no permitia
Pobre diabo
96
liberdades comigo no trabalho. Quiseram me ofender e
eu virei o Diabo.
E ficava com a expresso perdida, o olhar distante, os
braos pendidos...
Rapaz, eu no estou mais aguentando. Preciso
tomar alguma coisa. Me empresta um dinheirinho,
quando eu receber a aposentadoria eu acerto com
voc...
E l ia ele, sem chifres, sem rabo. Apenas um pobre
diabo.
97
Vida de aposentado chata. Mal havia
acabado de levantar, fez o caf para a
famlia, ou seja, a mulher e os dois
filhos. Limpar o carro foi a tarefa
seguinte. Depois, seguiu a rotina de ir
banca comprar o jornal. O resto da
manh, at o almoo, gastou se inteirando das ltimas
notcias se que elas tivessem alguma importncia
para ele.
Depois do almoo, uma soneca. Depois da soneca,
hora de sair para a rua, ver como andam as coisas.
At o centro da cidade a rua seguia plana, com pouco
comrcio e muitas casas, alguns prdios. Pouca gente
para cumprimentar. S no salo de barbeiro.
Novidade, seu Joo?
Tudo velho. Vamos aparar o cabelo?
Hoje no. Quem sabe amanh....
No centro, o bom era ficar um tempo na praa, com os
amigos, tambm aposentados. Era ali o ponto de
encontro de todos, ou quase todos que realmente
importavam. Falavam de poltica, discutiam o tempo,
Aposentado
98
ficavam sabendo quem havia morrido ou quem estava
doente. Tomavam um cafezinho. Sentavam no banco e
olhavam os jovens passando.
Assuntos esgotados, o dia ainda era claro e dava para
bater mais um pouco de perna. Olhar as vitrines, ver
as novidades da moda ou os filmes que estavam
passando nos dois cinemas centrais.
Hora de voltar para casa. Passar na padaria, ver se
ainda tem po quente. O cheiro to bom...
Em 15 minutos chegaria em casa. Sem pressa. Afinal,
para qu pressa?
O porto da garagem estava ainda aberto, sinal de
que sua mulher ainda no havia voltado. Era ela quem
ficava com o carro. Trabalhava com o carro. Ele no
precisava de carro nenhum, tinha suas pernas para
andar.
Na televiso, programas chatos, sem graa, notcias
sobre violncia. No jantar, um bom copo de vinho.
Amanh, quem sabe, uma cervejinha.
Os filhos comem e saem correndo, cada um para um
99
lado, festa, namoro, essa juventude de hoje no
pra, tem uma energia danada.
Antes de dormir, ele sente o cansao no corpo. Um
estranho cansao. Um cansao bem-vindo.
O sono foi pesado, mas mesmo assim ele sonhou. Era
como um passarinho que voava quando queria, sem
peso, sem asas, sem culpas...
100
No demorou para aparecer um txi.
A ida para a rodoviria foi rpida, os
sinais de trnsito estavam verdes,
havia poucos carros quela hora da manh. Era to
cedo...
Comprou a passagem, olhou em volta, no viu
ningum conhecido, sentou-se num banco e ficou
esperando o nibus. Um nibus grande, enorme, feio,
fumacento, que a levaria, em poucos minutos, para
fora daquela rodoviria pequena, mnima, tolamente
pintada de verde que ela passou a conhecer to bem
nos ltimos dias.
Escolheu a janela. Por sorte o nibus estava quase
vazio. Ningum viajava to cedo assim. O lugar ao seu
lado estava desocupado. Sorte... Uma palavra estranha,
qual seria o seu significado? Seria sorte o fato de ela
estar indo, sozinha, para a capital, quela hora da
manh, num nibus com a metade de sua lotao?
Seria sorte esse nibus sacolejar, rosnar, grunhir todos
os seus metais pelas ruas da cidade? Seria sorte ver a
paisagem passar sem sentido pela janela: casas,
carros, placas, gente. Seria sorte ela respirar aquele ar
Viagem
101
mido que vinha dessa paisagem, entrava pela janela
e batia em seu rosto? Ou no?
A sorte, na verdade, era uma palavra proibida para ela
naquele instante em que a paisagem mudava, as
rodas do monstrengo passavam a atritar o asfalto da
estrada e tudo se movia mais rapidamente. O tempo
passava mais rpido, ento. Nada do que fizesse
poderia mudar isso. Estava, at chegar a seu destino,
inexoravelmente presa quela poltrona alta e macia,
quela paisagem montona e fria, quele movimento
suave e constante.
At ento, sua vida tinha sido assim: suave e
constante.
Teria tido sorte?
Teria sido feliz?
A felicidade era algo to sem sentido quanto a sorte.
As duas caminhavam frente daquele nibus como
um bbado que tenta se manter em p. Oscilavam de
l para c, do cu para o inferno. E entre os dois
extremos, l estava ela com seu corpo minsculo, suas
roupas ridculas, sua cabea cheia de esperanas.
102
Ser que me esqueci de trancar a porta? E a janela,
meu deus, ser que vai chover hoje e eu a deixei
aberta? E se voltar tarde, j estiver escuro, ser que
vou ter dinheiro para pegar um txi ou vou ter de ir a
p? Ultimamente ando to esquecida... Ser...
Fechou os olhos, tentou parar de pensar. Ser verdade
que havia gente que conseguia ficar sem pensar nada,
absolutamente nada? Mentira, claro, tolice. Haver
sempre um claro que acordar a conscincia, um raio
que iluminar o crebro e por tudo a perder.
Olhou para fora e viu que a paisagem mudava. O caos
comeava a tomar conta. Sinal de que estava
chegando. Faltava pouco, agora. E isso era bom? Era
ruim?
No sabia. No sabia de mais nada. A sua vida no
estava mais em suas mos. Tudo o que fazia hoje era
cumprir um ritual determinado por outras pessoas
mais sbias, mais preparadas. Um ritual que comeava
cedo, trs vezes por semana e terminava tarde, no
mesmo dia, quando chegava em casa, exausta,
passando mal, com vontade de vomitar. Um ritual que
era uma preparao para outro, mais cruel e do qual
103
no poderia escapar.
Sorte, azar, felicidade passaram a ser apenas palavras
que talvez pudessem ter algum significado para as
outras pessoas. No para ela. No depois que numa
manh, terminado o banho, passou a mo pelos seios
e notou, embaixo do direito, um caroo. Duro, feio,
maligno.
104
O jogo acabara fazia muito tempo. Ele
estava sozinho, sentado na
arquibancada, a cabea entre as mos.
Se algum estivesse ao seu lado, veria que chorava
baixinho.
As luzes dos refletores foram se apagando aos
poucos, a grama sumia devagarinho, e ele no se
movia.
Um ambulante que ia embora quase trombou com
aquela figura minscula.
Ei, c t bom?
Ele levantou a cabea, os olhos molhados de lgrimas,
uma expresso de bobo.
Uma careta apareceu na face e ele percebeu que no
estava sozinho.
H, no, no sei, estava vendo o jogo... Quanto foi?
T de gozao? Goleada. Perdemos feio.
Goleada... Tomamos uma goleada... E agora, meu
Deus, o que vou fazer?
Bom, posso ajudar a levar voc pra fora. C tem
Torcedor
105
certeza que t bem?
E quem marcou? Foi muito fcil pra eles?
Apoiado no ambulante, desceu os degraus,
cambaleando. J na rua, olhou para o estdio s suas
costas diminuindo de tamanho e seguiu pela noite.
Seus lbios se mexiam e s os insetos ouviam a frase
que repetia sem parar:
Goleada, levamos uma goleada... E agora, o que vou
fazer?
106
Era um mulhero de fechar o comrcio.
Longos cabelos morenos, sobrancelhas
negras, seios cujas formas voluptuosas a
blusa amarelinha deixava adivinhar, cala
de jeans apertada, justinha, uma perfeio s.
O caixa do banco estava de olho nela fazia bem uns
15 minutos. E contava os segundos para atend-la.
Finalmente, ela ficou na frente dele, olho no olho,
aquela boca carnuda a menos de 30 centmetros da
sua boca atnita.
- Pois no - quase gaguejou de tanta emoo, o
corao aos pulos, descontrolado.
- O senhor pode depositar esse cheque? Cai na conta
hoje? - perguntou, com uma voz de criana, fininha,
sem entonao e nenhuma graa.
- Cai, sim - respondeu o caixa, aliviado por ver que a
sua deusa era apenas s mais uma mulher.
E antes de chamar o prximo cliente, viu que o relgio
da parede marcava 11 e 15 e ele tinha ainda um
longo dia pela frente.
De carne e osso
107
Baixinho, tampinha, nanico, meia dose,
chaveirinho, goleiro de pebolim, pintor de
rodap, piloto de autorama, caador de
lagartixa, amostra grtis, salva-vidas de
aqurio, maquinista de ferrorama.
Ouviu isso a vida inteira. s vezes ria. Depois chorava
de raiva. Mas aguentou calado. Os anos se passaram,
subiu na vida. Era pequeno, mas importante. Estudou,
deu duro, trabalhou feito um burro (ops, um burrinho),
foi duro com os amigos (poucos), fez inimigos (muitos)
e hoje sabia que era invejado.
Apesar do metro e meio de altura.
E, mais que invejado, respeitado.
Por isso estava orgulhoso de ter sido convidado para a
cerimnia de assinatura do contrato da firma em que
trabalhava com aquela multinacional poderosa,
distante, fria e exigente. Contrato que tinha redigido,
modificado, corrigido, linha por linha, palavra por
palavra, vrgula por vrgula. Um triunfo que atingia,
naquele momento, seu auge.
- Com a palavra, agora, o dr. Gilmar Pereira, diretor-
Gigante
108
presidente da Pereira Edificaes. Palmas merecidas.
Os fotgrafos e cinegrafistas se atropelaram na busca
do melhor ngulo.
- Senhoras e senhores, com muita satisfao que
recebo cada um de vocs nesta humilde casa para
anunciar que fechamos o contrato para a construo
do maior empreendimento imobilirio de nossa
cidade, com nada mais nada menos que a Empire
Investments. Todos os detalhes do negcio sero
dados posteriormente pelo nosso diretor-financeiro, o
dr. Jos Ribeiro. Quero tambm, neste momento,
agradecer ao nosso diretor-jurdico, o dr. Brulio
Gimenez, que empreendeu uma tarefa herclea,
altura de seu enorme, imenso, gigantesco talento...
O que se seguiu depois teve vrias verses. Mas ficou
mesmo a que saiu no Jornal de Notcias: A
determinada altura do discurso do diretor-presidente
da empresa, justamente na parte em que era elogiado
pelo seu enorme, imenso, gigantesco talento, o
diretor-jurdico, dr. Brulio Gimenez, comeou a xingar
o seu patro, entre outros palavres impublicveis,
com gritos de filho da p..., gigante a me, antes de
109
agred-lo com chutes e socos e ser, finalmente, contido
e dominado pelos seguranas.
O estilo pode ser ruim, mas a descrio foi fiel aos
fatos.
O jornal fez ainda a ressalva de que o dr. Brulio
Gimenez, justamente devido aos meses de trabalho
exaustivo que tivera para concluir o contrato com a
Empire Investments, havia sido vtima de um colapso
nervoso.
Informou tambm que ele estava tomando uma
medicao muito forte, capaz de reaes imprevistas
se adicionada a bebidas alcolicas, como explicou
seu mdico particular, o dr. Bento Jos Dias.
E testemunhas juram que viram o dr. Brulio Gimenez
pedir pelo menos trs doses de usque no coquetel
que antecedeu o discurso do patro.
E doses duplas, que derrubariam at um homem de
tamanho normal, disse um dos convidados ao
reprter do Jornal de Notcias.
110
- E goool!!!
Batido o ltimo e definitivo pnalti,
Romualdo gritou, pulou, cantou e saiu
do estdio com a multido de
torcedores inebriados.
Entrou no carro, engatou a primeira, a segunda, a
terceira e quando viu, estava no meio do trnsito
buzinando e buzinando ao ritmo do campeo! que
ouvia dos alucinados passantes vestindo a camisa
branco e preta de seu time, seu amor, sua vida.
Mas a comemorao no podia parar a. Precisava de
mais, muito mais. Quando viu o quarteto de colegas
do trabalho sambando na calada, no teve dvida,
quase os atropelou para depois convid-los:
- Vamos beber que o timo merece!
E foram os cinco para o boteco mais perto que
encontraram. Nada de cerveja, nem cachaa. Usque
vontade.
Depois de deixar os quatro no ponto de nibus,
calibrado por cinco doses de Passport, seguiu para
casa, ainda buzinando.
campeo!
111
Largou o carro na rua mesmo. Pulou a mureta do
jardim, abriu a porta sabe-se l como e se jogou no
sof.
Sentiu um calor repentino correr o corpo inteiro.
Levantou e abriu a janela da sala. Respirou o ar frio da
madrugada uma, duas, trs, vrias vezes. A cabea
girava, o estmago comeava a embrulhar, mas
mesmo assim encheu o pulmo e gritou, com toda a
fora que tinha:
- Campeo! campeo!
Ao silncio que se seguiu, dois cachorros latiram, um
gato miou e, antes que fechasse a janela e casse no
carpete sujo da sala, ouviu o vizinho da frente
protestar:
- Corintiano filho da puta! Deixa a gente dormir!
112
Papai chegou em casa, jogou o palet no
sof, abriu a geladeira e gritou:
- No tem cerveja, assim no d!
Mame quis falar alguma coisa, mas papai foi mais
rpido:
- Nem para comprar uma cerveja voc presta!
Mame virou-se, saiu da cozinha, entrou na sala e viu
o filhinho pegar o bolinho de arroz da tigela verde
com a mo direita.
- Moleque porco. Quantas vezes eu j disse para usar
a colher!
E paft na cabea do filhinho, que saiu meio chorando,
meio resmungando da mesa e foi para o quarto.
L, antes de se jogar na cama, filhinho vingou-se de
mame arrancando a cabea da boneca que estava na
mo da irmzinha.
Ritinha no podia fazer nada contra o irmo grando.
E quando foi pegar a cabecinha estraalhada no
corredor, chutou Biluca, o vira-lata da famlia.
Biluca sentiu dor - era um cachorrinho de nada - e
Maldades
113
achou melhor ir para debaixo da escada.
Que era um lugar escuro, frio e cheio de p.
Um timo esconderijo.
114
Assustado com notcias de que muitos
habitantes da Terra no s j
questionavam a sua existncia, mas at
faziam troa dela, devido, principalmente ao estado
desolador das coisas no minsculo e insignificante
planeta, Deus achou que precisava resolver logo esse
problema. Convocou uma coletiva de imprensa na
sede de sua empresa, no Vaticano.
Quando entrou na sala, ficou intrigado com o pequeno
nmero de reprteres presentes. Chamou seu agente
terrestre de lado e perguntou:
- Papa, que histria essa? No tem quase ningum
aqui! O sr. tem certeza que divulgou mesmo a minha
entrevista? Isso um absurdo!
O papa, constrangido e envergonhado, ainda teve
foras para dar uma resposta:
- Eu fiz o que pude!
Deus nem escutou, abandonou o seu representante e,
com passos furiosos, dirigiu-se ao microfone instalado
numa mesa retangular de madeira macia naquela
imensa sala de seu palcio terreno.
Deus desce Terra
115
- Vamos logo com isso que eu tenho mais coisas a
fazer - disse, com a autoridade costumeira de quem
est acostumado a mandar.
Como um prolongado silncio se seguiu a essa frase,
foi obrigado a continuar:
- E ento, ningum tem pergunta nenhuma a fazer?
bom aproveitar esta oportunidade, porque no
sempre que eu venho aqui nesta porcaria de planeta.
Alis, s desci aqui desta vez porque recebi relatrios
preocupantes. Parece que andam falando que me
afastei do comando do meu negcio e assim achei
melhor resolver tudo de uma vez.
Uma mo solitria se ergueu entre a meia dzia de
pessoas sentadas na improvisada platia daquele
salo reluzente de dourado:
- Eu tenho uma pergunta, sim - disse um jornalista
que usava culos e tinha uma barba rala.
- Pois fale logo - trovejou o cada vez mais irritado
Deus.
- Como que vamos saber se voc mesmo Deus?
Pergunto isso porque estamos aqui vendo uma pessoa
116
igualzinha a ns, s que muito mais mal humorada...
- Prxima pergunta - cortou Deus, dando um murro na
mesa.
Mais de dez segundos se passaram para outra mo,
de uma moa morena de traos orientais, se levantar:
- Se voc mesmo Deus, d provas disso agora e faa
um milagre para a gente ver - falou em tom atrevido.
A esse desafio se seguiu um rumor generalizado, s
desfeito quando Deus ficou de p e fez um amplo
movimento com os braos, como se estivesse regendo
uma orquestra invisvel. Um estrondo foi ouvido, o
salo ficou imediatamente tomado por uma nvoa
vermelha e centenas de pombos escreveram no ar a
frase deus existe!
Os reprteres se olharam, a princpio com um ar
intrigado, at que o salo foi tomado por sonoras,
soltas e quase incontrolveis risadas.
Deus se virou para seu agente, que durante toda a
coletiva havia permanecido a cerca de dois metros
atrs dele, de cabea baixa. Sem esconder a
perplexidade, perguntou:
117
- Mas que diabos isso? Essa gente ficou louca?
Enquanto o papa balbuciava palavras
incompreensveis, abafadas pelo riso que ia se
extinguindo aos poucos, o reprter que havia feito a
primeira pergunta se encaminhou para a mesa,
apertou a mo do j atnito Deus e falou, se
despedindo:
- Olha, no sei quem voc , mas at que valeu a
pena vir at aqui. Fazia tempo que eu no me divertia
tanto. O truque das pombas foi bem legal. Faltou s
um detalhe para eu dar nota 10 a ele: Deus com o
d maisculo.
Foi embora, de braos dados e conversando
animadamente com a morena de traos orientais.
Japonesa? Coreana? Tailandesa? Provavelmente
chinesa.
E a Terra continuou a girar e a girar e a girar,
incansavelmente.