LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico

Ressurreio, de Machado de Assis
Edio referncia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. I,
Nova A!ilar, "io de #aneiro, $%%&.

A!"ERT#$%IA !A $&"A E!I'(&
Este foi o me! primeiro romance escrito a' vo m!itos anos. (ado em nova edio, no
lhe altero a composio nem o estilo, apenas troco do!s o! trs voc)b!los e fao tais o!
*!ais corre+es de ortorafia. Como o!tros *!e vieram depois, e al!ns contos e novelas
de ento, pertence , primeira fase da minha vida liter)ria.
M. (E A.
A!"ERT#$%IA !A )RIMEIRA E!I'(&
No sei o *!e deva pensar deste livro- inoro sobret!do o *!e pensar) dele o leitor. A
benevolncia com *!e foi recebido !m vol!me de contos e novelas, *!e h) do!s anos
p!bli*!ei, me animo! a escrev.lo. / !m ensaio. 0ai despretensiosamente ,s mos da
cr'tica e do p1blico, *!e o trataro com a 2!stia *!e merecer.
A cr'tica desconfia sempre da mod3stia dos pr4loos e tem ra5o. 6eralmente so
arrebi*!es de dama eleante, *!e se v o! se cr bonita, e *!er assim realar ,s raas
nat!rais. E! f!2o e ben5o.me trs ve5es *!ando encaro al!ns desses pref)cios contritos
e sinelos, *!e tra5em os olhos no p4 da s!a h!mildade, e o corao nos p'ncaros da s!a
ambio. 7!em s4 lhes v os olhos, e lhes di5 verdade *!e amar!e, arrisca.se a descair
no conceito do a!tor, sem embaro da h!mildade *!e ele mesmo confesso!, e da 2!stia
*!e pedi!.
Ora pois, e! atrevo.me a di5er , boa e sis!da cr'tica, *!e este pr4loo no se parece com
esses pr4loos. 0enho apresentar.lhe !m ensaio em nero novo para mim, e dese2o
saber se al!ma *!alidade me chama para ele, o! se todas me faltam, . em c!2o caso,
como em o!tro campo 2) tenho trabalhado com al!ma aprovao, a ele volverei
c!idados e esforos. O *!e e! peo , cr'tica vem a ser . inteno ben3vola, mas
e8presso franca e 2!sta. Apla!sos, *!ando os no f!ndamenta o m3rito, afaam
certamente o esp'rito, e do al!m verni5 de celebridade- mas *!em tem vontade de
aprender e *!er fa5er al!ma co!sa, prefere a lio *!e melhora ao r!'do *!e lison2eia.
No e8tremo verdor dos anos pres!mimos m!ito de n4s, e nada o! *!ase nada, nos
parece escabroso o! imposs'vel. Mas o tempo, *!e 3 bom mestre, vem dimin!ir tamanha
confiana, dei8ando.nos apenas a *!e 3 indispens)vel a todo o homem, e dissipando a
o!tra, a confiana p3rfida e cea. Com o tempo ad*!ire a refle8o o se! imp3rio, e e!
incl!o no tempo a condio do est!do sem o *!al o esp'rito fica em perp3t!a inf9ncia.
().se ento o contr)rio do *!e era dantes. 7!anto mais versamos os modelos,
penetramos as leis do osto e da arte, compreendemos a e8tenso da responsabilidade,
tanto mais se nos acanham as mos e o esp'rito, posto *!e isso mesmo nos esperte a
ambio, no 2) pres!nosa, seno refletida. Esta no 3 talve5 a lei dos nios, a *!em a
nat!re5a de! o poder *!ase inconsciente das s!premas a!d)cias- mas 3, penso e!, a lei
das aptid+es m3dias, a rera eral das intelincias m'nimas.
E! che!ei 2) a esse tempo. 6rato ,s af)veis palavras com *!e 2!'5es ben3volos me tm
animado, nem por isso dei8o de hesitar, e m!ito. Cada dia *!e passa me fa5 conhecer
melhor o aro destas tarefas liter)rias, . nobres e consoladoras, 3 certo, . mas dif'ceis
*!ando as perfa5 , conscincia.
Minha id3ia ao escrever este livro foi p:r em ao a*!ele pensamento de ;ha<espeare:
O!r do!bts are traitors
And ma<e !s lose the ood =e oft miht =in,
>? fearin to attempt.
No *!is fa5er romance de cost!mes- tentei o esboo de !ma sit!ao e o contraste de
do!s caracteres- com esses simples elementos b!s*!ei o interesse do livro. A cr'tica
decidir) se a obra corresponde ao int!ito, e sobret!do se o oper)rio tem 2eito para ela
/ o *!e lhe peo com o corao nas mos.
M. A.
%A)*TUL& )RIMEIR& + $& !IA !E A$&,B&M
NA7@EAE (IA, . 2) l) vo de5 anosB . o (r. C3li8 levanto!.se tarde, abri! a 2anela e
c!mprimento! o sol. O dia estava esplndido- !ma fresca bafaem do mar vinha *!ebrar
!m po!co os ardores do estio- al!mas raras n!ven5inhas brancas, finas e transparentes
se destacavam no a5!l do c3!. Chilreavam na ch)cara vi5inha , casa do do!tor al!mas
aves afeitas , vida semi.!rbana, semi.silvestre *!e lhes pode oferecer !ma ch)cara nas
Aaran2eiras. Darecia *!e toda a nat!re5a colaborava na ina!!rao do ano. A*!eles
para *!em a idade 2) desfe5 o vio dos primeiros tempos, no se tero es*!ecido do
fervor com *!e esse dia 3 sa!dado na meninice e na adolescncia. E!do nos parece
melhor e mais belo, . fr!to da nossa il!so, e aleres com vermos o ano *!e desponta,
no reparamos *!e ele 3 tamb3m !m passo para a morte.
Eeria esta 1ltima id3ia entrado no esp'rito de C3li8, ao contemplar a manificncia do c3!
e os esplendores da l!5F Certo 3 *!e !ma n!vem lieira parece! toldar.lhe a fronte. C3li8
embebe! os olhos no hori5onte e fico! laro tempo im4vel e absorto, como se
interroasse o f!t!ro o! revolvesse o passado. (epois, fe5 !m esto de t3dio, e
parecendo enveronhado de se ter entre!e , contemplao interior de al!ma *!imera,
desce! rapidamente , prosa, acende! !m char!to, e espero! tran*Gilamente a hora do
almoo.
C3li8 entrava ento nos se!s trinta e seis anos, idade em *!e m!itos 2) so pais de
fam'lia, e al!ns homens de Estado. A*!ele era apenas !m rapa5 vadio e desambicioso.
A s!a vida tinha sido !ma sin!lar mist!ra de eleia e melodrama- passara os primeiros
anos da mocidade a s!spirar por co!sas f!itivas, e na ocasio em *!e parecia
es*!ecido de (e!s e dos homens, cai!.lhe nas mos !ma inesperada herana, *!e o
levanto! da pobre5a. ;4 a Drovidncia poss!i o seredo de no aborrecer com esses
lances to estafados no teatro.
C3li8 conhecera o trabalho no tempo em *!e precisava dele para viver- mas desde *!e
alcano! os meios de no pensar no dia se!inte, entreo!.se corpo e alma , serenidade
do repo!so. Mas entenda.se . *!e no era esse repo!so a*!ela e8istncia ap)tica e
veetativa dos 9nimos indolentes- era, se assim me posso e8primir, !m repo!so ativo,
composto de toda a esp3cie de oc!pa+es eleantes e intelect!ais *!e !m homem na
posio dele podia ter.
No direi *!e fosse bonito, na sinificao mais ampla da palavra- mas tinha as fei+es
corretas, a presena simp)tica, e re!nia a raa nat!ral a ap!rada ele9ncia com *!e
vestia. A cor do rosto era !m tanto p)lida, a pele lisa e fina. A fisionomia era pl)cida e
indiferente, mal al!miada por !m olhar de ordin)rio frio, e no po!cas ve5es morto.
(o se! car)ter e esp'rito melhor se conhecer) lendo estas p)inas e acompanhando o
her4i por entre as perip3cias da sinel'ssima ao *!e empreendo narrar. No se trata
a*!i de !m car)ter inteirio nem de !m esp'rito l4ico e i!al a si mesmo- trata.se de !m
homem comple8os incoerente e caprichoso, em *!em se re!niam opostos elementos,
*!alidades e8cl!sivas, e defeitos inconcili)veis.
(!as faces tinha o se! esp'rito, e con*!anto formassem !m s4 rosto, eram todavia
diversas entre si, !ma nat!ral e espont9nea o!tra calc!lada e sistem)tica. Ambas por3m
se mesclavam de modo *!e era dif'cil discrimin).las e defini.las. Na*!ele homem feito de
sinceridade e afetao t!do se conf!ndia e baralhava. @m 2ornalista do tempo, se! amio,
cost!mava compar).la ao esc!do de A*!iles H mescla de estanho e o!ro, Im!ito menos
s4lidoI, acrescentava ele. A*!ele dia, a!rora do ano, escolhera.o o nosso her4i para
ocaso de se!s velhos amores. No eram velhos- tinham apenas seis meses de idade. E
cont!do iam acabar sem sa!dade nem pena, no s4 por*!e 2) lhe pesavam, como
tamb3m por*!e C3li8 lera po!co antes !m livro de Jenri M!rer, em *!e achara !m
personaem com o sestro destas cat)strofes premat!ras. A dama dos se!s pensamentos
como diria !m poeta, recebia assim !m olpe moral e liter)rio.
Javia meia hora 2) *!e o do!tor sa'ra da 2anela, *!ando lhe aparece! !ma visita. Era !m
homem de *!arenta anos, vestido com certo ap!ro, esto ao mesmo tempo familiar e
rave, esto!vado e discreto.
H Entre, ;r. 0iana, disse C3li8 *!ando o vi! aparecer , porta da sala. 0em almoar
comio, 2) seiF
H Esse 3 !m dos trs motivos da minha visita, responde! 0iana mas afirmo.lhe *!e 3 o
1ltimo.
H 7!al 3 o primeiroF
H O primeiro, disse o rec3m.cheado, 3 dar.lhe o c!mprimento de bons anos. Colo *!e
lhe corra este to feli5 como o passado. O se!ndo motivo 3 entrear.lhe !ma carta do
coronel.
0iana tiro! !ma cartinha da alibeira e entreo!.a ao do!tor, *!e a le! rapidamente.
H Creio *!e 3 !m convite para o sara! de ho2eF per!nto! 0iana *!ando o vi! dobrar a
carta.
H /- transtorna.me !m po!co, por*!e e! tencionava ir para a Ei2!ca.
H No caia nessa, ac!di! 0iana- e! era capa5 de dei8ar todas as viaens do m!ndo s4
para no perder !ma re!nio do coronel- 3 !m e8celente homem, e d) boas festas. 0aiF
C3li8 hesito! al!m tempo.
H Olhe *!e e! venho inc!mbido de lhe destr!ir todas as ob2e+es *!e fi5er, disse 0iana.
H No fao nenh!ma. O convite transtorna.me o prorama, mas, apesar disso, aceito.
HAinda bemB
@m mole*!e veio dar parte de *!e o almoo estava na mesa. 0iana descalo! as l!vas e
acompanho! o anfitrio.
H 7!e novidades h)F per!nto! C3li8 sentando.se , mesa.
H Nada *!e me conste, responde! 0iana imitando o dono da casa- o "io de #aneiro vai a
pior.
H ;imF
H E verdade- 2) no aparece !m esc9ndalo. 0ivemos em completa abstinncia, e cheo!
o reinado da virt!de. Olhe, e! sinto a nostalia da imoralidade.
0iana era !m homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino, mania *!e
lhe res!ltava da fre*Gncia de al!ns rapa5es. Era casto por princ'pio e temperamento.
Einha a libertinaem do esp'rito, no a das a+es. Ca5ia o se! epirama contra as
rep!ta+es d!vidosas, mas no era capa5 de perder nenh!ma. E todavia teria !m secreto
pra5er se o ac!sassem de al!m delito amoroso, e no defenderia com e8tremo calor a
s!a inocncia, contradio *!e parece al!m tanto abs!rda, mas *!e era nat!ral.
Como C3li8 no lhe animasse a conversa no terreno em *!e ele a p:s, 0iana entro! a
eloiar.lhe os vinhos.
H Onde acha o senhor vinhos to bonsF per!nto! depois de esva5iar !m c)li8.
H Na minha alibeira.
H Eem ra5o- o dinheiro compra t!do, incl!sive os bons vinhos.
A resposta de C3li8 foi !m sorriso amb'!o, *!e podia ser benevolente o! mal3volo, mas
*!e parece! no prod!5ir impresso no h4spede. 0iana era !m parasita cons!mados
c!2o est:mao tinha mais capacidade *!e preconceitos, menos sensibilidade *!e
disposi+es. No se s!ponha, por3m, *!e a pobre5a o obriasse ao of'cio- poss!'a
al!ma co!sa *!e herdara da me, e conservara reliiosamente intacto, tendo at3 ento
vivido do rendimento de !m empreo de *!e pedira demisso por motivo de dissidncia
com o se! chefe. Mas estes contrastes entre a fort!na e o car)ter no so raros. 0iana
era !m e8emplo disso. Nasce! parasita como o!tros nascem an+es. Era parasita por
direito divino.
No me parece prov)vel *!e ho!vesse lido ;) de Miranda- todavia, p!nha em pr)tica
a*!ela m)8ima de !m personaem do poeta: Iboa. cara, bom barrete e boas palavras
c!stam po!co e valem m!ito...I
Chamando.lhe parasita no al!do s4 , circ!nstancia de e8ercer a vocao astron:mica
nas casas alheias. 0iana era tamb3m o parasita da considerao e da ami5ade, o intr!so
polido e alere, *!e, , fora de arte e obstinao, conse!ia tornar.se aceit)vel e *!erido,
onde a princ'pio era recebido com t3dio e frie5a, !m desses homens metedios e
dobradios *!e vo a toda a parte e conhecem todas as pessoas, Iboa cara, bom barrete,
boas palavrasI.
Darecendo.lhe *!e C3li8 estaria preoc!pado, 0iana entende! no di5er palavra antes de
achar ocasio oport!na. 0eio o caf3, e o primeiro *!e rompe! o silncio foi o do!tor.
0iana aproveito! habilmente o ense2o para reatar o fio dos lo!vores, to asperamente
*!ebrado pelo dono da casa. No lhe eloio! desta ve5 os vinhos, mas as *!alidades
pessoais- afirmo!.lhe *!e nin!3m era mais *!erido na casa do Coronel Morais, e *!e
ele pr4prio no se recordava de pessoa a *!em mais estimasse neste m!ndo.
H O senhor 3 to feli5 a este respeito, termino! o h4spede, *!e at3 as pessoas *!e o no
vem h) m!ito conservam em toda a interidade o afeto *!e o senhor lhes inspiro!.
Adivinha de *!em lhe faloF
H No.
H >em, sab.lo.) de noite- l) ver) em casa do coronel !ma pessoa *!e o admira, e *!e
o no v h) m!ito. ;e2amos francos- 3 minha irm A'via.
H Admira.me isso, por*!e e! apenas a vi d!as ve5es
H No 3 poss'vel, insisti! 0iana. Aembra.me *!e e! mesmo os apresentei !m ao o!tro.
;e no me enano foi em dia da 6l4ria, h) do!s anos ..
H E! descia o o!teiro, contin!o! C3li8, *!ando os encontrei. Estivemos parados cinco
min!tos. A noite encontramo.nos em !m baile- c!mprimentamo.nos apenas e nada mais.
H ;4 issoF
H Nada mais.
H Nesse caso, concl!i! 0iana, c!ido *!e o senhor poss!i o seredo de fascinar as
moas, s4 com cinco min!tos de conversa e !m c!mprimento de sala. Minha irm fala
m!ito no senhor, pelo menos depois *!e veio de Minas...
H AhB ela esteve em MinasF
H Coi para l) h) perto de do!s anos, depois *!e lhe morre! o marido. 0eio h) oito dias-
sabe o *!e me prop+eF
H No.
H @ma viaem , E!ropa.
H E voF
H Os dese2os de A'via so ordens para mim. Cont!do era talve5 melhor *!e e! fosse s4,
por*!e !ma senhora 3 sempre obst)c!lo aos desmandos de !m pecador como e!. No
lhe pareceF
H / ento !ma viaem de recreioF per!nto! C3li8.
H O! de romance- A'via tem esse defeito capital: 3 romanesca. Era5 a cabea cheia de
caraminholas, fr!to nat!ralmente da solido em *!e vive! nestes do!s anos, e dos livros
*!e h) de ter lido. Ca5 pena por*!e 3 boa alma.
H 0e2o *!e tem todas as condi+es necess)rias a !m poeta, observo! o do!tor, lembra.
me *!e era bonita.
H OhB a esse respeito a vi!ve5 foi para ela !ma renovao. Era bonita *!ando o senhor a
vi!- ho2e est) fascinante. J) ocasi+es em *!e e! sinto ser irmo dela- tenho 'mpetos de a
adorar de 2oelhos. Com fran*!e5a, ass!sta.me.
Aeve sorriso encrespo! os l)bios de C3li8, en*!anto 0iana prosse!ia o pane'rico da
irm, com !m ent!siasmo *!e podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim
de !m *!arto de hora levanto!.se este para sair.
H At3 , noiteF disse apertando a mo do dono da casa.
H At3 , noite.
C3li8 fico! s4.
H 7!e m!lher ser) essa, per!nto! a si mesmo, to bela *!e mete medo, to fantasiosa
*!e ca!sa l)stimaF
%A)*TUL& II + LI-UI!A'(& !& A$& "EL.&
MEIA JO"A depois apeava.se C3li8 de !m t'lb!ri , porta de !ma casa no "ocio. ;!bi!
lentamente as escadas- a porta do f!ndo estava aberta- C3li8 de! !ma volta pelo interior
da casa, e foi at3 , sala, ;em *!e o sentisse !ma moa, *!e estava assentada perto da
2anela, com o rosto voltado para a r!a.
H Cec'liaB disse ele.
A moa estremece! e volto!.se.
H AhB 3s t!. Eo tardeB
C3li8 apro8imo!.se, de!.lhe !m bei2o, e tiro!.lhe o livro da mo
H EardeF disse ele folheando o livro- no p:de ser mais cedo tive visitas em casa.
A moa contento!.se com a resposta- levanto!.se e pondo.lhe os braos a roda do
pescoo, per!nto!:
H #antas ho2e com al!3mF
H #anto l) em casa.
H A) em casaF repeti! ela- e por *!e no c) em casaF
H No posso.
H Eens visitasF
H No.
H #antas s4F
H #anto.
H Dreferes isso , minha companhiaF m!rm!ro! enfim a moa com vo5 triste.
H Cec'lia, responde! C3li8 dando , vo5 toda a do!ra compat'vel com a riide5 da s!a
resol!o, h) circ!nstancias *!e me obriam a no 2antar c) nem ho2e nem n!nca.
Cec'lia empalidece!. C3li8 proc!ro! tran*Gili5).la di5endo *!e ia e8plicar.se melhor.
Insens'vel ,s s!as palavras, foi ela sentar.se no sof) e a' permanece! al!ns instantes
silenciosa. C3li8 de! al!ns passos na sala, aspiro! as flores *!e tinham sido postas
n!ma 2arra. na*!ele mesmo dia. talve5 para receb.lo melhor- acende! !m char!to, e foi
sentar.se em frente de Cec'lia. A moa fito! nele os olhos 1midos de l)rimas. (epois,
como se os l)bios tivessem medo de romper !ma cratera , chama interior, m!rm!ro!
estas palavras:
H E por *!e n!nca maisF
H Cec'lia, disse o do!tor deitando fora o char!to apenas enceta do, e! tenho a
infelicidade de no compreender a felicidade. ;o! !m corao defeit!oso, !m esp'rito
veso, !ma alma ins'pida, capa5 de fidelidade, incapa5 de const9ncia. O amor para mim 3
o id'lio de !m semestre, !m c!rto epis4dio sem chamas nem l)rimas. J) seis meses *!e
nos amamos- por *!e perder)s t! o dia em *!e comea o ano novo, se podes tamb3m
comear !ma vida novaF
Cec'lia no responde!- fitava nele os olhos, *!e, se eram ternos e b!liosos nas horas de
aleria, eram na*!ele momento sombrios e prof!ndos. C3li8 peo!.lhe na mo. Estava
fria
H No fi*!es abatida- o *!e fao aora no 3 novidade, o!viste.me di5er m!ita ve5 *!e a
nossa afeio era !m cap't!lo c!rto. "ias ento de mim- fa5ias mal, por*!e era alimentar
!ma esperana v.
H Era, interrompe! Cec'lia com vo5 trm!la, reconheo aora *!e era. Esperava, com
efeito, *!e e! p!desse, com a minha const9ncia, resatar os erros *!e me pesavam na
conscincia. Aarrei.me a ti como a !ma t)b!a de salvao- a t)b!a no compreende!
*!e salvaria !ma vida e dei8a.se levar pela onda *!e a arrebata das minhas mos.
Enanei.me. No te fao recrimina+es- espero *!e me far)s 2!stia...
H Cao.te toda a 2!stia, redarGi! ele- ac!so.me e! mesmo de estar abai8o do papel de
redentor.
Cec'lia no presto! ateno ao tom ir:nico destas palavras, nem se*!er as o!vi!.
Aevanto!.se, de! al!ns passos, encosto!.se ao piano e pondo a cabea entre as mos
sol!o! , vontade. Mas essa e8ploso foi *!ase silenciosa e d!ro! po!co.
Meia hora depois despedia.se C3li8 de Cec'lia declarando.lhe *!e sa'a dali como !m
entleman, *!e ela receberia os meios necess)rios para viver at3 *!e o es*!ecesse de
todo.
Cec'lia rec!so! esse ato de enerosidade. Espanto!.o imensamente tamanho
desinteresse- concl!i! *!e ela teria al!m amor em perspectiva. ;ai!.
Na "!a do O!vidor encontro! o (o!tor Meneses, 2ovem advoado com *!em entretinha
rela+es.
H 0em 2antar comio, disse.
H No 2antas com Cec'liaF
H Acabei o cap't!lo- Cec'lia est) livre.
H Jo!ve choroF
H O choro pertence ao cerimonial da separao. Era indispens)vel. Cec'lia verte!
al!mas l)rimas, *!e e! proc!rei en8!ar, prometendo.lhe os meios de viver al!m
tempo. "ec!so!- mas e! no lhe aceito a rec!sa.
H Ci5este mal em separar.te dela- Cec'lia amava.te.
H Meneses, disse C3li8, e! n!nca fao mal *!ando *!ebro !ma cadeia: liberto.me.
H Ealve5 tenhas ra5o.
H Mas vem 2antar comio, contin!o! C3li8, dando.lhe o brao.
H No posso, vo! 2antar com minha me.
H AhB
H ;o apenas d!as horas- passearei contio at3 ,s trs. O! vais para casaF
H No.
(eram o brao e desceram a r!a.
H ;e no 3 indiscrio, C3li8, disse Meneses ao cabo de al!ns min!tos, ho!ve al!m
arr!fo s3rio entre vocsF
H No.
H (esconfiavas delaF
H Eamb3m no.
H Nem te arr!faste, nem tinhas desconfiana. ;ei *!e ela ostava de ti, e t! mesmo me
afirmaste *!e no era nenh!ma desperdiada. Javia portanto !m milheiro de ra5+es para
*!e vocs prosse!issem neste romance. (ar.se.) *!e tenhas em vista al!m
casamentoF
C3li8 ri!.se e levanto! os ombros.
H Ento, no compreendo, concl!i! Meneses.
H E! te dio responde! C3li8- os me!s amores so todos semestrais- d!ram mais *!e as
rosas, d!ram d!as esta+es. Dara o me! corao !m ano 3 a eternidade. No h) tern!ra
*!e v) al3m de seis meses- ao cabo desse tempo, o amor prepara as malas e dei8a o
corao como !m via2ante dei8a o hotel- entra depois o aborrecimento, ma! h4spede.
Mene5es o!vi! as palavras de C3li8 com os olhos postos no cho- sorri! lieiramente
*!ando ele acabo!.
H 7!eres o!vir !ma co!saF per!nto!.
H (i5e.
H O te! cinismo parece.me hipocrisia
H No 3 hipocrisia nem cinismo- 3 temperamento.
H No creio.
H Dor *!F
Meneses no responde!.
H 7!ase me arrependo de ser te! amio, disse ele depois de
H /s me! amioF per!nto! C3li8 com ar de mofa
Meneses paro! e encaro! o companheiro.
H (!vidasF disse.
H No d!vido- mas inorava isso at3 aora- sabes *!e as nossas rela+es datam de
po!co tempo.
H 7!e importa o tempoF J) amios de oito dias e indiferentes
H J).
A conversa tomo! o!tra direo. Meneses ainda tento! falar da moa, mas C3li8 no lhe
presto! ateno. as K horas separaram.se, C3li8 para as Aaran2eiras, Meneses para o
"ocio.
Meneses era !ma boa alma, compassiva e enerosa. Einha em flor o as il!s+es da
2!vent!de- era ent!siasta e sincero- estava totalmente limpo da menor eiva de c)lc!lo.
Dodia ser *!e com os anos perdesse al!mas das s!as *!alidades nativas, *!e nem
todos resistem a estes do!s terr'veis dissolventes: os lances da fort!na e o atrito dos
caracteres. Mas na*!ele tempo ainda no era assim A sit!ao de Cec'lia tinha.o
comovido. "esolve! ir ter com ela.
Cec'lia ficara resinada, mas triste. 7!ando Meneses entro! na sala estava ela ao piano,
tinha apoiada a cabea em !ma das mos e corria os dedos pelo teclado. Conto!.lhe t!do
o *!e se passara confesso! *!e no esperava a s1bita m!dana de C3li8- *!e a s!a dor
fora imensa, e *!e daria t!do para fa5er reviver o recente passa o- mas *!e no n!tria
nenh!ma esperana de reconciliao
H E se e! tentar fa5er al!ma co!saF
H Eentar) em vo, responde! ela. Al3m de *!e, e! no tenho nenh!m direito de
prolonar !ma felicidade incompat'vel com a vontade dele. Errei, confiando demais-
errarei se tiver ainda !ma
esperana...
H 7!em sabe, Cec'liaF disse o moo, pondo.lhe a mo no ombro e poss'vel *!e C3li8
tenha cedido a !m capricho. 0ir) a arrepender.se depois, mas o se! or!lho no lhe
dei8ar) dar o primeiro passo esse caso !ma pessoa infl!ente pode convenc.lo de *!e a
primeira loria e a reparao dos erros.
Cec'lia levanto! os ombros- foi a s!a 1nica resposta.
Meneses per!nto! se haveria al!ma ra5o de ci1mes.
H Dosso 2!rar.lhe *!e d!rante todo este tempo pertenci.lhe e8cl!sivamente.
O 2!ramento de Cec'lia no devia valer m!ito aos olhos de !m homem *!e conhecesse
bem todos os rec!rsos de !ma m!lher na*!elas condi+es. Mas o nosso Meneses era
inn!a em co!sas tais. ;ai! de l) cheio de piedade. Nessa mesma tarde mando! !ma
carta as Aaran2eiras, 2!stamente na ocasio em *!e C3li8 acabava de ler o!tra carta de
Cec'lia. A carta da moa era tran*Gila e at3 certo ponto nobre. No lhe fa5ia nenh!ma
recriminao, nem implorava nenh!m favor. (efendia.se apenas, retirando de si a
responsabilidade da separao.
A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado da alma de Cec'lia e no
hesitava em chamar inrato ao pr4f!o dard9nio. C3li8 sorri! lendo ambas as missivas-
depois atiro!.as a !ma cesta e n!nca mais as vi!.
%A)*TUL& III + A& S&M !A "ALSA
A CA;A do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sara! da*!ela
noite- mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais 'ntimas e familiares. Era
homem po!co cerimonioso, ostava sobret!do da intimidade.
7!ando C3li8 entro! danava.se !ma *!adrilha. O coronel foi ter com ele e levo!.o para
onde estava a m!lher *!e 2) o esperava com ansiedade, pela ra5o, di5ia ela, de *!e era
!m dos po!cos rapa5es *!e ainda conversavam com velhas, estando entre moas. C3li8
sento!.se ao p3 de (. Matilde. Estava ento de bom h!mor e converso! aleremente at3
*!e a m1sica paro!.
A m!lher do coronel era o tipo da me de fam'lia. Einha *!arenta anos, e ainda
conservava na fronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era !ma mist!ra de
a!steridade e mei!ice, de e8trema bondade e e8trema riide5. 6ostava m!ito de
conversar e rir, e tinha a partic!laridade de amar a disc!sso, e8ceto em do!s pontos *!e
para ela estavam acima das controv3rsias h!manas: a reliio e o marido. A s!a melhor
esperana, afirmava, seria morrer nos braos de ambos. (i5ia.lhe C3li8 ,s ve5es *!e no
era acertado 2!lar pelas aparncias, e *!e o coronel, e8celente marido em rep!tao,
fora na realidade pecador impenitente. "ia.se a boa senhora destes in1teis esforos para
abalar a boa fama do esposo. "einava !ma santa pa5 na*!ele casal, *!e so!bera
s!bstit!ir os foos da pai8o pela reciprocidade da confiana e da estima.
A conversa com a dona da casa ro!bo! al!m tempo ,s moas, se!ndo a e8presso do
coronel. Era necess)rio *!e C3li8 se dividisse com as senhoras *!e ainda tinham amor
aos e8erc'cios coreor)ficos. "ec!so!, prete8tando a presena de (. Matilde.
H OhB por mim noB responde! a boa senhora- o direito das velhas tem !m limite no
direito das moas. 0), do!tor, e mais tarde volte c), se o no aarrarem por a'... 0alsava.
se. C3li8 levanto!.se e foi b!scar !m par. No tendo preferncia por nenh!ma senhora,
lembro!.lhe ir pedir a filha do coronel. Atravessava a sala para ir b!sc).la defronte,
*!ando foi abalroado por !m par valsante. Con*!anto fosse naveante pr)tico da*!eles
mares no pode evitar o t!rbilho. ;!steve o e*!il'brio com rara felicidade e foi proc!rar
melhor caminho, costeando a parede. Nesse momento os valsantes pararam perto dele.
Darece!.lhe reconhecer A'via, irm de 0iana. Com as faces avermelhadas e o seio
ofeante, a moa po!sava molemente o brao no brao do cavalheiro. M!rm!ro!
al!mas palavras, *!e C3li8 no p:de o!vir, e depois de lanar !m olhar em roda de si,
contin!o! a valsar. (!ro! isto min!tos.
C3li8, apenas se acho! livre, foi b!scar a filha do coronel, interessante criana de
de5essete anos, fi!ra delada, rosto an3lico. formas raciosas, toda lan!ide5 e
efl1vios. Era !ma dessas m!lheres *!e fa5em o mesmo efeito *!e !m vaso de porcelana
fina- toca.se.lhes com medo de as *!ebrar. "a*!el era o se! nome- tinha randes
pretens+es a m!lher, *!e lhe no ficavam mal na*!ela idade de transio- mas o *!e
C3li8 achava melhor era 2!stamente o se! aspecto de criana, mal disfarado pela
formao do seio. Como car)ter, fa5ia.lhe a me randes eloios, e eram f!ndados, posto
fossem de me.
"a*!el aceito! o convite. C3li8 passo!.lhe o brao , roda da cint!ra, e ela estremece! da
cabea aos p3s- depois entreo!.se.lhe toda com a*!ele abandono *!e a valsa
prescreve o! permite, e voaram pela sala no t!rbilho eral. A aitao colori! !m po!co
as faces da moa, com!mente descoradas. 7!ando pararam estava ofeante.
H ;entemo.nos, disse C3li8.
H No- passeemos !m po!co. Dor *!e no aparece c)F
H "eceio no os encontrar, esto sempre fora...
H No- h) do!s meses estamos na cidade. Mame di5 *!e 2) no esta para estas
viaens cont'n!as, e e! acho *!e tem ra5o. Eamb3m me cansam a mim- o mais infl!'do
3 papai.
H No osta da roaF
H E! no tenho preferncias- osto tanto da roa como da cidade- cont!do... do!.me
melhor c). H Est) olhando para a*!ela moaF no a acha bonitaF
H 7!emF E! no olhava para nin!3m.
H Dois fa5ia mal- por*!e valia a pena olhar: A'via 3 a rainha da noite.
Con*!anto "a*!el, na opinio de C3li8, fosse !ma menina, no dei8o! este de estranhar
*!e to facilmente cedesse a reale5a da noite a o!tra :m!lher- mas, por o!tro lado refletia
*!e esta abdicao bem podia ser !ma afetao de mod3stia. Cont!do, o l'mpido olhar
da moa revelava a mais absol!ta inen!idade. Ce5.lhe !m c!mprimento , bele5a dela, e
entro! a admirar de lone a bele5a de A'via.
A'via tinha efetivamente !m ar de rainha, !ma nat!ral ma2estade, *!e no era riide5
convencional e afetada, mas !ma rande5a invol!nt)ria e s!a. A impresso de C3li8 foi
boa e m)- acho!.lhe !ma
bele5a desl!mbrante, mas parece!.lhe ver atrav3s da*!ele rosto senhoril !ma alma altiva
e desdenhosa.
H ;er) a rainha da noite, disse ele voltando.se para "a*!el- mas no serei e! *!em lhe
faa a corte.
H Dor *!F
H Darece.me or!lhosa- h) de tratar a todos como vassalos se!s. No v com *!e
desd3m o!ve as palavras do cavalheiro *!e lhe d) o braoF
O cavalheiro era o mesmo rapa5 *!e valsara com a vi1va, !m (r. >atista, descendente
em linha reta do Aeonardo de Cam+es, Imanhoso e namoradoI.
H OhB isso no 3 ra5o, disse "a*!el- A'via no osta dele.
Do!co tempo depois foi servida a ceia. C3li8 dirii!.se para !ma sala interior, onde o
coronel tinha os livros, e *!e servia temporariamente de ref1io aos f!mantes. C3li8
acende! !m char!to e comeo! a correr os olhos pelos livros.
Ali foram ter al!ns rapa5es *!e falaram ent!siasticamente da irm de 0iana. Era o ob2eto
de todas as aten+es da noite. E foi no meio das apoloias da*!eles cortesos da bele5a,
*!e ela aparece! pelo brao do coronel, atravessando a sala, para ir ter ao to!cador.
H (o!torB disse 0iana, apro8imando.se de C3li8.
E voltando.se para a irm:
H O (r. C3li8 *!er falar.te.
H AhB disse a moa, voltando.se para o m3dico.
C3li8 apro8imo!.se.
H No sei se se lembra de mimF per!nto! ele.
H O (r. C3li8F Derfeitamente: foi.me apresentado h) m!ito tempo, mas e! tenho boa
mem4ria. (emais, s4 se es*!ecem as pessoas v!lares.
C3li8 aradece!.lhe o c!mprimento. Ela estende!.lhe a ponta dos dedos eleantemente
apertados na pelica da l!va. Erocaram al!mas palavras mais. (a' a po!co, tendo.se
o!vido o prel1dio de !ma *!adrilha, toda a ente se retiro!. Cicaram na sala C3li8 e
Moreirinha.
Moreirinha tinha cerca de trinta anos, !m biode espesso, !ma aparncia arad)vel e !m
esp'rito fr'volo. Confesso! *!e estava impressionado pela vi1va, mas *!e eram m!itos os
se!s rivais.
H Mas no so tem'veis esses rivaisF per!nto! C3li8.
H No- !m apenas.
H 7!alF
H O >atista.
H / o *!e est) nas raasF
H No sei- mas 3 o mais valente de todos, e o *!e disp+e de mais tempo, posto se2a
casado.
H CasadoF
H Com !m an2o.
C3li8 proc!ro! reanimar o pretendente, pondo em relevo todas as s!as *!alidades
merecedoras de admirao. Invento!.lhe al!mas *!e no tinha, reconhece!.lhe o!tras
*!e poss!'a realmente, inda *!e de !m merecimento relativo o! d!vidoso. No se podia
near a infl!encia do Moreirinha entre senhoras. Era ele alanteador por 'ndole e por
sistema- tinha, al3m disso Lco!sa importanteM, a plena convico de *!e a s!a conversa
era preferida pelas damas. Nin!3m melhor do *!e ele sabia lison2ear o amor.pr4prio
feminino- nin!3m prestava com mais alma esses leves servios de sociedade, *!e
constit!em m!ita ve5 toda a rep!tao de !m homem. (iriia os pi*!eni*!es, comprava o
romance o! a m1sica da moda, encomendava os camarotes para as representa+es de
celebridades, levava os pianistas aos sara!s, t!do isso com !m modo to servial *!e era
de se ficar morrendo por ele.
C3li8 volto! , sala *!ando se danavam os 1ltimos passos da *!adrilha. A'via estava
esplndida de raa e ele9ncia. Nenh!ma afetao nem acanhamento- se!s
movimentos eram a !m tempo desembaraados e modestos. O m3dico proc!ro! ver se o
do!tor pretendente estaria nas raas da moa, mas ele danava do mesmo lado em *!e
ela estava- os olhares no podiam encontrar.se. @m sobrinho do coronel indico!.lhe a
m!lher do >atista: era !ma moa de vinte anos, lo!ra, assa5 bonita e dina de inspirar
amores. Dor *!e motivo, o marido, casado h) po!co, *!eria ir *!eimar a !m templo
estranho os perf!mes *!e a esposa mereciaF
Al!m tempo depois de finda a *!adrilha, disp:s.se C3li8 a dei8ar a casa do coronel, *!e
lhe intercepto! a passaem em nome, disse ele, da m!lher e das moas. C3li8
responde!.lhe *!e estava incomodado.
H Drete8tos de peraltice, disse o velho, rindo aleremente- no o dei8o sair nem *!e me
caia morto na sala. Ca5 favor, minha senhoraF
Estas 1ltimas palavras eram diriidas , irm de 0iana, *!e ia atravessando a saleta onde
se achavam os do!s.
H 7!e me *!er, coronelF disse ela parando.
H @m favor apenas. "etenha.me este senhor, *!e se *!er ir embora. No tenho foras
para tanto. 0e2a se mo conse!e. Comece dando.lhe !ma *!adrilha.
H (o!.lhe a pr48ima, *!e 3 a minha 1ltima.
H Eamb3m se vai emboraF
H Eamb3m.
H E !ma debandada eral. 0o! mandar trancar as portas.
O coronel afasto!.se depois desta ameaa. C3li8 de! o brao a A'via e foram sentar.se
n!m sof) *!e ficava pr48imo.
H Me! irmo 3 m!ito se! amio, disse A'via acomodando as ondas de seda do vestido.
Cala.me m!ito no senhor.
H / m!ito me! amio, repeti! C3li8, fa5endo interiormente !ma careta.
H No admira, observo! ela- o senhor merece ser estimado.
H Como sabe dissoF
H Eodos o afirmam.
H Nem todos sero sinceros, observo! C3li8.
C3li8 no se il!dia a respeito da estima de 0iana. ;em near *!e o irmo da vi1va lhe
tivesse al!ma ami5ade, dava.lhe todavia limitado valor A'via asseverava, entretanto, *!e
o irmo falava dele com rande ent!siasmo, e at3 certo ponto o ent!siasmo era sincero.
C3li8 tinha sobre 0iana certa ascendncia moral- al3m disso, era !m homem franco e
hospedeiro, r!de mas servial.
(entro de po!co tempo a conversa entre o m3dico e a vi1va foi perdendo a frie5a
cerimoniosa do comeo. Dassaram a falar do baile, e A'via manifesto! com e8pansiva
aleria as s!as e8celentes impress+es, sobret!do por*!e, di5ia ela, vinha da roa, onde
tivera !ma vida recl!sa e mon)stica. Calaram nat!ralmente da viaem *!e ela pretendia
fa5er. Confesso! ela *!e era !m dese2o antio e v)rias ve5es diferido.
H No pense, acrescento! A'via, *!e me sed!5em !nicamente os esplendores de Daris,
o! a ele9ncia da vida e!rop3ia. E! tenho o!tros dese2os e ambi+es. 7!ero conhecer a
It)lia e a Alemanha, lembrar.me da nossa 6!anabara 2!nto ,s ribas do Ano o! do "eno.
N!nca teve i!ais dese2osF
H Estimaria poder fa5.lo, se me s!primissem os inc:modos da viaem, mas com os
me!s h)bitos sedent)rios dificilmente me resolveria a isso. E! participo da nat!re5a da
planta- fico onde nasci. 0. E8.a ser) como as andorinhas...
H E so!, disse ela reclinando.se molemente no sof)- andorinha c!riosa de ver o *!e h)
al3m do hori5onte. 0ale a pena comprar o pra5er de !ma hora por al!ns dias de enfado.
H No vale, responde! C3li8, sorrindo- esota.se depressa a sensao da*!ele momento
r)pido- a imainao ainda pode conservar !ma. leve lembrana, at3 *!e t!do se
desvanece no crep1sc!lo do tempo. Olhe, os me!s do!s p4los esto nas Aaran2eiras e na
Ei2!ca- n!nca passei destes do!s e8tremos do me! !niverso. Confesso *!e 3 mon4tono,
mas e! acho felicidade nesta mesma monotonia.
A'via entro! a combater isto *!e lhe parecia !m insine parado8o, mas sem *!e nenh!ma
de s!as palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo. Einha !ma maneira
nat!ral e simples de di5er as co!sas menos v!lares deste m!ndo. ;abia e8primir as
s!as id3ias em frase eleante, mas despretensiosa.
O prel1dio de !ma valsa chamo! a ateno dos do!s para o baile. C3li8 convido!.a para
valsar- ela desc!lpo!.se, di5endo *!e se achava cansada.
H 0i.a valsar *!ando entrei, disse C3li8, e afirmo *!e po!cas pessoas valsaro to bem.
Creia na sinceridade do eloio, por*!e e! no os fao n!nca.
A moa aceito! este c!mprimento com inn!a satisfao.
H 6osto m!ito da valsa, disse ela. No admira: 3 a primeira dana do m!ndo.
H Delo menos 3 a 1nica dana em *!e h) poesia, acrescento! C3li8. A *!adrilha tem
certa riide5 eom3trica- a valsa tem todo o abandono da imainao.
H #!stamenteB e8clamo! A'via, como se C3li8 lhe tivesse re!nido em po!cas palavras
todas as s!as id3ias a respeito da*!ele ass!nto.
H (emais, contin!o! o do!tor, animado pelo ent!siasmo da vi1va, a *!adrilha francesa 3
a neao da dana como o vest!)rio moderno 3 a neao da raa, e ambos so filhos
deste s3c!lo *!e 3 a neao de t!do.
H OhB m!rm!ro! ela sorrindo.
E o protesto no foi s4 com os l)bios, foi tamb3m com os olhos . !ns olhos avel!dados e
brilhantes, feitos para os desmaios de amor. C3li8 comeo! a sentir.se bem ao lado
da*!ela moa, e es*!ecendo de boa vontade a festa em *!e s4 aparentemente fi!rava,
ali se demoro! lono tempo com ela, alheio aos coment)rios estranhos todo entre!e ao
capricho do se! pr4prio pensamento.
Eodavia, escapo!.lhe, no meio da conversa, no sei *!e frase de melanc4lico cepticismo
*!e fe5 estremecer a moa. A'via olho! para ele e depois para o cho, parecendo to
absorta *!e nem de! pelo silncio *!e se se!i! ao se! esto e ,s palavras de C3li8.
Este aproveito! a circ!nstancia para e8amin).la melhor.
A'via representava ter vinte e *!atro anos. Era e8tremamente formosa- mas o *!e lhe
realava a bele5a era !m sentimento de modesta conscincia *!e ela tinha de s!as
raas, !ma co!sa semelhante , tran*Gilidade da fora. Nenh!m esto se! revelava o
amor.pr4prio eralmente insepar)vel das m!lheres bonitas. ;abia *!e era formosa, mas
tinha para si *!e, se a nat!re5a se havia esmerado com ela, era por !ma ra5o de
harmonia e de ordem nas co!sas terrestres. Afear as s!as raas, parecia.lhe !m crime,
tirar or!lho delas, frivolidade.
C3li8 e8amino!.lhe detidamente a cabea e o rosto, modelo de raa antia. A te5,
levemente amorenada, tinha a*!ele macio *!e os olhos percebem antes do contacto das
mos. Na testa lisa e lara, parecia *!e n!nca se formara a r!a da refle8o- no
obstante, *!em e8aminasse na*!ele momento o rosto da moa veria *!e ela no era
estranha ,s l!tas interiores do pensamento: os olhos, *!e eram vivos, tinham instantes de
lan!ide5- na*!ela ocasio no eram vivos nem lan!idos- estavam parados.
;entia.se *!e ela olhava com o esp'rito.
C3li8 contemplo!.lhe lono tempo a*!ele rosto pensativo e rave, e invol!ntariamente
foram.lhe os olhos descendo ao resto da fi!ra. O corpinho apertado desenhava
nat!ralmente os contornos delicados e raciosos do b!sto. 0ia.se ond!lar lieiramente o
seio t1rido, comprimido pelo cetim- o brao es*!erdo, atirado molemente no reao,
destacava.se pela alv!ra sobre a cor sombria do vestido, como !m framento de est)t!a
sobre o m!so de !ma r!'na. C3li8 recomp:s na imainao a est)t!a toda, e
estremece!. A'via acordo! da esp3cie de letaro em *!e estava. Como tamb3m
estremecesse, cai!.lhe o le*!e da mo. C3li8 apresso!.se a apanhar.lho.
H Obriado, m!rm!ro! ela distra'da.
(epois, parecendo enveronhada da*!ele lono silncio, prete8to! !m inc:modo
nervoso- levantaram.se e diriiram.se ao salo. Ali, no meio da conversa e do b!l'cio,
read*!iri! ela o imp3rio de si mesma, e conversaram laramente com vol!bilidade e
alanteria. A vi1va era !m po!co sarc)stica, mas da*!ele sarcasmo ben3volo e an4dino,
*!e sabe mist!rar espinhos com rosas. Dela primeira ve5 C3li8 a conhecia, por*!anto
apenas a tinha visto d!as ve5es, e no basta ver !ma m!lher para a conhecer, 3 preciso
o!vi.la tamb3m- ainda *!e m!itas ve5es basta o!vi.la para a no conhecer 2amais.
A'via demoro!.se em casa do coronel mais tempo do *!e prometera, milare devido ao
do!tor, di5ia 0iana. O certo 3 *!e o resto da noite *!ase no e8istiram para nin!3m
mais.
No passo! isto sem *!e o notassem al!ns l)bios despeitados. @m cavalheiro disse a
!ma senhora:
H No lhe parece *!e (. A'via tem !m osto deplor)velF
A senhora arreao! levemente a ponta es*!erda do l)bio s!perior, e responde!:
H O C3li8 no o tem melhor.
A vi1va sai! no meio de !m eral m!rm1rio de c!riosidade. C3li8 no se demoro! m!ito
tempo mais- mete!.se no carro e foi para as Aaran2eiras.
@ma hora depois o baile, a vi1va, a dana, t!do se lhe desvanece! do esp'rito, raas a
!m sono tran*Gilo e prof!ndo, como essas n!vens do!radas do ocaso *!e a noite
absorve o! dissipa.
%A)*TUL& I" + )REL/!I&
NO (IA ;E6@INEE parti! C3li8 para a Ei2!ca, onde tinha !ma casa de recreio e ref1io-
reresso! d!as semanas depois. (!rante esse tempo nada so!be do *!e ocorrera na
cidade: no le! 2ornais nem abri! cartas de amios.
Al!ma co!sa, entretanto, havia ocorrido: a primeira not'cia com *!e o sa!daram os
amios, apenas ele cheo! , cidade, foi *!e Cec'lia con*!istara o corao de Moreirinha.
O s!cessor de C3li8, po!co depois *!e este cheo!, no dei8o! de lhe ir participar a s!a
boa fort!na, no sei se por fat!idade, se por despicar a dama.
H (o!.lhe os me!s parab3ns, responde! C3li8- con*!isto! !ma raparia sosseada,
carinhosa, capa5 de o compreender...
H Eanto melhorB ac!di! o rapa5. O *!e me faltava era isso mesmo- !ma m!lher *!e me
compreendesse. Cec'lia no 3 positivamente !ma alma perdida- no est) na linha dessas
o!tras m!lheres com *!em tenho despendido o me! dinheiro sem colher nada mais *!e
al!ns tardios remorsos. / !ma moa de bons sentimentos, conserva certa dinidade no
v'cio, tem !ma alma nobre, elevada...
Este pane'rico d!ro! al!ns min!tos mais. (entro de to po!co tempo descobrira.lhe
Moreirinha *!alidades desconhecidas para o antecessor. ;eria mais n3scio o! mais
perspica5F Cec'lia no era hip4crita *!ando di5ia ostar de !m homem- *!al*!er *!e
fosse a nat!re5a dos se!s afetos, ela os sentia sinceramente- mas era raro *!e
sobrevivessem vinte e *!atro horas , ca!sa *!e lhos inspirara. No se lhe desmentira a
const9ncia d!rante os seis meses de intimidade com C3li8. mas se ela era amante para
*!erer a !m s4 homem, era independente para o es*!ecer depressa. Einha !ma
fidelidade filha do cost!me- a s!a m)8ima era no es*!ecer o amante presente, no
recordar o amante passado, nem se preoc!par com o amante f!t!ro. Moreirinha era o
amante presente- podia contar com a fidelidade da raparia, ao menos com as s!as boas
inten+es.
7!ando Meneses so!be deste desenlace fico! at:nito. #!lo! a princ'pio *!e era apenas
!ma afobao de Moreirinha- mas loo verifico! *!e no. Coi ter com o m3dico.
H Me! amio, disse: peo.te *!e me desc!lpes a carta rid'c!la *!e te escrevi.
H 7!e cartaF
H A respeito de Cec'lia. N!nca pensei *!e fossem finidas a*!elas l)rimas *!e me
entraram pelo corao. Aprendi a no crer to s!perficialmente.
H No aprendeste co!sa nenh!ma, retor*!i! C3li8 encolhendo os ombros- no 3 em terra
*!e se fa5em os marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade.
O epis4dio dos Amores de Cec'lia foi ass!nto de conversa no c'rc!lo dos rapa5es *!e
a*!eles fre*Gentavam. Nem tardo! *!e passasse al3m. No fim de al!m tempo, po!ca
ente inorava *!e a moreninha *!e passeava todas as tardes em carro descoberto pela
Draia de >otafoo era o altar em *!e o Moreirinha fa5ia os se!s sacrif'cios di)rios e
pec!ni)rios. C3li8 admiro!.se ao princ'pio desta mania de passear to contr)ria aos
h)bitos pre!iosos de Cec'lia- mas atino! loo com a chave do enima. Moreirinha no
compreendia o *!e era ser feli5 sem p!blicidade. Dara ele, a ilha de Citera no podia ser
2amais a ilha de "obinson.
Entretanto, passara !m ms desde o sara! do conselheiro. C3li8 no se havia aproveitado
do convite *!e a vi1va lhe fi5era nem cedido ,s inst9ncias de 0iana. Encontro!.os,
por3m, !ma noite no 6in)sio. Estava ele nas cadeiras *!ando os vi! n!m camarote da NO
ordem. No fim do NP ato C3li8 s!bi! ao camarote.
Eeve e8celente recepo, posto *!e a vi1va, sem dei8ar de ser corts e raciosa, parecia
!m po!co reservada e preoc!pada. No falava com a mesma vol!bilidade da noite do
baile. Es*!ecia.se ,s ve5es de si e dos o!tros. (!as ve5es lhe acontece! dar !ma
resposta sem per!nta e dei8ar !ma per!nta sem resposta.
A conversa, portanto, no foi m!ito animada. Celi5mente 0iana encarreo!.se de
preencher as intervalos com a sinfonia das s!as refle8+es.
7!ando se levanto! o pano para o terceiro ato, C3li8 *!is sair, mas tanto a vi1va como o
irmo pediram lhe *!e ficasse. Aceito! o convite e fico!. (o *!e ho!ve em cena d!rante
esse ato pode.se afirmar *!e C3li8 nada so!be absol!tamente. O ato era c!rto, e C3li8
empreo! todo o tempo em observar a moa, *!e, molemente reclinada na cadeira,
acompanhava distra'da o di)loo dos atores.
IEm *!e estar) pensando esta moaF di5ia C3li8 consio. Evidentemente, no lhe
importam os s!spiros do al, nem as fac3cias do racioso. Olha, mas no v a cena.
Estar) , espera de al!m namorado remissoF Mas *!em 3 ento esse lorpa *!e dei8a
entristecer !ns olhos to bonitosFI
A inn!a da pea, *!e desde o ato anterior se sabia estar apai8onada pelo al, como 3
de 2eito no teatro e no m!ndo, entro! precipitadamente em cena e lano!.se nos braos
do amado. Al!mas palmas do p1blico premiaram essa resol!o inesperada e en3rica.
Ento comeo! entre a dama e o al !m di)loo de sentimento e pai8o, !m d!elo de
s!spiros, !m protestar de fidelidade e const9ncia, *!e a plat3ia o!vi! com demonstra+es
de ent!siasmo.
IAma, no h) d1vida, contin!o! C3li8 a di5er entre si- basta ver como lhe brilham os olhos
a cada frase do di)loo. Aradam.lhe os protestos do namorado e as l)rimas da dama.
Creio *!e sorri- 3 de aprovao. OhB como est) divinaBI
Enfim, cai! o pano- e a vi1va, *!e 2) no fim do ato parecera ter voltado , s!a anterior
preoc!pao, levanto!.se, di5endo *!e se ia embora.
0iana pedi!.lhe para ficar at3 o fim da pea- ela insisti!, e era foroso ceder. C3li8
acompanho!.os at3 o carro.
H At3 *!andoF per!nto! A'via, aceitando a mo *!e C3li8 lhe oferecia.
H At3 breve.
;eria acaso o! il!soF C3li8 senti! !ma forte presso dos dedos da moa, en*!anto esta
s!bia rapidamente para o carro, e ia responder com !m aperto ainda mais forte. mas era
tarde- a moa 2) estava sentada, e 0iana p!nha o p3 no estribo para s!bir.
Il!so era decerto . il!so o! cas!alidade. Mas o m3dico no o percebe! loo, e foi !m
primeiro erro na maneira de 2!lar a vi1va.
Do!cos dias depois do encontro no teatro, dirii!.se C3li8 a Cat!mbi onde eles moravam.
No os acho!. 7!ando A'via volto! para casa so!be da visita de C3li8 pelo carto *!e a
m!cama lhe de!. Eo apressadamente descalo! as l!vas *!e as raso!- e como o
irmo fi5esse !m reparo a este respeito, a moa responde! com a5ed!me. 0iana estava
acost!mado ,s aspere5as da irm, levanto! os ombros e sai!.
C3li8 encontro!.a do!s dias depois na "!a do O!vidor, fa5endo compras para a viaem.
H ;e adivinhasse a s!a visita, no teria sa'do de casa, disse a vi1va.
C3li8 inclino!.se.
H Dor o!tro lado, estimo ter estado fora- morando e! to lone, no teria o pra5er de
receb.lo se!nda ve5, e nesse caso antes nada.
H O t'lb!ri enc!rta as distancias, observo! C3li8- proc!rarei desempenhar.me da
obriao em *!e esto!.
H (a obriao 2) se desempenho!- aora...
H Derdo- o se! c!mprimento constit!i !ma obriao nova.
(espediram .se .
Meneses, *!e estava na calada oposta, d!rante as po!cas palavras trocadas entre C3li8
e a vi1va, atravesso! a r!a e veio ter com o amio.
H 7!em 3 a*!ela moaF
H / a irm do 0iana.
H >ravoB 3 lind'ssima.
H / realmente bonita, o *!e lhe merece a admirao eral. 0 como todos lhe esto com
os olhos em cima...
H ;e no h) indiscrio, disse Meneses depois de a ver entrar em !ma lo2a, *!eimas os
te!s perf!mes na*!ele altarF
H No. Dara *!F
H Ealve5 al!m casamento inc!bado...
H CasarF... disse C3li8 rindo. A per!nta 3 to oriinal *!e merece !m sorvete. 0em ao
Carceler.
No Carceler conto!.lhe Meneses *!e andava incomodado e triste. 0ivia ele maritalmente
com !ma p3rola *!e po!co antes encontrara no lodo. Na v3spera descobrira em casa
vest'ios de o!tro amador de pedras finas. Estava certo da infidelidade da amante pedia.
lhe conselho.
H No te do! conselho nenh!m, responde! o m3dico- resolve t! mesmo.
H Mas, se e! p!desse resolver al!ma co!sa no estado em *!e esto!, no viria falar a
!m amio..
H Aison2eia.me a escolha- mas no passa disso. Imita.me, se podes- mas no me peas
refle8+es.
H Mas, no me! caso, *!e farias t!F
H Co!sa nenh!ma- peava no chap3! e sa'a.
H E se o no p!desses fa5er sem dorF
H Jip4tese abs!rda.
H Dara ti.
H Nat!ralmente.
Jo!ve !ma pa!sa.
H (o!.te enfim !m conselho, disse C3li8.
Meneses levanto! os olhos com ansiedade.
H 7!al*!er *!e se2a a resol!o *!e tomares, contin!o! C3li8, no rec!es !m passo.
H Onde acharei esta resol!oF
H A*!i, disse C3li8 pondo.lhe o dedo na testa.
H OhB noB s!spiro! Meneses- a cabea nada tem com isso- todo o mal est) no corao.
H "ecorre , cir!ria: corta o mal pela rai5.
H ComoF
H ;!prime o corao.
%A)*TUL& " + 0I%&
(O@; (IA; depois, estando C3li8 a vestir.se para ir a Cat!mbi, entro!.lhe Meneses por
casa. 0inha p)lido e abatido, olhos vermelhos, passo trm!lo. No se sento!, dei8o!.se
cair n!ma cadeira.
H 7!e 3 issoF per!nto! C3li8.
H Est) t!do acabado, responde! ele: romperam.se os v'nc!los fatais. C!sto!.me m!ito,
mas era necess)rio- foi aora h) po!co- corri para c)- precisava de al!3m com *!em
desabafasse. Isto 3 rid'c!lo, bem sei- mas *!e *!eresF E! sofro... tenho !m corao
miser)vel, e dei8o.me levar por ele...
C3li8 parece! condoer.se da sit!ao do rapa5, e disse.lhe al!mas palavras de
animao, *!e ele o!vi! com reconhecimento.
H E! 2) desconfiava, disse Meneses, de *!e era tra'do- s4 tive a certe5a ontem. O *!e
mais me d4i em t!do isso, contin!o! ele depois de al!ns instantes de silencio, 3 *!e,
para servir ao homem *!e me trai!, desfa5ia.me e! em obs3*!ios, e at3, confesso te
a*!i, era se! credor.
H / por isso *!e e! no empresto dinheiro a nin!3m, responde! C3li8, penteando as
s!'as.
H Mas *!em pode adivinhar o mal, *!ando nos apresentam !ma fisionomia risonhaF E!
confiava em ambos.
C3li8 encolhe! os ombros.
H Eoma !m char!to, disse.
H No *!ero f!mar.
H C!ma- e! 2) observei *!e o f!mo impede as l)rimas, e ao mesmo tempo leva ao
c3rebro !ma esp3cie de nevoeiro sal!tar.
H 0ais sairF per!nto! Meneses, vendo *!e o o!tro p!nha o chap3! na cabea.
H 0o! , casa do 0iana. 7!eres virF
H No posso.
H (evias vir comio- apresentava.te , irm dele, e pass)vamos al!mas horas em
companhia am)vel. Es*!ecerias depressa as t!as penas.
Meneses rec!so!- C3li8 levo!.o no carro at3 , "!a do Aavradio, onde ele morava. Em
caminho conversaram dos se!s e8tintos amores. Meneses 2!rava *!e era a 1ltima
avent!ra a *!e e8p!nha o se! corao- achava.se c!rado de !ma ve5.
H No afirmes nada, Meneses- podes errar. ;abes o *!e te faltaF Empera. Amanh,
entre d!as l)rimas, aparece.te !m raio de sol, e eis.te de novo namorado, confiado e
arriscado.
H OhB noB protesto! Meneses.
H 7!em dera *!e noB Mas e! esto! a ler no te! rosto *!e a 1nica maneira de te
consolar deste na!fr)io 3 dar.te o!tro navio. ;4 m!ito tarde te convencer)s de *!e viver
no 3 obedecer ,s pai8+es, mas aborrec.las o! s!foc).las. Os maricas, como t!,
choram- os homens, esses o! no sentem o! abafam o *!e sentem. Isto no tem r3plica,
me!... amio, diria e!, se me no lembrasse do te! afort!nado rival, *!e 3 positivamente
!m mariola. 0em , casa do 0iana- h)s de ostar da A'via- parece.se contio.
H No posso, responde! Meneses, *!e s4 o!vira as 1ltimas palabras de C3li8.
H Mas h)s de ir depoisF
H ;im, depois.
H E se te apai8onas por elaF
Meneses sorri! tristemente- o carro paro!- despediram.se !m do O!tro, e C3li8 se!i!
para Cat!mbi.
A'via estava s4 em casa. Cora convidada a !m 2antar, mas responde! prete8tando !m
inc:modo *!e no tinha. O irmo encarreo!.se de ir represent).la.
H Einha o pressentimento, disse ela depois de referir estas co!sas ao do!tor, tinha o
pressentimento de *!e o senhor vinha c) ho2e, e no dese2ava *!e lhe acontecesse a
mesma co!sa *!e da primeira ve5.
H E acredita em pressentimentosF per!nto! C3li8.
H No os e8plico, mas acredito neles.
A'via parecia mais bela *!e das o!tras ve5es. No s4 a l!5 nat!ral di5ia melhor com a s!a
te5, como tamb3m a simplicidade do vest!)rio era para ela !m realce. C3li8 no
dissim!lo! a impresso *!e lhe ca!sava a*!ele novo aspecto da moa. A'via, *!e, como
toda a m!lher bela, e posto no fosse vaidosa, sabia mirar.se na fisionomia dos o!tros,
no dei8o! de perceber a impresso do do!tor
A cena da portinhola do carro no havia sa'do do esp'rito de C3li8 *!e se convencera de
d!as co!sas primeiro, *!e a vi1va ostava dele- depois, *!e era f)cil tri!nfar da vi1va. As
aparncias davam f!ndamento , opinio de *!e a moa o amava. C3li8 aproveito! a
sit!ao e disp:s.se a tirar dela todo o proveito poss'vel. Do!co se demoro!, entretanto,
na*!ele dia. 7!ando an!ncio! *!e se, ia embora, pedi!.lhe a vi1va *!e no es*!ecesse
a casa.
H Aproveitarei o tempo, observo! C3li8, en*!anto no embarcam para a E!ropa. ;e!
irmo di5.me *!e a viaem 3 breve.
H ;e no ho!ver transtorno. Em todo o caso, venha, e no faa visitas de m3dico.
H E! f!i m3dico- fi*!ei com esse cost!me, responde! C3li8 sorrindo.
H #) no 3 m3dicoF
H (o corpo, no.
H Mas da almaF
H Ealve5. (ei8ei aora mesmo !m doente da alma *!e e! dese2aria apresentar.lhe,
por*!e estes ares do sa1de, creio e!.
H (e *!e sofre o se! doenteF
C3li8 sorri!.se.
H 0'tima de !ma inconst9ncia, mol3stia v!lar. Est) no per'odo a!do. / !m pobre rapa5
inocente e sinelo, *!e vai b!scar as reras da vi da nos compndios da imainao.
Ma!s livros, no lhe pareceF
A'via no responde!- estava embebida a o!vi.lo.
H Meneses no conhece o!tros, contin!o! C3li8. Darece filho da*!ele astr4loo antio
*!e, estando a contemplar os astros, cai! dentro de !m poo. E! so! da opinio da velha,
*!e apostrofo! o astr4loo: I;e t! no vs o *!e est) a te!s p3s, por *!e indaas do *!e
est) acima da t!a cabeaFI
H O astr4loo podia responder, observo! a vi1va, *!e os olhos foram feitos para
contemplar os astros.
H Eeria ra5o, minha senhora, se ele p!desse s!primir os poos. Mas *!e 3 a vida seno
!ma combinao de astros e poos, enlevos e precip'ciosF O melhor meio de escapar
aos precip'cios 3 f!ir aos enlevos.
A'via fico! pensativa al!ns instantes.
H O pensamento 3 melanc4lico, disse ela- cont!do pode ser verdadeiro. Mas por *!e
ra5o condenaremos a vida contemplativa dos *!e no conhecem a vida positivaF Os
livros da imainao.., esses livros no so detest)veis, como o senhor disse- no os h)
detest)veis em 4timos. (e!s os d) conforme a cincia de cada !m.
C3li8 despedi!.se de A'via, no enlevado, no palpitante, mas disposto a !ma avent!ra.
Ami!do! as s!as visitas a Cat!mbi, a rande apra5imento de 0iana, *!e s!speito!
al!ma afeio entre os do!s, e imainara !ma aliana de fam'lia.
A presena de C3li8 era at3 vanta2osa na*!ela casa. Entre a vi1va e o irmo havia !m
abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos. h)bitos de viver, na maneira de
pensar. A'via tinha alternativas de afabilidade e rispide5, ao passo *!e o. irmo era de
!ma inalter)vel pa5 de esp'rito. 0iana tinha co!sas m)s e boas, sendo *!e as coisas
boas eram 2!stamente as *!e se op!nham ao nio espec!lativo da vi1va. Era homem
essencialmente pr)tico- o se! reino era todo deste m!ndo. Apesar das s!as pretens+es a
rapa5 esto!vado e e8travaante, tinha h)bitos de ordens e economia. A'via era a este
respeito neliente e Imeia do!daI, como lhe chamava o irmo- alheava.se m!itas ve5es
das co!sas *!e a cercavam para s!bir a !m m!ndo s!perior e *!im3rico. O m3dico era
entre ambos !ma esp3cie de mediador pl)stico. No pertencia , esfera de nenh!m deles,
mas sabia a maneira de os conciliar.
C3li8 encontro! al!mas ve5es em Cat!mbi o (r. >atista, *!e ele vira danar com a vi1va
em casa do coronel. A'via no parecia prestar.lhe ateno, nem o pretendente maoar.se
por isso. Era !m modelo de dissim!lao e c)lc!lo. Conhecia todos os artif'cios da
campanha amorosa, a indiferena, o desd3m, o ent!siasmo, e ate a resinao.
@ma noite em *!e sa'ram de l) 2!ntos, C3li8 proc!ro! sondar.lhe o esp'rito a respeito da
moa.
H No h), responde! >atista com indiferena- nem e! pretendo corte2).la. Mas, se o
pretendesse, tri!nfaria- a pacincia 3 a a5!a do amor.
H No lhe parece *!e essa s!a m)8ima 3 imoralF
H Efetivamente 3 assim- mas e por isso mesmo *!e estes amores so deliciosos.
7!in5e dias depois aparece! 0iana em casa de C3li8. (e!.lhe parte de *!e a irm 2) no
ia para a E!ropa.
H Dor *!e motivoF per!nto! C3li8.
H / 2!stamente o *!e e! dese2ara saber, disse 0iana com !m esto de mal contido
despeito- mas esto! certo de *!e o no saberei 2amais. A*!ela minha irm no me parece
ter a cabea no se! l!ar.
H Al!ma ra5o haveria. Estar) doenteF
H Est) de perfeita sa1de.
H 7!em sabe se.... al!m namoroF
H #) pensei nisso, disse 0iana- pode ser al!m namoro
H Na*!ela idade as pai8+es so soberanas. ;eria in1til *!erer diss!adi.las e ainda *!e
no fosse in1til, seria desarra5oado, por*!e ima vi1va moa... Ela amava m!ito o marido,
noF
H Antes de casar, m!ito- trs meses depois, m!it'ssimo- ao cabo de al!ns meses, nem
m!ito nem po!co. Eoda essa hist4ria 3 mist3rio para mim...
H No lhe ve2o mist3rio nenh!m- o casamento 3 2!stamente isso acalma os afetos para
os tornar mais d!rado!ros. ;e a pai8o de s!a irm se torno! mais calma...
H No se trata disso. A'via no amava menos- aborrecia o marido. . Mas por *!e nos
demoraremos nestas co!sas *!e no podemos e8plicarF A 1nica e8plicao *!e lhe acho
3 o se! car)ter es*!isito. O senhor no imaina bem *!e eterna. variao de nio 3
a*!ela moa. J) dias em *!e se levanta meia e alere, o!tros em *!e toda ela 3
irritao e melancolia. Nin!3m a entende, e e! menos *!e nin!3m.
H No este2a o senhor a e8aerar !ma co!sa nat!ral'ssima. Eodos temos essa mesma
alterao de h!mor. J) manhs tristes e a5iaas. 7!er *!e lhe d !m conselhoF No a
contrarie n!nca, 3 o melhor.
H Mas o senhor h) de concordar *!e *!ando a ente 2) preparava os beios para ir
saborear a vida parisiense..
H J) tempo para t!do, disse C3li8, e o senhor ainda est) moo. Iremos 2!ntos da*!i a !m
ano.
H DalavraF
H Dalavra.
%A)ITUL& "I + !E%LARA'(&
H ENEQO, 2) no vai para a E!ropaF per!nto! C3li8 , vi1va nessa mesma tarde.
H 7!em lho disseF
H ;e! irmo.
H (esfi5 a viaem, bem contra a vontade dele, *!e me chamo! caprichosa e no sei *!e
mais. Ealve5 tenha ra5o. E! mesma no me entendo ,s ve5es. Esta viaem, *!e era !m
dese2o ardente. acha.me aora fria. 7!e lhe parece istoF
H Al!ma ra5o h) de haver, pondero! o m3dico e e! sentiria se o motivo...
H ;e o motivoF repeti! a moa.
Calaram.se e ficaram al!m tempo a olhar !m para o o!tro A e8plicao, *!e 2) os l)bios
no pediam nem davam, comearam a pedi.la e a l.la os olhos de ambos.
A'via bai8o! os se!s.
H 0amos para o terrao, disse ela por fim- a tarde est) bonita
A tarde estava realmente linda. C3li8, entretanto, c!idava menos da tarde *!e da moa.
No *!eria perder o ense2o de lhe di5er, como se fora verdade, *!e a amava lo!camente.
Encostada ao parapeito do terrao *!e dava para a ch)cara, a vi1va sim!lava contemplar
os esplendores do ocaso- na realidade, afiava o o!vido para esc!tar a confisso amorosa.
C3li8 olhava para ela e no o!sava romper o silencio. 7!ase a soltar dos l)bios a palavra
decisiva, a si mesmo per!ntava se ela no pesar no se! destino mais do *!e imainava
ento, e se da*!ele capricho de momento no res!ltaria o mal de toda a s!a vida.
Mas a hesitao foi c!rta- C3li8 ia enfim lanar a sorte, *!ando !m escravo aparece! no
terrao, a an!nciar a visita do (r. >atista.
H No *!ero falar a nin!3m, #oo, disse a moa- esto! incomodada.
H 7!e resposta 3 essaF per!nto! C3li8, bai8inho, *!ando o escravo volto! as costas.
H #ooB disse a moa.
O escravo volto!.
H E! ho2e s4 posso receber as pessoas mais 'ntimas de casa, os amios de me! irmo.
Rs o!tras di5e *!e esto! incomodada.
O escravo sai!.
H Adota esta e8plicaoF
H Antes essa, responde! C3li8- 3 melhor para a senhora- sinto.a cont!do por mim- no
*!isera ser envolvido entre os 'ntimos da casa.
H 7!er *!e e! corri2a a ordem *!e deiF
H No peo tanto- no tenho direito a isso- e todavia...
H E todaviaF...
Jo!ve !m c!rto silncio.
H No me compreendeF disse C3li8 com vo5 *!ase s!mida.
H Compreendo, m!rm!ro! ela, depois de !ma pa!sa- mas receio enanar.me.
H No se enana, insisti! C3li8 com calor- amo.a, e seria imposs'vel ne).lo, por*!e a
minha vo5 e o me! rosto ho de t.lo dito melhor do *!e as minhas palavras. No
percebe isso h) m!ito tempoF No adivinho! 2) *!e a esperana do se! amor 3 para mim
toda a felicidade de amanhF (iaB dia !ma palavra s4, cr!el o! ben3vola, mas !ma e
definitiva.
A'via esc!tara.o enlevada, e a s!a resposta foi mais elo*Gente *!e a declarao do
do!tor- estende!.lhe a mo trm!la e fria, e embebe! nos olhos dele !m lono olhar de
aradecimento e felicidade.
H Ama.me tamb3mF per!nto! C3li8 depois de al!ns min!tos de m!da contemplao.
H OhB m!itoB s!spiro! a moa.
E ambos ali ficaram silenciosos, ofeantes e namorados, nesse 8tase d!lc'ssimo *!e 3
porvent!ra o melhor estado da alma h!mana. Ambos, por*!e o corao do m3dico,
na*!ele instante ao menos, palpitava com i!al fervor.
H M!itoB repeti! A'via, como se essa palavra fosse apenas !m eco do se! pensamento
o! !ma resposta , m!da interroao dos olhos do m3dico.
C3li8 passo!.lhe o brao , roda da cint!ra e p!8o!.a docemente para si, depois se!ro!.
lhe a cabea entre as mos, e inclino! os l)bios para lhe imprimir !m bei2o na fronte.
(eteve.o !m r!mor estranhos !ma vo5 infantil e desconhecida.
Instantes depois aparece! no terrao !m menino de cinco anos, criana entil e esperta,
rosada e orda, como os an2os e os c!pidos *!e a arte nos representa em se!s pain3is.
H MameB mameB ritava o pe*!eno, correndo a abraar.se com a me e f!indo ,
m!cama *!e vinha atr)s dele.
A'via recebe! a criana nos braos- bei2o!.a e p:.la ao colo.
H Apresento.lhe me! filho, disse ela ao m3dico- estava em casa da madrinha- veio ontem
para c).
E voltando.se para o menino:
H A!'s, conheces o (r. C3li8F
O menino olho! para o m3dico com a e8presso pasmada e interroativa das crianas
*!e vem !ma pessoa, pela primeira ve5, 3 volto!.se para a me, sem parecer
impressionar.se m!ito. A'via enche!.lhe as faces de bei2os. A criana rindo de pra5er,
repeli! com as mo5inhas a*!ela ch!va de car'cias maternas.
H Ora bem, disse a vi1va, *!em te de! ordem de andar a correr
H Nin!3m, responde! o menino, e! pedi a Clara para me dei8ar vir- ela no *!is, mas
e! vim. No fi5 bem, mameF
H Ci5este mal. 0ai brincar, vai, mas no corras.
H 7!em 3 esse mooF per!nto! A!'s, olhando o!tra ve5 para
H #) te disse: 3 o (r. C3li8.
H AhB
A!'s encaro! o m3dico- depois olho! para a me, e fe5 !m esto para descer. A'via p:.lo
no cho.
H Dosso ir , ch)caraF
H Dodes, leva.o, Clara.
A!'s deito! a correr se!ido pela m!cama. A me acompanho!.o com os olhos at3 v.lo
desaparecer do terrao.
(!rante esta cena, C3li8 parecera completamente estranho a t!do *!e o rodeava. No
o!via as repreens+es da moa, nem a taarelice da criana: o!via.se a si mesmo.
Contemplava a*!ele *!adro com deleitosa inve2a- e sentia p!nir.lhe !m remorso.
I/ me, repetia o moo consio, 3 meBI
H Olhe, di5ia a moa, debr!ada sobre o parapeito *!e dava para a ch)cara- ve2a como
ele vai correndo...
C3li8 debr!o!.se tamb3m- o menino corria efetivamente adiante de Clara *!e o
acompanhava de lone. (e *!ando em *!ando, parava o menino a!ardando a m!cama-
mas to depressa esta = lhe apro8imava, a criana neaceava o corpo, e deitava a correr
o!tra ve5. A me parecia es*!ecida de t!do mais, C3li8 contemplava.a com reliioso
respeito. Estiveram assim calados al!ns se!ndos. (e repente A'via volto!.se para o
m3dico:
H 0F disse ela- a po!co se red!5 a minha felicidade: o senhor e a*!ela criana.
(i5endo isto, dei8o! pender a fronte- C3li8 bei2o!.a ardentemente mas no p:de di5er
nada. A comoo embaro!.lhe a vo5- a refle8o imp:s.lhe silncio.
%A)*TUL& "II + & 1A"I(& E A )&MBA
INICIAN(O afo!tamente esta avent!ra, era nat!ral *!e C3li8 sa'sse de Cat!mbi com a
vaidade satisfeita de !m tri!nfador. No era ele amado, e amado sem esforo se!, sem
resistncia nem combateF E a m!lher *!e lhe acabava de dar francamente o corao no
tinha todas as *!alidades *!e podem sed!5ir !m homem e lison2ear.lhe o amor.pr4prioF
7!al*!er o!tro teria motivo de se 2!lar s!perior ao resto dos mortais- mas era a nat!re5a
mesma da vit4ria *!e vinha travar a felicidade de C3li8 . A *!e prop4sito interviria o
corao neste epis4dio, *!e devia ser c!rto para ser belo, *!e no devia ter passado nem
f!t!ro, arro!bos nem l)rimasF
IC!i lone demais, ia ele di5endo consio- no devia alimentar !ma pai8o *!e h) de ser
!ma esperana, e !ma esperana *!e no pode ser o!tra co!sa mais *!e !m infort1nio.
7!e lhe posso e! dar *!e corresponda ao se! amorF O me! esp'rito, se *!iser, a minha
dedicao, a minha tern!ra, s4 isso... por*!e o amor. .. E! amarF D:r a e8istncia toda
nas mos de !ma criat!ra estranha... e mais do *!e a e8istncia, o destino, sei e! o *!e
isso 3FI
Neste ponto, parece *!e al!ma id3ia vaa e remota lhe s!ri! no esp'rito e o levo! a
!ma lona e8c!rso no campo da mem4ria. 7!ando volto! , realidade presente tinha o
carro entrado no Aaro do Machado. Apeo!.se e se!i! a p3 para casa.
A vi1va torno! a oc!par.lhe o esp'rito. "ecapit!lo! ento t!do o *!e se passara em
Cat!mbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confisso m1t!a evoco! a imaem da
moa e vi!.a 2!nto dele, pendente de se!s l)bios, palpitante de sentimento e tern!ra.
Ento a fantasia comeo! a deb!8ar.lhe !ma e8istncia f!t!ra, no romanesca nem leal,
mas real e prosaica- como ele s!p!nha *!e no podia dei8ar de ser com !m homem
in)bil para as afei+es do C3!.
IE *!e o!tra co!sa *!er elaF di5ia o m3dico a si mesmo. Era, sem d1vida, melhor *!e
ho!vesse menos sentimento na*!ela declarao, *!e tiv3ssemos naveado mais 2!nto a
terra, em ve5 de nos lanarmos ao mar laro da imainao. Mas, enfim, 3 !ma *!esto
de forma: creio *!e ela sente da mesma maneira *!e e!. (evia t.lo percebido. Cala com
m!ita pai8o, 3 verdade- mas nat!ralmente sabe a s!a arte 3 colorista. (e o!tro modo
pareceria *!e se entreava por c!riosidades talve5 por cost!me. @ma pai8o lo!ca pode
2!stificar o erro- prepara se para errar. No me anda ela a sed!5ir h) tantoF / positivo-
mete.se.me pelos olhos. E e! a imainar *!e...I
7!ando C3li8 cheo! a casa, estava plenamente convencido de *!e a afeio da vi1va
era !ma mist!ra de vaidade, capricho e pendor sens!al. Isto lhe parecia melhor *!e !ma
pai8o desinteressada S sincera, em *!e, ali)s, no acreditava. No admira pois *!e
ainda desta ve5 a lembrana de A'via lhe no pert!rbasse o sono, e *!e o primeiro claro
d) a!rora, atravessando os vidros da 2anela da alcova, al!miasse o rosto do m3dico, to
rave e pl)cido como na v3spera.
C3li8 volto! a Cat!mbi na*!ele mesmo dia. A vi1va estava radiante de felicidade, trm!la
de aleria. Estende!.lhe a mo, *!e ele aperto!, no palpitante como ela, mas cheio de
delicade5a e raa. A presena de 0iana, al3m disso, impedia *!al*!er o!tra
manifestao e8terior. O parasita, *!e parecia empenhado em preparar !ma aliana de
fam'lia com o m3dico, disp:s.se a no ser cr!el para os do!s namorados- fecho! os
olhos, cerro! os o!vidos, e, se em todo o caso foi import!no, no o deve! , vontade, mas
, sit!ao, por*!e em tais circ!nst9ncias nem todo o enenho de 0oltaire pode fa5er !m
homem interessante.
Ami!daram.se ainda mais as visitas de C3li8, *!e ali encontro! al!mas ve5es a fam'lia
do Coronel Morais, e o!tras, po!cas, da intimidade de A'via. (. Matilde sentia ent!siasmo
pelo m3dico *!anto a "a*!el olhava para ele com !ma esp3cie de adorao. (os
homens al!ns o detestavam cordialmente, o!tros tinham.lhe medo, no raros inve2a, e
al!ns po!cos simpatia.
C3li8, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos *!e inspirava e deste modo
obedecia a !m sistema no menos *!e , disposio do se! esp'rito. O mesmo praticava
em relao ao amor. Evitava, *!anto podia, animar as esperanas da moa, e posto
so!besse a f!ndo a ret4rica da pai8o, no a empreava sem !ma parcim:nia, *!e lhe
parecia economia ra5o)vel.
A'via, por3m, no dissim!lava nem hesitava- dei8ava transparecer no rosto o *!e sentia
no corao. #oava com as cartas na mesa sem previso nem c)lc!lo. E8pansiva e
discreta, en3rica e delicada, ent!siasta e refletida, A'via poss!'a esses contrastes
aparentes, *!e no eram mais *!e as harmonias do se! car)ter. Os pr4prios defeitos e a
nasciam de s!as *!alidades. Era cr3d!la , fora de ser confiante r'spida com t!do o *!e
lhe parecia bai8o o! f1til. Einha a imainao *!im3rica, ,s ve5es . o corao
s!persticioso, a intelincia a!stera, mas compensava estes defeitos, se o eram, por
*!alidades capitais e raras.
@m dia em *!e ambos conversavam do 1nico ass!nto *!e lhes podia interessar . pelo
menos do 1nico *!e lhe interessava a ela C3li8 pedi!.lhe e8plicao de !ma co!sa *!e
lhe parecia obsc!ra.
H Obsc!raF repeti! A'via.
H Aembra.se da noite em *!e a encontrei no 6in)sioF disse o medico. Estava
preoc!pada e alheia a t!do. Converso! mal e distra'da, interessavam.lhe as cenas
amorosas, t!do mais parecia aborrec.la. No fim do terceiro ato levanto!.se e foi.se
embora. (i5.me entretanto, *!e desde o sara! do coronel 2) comeava a sentir este amor
*!e 3 a s!a vida. Dois bem no estava e! l), a se! lado, no teatroF
H No.
H OhB
H Estava o!tro homem, m!i diverso deste *!e e! ve2o, aora ao pe e mim, por*!e ainda
no me amava. Mas no era s4 isso, era mais. Densa *!e os se!s atos, sentimentos e
pessoas no so ob2eto dos coment)rios estranhosF
H Importam.me to po!co os coment)riosB
H Dois bem, falaram.me m!ito mal do se! corao na*!ele dia.
H 7!e lhe disseram desse via2ante inc4nitoF
H 0ia2anteF per!nto! A'via.
H 7!e foi, emendo! C3li8.
H (isseram.me m!itas co!sas m)s.
H (e!.lhes cr3ditoF
H No, mas fi*!ei triste. E! estava acost!mada a admir).lo de lone. Conhecia.o po!co,
mas me! irmo falava.me m!ita ve5 a se! respeito nas cartas *!e me escrevia para
Minas, e "a*!el fa5ia coro com ele.
H ;e! irmo tem certo ent!siasmo por mim, disse C3li8- e nat!ral *!e e8aere os me!s
m3ritos.
7!anto , filha do coronel, 3 !ma criana, *!e se acost!mo! a ver.me com olhos de irm
mais moa.
H 7!er ento *!e e! acredite antes nas co!sas m)sF
H Nem m)s nem boas, A'via- conhea.me primeiro- far) depois 2!'5o se!ro.
H OhB conheo.teB e8clamo! ela.
A entrada de 0iana interrompe! o col4*!io. C3li8 dirii!.se , mesa e abri! !m )lb!m,
en*!anto 0iana referia , irm as perip3cias de !m 2antar a *!e assistira.
O )lb!m da vi1va, *!e o m3dico abria pela primeira ve5, estava 2) alastrado de prosa e
verso. Nem t!do era bom, como acontece nesses livros, *!e so ,s ve5es verdadeiros
asilos de inv)lidos do Darnaso, onde as m!sas re!m)ticas e manetas vo soltar os se!s
emidos. @ma p)ina havia *!e lhe parece! misteriosa: era !ma declarao de amor
sem assinat!ra. Ae!.a, e no p:de dei8ar de sorrir: s4 havia !ma co!sa pior *!e a forma,
era o pensamento.
H (e *!e se riF per!nto! a vi1va.
0iana apro8imo!.se de C3li8 e lano! os olhos para a p)ina aberta
H AhB disse ele esto!vadamente, isto 3 de me! def!nto c!nhado.
A'via estremece! e coro!.
I0i1va de !m n3scioB penso! C3li8. Estava pedindo !m homem inteliente.I
%A)*TUL& "III + -UE!A
O (E;ENAACE desta sit!ao desi!al entre !m homem frio e !ma m!lher apai8onada
parece *!e devera ser a *!eda da m!lher- foi a *!eda do homem. Dara tri!nfar da vi1va,
C3li8 contava apenas com a s!a resol!o mas a vi1va, al3m do se! amor, tinha do!s
a!8iliares ativos e latentes: o tempo e o h)bito. Cada dia *!e passava ca'a como !ma
ota dT)!a no corao do m3dico, e ia cavando f!ndo com a fria tenacidade do destino.
Ironia da sorte chamar) o leitor a este desfecho de !ma sit!ao *!e, al!mas semanas
antes, to o!tra se lhe afi!rava. Chame.lhe antes l4ica da nat!re5a, por*!e o corao
de C3li8, *!e aparentava ser de m)rmore, era simplesmente da nossa com!m arila. No
era se!ramente !m corao virinal e p!ro- tinha !ma certa dose do eo'smo *!e a
nat!re5a maternalmente reparti! por todos os homens, e no se pode di5er *!e no fosse
al!m tanto c3ptico- mas estes sen+es e8aerava.os ele de maneira *!e veio a perder,
na imainao dos o!tros, a s!a fisionomia oriinal.
As armas com *!e l!tava eram certamente de boa tempera, mas se valiam m!ito para
esrimir, valiam po!co para pele2ar. Com !ma m!lher *!e apenas tivesse a soma de afeto
necess)ria para dissim!lar o erro, o nosso her4i ficaria na alt!ra da rep!tao- mas o
amor da vi1va era !m verdadeiro combate. 7!ando C3li8 cheo! a encarar.lhe o corao,
senti! a fascinao do abismo, e cai! nele.
Esta *!eda, como disse, foi lenta- o m3dico comeo! a sentir *!e a presena da moa
era para ele !ma necessidade. Desavam.lhe as a!sncias mais lonas, e, o *!e era mais,
vinham s!avi5ar.lhas !mas sa!dades, *!e ele definia por o!tro modo, mas *!e, em
s!ma, eram sa!dades. 7!ando a ia ver, e , proporo *!e se apro8imava dela, sentia
bater.lhe al!ma co!sa dentro do peito- o m3dico di5ia *!e era o san!e ainda 2!venil e
irre*!ieto. ;eria !ma ra5o fisiol4ica- mas havia tamb3m !ma ra5o moral- era a lava da
pai8o *!e se ia formando e s!bindo at3 romper a aranta do v!lco. Aona foi a
estao do amor- mas *!ando o m3dico descobri! o estado de s!a alma, no era
centelha *!e se p!desse abafar, mas incndio *!e lavrava e cons!mia t!do.
(ecidam l) os do!tores da Escrit!ra *!al destes do!s amores 3 melhor, se o *!e vem de
olpe, se o *!e invade a passo lento o corao. E! por mim no sei decidir, ambos so
amores, ambos tm s!as enerias. O de C3li8 parecia ter criado no silencio !ma fora
invenc'vel
@m potro arisco e selvaem, *!ando a mo do homem lhe p+e o freio pela primeira ve5,
no se irrita mais do *!e o nosso her4i no dia *!e senti! violada a liberdade do se!
corao. C4lera sin!lar e insensata, mas amara e sincera. Dlaneo! desde loo !ma-
separao violenta, *!e lhe desse tempo e armas para vencer.se a si pr4prio. A e8ec!o
se!i! de perto a id3ia- e o m3dico cesso! repentinamente as s!as visitas a Cat!mbi.
A a!sncia, por3m, foi ainda !m a!8iliar da vi1va. O despeito do m3dico no se aplaco!,
transformo!.se no ac!sava 2) a fra*!e5a do corao, mas a rebeldia dele. O *!e a
princ'pio lhe parecera necess)rio para restit!ir.lhe a pa5 do esp'rito, comeo! a ter a se!s
olhos o car)ter de inratido. Inratido, era 2) confessar m!ito, mas o m3dico foi al3m,
acho!.se rid'c!lo. A*!i 2) no era poss'vel a resistncia Al!m homem pode loriar.se de
ser inrato- dir), com !m moralista c3ptico, *!e 3 !ma maneira de ser independente. Mas
nin!3m 3 rid'c!lo convencido- convencer.se 3 emendar.se.
A essas ra5+es *!e o m3dico dava a si pr4prio, e *!e eram filhas da conscincia,
acresciam o!tras *!e ele no artic!lava, mas sentia as sa!dades, as recorda+es, os
dese2os, a vo5 misteriosa e constante *!e lhe s!ss!rrava aos o!vidos o nome de A'via.
(emais, a bela vi1va escreve!.lhe. C3li8, como !m verdadeiro namorado, 2!rara no abrir
as cartas *!e ela lhe mandasse, e corre! , porta para receber a primeira. No era carta
de recrimina+es, mas de s!rpresa e de l)rimas. 7!ando veio se!nda carta, 2) o
m3dico sabia a o!tra de cor. A se!nda era a 1ltima, di5ia A'via- eram 2) recrimina+es,
mas no contra ele, nem contra o destino, eram recrimina+es contra si mesma. A
melanc4lica resinao da moa comove! o m3dico- no fim de !ma semana estava aos
p3s dela fa5endo ato de sincera contrio.
A'via perdoo!.lhe as l)rimas choradas d!rante a*!eles oito dias de an!stiosa incerte5a
. Derdoo!.lhe as como sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, . sem
ressentimento. Mas a ca!sa da a!sncia no a e8plico! C3li8.
H No me perdoo! 2)F disse o m3dico, *!ando ela lhe fe5 !ma per!nta direta a este
respeito. Isso basta- no *!eira saber a ra5o desta sin!lar lo!c!ra, *!e me levo! to
lone do 1nico l!ar em *!e me 3 poss'vel a felicidade. Dara minha e8piao basta o *!e
sofri tamb3m nestes oito dias e a veronha de ter...
Calo!.se- receava di5er t!do. A moa o!vi! a*!elas palavras com manifesta satisfao,
m!rm!ro!:
H Ci1mesF
C3li8 estremece!. @ma sombra lieira parece! toldar.lhe os olhos. A'via inclino! para ele
o rosto como *!erendo ler.lhe na fisionomia a verdade *!e ele force2ava por esconder.
H No, disse C3li8, no foram ci1mes. Ci1mes de *!e e de *!emF
H (e nin!3m, bem sei- mas est).me a parecer, C3li8, *!e o se! amor 3 !m po!co
vision)rio e melindroso. OhB no me lastimo por to po!co- aradeo.lhe at3. 7!e
perderia e! com issoF Al!ns dias de pa5, talve5- mas a certe5a de ser amada 3 !ma
rande compensao. O p!rat4rio no 3 !ma porta *!e abre para o c3!F Cada *!al
sabe amar a se! modo- o modo po!co importa. o essencial 3 *!e saiba amar. Dode ser
*!e e! me enane, contin!o! ela pondo.lhe as mos na fronte, mas e! creio *!e h)
nesta cabea m!ita imainao, e imainao doente. O! ento...
H O! entoF repeti! o m3dico, vendo *!e ela fa5ia !ma pa!sa.
H O! ento, a doena est) a*!i, concl!i! A'via apontando.lhe para o corao. No
importa- e! s!portarei t!do, contanto *!e me ame.
H OhB A'via, e8clamo! C3li8, depois de lhe bei2ar ternamente a fronte, essa resol!o
ser) o penhor do nosso f!t!ro. Cons!lte o se! corao- ve2a se h) nele bastante
miseric4rdia para mim, e prometo.lhe *!e seremos feli5es.
H E!do lhe perdoarei, contanto *!e me ame, disse a moa.
Compreenderia ela ento *!e dolorosa e pesada obriao contra'raF Ealve5 no.
Confiava em si mesma, no prest'io do se! amor, no corao de C3li8, para vencer t!do,
e reali5ar o *!e era aora o sonho da s!a vida.
O caminho melhor para isto era se!ramente o da ire2a. 7!e obst)c!lo podia haverF @m
e o!tro dependiam e8cl!sivamente de si- o casamento era o desfecho l4ico e
sacramental da*!ele romance. Mas nem a vi1va o insin!ava, nem o m3dico o prop!nha e
nesta sit!ao mal definida al!ns dias correram de tran*Gila felicidade.
Aos olhos estranhos b!scavam ambos esconder o se! seredo- mas a reserva de A'via
era apenas a *!e bastava para acatar as convenincias ao passo *!e a de C3li8 era to
completa e calc!lada *!e , pr4pria moa il!dia. Esta facilidade de dissim!lao
desconsolo!.a. Achava a perfeita demais. Era !m sintoma de tran*Gilidade *!e desdi5ia
com o amor impet!oso de C3li8. (emais, *!e ra5o haveria para esconder to
misteriosamente dos olhos dos o!tros !ma co!sa *!e deveria e no tardaria a ser
p1blicaF
A indiferena de C3li8, entretanto, no era to completa como parecia, era !ma
indiferena viilante. 7!ando os olhos da vi1va proc!ravam os do m3dico, este desviava
ca!telosamente os se!s mas olhava, diamo.lo assim, por bai8o da p)lpebra.
Coi ento *!e comeo! para ela !ma vida de l!ta.
%A)*TUL& I2 + LUTA
O AMO" de C3li8 era !m osto amaro, travado de d1vidas e s!speitas. Melindroso lhe
chamara ela, e com ra5o- a mais leve folha de rosa o maoava. @m sorriso, !m olhar,
!m esto, *!al*!er co!sa bastava para lhe t!rbar o esp'rito. O pr4prio pensamento da
moa no escapava ,s s!as s!speitas: se al!ma ve5 lhe descobria no olhar a atonia da
refle8o, entrava a con2et!rar as ca!sas dela, recordava !m esto da v3spera, !m olhar
mal e8plicado, !ma frase obsc!ra e amb'!a, e t!do isto se amalamava no animo do
pobre namorado e de t!do isto brotava, a!tntica e l!minosa, a perf'dia da moa.
A'via preferia decerto !ma confiana honesta e leal, mas a desconfiana estava lone de
lhe amar!rar o corao, aceitava.a com aleria.
H Antes isto, di5ia.lhe depois de !ma reconciliao- ve2o *!e me ama. A confiana
tamb3m se parece com a indiferena, e a indiferena 3 o pior de todos os males.
Esta filosofia teve se!s instantes de desmaio. No bastava a fora do amor para resistir ,
s!speita de todos os dias, *!e se apaava ,s ve5es loo, mas *!e renascia depois, para
de novo se apaar e renascer. A'via comeo! a f!ir dos l!ares *!e at3 ento
fre*Gentava habit!almente. "aras ve5es aparecia no teatro o! n!ma re!nio. C3li8
compreende! a ca!sa desta reserva e disse.lha. A moa neo! mas, como ele insistisse
em afirmar e pedir *!e ela no alterasse os se!s h)bitos, responde!:
H / bom de di5er, C3li8- assim vamos melhor- l) fora como a*!i, l) pior do *!e a*!i, a
menor co!sa basta para lhe transviar o esp'rito.
H #!ro.lhe *!e no.
#!rava, mas *!ebrava o 2!ramento. O esp'rito no ratificava as promessas do corao.
(e *!e lhe servia a ela a m)8ima pr!dncia nas s!as rela+es com as demais pessoas,
se t!do era po!co para obter a confiana de C3li8F @ma hora de inalter)vel felicidade era
comprada , c!sta de m!itas horas de t3dio, ,s ve5es de l)rimas. Ele as sentia decerto, e
paar.lhas.ia com sacrif'cios, se precisos fossem- mas eram c!rtos esses l1cidos
instantes.
A'via no se acost!mo! a ler loo na fisionomia do m3dico. Ele poss!'a em alto ra! a
fac!ldade de esconder o bem e o mal *!e sentisse. Era !ma fac!ldade preciosa, *!e o
or!lho ed!cara, e se fortifico! com o tempo. O tempo, entretanto, a po!co e po!co lhe foi
adelaando essa co!raa, , medida *!e se prolonava e m!ltiplicava a l!ta. Ento os
olhos da vi1va aprenderam a soletrar.lhe no rosto os terrores e as tempestades do
corao. Rs ve5es, no meio de !ma conversa indiferente, alere, p!eril, os olhos de A'via
se obsc!reciam e a palavra lhe morria nos l)bios. A ra5o da m!dana estava n!ma r!a
*!ase impercept'vel *!e ela descobria no rosto do m3dico, o! n!m esto mal contido, o!
n!m olhar mal disfarado.
Esta sit!ao p:de esconder.se aos olhos de todos, menos aos de A!'s >atista.
Observador e perspica5, e ao mesmo tempo sem pai8+es nem escr1p!los, percebe! este
*!e *!anto mais o amor de C3li8 se tornasse s!speitoso e tir9nico, tanto mais perderia
terreno no corao da vi1va, e assim roto o encanto, chearia a hora das repara+es
enerosas com *!e ele se prop!nha a consolar a moa dos se!s tardios arrependimentos
. Dara alcanar esse res!ltado, era mister m!ltiplicar as s!speitas do m3dico, cavar.lhe
f!ndamente no corao a ferida do ci1me, torn).lo em s!ma instr!mento de s!a pr4pria
r!'na. No adoto! o m3todo de Iao, *!e lhe parecia arriscado e p!eril- em ve5 de
insin!ar.lhe a s!speita pelo o!vido, mete!.lha pelos olhos.
A dific!ldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente tinha em lara
escala as *!alidades precisas para ela. Era.lhe necess)rio afetar com a moa !ma
intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes cercada de infinitas ca!telas, to
h)bil *!e ela no percebesse, mas to claramente dissim!lada *!e fosse direito ao
corao de C3li8.
Mas a m!lher deleF A m!lher dele, amio leitor, era !ma moa relativamente feli5. Estava
mais *!e resinada, estava acost!mada , indiferena do marido. (era.lhe a Drovidencia
essa rande virt!de de se afa5er aos males da vida. Clara havia b!scado a felicidade
con2!al com a 9nsia de !m corao *!e tinha fome e sede de amor. No loro! o *!e
sonhara. Dedira !m rei e deram.lhe !m cepo. Aceito! o cepo e no pedi! mais.
Eodavia o cepo no o fora tanto antes do casamento. Dai8o no a teve n!nca pela noiva-
teve, sim, !m sentimento todo pessoal, mist!ra de sens!alidade e fat!idade, esp3cie de
ent!siasmo passaeiro, *!e os primeiros raios da l!a.de.mel abrandaram at3 apa).lo de
todo. A nat!re5a read*!iri! os se!s aspectos normais- a pobre Clarinha, *!e havia ideado
!m para'so no casamento, vi! desfa5er.se em f!mo a s!a *!imera, e aceito!
passivamente a realidade *!e lhe deram, . sem esperanas, 3 certo, mas tamb3m sem
remorsos.
Caltava.lhe, . e ainda bem *!e lhe faltava, . a*!ela c!riosidade f!nesta com *!e o anf'bio
cl)ssico, desenanado do cepo, entro! a pedir !m rei novo, e veio a ter !ma serpente *!e
o enoli!. A virt!de salvo!.a da *!eda e da veronha. Aastimava.se, talve5, no ref1io do
se! corao, mas no fe5 impreca+es ao destino. E como nem tinha fora de aborrecer,
a pa5 dom3stica n!nca fora alterada- ambos podiam di5er.se criat!ras feli5es.
Ora, pois, en*!anto Clarinha nenh!m l!ar oc!pava no esp'rito do maridos este e8ec!to!
o plano *!e havia orani5ado. O res!ltado foi lento, mas certo. O corao de C3li8 bebe!
aos po!cos o veneno *!e lhe propinava tran*Gilamente o ast!to rival- mil circ!nst9ncias
fort!itas vieram favorecer a obra de A!'s >atista. O esp'rito de C3li8 era apropriado
terreno para ela- a s!speita rara ve5 lhe morria em embrio- !ma ve5 lanada a semente,
erminava com fora, crescia, apoderava.se dele, e ento batia a. hora da crise, a hora
*!e o se! rival pacientemente espero!, e conse!i!.
(esta ve5 assento! C3li8 n!ma resol!o her4ica: romper o encanto *!e o prendia , bela
vi1va. Einham 2) passado al!ns meses, todos eles assim entremeados de felicidade e
amar!ra. Cem ve5es se convencera das s!as in2!stias- mas a cada s!speita nova
ress!riam as anteriores as *!e ela perdoara, e a 1ltima confirmava ento as primeiras, e
o pobre rapa5 achava.se sinceramente l!dibriado e rid'c!lo.
Escreve! !ma carta lona e violenta, em *!e ac!sava a moa de perf'dia e dissim!lao.
Javia amar!ra na carta, mas havia tamb3m 4dio e despre5o, t!do *!anto podia ferir
para sempre !m corao *!e at3 ali so!bera amar e sofrer, mas *!e enfim podia cansar e
despre5ar.
Enviada a carta, dei8o!.se ele entre!e , s!a dor, disposto a no voltar a Cat!mbi
Nin!3m vi! ento !ma l)rima *!e o desespero lhe arranco!- e *!e ele se apresso! de
en8!ar com veronha de si mesmo. "ecapit!lo! ento todos os s!cessos dos 1ltimos
ali)s, n!nca lhe parecera mais evidente a, traio da moa, nem mais cr!el a sit!ao do
se! esp'rito. @m raio de esperana veio entretanto pro2etar.se na s!a noite de d1vidas.
Imaino! *!e t!do podia ser erro e il!so, e, espero!, *!e a resposta de A'via t!do viesse
esclarecer.
No esclarece! a resposta da moa, por*!e o portador da carta volto! sem ela. Ao ci1me
*!e o devorava, veio mist!rar.se o despeito- complico!.se a dor com o or!lho ofendido.
A'via aparece!.lhe com todos os caracteres de !ma lo!reira v!lar, e lo!reira no trad!5
bem o pensamento do moo.
Nesse estado passo! C3li8 o resto do dia. Aonas lhe correram as horas, friamente.
lonas como elas so, *!ando o corao padece o! espera. Enfim, cai! a tarde, apao!.
se de todo o sol, as sombras da noite comearam a l!tar com os derradeiros lampe2os do
crep1sc!lo, at3 *!e de todo dominaram o c3!.
A melancolia da hora insin!o!.se no corao do m3dico, e a po!co e po!co lhe a*!ieto!
o desespero do dia. C3li8 medito! lono tempo na sit!ao *!e as circ!nstancias lhe
haviam criado. 0i! o imenso espao *!e a*!ele amor lhe tomara na vida, e a terr'vel
infl!ncia *!e poderia e8ercer nela, caso no achasse foras para resistir , separao.
7!al seria o meio de escapar a esse desenlace pior *!e t!doF C3li8 penso! n!ma
viaem, como o meio mais f)cil e pronto. (isp!nha mentalmente as co!sas para esse fim,
*!ando o!vi! parar !m carro.
(a' a po!co entro! !m escravo di5endo *!e !ma pessoa insistia em falar.lhe: era !ma
senhora.
H @ma senhoraB repeti! C3li8.
Era A'via. 7!ando C3li8 cheo! , sala, estava ela , porta, com o rosto coberto por !m v3!
*!e arreao! imediatamente. C3li8 no p:de reter !m rito de s!rpresa.
A'via tra5ia pela mo !m menino: era o filho. Caminho! para o m3dico depois de al!ns
instantes de absol!to silncio, e estende!.lhe a mo.
H No esperava a minha visitaF disse ela com tran*Gilidade.
H Confesso *!e no.
H (evia esperar, por*!e e! no havia respondido , s!a carta, e al!ma co!sa c!mpria
*!e lhe dissesse.
H No receo! *!e os olhos da sociedade... disse ele.
H A sociedade est) tomando ch), atalho! a vi1va proc!rando sorrir. Era preciso *!e e!
viesse e vim.
C3li8 fe5 !m movimento.
H ;im, era preciso, insisti! A'via. @ma carta seria 2) in1til- entre n4s as cartas perderam a
virt!de, C3li8. E! 2) no sei, 2) no tenho palavras com *!e lhe restit!a a confiana ao
corao. Esta o!sadia talve5. . .
A l!5 batia de chapa no rosto da moa- C3li8 vi! tremerem.lhe d!as l)rimas nos olhos,
hesitarem !m instante, e rolarem depois na face, levemente corada de aitao e de pe2o.
H C!i talve5 cr!el no *!e lhe escrevi, disse ele, e *!ero crer *!e fosse tamb3m in2!sto,
mas amo.a, 3 todo o me! crime...
A'via s!spiro!.
H No o amo e! tamb3mF disse ela. Nem por isso so! cr!el o! in2!sta. Mas no o ac!so-
se o ac!sasse no viria a*!i. 0enho por*!e sei *!e padece, e a despeito de t!do devia
vir.
C3li8 cond!5i!.a para o sof), e sento!.se n!ma cadeira. A!'s fico! de p3, entre ele e ela,
meio indiferente, meio c!rioso do *!e o!via sem entender.
H No receo! *!e este menino p!desse di5er al!ma co!saF per!nto! C3li8.
H No pensei nisso. C!i visitar "a*!el, *!e est) m!ito mal- f!i s4 com ele. Einha a id3ia
de vir As Aaran2eiras: isso dominava t!do. ;e conse!ir dissipar.lhe as novas d1vidas *!e
o afliem, po!co me importam as conse*Gncias. 7!e *!erF E! so! assim. 0e2o no
m!ndo o me! amor e a s!a felicidade- t!do o mais me 3 estranho o! n!lo.
A'via di5ia estas palavras com !m tom sinelo e verdadeiramente dTalma, *!e comove! o
m3dico.
H OhB para isso basta !ma co!sa, disse C3li8 com impet!osidade. #!ra.me *!e nenh!ma
ra5o havia para s!speitarF
A'via abri! m!ito os olhos como espantada do *!e o!vira- depois abanando tristemente a
cabea:
H O senhor h) de *!ebrar todo o me! or!lho, disse com amar!ra. E! arrisco t!do para
lhe restit!ir a felicidade e a pa5- o senhor recompensa.me este sacrif'cio com a
h!milhao. #!rar.lheB (e *!e serve !m 2!ramento mais entre n4sF ;e o *!e acabo de
fa5er no 3 bastante, C3li8, concl!amos a*!i o nosso romance- e o8al) *!e al!ma
p)ina dele possa al!m dia lembrar.lhe com sa!dade.
(i5endo estas palavras, a moa volto! o rosto para esconder a s!a comoo. C3li8 senti!
p!nir.lhe !m remorso, e teve 'mpeto de cair aos p3s da bela vi1va. M!rm!ro! al!mas
palavras,. *!e ela no percebe! o! no o!vi!, at3 *!e o menino chamo! a ateno de
ambos, di5endo:
H 0amos, mameF
A'via levanto!.se e desce! o v3! sobre o rosto.
H Derdoe.me t!do, disse C3li8- ainda !ma ve5 lhe peo perdo. No me 2!l!e como os
o!tros fariam, se conhecessem esta triste hist4ria de al!ns meses. No so! ma!- falta.
me confiana- al!m dia lhe direi por *!. Dor aora, perdoe.me o!tra ve5. In2!riei.a, bem
sei- no devia pedir.lhe nada mais, por*!e me de! enerosamente a maior consolao
*!e o me! esp'rito o!saria esperar.
H Esse homemF disse a vi1va, depois de !m instante.
H Dor *!e me per!ntaF
H 7!ero afast).lo de minha casa, se ele l) vai, o! evitar as ocasi+es de me encontrar
com ele.
H / !m homem *!e a no respeita, se*!er, !m libertino, c!2a m!lher 3 !m an2o...
H O (r. >atistaF
H Esse.
A'via estende!.lhe a mo. C3li8 *!is ainda falar.lhe, mas a vi1va observo! *!e era tarde e
dirii!.se para a porta. C3li8 acompanho!.a at3 o 2ardim. Ao despedir.se dela pela 1ltima
ve5, o m3dico aperto!.lhe C3li8 fervorosamente a mo.
H Derdoa.meF
H ;imB disse ela.
E pela primeira ve5 nessa noite era a s!a vo5 terna e amorosa como de cost!me.
C3li8 vi!.a entrar no carro *!e parti! imediatamente. 0olto! para a sala. Estava irritado
contra si mesmo. "econhecia a s!a precipitao- achava.se rosseiramente in2!sto. ;e
lhe ho!vera lembrado a visita da moa, t.la.ia pedido como o meio 1nico de lhe
desvanecer de todo as s!speitas. Aora *!e ela o dei8ava, ac!sava.se de a haver
obriado ,*!ele e8tremo rec!rso.
A noite parece!.lhe ainda mais lona *!e o dia. 0elava e remordia.lhe a conscincia.
O!vi! bater !ma por !ma as horas todas. ansioso por *!e viesse o dia se!inte para ir a
Cat!mbi resatar a fora de tern!ra e respeito a in2!stia com *!e tratara a vi1va. Cerro!
os olhos *!ando a arraiada desponto! no c3!- po!co dormi! entretanto. Ao levantar.se
tinha o esp'rito mais sosseado, e p:de apreciar melhor a sit!ao.
IO casamento me restit!ir) a confiana, pensava ele- *!ando estivermos 2!ntos os do!s,
afastados da convivncia e do contato de estranhos, a pa5 morar) no me! corao- s4
ento seremos feli5es sem amar!ra nem remorso.I
%A)*TUL& 2 + A E$0ERMA
A (OENUA de "a*!el era rave- d!rante al!ns dias chearam a recear !m desenlace
f!nesto. Os velhos pais *!ase enlo!*!eceram, *!ando o m3dico os preparo! para a
terr'vel cat)strofe. A menina percebe! o se! estado, mas nem o medo da morte, nem a
sa!dade da terra lhe fe5 doer o corao. Morria como flor *!e era. A m)oa era toda para
os *!e a viam assim condenada sem rem3dio.
O m3dico assistente dera , mol3stia !m nome tirado no sei se do reo, se do latim. Na
opinio da me, havia al!ma co!sa mais do *!e o nome e a mol3stia- havia !ma
ine8plic)vel melancolia, anterior , doena, !ma esp3cie de t3dio precoce da vida, se no
era antes al!ma esperana malorada, . o! mais claramente, al!ma afeio sem
esperana.
Dara obter dela a confisso *!e imainava, tinha (. Matilde o necess)rio tato e do!ra-
era m!lher e me. Mas, o! por*!e nada ho!vesse realmente, o! por*!e *!isesse levar
consio o seredo da s!a melancolia, "a*!el nenh!ma confisso lhe fe5.
(o!s dias depois da visita de A'via, C3li8 foi a casa do coronel O coronel estava na sala,
mer!lhado n!ma poltrona, com os olhos parados e as fei+es abatidas pela vi'lia e pela
dor. 7!is levantar.se *!ando C3li8 aparece! , porta, mas este corre! para ele e impedi!
o movimento.
H ;o!be anteontem do estado de s!a filha, disse C3li8 sentando.se ao lado do velho pai.
(isseram.me *!e estava mal...
H Mal, repeti! o coronel, definitivamente mal. A po!ca esperana *!e t'nhamos veio tirar.
no.la o m3dico. O senhor no sabe o *!e 3 perder assim metade da alma.
C3li8 disse al!mas palavras banais de consolao, e cheo! at3 a falar de esperana-
mais ainda *!e a esperana fala sempre ao corao dos desraados, o bom velho em
o!tra coisa no acreditava mais *!e na morte.
Al!m tempo estiveram calados- enfim o coronel rompe! o silncio:
H "a*!el 3 m!ito s!a amia, disse ele. (!as ve5es per!nto! pelo senhor.
H (esde *!ando est) doenteF
H (e cama est) h) *!in5e dias- mas 2) sofria antes disso. A princ'pio no me de! m!ito
c!idado- a mol3stia, por3m, aravo!.se rapidamente, e tem ido a pior.
Coram interrompidos pelo m3dico assistente. Einha este sido companheiro de C3li8 na
escola. Ao v.lo ali s!speito! *!e o tivessem mandado chamar- C3li8 apresso!.se a
e8plicar o motivo da s!a visita.
H Em todo o caso, do!tor, disse o o!tro, aproveito as s!as l!5es, e faamos, se lhe
parece, !ma conferncia.
O coronel foi ver se "a*!el estava acordada- volto! po!co depois e acompanho! os dois
m3dicos , alcova da doente. C3li8 foi o primeiro *!e assomo! , porta- paro! al!ns
instantes, impressionado com o espet)c!lo *!e se lhe oferecia.
;entada , cabeceira da cama estava (. Matilde, descorada e abatida, com os olhos
t1midos, e porvent!ra cansados de chorar. Aos p3s da cama via.se !ma moa amia da
inf9ncia de "a*!el, e s!a dedicada enfermeira, nesta ocasio. Ambas, triste e
silenciosamente, contemplavam a doente.
"a*!el estava branca como a fronha do travesseiro em *!e descansava a formosa
cabea. Einha os l)bios entreabertos e a respirao c!rta e dif'cil. O pe*!eno r!mor *!e
fi5eram os m3dicos ao entrar !m po!co a sobressalto!. "a*!el abri! os olhos, *!e ardiam
de febre.
7!ando C3li8 se apro8imo! do leito e tomo! o p!lso da moa, esta olho! para ele e fe5
!m esto de espanto. Olho! depois em volta de si, como se d!vidasse do l!ar em *!e
se achava. (. Matilde inclino!.se para a filha e disse:
H / o (r. C3li8.
"a*!el olho! o!tra ve5 para C3li8, com a*!ele sorriso apaado e triste dos doentes e
m!rm!ro!:
H ObriadaB
H Como se senteF per!nto! C3li8.
H Melhor, disse ela com !ma vo5 to fraca *!e parecia !m s!spiro
H (everas melhorF
"a*!el fe5 !m esto de indiferena e no responde!.
H 0amos l), no desanime, disse C3li8, e sobret!do no faa entristecer se!s pais, *!e
lhe *!erem tanto.
C3li8 e8amino! a doente, fa5endo.lhe al!mas per!ntas, a *!e ela debilmente
respondia. 7!ando ele cesso! de a interroar, a moa m!rm!ro!:
H Morro, no 3F
H No, disse C3li8, no h) de morrer, no deve morrer. Eem ainda vida lara, mas 3
preciso 9nimo.
"a*!el fe5 !m esto de *!em no acreditava nas boas palavras do m3dico e volto! as
olhos para a me. (. Matilde tinha os se!s cravados em C3li8, como se lhe *!isesse ler
no rosto a sentena da filha. A doente parece! adivinhar o pensamento, e disse com
esforo:
H Dor *!e no d) as s!as consola+es a mameF
A conferncia no d!ro! m!ito tempo. C3li8 comeo! opinando por !ma modificao no
tratamento at3 ali se!ido, e declaro! *!e no 2!lava todas as esperanas perdidas. O
colea concordo! facilmente na alterao pedida por C3li8, tanto mais, disse ele, *!anto
as esperanas eram nenh!mas.
Em s!a opinio, "a*!el estava irremediavelmente perdida. No era opinio a3rea e
inf!ndada- ele podia demonstr).la com ar!mentos cabais e irref!t)veis. (emonstro!.o
efetivamente, d!rante vinte min!tos, com a 2!sta apreciao dos fatos, os dados se!ros
da cincia, e !ma dial3tica to cerrada *!e era imposs'vel fa5er.lhe a menor ob2eo.
7!in5e dias depois, entrava "a*!el em convalescena.
No sentir dos pais, era C3li8 o salvador da filha. Cora ele *!em lhes restit!'ra a esperana,
e a reali5ara com os se!s bons conselhos e diliente desvelo.
O colea de C3li8, para *!em o restabelecimento da moa era a destr!io de todas as
no+es m3dicas recebidas, fico! prof!ndamente s!rpreendido com esse res!ltado. Em
todo caso, era imposs'vel ne).lo- limito!.se a apla!di.lo, e *!ando a moa entro! em
convalescena aconselho! os pais *!e a mandassem para al!m arrabalde da cidade, a
fim de respirar ares melhores.
No podia vir mais a prop4sito o conselho. A'via m!dara.se para as Aaran2eiras. A id3ia
da m!dana era de 0iana, *!e !m dia a prop:s , irm, e fora aprovado por ela. A casa
ficava po!co acima da de C3li8, do lado oposto.
Era !m pr3dio eleante, levantado no meio de !ma ch)cara, no e8tensa nem
esmeradamente tratada. 0iana, entretanto, orani5ara !m prorama de reforma, *!e
prometia e8ec!tar pont!almente. ;e! contentamento parecia no ter limites- al3m de
preferir a*!ele bairro ao o!tro em *!e morava, havia a circ!nstancia de ir ficar ao p3 da
casa de C3li8, . o *!e era 2) meia felicidade, di5ia ele.
A'via aprovara a m!dana sob a infl!ncia de i!al id3ia. A*!eles 1ltimos dias tinham sido
de plena e deliciosa pa5. ;e!s pro2etos de f!t!ro eram imensos, delineava !ma vida
independente de todas as escravid+es sociais, vida e8cl!siva deles, cheia de todos os
prest'ios da poesia e do amor. Rs ve5es receava *!e esses sonhos fossem apenas
sonhos. Ainda assim no os dera por nenh!m preo deste m!ndo.
Estavam ento nos primeiros dias de o!t!bro- o casamento fora marcado para meado de
2aneiro. Marcado, entenda.se bem, apenas entre os do!s, por*!e C3li8 conse!ira da
vi1va a promessa de *!e a not'cia seria dada nas v3speras do acontecimento.
H Mas a ra5o deste seredoF per!nto! A'via depois de lhe prometer o *!e pedia.
H @m capricho.
A ra5o verdadeira era a vacilao do se! esp'rito- mas a *!e ele de! contento!
perfeitamente a moa.
H ;e e! tivesse o te! corao, disse ela, desconfiava desta e8incia- mas, v l), e!
creio em ti.
Estavam s4s na ch)cara- 0iana, fiel ao se! prorama de no pert!rbar os do!s
namorados, foi meditar a al!ma dist9ncia nas reformas *!e pretendia fa5er.
Caminhavam os do!s calados e distra'dos, o! melhor, concentrados em si mesmos. (e
repente a vi1va levanto! a cabea e disse como contin!ao das s!as anteriores
palavras:
H J) cont!do ocasi+es em *!e esta confiana parece abalar.se, no por*!e e! d!vide
de ti, mas por*!e d!vido do destino. #) te disse *!e so! s!persticiosa, . direito das
m!lheres e das crianas. Estremeo al!mas ve5es, *!ando encaro o f!t!ro, e, sem
saber por *!e, per!nto a mim mesma *!al ser) o fim de t!do isto. (esmaios apenas, e
raros, de !m corao *!e ambiciona, talve5, mais do *!e poderia obter.
H No te parece *!e e! este2a emendadoF disse C3li8 sorrindo. J) *!antos dias no h)
se*!er...
H Cala.teB interrompe! A'via tocando.lhe os l)bios com os dedos. Eenho medo de te o!vir
falar assim.
E depois de !m instante de silncio:
H No 3 o te! corao *!e me fa5 tremer- o te! corao 3 bom. No 3 tamb3m o te!
esp'rito, apesar de caprichoso, vision)rio, inconstante. "eceio do f!t!ro, , vista do
passado.
H (o passadoF per!nto! C3li8 estacando o passo.
A'via s!spiro!.
H 7!e ho!ve de ma! no te! passadoF contin!o! o m3dico fitando nela !m olhar
perscr!tador.
H E!do.
Javia perto !m velho sof) de vime. A'via encaminho!.se lentamente para ele e sento!.se.
C3li8 contemplo!.a al!m tempo do l!ar em *!e ficara. #) no sorria- a d1vida
ensombrava.lhe os olhos. Enfim, de! al!ns passos e paro! em frente dela.
%A)*TUL& 2I + & )ASSA!&
H ;E"EI IN(I;C"EEO per!ntando *!e passado foi esseF disse C3li8 depois de al!ns
instantes.
H OhB descansaB No me pesa nada na conscincia- mas no corao...
H Amaste al!3mF
H Amei a me! marido.
A esta resposta de A'via se!i!.se novo e lono silncio. A mem4ria do passado a *!e
ela to misteriosamente al!dira parecia doer.lhe na alma. Arfava.lhe o seio, e as mos,
em *!e o m3dico amorosamente toco!, estavam eladas e trm!las.
H No acreditas *!e e! possa compreender.te melhor *!e os o!trosF per!nto!
finalmente o m3dico.
H Ealve5 no.
C3li8 fe5 !m esto de despeito. A moa arredo! o vestido e abri! espao no sof), onde o
m3dico se sento! a !m sinal dela.
H Ealve5 me no compreendas melhor *!e os o!tros, contin!o! A'via, e com isto no
*!ero di5er *!e se2as to v!lar como os mais deles. No o 3s- mas h) co!sas *!e !m
homem dificilmente compreender), creio e!.
H Nem *!ando amaF per!nto! C3li8.
A'via no responde!- C3li8 contin!o!:
H Mas *!e passado foi esseF Dosso no compreender.te, como di5es, mas saberei
di5er.te al!mas palavras de consolao, e dissipar com elas a triste5a *!e te ficar desta
confidencia, *!e no 3 !m remorso, decerto.
H Amei a me! marido, comeo! A'via, e toda a minha confidncia se res!me nessas
po!cas palavras. Eive !ma pai8o da primeira idade, *!ando a amor vem s!rpreender a
inor9ncia do corao. ;er) esse o amor mais forteF J) *!em dia *!e o primeiro amor
nasce apenas da necessidade de amar. Dode ser. Jo2e *!e te amo sinto *!e pode ser
assim. Em todo o caso, a*!ele afeto domino!.me toda- cobrei !ma vida *!e me parecia
imortal.
H E eleF
H Amava.me, creio, mas no entend'amos o amor do mesmo modo- tal foi o me!
doloroso e tardio desencanto. Dara mim era !m 8tase divino, !ma esp3cie de sonho em
ao, !ma transf!so absol!ta de alma para alma- para ele o amor era !m sentimento
moderado, rerado, !m prete8to con2!al, sem ardores, sem asas, sem il!s+es. .
Errar'amos ambos, *!em sabeF
H 0e2o *!e eram incompat'veis, interrompe! C3li8- mas, por *!e e8iir de todos essa
maneira de ver e sentir, *!e 3 mais da imainao *!e da realidadeF
A'via levanto! os ombros.
H Esto! e8plicando a sit!ao da minha alma, contin!o! ela. Coi aflitiva e triste- no lha
oc!ltei. "i!.se de mim. Era !m homem ap)tico e frio- honesto, 3 verdade, e bom corao,
mas fal)vamos l'n!a diversa e no nos pod'amos entender. Confiei todavia na infl!ncia
do amor. Empreendi a tarefa de o tra5er , atmosfera dos me!s sentimentos, errada
tentativa, *!e s4 me prod!5i! atrib!lao e cansao. Catiava.o com isso a *!e ele
chamava pie!ices po3ticas- da fadia passo! , e8asperao, da e8asperao ao t3dio.
No dia em *!e o t3dio aparece! conheci *!e o mal estava cons!mado. 7!is emend).lo e
no p!de. Einha feito da nossa vida con2!al !m deserto- e se a minha alma clamava
contra o destino, minha conscincia me ac!sava de !m erro, o erro de haver pert!rbado a
pa5 dom3stica, a troco de !m sonho *!e no veio. No me fao melhor do *!e so!, bem
vs- mas !ma parte da c!lpa no ser) da nat!re5a *!e me fe5 to p!erilF Eal 3 o me!
receio aora, contin!o! A'via depois de al!ns se!ndos de silncio- ,s ve5es c!ido *!e
no vim ao m!ndo para ser feli5 nem para dar a felicidade a nin!3m. Nasci defeit!osa,
parece. ;er)s t! capa5 de desfa5er a apreenso o! corriir o defeitoF
A vi1va concl!i! estendendo.lhe a mo *!e o m3dico aperto! entre as s!as. @m sorriso
de simpatia o! de comiserao, o! de ambas as co!sas 2!ntas, entreabri! os l)bios de
C3li8. Nenh!m deles falo!- ambos pareciam conversar consio mesmo. Enfim, a vi1va
repeti! a per!nta.
H Ealve5 possa dissipar.se a apreenso, responde! C3li8- mas, creio *!e no ser) f)cil.
Eens !m corao ainda m!ito criana, e *!e o h) de ser at3 a morte, penso e!.
C3li8 calo!.se, e contemplo! , vontade a fisionomia da vi1va, *!e tinha os olhos postos
no cho, absorta e pensativa. A po!co e po!co o rosto do m3dico se foi i!almente
fechando, e ambos, d!rante laro espao, se dei8aram ir na corrente de se!s
pensamentos sombrios. C3li8 foi o primeiro *!e desperto! do letaro.
H Na!fraaste , vista de terra, disse ele, e do na!fr)io tro!8este apenas 1midos os
vestidos. ;abes o *!e 3 na!fraar em mar alto e solit)rio, e perder t!do, at3 a vidaF Coi
assim comio.
H ;imF disse A'via com !m tom em *!e a aleria se mist!rava , c!riosidade.
C3li8 no p:de reter !m sorriso.
IO infort1nio 3 eo'staI, penso! ele.
E contin!o!:
H ;im, perdi m!ito mais. Abraar !m cad)ver, *!e 3 isso para *!em 2) abrao! !ma
serpenteF E! perdeste apenas al!ns anos de amor mal compreendido- no perdeste !m
bem precioso, *!e o tempo me levo!: a confiana. Dodes ho2e ser feli5 do mesmo modo
*!e o *!erias ser ento- basta *!e te ame al!3m. E! no, minha *!erida A'via, falta.me
a primeira condio da pa5 interior: e! no creio na sinceridade dos o!tros.
A*!i paro! como se esperasse al!ma observao da vi1va- ela, por3m, olhava para ele
tran*Gila e at3 risonha. C3li8 contin!o! as s!as confidncias do passado. Eram hist4rias
de afei+es maloradas e tra'das, contadas com sincera e8panso, como se estivesse
falando a si mesmo. As ve5es a comoo fa5ia tremer.lhe a vo5, e nessas ocasi+es,
sobret!do, lia.se nos olhos da moa o enlevo com *!e ela o!via falar.lhe o corao.
H Nin!3m esperdio! mais enerosamente os afetos do *!e e!, contin!o! o m3dico,
nin!3m, mais do *!e e! so!be ser amio e amante. Era cr3d!lo como t!- a hipocrisia, a
perf'dia, o eo'smo n!nca me pareceram mais *!e lastim)veis aberra+es. Me! esp'rito
criara !m m!ndo se!, !ma sociedade plat:nica,. em *!e a fraternidade era a l'n!a
!niversal, e o amor a lei com!m. (ei8ei.me ir assim, rio abai8o dos anos, astando a
seiva toda da 2!vent!de, sem c)lc!lo nem arrependimento, at3 *!e me bate! a hora das
decep+es f!nestas.
Calo!.se. ;entira !m r!mor pr48imo- era 0iana *!e passeava na ch)cara entre!e ,s
s!as combina+es de hortic!lt!ra. O!viria ele a vo5 de C3li8F Darece *!e sim, por*!e a
po!co e po!co se foi afastando do l!ar. Os do!s ficaram o!tra ve5 s4s. O m3dico
prosse!i!:
H No me ca'ram as il!s+es como folhas secas *!e !m d3bil sopro desprea e leva,
foram.me arrancadas no pleno vior da veetao. No me dei8aram essas doces
recorda+es, *!e so para as almas enfermas como *!e !ma a!ra de vitalidade. Me!
esp'rito fico! )rido e seco. Invadi!.me ento !ma cr!el misantropia, a princ'pio irritada e
violenta, depois melanc4lica e resinada. Cale2o!.se.me a alma a po!co e po!co, e o
me! corao literalmente morre!.
C3li8 contin!o! a narrao por este mesmo tom ele'aco e triste. Coi lona e fiel. ;e a
vi1va no o esc!tasse s4 com o corao, poderia perceber al!ma co!sa mais do *!e
ressentimento e amar!ra. C3li8 no era virt!almente ma!- tinha, por3m, !m cepticismo
desdenhoso o! hip4crita, se!ndo a ocasio. No perceberia s4 isso- veria tamb3m *!e a
nat!re5a fora !m tanto c1mplice na transformao moral do m3dico. A desconfiana dos
sentimentos e das pessoas no provinha s4 das decep+es *!e encontrara tinha tamb3m
ra'5es na mobilidade do esp'rito e na debilidade do corao. A eneria dele era ato de
vontade, no *!alidade nativa: ele era mais *!e t!do fraco e vol1vel.
A'via no percebia nada disto- esc!tava.o com a f3 pia de !m corao amante. ;abendo
*!e a ra5o do at!al abatimento eram os infort1nios passados, ela confiava de si mesma
o renovar a*!ela alma *!e envelhecera antes do tempo. Eais foram as s!as consola+es
*!ando o m3dico termino! a lona confidncia. Ele aradece!.lhas comovido, no sem
lhe per!ntar se ela teria fora bastante para concl!ir essa misso piedosa.
H Eenho, afirmo! A'via.
H / certo *!e me ress!scitaste, contin!o! o m3dico- e se o f!t!ro me !arda ainda
al!ns dias de felicidade sem mescla, a ti s4 os deverei, minha boa A'via- t! s4 haver)s
feito o milare. Mas...
H MasF repeti! a moa com impacincia.
H A obra no est) completa, contin!o! C3li8- metade apenas. Ci5este brotar dentre as
r!'nas !ma flor solit)ria, mas bela- 1nica neste )rido terreno do me! corao. No basta-
3 preciso aora !m raio *!e a anime e lhe conserve o perp3t!o vio- essa 3 a confiana,
no de !ma hora, mas a de todos os dias, a *!e no falece n!nca e nos restit!i a
serenidade dos primeiros tempos. ;em ela, o me! amor ser) !m laro e in1til mart'rio.
(i5endo isto, concheo!.a ao seio- tocavam.se *!ase os rostos, *!e a tern!ra, no a
vol!pt!osidade, enlan!escia. No foi lono esse instante de m1t!a contemplao, mas
vale! por m!itas horas de pr)tica. ;e a vida p!desse ser eternamente a*!ilo, 3 prov)vel
*!e o corao, de C3li8 ad*!irisse a pa5 *!e alme2ava. Enfim, a moa dei8o! cair o corpo,
como se lho debilitasse o peso de como+es to vivas, e a palavra afl!i! aos l)bios de
ambos.
Calaram ento em prosa- conversaram de se!s pro2etos de f!t!ro, dos arran2os do
casamento, de !ma viaem *!e fariam loo depois. Iam levantar.se *!ando ao lone lhes
aparece! o irmo de A'via. Caminhava apressadamente e alere, ao encontro dos do!s
namorados. C3li8 comp:s o rosto com a e8presso *!e o caso pedia- 0iana apro8imo!.
se, e disse , irm *!e o Coronel Morais estava na sala com a filha.
A'via pedi! licena ao m3dico e dirii!.se para a casa. C3li8 de! o brao a 0iana.
H Cal)vamos das s!as reformas, disse ele, e fa5'amos prosaicamente o oramento da
despesa *!e vai ter.
0iana sorri!.se , socapa, mas no dei8o! cair o ass!nto no cho. Calo! com vol!bilidade
dos se!s planos, *!e eram vastos e oriinais, concl!indo por !ma sinela confisso,
acompanhada de !m olhar indaador.
H "eceio, disse ele, *!e a A'via se case mais tarde o! mais cedo.
C3li8 limito!.se a sorrir com indiferena- entravam ambos na sala.
%A)*TUL& 2II + UM )&$T& $E1R&
AV0IA E "A7@EA estavam assentadas no sof)- o coronel, encostado a !ma cadeira,
cons!ltava o rel4io. No cons!ltava- tinha o rel4io na mo, diante dos olhos, mas os
olhos reviam.se na filha, en*!anto esta respondia ,s per!ntas da vi1va.
H A*!i est) a doente, disse A'via apenas vi! assomar , porta da sala o m3dico e o irmo.
"a*!el volto! a cabea, e no p:de reter !ma e8clamao de s!rpresa e de aleria. C3li8
adianto! o passo e foi apertar.lhe a mo.
H EntoF no est) salvaF disse ele olhando alienadamente para as d!as moas.
Coi o senhor *!e a salvo!, disse o coronel cheando.se ao r!po.
H No f!i- a!8iliei a nat!re5a, nada mais.
H Javemos de p:.la totalmente boa e viva como era antes, disse A'via dando !m bei2o na
convalescente.
"a*!el o!vi! este di)loo com !m sorriso triste *!e parecia ainda mais triste na*!eles
l)bios sem cor. Estava e8tremamente p)lida e mara- os olhos, aora *!e o foo da febre
se apaara neles, pareciam amortecidos e f!ndos. Ainda assim, no perdera ela a s!a
nat!ral entile5a. Mais: a pr4pria morbide5 do aspecto como *!e lhe dava realce maior.
Ealve5 essa circ!nstancia infl!'sse na impresso *!e o m3dico aora recebia- pela
primeira ve5 lhe parece! "a*!el !ma m!lher.
O coronel respirava felicidade por todos os poros. A aleria *!e perdera d!rante a
mol3stia da filha, voltava aora mais *!e n!nca r!idosa e com!nicativa. Era !m velho
palreio e 2ovial, amio da palestra e de anedotas, antes racioso *!e chocarreiro, tendo
a*!ela am)vel ravidade com *!e a ente se familiari5a sem perder o respeito. (e
*!ando em *!ando olhava para a filha com olhos paternalmente namorados, ento
parecia es*!ecer.se do resto do m!ndo, por*!e o m!ndo inteiro, ao menos parte dele,
*!e a o!tra parte lhe ficara em casa, estava ali res!mida na*!ela fran5ina e al*!ebrada
criat!ra.
H E promete.me *!e ma restit!ir), disse ele , vi1va, no corada, *!e ela n!nca o foi,
mas com aspecto de sa1de, viva como era, e Alere, e at3 se *!iser travessaF
H E por *!e noF Os ares so bons- os carinhos sero fraternais, e melhor *!e os ares e
os carinhos, h) de c!r).la a nat!re5a, e creio tamb3m *!e a boa vontade dela. No 3
assimF disse A'via batendo na face de "a*!el.
A resposta de "a*!el foi dar.lhe !m bei2o, e sorrir, no 2) tristemente como da primeira
ve5. A tarde ca'ra de todo. O coronel fe5 al!mas recomenda+es derradeiras , filha,
aradece! , vi1va e ao m3dico, mete!.se no carro e volto! para Cac!mbi. A'via foi
mostrar , amia o se! aposento- C3li8 despedi!.se de ambas e dirii!.se para a porta.
H 0oltaF per!nto! A'via.
H Ealve5 no, minha senhora, responde! C3li8, c!2a inteno positiva era ir l) tomar ch).
A presena de "a*!el veio de al!m modo alterar as rela+es dos do!s namorados. #)
no podiam ser fre*Gentes as entrevistas solit)rias em *!e ambos se es*!eciam do
m!ndo e de si. Mais *!e n!nca, proc!ro! C3li8 recatar o se! amor das vistas alheias, por
modo *!e apesar da convivncia *!e tinha com os do!s, "a*!el nada s!speito! entre
eles. Al!ma co!sa adivinharia se reparasse *!e a vi1va, *!ando estava com ela, *!ase
*!e s4 falava do m3dico- mas, como ela tamb3m no falava de o!tra pessoa, parecia.lhe
*!e era antes a vi1va *!em a imitava.
Dor esse tempo comeo! Meneses a fre*Gentar a casa de 0iana, com *!em travara
rela+es al!ns meses antes. C3li8 fe5 a respeito dele !m eloio sincero e merecido. O
parasita acompanho! a boa opinio do m3dico com !m ent!siasmo *!e cheirava a bons
2antares. O advoado corresponde! , e8pectao da vi1va e no tardo! *!e se tornasse
familiar na casa.
Estava c!rado da s!a malfadada pai8o. C!rado e ve8ado, di5ia ele, *!ando C3li8 o
interroo! a esse respeito.
H Estes amores so as li+es da escola de meninos, concl!i! Meneses sorrindo. #)
sa'ste da primeira escola- por *!e no sobes de est!dosF
A esta met)fora, !m tanto reb!scada, responde! C3li8 com !m sorriso *!e podia
confessar e near ao mesmo tempo. Meneses, *!e no tinha nenh!ma inteno oc!lta
nas s!as palavras, no se de! a averi!ar *!al das d!as e8press+es convinha ao sorriso
do amio. As rela+es de ambos pareceram estreitar.se mais. Com !m po!co mais de
e8panso e confiana, teria o m3dico referido ao amio os se!s amores e a s!a felicidade
pr48ima. No o fe5, nem Meneses lho adivinho!. Eeve s!speitas !ma noite em *!e
s!rpreende! os olhos da vi1va amorosamente cravados no m3dico, mas a indiferena
com *!e este se levanto! para ir race2ar com "a*!el de todo o diss!adi!.
Os dias foram assim passando, lonos para os do!s amantes, breves para Meneses e
"a*!el *!e achavam na*!ela casa a mais deliciosa companhia deste m!ndo.
A*!i podia acabar o romance m!ito nat!ral e sacramentalmente casando.se estes do!s
pares de cora+es e indo desfr!tar a s!a l!a.de.mel em al!m canto inorado dos
homens. Mas para isso, leitor impaciente, era necess)rio *!e a filha do coronel e o (r.
Meneses se amassem, e eles no se amavam, nem se disp!nham a isso. @ma das
ra5+es *!e desviavam da entil menina os olhos de Meneses era *!e este os tra5ia
namorados da vi1va. (e admirao o! de amorF Coi de admirao primeiro, e depois foi
de amor- co!sa de *!e nem ele, nem o a!tor do livro temos c!lpa. 7!e *!erF Ela era
formosa e moa, ele rapa5 e amor)vel, e de mais a mais ine8periente o! ceo, *!e no
adivinhava a sit!ao anterior da vi1va e do m3dico, ainda por entre os v3!s com *!e lha
oc!ltavam.
Ao inverso de C3li8, c!2o esp'rito s4 enendrava receios e d1vidas, Meneses era antes de
t!do propenso ,s fantasias cor.de.rosa. Irmanavam.se no ponto de serem 2o!etes de
s!a imainao. Meneses facilmente entrevi! !m m!ndo de esperanas. A afabilidade
com *!e a vi1va o tratava parece!.lhe a!spiciosa- o mais inocente de todos os sorrisos
servia.lhe de base a !m castelo de vento- !ma e8presso *!al*!er simples cortesia de
sala, afi!rava.se.lhe cheia de mil promessas de f!t!ro. Nem f!t!ro nem esperanas
havia- havia a cand!ra dele, *!e era boto de flor, ainda entrecerrado , corr!po da
vida.
Eal era o contraste desses do!s caracteres, *!e a estrela da vi1va, no sei se boa o! m)
estrela, re!ni! a se!s p3s. @m, se viesse a adorar !m rosto hip4crita, desceria na escala
das derada+es, com os olhos fitos na *!imera da s!a felicidade- o!tro, ardendo pela
mais an3lica das criat!ras h!manas, *!ebraria com as pr4prias mos a escada *!e o
levaria ao c3!.
C3li8 percebe!, enfim, o *!e se passava no corao do amio. ;!a primeira impresso foi
de c4lera, no por*!e d!vidasse loo da moa mas por isso mesmo *!e o!tro homem se
atrevia a am).la. E no havia perio em tal sit!aoF A simples per!nta era s!ficiente
para dar laras ao esp'rito de C3li8. 0eio imediatamente a id3ia de *!e , moa ano fosse
desarad)vel o amor de Meneses. A vaidade, primeiro, depois o h)bito, enfim a
c!riosidade do corao, os levariam !m para o o!tro. Ealve5 os ho!vessem levado 2).
Acontece! !ma ve5 *!e, falando dela, a fisionomia de Meneses, de risonha *!e estava,
se tornasse s!bitamente s3ria. C3li8 era mais h)bil *!e ele, no lhe foi dif'cil sondar.lhe o
corao. O amio conto!.lhe t!do, com o fervor *!e lhe era pr4prio, e a sinele5a de !m
homem ainda po!co conversado nas co!sas do m!ndo. O m3dico esc!to!.o com
sofre!ido, mas aparentemente *!ieto.
H E esperanasF disse ele.
H Do!cas o! m!itas- no sei bem o *!e se2a. J) ocasi+es em *!e t!do se me afi!ra
f)cil e decisivo- o!tras ve5es desanimo e descreio de mim mesmo. Ela 3 af)vel comio,
mas tamb3m o 3 contio e com os mais. Adivinharia 2) al!ma co!saF 7!ero crer *!e
sim, e visto *!e se no aasta, 3 bom sinal, penso e!. O pior de t!do 3 *!e e! me no
atrevo a di5er.lhe o *!e sinto.
@ma s4 palavra bastava ao m3dico para arredar do se! caminho a*!ele rival nascente-
C3li8 repeli! essa id3ia, metade por c)lc!lo, metade por or!lho, . mal.entendido or!lho,
mas nat!ral dele. O c)lc!lo era co!sa pior- era !ma cilada, . e8perincia, di5ia ele- . era
p:r em frente !ma da o!tra, d!as almas *!e lhe pareciam, por assim di5er,
consanG'neas, tent).las a ambas, a*!ilatar assim a const9ncia e a sinceridade de A'via.
Assim pois, era ele o art'fice do se! pr4prio infort1nio, com as s!as mos re!nia os
elementos do incndio em *!e viria a arder se no na realidade, ao menos na fantasia,
por*!e o mal *!e no e8istisse depois, ele mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e
ao.
Meneses e8plico! ainda mais o estado de s!a alma- no era amor violento *!e sentia, era
afeio serena e branda: tran*Gila, mas irresist'vel fascinao. O m3dico, por !m
sentimento de p!dor *!e lhe ficara, no animo! abertamente as esperanas do amio
entretanto, a s!a palavra era to alere, o riso de to boa feio, *!e o esp'rito de
Meneses para loo senti! reflorirem.lhe as esperanas, se 3 *!e elas haviam secado
al!ma ve5.
%A)*TUL& 2III + %RISE
AV0IA NQO DE"CE>E@ loo o amor de Meneses- mas, era imposs'vel *!e tarde o! cedo
o no s!speitasse. No se fini! admirada, *!ando ele lho confio! depois de al!m
tempo de assid!idade nas Aaran2eiras. Nem se admiro! nem se irrito!- al3m de no ser
motivo para c4lera, havia entre ambos, como C3li8 dissera !m dia. certa conformidade de
sentir e pensar, *!e de al!m modo os vinc!lava.
A resposta *!e lhe de! foi certamente fria e decisiva, no desdenhosa nem severa.
7!ando vi! por3m a triste5a *!e lhe ca!so!, es*!ece! de todo as formalidades
convencionais e necess)rias- proc!ro! s!avi5ar as penas do moo. Eiro!.lhe toda a
esperana presente o! f!t!ra- no poderia am).lo n!nca. A ami5ade, por3m, *!e lhe
tinha, talve5 o consolasse do desenano. Isso apenas- no devia sim!lar !m amor *!e
no sentia nem acenar.lhe com !ma felicidade *!e lhe no podia dar.
H 7!e me no pode darB repeti! Meneses apeando.se ainda a !ma esperana f!itiva-
e se e! esperar *!e al!m dia soe a hora da felicidade *!e me neaF Nada depende de
n4s- os pr4prios movimentos do corao parecem nascer de mil circ!nstancias fort!itas,
se no 3 *!e os ree !ma lei misteriosa, e essa... 7!em sabeF !m dia, talve5, . o!so cr.
lo, . !m dia sentir) *!e a simpatia *!e lhe inspiro se transforma, e...
H >astaB interrompe! A'via em tom imperioso.
Meneses calo!.se- ela contin!o!:
H O amor no 3 isso *!e o senhor di5- no nasce de !ma circ!nst9ncia fort!ita, nem de
!ma lona intimidade, 3 !ma harmonia entre d!as nat!re5as, *!e se reconhecem e
completam. Dor mais semelhante *!e se2a o nosso esp'rito, sinto *!e (e!s no nos fe5
para *!e o amor nos !nisse.
Meneses no estava para estas averi!a+es te4ricas- 3 at3 d!vidoso *!e prestasse
ateno ,s 1ltimas palavras da vi1va. O *!im3rico edif'cio *!e to laboriosamente
constr!'ra via.o ele desfa5er.se em f!mo, e esta s4 impresso o dominava aora.
(ecorre! al!m tempo de completo e acanhado silncio. Estavam encostados , 2anela
*!e dava para o 2ardim. Meneses no o!sava levantar os olhos para ela- no era s4
nat!ral ve8ame da posio em *!e se achava, era tamb3m medo de contemplar ainda
!ma ve5 o bem *!e perdia. A'via compreendia esse estado da alma do moo. Aastimava,
*!em sabeF no ser ele o escolhido do se! corao. Era o mais *!e lhe podia dar, e era
m!ito. Enfim:
H Ci*!emos amios, disse ela. A ami5ade lhe far) es*!ecer o amor- 3 mais serena *!e
ele, e talve5 menos e8posta a perecer. Conheo *!e so! eo'sta- peo.lhe !ma co!sa
*!e s4 a mim aproveitar). Amios, no lhe ser) dif'cil ach).los- e! no os acharia to
facilmente nem tais como o senhor.
Meneses toco! levemente na mo *!e ela Je estende! ao terminar estas palavras. O
pedido *!e ela lhe fa5ia era mais afet!oso *!e 2!dicioso- a !m corao desenanado no
h) imediatamente compensa+es poss'veis nem efica5es consola+es. A bondade da
vi1va o comove! todavia- ia aradecer.lhe *!ando "a*!el entro! na sala.
"a*!el estaco!. Ambos estavam acanhados. A vi1va foi a primeira *!e rompe! o silncio
chamando a filha do coronel. 7!e *!eria di5er o sorriso ben3volo, mas sonso, *!e lhe
pairava nos l)biosF No o vi! Meneses *!e olhava para fora, mas vi!.o a vi1va e
estremece!.
Meneses no volto! l) d!rante !ma semana- prolonaria a a!sncia, se o amor, fec!ndo
de il!s+es, lhe no ho!vesse enchido o peito de esperanas novas. A'via trato!.o com a
cost!mada afabilidade, talve5 com afabilidade maior. Como a confiana de C3li8 no se
havia alterado, A'via !sava assim !ma dissim!lao honesta, por simples motivo de
piedade e ratido. Estava no se! car)ter esse modo de interpretar as co!sas, e de as
tratar assim sem rande respeito ,s convenincias sociais. Drofanas, diria e! antes, se
*!isesse e8primir os verdadeiros sentimentos da vi1va, *!e achava na*!ela obra de
simpatia !ma esp3cie de misso espirit!al.
Rs mission)rias da*!ela esp3cie, se as h), dese2o.lhes maior perspic)cia o! mais feli5
estrela. Nem a estrela nem a perspic)cia da nossa hero'na estavam acima do se!
corao. O sentimento *!e a impelia era bom- o procedimento 3 *!e era errado. Ela no
atentava nisso. Interroava o rosto do m3dico, mais confiante e alere *!e n!nca e s4 isto
lhe bastava a se!s olhos. Cossem eles menos namorados, e veriam *!e a tran*Gilidade
de C3li8 era to e8aerada e fora dele *!e no podia ser sincera.
A esses erros e il!s+es, *!e podiam conter os elementos de !m drama no remoto, veio
2!ntar.se ainda a il!so de "a*!el. Esta apla!dia sinceramente os sentimentos *!e
atrib!'a , vi1va em relao a Meneses: o sorriso com *!e os s!rpreendera no *!eria
di5er o!tra co!sa. C.lo sentir !m dia , vi1va- a eneria com *!e ela lhe responde! mais
a pers!adi! ainda. A'via *!is ento referir.lhe t!do, o verdadeiro ob2eto do se! amor e o
se! pr48imo casamento- mas, posto *!e a idade no as separasse m!ito, A'via
considerava.a ainda criana e reprimi! o se! primeiro imp!lso.
"a*!el fico! com as s!as s!speitas.
Derdoemos aora , ine8perincia da boa moa, . criana, como di5ia a vi1va . a
leviandade com *!e insin!o! ao m3dico as s!speitas *!e alimentava. C.lo por meio de
al!so delicada e fina n!ma ocasio em *!e o pedia a conversa. O olpe foi prof!ndo, a
prova parece! decisiva desta ve5.
"a*!el noto! a impresso do m3dico. O sorriso inocente e brinco *!e lhe entreabria os
l)bios repentinamente se lhe apao!. C3li8 olhava para ela sem ver a m!dana *!e se lhe
havia operado. 0i!.a enfim, mas no a entende!. Eento! fa5er.se alhofeiro como
sempre ora com ela- conse!i! fa5.la sorrir.
Os dias *!e se se!iram a este foram de triste provao para a vi1va. ;abemos 2) *!e o
ci1me de C3li8 era ,s ve5es r'spido. N!nca o fora mais *!e desta ve5. Aonas cartas
trocaram ambos, amaras as dela, as dele friamente cr!3is e chocarreiras. C3li8 no lhe
disse loo a ca!sa desta nova crise: adivinho!.a A'via, e t!do lhe conto! lealmente, sem
lhe near a boa inteno com *!e tratava o corao de Meneses. Era mostrar.se m!ito
p1blico m!lher. C3li8 vi! em t!do a*!ilo !m tecido de abs!rdos.
O *!e lhe disse ento foi o trans!nto das cartas *!e lhe escrevera. 6rosseiro, ir:nico,
incoerente, t!do isso foi nas palavras com *!e f!lmino! a pobre senhora.
A'via no protestava. 7!is interromp.lo !ma ve5, *!ando ele acaro! nada acho! *!e lhe
merecesse resposta. Estavam na sala. Olho! ass!stada para todas as portas, dei8o!.se
cair fro!8amente n!ma cadeira e tapo! o rosto com as mos.
C3li8 de! !m passo para ela- o movimento era bom, mas o arrependimento veio loo.
H Ade!sB disse ele.
A moa descobri! o rosto.
H C3li8B e8clamo! ela.
O m3dico paro! al!ns instantes. A'via levanto!.se e foi a ele arrebatadamente. Cheo! a
pear.lhe n!ma das amos, abatida e lacrimosa ia comear !ma 1ltima s1plica. Ele por3m
p!8o! a mo violentamente, olho! para ela, e depois de lono silncio, repeti!:
H Ade!sB
%A)*TUL& 2I" + &U %A)ITUL& !& A%AS&
C/AIW CJE6O@ a casa cheio de c4lera e desespero. Entro! impet!oso na sala- como se
precisasse de vinar em al!ma co!sa a s!posta in21ria, lano! mo do primeiro vaso
*!e se lhe deparo! e deito!.o ao cho. O vaso fe5.se em estilhas.
H 7!e 3 issoF disse !ma vo5 estranha.
C3li8 estaco! espantado- olho! para o vo de !ma 2anela, donde viera a vo5, e de! com a
fi!ra de Moreirinha, comodamente sentado, com !m livro de rav!ras aberto sobre os
2oelhos.
H ;o! e!, disse o visitante levantando.se e indo apertar a mo ao dono da casa. Admira.
se de me ver a*!iF Eomei a liberdade de o esperar, a despeito das observa+es *!e me
fe5 o se! criado.
C3li8 no p:de encobrir o despra5er *!e lhe ca!sava a visita. Moreirinha le!.lhe isso
claramente nos olhos, e contin!o!:
H Ealve5 no lhe se2a arad)vel a minha presena, sobret!do por*!e me parece ter
al!ma coisa *!e parece ter al!ma co!sa *!e o molesta nesta ocasio- mas no podia
ser de o!tro modo...
C3li8 levanto! os ombros.
H E maior ser) ainda o se! desosto, contin!o! Moreirinha. *!ando so!ber *!e no lhe
peo asilo s4 por !ma hora, mas at3 amanh.
(i5endo isto, estende!.lhe a mo. C3li8 estende!.lhe a s!a, e friamente lhe disse *!e
podia ficar o tempo *!e *!isesse.
7!ando o corao padece no h) maior import!no *!e !m conversador indiferente e
fr'volo. Esta circ!nstancia veio ainda a5edar mais o esp'rito de C3li8. A solido lhe daria
talve5 !m b)lsamo sal!tar, se o havia para ele. O acaso deparo!.lhe entretanto, !ma
testem!nha diante de *!em lhe era foroso aparentar a serenidade *!e no tinha.
O h4spede compreende! a sit!ao, e francamente lhe disse *!e o no *!eria pert!rbar,
viera como asilado, no como visita- no tinha direito ,s aten+es do dono da casa. C3li8
responde! o melhor *!e pode a esta cortesia, *!e ali)s o obriava ainda mais. No
havendo meio de escapar, proc!ro! ao menos ser i!almente corts. (emais, Moreirinha
no era to import!no como pareceria, por*!e falava sempre, e no tinha o sestro dessa
o!tra casta de import!nos *!e interrompem a cada passo os disc!rsos com per!ntas. . .
de boca e de esto.
No se demoro! o h4spede em di5er a ca!sa *!e o tro!8era ali era Cec'lia. Apesar da
sit!ao em *!e se achava, C3li8 no p:de dei8ar de lhe prestar ateno.
H Cec'liaF per!nto! ele.
H / verdade: 3 o me! ma! an2o. Aembra.se dos eloios *!e lhe fi5 delaF Eram sinceros,
e eram tamb3m 2!stos na*!ele tempo. At3 ento no havia encontrado docilidade i!al.
No so! pieas, sabe mas osto de !m epis4dio assim. No sei *!e lhe fi5eram , boa
raparia, *!e de todo m!do! e veio a ser !m verdadeiro diabo. A*!elas cadeias to leves
*!e nos prendiam !m ao o!tro, e *!e e! chamava cadeias de rosas, tornaram.se de ferro
pesado. 7!ero f!ir.lhe e no posso- tenho tentado t!do para escapar.lhe, mas em vo.
Escondo.me em casa, na casa dos amios, nos hot3is- onde *!er *!e este2a l) ir)
b!scar.me, e ento (e!s sabe o *!e sofro. Jo2e lembro!.me vir passar a*!i o resto do
dia e a no!te com o senhor- esto! certo de *!e no dar) comio.
C3li8 o!vira atentamente a e8posio do Moreirinha, no sem achar al!ma relao entre
o estado dele e o se!. Moreirinha referi! ento m!itos epis4dios do *!e ele chamava s!a
escravido.
H E no conhece nenh!m meio de lhe escapar por !ma ve5F
H Nenh!m- ainda *!ando e! p!desse sair da corte, esto! certo de *!e ela iria b!scar.me
a bordo do navio o! , portinhola do carro *!e me levasse.
Eo not)vel m!dana no car)ter de Cec'lia no dei8o! de chamar a ateno de C3li8.
Compreende! facilmente *!e era obra do pr4prio amante. A rola fi5era.se avio, pela
1nica ra5o de *!e Moreirinha lhe dera ense2o de conhecer a pr4pria fora.
(e abatimento em abatimento cheara Moreirinha , miser)vel posio at!al. No era ele
homem de sal!tares rea+es nem de resina+es filos4ficas: era, sim, homem de f!ir e
adiar, . car)ter feito de in3rcia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos
in1teis e as capit!la+es veronhosas.
H Mas, por *!e no sai da corte al!m tempoF disse C3li8 ap4s al!ns min!tos. ;empre
h) de haver meio de f!ir...
Moreirinha refleti! !m instante.
H Dor d!as ra5+es, disse ele: a primeira 3 *!e, apesar de t!do, no dei8o de ostar dela,
e se p!desse escapar.lhe d!rante trinta dias, ia no tri3simo primeiro proc!r).la...
A se!nda ra5o, interrompe! C3li8 a *!em parecia incomodar essa inn!a confisso.
H A se!nda ra5o, responde! Moreirinha com hesitao, 3 *!e... no posso.
C3li8 desce! os olhos no vest!)rio do rapa5, e vi! nele o coment)rio das palavras *!e
acabava de o!vir. Ele9ncia ainda havia, mas 2) pobre e rafada- os botins tinham sinais
de lono servio- o palet4 ali)s bem lanado, era de fa5enda visivelmente inferior. Era5ia
l!vas cor havana, mas ao olhar c!rioso de C3li8 no escapo! a circ!nst9ncia de *!e as
pontas dos dedos 2) estavam assinaladas por !ma leve pasta de cor preta, vest'io de
at!rado !so.
No era preciso rande perspic)cia para compreender *!e a*!ilo t!do era obra de
Cec'lia. Nem ficaria lone da verossimilhana *!em afianasse *!e Moreirinha estava
eternamente condenado ao capricho da*!ela m!lher. No tinha decerto o rapa5 com *!e
lhe satisfa5er todas as vaidades e necessidades- ela inc!mbia.se de abrir o!tras verbas
no oramento da receita, mediante !m bem combinado sistema de impostos.
C3li8 compreende! t!do isso de relance, e proc!ro! tra5er o esp'rito de Moreirinha a
id3ias mais aleres, menos ainda por ele *!e por si.
No foi co!sa dif'cil. Ao esp'rito de Moreirinha rep!navam as preoc!pa+es raves.
Aproveito! o ense2o *!e o m3dico lhe oferece! e entro! a falar das co!sas correntes do
dia. (os mil epis4dios da vida de certa classe, no havia a5eta melhor informada *!e o
amante de Cec'lia. Os novos amores de !ma, os arr!fos de o!tra, o dito chistoso desta, a
avent!ra da*!ela, t!do ele sabia em primeira mo. No lhe per!ntassem por estr3ias
liter)rias nem crises pol'ticas- mas a mob'lia com *!e C!lano presenteara a certa dama, a
cela e*!'voca em *!e ;icrano cheara a beber champane por !ma botina, esse era
dom'nio se!, desde *!e os amores de Cec'lia de todo o separaram da sociedade.
Isto no recreava nem interessava, mas enchia o tempo, e desde *!e estava obriado a
sofrer o h4spede, era melhor sofr.lo assim.
Era imposs'vel, entretanto, no volver o esp'rito , s!a pr4pria sit!ao. (e *!ando em
*!ando o m3dico es*!ecia o narrador, e o se! pensamento ia esvoaar em derredor da
vi1va. Coi n!ma dessas ocasi+es *!e lhe cheo! !ma carta dela. C3li8 abri!.a
sofreamente e le!.a d!as ve5es. Era lona- recapit!lava a hist4ria da*!eles 1ltimos
meses, e concl!'a fa5endo !m apelo , ra5o do m3dico. Adivinhava.se *!e a moa
escrevera com l)rimas, mas 2) no havia o tom s1plice com *!e em an)loas ocasi+es
lhe pedia a reconciliao.
O tempo al!ma obra havia 2) feito no esp'rito de C3li8- a carta veio cons!m).la. C3li8 no
estava ainda certo da inocncia da vi1va, mas 2) estava cert'ssimo da br!talidade da s!a
e8ploso, e este reconhecimento era !ma dor nova, *!ase to prof!nda como a o!tra.
;e! primeiro imp!lso foi ir ter com A'via- desisti! dele e preferi! escrever.lhe !ma carta.
Ers ve5es a comeo! sem lorar chear ao fim. 0acilava entre ser afet!oso o! severo-
n!m caso lembrava.lhe a perf'dia poss'vel, no!tro, a prov)vel inocncia- temia ser in2!sto
o! rid'c!lo. Como todos os caracteres indecisos, no acho! mais rec!rso *!e !ma in1til
desesperao.
Anoitecera- Moreirinha estava mais alere *!e n!nca, e paava a hospitalidade do
m3dico com as s!as alhofas cost!madas. No contava com Cec'lia, mas adivinho! *!e
era ela *!ando o!vi! parar !m carro , porta.
H Esto! perdidoB disse ele desatando !m lono s!spiro.
Era ela.
Cansada de esperar *!e lhe levassem resposta do recado *!e dera, Cec'lia desce! do
carro e entro! em casa. Ao chear , porta relanceo! os olhos pela sala, onde no vi!
desde loo o amante- Moreirinha metera.se no vo de !ma 2anela. C3li8 olho!
severamente para Cec'lia, como *!em lhe estranhava a liberdade *!e tomara. Mas onde
iam 2) as flores de antanhoF A d4cil raparia de o!tro tempo tornara.se m!lher
desarrada e solta. Caminho! afo!tamente para o m3dico e estendendo.lhe a mo:
H Como est)s, mon vie!8F disse com !m risinho de mofa.
Nessa ocasio descobri! o amante, *!e parecia entretido em contar as estrelas. Coi a ele,
e soltava 2) as primeiras palavras de !ma veemente ap4strofe, *!ando C3li8 2!lo!
pr!dente intervir a tempo de evitar !m esc9ndalo- reconcilio!.os como p:de, e secamente
os despedi!.
A'via estava , 2anela desconsolada e triste, en*!anto "a*!el, no menos triste *!e ela,
e8ec!tava no piano !ma melodia ade*!ada , sit!ao de ambas. No viera resposta do
m3dico, a vi1va sentia desvanecer.se.lhe a esperana de tantos meses, e com ela o
f!t!ro *!e to perto se lhe afi!rava. Estas eram as s!as melanc4licas refle8+es, *!ando
vi! parar , porta de C3li8 !m carro, descer !ma m!lher, entrar, sair depois com !m
homem e partirem ambos.
O olpe foi terr'vel e mais prof!ndo *!e n!nca A vi1va no temia decerto !ma rival
tri!nfante- mas via e sentia o despre5o do homem por *!em tantas l)rimas chorara
na*!ele dia. ;e o m3dico lhe aparecesse ento, ela reconheceria o se! enano, e a
aleria de se sentir estimada, lhe daria foras contra a dor de se ver ofendida. C3li8 no
veio. A'via mal p:de resistir , h!milhao. @ma l)rima, . a 1ltima *!e lhe restava, . foi a
1nica e8presso do se! imenso desespero.
%A)*TUL& 2" + E$0A$T TERRIBLE
NO (IA ;E6@INEE, loo cedo, 0iana foi , casa do m3dico. No ia almoar com ele- ia
convid).lo para 2antar.
H Cao anos ho2e, disse o parasita, e *!isera ter , mesa al!ns amios, po!cos. O
senhor 3 dos primeiros, no pode faltar.
H No faltarei, responde! C3li8.
0iana emiti! em se!ida al!mas id3ias a respeito da maneira por *!e encarava !m
2antar de anos. No devia compreender seno amios 'ntimos, por ser festa do corao,
aleria dom3stica, em *!e t!do o *!e no falasse a l'n!a da ami5ade seria estraneiro
o! talve5 inimio. No bastava osto para a escolha de tais amios era preciso 2eito e
saacidade para discernir os *!e se prendiam pelo afeto dos *!e aderiam pelo cost!me.
Es*!ece!.lhe o principal- es*!ece!.lhe di5er *!e, no se! ponto de vista, !m 2antar de
anos era tamb3m !m 2antar a 2!ros.
C3li8 aceito! o convite com sofre!ido- esperava !m prete8to para voltar , casa de A'via.
D!nia.o ainda o ci1me, mas a irritao passara, e em l!ar dela nascera o dese2o de ver
restabelecida a harmonia antia, no por ato de vontade pr4pria, mas por !ma completa
2!stificao da amada.
Com tais sentimentos sai! de casa. A'via estava , 2anela *!ando o vi! chear- foi receb.
lo no patamar da escada *!e dava para o 2ardim. Ao apertar.lhe a mo, entre triste e
risonha.
H Era e! *!e devia perdoar.lhe, disse- mas seria ofender o se! or!lho.
H O me! or!lhoF Derdoar.meF repeti! C3li8.
H ;im, disse ela fa5endo !m esto afirmativo.
Ae!.lhe C3li8 no rosto to sincera tran*Gilidade *!e esteve *!ase a aceitar a
reconciliao. Jesito! al!m tempo- deito! os olhos , sala, e vi! atravess).la na direo
da escada a fi!ra de "a*!el. Ento lembro!.lhe a semiconfidncia *!e esta lhe fi5era, e
amaramente responde! , vi1va:
H ;e2amos s3rios.
A'via empalidece!. 7!is responder al!ma co!sa, e no p:de- "a*!el estava com eles.
Do!co depois chearam o coronel e (. Matilde- Meneses no tardo! m!ito. Al!mas
pessoas mais completavam o pessoal da festa. A presena de estranhos constrania a
vi1va e o m3dico- era foroso ser alere como os o!tros, e isso c!stava a ambos, mais
ainda a ela *!e a ele.
O 2antar passo! sem novidade de v!lto. As pilh3rias do coronel, e os brindes repetidos de
0iana entretiveram a sociedade. C3li8 tento! se!ir a corrente da aleria e loro! obt.lo.
No reparava, . ainda malB . *!e a fronte da vi1va parecia entristecer.se mais- se!s olhos
proc!ravam antes os de Meneses *!e os dela. Meneses tinha os se!s embebidos nela.
No fim do 2antar 0iana prop:s *!e fossem conversar na ch)cara. Meneses pedi! *!e a
filha do coronel tocasse primeiro !ma melodia *!e lhe o!vira al!ns dias antes. "a*!el
consenti!. A melodia era e8tremamente melanc4lica, e "a*!el tocava.a com alma. O tom
da m1sica infl!i! nos 9nimos- no havia s4 o simples silncio da ateno, mas o
recolhimento da triste5a.
Em al!ns dos convivas esta impresso era mais nat!ral e foi mais pronta. O m3dico,
entretanto, force2ava, no s4 por sac!dir a estranha infl!ncia, como por afetar completa
iseno de esp'rito.
A!'s estava em p3 diante dele, com os cotovelos fincados nos se!s 2oelhos. C3li8
brincava.lhe com os cabelos, e ambos sorriam !m para o o!tro, como se fossem os
1nicos estranhos , comoo eral.
Ora, no meio do absol!to silncio da sala, apenas interrompido pelas notas soltas e
maoadas *!e os dedos de "a*!el tiravam do piano, o filhinho de A'via fe5 esta sinela
per!nta ao medico:
H Dor *!e 3 *!e o senhor no se casa com mameF
A'via estremece!. "a*!el cesso! de tocar e volve! rapidamente a cabea para o r!po
donde partira a vo5. (os o!tros convivas !ns sorriam da inocente indiscrio do menino,
o!tros observavam a vi1va, nin!3m reparava em "a*!el.
A filha do coronel dei8o! imediatamente o piano. 0iana lembro! ento o passeio da
ch)cara. Eodos aceitaram o alvitre e sa'ram da sala. A esp3cie de acanhamento *!e a
per!nta do menino dei8ara em todos, para loo desaparece! de al!ns.
A'via no sa'ra loo. A al!ma distancia repararam na falta dela e "a*!el prop:s.se a ir
b!sc).la. Acho!.a a abraar e bei2ar o filho. Con*!anto ela fosse me e8tremosa, no
havia ra5o imediata para a*!ela e8ploso de tern!ra. "a*!el estaco! sem compreender
nada.
A vi1va olho! para ela concheando o filho ao corao.
H 7!e *!eresF per!nto!.
"a*!el no responde!. A po!co e po!co se lhe ia al!miando o esp'rito. Olho! lono
tempo para ela, como se , fora *!isesse arrancar.lhe a e8plicao, *!e o se! corao
pressentia. Enfim, parece! adivinhar t!do.
H Ama.o entoF per!nto! ela com os l)bios trm!los.
H Creio *!e o amei, responde! A'via bai8ando tristemente a cabea.
;e o esp'rito de "a*!el no fosse ainda o reao da castidade, a*!ela confisso
mentirosa daX vi1va, por*!e ela ainda amava, podia fa5er.lhe nascer al!ma desairosa
s!speita. Mas "a*!el no vi! na*!elas palavras mais do *!e !m amor medroso e no
compreendido. ;!a elo*Gente resposta foi apert).la nos braos.
A'via aperto!.a com fora. Era a primeira ve5 *!e o acaso lhe deparava !ma confidente.
Alterava.se.lhe o seio, t1mido de s!spiros d!as l)rimas lhe romperam dos olhos e foram
morrer na esp)d!a de "a*!el. O menino interrompe! essa doce ef!so. A'via respiro!
laramente, e bei2ando com tern!ra a moa, disse:
H 0amos.
Mas "a*!el no se movia. Einha os olhos postos nela, os l)bios apertados, os braos
pendentes. A'via sac!di!.lhe brandamente os ombros.
H 7!e tensF disse.
H Nada, s!spiro! "a*!el.
A'via estremece!. ;1bito rel9mpao lhe atravesso! as sombras do esp'rito. Interroo!.a
de novo, mas foi em vo. Ento senti! em si todas as enerias do se! temperamento, e
com !m rito, *!e a c4lera abafava, e8clamo!:
H AhB t! o amas tamb3mB
"a*!el no lhe responde!. ;e a vi1va lhe ho!vera falado com brand!ra 3 prov)vel *!e
lhe fi5esse plena confisso de se!s sentimentos. Mas, ,s palavras col3ricas de A'via, a
pobre moa comeo! a tremer.
H E! o amas tamb3mB responde! A'via com vo5 s!rda e concentrada.
"a*!el c!rvo! o corpo, p:s as mos em atit!de de s1plica, e m!rm!ro! com vo5 trm!la:
H DerdoB
Dairo! nos l)bios da vi1va !m sorriso sarc)stico. "a*!el repeti! ainda m!itas ve5es a
palavra perdo- mas a 1nica resposta da s!a rival foi pear.lhe do brao e indicar.lhe a
porta.
H 0ai ter com eleB e8clamo!.
(epois sai! arrebatada da sala. "a*!el, maoada pela violncia do esto da vi1va,
acompanho!.a com o olhar at3 , porta. Os olhos da cora ofendida no chame2avam 4dio
contra a leoa irritada.
%A)*TUL& 2"I + RA-UEL
7@AN(O "A7@EA fico! s4 atiro!.se ao sof), trm!la, fria, com os olhos secos, sem
compreender bem a*!ele drama 'ntimo, mas sentindo.lhe 2) al!m terr'vel desenlace. O
*!e ela via claro 3 *!e a o!tra amava o mesmo homem, e com tal fora *!e cedera a !m
imp!lso de c4lera, to contr)rio aos se!s h)bitos de brand!ra.
As refle8+es de "a*!el no passaram da'. Nem todas as almas podem encarar as
randes crises. 7!er.se !m esp'rito rob!sto para estas sit!a+es comple8as. "a*!el fico!
simplesmente at:nita e abatida.
Na ch)cara foi notada a a!sncia das d!as. 0iana dei8o! os h4spedes e foi , sala.
H 7!e fa5 a*!iF per!nto! ele , filha do coronel.
"a*!el ficara pert!rbada com a presena de 0iana, e ainda mais com a per!nta. Enfim,
balb!cio! !ma resposta infantil.
H Estava pensando n!ma co!sa, disse ela.
H Onde est) A'viaF per!nto! 0iana sem atender , resposta da moa nem ao sorriso
forado *!e lhe entreabria os l)bios.
H Creio *!e est) incomodada- foi para dentro. Co!sa de c!idadoF
H Darece *!e no.
0iana de! d!as voltas na sala e sai! para a ch)cara, pedindo , moa *!e l) se fosse
re!nir aos o!tros.
C3li8, entretanto, viera at3 o 2ardim, *!e ficava em frente da casa. Mal havia dado al!ns
passos *!ando vi! encostada , porta da sala a filha do coronel, com os olhos postos no
c3!, acaso pedindo a (e!s *!e lhe estendesse a mo para s!bir at3 l). Era sol posto,
hora de melancolia- t!do ali em volta ass!mia a cor pardacenta e l!minosa dos 1ltimos
instantes da tarde.
C3li8 caminho! ca!telosamente para a casa, s!bi! por !m dos lanos da escada, e
s!rpreende! a moa, di5endo.lhe:
H Est) linda assim mas n4s precisamos v.la c) fora.
"a*!el retrai! o corpo sem o!sar di5er !ma s4 palavra. C3li8 estende!.lhe a mo
convidando.a a descer. A moa entro! para dentro- o m3dico de! ainda !m passo, mas
ela, fa5endo !m esto s!plicante, disse com vo5 aflita:
H Delo amor de (e!s, saiaB
C3li8 no resisti!- desce! ao 2ardim e caminho! para a ch)cara a re!nir.se ,s o!tras
pessoas. Em vo b!scava con2et!rar a ca!sa da*!ela s1plica. Era imposs'vel conciliar o
procedimento de "a*!el com a familiaridade e a confiana *!e entre ambos havia. A
ra5o da diferena devia ser rave. Mas *!al seria elaF
Os convidados retiraram.se cedo. Meneses e C3li8 foram os 1ltimos *!e sa'ram, ao lado
!m do o!tro, ambos entre!es a refle8+es diversas, por*!e C3li8 pensava nas palavras
de "a*!el, Meneses na per!nta do menino.
A filha do coronel desce! ao 2ardim. Era noite fechada. ;ento!.se n!m ban*!inho, e ali
fico! em triste meditao. A pobre moa tremia de s!sto, de incerte5a, de apreenso. No
o!sava encontrar os olhos de A'via- tinha.lhe medo, medo p!eril, esc!sado, sem ra5o,
mas enfim medo, e nada havia *!e tran*Gili5asse a s!a alma fran5ina e p!sil9nime.
Como benef'cio celeste, entraram.lhe a correr as l)rimas, at3 ento retidas pela
presena de estranhos. Nin!3m lhas vi!, *!e a noite era fechada e o s'tio ermo- mas a
a!ra estiva, *!e comeava a bafe2ar a folhaem resse*!ida do sol, acaso lhe o!vi! os
sol!os acaso lhos levo! ao seio de (e!s. 0eio ento, de infl!8o divino !ma doce
consolao ,s s!as m)oas solit)rias.
No o!sando voltar para dentro, determino! esperar ali o irmo da vi1va, *!e fora
acompanhar !m amio da vi5inhana. Dedir.lhe.ia ento para a levar no dia se!inte ,
casa de se!s pais. No hesitava entre a tern!ra deles e o 4dio de A'via.
Assim refletia ela, *!ando senti! passos no 2ardim. 0olto!.se era a vi1va.
H AhB e8clamo! "a*!el levantando.se, trm!la e ass!stada- pelo amor de (e!sB e! no
lhe fi5 mal nenh!mB
A'via acerco!.se de "a*!el- travo!.lhe brandamente das mos apesar do esforo com
*!e ela b!scava es*!ivar.se, e disse:
H 7!e mal me farias t!, crianaF A c!lpada so! e! so! e! *!e te peo perdo, por*!e f!i
cr!el e in2!sta, e cedi ao eo'smo do me! corao . . . Derdoa.me B
H Derd:o.lhe t!do B responde! "a*!el.
Ca'ram nos braos !ma da o!tra. #amais d!as rivais se estreitaram mais sinceramente
amias do *!e essas d!as. Aaros min!tos correram sem *!e nenh!ma delas falasse-
refletiam talve5, talve5 no p!dessem vencer o acanhamento da s!a posio. A'via foi a
primeira *!e rompe! o silncio:
H Como 3 *!e vieste a am).loF per!nto! ela.
H No sei, responde! inen!amente "a*!el nasce!.me o amor ,em *!e e! reparasse
nele. Nem sei se nasceria- creio *!e foi apenas transformao, por*!e e! de pe*!ena me
acost!mei a admir).lo. Coi talve5 a admirao *!e se fe5 amor *!ando e! cresci.
H N!nca lho deste a entenderF
H OhB n!nca.
H E eleF
H Dercebi *!e me *!eria. >rincava comio, como *!ando e! era criana: nada mais.
H E resinavas.te , sorteF
H 7!e poderia fa5er seno issoF Al!ma esperana tive nestes 1ltimos tempos- em *!e
a f!ndava, no sei- talve5 na circ!nst9ncia de nos vermos mais a mi1do. Enanava.me-
penso *!e no nasci para ser feli5.
H 7!em sabeF disse a vi1va. Nem sempre o nosso corao acerta- pode ser *!e mais
tarde te aparea o!tro a *!em ames do mesmo modo . . .
H (o mesmo modoF interrompe! "a*!el com s!rpresa.
A'via peo!.lhe nas mos.
H No te parece *!e assim se2aF per!nto!.
H OhB no. Chame.me criana, se lhe parece- a senhora h) de saber mais do *!e e!,
nat!ralmente- mas o me! corao me di5 *!e e! no poderia amar a nin!3m mais.
H A nin!3m maisB m!rm!ro! a vi1va amaramente. Concentraste ento toda a seiva do
te! corao, neste amor silencioso e *!im3ricoF No dias isso- amar)s mais tarde a
o!tro *!e te amar) tamb3m, e ser)s feli5, creio e!. M!rchar) esta primeira flor do te!
corao, mas, h) seiva nele para dar vida a o!tra flor, to bela talve5, e com certe5a mais
afort!nada. O contr)rio, "a*!el, seria in2!stia de (e!s. O amor 3 a lei da vida, a ra5o
1nica da e8istncia. Encher de !ma s4 ve5 a alma, sem *!e nin!3m lhe beba o licor
divino, e reressar ao C3! sem ter conhecido a felicidade na EerraF nem o *!erer) (e!s,
nem o temer)s t!. Calas pela boca da t!a amar!ra de ho2e- espera a ao do tempo, *!e
3 bom amio.
"a*!el meditava. Era a primeira ve5 *!e ela o!via falar da*!ele modo em co!sas do
corao. A lin!aem da vi1va servia.lhe a !m tempo de consolao e de l!5.
A'via falo! ainda m!ito tempo, sem preconceito nem reserva- no falo! como rival, seno
como amia e me. No reparava se*!er *!e lhe dava armas contra si. Calaria talve5 de
o!tro modo se se considerasse feli5- mas, como a sit!ao de ambas era i!al, ela
entorno! na alma de "a*!el todo o sentimento de *!e a s!a alma estava cheia, e foi
elo*Gente, por*!e foi sincera.
H ;im, disse "a*!el, *!ando ela acabo!- compreendo t!do isso *!e me est) di5endo. A
senhora sabe amar. . E ainda o ama, noF
A'via calo!.se.
H 7!e lhe c!sta di5erF insisti! a don5ela.
H C!sta.me l)rimas. E! no te poderia e8plicar n!nca este sentimento *!e me nasce!
como erva r!im para me envenenar a e8istncia, e *!e e! tanto tempo s!p!s *!e seria a
coroa de minha vida ... No te *!ero enfadar, *!e so triste5as para isso.
H Mas ento eleF avent!ro! "a*!el.
H No me per!ntes mais- afirmo.te s4 *!e o amei, *!e talve5 tornasse a am).lo...
H E *!e ainda o ama, concl!i! a rival.
A'via esteve calada al!ns, instantes, proc!rando ler.lhe no rosto, apesar das sombras da
noite, as impress+es *!e lhe iriam na alma.
H NoB 2) o no amoB disse a vi1va com esforo.
;e!i!.se !m lono silncio.
H E se o amasse, disse enfim A'via, *!e farias t!F
H NadaB responde! resol!tamente "a*!el.
H (everas, nadaF
H Dediria a (e!s *!e a fi5esse feli5, e esto! certa *!e (e!s me o!viria.
H Era capa5 dissoF per!nto! a vi1va se!rando.lhe nos p!lsos e fitando lhe os olhos
em cheio.
H Era, responde! inen!amente a don5ela.
A'via no disse palavra. ;e das como+es da s!a alma al!m vest'io lhe s!bi! ao rosto,
disfaro!.lho a noite as vistas de "a*!el. Ambas ficaram pensativas al!m tempo. @ma
forte ra2ada f.las estremecer. Era sinal de ch!va pr48ima- n!vens neras comeavam a
povoar o c3!. As d!as recolheram.se a casa.
H 0ales mais do *!e e!, di5ia a vi1va entrando com "a*!el na sala. E! so! apenas
eo'sta- eo'sta e nada mais. 6!arda essas flores evan3licas do sacrif'cio, do perdo e
do amor. ;o raras- e por isso e *!e 3s !m an2o. Coi diferente a noite *!e ambas
passaram.
"a*!el estava mais tran*Gila depois da conversa no 2ardim mas *!e destino teria a flor de
s!a alma, l'rio transformado em oivo, vivido de l)rimas, medrado no silncioF No lhe
apeteciam l!tas. Caltavam.lhe as armas de combate: . a ast1cia o! a eneria- faltava.lhe
principalmente o dese2o de despertar !m corao *!e sabia no ser se!.
Mas esse corao poss!'a.o acaso A'viaF Darecia.lhe *!e no- o mist3rio, por3m, a
reticncia, a indeciso das palavras da rival, t!do se lhe afi!rava cobrir !m drama *!e
ela no compreendia nem con2et!rava.
No 9nimo de A'via o!tras foram as preoc!pa+es. Dara ela, a sit!ao era mais clara.
;entia desvanecer.se o amor de C3li8, e via s!rir !ma rival periosa. Einha medo da
inor9ncia de "a*!el- receava *!e a inocncia dessa alma ainda em flor p!desse
dominar o esp'rito rebelde de C3li8- e tal seria a cat)strofe das s!as esperanas.
E *!ando todas essas sombras lhe povoavam o esp'rito, e o corao lhe p!lsava com
mais fora, per!ntava.lhe a conscincia se lhe era l'cito opor al!m obst)c!lo ,
felicidade da don5ela, dado *!e esta vencesse o corao do se! noivo.
A'via no dormi! a noite toda. No dia se!inte, apenas a claridade da manh lhe entro!
no *!arto, a vi1va levanto!.se, vesti! , pressa !m ro!po, e foi ao *!arto de "a*!el.
A filha do coronel dormia prof!ndamente. "epo!sava de s!as lonas refle8+es. A'via
abri! o cortinado m!ito ao de leve, contemplo!.lhe o rosto sereno e risonho, os olhos
cerrados, e os l)bios semi.abertos como se em sonhos m!rm!rasse palavras de amor.
Os cabelos esparsos lhe serviam de resplendor , s!a cabea an3lica.
INoB pensava A'via, o amor no dorme assim tran*Gilo em dias de infort1nio e
desespero. Criana inconsciente *!e te s!p+es alar ,s rei+es do sol, *!e sabes t! dos
precip'cios da viaem, *!e conheces t! das voraens do coraoFI
H AhB estava a*!iB e8clamo! "a*!el acordando- ainda bemB
H Dor *!F
H ;onhei *!e morria, e *!e era recebida no C3!. Cora bom morrer assim- mas e!
sempre tinha pena de dei8ar a Eerra. Acordo! ho2e m!ito cedo.
H 7!eria dar !m passeio, disse A'via indo abrir a 2anela, mas a manha 2) est) *!ente.
"a*!el olho! para ela- vi!.lhe os olhos pisados e o rosto desfeito. Compreende! *!e no
havia dormido, e *!e chorara.
IAma.o ento m!itoFI per!nto! ela a si mesma.
%A)*TUL& 2"II + SA%RI0*%I&
A ;IE@AUQO das d!as moas demandava !m termo. "a*!el foi a primeira *!e resolve!
dei8ar completamente o campo- tinha no se! restabelecimento !ma e8celente ra5o para
reressar a casa.
A'via compreende! a inteno da amia *!ando esta lhe com!nico! a s!a resol!o. Era
to simples e tocante o sacrif'cio, *!e a vi1va no resisti! a !m imp!lso eneroso.
"esponde!.lhe com !m bei2o. O bei2o era de admirao- "a*!el acredito! fosse de
aradecimento, e sorri! com triste5a.
Cico! assentado *!e "a*!el iria no domino pr48imo, e nesse sentido foi avisado o
coronel.
Estavam ainda no dia se!inte ao do epis4dio do menino. Nenh!ma das s!as
circ!nstancias es*!ecera ao m3dico. A es*!ivana de "a*!el contin!ava a preoc!par.lhe
o esp'rito, no menos *!e a inf!ndada s!speita *!e n!tria a respeito da vi1va. Era meado
do ms de de5embro. A data do casamento estava pr48ima. E!do e8iia !m desenlace a
tempo.
No tardo! *!e o m3dico descobrisse os sentimentos *!e a filha do coronel n!tria a se!
respeito. ;!rpreende!.a perto de !ma 2anela interior, a bei2ar !ma p)ina de !m )lb!m de
retratos. Apro8imo!.se ca!teloso, lano! os olhos , p)ina e vi! nela o se! pr4prio
retrato.
A descoberta f.lo sorrir. ;eria a*!ilo a ra5o da m!dana *!e notara nelaF Nesse caso
sabia 2) da afeio *!e o liava , vi1va, talve5 do pro2etado casamento. Era poss'vel
tamb3m *!e a volta dela , casa de se!s pais no tivesse o!tro motivo.
Dor mais isento *!e se2a o esp'rito de !m homem, 3 raro *!e o no lison2eie !ma afeio
assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na soledade da alma. C3li8 senti! primeiro
essa impresso de eo'smo. 0eio depois o!tro sentimento melhor, o de !ma respeitosa
admirao. ;e! pensamento entro! a con2et!rar a data da*!ele sin!lar amor- ,
proporo *!e se internava nos dias do passado, ia combinando !ma s3rie de epis4dios
esparsos, aparentemente vaos, aora sinificativos e elo*Gentes. No era recente a
afeio dela- era talve5 anterior , s!a enfermidade.
Cheara o s)bado, v3spera da partida de "a*!el. Era de noite. C3li8 estava em casa da
vi1va, e ambos, e "a*!el, e at3 0iana todos pareciam preoc!pados e tristes. O m3dico
olhava para a filha do Coronel, sem reparar *!e os olhos de A'via se!iam os se!s e
como *!e b!scavam ler por eles os sentimentos do corao.
"a*!el es*!ivava.se ,s aten+es do m3dico. Em certa ocasio, por3m, . achando.se
C3li8 mais afastado, . apro8imo!.se dele com !m livro.
H #) le! este romanceF per!nto! ela.
H (ei8e ver disse C3li8, convidando.a com !m esto a sentar.se.
"a*!el no se sento!- estende!.lhe o livro, e olho! com insistncia para o m3dico.
C3li8 peo! no livro e cons!lto! a primeira p)ina- ia voltar distraidamente a se!nda,
*!ando lhe cai! nos 2oelhos !m papelinho dobrado. "a*!el volto! ass!stada a cabea
para lado de A'via, *!e de p3, 2!nto do piano, tirava notas soltas do teclado, sem olhar
para o r!po. "a*!el fe5 ao m3dico !m sinal de silncio e afasto!.se dele. C3li8 !ardo!
o papel no bolso.
I7!ase !ma crianaBI ia ele pensando *!ando se retirava para casa depois do ch).
7!ando ali cheo! no se de! ao trabalho de tirar o chap3!. Abri! a carta loo na sala.
(i5ia a carta:
IDela mem4ria de s!a me, no se2a cr!elB A'via ama.o m!ito. No a faa morrer, *!e
seria !m pecadoBI
C3li8 esfreo! os olhos e rele! o bilhete.
No havia ne).lo- a letra era de "a*!el e o conte1do era !ma s1plica a favor da rival.
No sorria o m3dico, estava at:nito. A verdade, to inveross'mil desta ve5, metia.se.lhe
pelos olhos, sinela elo*Gente, espont9nea. Espont9nea seriaF C3li8 fe5 essa per!nta a
si mesmo, e afirmativamente lhe responde!, no atrib!'a , vi1va tamanha infl!ncia, nem
, don5ela tamanha s!bmisso, *!e !ma inspirasse e a o!tra escrevesse a*!ela carta. A
co!sa parece!.lhe o *!e realmente era: !m sacrif'cio de "a*!el.
C3li8 no era homem de randes e8pans+es- mas, se "a*!el estivesse diante dele
na*!ela ocasio, era capa5 de cair.lhe aos p3s. Abafar !ma afeio silenciosa, a primeira
talve5, para pedir a felicidade de o!tra m!lher, era abneao rara, *!e o s!rpreendia.
A ao de "a*!el fe5.lhe es*!ecer por al!m tempo a vi1va, ob2eto da carta *!e acabava
de ler. "a*!el no afirmaria to claramente os sentimentos da amia, se no tivesse
plena certe5a deles. Como conciliaria, entretanto, a afirmao de ho2e como a s!speita de
ontemF A mesma "a*!el lhe insin!ara diversa inclinao da vi1va. Nat!ralmente
reconhecera o contr)rio. A id3ia da reabilitao de A'via para loo domino! o esp'rito de
C3li8. ;e! amor e8istia no mesmo estado de fora e vio- f)cil de desmaiar, no era
menos f)cil de se restabelecer. No dia se!inte parecia desfeita a n!vem *!e por al!ns
dias o abafara.
Coi , casa da vi1va- era !ma hora da tarde. Einha c!riosidade de encarar a filha do
coronel. Acho!.a to alere e travessa como era dantes. Era assim aparentemente. os
olhos estranhos no viam a m)oa interior e encoberta *!e lhe ro'a o corao. ;e!
infort1nio tinha p!dor.
Ao m3dico era imposs'vel encobrir esse estado. A tocante enerosidade da moca fe5.lhe
bem ao corao. Eeve ele a delicade5a de no tratar a vi1va por modo *!e maoasse a
don5ela- mas, to o!tro se mostrava do *!e fora at3 ento, *!e a vi1va no p:de resistir.
lhe, e a*!ele dia foi m!ito menos triste *!e os o!tros.
As travess!ras de A!'s fa5iam coro com as de "a*!el. A porta da sala estava aberta. A!'s
desce! os dera!s *!e com!nicavam da sala com o 2ardim, na ocasio em *!e A'via
fechava !ma p!lseira de "a*!el. 7!ando a vi1va de! por falta do filho, corre! , porta. O
menino corria na direo da porta da r!a. A me desce! atr)s dele.
"a*!el ia descer tamb3m- C3li8 peo!.lhe na mo. A moa estremece! toda-
afo!earam.se.lhe as faces, e ela balb!cio!:
H Ae! a minha cartaF
H Ai, responde! C3li8 cravando nela !m olhar *!e era a !m tempo de simpatia e de pena.
Ai, e no sei se deva crer o *!e l) me di5.
H / a verdade.
H Mas ento s!p+eB...
H 7!e ela o ama, afirmo.lho.
H E *!e e! a amo tamb3mF per!nto! com hesitao.
H Isso... creio, assenti! "a*!el, abai8ando os olhos.
C3li8 calo!.se. (ecorreram do!s o! trs min!tos de silncio. "a*!el continha com
dific!ldade os movimentos do corao. Dreferia estar a cem l3!as dali, mas lembrava.se
da o!tra e isso lhe dava 9nimo.
O m3dico foi o primeiro *!e falo!:
HComo sabe *!e ela me amaF
H ;ei, responde! "a*!el sorrindo com afetao, e 3 *!anto basta. (emais, nenh!ma
moa escreveria semelhante carta a !m homem se no tivesse certe5a do *!e afirmava.
;4 lhe peo !ma co!sa: destr!a essa carta. Nada vale, mas e! no *!isera *!e a
conservasse.
A'via apro8imava.se- sentiram passos na escada de pedra. "a*!el corre! , porta,
en*!anto C3li8 tirava a carteira do bolso, e proc!rava o bilhete de "a*!el. Coi nessa
ocasio *!e o coronel e a esposa chearam. As d!as moas desceram a recebe.los.
C3li8 desce! tamb3m e caminho! a al!ns passos de dist9ncia, com o corao dividido
entre o amor de A'via e a admirao de "a*!el.
Os pais da moa 2antaram nas Aaran2eiras. A'via acompanho! depois toda a fam'lia ,
cidade. Na ocasio de se despedir do m3dico, a filha do coronel senti! *!e as foras lhe
iam faltando. "eai!, por3m sobre si mesma, e sem olhar para ele, estende!.lhe a mo,
*!e o m3dico respeitosamente aperto!. Ao voltar.lhe as costas !m s!spiro lhe sai! do
peito- partira.se o 1ltimo v'nc!lo da esperana.
%A)*TUL& 2"III + RE$&"A'(&
AV0IA NQO I6NO"O@ m!ito tempo a e8istncia da carta de "a*!el. C3li8 mostro!.lha no
dia se!inte, dese2oso de saber como havia nascido no esp'rito da moa a convico to
enerosamente afirmada.
H Contei.lhe t!do, disse a vi1va, *!ando s!p!nha *!e t!do estivesse morto no te!
corao. Ela condoe!.se de mim, e ve2o aora *!e no era sentimento est3ril o *!e me
revelara. Dobre "a*!elB
H Esta carta foi e8celente consolao, A'via, por*!e e! sentia !ma d1vida cr!el a te!
respeito... Mas a *!e prop4sito lhe falasteF
A'via hesito! al!ns instantes. O! melhor, reprimi! o se! primeiro imp!lso- *!e foi referir
ao m3dico o amor e a confisso de "a*!el. Estaria no se! car)ter se o fi5esse. mas !m
visl!mbre de refle8o atalho! essa confidencia prestes a s!bir.lhe aos l)bios. "ecearia
*!e a not'cia de !m amor to eneroso o desviasse delaF Dode ser. A e8plicao *!e lhe
de! foi breve.
H #) lhe disse, responde! a moa- confiei.lhe a ca!sa das minhas m)oas, n!m dia em
*!e mostrava condoer.se de mim. ;e errei a c!lpa 3 s!a.
C3li8 no insisti!. Dela s!a parte, dei8o! tamb3m de referir a ra5o da recente frie5a nas
s!as rela+es com ela. A vi1va, *!e o sabia, acho! mais acertado no lhe falar nisso.
Eantas ve5es apaada no c3!, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para sempreF
Era caso de d1vida, , vista do passado mas a cred!lidade da vi1va estava acima da s!a
e8perincia. A tern!ra de C3li8 n!nca fora mais espont9nea e viva do *!e ento. O
corao como *!e se lhe renovara. O sacrif'cio de "a*!el no era estranho a essa
reao, *!e fa5iaB reviver todas as esperanas da amada.
A aleria torno! a florir no rosto e no peito da vi1va. Ela poss!'a a mem4ria da felicidade,
no a das triste5as. O *!e eram reminiscncias de infort1nio apaaram.se com o tempo-
a serenidade dos primeiros dias foi s4 o *!e lhe fico!.
Jo!ve em certa ocasio !ma leve n!vem passaeira- foi a presena de Meneses, *!e
ainda fre*Gentava a casa da vi1va. A maneira por *!e C3li8 recebera o amio fe5
compreender , moa *!e no corao dele havia ainda !m travo de amar!ra. No lhe foi
dif'cil e8tin!i.lo de todo. "eferi!.lhe inen!amente t!do o *!e se passara entre ela e
Meneses, a branda a!steridade com *!e respondera ,s s!as declara+es amorosas,
enfim o procedimento honesto do rapa5.
C3li8 abano! a cabea.
H Cens!ras.meF in*!iri! a moa.
H No, afirmo! o m3dico. Aastimo.te.
H A inteno era boa.
H;eria- mas a vida no 3 f)brica de sentimentos, no se vive como se romanceia.
'mpetos de enerosidade so m!ito bons, *!ando se no corre perio nenh!m. 7!em te
afianava a honestidade desse mooF
H OhB adivinha.seB... 7!eres !ma provaF Ele no voltar) c).
H Dor *!F
H Creio *!e percebe! t!do.
O m3dico fico! al!m tempo pensativo. (!as ve5es tento! falar e conteve.se. Enfim
disse:
H No 3 preciso perceber a*!ilo de *!e h) de ter certe5a amanh. Casamo.nos na
se!nda semana de 2aneiro. A not'cia ser) p1blica desde 2).
C3li8 esperava !m movimento e8pansivo da vi1va, ao o!vir esta declarao. A'via no se
altero!- apenas empalidece!.
HEens ra5o, disse C3li8 depois de olhar para ela al!m tempo- em no tenho direito a
mais. Eantas ve5es te il!di, *!e 3 le'timo o te! receio.
No dia se!inte fe5 o m3dico oficialmente o se! pedido na presena de 0iana, *!e
abrao! com ent!siasmo o f!t!ro c!nhado.
H Isto devia acabar assim mesmo, disse ele- h) m!ito *!e e! previa e dese2ava o
casamento. Nasceram !m para o o!tro- esto na fora da idade- no podia haver melhor
!nio. Dela minha parte desistirei at3, se for preciso, da viaem *!e o senhor me
promete!. Aembra.seF No fa5 mal. O *!e e! *!ero 3 v.los feli5es. E! loo vi *!e
tramavam al!ma co!sa, mas abo.lhes a habilidade. (.me o!tro abrao, do!tor.
C3li8 presto!.se ,s e8pans+es do parasita. A'via contemplava o noivo com adorao.
Dara ambos eles o m!ndo inteiro havia desaparecido. Inteiro no- 0iana fe5 cas!almente
al!so a "a*!el, e essa intempestiva recordao entristece! a moa. Ela via *!e a s!a
felicidade era ca!sa da desvent!ra da amia, e aora *!e a tinha *!ase reali5ada, sentia
morder.lhe !m piedoso remorso.
Adiantaram.se os preparativos do casamento. A'via pedi! ao m3dico a s!presso de todo
aparato, para no ferir o corao de "a*!el, pensava ela. A p!blicidade seria apenas a
necess)ria. No contava com o irmo, *!e se encarreo! de dar ao cons4rcio propor+es
de acontecimento.
A noticia foi referida por ele na "!a do O!vidor, es*!ina da "!a (ireita. (a' a de5
min!tos cheara , "!a da 7!itanda. Eo depressa corre! *!e !m *!arto de hora depois
era ass!nto de conversa na es*!ina da "!a dos O!rives. @ma hora basto! para percorrer
toda a e8tenso da nossa principal via p1blica. (ali espalho!.se em toda a cidade.
Coi eral o espanto. Nin!3m acreditava *!e C3li8 se determinasse ao casamento.
Calava.se, 3 verdade, no namoro- mas, al3m de ser boato sem import9ncia nem
eneralidade, al!ns no atrib!'am ao m3dico mais do *!e a inteno de !m
passatempo, ao passo *!e o!tros davam ,s rela+es entre ele e a vi1va !m car)ter
absol!tamente 'ntimo, sem nenh!ma aspirao de lealidade.
A convico entro! enfim no esp'rito p1blico. Moreirinha atrib!'a o caso a !m desconcerto
cerebral do m3dico. O (r. A!'s >atista no de! opinio- parecia.lhe indiferente o
casamento da vi1va.
"a*!el recebe! a not'cia sem admirao, mas com m)oa. Esperanas no as tinha 2)- o
mal *!e nos no espanta no nos d4i cont!do menos por isso. 7!em lhe de! a not'cia foi
Meneses, *!e a recebe! com filos4fica resinao. O amor deste tinha.se convertido
n!ma esp3cie de adorao reliiosa. Achava na m!lher amada todas as *!alidades *!e
podiam sed!5ir !m homem como ele. Javia, al3m disso, a*!ele v'nc!lo simp)tico de
d!as criat!ras *!e viviam mais da imainao *!e da vida pr)tica. A rec!sa de A'via no
rompera, transformara as cadeias *!e o prendiam a ela.
No acontecia o mesmo a "a*!el, e esta circ!nstancia no escapo! ao rapa5, *!e
habilmente a interroo!, e adivinho! t!do. Meneses sac!di! lentamente a cabea, mas
no lhe disse palavra. Apenas penso! consio *!e, se o acaso o! a providncia
ho!vesse disposto as co!sas de o!tro modo, ambos eles podiam ser feli5es.
Meneses repeli! a id3ia de fa5er confidncias , filha do coronel- tanto, por3m, lhe falo! da
vi1va, *!e a o!tra al!ma coisa desconfio! ;abedores, enfim, do *!e padeciam
interiormente, a com!m desvent!ra os vinc!lo! de al!m modo. Como as rela+es eram
antes corteses *!e familiares nenh!m deles falo! com a ef!so *!e lhes pedia o
sentimento- adivinharam.se, o *!e era m!ito, e apiedavam.se !m do o!tro, o *!e era
*!ase t!do.
%A)*TUL& 2I2 + A )&RTA !& %3U
(o!s (IA; Antes do casamento, A'via foi 2antar , casa do coronel, a convite deste *!e
re!nira al!mas pessoas de ami5ade. C3li8 no comparece!, apesar de instantemente
chamado cedera a !m sentimento de delicade5a, no *!erendo mortificar com a s!a
presena a filho do coronel, nem pert!rbar de al!m modo o esp'rito da vi1va.
A primeira id3ia de A'via foi no aceder ao convite, a fim de no afrontar a dor de "a*!el.
Instaram tanto os pais da moa *!e lhe foi imposs'vel rec!sar.
As d!as moas encararam.se comovidas- a diferena era *!e "a*!el p:de oc!ltar melhor
o se! abalo do *!e a vi1va. Essa vit4ria da don5ela sobre si mesma fe5 redobrar a
admirao da rival. Entende!.lhe a delicada inteno, e aradece!.lha na primeira
ocasio *!e se lhe deparo!.
H ;ei t!do, acrescento! A'via- sei da t!a carta, *!e foi a chave com *!e de novo se me
abriram as portas da fort!na. E! no sei se poderia ser to her4ica como t!. ;epara.nos o
destino- dei8a.me bei2ar.te as mos.
O esto acompanho! estas palavras: "a*!el rec!so! ceder ao dese2o da vi1va.
H ;e2a feli5B m!rm!ro! ela.
Eais foram as 1ltimas palavras *!e ho!ve entre ambas. 7!ando a vi1va sai! trocaram !m
bei2o, a *!e no se podiam rec!sar, e *!e da parte de "a*!el foi m!ito menos
espont9neo *!e da o!tra. A'via o senti! e sinceramente lho perdoo!.
Ao entrar no carro, com o irmo, a vi1va ia desconsolada e triste. ;e! corao sabia
amar, e a id3ia de *!e a s!a felicidade c!staria l)rimas a al!3m f!ndamente lhe do'a.
IDor *!e ra5o, pensava ela, me h) de lanar a Drovidncia esta ota amara na taa
das minhas del'ciasF ;e e! ao menos o inorasse... a minha felicidade no seria travada
de remorsos... CelicidadeF contin!o! ela diriindo o pensamento a !ma nova ordem de
id3ias- ser) deveras felicidadeF O sonho, tantas ve5es dissipado, reali5ar.se.), enfimF...
J) *!ase !m ano *!e e! p!s toda a minha e8istncia nesta vaa probabilidade- est)
pr48imo o termo, no sei *!e sorte avessa me repele para lone. No a mereo talve5, o!
ento ambiciono demais... Chamam.me bela, devia talve5 contentar.me com ser
admirada...I
Neste ponto foi a moa interrompida por !ma observao banal do irmo, *!e tinha !m
term:metro infal'vel nos p3s e an!ncio! *!e havia trovoada iminente. A irm olho!
silenciosamente para ele, e admiro! consio mesma a vent!ra da*!eles para *!em as
tempestades do ar importam mais *!e as tempestades da vida. 0iana faria provavelmente
a refle8o inversa se adivinhasse as preoc!pa+es da irm.
7!ando chearam ,s Aaran2eiras acharam C3li8 na sala, conversando infantilmente com o
filho de A'via, *!e lhe pedia a e8plicao do mecanismo do rel4io. C3li8 aplicava todos os
rec!rsos da imainao para satisfa5er a c!riosidade do menino. Como o!visse parar !m
carro, e loo depois r!mor de passos no 2ardim, o m3dico disse ao menino *!e a mame
estava a', e aproveito! a ocasio para lhe an!nciar *!e ia casar com ela.
Ao o!vir esta not'cia, o menino s!bi! aos 2oelhos do m3dico, e per!nto! aleremente se
era verdade o *!e di5ia.
H ;im, 3 verdade, repeti! C3li8.
H O senhor casa com mameF
H Caso, 2) disse.
Neste momento assomo! , porta a fi!ra de A'via. O menino desce! dos 2oelhos de C3li8
e corre! a abraar a me.
H/ verdade *!e mame casa com o (o!tor C3li8F disse ele depois de receber !m bei2o
da vi1va.
H /, me! filho, responde! esta entrando e estendendo a mo ao m3dico.
A presena de C3li8 e a aleria de A!'s m!daram o c!rso ,s refle8+es da moa. Cinco
min!tos bastaram para fa5er es*!ecer a triste5a pr4pria e o infort1nio da rival abatida.
"a*!el verteria na*!ela ocasio, no silncio da s!a alcova, !ma l)rima de sa!dadeF
Nenh!m deles penso! nisso, nem a vi1va a *!em ela to enerosamente servira, nem
C3li8 *!e era o ob2eto da*!elas dores solit)rias. C3li8 estava mais 2ovial *!e n!nca.
Derdera de todo as maneiras friamente polidas- tornara.se e8pansivo, )rr!lo, terno,
*!ase infantil. O corao parecia.lhe cheio do presente e do f!t!ro. No era s4 - a
sit!ao *!e e8plicava esta m!dana- era tamb3m a vol!bilidade do esp'rito.
A vi1va lia.lhe na alma, *!e, enfim, ress!rira, !m poema de inef)veis vent!ras. Jo!ve
!m momento em *!e lhe lembraram as mesmas alerias da v3spera do se! primeiro
casamento, e estremece!- mas a impresso d!ro! po!co- o se!ndo marido no era,
como o primeiro, !ma criat!ra sem alma, era, sim, !ma alma sem ao. Mas o amor no
comeava 2) a reanim).laF
Mais *!arenta e oito horas, e eles !niriam para sempre os se!s destinos. Esse ato
decisivo e rave da vida do homem, 2) o m3dico o encarava com a tran*Gilidade de 9nimo
resol!to, sem tropear na responsabilidades nem arrecear.se das conse*Gncias.
Antolhava.se.lhe o lar dom3stico como a cidade da pa5 e da conc4rdia. No via ,s portas
dela o l'vido espectro da d1vida- flores e folhas verdes, no mort'feras, seno vivificantes,
pareciam alcatifar.lhe o caminho e convid).lo a descansar enfim da vida *!e to mal
vivera.
A'via saboreava esse renascimento do amante. Estavam s4s e iam dar o pen1ltimo bei2o
de despedida. O 1ltimo seria o da noite se!inte. As mos dela po!savam nos ombros de
C3li8, e os olhos de ambos proc!ravam f!ndir as d!as almas no mesmo raio de l!5.
O c3! no dava ra5o aos receios de 0iana- tinham.se dissipado as n!vens *!e
an!nciavam pr48ima borrasca. No havia l!ar, mas a noite estava clara- e as viv'ssimas
estrelas *!e l!5iam no c3!, al!m poeta imainoso as compararia a l'n!as de foo
da*!ele pentecostes de amor.
H #!ra.me ainda !ma ve5 *!e me amasB di5ia ele. / doce , minha alma o!vir.te essa
confissoB
H Delo c3!, por me! filho, por ti, 2!ro *!e te amarei sempreB Amava.te ainda *!ando eras
indiferente ao me! afeto, *!ando o neavas, *!ando me paavas com o desd3m. Dor *!e
te no amaria aora *!e 3s todo me!... todo, noF
H(!vidasF
H E! no sei d!vidar- recear, sim. #) te disse por *!e ra5o. Mas ho2e no receio, no-
sinto *!e so! verdadeiramente amada. 7!ais*!er *!e fossem as minhas *!ei8as, e! t!do
te perdoaria aora, *!e me abres a porta do c3!.
H OhB t! 3s !m an2oB
H Ade!sB
H Ade!sB Amas.me m!ito, noF
H M!itoB
E !m bei2o casto, lono, *!ase divino, selo! esta confisso tantas ve5es repetida entre
eles. (epois apertaram as mos, e C3li8 sai!.
A r!a estava deserta, o silncio era prof!ndo. C3li8 entro! em casa e8altado e alere. No
tinha sono- recorre! aos livros, mas no lhe aproveito! o rec!rso, por*!e se os olhos
corriam no papel, o esp'rito estava a!sente, no tempo e no espao: b!scava a amada e
planeava f!t!ros.
Com a fadia veio o sono. C3li8 adormece! nos braos dos an2os.
>atiam oito horas *!ando ele acordo! e abri! as 2anelas. O dia estava triste. Ca'a !ma
ch!va fina e constante *!e havia comeado po!co antes dos primeiros albores da manh.
7!e lhe importava a ele a melancolia da nat!re5a, se tinha dentro da alma !ma fonte de
inef)veis aleriasF
Assento!.se , escrivaninha, e d!rante d!as horas fe5 o invent)rio da s!a vida de solteiro,
rasando com indiferena !ma imensidade de cartas *!e lhe lembravam afei+es e8tintas
o! simples rela+es passaeiras. 0arria o templo em *!e devia entrar a escolhida de se!
corao. 7!ando relia al!mas dessas ep'stolas, . folhas ca'das da estao *!e se fora, .
desenhava.se.lhe nos l)bios !m sorriso ir:nico, mas tran*Gilo, tal era a transformao de
s!a alma 2) indiferente ,s l!tas do passado.
Rs de5 horas levanto!.se para almoar. Acabava de sentar.se , mesa *!ando lhe vieram
di5er *!e !ma pessoa o proc!rava.
Era o (r. A!'s >atista.
%A)*TUL& 22 + UMA "&4 MISTERI&SA
C/AIW E;EACO@ , porta da sala. A!'s >atista de! do!s passos para ele.
H N!nca me oferece! a s!a casa, disse, e a minha indiscrio vem reparar o se!
es*!ecimento.
Era !m race2o o! !m remo*!eF C3li8 limito!.se a apertar a mo *!e o o!tro lhe estendia
e convido!.o a sentar.se.
H (isseram.me *!e estava almoando, observo! >atista- no *!ero de nenh!m modo
interromp.lo. 0), e e! ficarei a*!i folheando al!m livro.
H Ia comear a almoar, responde! o m3dico- se *!iser almoaremos 2!ntos.
H No- se me consente, visto *!e ainda est) solteiro, irei familiarmente assistir ao se!
almoo, e ento lhe e8porei o motivo *!e a*!i me tra5.
C3li8 convido!.o a entrar e ambos se sentaram , mesa. As primeiras frases trocadas
foram acanhadas e frias, mas as maneiras livres do h4spede conse!iram abalar a
reserva do dono da casa.
H / verdade, disse >atista, o!vi di5er *!e ia casar...
H Amanh.
H Assisto portanto ao se! pen1ltimo almoo de rapa5 solteiro. J) m!ita ente *!e ainda
no acredita. Creio *!e o senhor tinha fama de celibat)rio convencido, e pela rera, !m
celibat)rio convencido 3 !m noivo , mo. Eamb3m e! era assim, e cont!do... O
casamento 3 bom- tem se!s inconvenientes, como t!do neste m!ndo- mas 3 bom, com a
condio 1nica de o aceitarmos como ele deve ser...
H@m po!co livreF disse C3li8 sorrindo.
H No sei se po!co o! m!ito, 3 *!esto de temperamento. O essencial 3 *!e se2a livre.
E! assim o entendo e pratico- so! !m pecador miser)vel, confesso, mas tenho ao menos
o m3rito de no ser hip4crita, e aora mesmo...
H Aora mesmoF repeti! C3li8 depois de al!ns instantes de silncio.
H No sei se deva contar.lhe isto- o senhor 3 ainda ne4fito, vai nat!ralmente aborrecer.
me e amaldioar.me... Mas, em s!ma, 3 indispens)vel *!e e! lhe dia t!do, por*!e isso
prende com o motivo *!e me tra5 , s!a casa.
>atista aceito! !ma 8'cara de caf3 *!e o m3dico lhe oferece!. (epois, com !m modo
acintemente leviano, referi! ao dono da casa !ma avent!ra amorosa da*!eles 1ltimos
dias. Eratava.se de !ma m!lher caprichosa e re*!estada. ;e! tri!nfo era portanto d!as
ve5es lorioso. Como bele5a, desafiava ao pr4prio m3dico a resistir.lhe depois de meia
hora de contemplao. Achar.se.iam, talve5, o!tras m!lheres mais formosas- nenh!ma,
por3m, tinha como essa o misterioso encanto *!e sabe arilhoar a vontade mais rebelde.
H 7!ando ela me fita os se!s randes olhos, contin!o! pint!rescamente A!'s >atista, 3 o
mesmo *!e se me entornasse ch!mbo derretido nas veias.
Eodo o estilo da s!a descrio era assim, . alhofeiro e sens!al. Calo! d!rante vinte
min!tos com o ent!siasmo pr4prio da s!a sit!ao. C3li8 o!via pacientemente a narrao
do h4spede, sem atinar com a relao *!e teria a*!ilo com o pedido *!e lhe ia fa5er.
Interiormente estava aborrecido. No fora o m3dico em s!a lona vida de rapa5 solteiro
nem casto nem ca!to- mas a atmosfera do noivado comeava a are2ar.lhe o esp'rito, e
semelhante confidncia, na*!ela ocasio, lhe parecia de todo ponto e8travaante.
H No desconheo, disse A!'s >atista *!ando concl!i! a s!a e8panso amorosa, no
desconheo *!e !ma avent!ra destas, em v3spera de noivado, prod!5 i!al efeito ao de
!ma )ria de Offenbach no meio de !ma melodia de Yeber. Mas, me! caro amio, 3 lei da
nat!re5a h!mana *!e cada !m trate do *!e lhe d) mais osto. A vida 3 !ma 4pera b!fa
com intervalos de m1sica s3ria. O senhor est) n!m intervalo- delicie.se com o se! Yeber
at3 *!e se levante o pano para recomear o se! Offenbach. Esto! certo de *!e vir)
cancanear comio, e afirmo.lhe *!e achar) bom parceiro.
(i5endo isto, A!'s >atista enoli! o resto, 2) frio, do caf3 *!e tinha na 8'cara, acende! de
novo o char!to, e recosto!.se na cadeira. C3li8 teve tempo de reass!mir a atit!de
tran*Gila *!e as 1ltimas palavras de >atista lhe haviam alterado.
HEnfim, disse ele, *!e liao h) entre essa avent!ra e o pedido *!e me vai fa5erF
H Eoda, responde! >atista- se ela no e8istisse, e! no viria pedir.lhe nenh!m favor O
senhor sabe o *!e 3 !m capricho de m!lher amante- no inora tamb3m *!e o menor
dese2o dela 3 !ma ordem para o cavalheiro se! escolhido.
C3li8 fe5 !m esto afirmativo.
H Dois bem, contin!o! >atista. Estamos nesse caso. Ela 3 e8tremamente caprichosa, e
mais ainda *!e caprichosa, 3 amante de co!sas dTarte. J) dias f!i ach).la aborrecida.
Interro!ei.a- nada me *!is di5er. Dela conversa adiante falo!.me d!as o! trs ve5es
n!ma rav!ra *!e vira na "!a do O!vidor, e *!e o dono vendera *!ando ela l) volto!,
disposta a compr).la. O ass!nto era o mais ortodo8o poss'vel: a lsraelita >etsab3 no
banho e o rei (avi a espreit).la do se! eirado. No lhe parece alanteF A rav!ra creio
*!e era fin'ssima- mas tinha, al3m disso, !m merecimento para a pessoa de *!em lhe
fato: 3 *!e a fi!ra de >etsab3 era a c4pia e8ata das s!as fei+es. 0aidade de moa
bonita. Mostrava.se to desconsolada *!ando falava na*!ilo, *!e facilmente percebi no
ser o!tro o motivo do aborrecimento em *!e a f!i encontrar.
H E entoF
H Ci5 o *!e faria *!al*!er o!tro. Era necess)rio *!e a todo o transe ela poss!'sse !m
e8emplar da rav!ra. C!i proc!r).lo, e no achei. 6astei do!s lonos dias nessas
pes*!isas, e *!ando voltei , casa dela no tive rem3dio seno tirar.lhe a 1ltima
esperana. Ela aperto!.me afet!osamente as mos, e aradece!.me o trabalho, di5endo.
me *!e era mais !ma prova de amor *!e lhe dava- concl!i!, por3m, t!do isso com !m
s!spiro. E! no me atrevo a di5er ao senhor o *!e *!er di5er !m s!spiro neste caso-
a*!ele s!spiro era !ma insistncia do dese2o.
H Darece *!e sim, disse C3li8 *!e 2) adivinhara o final da e8posio.
H (ir.me.) o senhorF contin!o! >atista, *!e e! devia aproveitar o pa*!ete *!e parti!
ontem e mandar vir da E!ropa a rav!ra. No d!vidaria fa5.lo, e ela esperaria de boa
vontade- mas *!em pode afirmar *!e o me! amor d!re at3 , volta do pa*!eteF Eive
ento !ma id3ia salvadora.
HAhB
H 0oltei , lo2a onde ela vira a rav!ra e in*!iri do dono da casa *!em lhe havia
comprado. (epois de al!m trabalho de mem4ria disse.me *!e fora o senhor. A princ'pio
hesitei se devia import!n).lo. O pedido no seria indiscreto em *!al*!er o!tra ocasio-
mas, *!ando o senhor est) para tomar !m estado moral, roar.lhe *!e me a2!de a
en8!ar as l)rimas de !ma bela pecadora, 3 mais *!e indiscrio, 3 atrevimento.
Jesitei, a vo5 da ra5o era mais fraca *!e a do pecado, e vence! o pecado.
A!'s >atista calo!.se, esperando a resposta do m3dico. Jo!ve !m laro silncio.
Aevantaram.se da mesa e foram para a sala, sem *!e C3li8 desse a resposta. A!'s >atista
foi o primeiro *!e torno! ao ass!nto.
H No me pode fa5er o *!e lhe peoF disse ele.
H Eenho estado a per!ntar a mim mesmo se me 3 l'cito fa5.lo, responde! C3li8
sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do matrim:nio devo a2!dar a desero de !m
camarada.
A!'s >atista estava na*!ele dia sin!larmente falador. A simples observao do m3dico
de! a5o a !m laro disc!rso a respeito do re'men matrimonial. Era meio.dia- C3li8 estava
2) fatiado da visita e da palestra. Aproveito! !m interst'cio para di5er:
H Em s!ma, tem rande dese2o de poss!ir a rav!raF
H 7!eria *!e ma cedesse.
H Cao.lhe presente dela.
H E! no dese2ava de nenh!m modo pre2!dic).lo, disse >atista- h) de consentir ento
*!e e! lhe faa !m presente de noivado.
C3li8 no responde!- foi b!scar a disp!tada rav!ra e tro!8e.lha. A!'s >atista no p:de
reter !m rito de s!rpresa. A fi!ra de >etsab3, di5ia ele, parecia realmente !ma c4pia da
s!a dama. A dama era talve5 mais formosa do *!e a c4pia.
Coi nesse momento *!e tro!8eram ao m3dico !ma carta, entre!e pelo correio. C3li8
abri!.a distraidamente, mas tanto *!e lhe le! o conte1do fico! m!ito p)lido e encosto!.se
a !ma cadeira. Com a mo trm!la apro8imo! o papel dos olhos, en*!anto os dentes
mordiam os l)bios at3 deitar san!e. A!'s >atista apro8imo!.se rapidamente de C3li8 e
per!nto!.lhe o *!e tinha.
H Nada, disse o m3dico, !ma vertiem apenas... J) de dar.me licena, preciso estar s4.
O h4spede c!rvo!.se, sorri! e sai!.
C3li8 encerro!.se no se! *!arto. (o *!e l) se passo! nin!3m de casa so!be: al!m
r!mor se o!via de *!ando em *!ando, mas abafado, e !ma o! o!tra e8clamao vaa e
solta. Eram *!atro horas *!ando o m3dico sai! , sala.
O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre d!as n!vens, dando de chapa nas
)rvores molhadas de ch!va e nos telhados *!e escorriam !m resto de )!a. (issera.se
*!e a nat!re5a *!eria fa5er o!tro contraste ao inverso do da manh, por*!e, se a tarde
sorria alere, o homem dava sinais de tempestade interior. Einha os olhos vermelhos, a
boca contra'da, os cabelos em desordem. ;ai! com passo vacilante. (e *!ando em
*!ando, colhia o alento com a e8presso de *!em lhe c!sta respirar. @m escravo, a *!e
ele de! al!mas ordem, reparo! no estado do senhor, e per!nto!.lhe se estava doente.
C3li8 responde! secamente *!e no. O escravo abano! a cabea e sai!.
C3li8 escreve! em se!ida !ma carta *!e sobrescrito! para a vi1va. 0esti!.se depois.
No tardo! *!e lhe parasse !m carro , porta. Mete!.se nele e mando! tocar para a
cidade.
%A)*TUL& 22I + /LTIM& 1&L)E
E"A #Z sobre tarde *!ando a carta cheo! ,s mos da vi1va. 0iana descera , ch)cara,
en*!anto a irm dividia a ateno entre os race2os do filho e o se! pr4prio pensamento.
O menino enchia toda a sala com a s!a pessoa- as travess!ras dele no eram
enfadonhas. A'via no o contemplava s4 com os olhos de me- via nele como *!e o elo
de o!tro entre !ma *!imera desfeita e !ma *!imera reali5ada. Eais eram as s!as
refle8+es *!ando a m!cama lhe veio tra5er a carta de C3li8. Entreo!.lha e sai!.
A'via estremece!- a letra do sobrescrito revelava o estado febril da mo *!e o escrevera.
Abri! rapidamente a carta e le!.a.
7!ando A!'s, n!ma das s!as voltas, se cheo! , me, acho!.a com os olhos cravados
no cho, trm!la e p)lida. Chamo! por ela in!tilmente. Aarro!.lhe as mos e a moa
parece! acordar de !m letaro.
H 7!e tem, mameF per!nto! o menino afaando.a com vo5 lacrimosa.
A'via no respondera a princ'pio. A vo5 da criana chamo!.a enfim , realidade. Olho!
vaamente , roda da sala, e como se a po!co e po!co lhe voltasse a conscincia, dirii!
lentamente os olhos , carta fatal. Einha.a ainda entre as mos. "ele!.a com ansiedade
levanto!.se arrebatadamente, de! al!ns passos e de novo se dei8o! cair na cadeira. O
menino corre! , porta ass!stado. O tio entrava nesse momento.
H 7!e 3F disse 0iana vendo o ar ass!stado do menino, e as fei+es decompostas da
irm.
A'via entreo!.lhe a carta.
A carta di5ia assim:
A'via
O *!e vo! fa5er 3 indino, bem o sei- mas 3 ainda mais cr!el do *!e indino. O nosso
casamento 3 fatalmente imposs'vel. No tens nenh!ma c!lpa direta nem indireta na
minha resol!o. Esta carta, *!e me condena, ser) a t!a cabal defesa. Ade!s.
7!ando 0iana acabo! de ler este estranho e misterioso doc!mento, fico! to p)lido como
a irm. No compreendia nada do *!e se passava- indinava.o, todavia, o procedimento
de C3li8. ;!foco! a c4lera a ver se evitava a e8ploso da vi1va. Olharam.se ambos
silenciosamente al!ns instantes- o menino tinha.se apro8imado e se!rava !ma das
mos da me, olhando para o tio como se esperasse dele al!ma e8plicao.
H "ec!sa, disse enfim 0iana, e nenh!ma e8plicao nos d) do se! procedimento. O ato
3 to indino *!e no te deve mortificar- *!ando !m homem d) este triste doc!mento da
s!a lealdade, penso *!e a m!lher *!e o ama pode dar raas a (e!s de o no ter
acompanhado at3 o altar. Espero *!e penses como e!...
0iana no p:de acabar. As l)rimas, tanto tempo s!stidas, romperam enfim dos olhos da
vi1va, impet!osas e amaras. A dor, de to concentrada *!e fora a princ'pio, fe5.se
violenta e e8plosiva- mas o oranismo estava to abalado por tantas como+es, *!e a
infeli5 moa perde! os sentidos.
7!ando ela volto! a si era noite- acho!.se no se! pr4prio leito, tendo ao p3 de si o irmo
e !m m3dico.
O m3dico falo!.lhe e ela responde! sem saber o *!e di5ia nem o *!e o!via. A febre era
intensa, mas o m3dico esperava *!e no dia se!inte cedesse , eneria do rem3dio *!e
lhe ia aplicar.
0iana fico! s4 com a irm, e proc!ro! distra'.la do s!cesso da tarde, tarefa in1til por*!e a
vi1va no pensava nele- o olhar vao indicava *!e ainda se no havia feito l!5 no se!
esp'rito. As ve5es contra'a os sobrolhos e fitava o olhar no espao como se estivesse a
recordar.se. N!ma dessas ve5es volve! os olhos pelo *!arto parecendo proc!rar al!3m.
A a!sncia de C3li8 de todo lhe al!mio! o esp'rito.
(e! !m rito abafado e desato! a chorar.
Acorre! o irmo, com palavras de brand!ra e conselho, di5endo.lhe *!e nem t!do estava
perdido, e *!e era poss'vel remediar o mal. A'via no prestava f3 a essas vs
consola+es- estava entre!e ao se! desespero. Abafada com sol!os, lavada em
l)rimas, soltava ritos de an1stia, e conv!lsivamente se revolvia no leito.
0iana teve medo desse rave estado e mando! chamar o m3dico. 7!ando este cheo!,
2) a doente havia sosseado- mas, com as l)rimas, tinha.se ido a ra5o. O del'rio d!ro!
toda a noite e parte da manh se!inte. (e tarde a febre declino! !m po!co e a doente
adormece!.
;4 no dia se!inte, *!ando o abatimento veio s!bstit!ir a e8altao, p:de a moa refletir
no recente infort1nio. (ebalde per!ntava a si mesma a ca!sa da*!ele s1bito
rompimento do noivo, nada lho e8plicava. Al!m mist3rio haveria, al!ma ra5o
aparentemente le'timas por*!e , vi1va nada lhe di5ia o corao *!e fosse contr)rio ,
lealdade de C3li8.
Conto!.lhe o irmo *!e havia ido , casa do m3dico, e no o encontrara, nem l) lhe
*!iseram di5er para onde fora. Aora, depois de mad!ro e8ame, pensava em ir pedir.lhe
!ma e8plicao do procedimento.
A'via desaprovo!.lhe a resol!o,
H Mas, disse 0iana, no podemos ficar assim...
H Dodemos, interrompe! a vi1va- en*!anto esto! doente a e8plicao ser) nat!ral para
os o!tros. 7!ando me levantar da cama direi *!e e! mesma desfi5 o casamento.
Achaste.me sempre sin!lar- 3 prov)vel *!e os o!tros me ve2am com i!ais olhos- e t!do
se e8plicar) da melhor maneira.
H Mas a e8plicao dele...
H A e8plicao dele no 3 precisa.
"a*!el, apenas so!be da doena de A'via, foi passar al!ns dias com ela. Na*!elas
circ!nst9ncias o encontro de ambas foi prof!ndamente triste. A vi1va no lhe confio! loo
a ca!sa verdadeira da s!a enfermidade, mas d!ro! po!co a reserva, por*!e a a!sncia
de C3li8 fe5 impresso na moa, e A'via 2!lo! melhor di5er.lhe t!do. Era a se!nda ve5
*!e ambas achavam no seio !ma da o!tra, no a consolao, *!e no a h) para as
desil!s+es recentes, mas o adormecimento moment9neo do corao.
A'via entro! a convalescer do abalo *!e lhe dera a fatal carta. "a*!el tornara.se
enfermeira dedicada e contin!o! a ser o *!e sempre fora, amia afet!osa. A vi1va no
acreditava na realidade do se! restabelecimento. Em s!a opinio, era !ma aparncia *!e
a realidade desfaria em po!co tempo.
(e5 dias depois do rompimento de C3li8, aparece! Meneses nas Aaran2eiras. Einha
o!vido al!mas per!ntas relativas ao casamento do m3dico, *!e sabia no se ter
efet!ado, sem *!e at3 ento transpirasse a ca!sa verdadeira. ;o!be, por3m, da mol3stia
de A'via, e a isso atrib!i! a demora do casamento.
A moa abafo! !m s!spiro *!ando o vi! entrar. No era arrependimento- era talve5
l)stima de si pr4pria, *!e no p!dera aceitar esse corao mais confiante e menos
escabroso *!e o do o!tro.
Mas se era 2) imposs'vel !ma aliana *!e a nat!re5a no aconselhara, ainda *!e o pedira
a ra5o, vinha de molde o amio a *!em confiaria os se!s infort1nios. Esse foi o primeiro
imp!lso- o se!ndo foi, no de or!lho, mas de p!dor. O corao teve pe2o de ir
confessar o se! erro diante da*!ele mesmo a *!em repelira !m dia.
Era dif'cil *!e semelhante sit!ao se escondesse aos olhos de Meneses. A a!sncia do
noivo era ine8plic)vel- Meneses s!speito! a verdade e "a*!el lha confirmo!. O fim com
*!e a don5ela delato! o seredo confiado foi ainda !m sacrif'cio- pedi! a interveno de
Meneses para a reconciliao do m3dico com a vi1va.
H Deo.lhe !ma co!sa dif'cil, concl!i! ela al!dindo pela primeira ve5 ao amor de
Meneses, mas 3 !ma boa ao.
H / !ma boa ao, e no 3 dif'cil, replico! Meneses olhando para ela fi8amente.
"a*!el abai8o! severamente os olhos. @m espectador atento concl!iria, talve5 *!e a
ferida dele no estava lone de cicatri5ar, mas *!e, pelo contr)rio, a dela contin!ava a
deitar san!e.
Meneses disp:s.se a tentar al!ma co!sa. "econhecia *!e o procedimento de C3li8 era
misterioso- mas no desespero! de lhe descobrir a ca!sa e confiava em *!e poderia
remov.la. Conse!i! saber
*!e o m3dico se ref!iara na Ei2!ca. 7!ando estava pronto a ir ter com ele, hesito!,
refleti! e rec!o! da primeira resol!o.
Coi preciso *!e !ma nova crise o emp!8asse para l). A vi1va reca'ra enferma, no tendo
podido resistir ,s lonas vi'lias e mal dormidas noites. A mol3stia desta ve5 tro!8e !m
car)ter menos violento *!e da primeira ve5, mas pertina5- a febre no era intensa, era
constante. O m3dico assistente no acho! *!e ho!vesse perio- recomendo! o mais
desvelado tratamento, e repo!so absol!to de esp'rito.
Meneses no hesito!- parti! para a Ei2!ca.
%A)*TUL& 22II + A %ARTA
7@AN(O MENE;E; cheo! , Ei2!ca eram *!atro horas da tarde. A casa de C3li8 ficava
afastada do caminho. O porto esta aberto- Meneses atravesso! rapidamente o espao
*!e ia da estrada , casa e bate!. 0eio !m mole*!e abrir.lhe a porta. Meneses entro!
precipitadamente e per!nto!:
H Onde esta o senhorF
H ;enhor no fala a nin!3m, responde! o mole*!e com a mo na chave como se o
convidasse a sair.
H J) de falar comio, insisti! resol!tamente Meneses.
O tom decidido do rapa5 abalo! o escravo, c!2o esp'rito, cost!mado , obedincia, no
sabia *!ase distin!i.la do dever. ;e!iram ambos por !m corredor, chearam diante de
o!tra porta, e a' o mole*!e, antes de a abrir, recomendo! a Meneses *!e esperasse fora.
Derdida recomendao, por*!e, apenas o mole*!e abri! a porta, Meneses entro!
afo!tamente atr)s dele.
Era !m abinete pe*!eno com *!atro 2anelas *!e o enchiam de l!5. Derto de !ma 2anela
havia !ma rede estendida. ;obre a rede via.se !m homem nelientemente deitado com
!m livro nas mos.
Era C3li8.
C3li8 levanto! a cabea, de! com os olhos em Meneses, e empalidece!. Meneses no
dera !m passo mais. Cicaram assim al!ns se!ndos a olhar !m para o o!tro. Enfim, o
m3dico disse ao escravo *!e se retirasse, e os do!s ficaram s4s.
O silncio prolono!.se ainda mais. (a parte de C3li8 era conf!so- da parte de Meneses
desapontamento. 0iera ele em todo o caminho a descrever na imainao o estado de
C3li8, acabr!nhado por al!ma rande dor, e em ve5 disso achava.o a ler pacificamente
!m livro. 7!is lanar mo do livro, para conhecer bem at3 *!e ponto a s!a desil!so era
completa- mas o m3dico rapidamente o afasto!.
H No atendeste , ordem eral *!e e! havia dado, disse enfim, o dono da casa, e creio
*!e s4 al!ma ra5o poderosa te obriaria a isso.
H Assim era, retor*!i! Meneses, mas a ra5o acabo! e e! volto para a cidade.
(i5endo isto, p:s o chap3! na cabea e dirii!.se para a porta. Daro! !m instante,
caminho! de novo at3 a rede e proferi! secamente Eenho estas palavras:
H Eens conscincia do *!e fi5esteF
H Eenho, responde! C3li8- fi5 o *!e me c!mpria fa5er. Mas, antes de mais nada, vens
a*!i por inspirao t!a o! por mandado de. . .
H 0enho por*!e era !m dever da minha parte livrar.te da veronha, e a ela da morte.
H (a morteB e8clamo! C3li8 levantando.se de !m p!lo.
O terror *!e se lhe pintara no rosto fe5 boa impresso no amio. ;!speito! este *!e nem
t!do estivesse perdido. ;entaram.se ambos, e Meneses referi! ao m3dico os
acontecimentos *!e dei8o narrados no cap't!lo anterior. C3li8 esc!to! a narrao do
amio com !m interesse *!e no podia vir seno do amor. Meneses concl!i! pintando.lhe
com as cores *!e o caso pedia a bai8e5a do se! procedimento, o desaire *!e reca'a
sobre a vi1va, e o remorso *!e o havia de acompanhar a ele, ainda *!ando da*!ele triste
epis4dio no sa'sse nenh!ma fatal conse*Gncia.
C3li8 mostro!.se prof!ndamente comovido com a narrao de Meneses e as refle8+es
*!e lhe fi5era.
H Eens ra5o, disse ele *!ando o amio acabo! de falar- procedi covardemente. Ela
ainda me ama... E perdoa.me, no 3F ;im, h) de perdoar.me... Dobre A'viaB ;e t!
so!besses como ela tem sofrido por minha ca!saB...
Meneses, satisfeito, disse.lhe *!e era indispens)vel voltar , cidade. En*!anto falava,
por3m o rosto de C3li8 m!do! de e8presso. A 1nica resposta do m3dico foi:
H NoB o *!e est) feito, est) feito- aora 3 imposs'vel rec!ar.
H Imposs'velB rito! Meneses.
H Imposs'vel, repeti! placidamente C3li8.
Meneses levanto!.se impaciente e comeo! a passear. A serenidade do m3dico mais lhe
do'a do *!e indinava, por*!e al!ma ra5o poderosa devia ele ter para cortar to
peremptoriamente toda a tentativa de reconciliao. 7!isera sab.la e tremia de o
interroar.
O m3dico, entretanto, dei8ara.se estar sentado, *!ase to tran*Gilo como na ocasio em
*!e Meneses lhe entrara no abinete.
No era finida essa tran*Gilidade, *!e d!rava 2) de al!ns dias, depois de o!tros, os
primeiros, *!e foram de aflitiva tempestade.
O homem no se esconde de si mesmo, e o maior infort1rnio dos cora+es p!sil9nimes 3
sentirem *!e o so. 7!ando C3li8 cheo! , Ei2!ca tinha passado a e8citao do
primeiroXmomento- o esp'rito, fraco de si, e abatido pela imensidade do abalo, no acho!
na solido o al'vio *!e lhe pedira. 0ieram ento m!itos dias de l!ta e de febre, em *!e
ele, para fortalecer o animo, lia e relia a misteriosa carta *!e tro!8era consio. O rem3dio
era antes veneno para a s!a alma !lcerada- lembrava.se a felicidade *!e perdera.
Era isto o *!e padecia o corao. A conscincia padecia tamb3m, por*!e a sociedade,
*!e ele no vira no primeiro instante, aora lhe aparecia como !m 2!i5 infle8'vel, a pedir.
lhe contas de !ma in21ria sem e8plicao. As ve5es arrependia.se do ato- o!tras ve5es,
no se arrependia, mas ac!sava.se de precipitado e lo!co. N!nca mais tristemente se
revelara a inconsistncia do esp'rito
Com o tempo a conscincia foi calando as vo5es, e com o tempo, e a distancia, e a s!a
'ndole vari)vel, se lhe foi a*!ietando o corao. A*!ele homem, *!e al!ns dias antes
chorava de desespero, nenh!m vest'io !ardara de s!as l)rimas. No se lhe apaara o
amor da vi1va, mas no l!ar da pai8o veemente, como *!e ficara apenas !ma
recordao remota e s!ave. Esta m!dana era em parte obra do se! esforo, *!e
b!scava no es*!ecimento !m ref1io- mas em rande parte era !m efeito nat!ral dele.
Eal foi a sit!ao em *!e o acho! Meneses. A presena deste tro!8e , mem4ria do
m3dico a 1ltima crise do corao. A impresso foi rande, no lona- a face do lao, *!e
!ma ra2ada encrespara, volto! , serenidade primitiva.
Meneses passeava de !m lado para o!tro, a observar de *!ando em *!ando o m3dico.
Ao se! esp'rito rep!nava a id3ia de *!e C3li8 recorresse a !m meio e8traordin)rio para
sair de !ma sit!ao dif'cil, no sancionada pelo corao. @ma ca!sa havia, decerto, *!e
se lhe afi!rava rave, e *!e ele a todo c!sto *!eria conhecer. ;e!s esforos converiam
para esse ponto. Instado pelo amio, C3li8 al!di! , carta *!e recebera, mas rec!so!
mostr).la.
H J) nela !m seredo, disse ele, *!e me impede de a com!nicar a nin!3m. A'via tem
2!s ao me! respeito e poss!i ainda o me! amor.
Estas 1ltimas palavras foram ditas com certa comoo. Meneses no perde! a esperana
de o vencer. A sinceridade era a s!a elo*Gncia- podia.se di5er *!e ele falava com o
corao nas mos. O esp'rito de C3li8 ia cedendo ao encanto- ele mesmo recordava as
horas feli5es do passado e as sa!dosas esperanas do f!t!ro. O corao palpito!.lhe
com mais fora e a imainao fe5 o resto. A carta, por3m, a fatal carta lhe oc!po! loo o
pensamento, e a fronte descai! diante do ins!per)vel obst)c!lo. Cansado de l!tar,
Meneses resolve! partir para a cidade.
HNo sei o *!e pensaro os o!tros, disse ele- e! levo a s!speita de *!e no a amaste
n!nca, e *!e esse rompimento estrepitoso foi !m meio de salvar a t!a liberdade.
O!vindo estas palavras, C3li8 no pode conter !m esto de c4lera. A atit!de *!ieta de
Meneses o fe5 cair em si.
HEens ra5o, disse ele depois de al!m tempo. 7!ero *!e pelo menos al!3m me
reconhea inocente e dino. ()s.me a t!a palavra de honra *!e nada revelar)s do *!e
vais lerF
H (o!.
C3li8 foi b!scar a carteira, tiro! dela a carta, e entreo!.a a Meneses.
Meneses le! o *!e se se!e:
M'sero mooB /s amado como era o o!tro- ser)s h!milhado como ele. No fim de al!ns
meses terais !m Cirene! para te a2!dar a carrear a cr!5, como teve o o!tro, por c!2a
ra5o se foi desta para a melhor. ;e ainda 3 tempo, rec!aB
A carta no tinha assinat!ra.
Meneses fico! at:nito- mas foi obra de al!ns instantes, po!cos. ;!a 'ndole enerosa
repelia a id3ia de acreditar na revelao *!e acabava de ler.
H / imposs'velB disse ele.
C3li8 er!e! a cabea, *!e apertava entre as mos, e replico!:
H Essa 3 a t!a convico- e! *!isera *!e fosse a minha. Mas *!e testem!nho tens t!
contra o *!e a' vs escritoF
H No sei, responde! Meneses com calor, mas e o *!e me di5 o corao. "ep!na.me
crer *!e essa pobre senhora... No, 3 imposs'velB (emais, !ma carta an:nimaB
H D+e o nome *!e *!iseres a' embai8o no lhe a!mentas nem lhe tiras o valor, se a
revelao 3 verdadeira.
H 7!em te di5 *!e 3 verdadeiraF
H 7!em me di5 *!e o no 3F A d1vida era 2) bastante para 2!stificar o *!e fi5. No foi s4
o receio do f!t!ro *!e me impeli!, foi principalmente a lembrana do passado. A traio
dela, se a ho!ve, no devre doer nada ao marido *!e se foi- mas ao marido *!e vem, a
id3ia da perf'dia anterior destr4i pela base toda a confiana, *!e 3 a condio da
felicidade. No sei o *!e farias t! no me! caso- e! se!i o imp!lso do corao e da
ra5o.
Meneses o!vira atentamente o amio. 7!ando ele acabo!:
H Creio.te sincero, disse- e compreendo *!e sofreste.
H M!itoB
H Mas rec!sar)s !ma refle8oF 7!em escrevia esta cartaF No foi !m amio, decerto.
@m amio, se lhe pesasse o te! ato, viria falar.te cara a cara. @m indiferente tamb3m no
foi. "esta, pois, !m inimio, te! o! dela...
H (elaF
H O! !m interessado: escolhe.
C3li8 refleti! !m instante.
H Inimio, no sei se os tinha- interessado. . em *!F
H Ela 3 rica- al!m pretendente...
H No havia nenh!m.
Meneses no fra*!eo! na defesa da s!a hip4tese. 7!anto mais atentava na revelao da
carta, mais o corao lhe bradava contra ela. Dara ele a inocncia de A'via era clara como
o sol. C3li8 sentia.lhe a convico, e lastimava.se de a no ter, to viva e to prof!nda.
A noite ca'ra de todo. Meneses declaro! *!e s4 voltaria , cidade no dia se!inte.
C3li8 compreende! *!e o amio no perdera a esperana de o converter, e lone de se
irritar aradece!.lhe a inteno. Era a primeira ve5 *!e ele se e8pandia com al!3m a
respeito do se! amor- f.lo com ab!nd9ncia e sinceridade. No lhe lembrara se*!er *!e
Meneses tamb3m amara a vi1va.
M!itas ve5es falaram da carta. Meneses per!nto! ao m3dico em *!e circ!nstancias a
recebera. C3li8 referi! a visita de A!'s >atista, o ob2eto dela, a conversa travada entre
ambos, at3 *!e a carta lhe cheo! ,s mos.
A sin!laridade da visita de A!'s >atista no escapo! a Meneses. :
H 0isitava.te esse homemF per!nto! ele.
H N!nca.
H Eras amio deleF
H Javia mais ra5oes para sermos inimios *!e o!tra co!sa.
Meneses hesito!- no se atrevia a desposar !ma s!speita. Mas o esp'rito do m3dico era
terreno fec!ndo para ela. Apenas as per!ntas de Meneses lhe deitaram o 3rmen, para
loo foi lanando ra'5es e cresce!.
H Crs ento *!e eleF... avent!ro! o m3dico.
H No sei- mas, no te parece c!riosa toda essa hist4ria de rav!rasF C3li8 refleti!
al!m tempo. Como *!ando os olhos se vo acost!mando , meia.l!5 de !m s'tio, e
comeam a distin!ir a po!co e po!co os ob2etos, o esp'rito do m3dico entro! a recordar
e a e8aminar todos os incidentes da*!ela fatal manh. O *!e ele a princ'pio no vira,
aparece!.lhe ento claro e evidente. O tom ameno e 2ovial de A!'s >atista, a s!a estranha
verbosidade, o epis4dio dos amores to levemente contados a !m homem *!e no era
se! nat!ral confidente, t!do isto com a circ!nstancia da h!milhao *!e recebera *!ando
a vi1va lhe fecho! a s!a sala, enfim a m) rep!tao dele, eram ind'cios de sobe2o para
no achar nat!ral a visita *!e lhe fi5era. Mas, como ded!5ir da*!i a a!toria da cartaF
Meneses resolve! a d1vida nat!ralmente.
H ;e no desses cr3dito , carta, disse ele, o 1ltimo de *!em te lembrarias seria A!'s
>atista, por*!e nin!3m fa5 mal a !m homem no mesmo instante em *!e lhe vai pedir !m
favor.
C3li8 aceito! esta e8plicao- mas o *!e acabo! de o convencer foi !ma circ!nstancia at3
ento deslembrada e aora decisiva. O m3dico levanto!.se rapidamente da cadeira- de!
al!ns passos na sala e paro! em frente de Meneses.
H / verdade, disse- foi ele com certe5aB 7!ando e! li a carta fi*!ei f!lminado. Ele
apro8imo!.se de mim- e! pedi.lhe *!e me dei8asse s4. Obedece!, mas !m sorriso, *!e
ento me parece! fero5 indiferena mas *!e ho2e ve2o *!e era de tri!nfo, lhe roo! os
l)bios. Coi ele- ohB sinto *!e foi ele.
Entendamo.nos, leitor- e!, *!e te esto! contando esta hist4ria, posso afirmar.te *!e a
carta era efetivamente de A!'s >atista. A convico por3m, do m3dico,. sincera, decerto, .
era menos s4lida e pa!sada do *!e convinha. A alma dele dei8ava.se ir ao sabor de !ma
desconfiana nova, *!e as circ!nst9ncias favoreciam e 2!stificavam.
7!ando Meneses vi! *!e o maior trabalho estava feito, no teve mais *!e falar o!tra ve5
de A'via. A placide5 do m3dico desaparecera- todo ele era aora amor e 4dio,
arrependimento e vinana. A noite foi mal dormida, e *!ando a a!rora os convido! a sair
do leito, C3li8 era totalmente o!tro. Ardia por ir fa5er ao p3s da vi1va plena confisso da
s!a indinidade. Era o nome *!e lhe dava- dar.lhe.ia o!tro, se os acontecimentos o
fi5essem d!vidar o!tra ve5.
Apressaram a viaem- Meneses estava alere com o res!ltado da misso- lamento! com
o m3dico a fatalidade do caso, mas estava certo de *!e t!do ia acabar como devia. Mil
id3ias cor.de.rosa enchiam o c3rebro de C3li8, e ambos desceram rapidamente na
direo da cidade.
%A)*TUL& 22III + A!EUS
ADENA; CJE6A"AM , cidade, C3li8 despedi!.se de Meneses e se!i! para as
Aaran2eiras. Ia palpitante e receoso- pela primeira ve5 nesse dia lhe lembro! a doena da
vi1va. Eeme! *!e fosse tarde. No era as 2anelas estavam abertas. Entro! no 2ardim-
s!bi! as escadas, cabisbai8o- *!ando levanto! os olhos vi! "a*!el diante de si.
"a*!el, c!2o corao era menos filos4fico, posto so!besse resinar.se como o de
Meneses, no vi! o m3dico sem al!m abalo interior. C.lo entrar e foi ter com a enferma.
7!ando A'via so!be *!e C3li8 ali estava, sorri!, tristemente e fecho! os olhos. Abri!.os
para contemplar a boa amia *!e esperava ao p3 do leito. No estavam molhados.
Cobria.os !m v3! de serena melancolia.
H Aradece.lhe por mim, "a*!el, e di5e.lhe *!e me ver) *!ando e! p!der sair da*!i.
C3li8 recebe! o recado e senti! a frie5a dele, apesar da do!ra da vo5 *!e lho transmitia.
Era m!ito cont!do- no estaria lone a reconciliao.
A convalescena de A'via foi mais r)pida do *!e se devera esperar. O intervalo foi
aproveitado por C3li8 em se reconciliar com 0iana, *!e acho! dentro de si bastante
miseric4rdia para perdoar o c!lpado. A s!bmisso do m3dico o lison2eo!, e o se!
arrependimento lhe parece! o *!e realmente era, . sincero. Era nat!ral per!ntar.lhe a
ra5o do rompimento. 0iana acho! melhor calar.se- o *!e le *!eria antes de t!do era a
reparao do erro.
A'via consenti! finalmente em receber o m3dico. Estava na sala, envolvida n!m ro!po
branco, com !m resto de palide5 *!e a enfermidade lhe dei8ara no rosto. Nas
circ!nst9ncias em *!e ambos se tornavam a ver no podia ela estar melhor. O ar da
moa no era risonho, mas tamb3m no era severo. C3li8 caminho! lentamente para ela,
t'mido e fascinado ao mesmo tempo. (e novo sentia, o imp3rio *!e a vi1va sempre
e8ercera em se! esp'rito
7!ando C3li8 confesso! , vi1va todo o se! arrependimento e lhe imploro! o perdo da
c!lpa *!e cometera, esc!to!.o A'via com rande serenidade, e afet!osa lhe responde!:
H No lhe neo o perdo *!e me pede- seria d!vidar do se! arrependimento, e e! creio
*!e 3 sincero. Dodia talve5 e8iir *!e me dissesse a ca!sa *!e o levo!...
H A ca!sa 3 triste de confessar, interrompe! C3li8.
HNo lha peo. Mas *!er o!vir o restoF
Celi8 c!rvo! a cabea.
H Creio no se! arrependimento, e no d!vido do se! amor, apesar de t!do o *!e se h)
passado. Isto lhe deve bastar. O destino o! a nat!re5a no nos fe5 !m para o o!tro. O
casamento entre n4s seria !ma cerim:nia apenas. ;eria mais- seria o nosso infort1nio, e
mais vale sonhar com a felicidade *!e poder'amos ter do *!e chorar a*!ela *!e
ho!v3ssemos perdido.
C3li8 o!vi! as palavras da moa cabisbai8o e abatido. No o!sava responder.lhes nem
interro).la- mas do se! mesmo silncio colhia a moa a sinceridade da dor e do
arrependimento.
H ;e isto lhe d4i, contin!o! ela, v bem *!e a c!lpa no 3 minha. E! aceito !ma sit!ao
no criada por mim, nem tamb3m pelo senhor, mas, . como e! lhe di5ia, . pela nat!re5a
o! pelo destino. No ponto a *!e cheamos 3 esta a resol!o melhor.
H No 3, interrompe! C3li8 com impet!osidade, no 3 a melhor por*!e ambos
perderemos com ela, e nada nos impede a resol!o contr)ria. Creio *!e no d!vide de
me! amor- mas dio.lhe *!e o no compreende, nem avalia. E! no teria animo de lhe
propor, nas circ!nstancias em *!e nos achamos, !m rompimento *!e...
O sorriso com *!e a moa o o!via corto!.lhe a palavra neste ponto. Cai! em si, lembro!.
lhe, *!e ele facilmente es*!ecia t!do . lembro!.lhe *!e lhe no cabia falar de
rompimento, e m!rm!ro!:
H No tenho direito de falar assim, e ve2o *!e mereo !m castio . . .
H No 3 castio, atalho! a vi1va, 3 necessidade. ;e al!ma consolao pode levar desta
1ltima entrevista, leve a certe5a de *!e o amo como dantes, e de *!e o me! padecimento
ser) ainda maior do *!e o se!. O casamento 3 2) aora imposs'vel. E! no sei o *!e
motivo! a s!a carta, mas imaino *!e foi al!ma d1vida nova a me! respeito. ;e nos
cas)ssemosF cessariam elasF
H ;imB por*!e e! ho2e creio e ve2o o *!e padece! por mim. Dara d!vidar do se! amor
seria preciso *!e ho!vesse perdido a ra5o. (emais, contin!o! C3li8 en*!anto A'via
abanava tristemente a cabea, . viveremos s4 para n4s, fecharemos a nossa casa aos
olhos estranhos...
HAinda assim o ir) perse!ir esse ma! nio, C3li8- se! esp'rito enendrar) n!vens para
*!e o c3! no se2a limpo de todo. As d1vidas o acompanharo onde *!er *!e nos
achemos, por*!e elas moram eternamente no se! corao. Acredite o *!e lhe dio-
amemo.nos de lone- se2amos !m para o o!tro como !m trao l!minoso do passado, *!e
atravesse indel3vel o tempo, e nos do!re e a*!ea os nevoeiros da velhice.
A'via proferi! estas 1ltimas palavras com a vo5 trem!la, e !ma l)rima lho rolo! pela face
p)lida.
H Dor *!e nos separaremos aora *!e estamos , porta do c3!F per!nto! C3li8. No me
cabe o direito de e8iir !ma felicidade *!e repeli tantas ve5es- mas, se p!desse entrar na
minha alma veria *!e os me!s erros, por maiores *!e se2am, e so randes, anima.os
sempre !m sentimento de amor, e *!e enfim e! cedo sempre ao rito de minha
conscincia. A mais bela ao seria perdoar.me es*!ecendo e o 1nico modo de es*!ecer
seria voltarmos ao tempo de nossas esperanas.
H Derdoei t!do, e t!do es*!eci, apao!.se o passado e nenh!m ressentimento me fico!.
O *!e se no apaa 3 o f!t!ro.
C3li8 torcia as mos. Era patente o se! desespero. A vi1va mal podia encar).lo. ;e!i!.
se !m lono silncio, interrompido pela cheada de A!'s. O menino p:s termo ,
entrevista. C3li8 olho! ainda al!m tempo para a moa- mas le!.lhe n a fisionomia *!e a
resol!o era inabal)vel. Aevanto!.se para sair.
H Conservaremos a estima rec'proca, disse A'via estendendo.lhe a mo, e espero *!e
me conserve tamb3m al!ma co!sa mais... como e!.
Eram as 1ltimas palavras da moa, vieram entrecortadas de sol!os. C3li8 *!is pear.lhe
nas mos e aproveitar esse passaeiro desmaio para conse!ir a retratao das
palavras. Mas a moa abrao!.se ao filho em c!2o seio esconde! o rosto.
H No faa chorar mame, disse A!'s enlaando com os bracinhos o pescoo da vi1va.
C3li8 retiro!.se lentamente, com os olhos an!viados,, t!rvo o esp'rito, o passo vacilante, e
transp:s a c!sto a soleira da*!ela porta *!e se lhe ia fechar para sempre.
%A)*TUL& 22I" + .&5E
(E[ ANO; volveram sobre os acontecimentos deste livro, lonos e enfastiados para !ns,
lieiros e feli5es para o!tros, *!e 3 a lei !niforme desta mofina sociedade h!mana.
Aieiros e feli5es foram eles para "a*!el e Meneses, *!e e! tenho a honra de apresentar
ao leitor, casados, e amantes ainda ho2e. A piedade os !ni!, a !nio os fe5 amados e
vent!rosos.
A po!co e po!co, o primeiro amor de "a*!el se foi apaando, e o corao da moa no
acho! melhor convalescena *!e desposar o enfermeiro. ;e lho dissessem no tempo em
*!e ela adoecera por amor do m3dico, levantaria desdenhosamente os ombros, e com
ra5o. (onde se colhe *!o acertado 3 a*!ele prov3rbio oriental *!e di5 . *!e a noite
vem pe2ada do dia se!inte. 7!al fosse a a!rora *!e a s!a noite tra5ia no seio no o
adivinhara "a*!el, mas a s!a at!al opinio 3 *!e no a podia haver mais bela em toda a
escala do tempo.
O coronel e (. Matilde, com po!cos meses de intervalo, foram contin!ar na eternidade a
doce !nio *!e os distin!ira neste m!ndo.
A'via entra serenamente pelo o!tono da vida. No es*!ece! at3 ho2e o escolhido de se!
corao, e , proporo *!e volvem os anos, espirit!ali5a e santifica a mem4ria do
passado. Os erros de C3li8 esto es*!ecidos- o trao l!minoso, de *!e ela lhe falara na
1ltima entrevista, foi s4 o *!e lhe fico!.
No tempo em *!e os mosteiros andavam nos romances, . como ref1io dos her4is, pelo
menos, . a vi1va acabaria os se!s dias no cla!stro. A solido da cela seria o remate
nat!ral da vida, e como a olhos profanos no seria dado devassar o sarado recinto, l) a
dei8a r'amos so5inha e *!ieta, aprendendo a amar a (e!s e a es*!ecer os homens.
Mas o romance 3 sec!lar, e os her4is *!e precisam de solido so obriados a b!sc).la
no meio do t!m!lto. A'via so!be isolar.se na sociedade. Nin!3m mais a vi! no teatro, na
r!a, o! em re!ni+es. ;!as visitas so po!cas e 'ntimas. (os *!e a conheceram o!trora,
m!itos a es*!eceram mais tarde- al!ns a desconheceriam aora.
Ealve5 o tempo lhe respeitasse a bele5a, a no ser a cat)strofe *!e lhe enl!to! a vida. #)
na meia e serena fisionomia vo apontando sinais de decadncia pr48ima. Os po!cos
*!e lhe fre*Gentam a casa no reparam nisso, por*!e a alma no perde! o encanto, e 3
ainda ho2e a mesma feiticeira am)vel de o!tro tempo. Ela, sim, ela v *!e a flor inclina o
colo, e *!e no tarda o vento da noite a dispers).la no cho. Mas do mesmo modo *!e a
bele5a lhe no acordara vaidades, assim a decadncia lhe no inspira terror.
Dara consolo e companhia de s!a velhice tem ela o filho, em c!2a ed!cao concentra
todos os esforos. A!'s poss!i as raas da me, apenas modificadas por !ns to*!es
varonis. Eem s4 *!in5e anos- mas como herdo! a 'ndole a!stera da vi1va, e po!co, m!ito
po!co, da vive5a de imainao, parece menos !m adolescente *!e !m homem.
C3li8 3 *!e no iria parar no cla!stro. A dolorosa impresso dos acontecimentos a *!e o
leitor assisti!, se prof!ndamente o abate!, rapidamente se lhe apao!. O amor e8tin!i!.
se como l9mpada a *!e falto! 4leo. Era a convivncia da moa *!e lhe n!tria a chama.
7!ando ela desaparece!, a chama e8a!sta e8piro!.
No foi s4 isto. A saacidade de A'via adivinhara as prova+es *!e lhe daria o
casamento. 7!ando de todo se lhe calo! o corao, C3li8 confesso! inen!amente a si
pr4prio *!e o desenlace de se!s amores, por mais *!e o mortificasse o!trora, foi ainda
assim a sol!o mais ra5o)vel. O amor do m3dico teve d1vidas p4st!mas. A veracidade
da carta *!e impedira o casamento, com o andar dos anos, no s4 lhe parece! poss'vel,
mas at3 prov)vel. Meneses disse.lhe !m dia ter a prova cabal de *!e A!'s >atista fora o
a!tor da carta- C3li8 no rec!so! o testem!nho nem lhe pedi! a prova. O *!e ele
interiormente pensava era *!e, s!primida a vilania de A!'s >atista, no estava e8cl!'da a
verossimilhana do fato, e bastava ela para lhe dar ra5o.
A vida solit)ria e a!stera da vi1va no p:de evitar o esp'rito s!speitoso de C3li8. Cre!
nela a princ'pio. Al!m tempo depois d!vido! de *!e fosse p!ramente !m ref1io-
acredito! *!e seria antes !ma dissim!lao.
(ispondo de todos os meios *!e o podiam fa5er vent!roso, se!ndo a sociedade. C3li8 3
essencialmente infeli5. A nat!re5a o p:s nessa classe de homens p!sil9nimes e
vision)rios, a *!em cabe a refle8o do poeta: Iperdem o bem pelo receio de o b!scarI.
No se contentando com a felicidade e8terior *!e o rodeia, *!er haver essa o!tra das
afei+es 'ntimas, d!r)veis e consoladoras. No a h) de alcanar n!nca, por*!e o se!
corao, se ress!ri! por al!ns dias, es*!ece! na sep!lt!ra o sentimento da confiana e
a mem4ria das il!s+es.
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica