LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico

O Anjo Rafael, de Machado de Assis
Edio referncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis
Publicado originalmente em Jornal das Famlias !"#$

I
%ansado da &ida' descrente dos homens' desconfiado das mulheres e aborrecido dos
credores' o dr. (ntero da )il&a determinou um dia despedir*se deste mundo.
Era pena. + dr. (ntero conta&a trinta anos' tinha sa,de' e podia' se -uisesse' fa.er uma
bonita carreira. /erdade 0 -ue para isso fora necess1rio proceder a uma completa
reforma dos seus costumes. Entendia' por0m' o nosso her2i -ue o defeito no esta&a em
si' mas nos outros3 cada pedido de um credor inspira&a*lhe uma ap2strofe contra a
sociedade3 4ulga&a conhecer os homens' por ter tratado at0 ento com alguns bonecos
sem conscincia3 pretendia conhecer as mulheres' -uando apenas ha&ia praticado com
meia d,.ia de regateiras do amor.
+ caso 0 -ue o nosso her2i determinou matar*se' e para isso foi 5 casa da &i,&a 6aport'
comprou uma pistola e entrou em casa' -ue era 5 rua da 7iseric2rdia.
8a&am ento -uatro horas da tarde.
+ dr. (ntero disse ao criado -ue pusesse o 4antar na mesa.
9 ( &iagem 0 longa' disse ele consigo' e eu no sei se h1 hot0is no caminho.
Jantou com efeito' to tran-:ilo como se ti&esse de ir dormir a sesta e no o ,ltimo sono.
+ pr2prio criado reparou -ue o amo esta&a nesse dia mais folga.o -ue nunca.
%on&ersaram alegremente durante todo o 4antar. ;o fim dele' -uando o criado lhe trou<e
o caf0' (ntero proferiu paternalmente as seguintes pala&ras:
9 Pedro' tira de minha ga&eta uns cin-:enta mil*r0is -ue l1 esto' so teus. /ai passar a
noite fora e no &oltes antes da madrugada.
9 +brigado' meu senhor' respondeu Pedro.
9 /ai.
Pedro apressou*se a e<ecutar a ordem do amo.
+ dr. (ntero foi para a sala' estendeu*se no di&' abriu um &olume do 8icion1rio filos2fico
e comeou a ler.
J1 ento declina&a a tarde e apro<ima&a*se a noite. ( leitura do dr. (ntero no podia ser
longa. Efeti&amente da a algum tempo le&antou*se o nosso her2i e fechou o li&ro.
=ma fresca brisa penetra&a na sala e anuncia&a uma agrad1&el noite. %orria ento o
in&erno' a-uele benigno in&erno -ue os fluminenses tm a &entura de conhecer e
agradecer ao c0u.
+ dr. (ntero acendeu uma &ela e sentou*se 5 mesa para escre&er. ;o tinha parentes'
nem amigos a -uem dei<ar carta3 entretanto' no -ueria sair deste mundo sem di.er a
respeito dele a sua ,ltima pala&ra. >ra&ou da pena e escre&eu as seguintes linhas:
?uando um homem' perdido no mato' &*se cercado de animais fero.es e traioeiros'
procura fugir se pode. 8e ordin1rio a fuga 0 imposs&el. 7as estes animais meus
semelhantes to traioeiros e fero.es como os outros' ti&eram a in0pcia de in&entar uma
arma' mediante a -ual um trans&iado facilmente lhes escapa das unhas.
@ 4ustamente o -ue &ou fa.er.
>enho ao p0 de mim uma pistola' p2l&ora e bala3 com estes trs elementos redu.irei a
minha &ida ao nada. ;o le&o nem dei<o saudades. 7orro por estar en4oado da &ida e por
ter certa curiosidade da morte.
Pro&a&elmente' -uando a polcia descobrir o meu cad1&er' os 4ornais escre&ero a notcia
do acontecimento' e um ou outro far1 a esse respeito consideraAes filos2ficas.
Bmportam*me bem pouco as tais consideraAes.
)e me 0 lcito ter uma ,ltima &ontade' -uero -ue estas linhas se4am publicadas no Jornal
do %ommercio. +s rimadores de ocasio encontraro assunto para algumas estrofes.
+ dr. (ntero releu o -ue tinha escrito' corrigiu em alguns lugares a pontuao' fechou o
papel em forma de carta' e pCs*lhe este sobrescrito: (o mundo.
8epois carregou a arma3 e' para rematar a &ida com um trao de impiedade' a bucha -ue
meteu no cano da pistola foi uma folha do E&angelho de ). Joo.
Era noite fechada. + dr. (ntero chegou*se 5 4anela' respirou um pouco' olhou para o c0u'
e disse 5s estrelas:
9 (t0 41.
E saindo da 4anela acrescentou mentalmente:
9 Pobres estrelasD Eu bem -uisera l1 ir' mas com certe.a ho de impedir*me os &ermes
da terra. Estou a-ui' e estou feito um punhado de p2. @ bem poss&el -ue no futuro s0culo
sir&a este meu in&2lucro para macadami.ar a rua do +u&idor. (ntes isso3 ao menos terei
o pra.er de ser pisado por alguns p0s bonitos.
(o mesmo tempo -ue fa.ia estas refle<Aes' lana&a mo da pistola' e olha&a para ela
com certo orgulho.
9 (-ui est1 a cha&e -ue me &ai abrir a porta deste c1rcere' disse ele.
8epois sentou*se numa cadeira de braos' pCs as pernas sobre a mesa' 5 americana'
firmou os coto&elos' e segurando a pistola com ambas as mos' meteu o cano entre os
dentes.
J1 ia disparar o tiro' -uando ou&iu trs pancadinhas 5 porta. Bn&oluntariamente le&antou a
cabea. 8epois de um curto silncio repetiram*se as pancadinhas. + rapa. no espera&a
ningu0m' e era*lhe indiferente falar a -uem -uer -ue fosse. %ontudo' por maior -ue se4a a
tran-:ilidade de um homem -uando resol&e abandonar a &ida' 0*lhe sempre agrad1&el
achar um prete<to para prolong1*la um pouco mais.
+ dr. (ntero pCs a pistola sobre a mesa e foi abrir a porta.

II
( pessoa -ue batera 5 porta era um homem grosseiramente &estido. >ra.ia uma carta na
mo.
9 ?ue me -uerE perguntou*lhe o dr. (ntero.
9 >rago esta carta' -ue lhe manda meu amo.
+ dr. (ntero apro<imou*se da lu. para ler a carta.
( carta di.ia assim:
=ma pessoa -ue dese4a propor um neg2cio ao sr. dr. (ntero da )il&a pede*lhe -ue &enha
imediatamente 5 sua casa. + portador desta o acompanhar1. >rata*se de uma fortuna.
+ rapa. leu e releu a carta' cu4a letra no conhecia' e cu4o laconismo tra.ia um ar de
mist0rio.
9 ?uem 0 teu amoE perguntou o dr. (ntero ao criado.
9 @ o sr. ma4or >om1s.
9 >om1s de -uE
9 ;o sei mais nada.
+ dr. (ntero fran.iu a testa. ?ue mist0rio seria a-ueleE =ma carta sem assinatura' uma
proposta lacCnica' um criado -ue no sabia o nome do patro' eis -uanto bastou para
despertar &i&amente a curiosidade do dr. (ntero. (pesar de no ter o esprito propenso 5s
a&enturas' esta o impressionara a tal ponto -ue es-ueceu por um instante a l,gubre
&iagem to friamente planeada.
+lhou para o criado atentamente3 as feiAes eram comuns' o olhar pouco menos de
est,pido. E&identemente no era um c,mplice' se 0 -ue no fundo da-uela a&entura ha&ia
um crime.
9 +nde mora teu amoE perguntou o dr. (ntero.
9 ;a >i4uca' respondeu o criado.
9 7ora s2E
9 %om uma filha.
9 7enina ou moaE
9 7oa.
9 ?ue -ualidade de homem 0 o ma4or >om1sE
9 ;o lhe posso di.er' respondeu o criado' por-ue fui para l1 h1 oito dias apenas.
?uando entrei' disse*me o patro: F. (t0 ho4e tenho e<ecutado a ordem do patro.
9 G1 mais criados em casaE perguntou o dr. (ntero.
9 G1 uma criada' -ue ser&e 5 filha do amo.
9 ;ingu0m maisE
9 ;ingu0m mais.
( id0ia do suicdio 41 esta&a longe do esprito do dr. (ntero. + -ue o prendia agora era o
mist0rio da-uela misso noturna e as singulares referncias do portador da carta. /arreu*
lhe do esprito igualmente a suspeita de um crime. ( sua &ida tinha sido to indiferente ao
resto dos homens' -ue no podia ter inspirado a ningu0m a id0ia de uma &ingana.
%ontudo' hesita&a ainda3 mas relendo o misterioso bilhete' reparou nas ,ltimas pala&ras:
trata*se de uma fortuna3 pala&ras -ue nas duas primeiras leituras apenas lhe causaram
uma ligeira impresso.
?uando um homem -uer dei<ar a &ida por um simples aborrecimento' a promessa de
uma fortuna 0 ra.o bastante para suspender o passo fatal. ;o caso do dr. (ntero a
promessa da fortuna era ra.o decisi&a. )e a&eriguarmos bem a causa principal do t0dio
-ue este mundo lhe inspira&a' &eremos -ue no 0 outra seno a falta de cabedais. 8esde
-ue estes lhe batiam 5 porta' o suicdio 41 no tinha ra.o de ser.
+ doutor disse ao criado -ue o esperasse' e tratou de &estir*se.
9 Em todo o caso' disse ele consigo' a todo tempo 0 tempo3 se no morrer ho4e posso
morrer amanh.
/estiu*se' e lembrando*se de -ue seria con&eniente ir armado' meteu a pistola no bolso' e
saiu acompanhado pelo criado.
?uando os dois chegaram 5 porta da rua' 41 os espera&a um carro. + criado con&idou o
dr. (ntero a entrar' e foi sentar na almofada com o cocheiro.
%on-uanto os ca&alos fossem a trote largo' longa pareceu a &iagem ao doutor' -ue'
apesar das circunstHncias singulares da-uela a&entura' tinha Hnsia por &er*lhe o
desfecho. Entretanto' 5 proporo -ue o carro se ia afastando do centro populoso da
cidade' o esprito do nosso &ia4ante toma&a*se de certa apreenso. Era ele mais
estou&ado -ue animoso3 a sua tran-:ilidade diante da morte no era resultado do &alor de
Hnimo. ;o fundo do seu esprito ha&ia uma e<trema dose de fra-ue.a. Podia disfar1*la
-uando domina&a os acontecimentos3 mas agora -ue os acontecimentos domina&am a
ele' facilmente desaparecia o simulacro de coragem.
Enfim o carro chegou 5 >i4uca' e' depois de andar um grande espao' parou diante de
uma ch1cara completamente separada de todas as demais habitaAes.
+ criado &eio abrir a porta' e o doutor apeou*se. (s pernas tremiam*lhe um pouco' e o
corao pulsa&a*lhe apressadamente. Esta&am diante de um porto fechado. ( ch1cara
era cercada por um muro um tanto bai<o' por cima do -ual o dr. (ntero pCde &er a casa
de habitao' colocada no fundo da ch1cara perto da encosta de uma colina.
+ carro deu &olta e partiu' en-uanto o criado abria o porto com uma cha&e -ue tra.ia no
bolso. Entraram os dois' e o criado fechando por dentro o porto indicou o caminho ao dr.
(ntero.
;o -uero dar ao meu her2i proporAes -ue ele no tem3 confesso -ue na-uele momento
o dr. (ntero da )il&a esta&a bem arrependido de ter aberto a porta ao importuno portador
da carta. )e pudesse fugir' fugia' ainda correndo o risco de passar por co&arde aos olhos
do criado. 7as era imposs&el. + doutor fe. das tripas corao' e caminhou na direo da
casa.
( noite era clara' mas sem lua3 sopra&a um &ento -ue agita&a brandamente as folhas das
1r&ores.
+ doutor caminha&a por uma alameda acompanhado pelo criado3 rangia a areia debai<o
de seus p0s. (palpou o bolso para &erificar se tinha a pistola consigo3 em todo o caso era
um recurso.
?uando chegaram ao meio do caminho o doutor perguntou ao criado:
9 + carro no &oltaE
9 )uponho -ue sim3 meu amo o informar1 melhor.
+ doutor te&e uma id0ia s,bita: empregar o tiro no criado' saltar o muro e &oltar para
casa. %hegou a engatilhar a arma' mas imediatamente refletiu -ue o rudo despertaria a
ateno' e a sua fuga torna&a*se impro&1&el.
Iesignou*se' pois' 5 sorte' e caminhou para a casa misteriosa.
7isteriosa 0 o termo3 todas as 4anelas esta&am fechadas3 no ha&ia uma ,nica r0stia de
lu.3 no se ou&ia o menor rumor de fala.
+ criado tirou do bolso outra cha&e' e com ela abriu a porta da casa' -ue tornou a fechar
apenas o doutor entrou. ( tirou o criado do bolso uma cai<a de f2sforos' acendeu um' e
com ele um rolo de cera -ue tra.ia consigo.
+ doutor &iu ento -ue se acha&a em uma esp0cie de p1tio' tendo ao fundo uma escada
comunicando para o sobrado. Perto da porta de entrada ha&ia um cubculo tapado por um
gradil de ferro' e -ue ser&ia de casa a um enorme co. + co entrou a rosnar -uando
pressentiu gente3 mas o criado f*lo calar' di.endo:
9 )ilncio' 8olabelaD
)ubiram a escada at0 acima' e depois de atra&essarem um e<tenso corredor' acharam*se
diante de uma porta fechada. + criado tirou do bolso uma terceira cha&e' e depois de abrir
a porta con&idou o dr. (ntero a entrar' di.endo:
9 ?ueira o senhor esperar a-ui' en-uanto eu &ou dar parte a meu amo da sua chegada.
Entretanto' dei<e*me acender*lhe uma &ela.
Efeti&amente acendeu uma &ela -ue se acha&a dentro de um castial de bron.e em cima
de uma pe-uena mesa redonda de mogno' e saiu.
+ dr. (ntero acha&a*se num -uarto3 ha&ia a um lado uma cama alta3 a moblia era de um
gosto se&ero3 o -uarto tinha apenas uma 4anela' mas gradeada. )obre a mesa ha&ia
alguns li&ros' pena' papel e tinta.
@ f1cil imaginar a Hnsia com -ue o doutor esperou a resposta do seu misterioso
correspondente. + -ue ele -ueria era pCr termo 5-uela a&entura -ue tinha ares de um
conto de Goffmann. ( resposta no se demorou. + criado &oltou di.endo -ue o ma4or
>om1s no podia falar imediatamente ao doutor3 oferecia*lhe -uarto e cama' e adia&a. a
e<plicao para o dia seguinte.
+ doutor insistiu em falar*lhe na-uela ocasio' prete<tando ter importante moti&o de &oltar
5 cidade3 no caso de no poder o ma4or falar*lhe' propunha ele &oltar no dia seguinte. +
criado ou&iu*o com todo o respeito' mas declarou -ue no &oltaria ao patro' cu4as ordens
eram imperiosas. + doutor ofereceu dinheiro ao criado3 mas este recusou os presentes de
(rta<er<es com um gesto to solene' -ue tapou a boca ao moo.
9 >enho ordem' disse finalmente o criado' de tra.er*lhe uma ceia.
9 ;o tenho fome' respondeu o dr. (ntero.
9 ;esse caso' boa noite.
9 (deus.
+ criado dirigiu*se para a porta' en-uanto o doutor o seguia ansiosamente com os olhos.
Bria ele fechar*lhe a porta por foraE Ieali.ou*se a suspeita3 o criado fechou a porta e le&ou
a cha&e consigo.
@ mais f1cil imaginar -ue narrar a noite afliti&a do dr. (ntero. +s primeiros raios do sol'
penetrando atra&0s das grades da 4anela' acharam*no &estido sobre a cama' onde s2
conseguira adormecer pelas -uatro horas da madrugada.
III
+ra' o nosso her2i te&e um sonho durante o curto espao de tempo -ue dormiu. )onhou
-ue tendo e<ecutado o seu plano de suicdio' fora le&ado para a cidade das dores
eternas' onde Jel.ebu o destina&a a ser perpetuamente -ueimado numa imensa fogueira.
+ infeli. fa.ia as suas ob4eAes ao an4o do reino escuro3 mas este' com uma ,nica
resposta' reitera&a a ordem dada. ?uatro chanceleres infernais lanaram mo dele e o
lanaram ao fogo. + doutor deu um grito e acordou.
)aa de um sonho para entrar em outro.
6e&antou*se espantado3 no conhecia o -uarto em -ue se acha&a' nem a casa em -ue
dormira. 7as pouco a pouco foi*lhe reprodu.indo a mem2ria todos os incidentes da
&0spera. + sonho tinha sido um mal imagin1rio3 mas a realidade era um mal positi&o. +
rapa. te&e mpetos de gritar3 reconheceu' por0m' a inutilidade do recurso3 preferiu
esperar.
;o esperou muito3 da alguns minutos ou&iu o rudo da cha&e na fechadura.
Entrou o criado.
>ra.ia na mo as folhas do dia.
9 J1 de p0D
9 )im' respondeu o dr. (ntero. ?ue horas soE
9 +ito horas. (-ui tem as folhas de ho4e. +lhe' ali tem um la&at2rio
+ doutor no ha&ia reparado ainda no la&at2rio3 a preocupao tinha*lhe feito es-uecer a
la&agem do rosto3 tratou de remediar o es-uecimento.
En-uanto la&a&a o rosto' perguntou*lhe o criado:
9 ( -ue horas almoaE
9 (lmoarE
9 )im' almoar.
9 Pois eu &ou ficar a-uiE
9 )o ordens -ue tenho.
9 7as' enfim' estou ansioso por falar a esse ma4or -ue no conheo' e -ue me tem
preso sem -ue eu saiba por -ue moti&o.
9 PresoD e<clamou o criado. + senhor no est1 preso3 meu amo -uer falar*lhe' e por isso
0 -ue eu o fui chamar3 deu*lhe -uarto' cama' d1*lhe um almoo3 creio -ue isto no 0 t*lo
preso.
+ doutor tinha en<ugado o rosto' e sentou*se numa poltrona.
9 7as -ue me -uer teu amoE perguntou*lhe.
9 Bsso no sei' respondeu o criado. ( -ue horas -uer o almooE
9 ( -ue for do teu gosto.
9 Jem' respondeu o criado. (-ui tem as folhas.
+ criado fe. um respeitoso cumprimento ao doutor e saiu fechando a porta.
%ada minuto -ue passa&a era para o desgraado moo um s0culo de ang,stia. + -ue
mais o tortura&a eram precisamente a-uelas atenAes' a-ueles obs0-uios sem
e<plicao poss&el' sem presum&el desfecho. ?ue homem seria esse ma4or' e -ue lhe
-ueria eleE + doutor fe. mil &e.es esta pergunta a si mesmo sem achar resposta
poss&el.
8o criado 41 sabia ele -ue nada poderia alcanar3 al0m de no&o na casa' parecia
absolutamente est,pido. )eria honestoE
+ dr. (ntero fe. esta ,ltima refle<o metendo a mo no bolso e tirando a carteira.
Iesta&am*lhe ainda uns cin-:enta mil*r0is.
9 @ -uanto basta' pensou ele' para conseguir deste pateta -ue me ponha fora da-ui.
+ doutor es-uecia -ue 41 na &0spera o criado recusara dinheiro em troca de um ser&io
menos importante.
Ks no&e horas o criado &oltou tra.endo numa bande4a um almoo delicado e apetitoso.
(pesar da gra&idade da situao' o nosso her2i atacou o almoo com uma intrepide. de
&erdadeiro general de mesa. 8entro de &inte minutos s2 resta&am nos pratos mortos e
feridos.
(o mesmo tempo -ue comia ia ele interrogando o criado.
9 8i.e*me c13 -ueres fa.er*me um grande fa&orE
9 ?ualE
9 >enho a-ui cin-:enta mil*r0is 5 tua disposio' e amanh posso dar*te mais cin-:enta'
ou cem' ou du.entos3 em troca disto peo*te -ue arran4es meio de me pCr fora desta
casa.
9 Bmposs&el' senhor' respondeu o criado sorrindo3 eu s2 obedeo a meu amo.
9 )im3 mas teu amo nunca &ir1 a saber -ue eu te dei dinheiro3 tu podes di.er*lhe -ue a
minha fuga foi de&ida a um descuido' e deste modo ficamos ambos sal&os.
9 Eu sou honrado3 no posso aceitar o seu dinheiro.
+ doutor ficou desanimado com a austeridade do fHmulo3 bebeu o resto do borgonha -ue
tinha no copo' e le&antou*se fa.endo um gesto de desespero.
+ criado no se impressionou3 preparou o caf0 para o h2spede e foi oferecer*lhe. +
doutor bebeu dois ou trs goles e restituiu*lhe a <cara. + criado arrumou a loua na
bande4a e saiu.
;o fim de meia hora &oltou o criado di.endo -ue seu amo esta&a pronto para receber o
dr. (ntero.
%on-uanto o doutor dese4asse sair da situao em -ue se acha&a' e saber o fim para -ue
o ha&iam mandado buscar' nem por isso o impressionou menos a id0ia de ir &er enfim o
terr&el e desconhecido ma4or.
6embrou*se -ue podia ha&er algum perigo' e instinti&amente apalpou a algibeira3
es-uecia*se de -ue ao deitar*se tinha posto a pistola debai<o do tra&esseiro. Era
imposs&el tir1*la 5 &ista do criado' resignou*se.
+ criado f*lo sair primeiro' fechou a porta e seguiu adiante para guiar o msero doutor.
(tra&essaram o corredor por onde ha&iam passado na &0spera3 depois entraram em outro
corredor -ue ia ter a uma pe-uena sala. ( disse o criado ao doutor -ue esperasse
en-uanto ia dar parte a seu amo' e penetrando numa sala -ue fica&a 5 es-uerda' &oltou
pouco depois di.endo -ue o ma4or espera&a o dr. (ntero.
+ doutor passou 5 outra sala.

I
Esta&a ao fundo' sentado numa poltrona de couro' um &elho alto e magro' en&ol&ido num
largo chambre amarelo.
+ doutor deu apenas alguns passos e parou3 mas o &elho' apontando*lhe para uma
cadeira -ue lhe fica&a defronte' con&idou*o a sentar.
+ doutor obedeceu imediatamente.
Gou&e um curto silncio' durante o -ual o dr. (ntero pCde e<aminar a figura -ue tinha
diante de si.
+s cabelos do ma4or >om1s eram completamente brancos3 a te. era p1lida e macilenta.
+s olhos &i&os' mas enco&ados3 dissera*se a lu. de uma &ela prestes a e<tinguir*se' e
soltando do fundo do castial os seus ,ltimos lampe4os.
+s beios do &elho eram finos e brancos3 e o nari.' cur&o como um bico de 1guia'
assentado sobre um par de bigodes da cor dos cabelos3 os bigodes eram a base da-uela
enorme coluna.
+ aspecto do ma4or poderia causar menos desagrad1&el impresso' se no fossem as
bastas e cerradas sobrancelhas' cu4as pontas internas &inham ligar*se na parte superior
do nari.3 al0m disso o &elho contraa constantemente a testa' o -ue lhe produ.ia uma
enorme ruga -ue' &ista de longe' da&a ares de ser uma continuao do nari..
Bndependentemente das circunstHncias especiais em -ue o doutor se acha&a' a figura do
ma4or inspira&a um sentimento de medo. Podia ser uma e<celente pessoa3 mas o seu
aspecto repugna&a 5 &ista e ao corao.
+ dr. (ntero no ousa&a romper o silncio3 e limita&a*se a contemplar o homem. Este
olha&a alternati&amente para o doutor e para as unhas. (s mos do &elho pareciam
garras3 o dr. (ntero 41 as esta&a sentindo cra&adas em si.
9 Estou falando ao dr. (ntero da )il&aE perguntou lentamente o ma4or.
9 =m seu criado.
9 %riado de 8eus' respondeu o ma4or com um sorriso estranho.
8epois continuou:
9 8outor em medicina' noE
9 )im' senhor.
9 %onheci muito seu pai3 fomos companheiros no tempo da independncia. Era ele mais
&elho do -ue eu dois anos. Pobre coronelD ainda ho4e sinto a sua morte.
+ moo respirou3 a con&ersa le&a&a um bom caminho3 o ma4or confessa&a*se amigo de
seu pai' e lhe fala&a nele. (nimou*se um pouco' e disse:
9 >amb0m eu' sr. ma4or.
9 Jom &elhoD continuou o ma4or3 sincero' alegre' &alente...
9 @ &erdade.
+ ma4or le&antou*se um pouco' apoiando as mos nos braos da poltrona' e disse com
&o. surda:
9 E mais -ue tudo' era obediente 5-ueles -ue tm uma origem no c0uD
+ doutor arregalou os olhos3 no compreendera bem o sentido das ,ltimas pala&ras do
ma4or. ;o podia supor -ue aludisse aos sentimentos religiosos de seu pai' -ue era tido
no seu tempo como um profundo materialista.
%ontudo' no -uis contrariar o &elho' e procurou ao mesmo tempo obter uma e<plicao.
9 @ e<ato' disse o rapa.3 meu pai era profundamente religioso.
9 Ieligioso no basta' respondeu o ma4or brincando com os cordAes do chambre3
conheo muita gente religiosa -ue no respeita os en&iados do c0u. %reio -ue o senhor
foi educado com as mesmas id0ias de seu pai' noE
9 )im' senhor' balbuciou o dr. (ntero aturdido com as pala&ras enigm1ticas do ma4or.
Este' depois de esfregar as mos e torcer o bigode repetidas &e.es' perguntou ao seu
interlocutor:
9 8iga*me' foi bem tratado em minha casaE
9 7agnificamente.
9 Pois a-ui &ai morar a seu gosto e o tempo -ue lhe parecer.
9 >eria muita honra nisso' respondeu o doutor' se pudesse dispor do meu tempo3 h1 de
consentir' pois' -ue eu recuse por en-uanto o seu oferecimento. (pressei*me a &ir ontem
por causa do bilhete -ue me mandou. ?ue me -uer /. E<cia.E
9 8uas coisas: a sua companhia e o seu casamento3 dou*lhe em troca uma fortuna.
+ doutor olhou espantado para o &elho' e este' compreendendo o espanto do rapa.'
disse*lhe sorrindo:
9 8e -ue se admiraE
9 Eu...
9 8o casamento' no 0E
9 )im' confesso -ue... ;o sei como mereo essa honra de ser con&idado para noi&o
mediante uma fortuna.
9 %ompreendo o seu espanto3 0 pr2prio de -uem foi educado l1 fora3 eu c1 procedo de
modo contr1rio ao -ue se pratica nesse mundo. 7as' &amos: aceitaE
9 (ntes de tudo' sr. ma4or' responda: por -ue se lembrou de mimE
9 Fui amigo de seu pai3 -uero prestar*lhe esta homenagem p2stuma' dando ao senhor
em casamento a minha ,nica filha.
9 >rata*se ento de sua filhaE
9 )im' senhor3 trata*se de %elestina.
+s olhos do &elho tornaram*se mais &i&os -ue nunca ao pronunciar o nome da filha.
+ dr. (ntero olhou algum tempo para o cho e respondeu:
9 Jem sabe -ue o amor 0 -ue fa. os casamentos feli.es. Entregar uma moa a um
rapa. a -uem ela no ama 0 dar*lhe um suplcio...
9 )uplcioD +ra' a &em o senhor com a linguagem l1 de fora. 7inha filha ignora at0 o -ue
se4a amor3 0 um an4o na raa e na candura.
8i.endo estas ,ltimas pala&ras o &elho olhou para o teto e ficou assim durante algum
tempo como se contemplasse alguma coisa in&is&el aos olhos do rapa.. 8epois'
abai<ando outra &e. os olhos' continuou:
9 ( sua ob4eo no &ale nada.
9 >enho outra3 0 4usto -ue a-ui dentro no e<ista a mesma ordem de id0ias -ue h1 l1
fora3 mas 0 natural -ue os -ue so l1 de fora no partilhem as mesmas id0ias c1 de
dentro. Por outros termos' eu no dese4aria casar com uma moa sem am1*la.
9 (ceito a ob4eo3 estou certo -ue apenas a &ir ficar1 morrendo por ela.
9 @ poss&el.
9 @ certo. +ra' pois' &1 para o seu -uarto3 5 hora do 4antar mand1*lo*ei chamar3
4antaremos os trs.
+ &elho le&antou*se e foi a um canto da sala pu<ar pelo cordo de uma campainha. + dr.
(ntero te&e ocasio de &er ento a estatura do ma4or' -ue era alta e at0 certo ponto
ma4estosa.
(cudiu o criado e o ma4or deu*lhe ordem de condu.ir o doutor para o -uarto.

?uando o doutor se achou s2 no -uarto entrou a meditar na situao conforme se lhe

desenhara ela depois da con&ersa com o ma4or. + &elho parecia*lhe singularmente
e<tra&agante' mas fala&a*lhe do pai' mostra&a*se af1&el' e afinal de contas oferecia a filha
e uma ri-ue.a. + esprito do moo esta&a mais um pouco tran-:ilo.
@ &erdade -ue ele opusera ob4eAes 5 proposta do &elho' e parecera agarrar*se a todas
as dificuldades' por menores -ue fossem. 7as eu no posso ocultar -ue a resistncia do
rapa. era tal&e. menos sincera do -ue ele pr2prio pensa&a. ( perspecti&a da ri-ue.a
disfarou por algum tempo a singularidade da situao.
( -uesto agora era &er a moa3 se fosse bonita3 se ti&esse uma fortuna' -ue mal ha&ia
em se casar ele com elaE + doutor aguardou a hora do 4antar com uma impacincia a -ue
41 no eram estranhos os c1lculos da ambio.
+ criado tinha*lhe posto 5 disposio um guarda*roupa' e meia hora depois ser&iu*lhe um
banho. )atisfeitas essas necessidades de asseio' o doutor deitou*se na cama e tirou 5
&ontade um dos li&ros -ue se acha&am sobre a mesa. Era um romance de Lalter )cott. +
rapa.' educado com o estilo de telegrama dos li&ros de Ponson du >errail' adormeceu
logo 5 segunda p1gina.
?uando acordou era tarde3 recorreu ao rel2gio' e achou*o parado3 es-uecera*se de lhe
dar corda.
Iecea&a -ue o criado o ti&esse &indo chamar' e se retirasse por encontr1*lo a dormir. Era
estrear mal a sua &ida na casa de um homem -ue tal&e. fi.esse dele a-uilo de -ue 41
nem tinha esperanas.
Bmagine*se' pois' a ansiedade com -ue ele esperou as horas.
/alia*lhe' por0m' -ue' apesar dos receios' a sua imaginao trabalha&a sempre3 e era de
&er o -uadro -ue ela desenha&a no futuro' os castelos -ue construa no ar3 credores
pagos' casas magnficas' salAes' bailes' carros' ca&alos' &iagens' mulheres enfim' por-ue
nos sonhos do dr. (ntero ha&ia sempre uma ou duas mulheres.
+ criado &eio enfim cham1*lo.
( sala do 4antar era pe-uena' mas ornada com muito gosto e simplicidade.
?uando o doutor entrou no ha&ia ningu0m3 mas pouco depois entrou o ma4or' 41 &estido
com uma sobrecasaca preta abotoada at0 o pescoo e contrastando com a cor branca
dos seus cabelos e bigodes e a te. p1lida do rosto.
+ ma4or sentou*se 5 cabeceira da mesa' e o doutor 5 es-uerda3 a cadeira da direita
esta&a reser&ada para a filha do ma4or.
7as onde esta&a a moaE + doutor -uis fa.er a pergunta ao &elho3 mas reparou a tempo
-ue a pergunta seria indiscreta.
E sobre indiscreta' seria in,til' por-ue alguns minutos depois abriu*se uma porta -ue
fica&a fronteira ao lugar em -ue o doutor esta&a sentado' e apareceu uma criada
anunciando a chegada de %elestina.
+ &elho e o doutor le&antaram*se.
( moa apareceu.
Era uma figura delgada e fran.ina' nem alta nem bai<a' mas e<tremamente airosa. ;o
andou' deslisou da porta 5 mesa3 seus p0s de&iam ser asas de pomba.
+ doutor ficou profundamente surpreendido com a apario3 at0 certo ponto conta&a com
uma rapariga nem bonita nem feia' uma esp0cie de fardo -ue s2 podia ser carregado aos
ombros de uma fortuna. Pelo contr1rio' tinha diante de si uma &erdadeira bele.a.
Era' com efeito' um rosto ang0lico3 translu.ia*lhe no semblante a &irgindade do corao.
+s olhos serenos e doces pareciam feitos para a contemplao3 os cabelos louros e
cados em cachos naturais assemelha&am*se a uma aur0ola. ( te. era al&a e finssima3
todas as feiAes eram de uma harmonia e correo admir1&eis. Iafael podia copiar dali
uma das suas &irgens.
/estia de branco3 uma fita a.ul' presa 5 cintura' delinea&a*lhe o talhe elegante e gracioso.
%elestina dirigiu*se ao pai e bei4ou*lhe a mo: depois cumprimentou sorrindo ao dr.
(ntero' e sentou*se na cadeira -ue lhe esta&a destinada.
+ doutor no tira&a os olhos dela. ;o esprito superficial da-uele homem entra&a a
descobrir*se uma profundidade.
Pouco depois de sentar*se' a moa &oltou*se para o pai e perguntou*lhe:
9 Este senhor 0 o -ue &ai ser meu maridoE
9 @' respondeu o maior.
9 @ bonito' disse ela sorrindo para o rapa..
Ga&ia tanta candura e simplicidade na pergunta e na obser&ao da moa' -ue o doutor
&oltou instinti&amente a cabea para o ma4or' com mpetos de perguntar*lhe se de&ia
acreditar nos seus ou&idos.
+ &elho compreendeu o espanto do rapa.' e sorriu maliciosamente. + doutor olhou outra
&e. para %elestina' -ue o contempla&a com uma admirao to natural e to sincera' -ue
o rapa. chegou... a corar.
%omearam a 4antar.
( con&ersa comeou tolhida e es-uerda' por causa do doutor' -ue caminha&a de espanto
em espanto3 mas dentro de pouco tornou*se e<pansi&a e franca.
%elestina era a mesma afabilidade do pai' realada pelas graas da 4u&entude' e mais
ainda por uma singele.a to agreste' to no&a' -ue o doutor se 4ulga&a transportado a
uma ci&ili.ao desconhecida.
?uando acabaram o 4antar passaram 5 sala da sesta. %hama&a*se assim uma esp0cie de
galeria de onde se descortina&am os arredores da casa. %elestina deu o brao ao doutor
sem -ue este lhe oferecesse e seguiram os dois adiante do ma4or' -ue ia resmungando
uns salmos de 8a&i.
;a sala da sesta sentaram*se os trs3 era a hora do crep,sculo3 as montanhas e o c0u
comea&am a despir os &0us da tarde para &estir os da noite. ( hora era propcia aos
enle&os3 o dr. (ntero' posto -ue educado em outra ordem de sensaAes' sentia*se
arrebatado nas asas da fantasia.
( con&ersa &ersou sobre mil coisas de nada3 a moa disse ao doutor -ue tinha de.essete
anos' e perguntou a idade dele. 8epois' contou por menor todos os h1bitos da sua &ida'
as suas prendas e seu gosto pelas flores' o seu amor 5s estrelas' tudo isso com uma
graa -ue tira&a um pouco da 4u&entude e um pouco da infHncia.
/oltou*se ao assunto do casamento' e %elestina perguntou se o rapa. tinha d,&ida em
casar com ela.
9 ;enhuma' disse ele3 pelo contr1rio' tenho sumo pra.er... 0 uma felicidade para mim.
9 ?ue lhe disse euE perguntou o pai de %elestina. Eu 41 sabia -ue basta&a &*la para
fic1*la amando.
9 Ento posso contar -ue se4a meu marido' noE
9 )em d,&ida' disse o doutor sorrindo.
9 7as o -ue 0 maridoE perguntou %elestina' depois de alguns instantes.
( esta pergunta inesperada' o rapa. no pCde reprimir um mo&imento de surpresa. +lhou
para o &elho ma4or3 mas este' encostado na larga poltrona em -ue se acha&a sentado'
comea&a a adormecer.
( moa repetia com os olhos a pergunta feita com os l1bios. + doutor en&ol&eu*a com um
olhar de amor' tal&e. o primeiro -ue te&e em sua &ida3 depois pegou docemente na mo
de %elestina e le&ou*a aos l1bios.
%elestina estremeceu toda e soltou um pe-ueno grito' -ue fe. acordar sobressaltado o
ma4or.
9 ?ue 0E disse este.
9 Foi meu marido' respondeu a moa' -ue tocou com a boca dele na minha mo.
+ ma4or le&antou*se' olhou se&eramente para o rapa.' e disse 5 filha:
9 Est1 bem' &ai para o teu -uarto.
( moa ficou um pouco surpreendida com a ordem do pai' mas obedeceu imediatamente'
despedindo*se do rapa. com a mesma descuidosa simplicidade com -ue lhe falara pela
primeira &e..
?uando os dois ficaram s2s' o ma4or pegou no brao do doutor' e disse*lhe:
9 7eu caro senhor' respeite as pessoas do c0u3 -uero um genro' no -uero um tratante.
+ra' cuidadoD
E saiu.
+ dr. (ntero ficou atCnito com as pala&ras do ma4or3 era a terceira &e. -ue lhe fala&a em
pessoas ou en&iados do c0u. ?ue -ueria di.er com a-uiloE
Pouco depois &eio o criado com ordem de acompanh1*lo at0 o -uarto3 o doutor obedeceu
sem fa.er ob4eo.
I
( noite foi m1 para o dr. (ntero3 acabara de assistir a cenas to estranhas' ou&ira
pala&ras to misteriosas' -ue o pobre moo perguntou a si mesmo se no era &tima de
um sonho.
Bnfeli.mente no era.
(onde iria dar a-uilo tudoE ?ual o resultado da cena da tardeE + rapa. temia' mas 41 no
ousa&a pensar na fuga3 a id0ia da moa comea&a a ser um &nculo.
8ormiu tarde e mal3 foram*lhe agitados os sonhos.
;o dia seguinte le&antou*se cedo' e recebeu do criado as folhas do dia. En-uanto no
&inha a hora do almoo' -uis ler as notcias do mundo' do -ual parecia estar separado por
um abismo.
+ra' eis a-ui o -ue encontrou no Jornal do %ommercio:
)uicdio. 9 (nteontem' 5 noite' o dr. (ntero da )il&a' depois de di.er ao seu criado -ue
sasse e s2 &oltasse de madrugada' encerrou*se no -uarto da casa -ue ocupa&a 5 rua da
7iseric2rdia' e escre&eu a carta -ue os leitores encontraro adiante.
%omo se & dessa carta' o dr. (ntero da )il&a declara&a a sua inteno de matar*se3 mas
a singularidade do caso 0 -ue' &oltando o criado para casa de madrugada' encontrou a
carta' mas no encontrou o amo.
+ criado deu imediatamente parte 5 polcia' -ue empregou todas as diligncias a &er se
obtinha notcia do 4o&em doutor.
%om efeito' depois de bem combinadas pro&idncias' encontrou*se na praia de )anta
6u.ia um cad1&er -ue se reconheceu ser o do infeli. moo. Parece -ue' apesar da
declarao de -ue empregaria a pistola' o desgraado procurou outro meio menos
&iolento de morte.
)upAe*se -ue uma pai<o amorosa o le&ou a cometer este ato3 outros -uerem -ue fosse
por fugir aos credores. ( carta entretanto re.a de outros moti&os. Ei*la.
(-ui seguia a carta -ue &imos no primeiro captulo.
( leitura da notcia produ.iu no dr. (ntero uma impresso singular3 estaria ele morto
de&erasE >eria 41 sado do mundo da realidade para o mundo dos eternos sonhosE Era
to e<tra&agante tudo o -ue lhe acontecia desde a ante&0spera' -ue o pobre rapa. sentiu
por um instante &acilar*lhe a ra.o.
7as pouco a pouco &oltou 5 realidade das coisas3 interrogou a si e a tudo o -ue o
rodea&a3 releu atentamente a notcia3 a identidade reconhecida pela polcia' -ue ao
princpio o impressionara' f*lo sorrir depois3 e no menos o fe. sorrir um dos moti&os -ue
se da&a ao suicdio' o moti&o da pai<o amorosa.
?uando o criado &oltou' pediu*lhe o doutor notcia circunstanciada do ma4or e de sua filha.
( moa esta&a boa3 -uanto ao ma4or' disse o criado -ue lhe ou&ira de noite alguns
soluos' e -ue de manh se le&antara abatido.
9 (dmira*me isto' acrescentou o criado' por-ue no sei -ue ti&esse moti&o para chorar' e
al0m disso o amo 0 um &elho alegre.
+ doutor no respondeu3 sem saber por -ue' atribua*se a causa da-ueles soluos do
&elho3 foi a ocasio do seu primeiro remorso.
+ criado disse*lhe -ue o almoo o espera&a3 o doutor dirigiu*se para a sala de 4antar onde
achou o ma4or realmente um pouco abatido. Foi direito a ele.
+ &elho no se mostrou ressentido3 falou*lhe com a mesma bondade da &0spera. Pouco
depois chegou %elestina' bela' descuidosa' inocente como da primeira &e.3 bei4ou a testa
do pai' apertou a mo ao doutor e sentou*se no seu lugar. + almoo correu sem
incidente3 a con&ersa nada te&e de not1&el. + ma4or propCs -ue na tarde desse dia
%elestina e<ecutasse ao piano alguma composio bonita' para -ue o doutor pudesse
apreciar os seus talentos.
Entretanto a moa -uis mostrar ao rapa. as suas flores' e o pai deu*lhe licena para isso3
a um olhar do &elho a criada de %elestina acompanhou os dois futuros noi&os.
(s flores de %elestina esta&am todas em meia d,.ia de &asos' postos sobre uma 4anela
do seu gabinete de leitura e trabalho. %hama&a ela a-uilo o seu 4ardim. Jem pe-ueno era
ele' e pouco tempo e<igia para o e<ame3 ainda assim' o doutor tratou de prolong1*lo o
mais -ue pCde.
9 ?ue me di. a estas &ioletasE perguntou a moa.
9 )o lindssimasD respondeu o doutor.
%elestina arran4ou as folhas com sua mo.inha delicada3 o doutor adiantou a sua mo
para tocar nas folhas tamb0m3 os dedos de ambos se encontraram3 a moa estremeceu'
e bai<ou os olhos3 um le&e rubor coloriu*lhe as faces.
+ rapa. receou -ue da-uele in&olunt1rio encontro pudesse nascer algum moti&o de
remorso para ele' e tratou de retirar*se. ( moa despediu*se' di.endo:
9 (t0 logo' simE
9 (t0 logo.
+ doutor saiu do gabinete de %elestina' e 41 entra&a a pensar como daria com o caminho
para o seu -uarto' -uando encontrou 5 porta o criado' -ue se preparou para acompanh1*
lo.
9 >u pareces a minha sombra' disse*lhe o doutor sorrindo.
9 )ou apenas um criado do senhor.
Entrando no -uarto ia o rapa. cheio de &i&as impressAes3 a pouco e pouco sentia*se
transformado pela moa3 at0 os receios se lhe dissipa&am3 parecia*lhe -ue ao p0 dela no
de&ia recear coisa nenhuma.
+s 4ornais esta&am ainda em cima da mesa3 perguntou ao criado se seu amo costuma&a
a l*los. + criado respondeu -ue no' -ue ningu0m os lia em casa' e tinham sido
assinados s2 por causa dele.
9 )2 por minha causaE
9 )2.
II
+ 4antar e a m,sica reuniram os trs con&i&as durante perto de -uatro horas. + doutor
esta&a no s0timo c0u3 41 comea&a a en<ergar a casa como sua3 a &ida -ue le&a&a era
para ele a melhor &ida deste mundo.
9 =m minuto mais tarde' pensa&a ele' e eu tinha perdido esta felicidade.
%om efeito' pela primeira &e. o rapa. ama&a seriamente3 %elestina aparecera*lhe como a
personificao da &entura terrestre e das santas efusAes do corao. %ontempla&a*a com
respeito e ternura. Podia &i&er ali eternamente.
Entretanto a con&ersa sobre o casamento no se repetiu3 o ma4or espera&a -ue o rapa.
se declarasse' e o rapa. aguarda&a oportunidade para fa.er a sua declarao ao ma4or.
?uanto a %elestina' apesar de seu ang0lico estou&amento' e&ita&a falar do assunto. )eria
recomendao do paiE + doutor chegou a supC*lo3 mas a id0ia &arreu*se*lhe do esprito
ante a considerao de -ue era tudo to franco na-uela casa -ue uma recomendao
desta ordem s2 podia ter por causa um grande acontecimento. + 2sculo na mo da moa
no lhe pareceu acontecimento de tanta magnitude.
%inco dias depois da sua estada ali' o ma4or disse*lhe ao almoo -ue dese4a&a falar*lhe' e
com efeito' apenas se acharam os dois a s2s' o ma4or tomou a pala&ra' e e<pressou*se
nestes termos:
9 7eu caro doutor' 41 de&e ter percebido -ue eu no sou um homem &ulgar3 nem sou
mesmo um homem. Mosto do senhor por-ue tem respeitado a minha origem celeste3 se
eu fugi ao mundo 0 por-ue ningu0m me -ueria respeitar.
%on-uanto 41 ti&esse ou&ido do ma4or algumas pala&ras d,bias nesse sentido' o dr.
(ntero ficou assombrado com o pe-ueno discurso' e no achou resposta -ue lhe desse.
(rregalou muito os olhos e abriu a boca3 todo ele era um ponto de admirao e
interrogao ao mesmo tempo.
9 Eu sou' continuou o &elho' eu sou o an4o Iafael' mandado pelo )enhor a este &ale de
l1grimas a &er se colho algumas boas almas para o c0u. ;o pude cumprir a minha
misso' por-ue apenas disse -uem era fui tido em conta de impostor. ;o -uis afrontar a
ira e o sarcasmo dos homens3 retirei*me a esta morada' onde espero morrer.
+ ma4or di.ia tudo com uma con&ico e serenidade -ue' dado o caso de falar a um
homem menos mundano' &*lo*ia logo ali a seus p0s. 7as o dr. (ntero no &iu na origem
celeste do ma4or mais do -ue uma monomania pacfica. %ompreendeu -ue era in,til e
perigoso contest1*lo.
9 Fe. bem' disse o moo' fe. bem em fugir ao mundo. ?ue h1 a no mundo -ue &alha
um sacrifcio &erdadeiramente grandeE ( humanidade 41 se no regenera3 se Jesus
aparecesse ho4e 0 du&idoso -ue lhe dei<assem fa.er o discurso da montanha3 mata&am*
no logo no primeiro dia.
Jrilharam os olhos do ma4or ou&indo as pala&ras do doutor3 -uando ele acabou' o &elho
saltou*lhe ao pescoo.
9 8isse p0rolas' e<clamou o &elho. Bsso 0 -ue 0 &er as coisas. Jem &e4o' sai a seu pai3
4amais ou&i da-uele amigo pala&ra -ue no fosse de &enerao para mim. >em o mesmo
sangue nas &eias.
+ dr. (ntero correspondeu como pCde 5 efuso do an4o Iafael' por cu4os olhos saiam
chispas de fogo.
9 +ra' pois' continuou o &elho sentando*se outra &e.' 0 isso mesmo o -ue eu dese4a&a
encontrar3 um rapa. de bom car1ter' -ue pudesse fa.er de minha filha a-uilo -ue ela
merece' e no du&idasse da minha nature.a nem da minha misso. 8iga*me' gosta de
minha filhaE
9 7uitoD respondeu o rapa.3 0 um an4o...
9 PuderaD atalhou o ma4or. ?ue -ueria ento -ue ela fosseE G1 de casar com ela' noE
9 )em d,&ida.
9 Jom' disse o ma4or olhando para o doutor com um olhar cheio de to paternal ternura'
-ue o moo sentiu*se como&ido.
;esse momento' a criada de %elestina atra&essou a sala' e passando por tr1s da cadeira
do ma4or abanou a cabea com ar de compai<o3 o doutor apanhou o gesto -ue a criada
fi.era s2 para si.
9 + casamento h1 de ser bre&e' continuou o ma4or -uando os dois se acharam s2s' e'
como lhe disse' dou*lhe uma ri-ue.a. ?uero -ue acredite3 &ou mostrar*lhe.
+ dr. (ntero recusou ir &er a ri-ue.a' mas pede a &erdade -ue se diga -ue a recusa era
simples formalidade. ( atmosfera ang0lica da casa 41 o tinha melhorado em parte' mas
ha&ia nele ainda uma parte do homem' e do homem -ue passara metade da &ida em
dissipaAes de esprito e sentimento.
%omo o &elho insistisse' o doutor declarou*se pronto a acompanh1*lo. Passaram dali a
um gabinete onde o ma4or tinha a biblioteca3 o ma4or fechou a porta com a cha&e3 depois
disse ao doutor -ue tocasse uma mola -ue desaparecia no lombo de um li&ro fingido' no
meio de uma estante.
+ doutor obedeceu.
>oda a-uela fileira de li&ros era simulada3 ao to-ue do dedo do doutor abriu*se uma
portinha -ue da&a para um &o escuro onde se acha&am cinco ou seis cai<inhas de ferro.
9 ;essas cai<as' disse o ma4or' tenho eu cem contos de r0is: so seus.
+s olhos do dr. (ntero faiscaram3 &ia diante de si uma fortuna' e s2 dependia dele possu*
la.
+ &elho mandou -ue fechasse outra &e. o esconderi4o' processo -ue lhe ensinou
tamb0m.
9 Fi-ue sabendo' acrescentou o ma4or' -ue 0 o primeiro a -uem mostro isto. 7as 0
natural3 41 o considero como filho.
%om efeito' foram para a sala da sesta' aonde %elestina foi ter pouco depois3 a &ista da
moa produ.iu no rapa. a boa impresso de fa.er*lhe es-uecer as cai<as de ferro e mais
os cem contos.
(li mesmo se marcou o dia do casamento' -ue de&ia ser um ms depois.
+ doutor esta&a disposto a tudo de to boa &ontade' -ue a recluso forada terminou
logo3 o ma4or permitiu*lhe sair3 mas o doutor declarou -ue no sairia dali seno depois de
casado.
9 8epois ser1 mais difcil' disse o &elho ma4or.
9 Pois bem' no sairei.
( inteno do rapa. era sair depois de casado' e para isso in&entaria algum meio3 por
en-uanto' no -ueria comprometer a sua felicidade.
%elestina esta&a contentssima com o casamento3 era uma di&erso na monotonia de sua
&ida.
)epararam*se depois do 4antar' e 41 ento o doutor no encontrou o criado para o
condu.ir ao -uarto3 tinha a liberdade de ir aonde -uisesse. + doutor foi direito ao -uarto.
( sua situao toma&a um no&o aspecto3 no se trata&a de um crime nem de uma
emboscada3 trata&a*se de um monomanaco. +ra' por felicidade do moo' esse
monomanaco e<igia dele e<atamente a-uilo -ue ele esta&a disposto a fa.er3 tudo bem
considerado' entra&a*lhe pela porta uma felicidade inesperada' -ue nem era lcito sonhar
-uando se est1 5 beira do t,mulo.
;o meio de belos sonhos o rapa. adormeceu.

III
+ dia seguinte era um domingo.
+ rapa.' depois de ler as notcias dos 4ornais e alguns artigos polticos' passou aos
folhetins. +ra' aconteceu -ue um deles trata&a precisamente do suicdio do dr. (ntero da
)il&a. ( carta p2stuma ser&ia de assunto para as consideraAes galhofeiras do
folhetinista.
=m dos perodos di.ia assim:
)e no fosse o suicdio do homem' eu no tinha assunto ameno para tratar ho4e.
Feli.mente lembrou*se de morrer a tempo' coisa -ue nem sempre acontece a um marido'
nem a um ministro de Estado.
7as morrer era nada3 morrer e dei<ar uma carta desfrut1&el como a -ue o p,blico leu'
isso 0 -ue 0 ter compai<o de um escritor au< abois.
8esculpe o leitor o termo francs3 &em do assunto3 eu estou con&encido -ue o dr. (ntero
N-ue pelo nome no percaO leu algum romance parisiense em -ue &iu o original da-uela
carta.
)al&o se nos -uis pro&ar -ue no era simplesmente um esprito medocre' mas tamb0m
um formid1&el tolo.
>udo 0 poss&el.
+ doutor amarrotou o 4ornal -uando acabou de ler o folhetim3 mas depois sorriu
filosoficamente3 e acabou achando ra.o no autor do artigo.
%om efeito' a-uela carta' -ue ele escre&era com tanta alma' e -ue conta&a fi.esse
impresso no p,blico' parecia*lhe agora uma famosa tolice.
8era tal&e. uma das cai<as de ferro do ma4or para no t*la escrito.
Era tarde.
7as o desgosto do folhetim no foi o ,nico3 adiante encontrou um con&ite para uma missa
por sua alma. ?uem con&ida&a para a missaE os seus amigosE ;o3 o criado Pedro' -ue'
ainda como&ido com a d1di&a dos cin-:enta mil*r0is' achou -ue cumpria um de&er
sufragando a alma do amo.
9 Jom PedroD disse ele.
E assim como tinha tido na-uela casa o primeiro amor' e o primeiro remorso' te&e ali a
primeira l1grima' uma l1grima de gratido pelo fiel criado.
%hamado para almoar' o doutor foi ter com o ma4or e %elestina. J1 ento a cha&e do
-uarto fica&a com ele mesmo.
)em saber por -ue' achou %elestina mais celeste -ue nunca' e tamb0m mais s0ria do
-ue costuma&a. ( seriedade -uereria di.er -ue o rapa. 41 lhe no era indiferenteE + dr.
(ntero pensou -ue sim' e eu' na -ualidade de romancista' direi -ue pensa&a bem.
%ontudo a seriedade de %elestina no e<clua a sua afabilidade' nem ainda o seu
estou&amento3 era uma seriedade intermitente' uma esp0cie de enle&o e cisma' a
primeira aurora do amor' -ue enrubesce a face e cerca a fronte de uma esp0cie de
aur0ola.
%omo 41 hou&esse liberdade e confiana' o doutor pediu a %elestina' no fim do almoo'
-ue fosse tocar um pouco. ( mocinha toca&a deliciosamente.
Encostado ao piano' com os olhos postos na moa' e a alma embebida nas harmonias
-ue os dedos dela desferiam do teclado' o dr. (ntero es-uecia*se do resto do mundo para
&i&er s2 da-uela criatura -ue dentro de pouco tempo ia ser sua mulher.
8urante esse tempo o ma4or passea&a' com as mos cru.adas sobre as costas' e
gra&emente pensati&o.
+ egosmo do amor 0 implac1&el3 diante da mulher -ue o sedu.ia e atraa' o moo nem
tinha um olhar para a-uele pobre &elho demente -ue lhe da&a mulher e fortuna.
+ &elho de -uando em -uando para&a e e<clama&a:
9 Jra&oD bra&oD (ssim tocar1s um dia nas harpas do c0uD
9 Mosta de me ou&ir tocarE perguntou a moa ao doutor.
9 /alia a pena morrer ou&indo esta m,sica.
;o fim de um -uarto de hora' o ma4or saiu' dei<ando os dois noi&os na sala.
Era a primeira &e. -ue fica&am a s2s.
+ rapa. no ousa&a reprodu.ir a cena da outra tarde3 podia ha&er um no&o grito da moa
e tudo esta&a perdido para ele.
7as os seus olhos' es-uecidamente embebidos nos da moa' fala&am melhor -ue todos
os 2sculos deste mundo. %elestina olha&a para ele com essa confiana da inocncia e do
pudor' essa confiana de -uem no suspeita o mal e s2 conhece o bem.
+ doutor compreendeu -ue era amado3 %elestina no compreendeu' sentiu -ue esta&a
presa 5-uele homem por alguma coisa mais forte -ue a pala&ra do pai. ( m,sica cessara.
+ doutor sentou*se defronte da moa' e disse*lhe:
9 %asa*se comigo por &ontadeE
9 EuE respondeu ela3 certamente -ue sim3 gosto do senhor3 al0m disso' meu pai -uer' e
-uando um an4o -uer...
9 ;o .ombe assim' disse o doutor3 no 0 culpa...
9 Pombar de -uE
9 8e seu pai.
9 +ra essaD
9 @ um desgraado.
9 ;o conheo an4os desgraados' respondeu a moa com uma graa to infantil e um
ar de tanta con&ico -ue o doutor fran.iu a testa com um gesto de espanto.
( moa continuou:
9 Jem feli. -ue ele 03 -uem me dera ser an4o como eleD 0 &erdade -ue filha dele de&o
ser tamb0m... e' na &erdade' sou tamb0m ang0lica...
+ doutor ficou p1lido' e le&antou*se com tanta precipitao' -ue %elestina no pCde
reprimir um gesto de susto.
9 (hD -ue temE
9 ;ada' disse o rapa. passando a mo pela testa3 foi uma &ertigem.
;esse momento entrou o ma4or. (ntes -ue ti&esse tempo de perguntar nada' a filha
correu a ele e disse -ue o doutor se acha&a incomodado.
+ moo declarou achar*se melhor3 mas pai e filha foram de opinio -ue de&ia ir
descansar um pouco. + doutor obedeceu.
?uando chegou ao -uarto atirou*se 5 cama e este&e alguns minutos sem mo&imento'
mergulhado em refle<Aes. (s pala&ras incoerentes da moa di.iam*lhe -ue no ha&ia
na-uela casa s2 um doido3 tanta graa e bele.a nada &aliam3 a infeli. esta&a nas
condiAes do pai.
9 %oitadaD tamb0m 0 loucaD 7as por -ue singular acordo de circunstHncias ambos eles
esto de acordo nesta monomania celestialE
+ doutor fa.ia esta e mil outras perguntas a si mesmo' sem achar resposta plaus&el. +
-ue ha&ia de certo 0 -ue o edifcio da sua &entura acaba&a de esboroar*se.
)2 lhe resta&a um recurso3 apro&eitar a licena concedida pelo &elho e sair da-uela casa'
-ue parecia encerrar uma hist2ria sombria.
%om efeito' ao 4antar o dr. (ntero declarou ao ma4or -ue tinha inteno de ir 5 cidade &er
uns pap0is' no dia seguinte de manh3 &oltaria de tarde.
;o dia seguinte' logo depois do almoo' preparou*se o rapa. para ir embora' no sem ter
prometido a %elestina -ue &oltaria o mais cedo -ue pudesse. ( moa pedia*lhe com alma3
ele hesitou por um momento3 mas -ue fa.erE era melhor fugir dali -uanto antes.
Esta&a 41 pronto' -uando sentiu bater*lhe 5 porta muito ao de le&e3 foi abrir3 era a criada
de %elestina.

I!
Esta criada' -ue se chama&a (ntCnia' representa&a ter -uarenta anos de idade. ;o era
feia nem bonita3 tinha umas feiAes comuns e irregulares. 7as basta&a olh1*la para &er
nela o tipo da bondade e da dedicao.
(ntCnia entrou precipitadamente' e a4oelhou*se aos p0s do doutor.
9 ;o &1D sr. doutorD no &1D
9 6e&ante*se' (ntCnia' disse o rapa..
(ntCnia le&antou*se e repetiu as mesmas pala&ras.
9 ?ue eu no &1E perguntou o doutor3 mas por -uE
9 )al&e a-uela meninaD
9 Pois -uD ela est1 em perigoE
9 ;o3 mas 0 preciso sal&1*la. Pensa -ue eu no adi&inhei o seu pensamentoE + senhor
-uer ir*se embora de uma &e..
9 ;o3 prometo...
9 ?uer' e eu lhe peo -ue no &1... pelo menos at0 amanh.
9 7as no me e<plicar1...
9 (gora' 0 imposs&el3 pode &ir gente3 mas esta noite3 olhe' 5 meia*noite' -uando ela 41
esti&er dormindo' eu &irei a-ui e lhe e<plicarei tudo. 7as promete -ue no &aiE
+ rapa. respondeu ma-uinalmente.
9 Prometo.
(ntCnia saiu precipitadamente.
;o meio da-uela constante alternati&a de boas e m1s impressAes' na-uele desenrolar de
emoAes di&ersas' de mist0rios diferentes' era de admirar -ue o esprito do rapa. no
ficasse abalado' to abalado como o do ma4or. Parece -ue chegou a recear de si.
6ogo depois -ue saiu (ntCnia' sentou*se o doutor' e entrou a con4ecturar -ue perigo seria
a-uele de -ue era preciso sal&ar a pe-uena. 7as no atinando com ele' resol&eu ir ter
com ela ou com o ma4or' e 41 se prepara&a para isso' -uando o futuro sogro lhe entrou
pelo -uarto.
/inha alegre e l0pido.
9 +ra' guarde*o 8eus' disse ele ao entrar3 0 a primeira &e. -ue o &isito no seu -uarto.
9 @ &erdade' respondeu o doutor. ?ueira sentar*se.
9 7as tamb0m o moti&o -ue me tra. a-ui 0 importante' disse o &elho assentando*se.
9 (hD
9 )abe -uem morreuE
9 ;o.
9 + diabo.
8i.endo isto deu uma gargalhada ner&osa -ue fe. estremecer o doutor3 o &elho
continuou:
9 )im' senhor' morreu o diabo3 o -ue 0 grande fortuna para mim' por-ue me d1 a maior
alegria da minha &ida. ?ue lhe pareceE
9 Parece*me -ue 0 uma felicidade para n2s todos' disse o dr. (ntero3 mas como soube
da notciaE
9 )oube por carta -ue recebi ho4e do meu amigo Jernardo' tamb0m amigo de seu pai.
;o &e4o o Jernardo h1 do.e anos3 chegou agora do ;orte' e apressou*se a escre&er*me
para dar esta agrad1&el notcia.
+ &elho le&antou*se' passeou pelo -uarto sorrindo' murmurando algumas pala&ras
so.inho' e parando de -uando em -uando para contemplar o h2spede.
9 ;o acha' disse ele numa das &e.es -ue parou' no acha -ue esta notcia 0 a melhor
festa -ue posso ter por ocasio de casar minha filhaE
9 %om efeito' assim 0' respondeu o rapa. le&antando*se3 mas' &isto -ue o inimigo da lu.
morreu' no falemos mais nele.
9 >em muita ra.o3 no falemos mais nele.
+ doutor dirigiu a con&ersa para assuntos di&ersos3 falou de campanhas' de literatura' de
plantaAes' de tudo -uanto afastasse o ma4or dos assuntos ang0licos ou diab2licos.
Finalmente saiu o ma4or di.endo -ue espera&a o coronel Jernardo' seu amigo' para
4antar' e -ue teria sumo pra.er em apresentar*lhe.
7as a hora do 4antar chegou sem -ue chegasse o coronel' de maneira -ue o doutor ficou
con&encido de -ue o coronel' a carta e o diabo no passa&am de criaAes do ma4or.
8e&ia estar con&encido desde princpio3 e se esti&esse con&encido estaria em erro'
por-ue o coronel Jernardo apresentou*se em casa 5s a&e*marias.
Era um homem cheio de corpo' robusto' &ermelho' olhos &i&os' falando apressadamente'
um homem sem cuidados nem remorsos. Iepresenta&a -uarenta anos e tinha cin-:enta
e dois3 &estia uma sobrecasaca militar.
+ ma4or abraou o coronel com uma satisfao ruidosa' e apresentou*o ao dr. (ntero
como um dos seus melhores amigos. (presentou o doutor ao coronel declarando ao
mesmo tempo -ue ia ser seu genro3 e finalmente mandou chamar a filha' -ue no tardou
muito a chegar 5 sala.
?uando o coronel pCs os olhos em %elestina arrasaram*se*lhe os olhos de l1grimas3
tinha*a &isto pe-uena e acha&a*a moa feita' e moa bonita. (braou*a paternalmente.
8urou a con&ersa entre os -uatro uma meia hora' tempo em -ue o coronel' com uma
&olubilidade -ue contrasta&a com a frase pausada do ma4or' contou mil e uma
circunstHncias da sua &ida de pro&ncia.
;o fim desse tempo' o coronel declarou -ue -ueria falar em particular ao ma4or3 o doutor
retirou*se para o seu -uarto' dei<ando %elestina' -ue poucos minutos depois retirou*se
tamb0m.
+ coronel e o ma4or fecharam*se na sala3 ningu0m ou&ia a con&ersa' mas o criado &iu -ue
s2 5 meia*noite saiu da sala o coronel' dirigindo*se para o -uarto -ue lhe ha&iam
preparado.
?uanto ao doutor' apenas entrou no -uarto &iu sobre a mesa uma carta' com sobrescrito
para ele. (briu e leu o seguinte:
7eu noi&o' escre&o*lhe para di.er -ue no se es-uea de mim' -ue sonhe comigo' e -ue
goste de mim como eu gosto do senhor. 9 )ua noi&a' %elestina.
;ada mais.
Era uma cartinha de amores pouco parecida com as -ue se escre&em em casos tais' uma
carta simples' ingnua' auda.' sincera.
+ rapa. releu*a' bei4ou*a e le&ou*a ao corao.
8epois preparou*se para receber a &isita de (ntCnia' -ue' como os leitores se de&em
lembrar' esta&a marcada para a meia*noite.
Para matar o tempo o rapa. abriu um dos li&ros -ue esta&am sobre a mesa. (certou de
ser Paulo e /irgnia3 o doutor nunca ha&ia lido o celeste romance3 o seu ideal e a sua
educao o afasta&am da-uela literatura. 7as agora tinha o esprito preparado para
apreciar p1ginas tais3 sentou*se e leu rapidamente metade da obra.

!
( meia*noite ou&iu bater 5 porta3 era (ntCnia.
( boa mulher entrou com preparao3 recea&a -ue o menor rudo a comprometesse. +
rapa. fechou a porta' e fe. com -ue (ntCnia se sentasse.
9 (gradeo*lhe o ter ficado' disse ela sentando*se' e &ou di.er*lhe -ue perigo ameaa a
minha pobre %elestina.
9 Perigo de &idaE perguntou o doutor.
9 7ais do -ue isso.
9 8e honraE
9 7enos -ue isso.
9 Ento...
9 + perigo da ra.o3 eu receio -ue a pobre moa fi-ue louca.
9 IeceiaE disse o doutor sorrindo tristemente3 est1 certa de -ue ela 41 o no est1E
9 Estou. 7as pode &ir a ficar' to louca como o pai.
9 Esse...
9 Esse est1 perdido.
9 ?uem sabeE
(ntCnia abanou a cabea.
9 8e&e estar' por-ue h1 do.e anos -ue perdeu a ra.o.
9 )abe o moti&oE
9 ;o sei. Eu &im para esta casa h1 cinco anos3 a menina tinha de.3 era' como ho4e'
uma criaturinha &i&a' alegre e boa. 7as nunca tinha sado da-ui3 0 pro&1&el -ue no
tenha &isto em sua &ida mais de de. pessoas. Bgnora tudo. + pai' -ue 41 ento esta&a
con&encido de -ue era o an4o Iafael' como ainda ho4e di.' repetia*o 5 filha
constantemente' de maneira -ue ela acredita firmemente ser filha de um an4o. >entei
dissuadi*la disso3 mas ela foi contar ao ma4or' e este ameaou*me de mandar*me embora
se eu inculcasse m1s id0ias 5 filha. Era m1 id0ia di.er 5 menina -ue ele no era o -ue
di.ia e simplesmente um desgraado doido.
9 E a me delaE
9 ;o conheci3 perguntei por ela a %elestina3 e soube -ue ela tamb0m a no conhecera'
pela ra.o de -ue no ti&era me. Ieferiu*me ter sabido' por boca de seu pai' -ue ela
&iera ao mundo por obra e graa do c0u. Jem & -ue a menina no est1 louca3 mas
aonde ir1 ter com estas id0iasE
+ doutor esta&a pensati&o3 compreendia agora as pala&ras incoerentes da moa ao
piano. ( narrao de (ntCnia era &erossmil. %umpria sal&ar a moa le&ando*a para fora
dali. Para isso o casamento era o melhor meio.
9 >ens ra.o' boa (ntCnia' disse ele' sal&aremos %elestina3 descansa em mim.
9 JuraE
9 Juro.
(ntCnia bei4ou a mo ao rapa.' derramando algumas l1grimas de contentamento. @ -ue
%elestina era para ela mais do -ue ama' era uma esp0cie de filha criada na solido.
)aiu a criada' e o doutor deitou*se' no s2 por-ue a hora era adiantada' como por-ue o
seu esprito pedia algum repouso ao cabo de tantas e no&as emoAes.
;o dia seguinte falou ao ma4or na necessidade de abre&iar o casamento' e por
conse-:ncia na de arran4ar os pap0is.
%oncordou*se -ue o casamento seria na capela de casa' e o ma4or concedeu licena para
-ue um padre os casasse3 isto pela considerao de -ue' se %elestina' como filha de um
an4o' esta&a acima de um padre' no acontecia o mesmo com o doutor' -ue era
simplesmente um homem.
?uanto aos pap0is' le&antou*se uma d,&ida relati&amente 5 declarao do nome da me
da moa. + ma4or declarou peremptoriamente -ue %elestina no tinha me.
7as o coronel' -ue esta&a presente' inter&eio no debate' di.endo ao ma4or estas
pala&ras' -ue o doutor no compreendeu' mas -ue lhe fi.eram impresso:
9 >om1sD lembra*te de ontem 5 noite.
+ ma4or calou*se imediatamente. ?uanto ao coronel' &oltando*se para o dr. (ntero disse*
lhe:
9 >udo se h1 de arran4ar: descanse.
( con&ersa ficou nisto.
7as hou&e -uanto bastasse para -ue o doutor descobrisse nas mos do coronel
Jernardo o fio da-uela meada. + rapa. no hesitou em apro&eitar a primeira ocasio para
entender*se com o coronel a fim de o informar acerca dos mil e um pontos obscuros
da-uele -uadro -ue h1 dias tinha diante dos olhos.
%elestina no assistira 5 con&ersa3 esta&a na outra sala tocando piano. + doutor l1 foi ter
com ela' e achou*a triste. Perguntou*lhe por -u.
9 Eu seiD respondeu a moa3 est1*me parecendo -ue o senhor no gosta de mim3 e se
me perguntar por -ue a gente gosta dos outros' no sei.
+ moo sorriu' pegou*lhe na mo' apertou*a entre as suas' e le&ou*a aos l1bios. 8esta
&e.' %elestina no gritou' nem resistiu3 ficou a olhar embebida para ele' pendente dos
seus olhos' pode*se di.er -ue pendente da sua alma.
!I
;a noite seguinte' o dr. (ntero passea&a no 4ardim' 4ustamente por bai<o da 4anela de
%elestina. ( moa no sabia -ue ele se acha&a ali' nem o rapa. -uis por modo nenhum
chamar a ateno dela. %ontenta&a*se em olhar de longe' &endo de -uando em -uando
desenhar*se na parede a sombra da-uele delicado corpo.
Ga&ia lua e o c0u esta&a sereno. + doutor' -ue at0 ali no conhecia nem aprecia&a os
mist0rios da noite' apra.ia*se agora em con&ersar com o silncio' a sombra e a solido.
?uando se acha&a mais embebido com os olhos na 4anela' sentiu -ue algu0m lhe batia no
ombro.
Estremeceu' e &oltou*se rapidamente.
Era o coronel.
9 +l1' meu caro doutor' disse o coronel' fa. um idlio antes do casamentoE
9 Estou tomando fresco' respondeu o doutor3 a noite est1 magnfica e l1 dentro est1
calor.
9 Bsto 0 &erdade3 eu tamb0m &im tomar fresco. Passeamos' se lhe no interrompo as
refle<Aes.
9 Pelo contr1rio' e eu at0 estimo...
9 >er*me encontradoE
9 Justo.
9 Pois ento melhor.
+ rumor das pala&ras trocadas pelos dois foi ou&ido no -uarto de %elestina. ( moa
chegou 5 4anela e procurou &er se descobria de -uem eram as &o.es.
9 61 est1 ela' disse o coronel. +lheD
+s dois homens apro<imaram*se' e o coronel disse para %elestina:
9 )omos n2s' %elestina3 eu e o teu noi&o.
9 (hD -ue andam fa.endoE
9 Jem &s3 tomando fresco.
Gou&e um silncio.
9 ;o me di. nada' doutorE perguntou a moa.
9 %ontemplo*a.
9 Fa. bem' respondeu ela3 mas como o ar pode fa.er*me mal' boa noite.
9 Joa noiteD
%elestina entrou' e pouco depois fechou*se a 4anela.
?uanto aos dois homens' dirigiram*se para um banco de pau -ue fica&a na outra
e<tremidade do 4ardim.
9 8i. ento -ue estima&a encontrar*meE
9 @ &erdade' coronel3 peo*lhe uma informao.
9 E eu &ou dar*lhe.
9 )abe o -ue 0E
9 (di&inho.
9 >anto melhor3 e&ita*me um discurso.
9 ?uer saber -uem 0 a me de %elestinaE
9 Em primeiro lugar.
9 Pois -ue maisE
9 ?uero saber depois -ual a ra.o desta loucura do ma4or.
9 ;o sabe nadaE
9 ;ada. Eu estou a-ui em conse-:ncia de uma a&entura singularssima -ue lhe &ou
narrar.
+ doutor repetiu ao coronel a hist2ria da carta e do recado -ue o chamara ali' sem ocultar
-ue o con&ite do ma4or chegara 4ustamente na ocasio em -ue ele se acha&a disposto a
romper com a &ida.
+ coronel ou&iu atentamente a narrao do moo3 ou&iu tamb0m a confisso de -ue a
entrada na-uela casa fi.era do doutor um bom homem' -uando no passa&a de um
homem in,til e mau.
9 %onfisso por confisso' disse o doutor3 &enha a sua.
+ coronel tomou a pala&ra.
9 Fui amigo de seu pai e do ma4or3 seu pai morreu h1 muito3 ficamos eu e o ma4or como
dois sobre&i&entes dos trs irmos Gor1cios' nome -ue nos da&am os homens do nosso
tempo. + ma4or era casado' eu solteiro. =m dia' por moti&os -ue no &m ao caso' o
ma4or suspeitou -ue sua mulher lhe era infiel' e e<pulsou*a de casa. Eu tamb0m acreditei
na infidelidade de Fernanda' e apro&ei' em parte' o ato do ma4or. 8igo*lhe em parte'
por-ue a pobre mulher no dia seguinte no tinha de comer3 e foi de minha mo -ue
recebeu alguma coisa. Protestou ela por sua inocncia com as l1grimas nos olhos3 eu no
acreditei nas l1grimas nem nos protestos. + ma4or ficou louco' e &eio para esta casa com
a filha' e nunca mais saiu. (contecimentos impre&istos me obrigaram a ir pouco depois
para o ;orte' onde esti&e at0 h1 pouco. E no teria &oltado se...
+ coronel estacou.
9 ?ue 0E perguntou*lhe o doutor.
9 ;o & um &ulto aliE
9 (ondeE
9 (li.
%om efeito encaminha&a*se um &ulto para os dois interlocutores3 a alguns passos
reconheceram ser o criado Jos0.
9 )r. %oronel' disse o criado' ando 5 sua procura.
9 Por -uE
9 + amo -uer falar*lhe.
9 Jem3 l1 &ou.
+ criado retirou*se' e o coronel continuou:
9 ;o teria &oltado se no ad-uirisse a certe.a de -ue as suspeitas do ma4or eram todas
infundadas.
9 %omoE
9 Fui encontrar' depois de tantos anos' na pro&ncia em -ue me acha&a' a esposa do
ma4or ser&indo de criada em uma casa. >inha tido uma &ida e<emplar3 as informaAes
-ue obti&e confirma&am as asse&eraAes dela. (s suspeitas funda&am*se numa carta
achada em poder dela. +ra' essa carta comprometia uma mulher' mas no era Fernanda3
era outra' cu4o testemunho ou&i no ato de morrer. %ompreendi -ue era tal&e. o meio de
chamar o ma4or 5 ra.o &ir contar*lhe isso tudo. /im' com efeito' e e<pus*lhe o -ue sabia.
9 E eleE
9 ;o acredita3 e -uando parece ir*se con&encendo das minhas asse&eraAes' &olta*lhe
a id0ia de -ue ele no 0 casado' por-ue os an4os no casam3 enfim' o mais -ue o senhor
sabe.
9 Ento est1 perdidoE
9 %reio -ue sim.
9 ;esse caso cumpre sal&ar*lhe a filha.
9 Por -uE
9 Por-ue o ma4or educou %elestina na mais absoluta recluso poss&el' e desde
pe-uena incutiu*lhe a id0ia de -ue anda possudo' de maneira -ue eu tenho medo de -ue
a pobre moa sofra igualmente.
9 8escanse3 o casamento ser1 feito -uanto antes3 e o senhor a le&ar1 da-ui3 em ,ltimo
caso' se no pudermos con&enc*lo' sairo sem -ue ele o saiba.
6e&antaram*se os dois' e ao chegarem perto da casa' saiu*lhes ao encontro o criado'
tra.endo um no&o recado do ma4or.
9 Parece*me -ue est1 doente' acrescentou o criado.
9 8oenteE
+ coronel apressou*se a ir ter com o amigo' en-uanto o doutor foi para o -uarto esperar
notcias dele.
!II
?uando o coronel entrou no -uarto do ma4or achou*o muito aflito. Passea&a de um lado
para outro' agitado' proferindo pala&ras incoerentes' com o olhar des&airado.
9 ?ue tens' >om1sE
9 (inda bem -ue &ieste' disse o &elho3 sinto*me mal3 &eio a-ui h1 pouco um an4o buscar*
me3 disse*me -ue eu esta&a fa.endo falta no c0u. %reio -ue me &ou embora desta &e..
9 8ei<a*te disso' respondeu o coronel3 foi caoada do an4o3 descansa' tran-:ili.a*te.
+ coronel conseguiu fa.er com -ue o ma4or se deitasse. (palpou*lhe o pulso' e sentiu*lhe
febre. Entendeu -ue era con&eniente mandar buscar um m0dico' e deu ordem ao criado
nesse sentido.
(calmou*se a febre do ma4or' -ue conseguiu dormir um pouco3 o coronel mandou
preparar uma cama no mesmo -uarto' e depois de ir dar parte ao doutor do -ue
acontecera' &oltou para o -uarto do ma4or.
;o dia seguinte o doente le&antou*se melhor3 o m0dico' tendo chegado sobre a
madrugada' no chegou a aplicar*lhe nenhum rem0dio' mas l1 ficou para o caso de ser
preciso.
?uanto a %elestina' nada soube do -ue ha&ia acontecido3 e acordou alegre e &i&a como
nunca.
7as sobre a tarde &oltou a febre ao ma4or' e desta &e. de um modo &iolento. 8entro de
pouco tempo declarou*se a pro<imidade da morte.
+ coronel e o doutor ti&eram cuidado de afastar %elestina' -ue no sabia o -ue era
morrer' e podia sofrer com a &ista do pai moribundo.
+ ma4or' cercado pelos dois amigos' pedia*lhes com instHncia -ue lhe fossem buscar a
filha3 mas eles no consentiram nisso. Ento' o pobre &elho instou com o doutor -ue no
dei<asse de casar com ela' e ao mesmo tempo repetiu a declarao de -ue lhe dei<a&a
uma fortuna. Enfim sucumbiu.
Ficou assentado entre o coronel e o doutor -ue a morte do ma4or seria participada 5 filha
depois de feito o enterro' e -ue este teria lugar com a maior discrio poss&el. (ssim se
fe..
( ausncia do ma4or ao almoo e ao 4antar do dia seguinte foi e<plicada a %elestina como
pro&eniente de uma conferncia em -ue ele esta&a com pessoas de sua ami.ade.
8e maneira -ue' ao passo -ue do outro lado da casa se acha&a o cad1&er do pai' a filha
ria e con&ersa&a 5 mesa como nos seus melhores dias.
7as feito o enterro era preciso di.*lo 5 filha.
9 %elestina' disse*lhe o coronel' tu &ais casar bre&emente com o dr. (ntero.
9 7as -uandoE
9 8a-ui a dias.
9 8i.em*me isso h1 -ue tempoD
9 Pois agora 0 de uma &e.. >eu pai...
9 ?ue temE
9 >eu pai no &olta por en-uanto.
9 ;o &oltaE disse a moa. Pois onde foi eleE
9 >eu pai foi para o c0u.
( moa ficou p1lida ou&indo a notcia3 no lhe liga&a nenhuma id0ia f,nebre3 mas o
corao adi&inha&a -ue por tr1s da-uela notcia ha&ia uma cat1strofe.
+ coronel procurou distra*la.
7as a moa' &ertendo duas l1grimas' duas s2' mas -ue &aliam por cem' disse com
profunda amargura:
9 Papai foi para o c0u e no se despediu de mimD
8epois recolheu*se ao -uarto at0 o dia seguinte.
+ coronel e o doutor passaram a noite 4untos.
8eclarou o doutor -ue a fortuna do ma4or esta&a por tr1s de uma estante' na biblioteca' e
-ue ele sabia o meio de abri*la. (ssentaram os dois no meio de apressar o casamento de
%elestina sem pre4u.o dos atos da 4ustia.
%umpria' por0m' antes de tudo' arrancar a moa da-uela casa3 o coronel indicou a casa
de uma parenta sua' para onde a le&ariam no dia seguinte. (ssentados estes
pormenores' o coronel perguntou ao doutor:
9 +ra' diga*me3 no cr agora -ue ha4a uma pro&idnciaE
9 )empre acreditei.
9 ;o minta3 se acreditasse no teria recorrido ao suicdio.
9 >em ra.o' coronel3 dir*lhe*ei at0: eu era um pouco de lodo' ho4e sinto*me p0rola.
9 %ompreendeu*me bem3 eu no -ueria aludir 5 fortuna -ue &eio encontrar a-ui' mas a
essa reforma de si mesmo' a essa reno&ao moral' -ue obte&e com este ar e na
contemplao da-uela formosa %elestina.
9 8i. bem' coronel. ?uanto 5 fortuna' estou pronto a...
9 ( -uE a fortuna 0 de %elestina3 no de&e desfa.er*se dela.
9 7as podem supor -ue o casamento...
9 8ei<e supor' meu amigo. ?ue lhe importa ao senhor -ue suponhamE ;o tem a sua
conscincia' -ue lhe no arg:e coisa nenhumaE
9 @ &erdade3 mas a opinio...
9 ( opinio' meu caro' no 0 mais do -ue uma opinio3 no 0 a &erdade. (certa 5s
&e.es3 outras calunia' e -uer a desgraa -ue mais &e.es calunie do -ue acerte.
+ coronel em mat0ria de opinio p,blica era um perfeito ateu3 nega&a*lhe a autoridade e
a supremacia. =mas das suas m1<imas era esta: F.
Foi difcil ao doutor e ao coronel con&encer a %elestina de -ue de&eria sair da-uela casa3
mas enfim alcanaram le&1*la para a cidade de noite. ( parenta do coronel' pre&enida a
tempo' recebeu*a em casa.
(rran4adas as coisas de 4ustia' tratou*se de reali.ar o casamento.
(ntes por0m de chegar a esse ponto to alme4ado pelos dois noi&os' foi preciso habituar
%elestina 5 &ida no&a -ue comea&a a &i&er e -ue ela no conhecia. Educada entre as
paredes de uma casa isolada' longe de todo o rumor' e sob direo de um homem
enfermo da ra.o' %elestina entrou num mundo -ue 4amais sonhara' nem dele tinha
notcia.
>udo para ela era ob4eto de curiosidade e espanto. %ada dia tra.ia*lhe uma emoo no&a.
(dmira&a a todos -ue' apesar da singular educao -ue ti&era' soubesse tocar to bem3
ela ti&era com efeito um mestre chamado pelo ma4or' -ue dese4a&a' di.ia ele' mostrar -ue
um an4o' e principalmente o an4o Iafael' sabia fa.er as coisas como os homens. ?uanto 5
leitura e escritura' foi ele mesmo -uem lhe ensinou.

!III
6ogo depois -ue &oltou 5 cidade' o dr. (ntero te&e cuidado de escre&er a seguinte carta
aos seus amigos:
+ dr. (ntero da )il&a' recentemente suicidado' tem a honra de participar a /. -ue &oltou
do outro mundo' e se acha ao seu dispor no hotel de QQQ.
Encheu*se*lhe a sala de gente -ue correra a &*lo3 alguns incr0dulos supuseram simples
caoada de algum homem amigo de pregar peas aos outros. Foi um concerto de
e<clamaAes:
9 ;o morresteD
9 Pois -uD est1s &i&oD
9 7as -ue foi istoD
9 (-ui hou&e milagreD
9 ?ual milagre' respondia o doutor3 foi simplesmente um meio engenhoso de &er a
impresso -ue causaria a minha morte3 41 soube -uanto -uisera saber.
9 +hD disse um dos presentes' foi profunda3 pergunta ao %0sar.
9 ?uando soubemos do desastre' acudiu %0sar' no -uisemos crer3 corremos 5 tua
casa3 era infeli.mente &erdade.
9 ?ue marrecoD e<clama&a um terceiro' fa.er*nos chorar por ele' -uando tal&e. se
achasse perto de n2s... ;unca te hei de perdoar a-uelas l1grimas.
9 7as' disse o doutor' a polcia parece -ue chegou a reconhecer o meu cad1&er.
9 8isse -ue sim' e eu acreditei.
9 Eu tamb0m.
;esse momento entrou na sala um no&o personagem3 era o criado Pedro.
+ doutor rompeu por entre os amigos e foi abraar o criado' -ue entrou a derramar
l1grimas de contentamento.
(-uela efuso em relao a um criado' comparada 5 frie.a relati&a com -ue o doutor os
recebera' incomodou aos amigos -ue ali se acha&am. Era elo-:ente. )aram os amigos
pouco depois declarando -ue o contentamento de &*lo lhes inspira&a a id0ia de lhe dar
um 4antar. + doutor recusou o 4antar.
;o dia seguinte' os 4ornais declararam -ue o dr. (ntero da )il&a' -ue se 4ulga&a morto' se
acha&a &i&o e aparecera3 e logo nesse dia recebeu o doutor a &isita dos credores' -ue'
pela primeira &e.' &iam ressuscitar uma d&ida 41 sepultada.
?uanto ao folhetinista de um dos 4ornais -ue tratara da morte do doutor e da carta -ue ele
dei<ara' encabeou o seu artigo do pr2<imo s1bado assim:
8i.em -ue reapareceu o autor de uma carta com -ue me ocupei ultimamente. )er1
&erdadeE )e &oltou no 0 autor da carta3 se 0 autor da carta no &oltou.
( isto respondeu o ressuscitado:
/oltei do outro mundo' e apesar disso sou o autor da carta. 8o mundo de -ue &enho trago
uma boa filosofia: ter em nenhuma conta a opinio dos meus contemporHneos' e em
menos ainda a dos meus amigos. >rou<e mais alguma coisa' mas isso importa pouco ao
p,blico.

!I
Efetuou*se o casamento trs meses depois.
%elestina esta&a outra3 perdera a-uele estou&amento ignorante -ue era o principal trao
do seu car1ter' e com ele as id0ias e<tra&agantes -ue o ma4or lhe incutira.
+ coronel assistiu ao casamento.
=m ms depois o coronel foi despedir*se dos noi&os' &olta&a para o ;orte.
9 (deus' meu amigo' disse*lhe o doutor3 nunca es-uecerei o -ue fe. por mim.
9 Eu no fi. nada3 a4udei a boa sorte.
%elestina despediu*se do coronel com l1grimas.
9 Por -ue choras' %elestinaE disse o &elho' eu &olto bre&e.
9 )abe por -ue ela choraE perguntou o doutor3 eu 41 lhe disse -ue sua me esta&a no
;orte3 ela sente no poder &*la.
9 /e*la*1' por-ue eu &ou busc1*la.
?uando o coronel saiu' %elestina pCs os braos 5 roda do pescoo do marido' e disse
com um sorriso entre l1grimas:
9 (o p0 de ti e de minha me' -ue mais -uero eu na terraE
;o ideal da felicidade da moa 41 no entra&a o coronel. R amorD 2 coraoD 2 egosmo
humanoD
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica