RESENHA CRTICA:

AS HORAS, DE MICHAEL CUNNINGHAM E MRS. DALLOWAY, DE VIRGINIA WOOLF

Examine por um momento uma mente comum em um dia comum. A

mente recebe uma mirade de impresses - triviais, fantsticas,
evanescentes, ou gravadas com a agudeza do ao. De todos os
lados as impresses chegam, como uma chuva incessante de
tomos; e quando caem, tomam a forma da vida de segunda-feira,
tera-feira, e o modo desta chuva de impresses diferente de
outra; (...) A vida no uma srie de lampies simetricamente
arrumados; a vida um halo luminoso, um envoltrio semitransparente que nos envolve do incio da conscincia at o fim.
(Virginia Woolf)

Em 1998, o escritor norte-americano Michael Cunningham, autor de Uma casa no

fim do mundo (1990) e Laos de sangue (1996 ) publica As Horas e arrebata pblico e
crtica, ganhando o Pulitzer Prize e o PEN / Faulkner Award de 1999. O ttulo, emprestado
do ttulo provisrio que Virginia Woolf escolhera para o romance em que trabalhava em
1923, Mrs Dalloway, em si uma boa porta de entrada para o texto de Cunningham: sem
Virginia Woolf, As horas de Cunningham seria impossvel.
As horas , na verdade, uma grande homenagem a esta que foi, junto com James
Joyce e T. S. Eliot, um dos maiores mitos do modernismo do sculo XX. Cunningham abre
o livro com um prlogo, em que ficcionaliza o clebre e trgico suicdio da escritora
Virginia Woolf no ano de 1941. Para a reconstruo desse episdio biogrfico, bem como
de alguns outros que Cunningham reconstituir ao longo de seu romance, ele nos informa
que se baseou em uma srie de fontes: duas biografias, os dirios e as cartas de Virginia,
alguns livros e artigos sobre a autora, e ainda introdues e prefcios obra Mrs Dalloway.
Ou seja, alm de leitor e admirador, Cunningham tornou-se ele mesmo tambm um
especialista em Virginia Woolf em sua tentativa, muito bem sucedida, de recriar ela e outras
pessoas de seu crculo familiar e de convivncia - o marido Leonard Woolf, a irm Vanessa
Bell e os trs filhos, a empregada Nelly Boxall - que aparecem em As Horas como
personagens de fico. O simples fato de As horas se abrir com o episdio do suicdio de
Virginia indcio suficiente da centralidade do tema para toda a obra. A sombra da loucura
e da morte de fato projeta-se sobre todo o livro, transbordando do enredo de Mrs.Woolf

para as duas outras narrativas, que se centram sobre as personagens Mrs. Brown e Mrs.
Dalloway.
As horas trabalha, portanto, com trs enredos, distintos no espao e no tempo Richmond, subrbio de Londres em 1923, quando Virginia luta contra a loucura e escreve
Mrs Dalloway; um subrbio de Los Angeles em 1949, quando Laura Brown, leitora de Mrs
Dalloway, me do menino Richie, de trs anos, e grvida, luta contra seu sentimento de
no-pertencimento e considera o suicdio como possibilidade; e Nova Iorque, em 1990,
quando Clarissa Vaugham prepara uma festa para seu amigo e antigo amante, o poeta
aidtico Richard que sofre alucinaes devido ao avano da doena. As trs personagens
femininas, distintas e distantes no tempo e espao, esto, entretanto, relacionadas, fios
narrativos que se cruzam: Virginia, a artista em crise, que em parte projeta sua angstias em
seus personagens, que enfrenta a loucura e pensa no suicdio, escolha que de fato abraa em
1941; Laura, a leitora compulsiva que vicariamente encontra a verdadeira vida em um
personagem, uma vez que sua vida real de me e dona-de-casa lhe parece sem sentido fracassa em cumprir as mais corriqueiras tarefas do dia-a-dia, impotente diante das
expectativas do olhar do filho, inoperante ao preparar um simples bolo de aniversrio - e
termina por metaforicamente morrer quando abandona a famlia; e Clarissa, a personagem
do fim do sculo XX, homnima da Clarissa de Virginia Woolf, que preenche o vazio de
sua vida cuidando de Richard, o ex-amante e aidtico terminal, e que vicariamente vive do
sucesso dele, prepara-lhe uma festa para celebrar o coroamento de sua carreira de poeta e
termina por testemunhar seu suicdio.
Muitos outros paralelos entre os enredos das trs mulheres podem ser ainda
traados. Por exemplo, em cada um dos enredos, a guerra uma presena importante - a
Primeira Guerra Mundial funciona como uma sombra ameaadora no livro Mrs Dalloway
que Virginia escreve em 1923; o marido de Laura Brown heri da Segunda- Guerra
Mundial -, ainda que seja uma guerra metaforica - no enredo de 1990, o personagem
Richard luta sua guerra individual contra a aids, guerra que infelizmente para ele, est
perdida. Porm, ainda mais importante para uma maior compreenso de As horas saber
seus temas j se encontram, incipientes ou plenamente desenvolvidos, no romance de
Virginia Woolf.

Um dos grande temas de As horas , sem dvida, a questo da identidade. J em

Mrs Dalloway, Woolf explora o tema da identidade em relao a protagonista, Clarissa, que
ao se casar, deixa para trs o mundo vitoriano da casa de campo dos pais e ingressa na
sociedade da Londres do incio do sculo XX; deixa, a um tempo, de ser simplesmente
Clarissa, com seus sonhos e suas expectativas, e passa a ocupar a posio de esposa de um
Membro do Parlamento, a anfitri perfeita, a senhora Dalloway.
Aqui cabe fazer a ressalva de que o termo "protagonista" de fato no pode se
aplicar sem reservas ao romance de Woolf. Este um romance que justamente investiga
essa funo e de certa forma opera sua partilha entre muitos personagens, os quais
acompanhamos os pensamentos, mas principalmente o jovem Septimus Warren Smith, que
retorna da guerra. Sem nunca encontrar a senhora Dalloway, Septimus , no entanto, faz
parte de sua vida. Como ela, ele est tambm submetido as horas que batem, ao movimento
da cidade; mais que ela, que uma convalescente em vias de celebrar seu retorno vida,
Septimus vive sombra da morte: ele presenciou horrores e incapaz, a despeito do amor
que lhe dedica a esposa, de se reintegrar ao cotidiano normal da vida na cidade.
Muitos dos temas que reaparecem em As horas esto relacionados a Septimus, ainda
que este no seja diretamente recriado por Cunnningham. Septimus o personagem que
vive de maneira mais traumtica o sentimento de inadequao e no pertencimento, de
fracasso e medo, ainda que tambm Peter Walsh, Richard e a prpria Clarissa, e os
personagens menores, experimentem momentos semelhantes. No caso de Septimus, o
sentimento de no-pertencimento culmina com seu suicdo, quando pula de um edifcio de
apartamentos e impalado pelas grades.
O fio que liga o enredo de Septimus a Clarissa bastante tnue: a morte de um
jovem rapaz perturbado pelos traumas da guerra to somente mencionada em meio a
grande festa de Clarissa Dalloway; Clarissa o desconhece, e a princpio frivolamente se
incomoda que assunto to desagradvel tenha sido trazido conversao em sua festa. Mas,
a despeito dessa frivolidade inicial, o impacto da morte do jovem desconhecido de alguma
forma abala Clarissa - ela tambm, afinal, tinha encontrado e sobrevivido a morte, era uma
convalescente. Abala-a ao ponto de ela ter de retirar por um minuto da festa para estar a ss
consigo, recolhida em seu momento de introspeco, antes de voltar a seus convidados.
Mrs Dallloway, portanto, tambm em termos formais j anuncia As horas: a idia de um

duplo enredo, onde os personagens jamais se encontram, a no ser simbolicamente - pela

morte, pela sombra da guerra, por habitarem uma mesma Londres - magistralmente
realizada por Virginia Woolf e retomada e expandida por Cunningham em As horas.
E, em termos temticos, como abordamos acima, Mrs Dalloway e As horas so
tambm muito prximos: Woolf e Cunninhgam exploram a identidade fluida que seus
personagens experimentam, as sensaes de amor vida e de no pertenciamento esta que
em diferentes momentos parecem emergir de seus coraes. Essa fluidez da prpria
identidade realizada j no ttulo: experimenta-se a vida em horas, e no em sculos ou
anos. Horas que falam de uma urgncia em ser, em viver, em sentir a cidade e
experimentar-se a si mesmo. E nesta urgncia, vida e morte no so mais opostos.
O tempo nos dois romances se medem em horas, instantes. Em Mrs Dalloway, horas
e instantes em que inesperadamente abre-se uma porta e l est Peter Walsh, o homem da
vida de Clarissa, trazendo-lhe de volta Bourton, a mocidade, o amor; ou Sally Seton, o
nico momento de completude e perfeio que Clarissa experimentou; ou Elizabeth, de
repente uma jovem mulher, recebendo influncias que Clarissa desaprova; l esto tambm
o marido Richard, o amigo Hugh Whitbread, Lady Bexborough e todos os outros, com
quem Clarissa compartilhou suas horas. No romance de Cunninhgam tambm so horas e
instantes que medem a vida, instantes em que abrem-se as portas que do para cidade e
Clarissa Vaugham mergulha em seu anseio de viver; ou instantes em que passa-se por
portas para nunca mais retornar, como quando Virginia deixa sua casa e se rende s guas
do rio; ou ainda, portas que se batem atrs das pessoas, quando Laura Brown abandona a
famlia e foge para o Canad.
E, nos dois romances, sobretudo as portas e tambm as janelas da memria: que
trazem o passado mais esquecido, os desejos mais remotos, os planos sonhados e desfeitos,
os fracassos e as pequenas vitrias. Esses instantes, fugazes e solenes - o bater-se a porta, o
abrir-se a janela, as horas batendo no Big Ben - compem a vida, no que ela tem de mais
essencial: o ritual dirio de abrir os olhos, as janelas, as portas, e saltar para a vida, ou,
finalmente, para a morte.
Liana de Camargo Leo
Doutora em Letras
Professora de Literatura da UFPR