lul convldado para falar do exlllo.

C convlLe esLava escrlLo em lngls e no sel

falar lngls. Pouve uma epoca em que sabla, ou acredlLava saber, em Lodo
caso houve uma epoca, quando eu era adolescenLe, em que acredlLava poder
ler lngls Lo bem, ou Lo mal, quanLo espanhol. Lssa epoca, lnfellzmenLe, [
passou. no sel ler lngls. elo que pude enLender da carLa, acredlLo que devo
falar sobre exlllo. LlLeraLura e exlllo. Mas e posslvel que esLe[a absoluLamenLe
enganado, o que, pensando bem, seria no m das contas uma vantagem, pois
no acredlLo no exlllo, no acredlLo no exlllo sobreLudo quando essa palavra
esL ao lado da palavra llLeraLura.
Convem dlzer desde [ que e um prazer esLar com vocs aqul na renomada e
famosa vlena. ara mlm vlena Lem mulLo a ver com llLeraLura e com a vlda de
algumas pessoas mulLo querldas que enLenderam o exlllo como as vezes eu
mesmo o entendo, isto , como vida ou atude perante a vida. Em 1978, ou
talvez 1979, o poeta mexicano Mario Sanago, vindo de Israel, passou uns dias
nesta cidade. Segundo ele mesmo me contou, um dia a polcia o deteve e logo
ele fol expulso. A ordem de expulso deLermlnava que ele no poderla volLar
ustria at 1984, data que lhe parecia signicava e diverda, e assim me
parece ho[e Lambem. Ceorge Crwell e no s um dos grandes escrlLores do
seculo xx como Lambem, aclma de Ludo e prlnclpalmenLe, um homem valenLe
e bom. Ento para Mario, naquele ano j um tanto distante de 1978 ou 1979,
foi diverdo que o expulsassem da ustria com essa recomendao, como se
a ustria o vesse condenado a no pisar solo austraco at que se passassem
sels anos e chegasse a daLa do romance, daLa que para mulLos fol slmbolo da
lgnomlnla e das Lrevas e da derroLa moral do ser humano. L aqul, delxando de
lado o slmbollsmo da daLa, as mensagens oculLas que o acaso ou esse monsLro
alnda mals selvagem que e a causalldade envlava ao poeLa mexlcano, e por
lnLermedlo desLe a mlm, podemos falar ou reLomar o posslvel dlscurso do exlllo
ou do desterro: o Ministrio do Interior austraco ou a polcia austraca ou a
revldncla ausLrlaca emlLe uma ordem de expulso e medlanLe essa ordem
LITERATURA E EXLIO
8oberLo 8olano
Traduo de Guilherme Freitas
* LlLeraLura e exlllo" fol lldo por 8oberLo 8olano em vlena, em 3 de abrll de 2000,
no simpsio Europa e Amrica Lana: literatura, migrao e idendade, organizado
pela Sociedade Austraca para a Literatura. Esta traduo parte da verso includa na
coleLnea de ensalos !"#$% '($)"#%*+*, publicada pela Anagrama em 2004, um ano
depols da morLe do escrlLor, e alnda lnedlLa em porLugus.
manda meu amigo Mario Sanago para o limbo, para a terra de ningum,
o que em lngls se chama ", -(".* /("0, que francamente ca melhor em
espanhol, pols em espanhol erra de nadie signica exatamente isso, terra
erma, Lerra morLa, Lerra onde no h nada, enquanLo em lngls deduz-se que
s no h homens, mas animais ou bichos de esmao ou insetos sim, o
que a torna mais agradvel que a acepo espanhola, embora provavelmente
minha percepo de ambos os termos seja condicionada por minha ignorncia
progresslva do lngls e lncluslve por mlnha lgnorncla progresslva do espanhol
(o dlclonrlo da 8eal Academla Lspanhola no reglsLra o Lermo erra de nadie,
o que no e de se esLranhar, ou no procurel dlrelLo).
Mas o faLo e que expulsam meu amlgo mexlcano e o colocam na Lerra
de nlnguem. ve[o a cena asslm: uns funclonrlos ausLrlacos carlmbam o
passaporLe de Marlo com o slnal lndelevel de que no pode plsar solo ausLrlaco
at a data fadica de Orwell e logo o metem num trem e o despacham, com
uma passagem grs paga pelo Estado austraco, rumo ao desterro temporal
ou a um exlllo cerLo de clnco anos, ao cabo dos quals meu amlgo poderla,
se asslm o dese[asse, pedlr um vlsLo e volLar a plsar nas belas ruas de vlena.
Se Mario Sanago fosse fanco pelos fesvais musicais de Salzburgo, sem
dvida teria pardo da ustria com lgrimas nos olhos. Mas Mario nunca
foi a Salzburgo. Subiu no trem e no desceu at Paris, e depois de viver por
uns meses em arls pegou um avlo para o Mexlco, e quando chegou a daLa
fadica ou fesva, depende, de 1984, Mario connuou a viver no Mxico e a
escrever no Mexlco poemas que nlnguem querla publlcar e que posslvelmenLe
esto entre os melhores da poesia mexicana de nais do sculo XX, e teve
acidentes e viajou e se apaixonou e teve lhos e viveu uma vida boa ou m,
uma vida de qualquer modo s margens do poder mexicano, e em 1998 um
auLomvel o aLropelou em clrcunsLnclas obscuras, um velculo que fuglu
enquanLo Marlo morrla, abandonado e s em uma rua noLurna de um balrro
da perlferla da Cldade do Mexlco, uma cldade que em algum momenLo de
sua hlsLrla se assemelhou ao paralso e ho[e se assemelha ao lnferno, mas
no um lnferno qualquer e slm o lnferno especlal dos lrmos Marx, o lnferno
de Guy Debord, o inferno de Sam Peckinpah, isto , um inferno singular em
grau exLremo, e all morreu Marlo como morrem os poeLas, submerso na
inconscincia e sem documentos, movo pelo qual quando uma ambulncia
chegou para buscar seu corpo dllacerado nlnguem sabla quem era, e o cadver
passou vrlos dlas no necroLerlo sem parenLes que o reclamassem, em uma
espcie de revelao nal, uma espcie de epifania negava, quero dizer, como
o negavo fotogrco de uma epifania, que tambm a crnica codiana de
nossos pases. E entre as muitas coisas que caram inconclusas, uma delas foi
o regresso a vlena, o regresso a usLrla, esLa usLrla que para mlm, folgo em
dlz-lo, no e a usLrla de Palder e slm a usLrla dos [ovens que esLo conLra
Haider e que saem s ruas e tornam isso pblico, a ustria de Mario Sanago,
poeta mexicano expulso da ustria em 1978 e impossibilitado de voltar
! #
ustria at 1984, ou seja, desterrado da ustria para a ", -(".* /("0 do vasLo
mundo e para quem, alls, usLrla e Mexlco e LsLados unldos e a fellzmenLe
exnta Unio Sovica e Chile e China pouco importavam, porque ele no
acredlLava em palses e as unlcas fronLelras que respelLava eram as fronLelras
dos sonhos, as fronLelras Lrmulas do amor e do desamor, as fronLelras da
bravura e do medo, as fronteiras douradas da ca.
E com isso tenho a impresso de ter dito tudo o que nha a dizer sobre
llLeraLura e exlllo ou sobre llLeraLura e desLerro, mas a carLa que recebl, que
era longa e prolixa, enfazava em especial que eu devia falar por 20 minutos,
algo pelo qual com cerLeza vocs no me agradecero e que para mlm pode se
converLer em um supllclo, sobreLudo porque no esLou seguro de Ler Lraduzldo
correLamenLe essa mlsslva endlabrada e Lambem porque sempre acredlLel que
os melhores dlscursos so os dlscursos breves. LlLeraLura e exlllo so, crelo,
duas faces da mesma moeda, nosso desno posto nas mos do acaso. Sem
sair de minha casa conheo o mundo, diz o 1(, 1% 2+"3 e, da mesma forma,
alnda que no se sala da prprla casa o exlllo e o desLerro se fazem presenLes
desde o primeiro momento. A literatura de Kaa, a mais esclarecedora e
Lerrlvel (e Lambem a mals humllde) do seculo xx, demonsLra lsso plenamenLe.
Pelos ares da Europa soa uma canlena, a canlena da dor dos exilados, msica
feita de queixas e lamentos e uma nostalgia dicilmente inteligvel. possvel
senr saudades da pobreza, da intolerncia, da prepotncia, da injusa? A
canlena, entoada por lano-americanos e tambm por escritores de outras
regies depauperadas ou traumazadas, insiste na nostalgia, no regresso ao
pas natal, e para mim isso sempre me soou como menra. A nica ptria
do escrlLor de verdade e sua blblloLeca, uma blblloLeca que pode esLar em
estantes ou na memria. O polco pode e deve senr nostalgia, dicil para
um polco prosperar no estrangeiro. O trabalhador no pode nem deve senr
nosLalgla: suas mos so sua pLrla.
Quem entoa essa canlena, ento? Nas primeiras vezes em que a ouvi
pensei que eram os masoquistas. Se voc um suo preso em uma cadeia
na Tailndia, normal querer cumprir a sentena na Sua. O contrrio, ou
seja, um tailands preso na Sua que deseja cumprir o resto da sentena na
1allndla, no e normal, a menos que essa nosLalgla anormal se[a dlLada pela
socledade. A solldo e capaz de gerar dese[os que no correspondem ao senso
comum nem a realldade. Mas eu falava de escrlLores, ou se[a, falava de mlm,
e a sim posso dizer que minha ptria meu lho e minha biblioteca. Uma
blblloLeca modesLa que perdl em duas ocasles, devldo a dols Lraslados radlcals
e desastrosos, e que rez com pacincia. E chegando a este ponto, o ponto da
blblloLeca, no posso delxar de recordar um poema de nlcanor arra, poema
que cal como uma luva para falar de llLeraLura, lncluslve llLeraLura chllena,
e exlio ou desterro. O poema comea falando dos quatro grandes poetas
$ #
chllenos, uma dlscusso emlnenLemenLe chllena que o resLo das pessoas, lsLo
, 99.99% dos crcos literrios do planeta Terra, ignora com educao e um
pouco de faso. H quem arme que os quatro grandes poetas chilenos so
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro e Pablo de Rokha; outros,
que so Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro e Gabriela Mistral;
enm, a ordem varia segundo os interlocutores, mas so sempre quatro
cadelras e clnco poeLas, quando o mals lglco e o mals slmples serla falar em
clnco grandes poeLas do Chlle e no em quaLro grandes poeLas do Chlle. ALe
que chegou o poema de nlcanor arra, que dlz asslm:
Cs quaLro grandes poeLas do Chlle
So trs:
Alonso de Lrcllla e 8uben uarlo
Como vocs sabem, Alonso de Lrcllla fol um soldado espanhol, nobre e
extravagante, que parcipou das guerras coloniais contra os araucanos e que,
de volta a sua Caslla natal, escreveu 4( 5$(67("(, que para os chllenos e o
llvro fundador de nosso pals e para os amanLes da poesla e da hlsLrla e um
livro magnco, cheio de arrojo e cheio de generosidade. Rubn Daro, como
vocs Lambem sabem, e se no sabem no lmporLa - e LanLo o que Lodos
lgnoramos lncluslve sobre ns mesmos -, fol o crlador do modernlsmo e um
dos poeLas mals lmporLanLes da llngua espanhola no seculo xx, provavelmenLe
o mais importante, nascido na Nicargua em 1867 e morto na Nicargua
em 1916, que chegou ao Chile no m do sculo XIX e l teve bons amigos
e melhores lelLuras, mas l Lambem fol LraLado como um lndlo ou como
um negro por uma classe domlnanLe chllena que sempre se vanglorlou de
pertencer 100% raa branca. Ento, quando Parra diz que os melhores poetas
chilenos so Ercilla e Daro, que passaram pelo Chile e veram experincias
fortes no Chile (Alonso de Ercilla na guerra e Daro nas escaramuas de salo)
e escreveram no Chlle ou sobre o Chlle, na llngua comum que e o espanhol,
ele dlz a verdade e no s resolve a [ enLedlanLe quesLo dos quaLro grandes
como abre novas pergunLas, novos camlnhos, e alem dlsso seu poema ou
arLefaLo, que e como arra chama esses LexLos curLos, e uma verso ou
dlverso daqueles versos Puldobro que dlzem asslm:

Cs quaLro ponLos cardeals
So trs
C sul e o norLe.
% #
Cs versos de Puldobro so mulLo bons e me agradam mulLo, so versos
aereos, como boa parLe da poesla de Puldobro, mas a verso/dlverso de
arra me agrada mals, e como um arLefaLo exploslvo posLo all para que ns
chllenos abramos os olhos e delxemos de bobagens, e um poema que lndaga
na quarLa dlmenso, como preLendla Puldobro, mas em uma quarLa dlmenso
da conscincia cidad, e ainda que primeira vista parea uma piada, e )
uma piada, em um segundo olhar se revela como uma declarao dos direitos
humanos. um poema que, ao menos para os compungidos e atarefados
chllenos, dlz a verdade, ou se[a, que nossos quaLro grandes poeLas so Lrcllla
e Daro, o primeiro morto em sua Caslla natal em 1594, depois de uma vida
de viajante impenitente (foi pajem de Felipe II e viajou pela Europa e depois
combaLeu no Chlle sob ordens de AldereLe e no eru sob ordens de Carcla
PurLado de Mendoza), o segundo morLo em sua nlcargua naLal depols de
viver pracamente toda a vida no estrangeiro, em 1916, dois anos depois da
morte de Trakl, ocorrida em 1914.
E agora que mencionei Trakl, permitam-me uma digresso, pois me ocorre
que quando ele abandona os esLudos e val Lrabalhar em uma farmcla
como aprendiz, na terna mas j no inocente idade de 18 anos, tambm
esL opLando - e opLando de forma "(#6$(/ pelo desterro, pois comear a
trabalhar em uma farmcia aos 18 anos uma forma de desterro, assim como
o vlclo em drogas e ouLra forma de desLerro, e o lncesLo mals ouLra, como
bem sabiam os clssicos gregos. Enm, temos Ruben Daro e temos Alonso de
Ercilla, que so os quatro grandes poetas chilenos, e temos a primeira lio
do poema de arra, lsLo e, que no #%-,* nem uarlo nem Lrcllla, que no
podemos nos aproprlar deles, s l-los, o que [ e basLanLe.
A segunda lio do poema de Parra que o nacionalismo nefasto e cai
pelo prprlo peso. no sel se enLendem a expresso 7(+$ '%/, '$8'$+, '%*,;
lmaglnem uma esLLua felLa de merda que desmancha lenLamenLe no deserLo:
bem, isso cair pelo prprio peso. E a terceira lio do poema de Parra
que provavelmenLe nossos dols melhores poeLas, os dols melhores poeLas
chllenos, foram um espanhol e um nlcaraguense que passaram por essas Lerras
ausLrals, um como soldado e pessoa de grande curlosldade lnLelecLual, ouLro
como emlgranLe, como [ovem sem dlnhelro mas dlsposLo a fazer seu nome,
ambos sem qualquer inteno de car, ambos sem qualquer inteno de se
converLer no malor poeLa chlleno, apenas duas pessoas, dols vla[anLes. L com
lsso acredlLo Ler delxado claro o que penso sobre llLeraLura e exlllo ou sobre
llLeraLura e desLerro.
Este o Caderno de Leituras n.22.
Outras publicaes das Edies Cho
da Feira esto disponveis em:
www.chaodafeira.com