Henri Charrire

Banco

Crculo do Livro

Edio integral
Ttulo do original: Banco
Copyright 1972 by
ditions Robert Laffont, S.A.
Traduo de Maria Auta Monteiro Costa e Isabel Aguiar Sillva

 memria do Dr. Alex Guibert-Germain,

Sra. Alex Guibert-Germain,
Aos venezuelanos, meus compatriotas.
Aos milhares de amigos franceses, espanhis, suos, belgas, italianos, iugoslavos,
alemes, ingleses, gregos, americanos, turcos, finlandeses, japoneses, israelitas, suecos,
tchecoslovacos, dinamarqueses, argentinos, colombianos, brasileiros, e a todos os que no
recordo, a todos os amigos, para mim sem rosto, que me honraram escrevendo:
Quem era voc, Papillon? E como fez para vir da sua ltima priso at as nossas mos,
em forma de livro?

O que pensas de ti prprio mais importante do que aquilo que os outros pensam de ti.
(Autor desconhecido de Papillon)

1
OS PRIMEIROS PASSOS DA LIBERDADE
Boa sorte, francs! Voc est livre a partir deste momento. Adis!
O oficial da penitenciria de El Dorado volta-nos as costas, depois de nos ter feito um gesto
de adeus.
No to difcil assim abandonar as correntes que se arrastaram durante treze anos.
Segurando Picolino por um brao, damos alguns passos no aclive que, a partir da margem do rio
onde nos deixou o oficial, sobe at a aldeia de El Dorado. Na velha Casa da Espanha, em 1971,
precisamente na noite de 18 de agosto, revejo-me com uma incrvel nitidez no caminho pedregoso,
e no s a voz do oficial ressoa da mesma maneira, grave e clara, aos meus ouvidos, como fao o
mesmo gesto de h vinte e sete anos: volto a cabea.
meia-noite, l fora est escuro. No. Para mim, s para mim, o sol brilha, so dez horas da
manh e estou olhando as mais belas espduas, o mais belo dorso que vi na vida, o do meu
carcereiro que se afasta, simbolizando desta maneira o fim da vigilncia que, dia e noite, segundo a
segundo, nunca deixou de exercer, espiando-me durante treze anos.
ltimo olhar para o rio, ltimo olhar por cima do ombro do meu carcereiro para a ilha da
penitenciria venezuelana no meio do rio, ltimo olhar para o terrvel passado que durou treze
anos, treze anos em que me espezinharam, humilharam, esmagaram.
Rapidamente, sobre o rio, na nuvem de vapor que sai da gua superaquecida pelo sol dos
trpicos, h imagens que parecem querer formar-se para que, como numa tela, eu veja novamente o
caminho percorrido. Recuso-me a assistir exibio desse filme, pego em Picolino por um brao,
voltando as costas a essa estranha tela, e em passo rpido que o arrasto, depois de ter sacudido
os ombros, para me desembaraar definitivamente da lama do passado.
A liberdade? Mas onde? Num fim do mundo, nos recnditos dos planaltos da Guiana
venezuelana, numa aldeiazinha administrativa encaixada na mais exuberante floresta virgem que se
possa imaginar. a ponta sudeste da Venezuela, perto da fronteira brasileira, imenso oceano verde
salpicado apenas, aqui e acol, por quedas-dgua das ribeiras e dos rios que o atravessam e onde
vivem, espalhadas, de uma maneira e com um esprito dignos dos tempos bblicos, pequenas
comunidades, agrupadas volta de uma capela onde o padre no precisa de pregar o amor e a
simplicidade entre os homens, porque eles a existem j, no seu estado natural e permanente. Muitas
vezes, estes pueblitos s podem comunicar-se com outros, tambm assim perdidos, por meio de um
ou dois caminhes, que surpreendentemente conseguem chegar at l. E na sua maneira de viver, de
pensar, de amar, estes seres simples e poticos vivem como se vivia h sculos e sculos, puros de
todos os miasmas da civilizao.
Quando chegamos ao cimo da ladeira, antes de avanar para o planalto onde comea a
aldeia de El Dorado, quase paramos para, lentamente, muito lentamente, continuar a avanar. Ouo

Picolino respirar, e com ele respiro profundamente, aspirando o ar at o mais fundo dos pulmes,
para o expirar docemente, como se tivesse medo de viver demasiado depressa estes maravilhosos
minutos, os primeiros da liberdade.
O grande planalto se abre diante de ns com as suas casinhas muito limpas, todas floridas,
dum lado e do outro.
Somos avistados por alguns meninos, eles sabem de onde estamos vindo. Sem ar hostil,
antes com gentileza, aproximam-se e caminham em silncio ao nosso lado. Tm o ar de
compreender a solenidade do momento e o respeitam.
Mesmo em frente primeira casa, uma negra gorda vende caf e bolos de milho, arepas,
numa mesinha de madeira.
Bom dia, minha senhora.
Buenos dias, hombres!
Dois cafs, por favor.
Si, seores.
E a boa mulher nos serve dois deliciosos cafs, que bebemos de p, porque no h cadeiras.
Quanto devo?
Nada.
Por qu?
Tenho prazer em lhes oferecer o primeiro caf da liberdade.
Obrigado. A que horas h um nibus?
Hoje feriado; no h nibus, mas s onze horas h um caminho.
Ah! Obrigado.
Uma jovem, de olhos negros e com a pele levemente escura, sai da casa.
Entrem e sentem-se diz-nos com um bonito sorriso.
Entramos e nos sentamos, perto de uma dzia de pessoas que bebem rum.
Por que que o seu amigo est com a lngua de fora?
Est doente.
Podemos ajud-lo em alguma coisa?
No, no h nada a fazer, est paraltico. Tem de ser internado num hospital.
Quem que lhe vai dar de comer?
Eu.
seu irmo?
No, meu amigo.
Voc tem dinheiro, francs?
Muito pouco. Como sabe que sou francs?

 Aqui se sabe tudo depressa. Desde ontem que sabemos que voc ia ser posto em
liberdade. Sabe-se tambm que voc evadido da ilha do Diabo e que a polcia francesa quer
apanh-lo para o pr l outra vez. Mas no viro aqui busc-lo, porque aqui eles no mandam. Ns
vamos proteg-lo.
Por qu?
Porque...
Que quer voc dizer?
Tome, beba um copo de rum e d um pouco tambm ao seu amigo.
Uma mulher de uns trinta anos toma a palavra. quase negra. Pergunta-me se sou casado.
No. Se os meus pais vivem ainda. S o meu pai.
Vai ficar contente ao saber que voc est na Venezuela.
Claro que vai.
Um branco alto, magro, com olhos enormes, mas simptico, diz:
O meu primo no soube dizer a voc a razo por que vamos proteg-lo. Pois bem, eu vou
explicar. A no ser que esteja enraivecido, e nessa altura no h nada a fazer, um homem pode
arrepender-se e tornar-se bom, se o ajudarem. por isso que na Venezuela voc ser protegido:
porque gostamos das pessoas e, com a ajuda de Deus, acreditamos nelas.
Por que razo voc acha que eu estava prisioneiro na ilha do Diabo?
Certamente por uma coisa muito grave! Talvez por ter matado ou feito um roubo muito
importante. Voc foi condenado por quanto tempo?
priso perptua.
Aqui, a pena mxima de trinta anos. Quantos voc cumpriu?
Treze anos. Mas estou livre.
Esquea isso tudo, hombre. Veja se esquece o mais depressa possvel o que sofreu nas
prises francesas e aqui, em El Dorado. Esquea, porque se pensar muito nisso ser levado a
querer mal aos homens e chegar at a odi-los. S o esquecimento lhe vai permitir voltar a amlos e a viver no meio deles. Case-se o mais depressa possvel. As mulheres deste pas so
ardentes, e o amor que lhe dar aquela que voc escolher vai ajud-lo, pela felicidade e pelos
filhos que lhe der, a esquecer o que tenha sofrido no passado.
O caminho chega. Agradeo a esta boa gente e saio amparando Picolino pelo brao. Um
dzia de passageiros est sentada nos bancos, atrs da cabina do caminho. Por gentileza, essas
pessoas humildes nos do os dois melhores lugares na cabina, ao lado do motorista.
Dentro do caminho, que salta como um louco na pssima estrada cheia de buracos e valas,
penso neste curioso povo venezuelano. Nem os pescadores do golfo de Paria, nem os soldados de
El Dorado, nem esse humilde homem do povo que me falou naquela casa de palha e terra tm
instruo. Mal sabem ler e escrever. Como podero eles, ento, possuir esse sentido de caridade
crist, essa nobreza de alma que perdoa aos homens que erraram? Como podero encontrar as
palavras de encorajamento delicadamente apropriadas, oferecer ajuda ao ex-forado com os seus
conselhos e o pouco que possuem de seu? Como que os chefes da priso de El Dorado, que so

instrudos, tanto os oficiais como o diretor, podem comungar com o povo, nas mesmas idias: dar
uma oportunidade a um homem perdido, seja ele quem for e seja qual for a importncia do seu
delito? Estas qualidades no podem vir dos europeus, mas dos ndios. De qualquer maneira, pode
tirar o chapu para eles, Papillon.
Chegamos a Callao, Uma grande praa, msica. Com efeito, estamos a 5 de julho, feriado
nacional. Uma multido endomingada, sempre a mesma gente matizada dos trpicos, onde se
misturam todas as espcies de cores: negro, amarelo, branco e o acobreado dos ndios, cuja raa se
acusa sempre no olhar um pouco refreado e na pele aclarada. Picolino, eu e alguns passageiros
descemos da plataforma. Uma moa, que tambm desceu do caminho, aproxima-se e me diz:
Deixe, j est pago. O motorista nos deseja boa sorte e o caminho parte novamente. Com a
pequena trouxa numa mo e Picolino que me agarra na outra com os trs dedos que lhe restam na
mo esquerda, reflito no que vamos fazer. Tenho algumas libras inglesas das Antilhas e algumas
centenas de bolvares, oferecidas pelos poucos alunos de matemtica que tive na priso de El
Dorado. Tenho tambm alguns diamantes brutos encontrados nos tomates da horta que eu havia
plantado.
A moa que nos disse que no pagssemos pergunta aonde que vou e lhe respondo que me
preparo para procurar uma pensozinha.
Venha primeiro minha casa, depois cuidamos disso.
Seguimo-la, atravessamos a praa e, a menos de duzentos metros, chegamos a uma rua de
terra, rodeada de casas baixas, de argila, com tetos de palha, chapa ou zinco. Paramos diante de
uma delas.
Entrem, estejam em sua casa diz a moa. Deve ter uns dezoito anos.
Manda-nos passar frente dela, Uma sala limpa de terra batida, com uma mesa redonda,
algumas cadeiras, um homem de uns quarenta anos, de cabelos negros e lisos, de altura mdia e a
mesma tez da moa, cor de tijolo claro, olhos ndios. H mais trs moas, rondando os catorze,
quinze e dezesseis anos.
Papai, manas, so estrangeiros que vm comigo. Saram da priso de El Dorado e no
sabem para onde ir. Peo-lhes que os recebam bem.
Sejam bem-vindos diz o pai.
E repete a frmula consagrada:
Esta casa sua. Sentem-se mesa. Esto com fome? Querem caf ou rum?
No quero ofend-lo com uma recusa e aceito tomar caf. A casa est limpa, mas pela
simplicidade do mobilirio percebo que so pobres.
A minha filha Maria, a que os trouxe para c, a mais velha. Substitui a me, que nos
deixou h cinco anos para ir com um pesquisador de ouro. Prefiro diz-lo eu, antes que o saiba por
outros.
Maria serve-nos o caf. Posso, ento, olh-la com mais ateno, porque vem sentar-se junto
do pai, mesmo minha frente. As trs irms esto de p, atrs dela, e tambm me observam. Maria
uma jovem dos trpicos. Tem uns grandes olhos negros ligeiramente oblquos. Os cabelos
ondulados, dum negro de azeviche, separados ao meio por uma risca, caem at os seus ombros. Os

traos do rosto so finos, e, ainda que na cor da pele mate e acobreada se perceba a presena de
uma gota de sangue ndio, no tem nenhum trao monglico. Tem a boca sensual, com dentes
magnficos. Por momentos, v-se a ponta da lngua, cor-de-rosa. Est com uma blusa branca
estampada com flores, com decote muito grande que lhe descobre os ombros e a raiz dos seios,
guardados num suti que se adivinha por baixo da roupa. Esta blusa, uma saia preta e sapatos de
salto baixo so os atavios do dia de festa. Os lbios so vermelhos, de um carmim vivo, e dois
traos de lpis, ao canto dos olhos, acentuam ainda mais a sua imensidade.
Esta Esmeralda diz ela apresentando a mais nova das irms. Chamamos-lhe
assim por causa dos olhos verdes. Esta a Conchita e a outra Rosita, porque parece uma rosa. Tem
a pele muito mais clara que ns e as suas faces coram por qualquer coisa. Agora, j conhece a
famlia. O meu pai se chama Jos. Os cinco formamos um todo, porque os nossos coraes batem
sempre em unssono. E o senhor, como se chama?
Enrique (Henri, que se pronuncia nrik em espanhol),
Esteve muito tempo na priso?
Treze anos.
Pobre homem, como deve ter sofrido!
Sim, muito.
Papai, o que que Enrique poder fazer aqui?
No sei. Tem alguma ocupao?
No.
Ento v mina de ouro, l lhe daro trabalho.
E voc, o que que faz, Jos?
Eu? Nada. No trabalho porque pagam muito mal.
extraordinrio. certo que so pobres, mas se vestem decentemente. No lhe vou
perguntar do que que ele vive, se rouba, em vez de trabalhar. Aguardemos.
Enrique, durma aqui esta noite diz-me Maria. H um quarto onde antes dormia o
irmo do meu pai. Ele foi-se embora e o senhor pode ocupar o lugar dele. Ns tratamos do doente
enquanto o senhor trabalhar. No agradea, porque no lhe damos nada. um quarto que est
desocupado.
No sei o que dizer. Deixo que me levem a trouxa. Maria levanta-se e as outras a seguem,
em direo a uma porta. Maria mentiu, aquele quarto estava ocupado, porque as vejo tirar de l
roupas de mulher e mud-las para outro lado. Fao de conta que no reparo. No h cama, mas h
melhor do que isso, como freqente nos trpicos: duas boas redes, suspensas, de l. Uma grande
janela sem vidraas d para um jardim cheio de bananeiras.
Embalado na rede, custa-me a compreender o que est acontecendo. Como este primeiro dia
de liberdade foi fcil! Demasiado fcil. Tenho um quarto de graa e, para cuidar de Picolino,
quatro moas jovens e encantadoras. Por que razo me deixo conduzir assim, como uma criana?
Por qu? Estou no fim do mundo, verdade, mas estou convencido de que, se me deixo manejar,
porque fui prisioneiro durante tanto tempo que j s sei obedecer. E agora, que, estando livre,

devia ser eu prprio a tomar as decises, deixo-me conduzir. Exatamente como um pssaro a quem
abrem a gaiola e j no sabe voar. Tem de voltar a aprender.
Adormeo, disposto a no recordar o passado, como me aconselhou o homem de El Dorado.
S um pensamento antes de adormecer: a hospitalidade destas pessoas uma coisa desconcertante
e maravilhosa.
Acabo de almoar dois ovos fritos, duas bananas fritas, cobertas de margarina, e po escuro.
Maria est no quarto, lavando Picolino. Um homem aparece entrada da porta. Na cintura, de lado,
traz um sabre pendurado, uma espcie de faco de mato.
Gentes de paz! diz.
Que quer voc pergunta Jos, que almoou comigo.
O chefe civil (chefe administrativo local) quer ver os caieneses.
No os chame assim. Chame-os pelo nome.
Est bem, Jos! Como que eles se chamam?
Enrique e Picolino.
Seor Enrique, venha comigo, sou polcia. Foi o chefe que me mandou.
Que querem com ele? pergunta Maria, saindo do quarto. Eu vou com ele. Esperem
que me vista.
Em poucos minutos, Maria fica pronta. Saindo imediatamente para a rua, d-me o brao.
Surpreendido, olho-a e ela sorri para mim. Chegamos rapidamente prefeitura, onde esto outros
polcias, todos paisana, exceto dois, de uniforme, com o sabre pendurado na cintura. Numa sala
cheia de espingardas, um negro, com bon agaloado. Diz-me:
voc o francs?
Sou.
E o outro?
Est doente diz Maria.
Sou o comandante da polcia, para o servir e ajudar em caso de necessidade. Chamo-me
Alfonso. Estende-me a mo.
Obrigado. Chamo-me Enrique.
Enrique, o chefe civil quer v-lo. Voc no pode entrar, Maria acrescenta, vendo que
ela quer me seguir. Passo para a outra sala.
Bom dia, francs. Sou o chefe civil. Sente-se. Como tem a residncia fixa aqui, em
Callao, mandei-o vir para conhec-lo, porque est sob a minha responsabilidade.
Pergunta-me o que vou fazer, onde quero trabalhar. Conversamos um bocado e depois me
diz:
Aparea sempre que quiser, eu o ajudarei a organizar a vidinha o melhor possvel.
Muito obrigado.
Ah! Mais uma coisa. Devo avis-lo de que mora em casa de moas muito simpticas e

honestas; mas o pai, o Jos, um pirata. Adeus.

Maria est l fora, porta da prefeitura, na atitude de espera dos ndios, imvel, sem se
mexer, nem falar com ningum. certo que Maria no ndia. Apesar disso, com o pouco que h
nela desse sangue longnquo, a raa sobressai. Com o brao debaixo do meu, atravessamos a aldeia
toda, porque voltamos para casa por outro caminho.
Que queria o chefe civil com voc? pergunta Maria, tratando-me por voc pela
primeira vez.
Nada. Disse-me que podia contar com ele para me ajudar a encontrar trabalho e no caso
de vir a ter aborrecimentos.
Enrique, voc agora no precisa de ningum e o seu amigo tambm no.
Obrigado, Maria.
Passamos diante do tabuleiro de um vendedor ambulante cheio de enfeites para mulheres:
colares, pulseiras, brincos, alfinetes, etc.
Olhe, voc j viu estas coisas?
J, so bonitas!
Levo-a at o tabuleiro e escolho o mais belo colar, brincos combinando com ele, e outros
trs mais modestos, para as irms. Pago por esses enfeites de mascate trinta bolvares, com uma
nota de cem. Ela pe imediatamente os brincos e o colar. Os grandes olhos negros brilham de
alegria e me agradecem, como se se tratasse de jias preciosas.
Entramos em casa, onde as trs moas soltam exclamaes de alegria ao verem os presentes.
Deixo-as e vou para o quarto. Tenho necessidade de refletir sozinho. Esta famlia me ofereceu
hospitalidade com uma nobreza fora do vulgar. Apesar de tudo, devo aceitar? Tenho algum
dinheiro venezuelano e dlares antilhanos, sem falar nos diamantes. Com tudo isso, posso viver
mais de quatro meses sem preocupaes e mandar tratar de Picolino.
Estas moas so muito bonitas e, como as flores dos trpicos, certamente muito quentes,
sensuais, prontas a se dar com toda a facilidade, sem clculo, sem pensar demasiado. Hoje vi
Maria olhar para mim quase amorosamente. Poderei resistir a tantas tentaes? melhor partir
desta casa demasiado acolhedora, porque no quereria, por fraqueza, trazer-lhe problemas e
sofrimentos. Por outro lado, tenho trinta e sete anos, dentro em pouco trinta e oito, e mesmo que
parea mais novo isso no me faz desaparecer a idade. Maria ainda no tem dezoito anos e as
irms so ainda mais novas. Acho que devo partir. O melhor seria deixar Picolino aos seus
cuidados, pagando-lhes uma penso, claro.
Sr. Jos, quero falar-lhe a ss. Vamos beber um rum no caf da praa?
Est bem. Mas no me trate por senhor. Chame-me Jos e eu o chamo Enrique. Vamos.
Maria, ns vamos praa, no demoramos.
Mude de camisa, Enrique diz-me Maria , a que voc est usando est suja.
Vou mudar de camisa no quarto. Antes de partir, Maria diz-me:
No demore muito, Enrique, e no beba demais.
E antes que, surpreendido, eu me possa afastar, prega-me um beijo na cara. O pai ri e diz:

 Maria j est apaixonada por voc.

A caminho do bar, comeo.
Jos, voc e a sua famlia me acolheram neste primeiro dia de liberdade e eu lhes
agradeo muitssimo. Tenho pouco mais ou menos a mesma idade que voc; no queria pagar-lhe
mal a hospitalidade. Voc, como homem, deve compreender que, vivendo junto das suas filhas,
seria difcil no me apaixonar por uma delas. Ora, tenho o dobro da idade da mais velha e sou
legalmente casado, na Frana. Sendo assim, vamos beber um ou dois copos juntos e depois
acompanhe-me a uma penso que no seja cara. Tenho com que pagar.
Francs, voc um homem srio diz-me Jos, olhando-me bem de frente nos olhos.
D-me a sua mo para que a aperte bem, como irmo; quero agradecer-lhe o que acaba de dizer a
um pobre-diabo como eu. Aqui, como voc v, as coisas no so bem iguais s do seu pas. Quase
ningum casado legalmente. As pessoas divertem-se, fazem amor e, se aparece uma criana,
juntam-se. Unem-se to facilmente como se separam. Neste pas faz muito calor, o que torna as
mulheres ardentes. Tm sede de amor, do prazer da carne. So precoces. Maria uma exceo em
no ter tido ainda uma aventura, embora j tenha dezoito anos. Acho que a moral do seu pas
melhor que a nossa, porque aqui h tantas mulheres com filhos sem pai que um problema muito
grave. Mas que havemos de fazer? Deus disse para se amarem e terem filhos! As mulheres deste
pas no so calculistas, no procuram uma posio social quando se do a um homem. Querem
amar e ser amadas, s isso, naturalmente, nada mais. So fiis, enquanto voc lhes agradar
sexualmente. Depois a coisa muda de figura. No entanto so mes exemplares, que, pelos seus
filhos, se sacrificam ao mximo, chegando a sustent-los at quando eles j podem trabalhar.
Portanto, mesmo que voc reconhea que est no meio de tentaes permanentes, fique l em casa,
peo-lhe mais uma vez. Sinto-me feliz por ter um homem como voc em minha casa.
Entramos no bar sem que eu lhe responda. simultaneamente bar e mercearia. H uma dzia
de homens sentados. Bebe-se cuba-libre, uma mistura de rum com Coca-Cola. Vrias pessoas
vieram cumprimentar-me e dar-me as boas-vindas. Jos apresenta-me sempre como um amigo que
vive em casa dele. Bebemos muitos copos. Quando peo a conta, Jos quase se zanga. Quer, a todo
custo, pagar. Mesmo assim, consigo que o dono do bar recuse o dinheiro dele e aceite o meu.
Tocam-me no ombro, Maria.
Venha para casa. Est na hora do almoo. No beba mais, voc me prometeu no beber
muito. Ela me trata por voc o tempo todo, agora.
Como Jos estava discutindo com outro homem, ela no lhe diz nada, mas me pega no brao
e me leva para fora.
E o seu pai?
Deixe-o l. No posso dizer-lhe nada quando est bebendo e nunca o venho procurar no
caf. Ele no admite.
Ento por que veio procurar-me?
Com voc diferente. V l, Enrique, venha comigo.
Tem o olhar to brilhante e me fala com tanta simplicidade que volto com ela para casa.
Voc merece um beijo diz ela ao chegarmos. E coloca os lbios na minha cara, muito

perto da boca.
Jos entra, depois de termos almoado todos juntos, na mesa redonda. Para comer, Picolino
ajudado pela mais nova, que lhe d os alimentos em pequenas quantidades.
Jos senta-se sozinho mesa. Como est bbado, fala sem pensar.
Enrique tem medo de vocs, filhas! Tem tanto medo que quer sair de casa. Disse-lhe que,
a meu ver, pode ficar, e que as minhas filhas so suficientemente crescidas para saberem o que
devem fazer.
Maria olha para mim. Tem um ar espantado, talvez um pouco decepcionado.
Papai, se ele quer partir, que parta! Mas no acredito que esteja melhor noutro lado do
que em nossa casa, onde j toda a gente gosta dele. E, voltando-se para mim, acrescenta:
Enrique, no seja cobarde. Se uma de ns lhe agradar e voc gostar dela, por que vai fugir?
que ele casado na Frana disse o pai.
H quanto tempo voc no v a sua mulher?
Treze anos.
Aqui, quando gostamos das pessoas, no s para nos casarmos. Se nos damos a um
homem, para o amar, sem mais nada. Mas voc fez bem em dizer ao nosso pai que casado,
assim no pode prometer nada a uma de ns, a no ser am-la, simplesmente.
E diz-me que fique com eles, sem compromisso. Cuidaro de Picolino e eu ficarei mais livre
para trabalhar. Para que me sinta mais vontade, ela vai at aceitar que eu pague qualquer coisa,
como se estivesse numa penso. Devo ficar? Nem tenho tempo para pensar bem. Tudo isto to
novo, to rpido, depois de treze anos de priso! Digo:
Est bem, Maria. Pode ser assim.
Quer que o acompanhe esta tarde mina de ouro, para pedir emprego? Se quiser, vamos
s cinco horas, quando o sol est baixo. So trs quilmetros da aldeia at a mina.
Est bem.
Nos gestos e no rosto, Picolino manifesta alegria por ficarmos aqui. As atenes e os
cuidados das moas o conquistaram. Se fico, mais por causa dele. Sei que, ficando, com certeza
em pouco tempo vou ter uma aventura. E talvez isso no me convenha.
Com o que trago na cabea h treze anos e que h treze anos me impede de dormir, no to
depressa que devo parar e me fixar numa aldeia do fim do mundo pelos lindos olhos de uma garota.
longo o caminho que me espera, as paradas devem ser curtas. O tempo necessrio para respirar
um pouco, e vamos embora! Porque, se desde h treze anos luto pela minha liberdade, se a ganhei,
tenho uma razo para isso: a vingana. O procurador, a testemunha falsa, a priso, tenho contas a
ajustar com eles. E preciso no esquecer isso. Nunca.
Saio para a praa da aldeia. Reparei numa loja com o nome de Prospri. , com certeza, um
corso ou um italiano. Efetivamente, esta pequena mercearia pertence a um oriundo da Crsega. O
Sr. Prospri fala francs muito bem. Prope-se amavelmente a escrever uma carta para o diretor de
La Mocupia, companhia francesa que explora a mina de ouro de Caratal. to amvel que quer
mesmo ajudar-me com dinheiro. Agradeo-lhe tudo e saio.

 Que est fazendo a, Papillon? Donde raios que voc caiu? Da lua? De pra-quedas?
Venha dai um abrao!
Um brincalho, queimado pelo sol, com um enorme chapu de palha na cabea, desce do
burrinho onde est empoleirado. No se lembra de mim? E tira o chapu.
Grand Charlot! espantoso!
Grand Charlot, o autor do roubo do cofre-forte do Cinema Gaumont, na Place de Clichy, e
do cofre da Estao des Batignolles, em Paris! Abraamo-nos como dois irmos. Lgrimas de
comoo enchem-nos os olhos. Olhamos um para o outro.
Estamos longe da Place Blanche e da cadeia, seu malandro! No? Mas donde diabo vem
voc? Est vestido como um senhor e muito menos envelhecido que eu.
Sa de El Dorado.
Quanto tempo esteve l?
Mais de um ano.
Por que que no me mandou dizer? Eu fazia com que voc sasse imediatamente,
assinando um papel declarando-me responsvel por voc. Meu Deus! Se eu soubesse que havia
uns forados desses em El Dorado! Contudo, nunca me passaria pela cabea que voc estava l, um
compincha!
Foi um milagre termo-nos encontrado.
o que voc acha, Papi! Toda a Guiana venezuelana, de Ciudad Bolvar a Callao, est
cheia de forados ou de desterrados em fuga. Desde o golfo de Paria at aqui, como a primeira
terra da Venezuela que se depara aos foragidos, no milagre nenhum encontrar quem quer que
seja, porque todos, sem exceo, aqui passamos. Os que no ficaram pelo caminho, bem entendido.
Onde que voc est morando?
Em casa de um tipo chamado Jos, boa pessoa. Tem quatro filhas.
J sei, conheo. um bom tipo, um pirata. Vamos buscar as suas coisas, porque voc
vem para a minha casa, est claro.
Eu no estou sozinho. Tenho um amigo paraltico a meu cargo.
No tem importncia. Vou buscar um burro para ele. A casa grande e h uma negrinha
que o vai tratar como uma me.
Depois de arranjarmos o segundo burro, fomos casa das moas. Deixar essa boa gente foi
um verdadeiro drama. S quando lhes prometemos que as viramos ver e que elas poderiam
tambm visitar-nos em Caratal que acabaram por se acalmar um pouco. Nunca me cansarei de
repetir quo extraordinria a hospitalidade das pessoas da Guiana venezuelana. Quase que tinha
vergonha de mim ao deix-las.
Duas horas depois estvamos no palcio de Charlot, como ele lhe chamava. Uma grande,
clara e espaosa casa, sobre um promontrio dominando todo o vale que desce de Caratal, um
lugarejo, perto de Callao. direita deste maravilhoso panorama de floresta virgem, a mina de ouro
de La Mocupia. A casa de Charlot toda feita com toros de madeira dura, arrancados na selva.
Trs quartos, uma linda sala de jantar e uma cozinha. Dois chuveiros no interior e um outro ao ar

livre, na horta impecavelmente conservada. A crescem, viosos, todos os legumes do nosso pas.
Um galinheiro com mais de quinhentas galinhas, coelhos, porcos-da-ndia, um porco e duas cabras.
Tudo isso faz a alegria atual de Charlot, antigo forado, ex-especialista em cofres-fortes e em
roubos importantes, bem planejados.
Ento, Papi, agrada-lhe a minha morada? H sete anos que vivo aqui. Como lhe disse, em
Callao estamos longe de Montmartre e do degredo. Quem que acreditava que eu ainda viria a
contentar-me com esta vida to calma e pacfica? O que que voc acha, menino?
No sei, Charlot. Estou h muito pouco tempo em liberdade para ter uma opinio bem
formada. Mas, no h dvida, somos aventureiros e a nossa juventude foi muito agitada! Por isso...
um pouco desconcertante ver voc feliz, tranqilo, nesta terra perdida. Com certeza voc fez tudo
sozinho e bem vejo que isso representa uma dose rara de energia e de sacrifcio. Repare que eu,
para j, no me sinto ainda capaz de uma coisa destas.
Sentados mesa da sala de jantar, provando um ponche moda da Martinica, Charlot
continua:
Pois , Papillon. Compreendo que voc esteja admirado. Percebeu logo que eu vivo do
meu trabalho. Com dezoito bolvares por dia (um bolvar equivale a um franco francs), levo uma
vida modesta, mas que tem tambm as suas alegrias. Uma me galinha que me d muitos pintinhos,
uma coelha que tenha uma boa ninhada, um cabrito que nasce, tomates que crescem... Estes
pequenos nadas que desprezamos durante tantos anos so para mim um todo que me enche de
satisfaes. Olhe! a minha negrinha. Conchita! So amigos meus. Aquele est doente. Voc tem
de tratar dele. Este se chama Enrique ou Papillon. um amigo da Frana, um amigo de sempre.
Bem-vindos a esta casa disse a jovem negra. No se preocupe, Charlot, os seus
amigos sero bem tratados e voc ficar satisfeito. Vou preparar o quarto para eles.
Charlot me conta a sua fuga sem histria. Veio de Saint-Laurent-du-Maroni, onde ficou
durante seis meses, fugindo com Simon, um dos seus compatriotas corsos, e um outro que cumpria
pena dupla: Tivemos muita sorte em chegar Venezuela alguns meses depois da morte do
ditador Gomez. Este povo generoso nos ajudou a criar uma nova existncia. Com residncia fixa
em Callao, durante dois anos, aqui fiquei. Como voc v, esta vida simples foi-me conquistando
aos poucos. Num parto, perdi a primeira mulher e uma filhinha. E esta negrinha que voc v,
Conchita, soube, com a compreenso dum verdadeiro amor, consolar-me e tornar-me feliz. E voc,
Papi? O seu sofrimento deve ter sido duro, porque treze anos muito tempo. Conte l.
Falo durante mais de duas horas desabafando com este velho amigo tudo aquilo que estes
anos passados me deixaram no corao. Foi um sero maravilhoso, pudemos conversar os dois
sobre as nossas recordaes. Coisa estranha, nem uma palavra acerca de Montmartre, nada sobre o
bairro, nada sobre antigos sucessos ou insucessos, nada de recordaes dos homens do nosso meio
que nunca chegaram a ser presos. Como se a vida, para ns, tivesse comeado ao embarcar no La
Martinire, eu em 1933, ele em 1935.
Uma boa salada, um frango na brasa, um queijo de cabra e uma deliciosa manga, tudo regado
com um Chianti, servido alegremente por Conchita, mostram que Charlot est satisfeito por me
receber bem na sua casa. Prope-me descer ao lugarejo, para beber um copo. Digo-lhe que me
sinto muito bem ali, para querer sair.

 Obrigado, meu velho! diz-me este corso que, muitas vezes, fala com sotaque
parisiense. verdade que se est bem aqui. Conchita, voc tem de arranjar uma noiva para o
meu amigo.
verdade, Enrique, vou apresent-lo s minhas amigas, s que so mais bonitas do que
eu.
Voc a mais bonita! diz Charlot.
Sim, mas sou negra.
por isso que voc to bela, minha Conchita! Porque do puro sangue da sua raa.
Os grandes olhos de Conchita brilham de prazer e amor. Percebe-se facilmente que Charlot
o seu deus.
Deitado numa cama grande e boa, ouo serenamente as notcias da BBC de Londres, no
aparelho de rdio da casa. Sentir-me novamente mergulhado no mundo desconcerta-me um pouco.
J perdi o hbito. Rodo o boto. A msica que se segue do Caribe, Caracas quem canta. No
quero escutar o apelo das grandes cidades. Pelo menos esta noite. Desligo rapidamente o rdio e
penso em tudo o que acabo de viver.
Ter sido voluntariamente que no falamos dos anos que passamos juntos em Paris? No.
Ter sido voluntariamente que no recordamos os conhecidos do nosso meio que tiveram a sorte de
escapar? Tambm no. Ser ento que, para os forados, tudo o que se passou antes do julgamento
perde a importncia?
Dou voltas e mais voltas nesta enorme cama. Est calor, no agento mais, saio para o
jardim. Sento-me em cima duma pedra. Do lugar onde estou, domino o vale e a mina de ouro. L
embaixo, est tudo iluminado. Vejo os vages, vazios ou cheios, indo e vindo.
O ouro, em lingotes ou transformado em notas, o ouro que sai das entranhas desta terra,
serve para tudo conseguir, se o tivermos em quantidade. Esta mola do mundo que to pouco custa
extrair, j que se paga miseravelmente aos operrios, a coisa indispensvel para viver bem. E o
Charlot, que perdeu a liberdade por ter querido possu-lo em quantidade, nem sequer fala dele. No
me disse se a mina era ou no rica em ouro. A felicidade dele agora a sua negrinha, a sua casa, os
bichos, os legumes. Do dinheiro nem sequer fala. Acabou por tomar juzo. Deixa-me perplexo.
Lembro-me de que ele tinha sido apanhado por culpa de um a quem chamava o Petit Louis, e
Charlot, durante as nossas breves conversas na cadeia da Sant, em Paris, no parava de jurar que
o havia de cortar em pedacinhos na primeira ocasio. Durante o sero nem sequer o mencionou. E
eu espantoso! no falei da gaiola, nem de Goldstein, nem do procurador. Tinha a
obrigao de ter falado, Deus meu! No fugi para vir a acabar feito meio operrio, meio jardineiro!
Prometi a mim mesmo respeitar este pais e hei de manter a palavra, est certo. Mas isso no
quer dizer que tenha renunciado minha vingana. Papi, preciso no esquecer que se voc est
hoje aqui porque essa idia de vingana o alimentou durante treze anos na cadeia e tambm
porque ela foi a sua nica religio, que voc no deve abandonar nunca.
bem bonita esta pequena negrinha, mas mesmo assim pergunto se o Grand Charlot no
estaria melhor numa grande cidade do que nesta terra do fim do mundo. Ou eu sou estpido e ainda
no consegui compreender que a vida do meu amigo tem o seu encanto, ou teria ele tido medo das

responsabilidades que a vida moderna obrigatoriamente impe. um caso a estudar.

Charlot tem quarenta e cinco anos; no , portanto, um homem velho. Grande e forte, um
arcabouo de campons corso abundante e sadiamente alimentado na juventude. Bronzeado pelo sol
do pas, quando pe o enorme chapu de palha na cabea, com as abas enroladas dos lados, tem, na
verdade, um ar imponente. o verdadeiro tipo de pioneiro destas regies virgens e adaptou-se de
tal maneira s pessoas e ao pas que no destoa no meio deles. Pelo contrrio, passou a fazer parte
deles.
H sete anos que est aqui este andarilho de Montmartre ainda bem conservado! Com
certeza teve de trabalhar mais de dois anos para desbravar esta ponta do planalto e construir a
casa. Teve de ir ao serto, escolher a madeira, cort-la, carreg-la, ajust-la. Cada viga feita da
madeira mais dura e mais pesada do mundo, chamada pau-ferro, Tudo o que ganhava na mina deve
t-lo gasto a, com certeza, porque precisou de pedir a ajuda e teve de pagar a mo-de-obra, o
cimento (a casa cimentada), o poo, o motor para levar a gua ao reservatrio.
Esta jovem negrinha bem-feita, com os seus belos olhos apaixonados, deve ser a
companheira ideal para este velho lobo-do-mar na reforma. Vi uma mquina de coser na sala
grande. Ela prpria deve fazer os vestidinhos que lhe ficam to bem. Charlot no gasta muito
dinheiro com modistas!
A verdade que se ele no foi para as cidades talvez por no estar seguro de si, e aqui
gozar duma existncia sem problemas. Charlot, voc um bom sujeito! a imagem daquilo em que
se pode vir a tornar um aventureiro. Felicito-o, mas tambm felicito aqueles que ajudaram voc a
mudar, no s de vida mas at da maneira de pensar o que pode ou deve ser uma vida.
Apesar disso, so perigosos estes venezuelanos com o seu acolhimento caloroso. Estar
constantemente rodeado de amizade e de simpatias humanas torna-nos depressa prisioneiros, se nos
deixarmos agarrar. Sou livre, livre, livre, e quero s-lo sempre.
Cuidado, Papi! Veja o que faz! Principalmente nada de criar razes. Sente-se necessidade de
amor quando se est h muito tempo sem ele. Felizmente j tive a minha primeira exploso em
Georgetown. Ainda no h dois anos, eu tinha Indara, a hindu. Por este lado, o choque no to
grande como se eu tivesse vindo diretamente da gaiola, que foi o que aconteceu a Charlot. No
entanto, Indara era bela, eu me sentia feliz, mas nem por isso me fixei em Georgetown, deixandome viver serenamente. E depois a vida tranqila, ainda que feliz, se demasiado calma, no feita
para mim, bem o sinto.
A aventura, menino, no h como a aventura para nos sentirmos viver, viver plenamente!
Alis, foi por isso que parti de Georgetown e vim dar a El Dorado. Mas tambm foi por isso que
hoje estou aqui, nesta terra.
Bem. Aqui as moas so bonitas, quentes e cativantes, e certamente no poderei viver sem
amor. Cabe a mim evitar as complicaes. Tenho de prometer a mim prprio ficar aqui um ano,
pois sou obrigado a isso. Quanto menos possuir, mais facilmente poderei desligar-me deste pas e
desta gente, demasiado enfeitiadores. Sou um aventureiro, sim, mas com uma diferena: quero
ganhar dinheiro honestamente, pelo menos sem fazer mal a ningum. A minha finalidade: Paris, um
dia, para apresentar a conta queles que me fizeram sofrer tanto.
Satisfeitos, os meus olhos enchem-se ainda com a imagem da lua que vai desaparecer na

floresta virgem, mar de cumes negros com vagas de diferentes nveis, mas que permanecem
imveis. Entro de novo no quarto e me estico sobre a cama.
Paris, Paris! Ests ainda muito longe, mas no to longe assim; h de chegar um dia em que
voltarei a pisar o asfalto das tuas ruas.

2
A MINA
Graas carta de recomendao de Prospri, o merceeiro corso, sou contratado, oito dias
depois, para a mina de La Mocupia. Estou encarregado do funcionamento das bombas que aspiram
a gua das galerias.
Esta mina de ouro se parece com uma mina de carvo. As mesmas galerias, debaixo da terra,
etc. No h files de ouro, poucas pepitas. O metal precioso est amalgamado nas rochas de pedra
dura. Fazem-nas saltar com dinamite, depois partem a martelo os blocos demasiado grandes. Os
pedaos so colocados nos vages, que sobem superfcie no elevador. Os trituradores reduzem a
pedra a um p mais fino que a areia. Misturado com a gua, d uma lama lquida, que as bombas
atiram para tanques enormes, to grandes como reservatrios de refinaria de petrleo e contendo
cianeto, O ouro se dissolve num lquido mais pesado que os outros e vai para o fundo. Aquecidos
os tanques, o cianeto se evapora arrastando as partculas de ouro, que se solidificam e, ao passar,
so retidas em filtros, verdadeiros pentes. Recolhido, feito em barras, a sua qualidade de vinte e
quatro quilates cuidadosamente controlada, e colocado num armazm ciosamente guardado. Mas
guardado por quem? Nada menos que por um forado evadido, Simon, companheiro de fuga do
Grand Charlot.
Depois do trabalho, vou gozar este espetculo: contemplar, dentro do depsito, um grande
monte de lingotes de ouro bem alinhados pelos cuidados de Simon, um antigo presidirio! Nem
sequer h uma casa forte, nada a no ser uma sala cimentada, de paredes um pouco mais espessas
que o normal, cora uma porta de madeira.
Como vai isso, Simon?
Vai indo. E voc, Papi? Est contente em casa de Charlot?
Sim, estou bem.
No sabia que voc tinha estado em El Dorado, se soubesse tinha-o procurado.
Agradeo-lhe. Voc feliz aqui?
Sabe, tenho uma casa, no to grande como a de Charlot, mas a minha de tijolo e
cimento. Fui eu que a constru. Tenho uma mulher jovem e muito simptica. Temos duas meninas.
V ver-me quando quiser, a minha casa como se fosse sua. Charlot disse-me que o seu amigo est
doente. Como a minha mulher sabe dar injees, se precisar dela venha sem acanhamento.
Conversamos. Tambm ele est completamente feliz. Tambm ele no fala nem da Frana,
nem de Montmartre, onde, apesar de tudo, viveu. Tal como Charlot. O passado j no existe, s o
presente conta, a mulher, as garotas, a casa. Disse-me que ganhava vinte bolvares por dia.
Felizmente fazem omeletes com ovos das galinhas e as galinhas so criadas em casa, porque com
os vinte bolvares Simon e a famlia no iriam longe!

Contemplo esse monte de ouro ali armazenado to negligentemente, por trs desta porta de
madeira e destas quatro paredes de trinta centmetros de espessura. Uma porta que, com dois
empurres de p-de-cabra, se abriria sem barulho. Este monto de ouro a trs bolvares e meio o
grama, ou a trinta e cinco dlares a ona, deve andar volta de trs milhes e quinhentos mil
bolvares ou um milho de dlares. E esta fantstica fortuna est mo! Apoderar-se dela quase
uma brincadeira de criana.
lindo este monto de lingotes bem alinhados, hem, Papillon?
Seria mais bonito desalinhado e bem escondido. Que fortuna!
Talvez, mas no nosso. sagrado, porque o confiaram a mim.
Confiaram-no a voc, mas no a mim.. Confesse que tentador ver uma coisa assim ao
abandono.
No est ao abandono, j que sou eu que a guardo.
Talvez, mas voc no fica aqui vinte e quatro horas por dia.
No, s das seis horas da tarde s seis da manh. Mas durante o dia h um outro guarda
que voc talvez conhea. o Alexandre, do negcio dos vales de correio falsos.
Ah! Sim, conheo-o. Bom, Simon, adeus. D cumprimentos sua famlia.
Voc nos vai visitar?
Terei muito prazer. Tchau!
Parto rapidamente, o mais rapidamente possvel, deste lugar de tentao. Incrvel! Dir-se-ia
que querem ser roubados a todo custo, os tipos desta mina. Um depsito que quase no fica de p, e
ainda por cima dois antigos ladres de categoria guardando este tesouro! Sim, na verdade, j no
me falta ver mais nada na minha vida de aventureiro!
Lentamente, volto a subir o caminho em ziguezague que conduz ao lugarejo. Tenho de
percorr-lo todo antes de chegar ao promontrio onde fica o palcio de Charlot. Coxeio um
pouco, porque este dia de oito horas foi rude. Na segunda galeria subterrnea, apesar dos
ventiladores, o ar bastante rarefeito, mido e quente. As minhas bombas pararam trs ou quatro
vezes, foi preciso p-las para trabalhar de novo. So oito horas e meia e entrei debaixo de terra ao
meio-dia. Ganhei dezoito bolvares. Se tivesse esprito de operrio, no era to mau assim. A carne
custa dois bolvares e meio o quilo; o acar setenta cntimos; o caf dois bolvares. Os legumes
tambm no so caros; o arroz a meio bolvar o quilo e os feijes secos custam o mesmo. Pode-se
levar uma vida barata, verdade. Mas terei eu juzo suficiente para aceitar este tipo de vida?
Sem querer, ao subir o caminho pedregoso onde ando facilmente, graas aos sapates
ferrados recebidos na mina, sem querer e ainda que tudo faa para no pensar nisso, vejo este
milho de dlares em barras de ouro que est mesmo pedindo que um tipo audacioso se aproprie
dele. No difcil, sobretudo noite, surpreender Simon e, sem que ele se d conta, cloroformizlo. E o negcio est no papo, porque eles so irresponsveis ao ponto de lhe deixarem a chave do
depsito para que se abrigue l dentro quando chove. Que inconscincia! S falta transportar os
duzentos lingotes para fora da mina e carreg-los sobre um veculo qualquer, em caminho ou uma
carroa. Deveria haver vrios esconderijos preparados na selva ao longo do caminho, onde seriam
guardados os lingotes, em pequenos lotes de cem quilos. Se fosse um caminho, uma vez

descarregado, continuar o mais longe possvel, escolher um lugar muito profundo do rio e atir-lo
l para dentro. Uma carroa? H muitas na praa da aldeia. O cavalo que mais difcil de
encontrar, mas no impossvel. Entre as oito horas da noite e as seis da manh, uma noite de chuva
torrencial daria o tempo necessrio para fazer a operao e deixaria mesmo a possibilidade de
voltar a deitar-se, muito ajuizadamente, em casa.
Desemboco nas luzes da pequena praa da aldeia, quando me vejo j com o golpe bem
sucedido a deslizar pelos lenis da grande cama de Charlot.
Buenas noches, francs! diz-me um grupo de homens, sentado diante do bar do
adulador.
Boa noite! Boa noite a todos, hombres!
Sente-se um pouquinho conosco. Quer tomar uma cerveja gelada? Iria dar-nos muito
gosto.
Recusar seria falta de educao. Aceito. E me sento no meio desta boa gente, mineiros, na
maioria. Querem saber se estou bem, se arranjei uma mulher, se Conduta trata bem de Picolino, se
preciso de dinheiro para medicamentos ou negcios. Essas ofertas generosas, espontneas,
chamam-me realidade. Um pesquisador de ouro prope-me partir com ele se a mina no me
agrada e se eu quiser trabalhar s quando tiver vontade.
duro, mas ganha-se mais. E, depois, um dia pode-se vir a ser rico.
Agradeo a todos e quero oferecer-lhes uma rodada.
No, francs, voc nosso convidado. Outro dia, quando ficar rico. Que Deus o ajude!
Retomo o caminho do palcio. Na verdade fcil um homem tornar-se humilde e honesto
no meio desta gente que vive com pouco, feliz com quase nada e adota uma pessoa sem querer
saber de onde vem e o que foi.
Conchita me recebe. Est s, Charlot est na mina. Quando eu saa, ele entrava. Conchita,
toda ela vivacidade e delicadeza. D-me chinelos para descansar dos sapates.
O seu amigo est dormindo. Comeu bem e eu fui colocar no correio uma carta pedindo
que o recebam no hospital de uma cidadezinha mais importante, no longe daqui, Tumereno.
Agradeo e como a refeio quente que me esperava. Este acolhimento familiar, to simples
e alegre, descontrai-me e d-me a paz de que tenho necessidade, depois da tentao da tonelada de
ouro. A porta se abre.
Boa noite a todos!
Duas moas entram, sem cerimnia, na sala.
Boa noite diz Conchita. So duas amigas minhas, Papillon.
Uma morena e elegante, chama-se Graciela. Tem um tipo cigano acentuado, porque o pai
era espanhol. A outra chama-se Mercedes. O av era alemo, o que explica a pele branca e os
cabelos louros, muito finos. Graciela tem os olhos negros de uma andaluza que tivesse uma ponta
do picante tropical e Mercedes os olhos verdes que me fazem lembrar, de repente, Lali, a ndia
guarira. Lali... Lali e a irm, Zoraima, que foi feito delas? No tentarei procur-las, uma vez que
voltei Venezuela? Estamos em 1945, j passaram doze anos. Foi h muito tempo, mas apesar

desses anos todos senti um aperto no corao ao lembrar-me dessas duas criaturas to belas.
Durante esse tempo devem ter refeito a sua vida com um homem da mesma raa. No,
honestamente, no tenho o direito de ir perturbar a sua nova vida.
As suas amigas so encantadoras, Conchita! Agradeo que as tenha apresentado a mim.
Percebo que ambas so solteiras e no tm namorado. O sero passa depressa, nesta boa
companhia, Acompanho-as com Conchita at a entrada da aldeola e acho que elas se apiam com
fora nos meus braos. Conchita diz-me que agradei tanto a uma como a outra:
Qual a que agrada a voc? pergunta.
So ambas encantadoras, Conchita, mas no quero complicaes.
Voc chama complicaes a fazer amor? O amor como comer e beber. Voc pode viver
sem comer e beber? Eu, quando no fao amor, fico doente, e j tenho vinte e dois anos. Pense o
que no ser para elas, que tm dezesseis e dezessete anos. Se elas no usufrurem o corpo morrem.
E os pais? E tornou-me a dizer o que me tinha dito Jos, que as moas do povo, aqui,
amam para ser amadas. Espontaneamente, do-se completamente ao homem que lhes agrada sem
nada lhe pedir em troca, a no ser faz-las vibrar.
Compreendo, querida Conchita. No desejo menos que outro fazer amor por amor. Mas
avise as suas amigas que uma aventura comigo no me compromete em nada. Uma vez prevenidas
outra coisa.
Meu Deus! No vai ser fcil escapar a um tal ambiente. Charlot, Simon, Alexandre e outros,
sem dvida, foram literalmente seduzidos. Percebo por que que so completamente felizes no
meio desta raa generosa e alegre, to diferente da nossa. E deito-me.
Levante-se, Papi, so dez horas. Voc tem uma visita.
Bom dia, senhor.
Um homem de uns cinqenta anos, grisalho, cabea descoberta, alto, de olhos francos
encimados por sobrancelhas espessas, estende-me a mo.
Sou o Dr. Bougrat1. Vim porque me disseram que um de vocs dois estava doente. Vi o
seu amigo. No h nada a fazer se no o hospitalizarem em Caracas. E ser difcil cur-lo.
1

Heri de um clebre caso criminal em Marselha, nos anos 30. Um homem foi encontrado morto num armrio do
seu consultrio. Erro profissional da dosagem de uma injeo, sustentou Bougrat. Assassinato, declarou o tribunal.
Condenado priso perptua, evade-se rapidamente de Caiena e refaz uma vida muito digna, na Venezuela. (N. do A.)

Come conosco, doutor? pergunta Charlot, sem cerimnia.

Com todo o prazer, obrigado. Servem o aperitivo, e, saboreando a bebida, Bougrat
interroga-me.
Ento, Papillon, que que voc conta?
Bem, doutor, dou os primeiros passos na vida. Tenho a sensao de que acabo de nascer.
Ou antes, como um adolescente, sinto-me desorientado. No vejo muito bem que caminho hei de

seguir.
O caminho simples. Olhe sua volta e ver. Com uma ou duas excees, todos os
nossos antigos camaradas seguiram o caminho certo. Estou na Venezuela desde 1928. Nenhum dos
forados que eu conheci cometeu delitos aqui. Quase todos so casados, tm filhos e vivem
honestamente, aceitos pela sociedade. Esqueceram de tal maneira o passado que alguns seriam
incapazes de lhe contar com preciso o caso que os fez condenar. vago, longnquo, enterrado num
passado brumoso, sem importncia.
Para mim talvez diferente, doutor. Apresentei uma conta bastante grande queles que
me condenaram injustamente: treze anos de lutas e de sofrimentos. Para me pagarem preciso que
volte Frana e para isso faz-me falta muito dinheiro. No trabalhando como operrio que farei
economias suficientes para a viagem de ida e volta, se que h uma volta, sem contar com as
despesas de execuo do meu plano. E, depois, acabar a minha vida nestas terrinhas perdidas...
Caracas me atrai.
Mas voc julga que o nico dentre ns a ter contas a ajustar? Ora, escute esta histria
de um rapaz que eu conheo. Chama-se George Dubois. Era um tipo dos bairros pobres de La
Villette. Um pai alcolatra, muitas vezes internado em deliriam tremens, uma me com seis filhos
arrastando a misria pelos bares rabes do bairro. Desde os oito anos, Jojo, como lhe chamavam,
ia de casa de reeducao em casa de correo. Tinha cometido o crime de roubar fruta, por vrias
vezes, das caixas das mercearias. Primeiro, algumas estadas no patronato do Abade Rollet; depois,
aos doze anos, fechado numa casa de correo mais severa. intil dizer a voc que, aos catorze,
estava no meio de maiores de dezoito anos; teve de defender o cu. Como era fraco, s tinha um
recurso para se defender, uma arma. Uma facada na barriga de um dos chefezinhos depravados e a
administrao o envia para a mais severa casa de correo, a dos incorrigveis, a de Esse. Esteve
l at os vinte e um anos, veja voc! Abreviando: entrado aos oito no circuito, foi mesmo assim
libertado aos dezenove, mas com a obrigao de se juntar imediatamente aos terrveis batalhes
disciplinares, na frica. Porque, com o seu passado, no tinha o direito de ir para o Exrcito
regular. Do-lhe um peclio e o despedem! A desgraa quer que este rapaz tenha uma alma. O seu
corao est talvez endurecido, mas tem ainda sensibilidade. Na estao, num trem, v uma placa:
PARIS. Foi como uma mola que se disparasse. No demora a saltar l para dentro e chega a Paris.
Quando sai da estao, chove. Abriga-se debaixo de um toldo para pensar como se ir dirigir a La
Villette. Debaixo do mesmo toldo encontra-se uma jovem que tambm se abriga da chuva. Ela o
olha com simpatia. De mulheres, tudo o que ele conhece sobre o assunto a rechonchuda patroa do
guarda-chefe de Esse e o que lhe contaram os grandes, com mais ou menos verdade, na casa de
correo. Nunca o olharam como esta moa, e comearam a falar.
De onde voc vem?
Do interior.
Gostei de voc. Por que no vamos at um hotel? Serei simptica e ficaremos no
quentinho.
Jojo est perturbado. A moa parece-lhe uma coisa maravilhosa, ela apia a sua mo doce
na dele. Para ele a descoberta do amor um deslumbramento. A moa jovem e apaixonada.
Quando, saciados de amor, se sentam na cama para fumar um cigarro, a jovem pergunta-lhe:

 a primeira vez que voc se deita com uma mulher?

Sim, confessa ele.
Por que esperou tanto tempo?
Estive na priso de menores.
Muito tempo?
Muitssimo tempo.
Eu tambm estava num patronato. Fugi.
Que idade tem voc?, pergunta Jojo.
Dezesseis anos.
De que lugar voc?
De La Villette.
Em que rua voc morava?
Rue de Rouen.
Jojo tambm. Tem medo de descobrir:
Como o seu nome?, pergunta.
Ginette Dubois.
Era a irm dele. Ficam perturbados e pem-se a chorar, juntos, de vergonha e misria.
Depois, cada um conta o seu calvrio. Ginette e as outras irms tiveram a mesma vida que ele:
patronatos e casas de correo, A me acaba de sair do sanatrio. A irm mais velha trabalha num
bordel, para os rabes de La Villette. Decidem ir v-la. Logo que saem, um policia de uniforme
interpela a moa.
Com que ento, sua sem-vergonha, no lhe disse que no negociasse na minha zona? E
avana para eles.
Puta, desta vez ponho-a atrs das grades!
demasiado para Jojo. Depois de tudo o que acaba de passar, j nem sabe o que faz. Saca
de uma faca com vrias lminas que comprou para o regimento e a espeta no peito do guarda.
Preso, condenado morte por doze jurados idneos, agraciado pelo presidente da Repblica e
enviado para a priso.
Pois bem, Papillon, evadiu-se e agora vive, casado, num porto bastante importante,
Cumana. sapateiro e tem nove filhos, bem sustentados, que vo escola. Um dos mais velhos
freqenta at a universidade, desde o ano passado. Todas as vezes que passo em Cumana vou vlos. um belo exemplo, no acha? Tambm ele, acredite, tinha contas sagradas a ajustar com a
sociedade. Veja, Papillon, voc no uma exceo. Muitos dentre ns tinham motivos para se
vingar. Nenhum, que eu saiba, abandonou este pas para o fazer. Confio em voc, Papillon. J que
Caracas o atrai, v, mas espero que saiba viver essa vida moderna sem cair em ciladas.
Bougrat partiu muito tarde, depois do almoo. Fiquei muito impressionado por t-lo
conhecido. Por que me ter acontecido isso? Fcil, fcil de compreender! Nestes primeiros dias

de liberdade, encontrei forados felizes, readaptados, mas uma vida sem nada de extraordinrio.
mais um fim ajuizado e muito modesto. Ficam na humilde situao de operrios ou camponeses.
Bougrat no assim. Pela primeira vez encontro um ex-forado que hoje um senhor. Foi isso que
me perturbou o corao. E eu, serei tambm um senhor? Poderei vir a s-lo? Para ele, mdico, foi
relativamente fcil. Para mim, ser muito difcil; mas, embora no saiba ainda como, o certo que
um dia eu tambm serei um senhor.
Sentado no meu banco, ao fundo da galeria 11, vigio as bombas que hoje funcionam sem
aborrecimentos. Repito ao ritmo do motor as palavras de Bougrat: Confio em voc, Papillon!
Desconfie dos ardis da cidade. certo que os deve haver, mas no fcil mudar de idia. A
prova: ainda ontem, a vista do depsito do ouro perturbou-me completamente. Estava em liberdade
somente h quinze dias e ao subir o caminho, maravilhado com essa fortuna to mo, planejei a
maneira de me apossar dela. E muito l no fundo, certamente, ainda no decidi deixar sossegados
esses lingotes de ouro.
Os pensamentos se chocam na minha cabea. Papillon, confio em voc. Mas poderei
aceitar viver como os meus companheiros? No creio. Apesar de tudo, h muitos outros meios
honestos de ganhar bom dinheiro. No sou obrigado a aceitar esta vida, demasiado modesta para
mim. Posso continuar na aventura, fazer-me pesquisador de ouro, de diamantes, ir para a selva e um
dia sair de l com uma soma bastante grande para conseguir uma situao aceitvel.
Sim, sinto-o, no ser fcil abandonar a aventura e os golpes arriscados. Mas, apesar da
provocao que exerce em mim esse monto de ouro, se refletisse sensatamente, no devia faz-lo,
no posso faz-lo, no tenho o direito disso. Um milho de dlares... Papi, voc viu bem? E ainda
por cima esse negcio est no papo. Nem vale a pena estud-lo, est feito antes de comeado, no
pode falhar. verdade que tentador. Meu Deus! No h direito de se desprezar uma montanha de
ouro quase abandonada e dizer-lhe: No se mexa. Bastava-me a dcima parte desse ouro para
levar tudo at o fim, vingana includa, para concretizar tudo o que sonhei fazer ao longo destes
milhares de horas em que estive enterrado.
s oito horas o elevador me leva para cima. Dou uma pequena volta para no passar junto
do depsito. Quanto menos o vir, menos o desejarei. Vou rapidamente para casa, atravesso a aldeia
cumprimentando as pessoas, desculpando-me aos que querem que eu pare, com o pretexto de que
estou com pressa. Conchita espera-me, sempre muito negra e alegre.
Ento, Papillon, como vai isso? Charlot me disse que lhe servisse um bom aperitivo antes
do jantar. Disse-me que voc lhe d a impresso de ter problemas... O que que voc tem, Papi?
Pode dizer a mim, a mulher do seu amigo. No quer que diga a Graciela ou a Mercedes para virem?
No acha que seria uma boa idia?
Conchita, perolazinha negra de Callao, voc maravilhosa e eu compreendo que Charlot
a adore! Talvez voc tenha razo, para meu equilbrio seria preciso que eu tivesse uma mulher a
meu lado.
Mas claro. no ser que Charlot tenha razo.
Explique-se.
Bem. Eu acho que o que faz falta a voc amar e ser amado. Charlot me diz que espere
antes de meter uma mulher na sua cama, que o problema talvez seja outro.

 Que outro?
Ela hesita um momento e depois, num repente:
Tanto pior, se voc o disser a Charlot, ele vai dar-me um par de bofetadas.
No lhe digo nada, prometo.
Bem, Charlot diz que voc no feito para viver a mesma vida que ele e os outros
franceses daqui.
E que mais? V, conte-me tudo, Conchita.
Diz tambm que voc deve pensar que h muito ouro intil na mina e que seria capaz de
arranjar emprego melhor para ele. Que voc no um tipo capaz de viver sem gastar muito, que
tem uma vingana que no pode abandonar e que para tudo isso lhe faz falta muito dinheiro.
Olho-a bem de frente, nos olhos.
Pois bem, Conchita, o seu Charlot no percebeu nada! Voc que tinha razo. O meu
futuro no me apresenta qualquer problema. Voc adivinhou, tenho necessidade de amar uma
mulher. No ousei diz-lo porque sou um pouco tmido.
No acredito nisso, Papillon!
Bom! V buscar a loura e ver se no ficarei contente quando tiver amor!
Vou imediatamente. Vai para o quarto colocar um vestido mais fresco. Como
Mercedes vai ficar contente! diz-me ela. Ao mesmo tempo que volta, batem porta. Entre!
diz Conchita. A porta se abre e vejo entrar Maria, muito intimidada.
voc, Maria, a esta hora? Que boa surpresa! Conchita, apresento-lhe Maria, a moa que
me acolheu em casa dela, quando chegamos a Callao com Picolino.
Deixe-me beij-la diz Conchita. Voc mais bonita do que me tinha dito Papillon.
Quem Papillon?
Sou eu. Enrique ou Papillon a mesma coisa. Sente-se ao meu lado, no div, e conte
algo.
Conchita ri maliciosamente:
Acho que j no vale a pena sair diz-me ela.
Maria ficou toda a noite l em casa. Revelou-se uma apaixonada ainda tmida, mas vibrante
s menores carcias. Sou o seu primeiro homem. Ela dorme agora, saciada. Duas velas com que
substitu a luz demasiado crua da lmpada eltrica acabam de se consumir. A sua claridade discreta
faz sobressair ainda mais a beleza deste corpo jovem e dos seios ainda marcados pelos nossos
abraos. Suavemente, levanto-me para ir aquecer um pouco de caf e ver as horas. So quatro,
Deixo cair uma caarola, que acorda Conchita. Ela sai em roupo do quarto.
Quer caf?
Sim.
Com certeza s para voc, porque ela deve estar dormindo com os anjos que voc a fez
conhecer.

 Voc conhece as coisas, Conchita.

A minha raa tem fogo nas veias, com certeza voc se apercebeu disso esta noite. Ora,
Maria tem uma parte de negro, duas partes de ndio e o resto espanhol. Se com essa mistura voc
no se sente completamente feliz, mate-a! acrescenta ela rindo.
Um sol esplndido e j muito alto sada o acordar de Maria. Levo-lhe caf cama. Uma
pergunta me queima os lbios:
No se vo inquietar com a sua ausncia em casa?
As minhas irms sabiam que, eu vinha aqui, portanto o meu pai o soube uma hora depois.
Vai-me mandar embora hoje?
No, querida. Disse-lhe que no me queria juntar, mas da a mand-la embora, se voc
pode ficar sem inconveniente, outra coisa. Fique o tempo que quiser.
quase meio-dia, devo partir para a mina. Maria decide voltar para casa, pedindo carona a
um caminho, e regressar noite.
Ento, menino! Encontrou sozinho a moa de que precisava. de primeira classe,
felicito-o, seu malandro! Charlot, de pijama, que me fala em francs, entrada da porta.
Acrescenta que, como amanh domingo, se poder regar este casamento. Est bem.
Maria, diga ao seu pai e s suas irms que venham passar o domingo conosco, para
festejar. E voc volta quando quiser. Esta casa sua. Bem, ento bom dia, Papi! Ateno bomba
nmero 3, e quando sair do trabalho voc no obrigado a ir cumprimentar Simon. No se vendo
aquilo que ele guarda to mal, menos se lamenta!
Velho malandro! No, no vou ver Simon. Fique sossegado, menino. Tchau.
Maria e eu atravessamos a aldeia muito abraados para mostrar bem s moas do lugarejo
que ela a minha mulher.
As bombas trabalham maravilhosamente, at a 3. Mas nem o ar quente e mido nem o tiquetaque do motor me impedem de pensar em Charlot. Ele que percebeu a razo de eu andar
pensativo. Como velho aventureiro que , no demorou a descobrir que o monto de ouro era o
responsvel. Simon tambm! Certamente falou-lhe na nossa conversa. Bons amigos! Se no haviam
de ficar contentes por eu ter uma mulher! Esperam que com este presente magnfico de Deus
esquea os dlares-ouro.
fora de remoer tudo isso na minha cabea, as idias tornam-se mais claras. Atualmente
esses homens so escrupulosamente honestos e levam uma vida irrepreensvel. Mas, apesar dessa
vida impecvel, no perderam a mentalidade de homens do ofcio e so incapazes de denunciar
algum polcia, mesmo que adivinhem os seus projetos e saibam que lhes vai trazer grandes
aborrecimentos. Os dois mais prejudicados, no caso de haver um golpe, so Simon e Alexandre,
os guardas do tesouro. Charlot tambm teria, alis, os seus aborrecimentos, porque todos os expresidirios seriam, sem exceo, metidos na cadeia. E, ento, acabavam-se a tranqilidade, a
casa, a horta, a mulher, os filhos, as galinhas, as cabras e os porcos. Compreendo perfeitamente que
estes antigos aventureiros tremessem, no por eles, mas pelo seu lar, ao pensar que eu ia, com a
minha manobra, estragar-lhes isso tudo: Oxal ele no nos complique a vida, devem ter dito.
Imagino-os fazendo um pequeno conselho de guerra. Estou com curiosidade de saber como que

enfrentaram e resolveram o problema.

A deciso est tomada. Passarei esta noite pela casa de Simon para o convidar, mais a
famlia, para a festa de amanh, e dir-lhe-ei que convide Alexandre, se ele puder ir. Devo fazer que
todos sintam que ter uma jovem como Maria para mim a melhor coisa do mundo.
O elevador me traz para o ar livre. Encontro Charlot, que vai descer, e lhe digo:
Ento a idia da festa se mantm?
Claro, Papillon. Mais do que nunca.
Vou convidar Simon e a famlia. E o Alexandre, se ele puder ir.
malandro o velho Charlot. Olha-me de frente, nos olhos, e depois, um quase nada trocista:
Olhe, voc teve uma boa idia!
E, sem esperar, entra no elevador, que desce para o lugar de onde eu venho. Dou a volta
pelo depsito do ouro e cumprimento Simon:
Como vai tudo ai?
Vai bem.
Passei por aqui para cumpriment-lo, primeiro, e para o convidar para vir almoar
conosco amanh, domingo. Voc e a sua famlia, bem entendido.
De bom grado. Que que voc vai festejar? A sua liberdade?
No, o meu casamento. Arranjei uma mulher, Maria, de Callao, a filha de Jos.
Felicito-o sinceramente. Seja feliz, homem, desejo-lhe do corao.
Aperta-me a mo com fora e vou-me embora. A meio do caminho encontro Maria, que veio
ao meu encontro, e foi abraados pela cintura que subimos os dois para o palcio. O pai e as
irms estaro l, amanh pelas dez horas, para ajudar refeio.
Melhor, porque seremos mais do que aquilo que estava previsto. Que que o seu pai lhe
disse?
Disse-me: Seja feliz, minha filha, mas no crie iluses sobre o futuro. Eu conheo os
homens s de os ver. O homem que voc escolheu bom, mas no ficar aqui. No homem que se
contente com uma vida simples como a nossa.
Que que voc respondeu?
Que faria tudo para t-lo o maior tempo possvel.
Deixe-me dar-lhe um beijo, Maria, voc tem uma bela alma. Vivamos o presente, o futuro
decidir o resto.
Depois de ter comido ligeiramente, vamo-nos deitar, porque amanh temos de nos levantar
cedo para ajudar Conchita a matar os coelhos, a fazer um grande bolo, a procurar o vinho, etc. Esta
noite foi ainda mais bela, mais apaixonada, mais fascinante que a primeira. Maria tem mesmo fogo
no sangue. Sabe provocar e aumentar bem depressa o prazer que se ensina a ela. Fizemos amor de
tal maneira, com uma tal intensidade, que mergulhamos no sono colados um ao outro.
No dia seguinte, domingo, a festa coroada de xito. Jos felicita-nos por nos amarmos e as

irms de Maria lhe fazem perguntas ao ouvido, que eu pressinto cheias de curiosidade. Simon veio
com a sua simptica famlia. Alexandre tambm, porque conseguiu que o substitussem na guarda
do tesouro. A mulher dele simptica, e vem acompanhada por um rapazinho e uma menina, bem
vestidos. Os coelhos estavam deliciosos e o enorme bolo, em forma de corao, no durou muito.
Danamos ao som do rdio de uma vitrola, e um antigo forado tocou-nos, no acordeo, todas as
valsinhas de h vinte anos: Bal doiseaux. etc.
Depois de vrios copos, ataco, em francs, os camaradas:
O que que vocs pensavam? Julgavam mesmo que eu tinha a idia de fazer qualquer
coisa?
verdade, menino diz Charlot. No se teria falado nisso, se no fosse voc
prprio a levantar o problema. Mas que voc teve a idia de deitar a mo naquela tonelada de
ouro, isso no h dvida nenhuma, no ? Responda francamente, Papillon!
Vocs sabem que eu ando ruminando uma vingana h treze anos. Multipliquem esses
treze anos por trezentos e sessenta e cinco dias e depois por vinte e quatro horas e cada hora por
sessenta minutos, e mesmo assim no tero o nmero de vezes em que eu prometi a mim prprio o
ajuste de contas dos meus sofrimentos. Por isso, quando vi esse monte de ouro em semelhante lugar,
verdade, pensei em organizar um trabalhinho.
E depois? pergunta Simon.
Depois, examinei a situao durante estes dias todos e tive vergonha. Era a felicidade de
vocs todos que eu ia destruir. Ia, talvez, deitar a perder tudo o que vocs construram. Compreendi
que a felicidade que vocs tm, e que eu espero vir a possuir um dia, valia muito mais que ser rico.
Assim, a tentao de me apoderar do ouro voou para muito longe. No tenham dvidas, dou-lhes a
minha palavra, no farei nada aqui.
Vejam diz Charlot cheio de alegria. Podemos dormir em paz e tranqilos. No
um dos nossos que cair na tentao. Viva Papillon! Viva Maria! Viva o amor e a liberdade! E viva
o bom senso! ramos criminosos, continuamos a s-lo, mas s para os tiras. Agora, estamos todos
de acordo sobre a questo, incluindo Papillon.
H seis meses que estou aqui. Charlot tinha razo. No dia da festa, ganhei a primeira batalha
contra a tentao do golpe. De uma maneira segura eu comeava a desviar-me, depois de ter
fugido do caminho da podrido. Graas ao exemplo desses amigos, obtive uma importante vitria
sobre mim mesmo: desisti de apoderar-me desse milho de dlares. O que consegui,
indiscutivelmente, que no ser fcil, no futuro, deixar-me tentar por um golpe que se apresente.
Depois de ter renunciado a uma fortuna dessas seria difcil que uma coisa qualquer me fizesse
mudar de idia. Apesar de tudo, no estou completamente em paz comigo mesmo. Tenho de ganhar
dinheiro de outra maneira que no seja roubar, com certeza, mas preciso que consiga ter bastante
para ir a Paris ajustar contas. E isso vai-me custar uma boa nota!
Bum-bam, bum-bam, bum-bam! As bombas sugam, sem parar, a gua que invade as galerias.
O calor maior que nunca. Todos os dias passo oito horas nas entranhas da mina. Neste momento,
estou no turno das quatro da manh ao meio-dia. Hoje, quando sair, tenho de ir casa de Maria, em
Callao. Picolino est l h um ms, porque a o mdico pode v-lo todos os dias. Segue um
tratamento e cuidadosamente vigiado por Maria e as irms. Vou, pois, v-lo e fazer amor com

Maria, porque h oito dias que no a vejo, e tenho, fsica e moralmente, necessidade dela. Apanho
um caminho.
Chove torrencialmente quando, uma hora depois, empurro a porta da casa. Esto todos
sentados mesa, exceto Maria, que tem o ar de estar espera, de p, junto porta.
Por que que no veio mais cedo? Oito dias muito tempo! Voc est todo molhado.
Venha primeiro mudar de roupa.
Leva-me para o quarto, despe-me e seca-me cora uma toalha grande.
Estenda-se na cama diz ela. Amamo-nos atrs desta porta que nos separa dos que nos
esperam, sem nos preocuparmos com eles nem com a sua impacincia. Adormecemos, e
Esmeralda, a irm dos olhos verdes, que tardinha, ao cair da noite, nos acorda suavemente.
Depois de um jantar em famlia, Jos, o Pirata, prope-me dar um volta.
Enrique, voc escreveu ao chefe civil para que ele pea em Caracas o fim do seu
confinamiento (residncia forada), no?
verdade, Jos.
Ele j recebeu a resposta de Caracas. boa ou m?
Boa. O seu confinamiento acabou.
Maria j sabe?
Que disse ela?
Que voc sempre lhe disse que no podia ficar em Callao. Quando pensa partir?
Passado um momento, pergunta:
Apesar de emocionado com a noticia, j refleti e depressa.
Amanh. O caminho que me trouxe disse que partia amanh para Ciudad Bolvar.
Jos baixa a cabea.
Amigo mio, voc fica aborrecido comigo?
No, Enrique. Voc sempre disse que no ficava. Mas coitada de Maria e coitado de mim
tambm!
Vou ver se encontro o motorista para falar com ele.
Vi o caminhoneiro; partiremos amanh, s nove horas. Como h um passageiro, Picolino
viajar na cabina e eu sobre os barris de ferro, vazios, que ele transporta. Corro casa do chefe
civil, que me devolve os papis e, como bom homem que , d-me alguns conselhos e deseja-me
boa sorte. Em seguida, converso com todos aqueles que conheci aqui e me deram a sua amizade e
ajuda.
Primeiro ao Caratal, onde recolho as minhas coisas. Charlot e eu nos abraamos muito
comovidos. A negrinha chora. Agradeo-lhes a magnfica hospitalidade.
No tem importncia, meu velho! Voc teria feito o mesmo por mim. Boa sorte! E se for a
Paname{1}, d lembranas a Montmartre.
Vou escrever.

Depois, os antigos presidirios, Simon, Alexandre, Marcel, Andr. Volto depressa para
Callao, despeo-me de todos aqueles mineiros, pesquisadores de ouro ou de diamantes,
companheiros da mina. Todos, homens e mulheres, tm palavras amigas para me desejar boa sorte.
Sinto-me muito comovido e compreendo ainda melhor que se me tivesse juntado com Maria, como
Charlot e os outros se juntaram s mulheres, nunca mais poderia safar-me deste paraso.
O que mais me custa Maria.
A nossa ltima noite de amor, mistura de prazer e lgrimas, de uma violncia sem igual.
As prprias carcias nos dilaceram. O drama que preciso que eu a faa compreender que no
deve ter nenhuma esperana no meu regresso. Quem sabe o destino que me espera na execuo dos
meus projetos?
Sou acordado por um raio de sol. So j oito horas no meu relgio. No tenho coragem de
ficar na sala, nem mesmo uns instantes para beber o caf. Picolino, sentado numa cadeira,
choraminga sem parar. Esmeralda o vestiu e o lavou. Procuro as irms de Maria e no as encontro.
Esconderam-se para no me verem partir. Jos o nico que est no limiar da porta. Com um
abrazo venezuelana (um aperto de mo, com o outro brao volta dos ombros), estreita-me to
comovido como eu. Estou mudo e ele se limita a dizer-me uma nica frase:
No nos esquea porque ns nunca o esqueceremos. Adeus, que Deus o proteja!
Picolino, com as suas coisas, muito limpas, arrumadas numa trouxa, chora at mais no
poder, e na sua agitao e nos sons roucos que emite v-se que est desesperado de no poder dizer
os muito obrigados que sente no corao. Levo-o.
Chegamos com as bagagens casa do caminhoneiro. Gorou a grande partida para a cidade!
O caminho est avariado, no podemos partir hoje. preciso esperar por um novo carburador.
No h outra soluo, volto com Picolino para a casa de Maria. Imagine-se a sua alegria quando
nos v chegar.
Deus foi bom em ter estragado o caminho, Enrique! Deixe aqui Picolino e enquanto
preparo a refeio v dar uma volta pela aldeia. curioso acrescenta , at parece que o seu
destino no Caracas.
Ao partir, penso nesse comentrio de Maria. Sinto-me perturbado. Caracas, grande cidade
colonial, no a conheo ainda, mas imagino-a, porque me falaram dela. Atrai-me, no h dvida,
mas, uma vez l, que farei e de que maneira?
Caminho lentamente pela praa de Callao, com as mos atrs das costas. Est um sol
abrasador. Aproximo-me de uma rvore de folhagem densa, para me proteger do sol impiedoso.
sombra, esto presas duas mulas que um velhinho est carregando. Vejo peneiras de pesquisadores
de diamantes, gamelas de pesquisadores de ouro, uma espcie de chapu chins que serve para
lavar a lama aurfera. Olhando para esses objetos, ainda novos para mim, continuo a sonhar. Diante
desse quadro bblico, duma vida calma e pacfica, sem outros rudos que no sejam os da natureza
ou duma vida patriarcal, imagino o que deve ser neste momento em Caracas, capital efervescente
que me chama. Todas as descries que dela me fizeram transformam-se em imagens precisas.
Mesmo assim, h catorze anos que no vejo uma grande cidade! No tem importncia: j que a
partir de agora posso fazer o que quiser, vou para l o mais depressa possvel.

3
JOJO LA PASSE
Merda, esto cantando em francs! o velhinho. Estou ouvindo-o.
J l esto os velhos tubares.
Sentiram o corpo do homem,
Um trinca um brao como uma ma,
O outro o tronco e tr-l-l,
para quem for mais vivo, mais esperto.
Adeus, forado, viva a honestidade.
Estou petrificado. cantado lentamente, como um rquiem. O tr-l-l com uma alegria
maliciosa e o viva a honestidade cheio da ironia dos bairros de Paris, como uma verdade
indiscutvel. S que preciso ser de l para sentir toda essa ironia.
Olho para o tipo. No tem mais que trs palmos de altura, precisamente um metro e
cinqenta e cinco, como o vim a saber a seguir. Um dos antigos condenados, dos mais pitorescos
que encontrei. Com os cabelos completamente brancos e mechas compridas mal cortadas e mais
cinzentas. Blue-jeans, um cinto de couro muito largo, uma bainha comprida que pende direita e
donde sai uma coronha de espingarda, recurvada a altura da virilha. Aproximo-me dele. Como no
tem chapu na cabea (o chapu est no cho), posso ver bem a grande testa semeada de manchas
ainda mais vermelhas que a sua tez de velho flibusteiro requeimada pelo sol. As sobrancelhas so
to grandes e espessas que capaz de ter de pente-las. Por baixo, os olhos de ao, verdeacinzentados, muito pequenos, que me percorrem rapidamente. Mal dou dois passos, diz-me:
Voc vem da gaiola, to certo como me chamar La Passe.
verdade. Chamo-me Papillon.
Eu, Jojo la Passe.
Estende-me a mo e aperta a minha sem demasiada fora, como se deve fazer entre homens,
nem demasiado forte de maneira a magoar os dedos, como os pretensiosos, nem demasiado mole,
como os hipcritas ou os enfezados. Digo-lhe:
Vamos beber um copo no bar. Sou eu que convido.
No, venha minha casa, em frente, a casa branca. Chama-se Belleville, era o meu bairro
de criana. L se pode conversar mais tranqilamente.

O interior est muito limpo. So os domnios da sua mulher, jovem, muito jovem, talvez uns
vinte e cinco anos. Ele, quem sabe! Pelo menos sessenta. Ela se chama Lola. uma venezuelana de
cor morena.
Seja bem-vindo diz-me ela com um sorriso simptico.
Obrigado.
Dois aperitivos pede Jojo. Um corso me trouxe uma grande quantidade da Frana.
Vai ver como bom.
Lola nos serve e Jojo engole de uma s vez trs quartos do seu copo.
Ento? diz, fixando-me nos olhos.
Ento o qu? Pensa que lhe vou contar a minha vida?
Est bem, homem. Mas Jojo la Passe no lhe diz nada?
No.
Como uma pessoa esquecida depressa! No entanto, na gaiola eu era algum. No
havia ningum como eu para fazer sete e onze com os dados, s um bocadinho limados, mas no
chumbados, claro. No foi ontem, verdade, mas enfim somos tipos que deixamos traos, lendas. E
tudo isso, pelo que vejo, foi esquecido em poucos anos. De verdade que nem sequer um tipo lhe
falou de mim?
Estava muito escandalizado.
Sinceramente que no.
De novo os olhos pequeninos que me verrumam at as entranhas.
Voc esteve pouco tempo na gaiola, quase nem tem ar disso.
Ao todo estive treze anos na priso, acha que no nada?
No possvel. Voc est pouco marcado e s outro presidirio pode dizer que veio de
l. E at esse se podia enganar se no fosse muito fisionomista. Teve boa vida na priso, no?
No foi to fcil assim: as ilhas, a recluso...
Que sorte, menino, que sorte! As ilhas? Uma colnia de frias, um lugar onde s falta um
cassino! J entendi, caro senhor. Para voc a gaiola foi a grande vida. Lagostins, pesca, nada de
mosquitos e, de vez em quando, uma boa sobremesa: o corpinho de uma mulher de ocasio, mal
assistida pelo tonto do marido!
Mas voc sabe...
Chhh, no insista! Conheo isso. No estive nas ilhas, mas me contaram.
Talvez tenha graa o espertalho, mas comeo a aborrecer-me, a mostarda est subindo-me
ao nariz. Ele recomea:
A verdadeira gaiola no quilmetro 24. Isso no lhe diz nada? No, certamente no.
Com a tromba que voc tem v-se que nunca ps l o cu. Pois bem, menino, eu estive l. Cem
homens, todos com doenas na barriga. Uns a p, outros deitados, outros gemem como ces. A
selva est ali, diante deles, como um muro. Mas no sero eles que derrubaro o muro. O muro

que os comer. No um campo de trabalho. Como diz a administrao penitenciria, um buraco

escondido na floresta guianesa, para onde se atiram homens que jamais voltaro. Sim, Papillon, no
insista, meu velho. A mim voc no convence. No tem nem o olhar de espancado, nem as faces
cavadas de esfomeado, nem a marca de todos aqueles farrapos salvos por milagre daquele inferno,
como se tivessem trabalhado ao buril a tromba deles, para terem mscaras de velhos quando ainda
jovens. Voc no tem nada disso. Por isso, o meu diagnstico deve estar certo: a priso para voc
foi igual a umas frias ao sol.
Como ele insiste, este teimoso, pergunto a mim mesmo como que ir acabar este encontro.
Para mim, j lhe disse, foi um buraco donde ningum volta, a podrido dos micrbios, a
porcaria que destri pouco a pouco. Pobre de voc, Papillon! Repito-lhe: a gaiola a srio, nunca
chegou a saber o que isso era. Meu velho, esta descrio to verdadeira, eu prprio no a saberia
fazer para voc, mas li Albert Londres e ele a descreveu exatamente como acabo de contar a voc.
Olho-o atentamente, este homenzinho efervescente de energia, calculando o melhor ngulo
para lhe dar um murro no focinho, quando, de repente, me desaparece a fria e decido faz-lo meu
amigo. No vale a pena enervar-me, posso ainda vir a ter necessidade dele.
Voc tem razo, Jojo. No tenho muito com que me chatear acerca destes anos de priso,
pois sinto-me to em forma que s um bom conhecedor como voc pode adivinhar de onde venho.
Ento estamos de acordo. Que faz voc agora?
Trabalho numa mina de ouro de La Mocupia. Dezoito bolvares por dia, mas tenho
autorizao para ir aonde quiser. O meu confinamiento acabou.
Aposto que voc quer partir para Caracas e voltar aventura.
verdade. Tenho muita vontade de ir.
Mas Caracas uma grande cidade e, portanto, a aventura novamente um golpe
arriscado... Voc mal saiu e j quer voltar?
Tenho uma grande conta a ajustar com os que me mandaram para a priso: polcias,
testemunhas, procurador. Treze anos por um delito no cometido; as ilhas, que no so o que voc
pensa, e a de So Jos, onde vivi as mais horrveis torturas que possvel inventar! preciso no
esquecer que fui apanhado aos vinte e quatro anos.
Merda! Roubaram-lhe a juventude. Voc mesmo inocente a srio, ou qu?
Inocente, Jojo. Pela memria de minha me.
Essa agora! Compreendo que no seja fcil de digerir. Mas, se quer uma nota para pr
em dia os seus negcios, no tem necessidade de ir a Caracas; venha comigo.
Aonde?
Aos diamantes, menino. Aos diamantes! O Estado aqui generoso. o nico pas do
mundo onde se pode ir livremente procura de ouro ou diamantes nas entranhas da terra. Pe s
uma condio, no empregar nenhum meio mecnico. S aceita ferramentas: p, picareta e crivo.
E onde se encontra o verdadeiro Eldorado? Claro que no aquele donde venho.
Longe, bastante longe, no serto. A alguns dias de mula, de piroga, depois a p, com o

material nas costas.

No fcil!
De qualquer maneira, Papillon, a nica forma de arranjar muita grana. Se voc
descobrir uma bomba fica rico. No faltaro as mulheres que fumam e se rebolam entre sedas.
Ou os meios para voc poder ir apresentar a sua conta.
Chegado a, Jojo j no pra. Os olhos brilham e est muito excitado e inflamado. Explicame que uma bomba, j me haviam ensinado isso na mina, uma superficiezinha de terra, no
muito maior que um leno de campons, onde, no se sabe por que mistrio da natureza, se
encontram agrupados cem, duzentos, quinhentos e at mil diamantes pequenos. Se um pesquisador
descobre uma bomba num ponto solitrio, sabe-se logo. Como se fossem prevenidos por um
sistema telegrfico sobrenatural, depressa chegam homens dos quatro pontos cardeais. Uma dezena
que depressa se transforma numa centena, depois num milhar. Farejam o ouro e os diamantes como
um co faminto fareja um osso ou um pedao de carne. Basta at que um tipo encontre simplesmente
mais diamantes que de costume.
Ento chegam do norte, do sul, do oeste, do leste, de todas as nacionalidades. Primeiro os
venezuelanos. Homens rudes e sem ocupao que esto fartos de ganhar doze bolvares por dia
cavando valas sem saber para qu. Ouvem o canto de sereia da selva. J no querem que a famlia
viva numa toca de coelhos e, embora sabendo muito bem que vo, de sol a sol, trabalhar num clima
e numa atmosfera horrorosos, condenam-se a si prprios a vrios anos de inferno. Mas a mulher
deles, com o que mandam, tem uma casinha clara e espaosa, os filhos so bem alimentados e
vestidos, podem ir escola e at continuar a estudar.
Com o produto de uma bomba?
No seja burro, Papillon. O que descobre uma bomba nunca mais volta mina. rico
at o fim dos seus dias, a menos que a alegria no o ponha maluco a ponto de dar prpria mula
notas de cem bolvares temperadas com kummel ou com anis. No, o trabalhador de que lhe falo,
esse homem humilde, encontra todos os dias diamantes pequenos, minsculos mesmo. Mas isso
representa dez ou quinze vezes o que se ganha na cidade. Ainda por cima, para viver, priva-se at
do essencial, porque l tudo se paga em ouro ou em diamantes. Mas, procedendo assim, faz com
que os seus passem a viver muito melhor.
E os outros?
So de todas as raas. Brasileiros, tipos da Guiana Inglesa e de Trinidad que fugiram
vergonhosa explorao das fbricas, das plantaes de algodo ou de outra coisa qualquer. E
tambm h os verdadeiros aventureiros, os que s respiram em horizontes largos, que tudo arriscam
na esperana da grande oportunidade: italianos, ingleses, espanhis, franceses, portugueses, tipos
de toda parte, que que voc pensa? Merda, voc nem faz idia da fauna que se arrasta por estas
terras prometidas, onde, se Deus criou as piranhas, as serpentes, os mosquitos, a malria e a febre
amarela, semeou tambm, flor da terra, ouro, diamantes, topzios, esmeraldas e tudo isso! uma
verdadeira corrida de aventureiros, de todo o mundo que, em buracos com gua at a cintura, com
uma energia que no os faz sentir nem sol, nem mosquitos, nem fome, nem sede, cavam, arrancam,
trituram esta terra viscosa para a lavar, tornar a lavar, pass-la incansavelmente pelo crivo para
encontrar diamantes. Ainda por cima, as fronteiras da Venezuela so imensas e na selva no se

encontra ningum que nos pergunte pelos papis. Alm da atrao dos diamantes, h a segurana de
se estar verdadeiramente sossegado em relao aos tiras. Lugar sonhado para respirar um pouco
quando se perseguido.
Jojo cala-se. No se esqueceu de nada, j sei tudo. Depois de um breve minuto de reflexo,
digo:
Parta sozinho, Jojo. No me estou vendo nesse trabalho de tit. preciso possuir o fogo
sagrado, acreditar, como num deus, na descoberta de uma bomba, para agentar semelhante
inferno! Sim, parta sozinho. A bomba, eu a procurarei em Caracas.
De novo o seu olhar implacvel me esquadrinha rapidamente.
Percebi, voc no mudou. Quer saber mesmo o que estou pensando?
Diga.
Voc vai embora de Callao porque ficou doente ao saber que h um monto de ouro, sem
defesa, em La Mocupia. verdade ou no ?
.
Voc no toca nele porque no quer complicar a vida dos antigos forados, que vivem
retirados aqui. verdade ou no?
.
E pensa que para encontrar a bomba, l onde eu lhe disse, deve haver poucos
escolhidos para os muitos chamados. Sim ou no?
Certo.
E prefere encontrar a bomba em Caracas, prontinha, com os diamantes lapidados, num
joalheiro ou num negociante de pedrarias.
Talvez, mas no certo. Vamos ver.
Na verdade, voc o tipo de aventureiro que nada pode tornar sensato.
Quem sabe? Mas no esquea esta coisa que me tortura sem parar, a vingana. Por ela
julgo que farei seja o que for.
Aventura ou vingana, voc tem falta de grana. Ento, venha para a selva comigo. Voc
vai ver que formidvel.,
Com p e picareta? muito pouco para mim!
Papillon, voc est com febre? Ou o sentir, desde ontem, que pode ir onde quiser tornouo tonto?
No tenho essa impresso.
Mas voc esqueceu o principal: o meu nome, Jojo la Passe{2}.
No. Sei que voc um jogador profissional, mas no vejo que relao tem isso com o
projeto de trabalharmos como animais.
Eu tambm no disse ele, torcendo-se de riso.
O qu, ento no era para irmos s minas tirar os diamantes da terra? Donde que os

tirvamos?
Dos bolsos dos mineiros.
Como?
Jogando todas as noites e perdendo algumas vezes.
J percebi tudo. Quando partimos?
Espere um minuto.
Muito contente com o efeito produzido, levanta-se pausadamente, tira a mesa do meio da
sala, estende um cobertor de l e mostra seis pares de dados.
Olhe bem para eles diz.
Observo-os minuciosamente. No esto chumbados.
Ningum pode dizer que so dados viciados, no verdade?
No, ningum.
De uma bolsa de feltro, tira um compasso e o estende para mim.
Mea.
Uma das faces foi limada e polida com cuidado, numa espessura de menos de um dcimo de
milmetro. No se percebe nada.
Tente fazer sete ou onze.
Atiro os dados. Nem sete, nem onze.
Agora eu.
Jojo faz de propsito uma ligeira prega na coberta. Pega nos dados com a ponta dos dedos.
Isto chama-se a pinca diz ele. Rolo! Olhe, sete! E onze! E onze! E sete! Quer seis?
A esto seis! Seis por quatro e dois ou por cinco e um? Pronto, a tem o que pediu.
Estou assombrado. Nunca vi coisa semelhante, extraordinrio. No se percebe
absolutamente nada.
Meu velho, desde sempre que jogo dados. H oito anos, na Butte{3}, principiei a minha
carreira, permiti-me, meu velho, jogar com dados semelhantes, sabe onde? na casa de jogo da
Estao de LEst, no tempo do Roger Sole e companhia.
Lembro-me. Havia uns tipos bons nisso.
Nem me fale! Alm dos ratos, dos sujos e dos ladres, at havia na clientela tiras
clebres, como Jojo le Beau, o da Madeleine, e agentes da Brigada de Jogos. Pois bem, eram to
patos como os outros. Voc v que sempre se pode fazer qualquer coisa.
Estou vendo.
Repare que tanto um como o outro so lugares perigosos. Na Estao de LEst os
meliantes so to rpidos para disparar como os mineiros. S h uma diferena: em Paris atiram e
tramam-se. Na mina, atiram e ficam na mesma. No h tiras, so os mineiros que fazem as suas leis.
Cala-se, esvazia lentamente o copo e depois diz:

 Ento, Papillon, vem comigo?

Reflito um instante, no demoro muito. A aventura tenta-me. arriscado, sem dvida
nenhuma, porque os tipos de l no devem ser um meninos de coro. Mas h com certeza muita grana
a ganhar. V, Papillon, aposte no Jojo! Torno a dizer-lhe:
Quando partimos?
Amanh tarde, se voc quiser, depois do maior calor, s cinco horas. s o tempo de
juntar outra vez o material. Viajamos primeiro de noite. Voc tem uma pistola?
No.
Uma faca boa?
Tambm no.
Deixe pra l, eu lhe arranjo uma. Tchau.
Volto para casa e penso em Maria. Certamente gosta mais que eu v para a selva do que
para Caracas. Vou confiar-lhe Picolino, E amanh, a caminho para os diamantes! E sete, e onze!
Once, siete! Seven, eleven!... J sei, s me falta aprender todos os nmeros dos dados em espanhol,
ingls, brasileiro e italiano. Depois se ver.
Em casa encontro Jos. Digo-lhe que mudei de opinio, que Caracas ficar para mais tarde e
que parto com um velho francs de cabelos brancos, Jojo, para os pesquisadores de diamantes.
A que pretexto voc o vai acompanhar?
Como scio, evidentemente.
Ele d sempre aos scios a metade dos ganhos. a regra. Conheceu algum que
trabalhasse com ele?
Trs.
Ganharam muito dinheiro?
No sei. Talvez. Todos eles fizeram trs ou quatro expedies.
E depois?
Depois? No voltaram.
Por qu? Foram para as minas?
No, morreram.
Ah! De doena?
No, assassinados pelos mineiros.
Ah!... Ele teve a sorte de escapar sempre.
Sim, muito vivo. Nunca ganha muito, mas faz com que o scio ganhe.
J percebo. ento o outro que corre perigo; ele no. sempre bom estar avisado, Jos.
Obrigado.
Agora que voc sabe, no me diga que vai!
Uma ltima pergunta e responda-me francamente: h alguma possibilidade de voltar com

muito dinheiro depois de duas ou trs expedies?

Com certeza.
Ento, Jojo est rico. Por que que ele volta? Vi-o carregar as mulas.
Primeiro, j lhe disse que ele no se arrisca nada. Segundo, talvez at nem parta. As
mulas so do sogro. Decidiu-se a ir aos diamantes porque o encontrou.
Mas o material que ele carregava ou se preparava para carregar?
Quem lhe disse que era para ele?
Oh, oh! Que mais conselhos me pode dar?
No v.
Isso no. J decidi ir. Ento?
Jos baixa a cabea como para se recolher. Passa um longo minuto. Quando a torna a
levantar, o rosto aviva-se. Os olhos brilham de malcia, e, lentamente, destacando bem as slabas:
Oua o conselho de um homem que conhece bem estes meios to especiais: sempre que
houver uma grande partida, mas mesmo muito grande, que sua frente o monte de diamantes seja
verdadeiramente importante e que o jogo esteja efervescente, levante-se de repente, quando
ningum estiver espera disso, com o que ganhou. Diga que tem clicas e v privada, sem mais
nada. Claro que voc no volta e, nessa noite, vai dormir em qualquer lugar, menos a sua casa.
No est mal pensado, Jos. D-me outro conselho.
Se bem que os compradores de diamantes que esto na mina comprem muito mais barato
que em Callao ou em Ciudad Bolivar, venda todos os dias os diamantes que ganhou. Mas no
guarde dinheiro com voc. Faa com que lhe passem cheques para trocar em Callao ou em Ciudad
Bolvar. Faa a mesma coisa com o dinheiro estrangeiro. Explique que tem medo de perder um dia
tudo o que ganhou e que, guardando pouco com voc, no arrisca nada. E conte isso a toda a gente,
para que conste bem.
Bom, procedendo assim tenho possibilidades de voltar?
Sim, tem possibilidades de voltar vivo, se Deus quiser.
Obrigado, Jos. Buenas noches.
Nos braos de Maria, saciado de amor, com a minha cabea na curva do seu ombro, sintolhe a respirao acariciar-me a cara. No escuro, antes de fechar os olhos, vejo minha frente um
grande monte de diamantes. Suavemente, como que brincando com eles, apanho-os e guardo-os no
saquinho de pano que usam os mineiros; de repente, levanto-me dizendo a Jojo, depois de olhar em
volta: Guarde o meu lugar, vou privada. Venho j. E adormeo com a imagem dos olhos
maliciosos de Jos, brilhantes e luminosos, como s os podem ter os seres que vivem perto da
natureza.
A manh passou depressa. Est tudo combinado. Picolino fica aqui e ser bem tratado.
Despeo-me de todos. Maria est radiante. Ela sabe que, indo para as minas, tenho de voltar a
passar por aqui, enquanto Caracas no devolve os homens que para l vo viver.
Maria me acompanha at o ponto de encontro. So cinco horas. Jojo j est l com tudo

pronto.
Ol. Tudo bem? Voc pontual, ainda bem. Dentro de uma hora o sol se pe. melhor
assim. certeza que de noite no se encontra ningum que nos possa seguir.
Beijo longamente a minha mulher e subo para a mula. Jojo me ajusta os estribos e, quando
vamos partir, Maria diz:
Veja l se no se esquece, mi amor, de ir privada na hora certa.
Desato a rir, ao mesmo tempo que espicao a mula.
Malandra, andou escutando atrs das portas!
Quando se ama natural.
Partimos, Jojo no cavalo e eu na mula.
A floresta virgem tem caminhos a que chamam picadas. Uma picada uma espcie de
corredor com, pelo menos, dois metros de largura, que pouco a pouco foi cortado na vegetao e
conservado pelos que por a passam, com faca de mato. esquerda e direita, duas paredes de
verdura. Por cima, uma abbada formada por milhares de plantas, mas to alta que mesmo de p,
num cavalo, no se pode cortar com a faca de mato. a selva, como chamam aqui floresta
tropical. formada pelo entrelaado inextricvel de duas espcies de vegetao. Primeiro, um
conjunto de lianas, rvores e plantas que no ultrapassam cerca de seis metros de altura. Depois,
por cima, entre os vinte e trinta metros, os grandes e majestosos cumes das rvores gigantescas, que
sobem cada vez mais alto para encontrar o sol. Mas, se o topo mergulha na luz. a folhagem dos
ramos dispersos e muito guarnecidos forma um verdadeiro toldo que s deixa chegar aqui embaixo
uma claridade muito tnue. Esta maravilhosa natureza que a floresta tropical explode por todos os
lados. Assim, para ir a cavalo numa picada, preciso ter as rdeas numa mo e a faca de mato na
outra e cortar, sem parar, tudo o que est a mais e impede de avanar comodamente. Uma picada
muito freqentada tem sempre o aspecto de um verdadeiro corredor, bem conservado.
No h nada que d mais o sentimento de liberdade a um homem que o estar na selva, bem
armado. Fica com a sensao de que faz parte da natureza, tal como os animais selvagens. Deslocase com prudncia, mas tambm com uma confiana ilimitada em si prprio. Sente-se
verdadeiramente no seu elemento, todos os sentidos esto a postos, o ouvido, o olfato. Os olhos em
contnuo movimento, observando tudo o que se mexe. Um s inimigo conta na selva: o animal dos
animais, o mais inteligente, o mais cruel, o pior, o mais cpido, o mais odioso e tambm o mais
maravilhoso: o homem.
Caminhamos toda a noite, bastante bem. Mas, de manh, depois de bebermos caf da garrafa
trmica, o raio da mula ps-se a andar devagar; por vezes, cem metros atrs de Jojo. Piquei-lhe as
ndegas de todas as maneiras e feitios nada a fazer. Para cmulo, Jojo diz-me:
Voc no sabe montar a cavalo! Mas simples. Olhe.
Mal ele esporeia a pileca com o taco, esta parte a galope. Ento Jojo pe-se de p, firmado
nos estribos, e grita:
Sou o Capito Cook! Ento, Sancho, voc vem? No consegue seguir Dom Quixote, o seu
senhor?

Irrito-me e experimento todas as maneiras de fazer andar mais depressa esta mula. Por fim
tenho uma idia que acho mirabolante e, de fato, ela desata a galopar. Enfio dentro da sua orelha
uma ponta de cigarro acesa. Galopa como um puro-sangue, rejubilo, ultrapasso at o Capito
Cook e cumprimento-o ao passar. Mas isso s dura o tempo de um galope, porque uma mula tem
vcios. De repente, atira-me contra uma rvore, com o risco de me esmagar a perna, e me encontro
de traseiro no cho, cheio de espinhos no sei de que planta. E aquele parvo do Jojo que ri como se
tivesse vinte anos, esquecendo-se completamente de que ele e Matusalm nasceram no mesmo dia!
Persigo a mula (duas horas) atrs dos coices, dos traques e de todo o resto. Por fim, esgotado,
cheio de espinhos no traseiro, morto de calor e de fadiga, consigo iar-me para o lombo desta
descendente de mula bret. Desta vez, que v como quiser, no sou eu que a vou contrariar. O
primeiro quilmetro no o fao sentado, mas deitado de bruos no dorso da mula, procurando
arrancar os espinhos que me queimam como se fossem brasas.
No dia seguinte, deixamos esta cabeuda numa posada (um albergue). Dois dias de piroga e,
depois de uma caminhada durante um longo dia, com as coisas s costas, chegamos mina de
diamantes.
Ponho a minha carga na mesa, feita com um toro de rvore, de um restaurante ao ar livre. J
no posso mais e por uma coisa de nada estrangularia agora o velho Jojo, que me contempla com
um olhar trocista, com algumas gotas de suor na fronte.
Ento, meu velho, isso vai?
Claro que vai! Por que que no havia de ir? Diga-me uma coisa: por que que voc me
faz trazer, durante todo o dia, uma p, uma picareta e um crivo, uma vez que no vamos trabalhar
como mineiros?
Jojo fica com ar entristecido:
Papillon, voc me decepciona. Ora, pense bem. Aquele que no trouxesse esses
utenslios ao chegar aqui que viria fazer? a pergunta que fariam estas centenas de pares de olhos
que, atravs das tbuas ou da chapa das barracas, o vem chegar aldeia. Com o equipamento, no
h perguntas a fazer. Compreendido?
Compreendido.
Para mim, que no tenho nada, a mesma coisa. Suponha que chego com as mos nos
bolsos, instalo o jogo e nada mais. Que que diriam os mineiros e as mulheres deles, hem, Papi?
Diriam que este velho francs um jogador profissional. Ora, voc vai ver o que vou fazer. Se
puder, tento encontrar aqui uma bomba a motor; se no a encontrar mando vir. Mando vir tambm
uns vinte metros de tubo em dois ou trs sluces. O sluce uma caixa comprida de madeira com
divises cheias de buracos. A lama aspirada pela bomba atirada para este aparelho, o que
permite, com uma equipe de sete homens, lavar cinco vezes mais terra do que uma equipe de doze
homens trabalhando com meios arcaicos. E isso no considerado meio mecnico. Sendo
proprietrio de uma bomba, por um lado recebo vinte e cinco por cento na coleta de diamantes e,
por outro, justifico a minha presena aqui. Ningum pode dizer que vivo do jogo, porque vivo das
minhas bombas. Mas, como tambm sou jogador, no deixo de jogar noite. portanto normal que
eu no participe no trabalho. Est percebendo?
Compreendo perfeitamente.

 Ainda bem. Dois frescos, seora!

Uma volumosa mas atenciosa senhora de tez um pouco escura traz-nos um copo cheio de uma
gua achocolatada onde nadam um bocado de gelo e limo.
So oito bolvares, hombres.
Mais de dois dlares! Merda, a vida no barata nesta terra!
Jojo paga.
Como que anda isto? pergunta ele.
Assim, assim.
Tem aparecido alguma coisa?
Gente, muita, mas diamantes poucos, muito poucos. H trs meses que descobriram este
canto, atiraram-se quatro mil pessoas. muito para to pouco diamante. E aquele? acrescenta
apontando-me com o queixo. Alemo ou francs?
Francs. Est comigo.
Coitado!
Coitado por qu? pergunto-lhe eu. Porque demasiado jovem e bonito para
morrer. Os que vem com Jojo nunca tm sorte.
Cale-se, velha! Bom, Papi, vamos embora.
Quando nos levantamos, guisa de adeus, a gorda diz-me:
Tome cuidado.
Evidentemente que eu nada tinha dito do que me havia contado Jos e Jojo est muito
admirado de que eu no procure aprofundar estas palavras. Sinto que espera que eu faa perguntas.
Parece-me desconcertado e lana-me olhares oblquos.
Depois de ter conversado com uns e com outros, sem demorar muito, Jojo encontrou uma
barraca. Trs compartimentozinhos, argolas para pendurar as redes, caixas de papelo. Em cima de
uma delas, garrafas vazias de cerveja e rum, sobre uma outra, uma bacia de esmalte estragada e um
regador cheio de gua. Cordas estendidas para pendurar as coisas. O cho de terra batida, muito
limpo. As paredes da enxovia so de tbuas de caixotes., Ainda se pode ler nelas: Savon Camay,
Aceite Branca, Lait Nestl, etc. Cada quarto mede pouco mais ou menos trs metros por trs. No
h janela. Sinto-me completamente abafado e tiro a camisa.
Jojo volta-se, tem um sobressalto.
Est doido! E se entra algum? Voc j tem mau aspecto, se ainda por cima se pe a
exibir as suas tatuagens como se andasse anunciando que um aventureiro, meu velho! Veja l se
toma cuidado!
Mas, Jojo, assim fico abafado!
Isso passa, uma questo de hbito. Antes de tudo, preciso manter a linha, meu Deus!
Manter a linha!
Contenho o riso. Este Jojo impagvel.

Retiramos uma divisria para, de dois compartimentos, fazer um s.

Aqui que vai ser o cassino diz Jojo rindo.
Ficou uma sala de seis metros por trs. Varremos o cho, arranjamos trs caixotes de
madeira, rum e copos de papel. Estou ansioso por ver como se vai passar o jogo.
No tenho muito que esperar. Depois de termos visitado vrias tabernas de mau aspecto,
para tomar contato, como diz Jojo, toda a gente fica sabendo que s oito horas da noite vai haver
jogo de dados na nossa casa. A ltima taberna que visitamos uma pequena barraca com duas
mesas ao ar livre, quatro bancos, uma lmpada de carboneto que est pendurada do teto feito de
ramos de rvore. O taberneiro, um enorme gigante arruivado sem idade definida, serve ponches, em
silncio. Quando partimos, aproxima-se e diz-me em francs:
No sei quem voc , nem quero saber. S lhe quero dar um conselho: quando quiser
dormir aqui, aparea. Eu tomo conta de voc.
Apesar de falar um francs arrevesado, pela pronncia reconheo que corso.
Corso?
Sou. Voc sabe que um corso nunca traidor. No como alguns tipos do norte
acrescenta com um sorriso cheio de subentendidos.
Obrigado, sempre bom saber.
Por volta das sete horas, Jojo acende a lmpada de carboneto. Os dois cobertores esto
estendidos no cho. Nenhuma cadeira. Os jogadores ficam de p ou sentam-se no cho. Decidimos
que eu, esta noite, no jogaria. Limito-me a observar.
Chegam. As caras so estranhas. H poucos homens baixos, a maior parte so enormes
matules, com grandes bigodes e barbudos. Mos e caras limpas, no cheiram mal apesar das
roupas cheias de manchas e com ar de usadssimas. Mas todas as camisas, sem exceo, a maior
parte de mangas curtas, esto impecveis.
No meio do tapete, oito pares de dados bem alinhados, cada par na sua caixinha. Jojo pedeme que d a cada jogador um copo de papel. So cerca de vinte. Sirvo rum. Nem sequer um dos
tipos fez um sinalzinho para me dizer que parasse de lhe encher o copo. S com eles gastamos
rapidamente trs garrafas.
Solenemente, cada um bebe um gole, pousa o copo sua frente e, ao lado, um tubo de
aspirinas. Sei que nos tubos de aspirinas se encontram os diamantes. Ningum usa os famosos sacos
de pano. Um velho chins, sempre tremendo, colocou sua frente uma pequena balana de
joalheiro. Fala-se pouco. Estes homens esto embrutecidos pelos esforos fsicos; debaixo do sol
trrido e com gua at a cintura, das seis horas da manh at o pr do sol.
Ah! Isto comea a aquecer. Primeiro um, depois dois, depois trs jogadores pegam num par
de dados, examinam-nos atentamente, colam-nos uns aos outros, passam-nos ao vizinho. Tudo lhes
deve ter parecido em ordem porque os dados so deitados no cobertor sem qualquer observao.
De cada vez, Jojo apanha o par e volta a guard-lo na sua caixa, com exceo do ltimo, que fica
na coberta.
Alguns dos que despiram as camisas queixam-se dos mosquitos. Jojo pede-me que queime

uns molhos de ervas midas para que o fumo os espante.

Quem joga primeiro? pergunta um latago de tez bronzeada como os ndios, barba
hirsuta, negra e frisada, com uma flor desajeitadamente tatuada no brao direito.
Voc, se quiser diz Jojo.
Ento, o gorila, tem mesmo um ar de gorila, tira um grande mao de bolvares, atados com
um elstico, do cinto enfeitado com pregos prateados.
Quanto voc pe para comear, Chino? pergunta-lhe um.
Quinhentos bolos (abreviatura de bolvares).
Aceito os quinhentos.
E os dados rolam. Sai o oito. Jojo tenta o oito.
Mil bolos em como voc no faz oito com duplo quatro diz-lhe um outro jogador.
Cubro diz Jojo,
O Chino tira oito, com cinco e trs. Jojo no conseguiu. Durante cinco horas o jogo decorre
sem um berro, sem um protesto. Estes homens so efetivamente jogadores excepcionais. Em toda a
noite, Jojo perdeu sete mil bolos e um manco mais de dez mil.
Tinham decidido acabar a partida meia-noite, mas, de comum acordo, prolongam por uma
hora. uma, Jojo anuncia que se vai jogar a ltima.
Fui eu quem abriu o jogo diz o Chino pegando nos dados. Quero acab-lo. Ponho
tudo o que ganhei, nove mil bolvares.
Est cheio de notas e de diamantes. Vrios jogadores respondem aposta e ele tira sete no
primeiro lanamento.
Perante esta sorte magnfica, ouve-se pela primeira vez um murmrio geral. Toda a gente se
levanta:
Vamos dormir.
Ento, viu, menino? diz-me Jojo quando ficamos ss.
Vi, sobretudo as caras patibulares que eles tinham. Andam todos duplamente armados,
pistola e punhal. At havia alguns que estavam sentados em cima da faca de mato, to afiada que
capaz de cortar uma cabea de uma vez s.
verdade, mas no foi a primeira vez que voc viu disso.
Apesar de tudo, repare, eu, que joguei nas ilhas, nunca tive uma sensao de insegurana
como esta noite.
uma questo de hbito, menino. Amanh, voc joga e ganhamos, est no papo. Quais
so aqueles com quem voc acha que devemos ter mais cuidado?
Com os brasileiros.
Muito bem! assim que se reconhece um homem, na rapidez com que marca aqueles que
so capazes de, num segundo, lhe pr a vida em perigo.
Depois de termos aferrolhado a porta (trs fechos enormes) atiramo-nos para cima das redes

e consigo adormecer depressa, antes que comece o ressonar de Jojo.

No dia seguinte, um sol magnfico mas pesado, nem nuvens nem o menor indcio de brisa.
Passeio por esta curiosa aldeia. Toda a gente se mostra simptica. Caras inquietantes, certo, mas
com uma maneira de ver as coisas, em qualquer lngua, cheia de calor humano logo ao primeiro
contato. Voltei a encontrar o gigante arruivado corso. Chama-se Miguel. Fala um espanhol muito
correto, misturado, s vezes, com palavras inglesas ou brasileiras que aterram, como de praquedas, nas suas frases. s quando fala francs, com dificuldade, que o seu sotaque regional
aparece e percebe-se imediatamente que se trata de um corso. Bebericamos um caf coado numa
meia por uma jovem mestia. Na conversa, diz-me:
De onde que voc vem?
Depois do oferecimento que me fez ontem no lhe posso mentir. Venho da gaiola.
Ah! um foragido? Fez bem em me dizer.
E voc?
Ele se levanta, com os seus dois metros de altura, e a sua cara adquire uma expresso de
extrema nobreza.
Eu tambm sou um foragido, mas no da Guiana. Eu parti da Crsega antes que me
prendessem. Eu sou um vingador de honra.
Fico impressionado com esta face iluminada pelo legtimo orgulho de ser um homem
honesto. realmente digno de se ver, este vingador de honra. Ele continua:
A Crsega o paraso do mundo, o nico lugar onde os homens sabem perder a vida pela
honra. No acredita?
No sei se ser o nico lugar, mas acredito sinceramente que na Crsega haja mais
foragidos por motivos de honra do que simples bandidos.
Eu no gosto dos bandidos de cidade diz pensativamente.
Em duas palavras, conto-lhe a minha histria e digo-lhe que tenciono regressar a Paris para
apresentar a conta.
Voc tem razo, mas a vingana um prato que se deve comer frio. Tome cuidado, seria
horrvel se o prendessem antes da vingana. Voc est com o velho Jojo?
Estou.
bom homem. H quem diga que ele demasiado habilidoso no jogo, mas estou
convencido de que no rouba. Voc o conhece h muito tempo?
No muito, mas isso no quer dizer nada.
Sabe, Papi, fora de jogar deve-se acabar por saber mais do que os outros, mas h uma
coisa que me preocupa em relao a voc.
O que ?
J duas ou trs vezes os scios dele foram assassinados. Era devido a isso o meu
oferecimento de ontem tarde. Tenha cuidado e, quando se sentir em perigo, venha aqui com toda a
confiana.

 Obrigado, Miguel.
verdade, curiosa aldeia, curiosa mistura de homens perdidos na selva, vivendo uma rude
vida no seio de uma natureza explosiva. Cada um tem a sua histria. maravilhoso v-los, ouvilos. As barracas s tm, muitas vezes, um telhado de palmeiras ou de chapas de zinco chegadas at
aqui no se sabe como. As paredes? Pedaos de caixas de papelo ou de madeira e at, s vezes,
pedaos de pano. Nada de camas, unicamente redes. Dormem, comem, lavam-se, fazem amor
praticamente na rua. No entanto, ningum levantaria uma ponta do pano ou espreitaria entre duas
tbuas para ver o que se passa no interior. Toda a gente tem o maior respeito pela vida ntima dos
outros. Quando queremos estar com algum, no nos aproximamos mais do que dois metros da casa
e, em lugar da campainha, gritamos: H gente em casa? Se h algum e no se trata de pessoas
conhecidas, dizemos gentes de paz. Ento aparece algum que nos diz gentilmente: Adelante.
Esta casa es suya.
Uma mesa, diante de uma slida barraca feita de troncos de rvores; em cima da mesa,
colares de prolas naturais da ilha Marguerite, algumas pepitas de ouro virgem, relgios, correias
de relgio de cabedal ou de metal, muitos despertadores.
a tenda de Mustaf.
Atrs da mesa, um velho rabe com ar simptico. Conversamos um pouco, marroquino e
percebeu que sou francs. So cinco horas da tarde e ele me pergunta:
J comeu?
Ainda no.
Eu tambm no, mas ia agora comer. Se quiser partilhar a minha refeio...
Com todo o prazer.
Mustaf cordial, amvel, alegre mesmo. Passo uma hora muito agradvel com ele. No
curioso e no me pergunta de onde que eu venho.
estranho diz-me ele. Na minha terra, no gostava dos franceses, e aqui gosto.
Voc conheceu rabes?
Muitos. H alguns muito bons e outros muito maus.
como em todas as raas. Eu, Mustaf, perteno aos bons. Tenho sessenta anos, j podia
ser seu pai. Tinha um filho de trinta anos que foi assassinado h dois anos com um tiro. Era bonito e
bom.
H lgrimas nos seus olhos que no se decidem a correr.
Ponho a minha mo no ombro deste pobre pai abalado pela recordao do filho e penso no
meu prprio pai, que deve, ele tambm, no seu retirozinho de Ardche, ter os olhos embaciados de
lgrimas quando fala de mim. Pobre pai. Sabe-se l onde que ele est e o que faz? Tenho a
certeza de que est vivo, sinto-o. Esperemos que a guerra o haja poupado.
Mustaf convida-me a comer com ele sempre que quiser e a vir tambm, sem receio, sua
casa se tiver necessidade de alguma coisa; serei eu que lhe farei um favor ao pedir-lhe um servio.
Faz-se noite, vou-me embora agradecendo-lhe tudo e encaminho-me para a nossa barraca. O
jogo vai comear dentro em pouco. Ter estado com Miguel e Mustaf aqueceu-me o corao.

Sinto-me vontade, para o que vai ser o meu primeiro jogo. Quem no arrisca no
petisca, disse-me Jojo. Tem razo. Se quero pr a mala de explosivos no nmero 36 do Quai des
Orfvres, e tratar do resto, necessria grana, muita grana. No falta muito para t-la, quase
certo.
Como sbado e o descanso de domingo sagrado para os mineiros, a partida s comea s
nove da noite, porque vai durar at o nascer do sol. H muita gente, demasiada gente para o
tamanho da sala. impossvel caberem todos e Jojo escolhe apenas aqueles que podem jogar forte.
Ficam vinte e quatro jogadores. Os outros jogam l fora. Vou casa de Mustaf, que gentilmente
me empresta um tapete grande e uma lmpada de carboneto. A medida que cada jogador for saindo,
ir sendo substitudo por um dos de fora.
Banco{4}, e banco novamente! No paro de cobrir as apostas todas as vezes que Jojo a
lanar os dados: Dois contra um em como ele no faz seis com um duplo trs... dez com um duplo
cinco... etc. Os olhos dos homens brilham. Cada vez que levantam os copos, um garoto de onze
anos despeja-lhes rum. Miguel quem fornece as bebidas e os charutos, conforme o pedido que fiz
a Jojo.
A partida transforma-se rapidamente num jogo infernal. Sem lhe pedir autorizao, altero a
ttica de Jojo. No jogo s nos lanamentos dele, mas tambm nos dos outros, o que lhe faz franzir
as sobrancelhas. Acendendo um charuto, resmunga entre dentes:
No os poupe, menino! Est desperdiando grana.
Por volta das quatro da manh tenho minha frente um monte impressionante de bolvares,
cruzeiros, dlares americanos e antilhanos, diamantes e at algumas pepitas de ouro.
Jojo pega nos dados. Aposta quinhentos bolvares. Vou com ele a mil.
E... sete!
Deixo ficar tudo, o que faz dois mil bolvares. Jojo retira os quinhentos que ganhou.
E... outra vez sete!
Jojo volta a recolher. Sete!
Que faz voc, Enrique? pergunta-me o Chino.
Deixo ficar os quatro mil.
Jogo tudo!
Olho para o tipo que acabou de falar. baixo e atarracado, negro como o carvo, os olhos
injetados de sangue devido ao lcool. um brasileiro, com certeza.
Ponha a os quatro mil bolos.
Esta pedra vale mais do que isso.
E deixa cair um diamante sobre a coberta, mesmo sua frente. Est sentado de ccoras,
tronco nu e cales castanhos. O chins apanha o diamante, pe-no na balana e diz:
No vale mais que trs mil e quinhentos.
Ento jogo trs mil e quinhentos diz o brasileiro.
Lance, Jojo.

Jojo atira os dados, mas, com um gesto rpido, o brasileiro apanha-os ainda em movimento.
Pergunto a mim mesmo o que ir acontecer, porque ele mal olha para os dados, cospe-lhes em cima
e devolve-os a Jojo dizendo:
Lance-os assim, molhados.
Aceita, Enrique? pergunta Jojo, olhando para mim.
Como quiser, hombre.
Depois de ter dado com a mo esquerda um pequeno toque na coberta para lhe acentuar a
dobra, Jojo, sem limpar os dados, lana-os a uma boa distncia.
E... sete novamente!
Como que movido por um impulso, o brasileiro levanta-se subitamente, com a mo sobre a
pistola. Depois, suavemente, diz:
Ainda no esta noite que eu ganho. E sai.
Ao mesmo tempo em que ele se levantou daquela maneira, eu levei a mo rapidamente
minha pistola, que tinha uma bala no tambor. Jojo no se mexeu nem fez sequer um gesto de defesa.
No entanto, era a ele que o negro visava. Percebo que tenho ainda muito que aprender para saber o
momento exato em que preciso sacar e disparar.
Ao nascer do sol, paramos. Entre o fumo das ervas molhadas e dos cigarros e charutos, os
olhos me ardem at as lgrimas. Tenho as pernas completamente ancilosadas por terem estado
cruzadas, debaixo das ndegas, mais de nove horas. Mas estou satisfeito com uma coisa: no me
levantei para urinar e tambm no h dvida de que me senti senhor dos meus nervos e da minha
vida.
Dormi at as duas da tarde,
Quando acordo, Jojo j no est. Enfio as calas, tenho os bolsos esvaziados. Jojo deve ter
tirado tudo. Ora, merda! Como ainda no havamos feito as contas, no tinha nada que fazer isso.
Acho que ele se est tomando demasiado como chefe indiscutvel. Eu no sou nem nunca fui um
mando, e tenho horror s pessoas que se julgam superiores ou que pensam que tudo lhes
permitido.
Saio e encontro Jojo em casa do Miguel comendo um prato de massa com carne.
Como vai tudo, menino? pergunta ele.
Bem e mal.
Mal por qu?
Porque voc no devia ter-me esvaziado as calas sem que eu estivesse l.
No seja bobo, rapazinho! Sou um homem correto, e se fiz isso porque, de qualquer
maneira, tudo assenta numa base de confiana mtua. Por exemplo, voc podia muito bem, durante
um jogo, esconder os diamantes ou as notas sem ser nos seus bolsos. Por outro lado, tambm no
sabe o que que eu ganhei. Assim, quer esvaziemos os bolsos juntos quer no, a mesma coisa.
uma questo de confiana.
Ele tem razo, no falemos mais nisso. Jojo paga ao Miguel o rum e o tabaco daquela noite.

Pergunto-lhe se os tipos no acham esquisito que ele lhes d de beber e fumar.

Mas no sou eu quem paga! Os que ganham forte deixam qualquer coisa para isso. Toda a
gente sabe disso.
E esta vida continua todas as noites. H duas semanas que l estamos, duas semanas em que,
noite aps noite, jogamos um jogo infernal e tambm a nossa vida.
Ontem, foi uma noite terrvel de chuva. Noite de breu. Um jogador levanta-se depois de ter
ganho bastante. Sai ao mesmo tempo que um tipo enorme que estava sentado e j no jogava h um
bom bocado, por falta de munies. Vinte minutos mais tarde, o gigante azarento regressa e joga
com raiva. Penso que o que havia ganho lhe emprestou a grana; mesmo assim acho estranho que lhe
tenha emprestado tanta. De dia, encontramo-lo morto com uma facada, a menos de cinqenta metros
da nossa barraca. Falo disso a Jojo e o informo das minhas suspeitas.
Isso no da nossa conta diz-me ele, Para a prxima vez ele j ter mais cuidado.
Est brincando. No haver outra vez para ele, que est morto!
verdade, mas que que havemos de fazer?
Evidentemente que segui os conselhos de Jos. Todos os dias vendo as notas estrangeiras, os
diamantes e o ouro a um negociante libans, proprietrio de uma loja em Ciudad Bolvar. No alto
da barraca dele h uma tabuleta: Aqui compram-se ouro e diamantes por bom preo. E por baixo:
O meu maior tesouro a honestidade.
Dentro de um sobrescrito mergulhado previamente num leite de borracha virgem, guardo
cuidadosamente as minhas ordens de pagamento, pagveis vista. No podem ser depositadas por
outro, nem endossadas em nome de ningum. Todas as caras patibulares da mina o sabem, e quando
um tipo se torna demasiado inquietante, ou no fala francs nem espanhol, mostro-as a ele. Dessa
maneira, eu s fico em perigo no momento do jogo ou quando a partida termina. s vezes, o bom do
Miguel vem-me buscar ao fim da noite.
H dois dias que sinto a atmosfera tornar-se mais tensa, duvidosa, nada clara. Aprendi a
sentir isso na gaiola. Quando, na priso das ilhas, se preparava qualquer bronca, a gente dava
conta sem saber como. fora de estar alerta ser que se captam as ondas emitidas pelos que
preparam um golpe? No o sei. Mas nunca me enganei em casos destes.
Ontem, por exemplo, quatro brasileiros passaram toda a noite encostados, na obscuridade
dos quatro cantos da sala. Algumas vezes, um deles saiu da sombra para entrar na luz crua que
ilumina o tapete e fez apostas ridculas. Nunca pegaram nos dados, nem os pediram. Ainda outra
coisa: nenhum deles trazia arma vista. Nem faca de mato, nem punhal, nem revlver. E isso no
condiz com as suas caras de assassinos. Com certeza o fazem de propsito.
Voltaram esta noite. Como trazem a camisa de fora, devem ter a pistola em cima da barriga.
Puseram-se na sombra, claro, mas apesar de tudo consigo distingui-los. Os seus olhares no
perdem um gesto dos jogadores. necessrio que os vigie sem chamar a ateno, sem os fixar
abertamente. Consigo isso ao tossir atirando o tronco para trs, com a mo na boca. Infelizmente, s
tenho dois minha frente. Os outros dois esto atrs e no os posso ver muito rapidamente seno
voltando-me para me assoar.
Jojo tem um sangue-frio extraordinrio. Mantm-se impvido. Mesmo assim, concordou com

a idia de jogar, de vez em quando, nos lanamentos dos outros e de correr desse modo o risco de
perder ou ganhar totalmente ao acaso. Sei, porque ele me disse isso, que essa ttica o enerva, uma
vez que o obriga a ganhar duas ou trs vezes o mesmo dinheiro antes de o guardar definitivamente.
Simplesmente, quando o jogo est aquecendo, torna-se demasiado vido de ganhos e manda-me
demasiado depressa quantias importantes.
Como me sei observado por aqueles tipos, ostensivamente deixo tudo minha frente. No
tenho interesse em brincar de cofre, hoje.
Por duas ou trs vezes digo a Jojo, rapidamente e em gria, que ele me est fazendo ganhar
demasiadas vezes. Faz que no percebe. Como eu ontem j apliquei o truque da privada e no
regressei, tenho a impresso de que estes quatro espertalhes esto ali para atuar esta noite; no
esperaro que eu volte, apanhar-me-o entre a barraca e as latrinas.
Dou conta da tenso que sobe, do nervoso das quatro esttuas, nos quatro cantos da sala.
Sobretudo um que fuma cigarro atrs de cigarro, acendendo um no outro
Ento, ponho-me a cobrir todas as apostas, a torto e a direito, apesar dos resmungos de Jojo
la Passe. Ainda por cima, ganho em vez de perder, e o meu monte, em lugar de diminuir, aumenta.
H de tudo na minha frente, principalmente notas de quinhentos bolvares. Estou de tal maneira
perturbado que, ao pegar nos dados, ponho o meu cigarro sobre as notas. Uma das notas de
quinhentos, na qual o pousei, ficou com dois buracos, porque estava dobrada em duas. Jogo-a e
perco-a com outras trs, numa aposta de dois mil bolos. Aquele que ganhou levanta-se e diz: At
amanh! E vai-se embora.
No auge do jogo, no dou conta do tempo que passa quando, estupefato, vejo outra vez a nota
no tapete. Sei muito bem quem a ganhou: um barbudo de uns quarenta anos, um branco, muito
magro, com uma mancha branca no lbulo da orelha esquerda sobressaindo no seu bronzeado. Ora,
este tipo j no est presente. Em dois segundos, reconstituo a sada dele. Saiu s, tenho a certeza.
Mas nenhum dos quatro meliantes se mexeu. Portanto, h um ou dois cmplices l fora. Devem ter
tudo combinado para assinalar, do lugar em que esto, que um tipo sai carregado de grana e de
diamantes.
No consigo lembrar-me de quem que entrou depois da partida dele porque h muitos
homens jogando de p. Quanto aos que esto sentados, so os mesmos desde h horas e o lugar do
barbudo da nota queimada foi ocupado imediatamente aps a sua partida.
Mas quem que jogou a nota? Tenho vontade de a apanhar e de fazer a pergunta. muito
perigoso.
indiscutvel que estou em perigo. Tenho diante dos olhos a prova de que o barbudo se
atirou para o suicdio. Com os nervos tensos mas controlados, sou obrigado a pensar muito
depressa. So quatro da manh e antes das seis no ser dia porque nos trpicos o dia nasce de
repente a partir dessa hora. Portanto, se se vai passar alguma coisa, ser entre as quatro e as cinco.
Est uma noite de breu, sei-o porque fiz de conta que fui respirar um pouco de ar fresco entrada
da porta. Deixei o monto no meu lugar, cuidadosamente arrumado. No notei nada de anormal l
fora.
Volto a sentar-me, calmo, mas com todos os sentidos alerta. O meu sexto sentido diz-me que
dois pares de olhos esto intensamente fixados na minha nuca.

Jojo lana; deixo que outros cubram o seu jogo. Coisa que detesta, comea a ter um mao
respeitvel em frente dele.
Na verdade, sinto a temperatura subir e, sem querer ter o ar de tomar precaues, com um
tom natural, digo a Jogo, em francs:
Tenho a certeza, sinto-o, que h trovoada no ar. Levante-se ao mesmo tempo que eu e
disparamos em toda a gente.
Sorrindo, como se me dissesse uma coisa muito agradvel, preocupando-se muito menos que
eu com que algum pudesse compreender o francs:
Querido amigo, por que razo havemos de tomar essa atitude estpida? E atirar em quem,
concretamente?
Efetivamente, Atirar em quem? E por que motivo justificado? Apesar disso, vai haver
barulho, com certeza. Um aps outro, o tipo do eterno cigarro serve-se de dois copos cheios de
lcool, que engole de um trago.
Sair s, mesmo com a pistola na mo, no me serve de nada nesta noite de breu. Os que
esto l fora me vero e eu no os verei. Retirar-me para o quarto ao lado? Pior ainda. Aposto que
j l est um tipo que facilmente ter levantado uma das tbuas da parede para entrar.
S h uma coisa a fazer: ostensivamente, guardar lugar e levantar-me para ir urinar. Eles no
daro tudo o que ganhei na bolsa de pano, deixar a bolsa no sinal porque no tenho a grana comigo.
Esto l mais de quinhentos bolos. Mais vale perd-los que perder a vida.
Alis, no h que escolher. a nica soluo para sair desta emboscada bem preparada e
pronta a desencadear-se a cada momento.
Tudo isso, bem entendido, foi pensado muito depressa, porque faltam sete minutos para as
cinco horas. Apanho tudo, notas, diamantes, o tubo de aspirinas e o resto, bem vista de toda a
gente. Pausadamente, meto essa pequena fortuna no saco de pano. Com naturalidade, puxo os
cordes da bolsa, ponho-a diante de mim, a uns quarenta centmetros, e digo em espanhol, para que
toda a gente perceba:
Tome conta da bolsa, Jojo. No me sinto bem, vou tomar ar.
Jojo, que seguiu todos os meus gestos, estende a mo e me diz:
Passe-a para c, fica melhor aqui que noutro lado.
Contrariado, estendo-lhe a bolsa, porque sei que ele prprio fica em perigo, num perigo
iminente. Mas que fazer? Recusar? Impossvel, pareceria esquisito.
Saio agarrando a pistola, Na noite, no vejo ningum, mas no tenho necessidade de os ver
para saber que esto l. Rapidamente, quase correndo, dirijo-me casa de Miguel. Se conseguir
voltar com ele e uma grande lmpada de carboneto para ver o que se passa em volta da barraca h
a possibilidade de evitar um azar. Infelizmente Miguel mora a mais de duzentos metros de ns.
Desato a correr.
Miguel! Miguel! Que se passa?
Levante-se depressa, pegue na pistola e na lmpada! H bronca.
Pum! Pum! Soam dois tiros nesta noite escura.

Parto a correr. Engano-me de barraca e me insultam do interior, ao mesmo tempo em que me

perguntam a razo dos tiros. Continuo a correr, aqui est a barraca, est tudo s escuras. Acendo o
isqueiro. Pessoas acorrem com lmpadas. J no h ningum na sala. Jojo jaz por terra com a nuca
sangrando abundantemente. No est morto, mas em coma. A cena foi depressa reconstituda,
porque uma lanterna eltrica abandonada no cho d a perceber o que se passou. Primeiro atiraram
contra a lmpada de carboneto e depois abateram Jojo. luz da lanterna eltrica apanhamos o que
se encontrava frente de Jojo, a minha bolsa e o que ele tinha ganho. A camisa fora arrancada e o
cinto que trazia junto pele cortado com uma navalha ou uma faca de mato.
Claro que todos os jogadores fugiram. O segundo tiro deve ter sido disparado para os fazer
fugir mais depressa. Tambm j no eram muitos quando me levantei. Oito homens sentados, dois
de p, os quatro tipos nos cantos e o garoto que servia as bebidas.
Toda a gente oferece os seus servios. Levamos Jojo para a casa de Miguel, que tem uma
cama de toros na sua barraca. Jojo fica em coma toda a manh. O sangue coagulou, j no corre.
Segundo um mineiro ingls, bom e mau, porque se h fratura de crnio a hemorragia interna.
Decido no mexer nele. Um mineiro de Callao, velho amigo de Jojo, partiu para uma outra mina
procura de um tipo que dizem que mdico.
Estou muito abatido. Expliquei tudo a Mustaf e a Miguel e eles me reconfortam dizendo que
se o golpe estava vista horas antes e se eu o tinha avisado suficientemente nada mais podia fazer.
Pelas trs da tarde, Jojo abre os olhos. Damos-lhe a beber algumas gotas de rum; depois,
com dificuldade, murmura:
J tenho a minha conta, bem o sinto. No me toquem. Voc no teve culpa, Papi, eu que
fui o culpado. Respira com fora e diz ainda: Miguel, por trs da cerca do seu porco est
enterrada uma caixa. Que o Zarolho a leve minha mulher, Lola.
Depois destes minutos de lucidez, volta a entrar em coma. Morre ao pr do sol.
A gorda da primeira taberna, Dona Carmencita, veio ver Jojo. Trouxe alguns diamantes e
trs ou quatro notas que havia apanhado, de manh, na sala do jogo. No entanto, tinha entrado gente
na sala! Pois bem, ningum tocou neste dinheiro nem nos diamantes.
Quase toda a aldeola veio ao funeral. Esto l os quatro brasileiros, sempre de camisa de
fora. Um deles aproxima-se de mim e estende a mo, fao de conta que no a vejo e dou-lhe uma
palmada amigvel na barriga. No me tinha enganado, a pistola est l, onde eu a havia localizado.
Pergunto a mim prprio se devo agir contra eles. Agora? Mais tarde? Que fazer? Nada.
Demasiado tarde.
Sinto necessidade de estar s, mas o costume, depois de um enterro, ir beber um copo em
cada taberna cujo dono tenha assistido cerimnia. Eles vm sempre todos.
Quando estamos na de Dona Carmencita, ela vem sentar-se ao meu lado, com o copo de anis
na mo. No momento em que levanto o copo para beber, ela tambm levanta o seu, mas apenas para
o pr diante da boca e disfarar que me est falando.
Mais vale que tivesse sido ele que voc. Agora pode ir tranqilamente aonde quer.
Por que tranqilamente?

 Porque toda a gente sabe que voc vendeu sempre ao libans o que ganhou.
Sim, mas se matam o libans?
verdade. Isso outro problema.
Vou-me embora sozinho, deixando os amigos sentados mesa, depois de ter dito a Dona
Carmencita que todos os copos so por minha conta.
Ao passar pelo caminho que leva quilo a que chamam cemitrio, um pedao de terreno
desbravado de uns cinqenta metros quadrados, sem saber bem por qu sigo por ele.
No cemitrio, oito tmulos. O de Jojo o ltimo; diante dele, Mustaf. Aproximo-me.
Que faz a. Mustaf?
Vim rezar por este velho amigo de quem gostava muito e tambm trazer-lhe uma cruz.
Voc se esqueceu de fazer uma.
Merda! verdade. No pensei na cruz. Aperto a mo deste bom rabe e agradeo-lhe.
No cristo? pergunta-me. No o vi rezar quando jogaram a terra.
Quer dizer... certamente que h um Deus, Mustaf digo para lhe agradar. Alis,
agradeo-lhe haver-me protegido, em vez de ter continuado a proteger Jojo eternamente. Mais do
que rezar, perdo a este homem que foi um rapazinho miservel dos bairros de Belleville. S tinha
aprendido um nico ofcio, jogar os dados.
Que que voc est dizendo? No entendo.
Deixe para l. Lembre-se apenas disto: lamento sinceramente que ele tenha morrido.
Tentei salv-lo. Mas ningum se deve julgar mais esperto que os outros porque um dia encontra um
mais rpido que ele. Jojo est bem aqui. Vai dormir para sempre junto daquilo que adorou, a
aventura e a natureza, com o perdo de Deus.
Sim, Deus lhe perdoar, com certeza, porque era um bom homem.
Est certo.
Regresso aldeia, lentamente. verdade que no desejo mal a Jojo, ainda que quase me
tenha condenado. O seu entusiasmo, a energia transbordante, a juventude apesar dos seus sessenta
anos, o lado de grande senhor dos bairros: preciso manter a linha, meu Deus! Manter a linha!...
E, alm disso, eu estava prevenido. Era capaz de rezar uma oraozinha para agradecer ao Jos os
conselhos que me, deu. Sem ele, eu j no estaria aqui.
Docemente embalado na minha rede, fumando charuto aps charuto para me encher de
nicotina e afugentar os mosquitos, presto contas vida.
Bom. Tenho dez mi dlares, s com alguns meses de liberdade. Tanto em Callao como aqui,
encontrei homens e mulheres de todas as raas e de diversas provenincias sociais, mas todos de
um calor humano extraordinrio. Senti atravs deles e da vida junto natureza, neste ambiente to
diferente do da cidade, quo maravilhosa a liberdade pela qual tanto me bati.
Por outro lado, a guerra acabou graas ao Grand Charlot{5} e a esses bombeiros do mundo
que so os amricas. Nessa confuso de milhes de pessoas, um forado vale realmente muito
pouco. Tanto melhor, isso vai me ajudar: no meio de todos os problemas a resolver, tero mais que

fazer do que preocupar-se em saber para onde que eu fui.

Tenho trinta e sete anos, treze de cadeia, cinqenta e trs meses de solido absoluta,
contando, alm da Recluso, a Sant, a Conciergerie e a cadeia central de Beaulieu. Sou um bocado
difcil de classificar, no sou um pobre-diabo que s tenha a possibilidade de trabalhar com a p, a
picareta ou o machado, mas tambm no tenho um verdadeiro ofcio que me permita ser um bom
operrio, por exemplo, mecnico ou eletricista, de modo a poder ganhar a vida em qualquer pas.
Por outro lado, faltando-me a instruo suficiente, no posso ocupar um lugar de grandes
responsabilidades. Devia-se sempre aprender, ao mesmo tempo que os estudos, um bom ofcio
manual. Se, por qualquer razo, falhssemos nos estudos, poderamos sempre nos defender na vida.
No quer dizer que com alguma instruo nos sintamos superiores ao varredor das ruas nunca
desprezei nenhum homem, a no ser os carcereiros e os tiras , mas no nos sentimos bem na
nossa pele, sentimo-nos deslocados; por mais que queiramos no conseguimos ser felizes.
Em resumo, sou instrudo demais e, ao mesmo tempo, no o sou bastante. Merda! Para
concluso, no brilhante.
E, depois, como dominar os impulsos mais profundos, quando se uma pessoa normal? Eu
devia procurar a tranqilidade, a paz, viver como os cadastrados reformados de Callao; mas o que
sinto, l bem no fundo, uma espcie de exploso de uma violenta sede de vida. A aventura chama
por mim com tal fora que pergunto a mim mesmo se algum dia ficarei tranqilo.
Tambm verdade que tenho de me vingar, verdade que impossvel perdoar queles que
me fizeram todo este mal; a mim e aos meus. Calma, Papi! Voc tem tempo. Devagarinho, tenha
confiana no futuro. Voc, que prometeu viver corretamente neste pas, j est metido em plena
aventura, esquecendo a promessa.
Como difcil viver como toda a gente, obedecer como toda a gente, caminhar no mesmo
passo que toda a gente, tendo, como regra, a aceitao de duas medidas: o tempo e a distncia.
Das duas uma, Papi: ou voc quer respeitar este pas abenoado e abandona a sua vingana,
ou no pode esquecer essa idia fixa e, como precisar ento de muito mais dinheiro do que aquele
que capaz de ganhar trabalhando, ser necessrio voltar aventura.
No fundo, essa fortuna indispensvel, eu podia ir busc-la do outro lado, fora da
Venezuela. No est mal pensado, menino. Vamos ver. Ainda preciso pensar bem. Durmamos.
Mas, antes, no deixo de ir, por longos momentos, admirar da soleira da porta a lua, as
estrelas, escutar os mil rudos, os mil gritos da selva que envolve a aldeia com a sua misteriosa
fronteira, parede to sombria quanto brilhante a claridade lunar.
E durmo, durmo docemente embalado pela rede, feliz no mais ntimo do meu ser por me
sentir livre, livre, livre e senhor do meu destino.

4
O ADEUS A CALLAO
Pelas dez da manh do dia seguinte vou procurar o libans.
Ento, chego a Callao ou a Ciudad Bolvar, vou aos endereos que voc me deu e pagamme os vales que voc assinou?
Claro, pode ficar tranqilo.
E se assassinarem tambm a voc?
No tm nada com isso, pagam-lhe na mesma. Vai a Callao?
Vou.
De que regio da Frana voc?
Dos lados de Avinho, no longe de Marselha.
Olhe! Tenho um amigo marselhs, mas que vive longe daqui. Chama-se Alexandre
Guigue.
No pode ser! um grande amigo meu.
Meu tambm. Fico contente por voc o conhecer.
Onde que ele mora e como poderei encontr-lo?
Est no Brasil, em Boa Vista. muito longe e complicado para ir at l.
Que faz ele?
barbeiro. fcil encontr-lo: pergunte pelo barbeiro-dentista francs.
tambm dentista? pergunto eu, sem poder conter o riso.
que eu conheo muito bem Alexandre Guigue, um tipo extraordinrio. Mandado para a
gaiola ao mesma tempo que eu, em 1933, fizemos a viagem juntos e teve mais que tempo para me
contar o seu caso em detalhes.
Em 1929 ou 30, numa noite de sbado, Alexandre e um amigo desceram tranqilamente do
teto da maior joalheria de Lisboa. Tinham arrombado a porta de um dentista que ficava
precisamente por cima da joalheria. Para conhecer bem os lugares, assegurar-se de que o dentista
partia mesmo com a famlia todos os fins de semana e tirar os moldes da porta de entrada e do
consultrio, fora obrigado a ir l vrias vezes, com o pretexto de obturar dois dentes.
Excelente trabalho, alis, porque as obturaes ainda se agentam. Em duas noites, tivemos
o tempo que quisemos para tirar as jias e cortar, eficientemente e sem barulho, dois cofres e um
movelzinho de ao.
O retrato-falado no existia ainda nessa poca, mas o dentista devia ter uma capacidade

fantstica para descrever as pessoas, porque ao deixarmos Lisboa, na estao, os tiras caram-nos
em cima, sem hesitar. A justia portuguesa condenou-nos a dez e doze anos de cadeia. Algum tempo
depois, reencontramo-nos na priso de Angola, ao sul do Congo Belga e do Congo Francs. No
tivemos dificuldade em fugir: vieram-nos buscar de txi. Eu, feito burro, vou para Brazzaville e o
meu amigo para Lopoldville. Nem lhe conto as minhas aventuras no Congo, alguns meses mais
tarde era apanhado. O meu colega tambm, alis. Os franceses recusam-se a entregar-me aos
portugueses e mandam-me para a Frana, onde me enfiam vinte anos de gaiola em vez dos dez que
tinha apanhado em Portugal.
Ele tinha fugido da Guiana. Soube que havia passado por Georgetown e que fora
efetivamente para o Brasil, montado num boi, atravs da selva.
E se eu fosse ao encontro dele?
Isso mesmo, vou partir para Boa Vista.
Foi uma grande idia!
Parto com dois homens que dizem conhecer o caminho para chegar ao Brasil e que me
ajudaro a transportar o material de cama e de cozinha. Durante mais de dez dias erramos pela
selva, sem sequer chegarmos a Santa Helena, ltima aldeia mineira antes da fronteira brasileira, e
encontramo-nos, ao fim de quinze dias, quase na fronteira da Guiana Inglesa, numa mina de ouro,
Aminos. Com a ajuda dos ndios, atingimos o rio Cuyuni, que nos leva a uma aldeiazinha
venezuelana, Castillejo. A, compro facas de mato e limas para dar aos ndios, como
agradecimento, e abandono os pseudoguias, contendo-me para no lhes partir a cara. Realmente
eles conheciam a regio to bem como eu.
Acabo por encontrar na aldeia um homem que conhece a zona e que quer ser meu guia.
Quatro ou cinco dias mais tarde, chego a Callao.
Esgotado, completamente vencido pela fadiga, magro como um co, ao cair da noite bato por
fim porta de Maria.
ele! ele! grita Esmeralda com todas as foras.
Quem? pergunta a voz de Maria, do fundo de um quarto. Por que grita to alto?
Comovido por voltar a encontrar esta simplicidade, depois das semanas que acabo de viver,
aperto Esmeralda nos braos e ponho-lhe a mo na boca para no a deixar responder.
Tanto barulho por causa de uma visita? pergunta Maria, entrando na sala.
Um grito, um grito vindo do fundo do corao, um grito de alegria, de amor, de esperana
satisfeita, e Maria lana-se nos meus braos.
Muito tempo, muito tempo depois de ter abraado Picolino e beijado as outras irms de
Maria (Jos estava ausente), fico deitado, junto a Maria. Faz-me as mesmas perguntas vezes sem
conta: custa-lhe acreditar que eu viesse diretamente para a casa dela, sem ter parado primeiro para
cumprimentar o Grand Charlot ou num dos cafs da aldeia.
Vai ficar algum tempo em Callao? pergunta-me.
Vou, vou ver se consigo ficar algum tempo.
Voc precisa cuidar-se, engordar um pouco, vou fazer-lhe uns bons petiscos. Quando

voc partir, mesmo que fique com o corao ferido para toda a vida (no por culpa sua, voc me
avisou), quero que voc esteja forte para se livrar o melhor possvel das ciladas de Caracas.
El Callao, Uasipata, Upata, Tumeremo, aldeiazinhas de nomes estranhos para um europeu,
pontos minsculos no mapa de um pas que faz trs vezes a Frana, perdidos no fim do mundo, onde
a palavra progresso nada significa, no seio da mais maravilhosa das naturezas, onde mulheres e
homens, os jovens como os velhos, vivendo como se vivia na Europa no princpio do sculo,
transbordam de paixes autnticas, de generosidade, de alegria de viver, de bondade... Raros so
os homens atualmente com mais de quarenta anos que no tenham suportado a mais terrvel das
ditaduras, a de Gomez. Pela mnima coisa eram perseguidos, espancados at a morte, chicoteados
com nervo de boi por qualquer representante da autoridade. Todos os que tinham entre quinze e
vinte anos, de 1925 a 1935, eram caados como animais pelos polcias do tirano e, uma vez
apanhados no lao pelos agentes, puxados com corda at o quartel. Era o tempo em que uma jovem
bonita podia ser escolhida e raptada por um funcionrio importante e depois atirada para a rua
quando ele se cansasse dela. Se a famlia protestava, era aniquilada.
certo que houve, de tempos a tempos, sublevaes, verdadeiros suicdios coletivos de
homens decididos a vingar-se ainda que ao preo da prpria vida, como o Coronel Zapata. Mas o
Exrcito acorria depressa e os que escapavam ficavam estropiados para o resto dos seus dias,
devido s torturas.
Apesar disso, todas estas pessoas quase analfabetas destas aldeiazinhas atrasadas
conservaram o mesmo amor e a mesma confiana no homem. para mim uma lio permanente que
me toca no mais fundo do corao.
Penso em tudo isso, deitado ao lado de Maria. Sofri bastante, verdade, fui condenado
injustamente, tambm verdade, os carcereiros franceses eram to brutais e talvez mais diablicos
que os polcias e os soldados do tirano, mas aqui estou eu, inteiro, tendo vivido uma aventura
perigosa, certo, mas tambm apaixonante. Andei a p, remei numa piroga, cavalguei na selva, mas
cada dia que passava era como se fosse um ano que eu vivia, de tal modo essa vida de homem sem
lei, liberto de todos os freios, de toda barreira moral, de toda obedincia a ordens, de tal modo esta
vida era plena.
Por isso, pergunto a mim mesmo se fao bem em partir para Caracas e deixar atrs de mim
este pedao de paraso. Vezes sem conta fao esta pergunta.
No dia seguinte, uma m notcia. O representante do libans, um ourives especializado em
orqudeas de ouro com prolas de Marguerite e em todas as espcies de outras joiazinhas
verdadeiramente originais, diz-me que nada pode pagar contra os meus vales porque o libans lhe
deve muito dinheiro. S faltava isso para melhorar os meus negcios! Bem, irei receber no outro
endereo em Ciudad Bolvar. Pergunto a um vizinho:
Conhece este senhor?
Bem demais, infelizmente. um gatuno que desapareceu levando tudo, at umas peas
raras que lhe tinha confiado em depsito.
Se o que este sujeito diz verdade, j no me falta mesmo mais nada! Ainda estou mais liso
do que antes de partir com o Jojo. No est mal! Como o destino misterioso! S a mim que
acontece uma coisa dessas. E, ainda por cima, comido por um libans!

Regresso a casa aparvalhado e cabisbaixo. Por causa destes malditos dez mil dlares,
arrisquei vinte vezes a minha vida, e no me ficou nem um centavo. Pois , o libans no precisa
fazer trapaa nos dados para ganhar. Muito melhor, nem sequer se mexe, espera que levem o
cacau sua casa.
Mas o meu gosto pela vida tal que resmungo para mim prprio: Voc est livre, livre, e
ainda se volta contra o destino? Deve estar brincando, no fala a srio! Banco perdido, talvez,
mas a aventura foi extraordinria: Faam as apostas! A banca vai rebentar! Dentro de
algumas semanas, ou sou rico ou um homem morto!... A intensidade emotiva desta incerteza,
como se eu estivesse sentado num vulco, vigiando a cratera, mas sabendo tambm que outras
crateras se podem abrir e que necessrio prever de antemo as outras possveis exploses, tudo
isso no valer a perda destes dez mil dlares?
Volto ao princpio e analiso a situao: preciso voltar rapidamente mina antes que o
libans desaparea. E, j que o tempo dinheiro, no o desperdicemos. Vou procurar uma mula,
vveres, e a caminho! A pistola e a faca, ainda as tenho comigo. Uma nica dvida: serei capaz de
encontrar a aldeia?
Aluguei um cavalo que Maria acha muito melhor do que a mula. O meu nico problema se
me enfio por um caminho errado, porque h imensas bifurcaes.
Eu conheo os caminhos, quer que o acompanhe? diz-me Maria. Gostava tanto! Irei
s at a posada onde se deixam os cavalos, antes de apanhar a piroga.
muito perigoso para voc, Maria, e principalmente para regressar sozinha.
Espero por algum que regresse a Callao. Assim estarei segura. Deixe, mi amor!
Falo do assunto a Jos, que concorda:
Empresto-lhe o meu revlver, Maria sabe manej-lo.
E assim, depois de cinco horas a cavalo (aluguei um para Maria), encontramo-nos sozinhos,
sentados beira do caminho. Maria e eu. Ela veste umas calas de amazona, presente de uma amiga
llanera. A Liana uma grande plancie da Venezuela, onde as mulheres so corajosas, indomveis,
atiram com revlver ou espingarda como um homem, manejam a faca como um esgrimista, montam
a cavalo como verdadeiras amazonas. Autnticos homens e, no entanto, sabem morrer de amor.
Maria precisamente o contrrio. doce, sensual, to prxima da natureza que d a
impresso de fazer parte desse todo. Isso no a impede de saber defender-se, com ou sem arma,
porque valente.
Nunca, nunca poderei esquecer estes dias de viagem antes de chegarmos posada. Dias e
noites inolvidveis, quando, cansados de gritar a nossa alegria, eram os coraes que cantavam.
Nunca serei capaz de descrever a felicidade destas pausas de sonho, em que nos debatamos
na frescura da gua cristalina e depois, ainda molhados, completamente nus, fazamos amor na
relva da margem, rodeados pelo murmrio multicor dos colibris, das borboletas, das liblulas da
selva, cujo bailado parecia fazer parte destes amores de seres jovens, amando-se na natureza.
Partamos saciados de carcias, por vezes to cheios de uma espcie de embriaguez, que me
beliscava para ter a certeza de que estava acordado.

Quanto mais nos aproximamos da posada, melhor ouo a intensidade da voz pura e natural
de Maria cantando valsas de amor. Quanto mais a distncia se encurta, mais atraso o passo do
cavalo e arranjo pretexto para pararmos ainda uma vez.
Maria, tenho a impresso de que melhor deixar o cavalo descansar um pouco.
Da maneira como vai, no ser ele que estar cansado quando chegarmos, Papi, ns que
estaremos diz ela, desatando a rir, mostrando os dentes que parecem prolas.
Conseguimos levar seis dias para chegar at a posada. Ao v-la, de repente deu-me vontade
de passar l a noite e voltar a caminho de Callao. Tornar a viver a pureza destes seis dias
apaixonados pareceu-me de sbito mil vezes mais importante que os dez mil dlares. um desejo
de uma estranha violncia que me faz tremer intimamente. Mas, mais forte que isso, h uma voz que
me diz: No seja tonto. Papi. Dez mil dlares uma fortuna, a primeira parte da soma de que voc
precisa para executar os seus projetos. Voc no deve abandon-los!
Olhe a posada diz Maria.
E, contra mim prprio, contra tudo o que penso e sinto, digo a Maria o contrrio do que
desejaria dizer-lhe:
Sim, chegamos posada, Maria. A nossa viagem acabou, amanh a deixo.
Quatro remadores bons, a piroga desliza na gua do rio, apesar da corrente contrria. Cada
remada me afasta de Maria, que, da margem, me v afastar-me.
Onde est a paz, o amor, onde est, quem sabe, a mulher predestinada a construir comigo um
lar, uma famlia? Esforo-me para no olhar para trs, com receio de gritar aos remadores:
Voltem! Tenho de ir mina buscar a grana e lanar-me o mais depressa possvel noutras
aventuras para juntar o dinheiro da grande viagem a Paris, ida e volta, se que h volta.
Uma s promessa: no farei mal ao libans. Pegarei no que me pertence, nada mais, nada
menos. Nunca vir a saber que deve o perdo aos seis dias de passeio neste paraso, ao lado da
jovem mais maravilhosa do mundo, a fadinha de Callao, Maria.
O libans? Tenho a impresso de que foi embora diz-me Miguel, depois de me ter
abraado.
Encontrara a barraca fechada, verdade, mas sempre com o espantoso cartaz: O meu maior
tesouro a honestidade.
Acha que ele foi embora? Ah, o patife!
Tenha calma, Papi! Vamos j saber.
A dvida no foi longa, nem a esperana. Mustaf confirmou que ele fora embora, mas para
onde? S depois de dois dias de investigao que um mineiro me disse que ele tinha ido em
direo ao Brasil, com mais outros trs, mas todos me garantiram que ele um homem honesto!
Ento conto a histria de Callao e o que vim a saber acerca do correspondente que fugiu de Ciudad
Bolvar. Quatro ou cinco tipos, entre os quais um italiano, dizem que, se isso verdade, foram
roubados. S um velho guians no concorda com a discusso. Para ele s houve um ladro: o
grego de Ciudad Bolvar, Discute-se o assunto para trs e para a frente, mas l no fundo sinto que
perdi tudo. Que hei de fazer?

Visitar Alexandre Guigue, em Boa Vista? O Brasil fica longe. Para ir a Boa Vista preciso
fazer quinhentos quilmetros atravs da selva. A ltima experincia foi muito perigosa. Por pouco
no fiquei l. No, vou j tratar de ficar em contato com as minas e voltarei quando souber que o
libans tornou a aparecer. Com tudo arrumado, irei para Caracas, depois de apanhar Picolino, ao
passar. a melhor soluo. Amanh regresso a Callao.
Oito dias depois, estou em casa de Jos e de Maria. Conto-lhes tudo. Maria diz-me palavras
gentis e doces que me do coragem. O pai insiste em que fique com eles:
Se quiser, assaltamos as minas de Caratal.
Rio, dando-lhe umas palmadinhas no ombro.
No, na verdade isto no me diz nada, no devo ficar aqui. S o amor que tenho por Maria e
o que dela recebo me pode reter em Callao. Estou mais preso do que julgava e do que desejava.
um amor verdadeiro, forte, mas mesmo assim no suficientemente grande para vencer a minha idia
fixa de vingana.
Est tudo em ordem, tratei com um caminhoneiro, partiremos amanh, s cinco da
madrugada.
Enquanto me barbeio, Maria sai do quarto e se refugia no das irms. Com o sexto sentido
que tm as mulheres, sabe que desta vez a partida a srio. Picolino est sentado mesa da sala,
limpo, bem penteado. Ao lado dele, Esmeralda, com a mo no seu ombro. Fao um movimento em
direo ao quarto onde est Maria, Esmeralda me detm.
No, Enrique.
E bruscamente se precipita para a porta e desaparece tambm no quarto.
Jos nos acompanhou at o caminho. No trocamos uma palavra durante o percurso.
A caminho de Caracas, o mais depressa possvel.
Adeus, Maria, flor de Callao, voc me deu muito mais em amor e ternura do que todo o ouro
que jamais se extrair destas minas.

5
CARACAS
A viagem foi penosa, sobretudo para Picolino. Mil quilmetros, vinte horas de caminho,
alm das paradas. Passamos algumas horas em Ciudad Bolvar e, depois de termos atravessado o
magnfico Orenoco numa barca, uma corrida desenfreada neste caminho que rola como um
doido, conduzido por um sujeito da terra, que tem felizmente uma resistncia de ferro.
Finalmente, no dia seguinte tarde, estamos em Caracas. So quatro horas. Subitamente
descubro a cidade. O bulcio das pessoas que vo e vm me absorve completamente.
Paris, 1929, Caracas, 1946. Passaram-se dezessete anos sem que eu visse uma grande
cidade. Em Trinidad e Georgetown passei apenas alguns meses.
Caracas bela, majestosa, com as suas casas coloniais de um andar, rodeada pelos montes
vila, espalhada por todo o comprimento do vale. Situada a novecentos metros de altitude, goza de
uma eterna primavera, no demasiado quente, nem fria.
Tenho confiana em voc, Papillon, repete-me o Dr. Bougrat ao ouvido, como se
assistisse nossa entrada nesta grande e buliosa cidade.
Por toda a parte h pessoas de todas as cores, do mais claro ao mais escuro, sem nenhum
complexo de raa. Toda a gente, do negro ao vermelho ou ao branco mais puro, toda esta
populao variegada vive com a alegria mais embriagadora de se ver nos primeiros momentos.
Com Picolino pelo brao, dirijo-me para o centro da cidade. O Grand Charlot deu-me o
endereo de um antigo forado que tem uma penso, a Penso Maracaibo.
Na verdade, passaram-se dezessete anos, uma guerra destruiu centenas de milhares de
homens da minha idade em muitos pases, entre os quais o meu, a Frana. De 1940 a 1945, tambm
eles foram aprisionados, mortos ou feridos, muitas vezes inutilizados para o resto da vida. Voc,
voc est aqui, Papi, numa grande cidade! Tem trinta e sete anos, jovem, forte, olhe sua volta
para todos estes seres, a maior parte dos quais humildemente vestidos: riem de satisfao. As
canes no existem s no ar, difundidas pelos discos da moda. Esto tambm no corao de toda a
gente, sem exceo. Em quase todos os nibus se v imediatamente que alguns levam no uma vida
miservel, mas, pior do que isso, sofrem o infortnio de ser pobres e de no saberem se defender
nesta selva que uma grande cidade.
Como bela a cidade! E so ainda s quatro da tarde. Como ser noite, com os milhares
de luzes eltricas? E, no entanto, ainda estamos num bairro popular que no muito afamado.
Comeo a gastar:
Psst, txi!
Sentado ao meu lado Picolino ri como uma criana e se baba a todo momento. Limpo-lhe a
boca, ele me agradece com o olhar e treme de emoo. Para ele, estar na cidade, numa grande

capital como Caracas, , antes de tudo, a esperana de encontrar hospitais e mdicos capazes de
transformarem o farrapo humano em que se tornou num homem normal. Milagre de esperana.
Tomou a minha mo entre as dele enquanto nossa volta desfilam ruas e ruas cheias de gente, to
cheias que ficam com os passeios completamente cobertos. Os carros, as buzinas, a sirena de uma
ambulncia e o apito dos bombeiros, os preges dos vendedores ambulantes, os gritos dos
vendedores dos jornais da tarde, o chiar dos freios de um caminho, os drim-drons dos bondes, a
campainha das bicicletas, toda esta algazarra, estes rudos, estes gritos que nos envolvem, nos
atordoam, que quase nos embriagam, todos estes gritos diferentes que perturbam o sistema nervoso
dos outros, provocam em ns um efeito contrrio, acordam-nos a ambos, fazem-nos compreender
que estamos lanados no ritmo louco da vida mecnica moderna, e, em vez de ficarmos enervados,
sentimo-nos maravilhosamente felizes.
Por mais forte que seja o barulho, no nos atordoa. H tantos anos que vivemos em silncio!
Porque h dezessete anos que conheo o silncio, o silncio das prises, da penitenciria, o mais
que silncio da Recluso, o silncio da selva e do mar, das aldeiazinhas perdidas onde as pessoas
vivem felizes.
Digo a Picolino:
Entramos na antecmara de Paris, Caracas, uma verdadeira cidade. Aqui, vo cur-lo e
eu encontrarei o meu caminho e realizarei o meu destino, pode ter a certeza.
A mo dele aperta a minha, uma lgrima salta dos seus olhos. A mo dele tem um calor to
fraternal que a retenho para no perder nada deste maravilhoso contato, e, como o outro brao est
paraltico, sou eu quem limpa esta lgrima do meu amigo, do meu protegido.
Chegamos, enfim, penso do forado Emile S. Ele no est, mas a mulher, uma
venezuelana, quando lhe dissemos que vnhamos de Callao, percebeu quem ramos e apressou-se a
dar-nos um caf e um quarto com duas camas.
Deito Picolino, depois de o ter ajudado a tomar uma ducha. Est fatigado e excitado. Quando
saio, faz-me grandes sinais. Percebo o que ele quer dizer: Voc volta, no verdade? No me
deixe aqui sozinho.
No, Pico! Vou demorar s umas horas na cidade. Virei cedo.
Aqui estou, em Caracas. So sete horas quando deso a rua para a Plaza Simn Bolvar, a
maior da cidade. H uma exploso de luz por toda parte, numa maravilhosa profuso de
eletricidade, de nons de todas as cores. O que mais me extasia so os anncios luminosos,
coloridos, verdadeiras serpentes de chamas que, tal como os fogos-ftuos, aparecem e
desaparecem num verdadeiro bailado comandado por um mgico.
A praa bonita. Ao centro, uma grande esttua de bronze de Simn Bolvar, num enorme
cavalo. Tem um porte orgulhoso, apresentado com a nobreza que devia possuir a sua alma. Admiro,
de todos os lados, este libertador da Amrica Latina e no posso deixar de o saudar no meu
espanhol deficiente, em voz baixa para que ningum me oua:
Hombre! Que milagre estar a teus ps, tu, o homem da liberdade, eu, um pobre-diabo que
sempre lutou por esta liberdade de que tu s a prpria encarnao!
Por duas vezes voltei penso, a quatrocentos metros da praa, antes de encontrar Emile S.

Disse-me que estava prevenido da nossa chegada por uma carta de Charlot. Vamos beber um copo
para falar sossegadamente.
H dez anos que estou aqui conta-me Emile. Casei, tenho uma filha e a minha
mulher a dona da penso. por isso que no os posso ajudar em nada; mas s pagam metade do
preo. Maravilhosa solidariedade a dos ex-forados, quando um deles se encontra em
dificuldades. Ele continua:
Esse pobre-diabo que est com voc um amigo de longa data?
Voc o viu?
No, mas a minha mulher me falou dele. Diz que um verdadeiro farrapo humano.
debilidade?
Pelo contrrio, e a que reside o drama. Ele est na plenitude das suas faculdades
mentais, mas a boca, a lngua e o lado direito at a bacia esto paralisados. Conheci-o em El
Dorado, j nesse estado. No se sabe nem a sua identidade e se um forado ou um degredado.
No entendo por que voc vem com esse desconhecido. Voc at nem sabe se um bom
rapaz, um homem normal. Alm disso, um verdadeiro peso para voc.
J h oito meses que cuido dele. Em Callao, encontrei mulheres que o tratavam. Apesar
de tudo incmodo.
Que que voc vai fazer com ele?
Hospitaliz-lo, se for possvel. Ou encontrar um quarto, mesmo que seja muito modesto,
mas com chuveiro e privada, para tratar dele at que encontre lugar onde o possa instalar.
Voc tem grana?
Alguma, mas preciso ter cuidado porque, apesar de compreender tudo, falo mal espanhol
e no vai ser fcil defender-me.
Sim, no fcil, aqui h mais operrios que empregos. De qualquer maneira, Papi, pode
ficar em minha casa vontade os dias que lhe forem necessrios para encontrar qualquer coisa.
Percebi. Ainda que generoso, Emile est chateado. A mulher deve ter-lhe dado uma idia
muito m de Picolino, com a lngua pendente e os grunhidos de um animal. Ela capaz de pensar na
m impresso que isso pode causar na clientela.
Amanh, dou-lhe de comer no quarto. Pobre Picolino, que dorme ao meu lado na sua
caminha de ferro! Mesmo pagando a sua comida e dormida, no querem saber de voc. Os doentes,
veja voc, incomodam os que esto sos. A sua cara torcida tira aos outros a vontade de rir. a
vida. Voc no aceito por um grupo se no lhe levar qualquer coisa, pela sua personalidade: s
se voc for to neutro que no incomode ningum. Um mvel vivo, isso se suporta. Mas no se
importe! Mesmo que eu no tenha tanto jeito como as moas de Callao, voc ter sempre ao seu
lado mais do que um amigo: um aventureiro que o adotou e que tudo far para que voc no morra
como um co.
Emile deu-me vrios endereos, mas em parte alguma h trabalho para mim. Fui duas vezes
ao hospital para tentar internar Pico. Nada a fazer. Dizem que no h camas livres e os papis de
ex-presidirio de El Dorado no ajudam as coisas. Ontem perguntaram-me como e por qu o tinha a

meu cargo a nacionalidade, etc. Quando conto ao escriturrio do hospital que ele me fora confiado
pelo diretor de El Dorado e que me comprometi a tratar dele, esse idiota tira a seguinte concluso:
Bem, se ele foi libertado porque se encarregou de prover as suas necessidades, guarde-o
e trate dele em sua casa. Se no capaz, era melhor t-lo deixado l.
Quando me pergunta o meu endereo dou-lhe um falso, no tenho confiana neste tipo,
exemplo internacional do funcionrio medocre que quer mostrar a sua importncia.
Depressa, lavo o meu Picolino. Estou desesperado, tanto por mim como por ele. Sinto que j
no posso continuar em casa de Emile, cuja mulher se lamenta de ter de mudar todos os dias os
lenis de Pico. Por isso, todas as manhs lavo os lugares sujos, o melhor possvel, no lavatrio,
mas demora a secar e isso se percebe depressa. Ento compro um ferro de engomar e seco as
partes lavadas com o ferro quente.
Que fazer? No sei l muito bem. Com certeza preciso encontrar rapidamente uma soluo.
Experimento pela terceira vez internar Picolino num hospital, sem resultado. So onze horas
quando samos de l. J que assim, vai ser preciso empregar os grandes meios e decido consagrar
toda a tarde ao meu amigo. Levo-o ao Calvario, magnfico jardim cheio de plantas e flores
tropicais, sobre uma colinazinha, mesmo no centro de Caracas.
L em cima, num banco, admirando o esplndido panorama, comemos arepas com carne e
bebemos uma garrafa de cerveja. Depois acendo dois cigarros, um para Pico e outro para mim.
Picolino fuma com dificuldade, babando o cigarro. Ele sente que o momento importante, que lhe
quero dizer qualquer coisa que o poder atormentar. Os olhos esto angustiados e parecem dizerme: Fale, fale depressa! Sinto que voc tomou uma deciso importante. Fale, peo-lhe!
Li tudo isso nos seus olhos to claramente como se estivesse escrito neles. Sinto-me mal e
hesito. Por fim digo-lhe:
Pico, h trs dias que tento hospitaliz-lo. No h nada a fazer, no querem saber de
voc. Entende?
Os olhos dele respondem afirmativamente.
Por outro lado, no podemos ir ao consulado francs sem nos arriscarmos a um pedido de
extradio.
Ele encolhe o ombro bom.
Oua-me. preciso que voc se cure e para se curar deve seguir um tratamento. Isso o
principal. Ora, voc sabe que no tenho dinheiro suficiente para mandar trat-lo. Vamos fazer o
seguinte: passaremos a noite juntos, levo-o ao cinema e amanh de manh ponho-o na Plaza Simn
Bolvar sem nenhuma identificao. A, voc se deita junto esttua e no se mexe. Se algum
quiser levant-lo ou sent-lo, recuse. De modo que, passado pouco tempo, chamam um polcia, o
qual mandar vir uma ambulncia. Eu a Seguirei de txi para saber a que hospital o conduzem.
Esperarei dois dias, antes de ir v-lo hora da visita, para me poder misturar com a multido. Pela
primeira vez, ao passar perto da sua cama, talvez no lhe fale, mas vou deixar-lhe cigarros e algum
dinheiro. Est bem? Concorda?
Ele pe o brao vlido no meu ombro e olha-me intensamente. O olhar dele uma
extraordinria mistura de tristeza e gratido. A garganta contrai-se, faz um esforo sobre-humano

para, da boca torcida, fazer sair um som rouco que quase um sim, obrigado!
No dia seguinte, as coisas se passam como eu tinha previsto. Em menos de um quarto de
hora, depois de Picolino se ter deitado junto esttua de Simn Bolvar, trs ou quatro velhos que
descansavam sombra das rvores preveniram um polcia. Vinte minutos depois, uma ambulncia
vinha busc-lo. Seguia num txi.
No houve dificuldades, dois dias depois, misturado com um grupo de visitantes, em
encontr-lo na terceira das enfermarias que percorri. Por sorte, ele est entre dois doentes muito
graves e posso falar-lhe um pouco, sem perigo. Est congestionado de alegria por me ver e mexe-se
talvez demasiado.
Trataram-no bem?
Acena afirmativamente com a cabea.
Olho para a ficha, aos ps da cama: Paraplegia ou malria com complicaes secundrias.
Tratamento a fazer de duas em duas horas. Deixo-lhe seis maos de cigarros, fsforos e vinte
bolvares em moedas.
At a vista, Pico!
Perante o seu olhar desesperado e suplicante acrescento:
No se inquiete, virei v-lo, meu velho!
preciso no esquecer que, para ele, me tornei indispensvel. Sou a nica pessoa que o liga
ao mundo.
H quinze dias que estou aqui e as notas de cem bolvares desaparecem depressa.
Felizmente tinha um guarda-roupa decente quando cheguei. Arranjei um quartinho barato, mas no o
bastante, para mim. Nem uma mulher vista. No entanto, as moas de Caracas so bonitas, finas, e
tm um esprito vivo. O difcil travar conhecimento. Estamos em 1946 e no costume as
mulheres sentarem-se sozinhas no caf.
Uma grande cidade tem os seus segredos. Para nos defendermos preciso conhec-los e
para os conhecer necessrio ter professores. Esses professores da rua, quem so eles? Toda uma
fauna misteriosa, com a sua linguagem, as suas leis, os seus usos, vcios, os seus prprios truques
para, em cada dia, se desvencilhar e ganhar com que viver durante vinte e quatro horas. O
problema ganhar a vida o mais honestamente possvel. No fcil.
Como os outros, livro-me de dificuldades com pequenas trapaas, muitas vezes engraadas e
sem maldade. Por exemplo, um dia encontro um colombiano que conheci na priso de El Dorado:
Que que voc faz?
Diz-me que nesse momento ganha a vida vendendo rifas de um soberbo Cadillac.
Porra! J arranjou dinheiro para ser dono de um Cadillac?
Torce-se de riso e depois explica-me o negcio:
o Cadillac do diretor de um grande banco. ele prprio que o dirige; chega pelas nove
da manh e o arruma com muito cuidado, a cem ou cento e cinqenta metros do banco. Somos dois.
Um de ns, nem sempre o mesmo, para no dar na vista, segue-o at a porta do banco onde
trabalha. Em caso de perigo, um assobio especial que no se confunde com nenhum outro. Isso s

aconteceu uma vez. Ento, entre a chegada e a partida dele, pela uma hora, pomos no carro uma
plaquinha branca com letras vermelhas que diz: Venda de rifas para voc poder ganhar este
Cadillac. Os nmeros correspondem aos da loteria de Caracas. Corre no prximo ms.
Essa demais! Ento voc vende rifas de um Cadillac que no lhe pertence? Est
maluco? E os polcias?
Nunca so os mesmos e, corno so ingnuos, no lhes vem a idia de que uma vigarice.
E se interessam pouco por ns; oferecemos-lhes uma ou duas rifas e cada um sonha que vai, talvez,
ganhar o Cadillac. Se quiser arranjar algum dinheiro, como ns, venha, apresento-o ao meu scio.
No acha um bocado indecente roubar os desgraados?
Pense bem! As rifas custam dez bolvares, de modo que s as podemos vender a gente de
grana. Portanto, no h mal nenhum.
E l estou eu, depois de ter visto o scio, metido neste golpe. No brilhante, Papi, mas
preciso comer, dormir, estar limpo e at mesmo elegante, e guardar o maior tempo possvel, como
reserva, os poucos diamantes que trouxe de El Dorado e duas notas de quinhentos bolvares que
conservo como um avarento dentro do meu governo{6}, como se ainda estivesse na priso. Por
que nunca deixei de trazer comigo o governo? Por duas razes: poderiam roub-lo do quarto do
hotel, que fica num bairro duvidoso, e se o trago num bolso arrisco-me a perd-lo. De qualquer
maneira, h catorze anos que trago o governo no clon. Ano a mais, ano a menos, no tem
importncia e sinto-me mais tranqilo.
A venda das rifas falsas durou quinze dias e continuaria se, um dia, um cliente muito
interessado no tivesse comprado dois bilhetes e observado em pormenor o maravilhoso carro que
sonhava ganhar. De repente, endireita-se e exclama:
Mas este carro no o do doutor fulano, diretor do banco?
Friamente, sem vacilar, o colombiano diz-lhe:
Efetivamente, . Ele o confiou a ns para o rifarmos. Pensa, assim, tirar mais dinheiro do
que se o vendesse diretamente.
estranho... diz o cliente.
No lhe fale nisso recomea o colombiano, sempre impassvel. Ele nos fez
prometer no dizer nada, porque seria muito embaraoso que isso se soubesse.
Entendo, porque, na verdade, bastante inesperado da parte de uma pessoa como ele!
Depois que ele se afastou o suficiente, em direo ao banco, retiramos depressa a plaquinha
e a dobramos. O colombiano desapareceu com ela e eu fui porta do banco prevenir o nosso
cmplice de que levantramos a tenda. Toro-me de riso, por dentro, e no posso deixar de ficar
perto da porta, para no perder o que se iria seguir. No falha. Trs minutos depois vejo aparecer o
diretor acompanhado pelo suposto cliente. Este faz grandes gestos e caminha to rapidamente que
tenho a impresso de que est furibundo.
Tendo verificado, provavelmente sem surpresa, que j no h ningum em volta do Cadillac,
voltam mais lentamente e param num caf para beber um copo, ao balco. Como o cliente no
reparou em mim, entro tambm para me divertir e escutar a reao deles.

 descaramento demais! No acha, doutor fulano?

Mas o dono do Cadillac, como todo bom habitante de Caracas, que aprecia o humor, pe-se
a rir francamente e diz:
Quando penso que se tivesse passado por ali a p me poderiam ter oferecido rifas do meu
prprio carro e que sou to distrado que seria muito capaz de as ter comprado! Confesse que
apesar de tudo bastante engraado!
Claro que foi a morte da nossa loteria. Os colombianos desapareceram. Eu ganhara perto de
mil e quinhentos bolvares; com que viver mais de um ms, o que era importante.
Os dias passam e na verdade no fcil encontrar qualquer coisa vlida para fazer. a
poca em que comeam a chegar da Frana ptainistas e colaboracionistas fugidos justia. No
estando bem informado das possveis diferenas entre uns e outros, meti-os todos no mesmo saco,
com a etiqueta: ex-gestapos. Por isso, no convivia com eles.
Um ms passa sem grandes mudanas. Em Callao no pensava que seria to difcil arranjar
uma situao. Ando de porta em porta vendendo cafeteiras especialmente concebidas (como quem
diz...) para escritrio. O discurso to fcil e to chato que me aborrece: O senhor diretor
compreende, sempre que os empregados descem para beber um caf (prtica corrente em todos os
escritrios da Venezuela) perdem muito tempo, sobretudo se chove, e durante este tempo o senhor
perde dinheiro. Com a cafeteira no escritrio, s pode ganhar por todas as razes. Talvez eles
ganhassem, mas eu no, com certeza. Porque muitos patres me dizem:
Bom, sabe, na Venezuela levamos uma vida calma, at mesmo nos negcios. por isso,
alis, que os nossos empregados esto autorizados a descer durante as horas de servio, para tomar
um cafecito.
E com o ar inteligente que se tem quando se caminha na rua com uma cafeteira na mo que
me encontro frente a frente com Paulo, o Boxeur, um velho conhecido de Montmartre.
Ora vejam! Voc mesmo Paulo, o...
E voc no Papillon?...
Rapidamente, pega-me no brao e me leva para um caf.
Que coincidncia, que estranha coincidncia!
Que que voc faz com essa cafeteira na mo?
Vendo-as; a vida. fora de tirar e guardar a cafeteira na caixa, esta se desfez toda.
Conto-lhe onde estou e lhe digo:
E voc?
Vamos embora, conto-lhe depois.
Depois de termos pago, levantamo-nos e fao um gesto para agarrar a cafeteira.
Deixe-a ficar a, j no precisa mais dela, garanto-lhe.
Acha que sim?
Certamente.

Deixo a maldita cafeteira em cima da mesa e samos.

Uma hora mais tarde, na minha casa, depois de termos falado de algumas recordaes de
Montmartre, Paulo ataca. Tem um negcio formidvel num pas perto da Venezuela. Ele confia em
mim. Se eu aceitar, fico fazendo parte do grupo.
uma moleza, j est no papo, menino! Vou falar-lhe a srio: vai haver tantos dlares
que ser preciso pass-los a ferro para no ocuparem demasiado espao!
E onde que esse negcio extraordinrio?
Voc vai saber na hora certa. No lhe posso dizer mais nada.
Quantos somos?
Quatro. Um j est l. O outro, vim busc-lo aqui. Voc o conhece. um amigo seu,
Gaston.
Conheo, mas perdi-o de vista.
Eu no diz Paulo rindo.
Verdade que voc no me pode dizer mais nada sobre o assunto?
Impossvel, Papi. Tenho as minhas razes.
Reflito depressa. Na situao em que me encontro, no tenho que escolher. Ou continuo a
andar com uma cafeteira ou outra coisa qualquer nas mos, ou me volto novamente para a aventura
e posso, em breve, vir a ter uma grande fortuna. Sempre soube que Paulo muito srio e, se ele
achou que devamos ser quatro, que o trabalhinho tambm coisa mais que sria. Tecnicamente
deve ser uma bela operao. E isso, reconheo-o, isso me tenta. Ento, Papi, banco?
Banco.
No dia seguinte, partamos.

6
O TNEL POR BAIXO DO BANCO
Mais de setenta e duas horas de viagem, num automvel. Revezamo-nos ao volante. Paulo
toma precaues infinitas. Todas as vezes em que enche o tanque de gasolina, o que vai ao volante
deixa os outros dois a trezentos metros da estao de servio e vem, depois, busc-los.
Acabo de passar uma meia hora com Gaston debaixo de chuva espera de que Paulo
regresse. Estou furioso.
Acha que realmente vale a pena toda esta fita, Paulo? Olhe como estamos, at podemos
morrer!
Papi, voc est sendo mesmo chato! Mandei encher os pneus, mudar a roda de trs, trocar
o leo e a gua. No se faz isso em cinco minutos!
No digo o contrrio, Paulo. Mas confesso que no vejo l muito bem a utilidade de
tantas precaues.
Pois eu vejo e sou eu que mando. Se voc teve treze anos de desterro eu apanhei dez de
recluso na nossa bela Frana, Acho que as precaues nunca so suficientes. Se assinalam um
carro Chevrolet com uma pessoa em vez de trs no a mesma coisa.
Tem razo, no se fala mais nisso.
Dez horas depois, chegamos cidade, trmino da nossa viagem. Paulo nos despeja entrada
de uma rua ladeada de vivendas.
Sigam o passeio da direita. uma vivenda chamada Mi Amor. Entrem como se
estivessem em sua casa, a que encontraro Auguste.
Um jardim florido, um arruamento cuidado, uma linda casa com a porta fechada. Batemos.
Bom dia, amigos! Entrem diz Auguste, ao abrir.
Recebe-nos em mangas de camisa, cheio de suor e de terra nos braos peludos.
Explicamos-lhe que Paulo foi estacionar o carro num parque do outro lado da cidade. Mais
vale evitar que uma chapa da Venezuela d nas vistas nesta rua.
Fizeram boa viagem? Fizemos.
Nada mais. Estamos sentados na sala de jantar. Sinto que chegamos a um momento decisivo
e estou um bocado tenso. Nem Gaston nem eu sabemos ainda de que operao se trata. Questo de
confiana, dissera Paulo em Caracas. Avanam ou no. pegar ou largar. Mas uma coisa certa:
h tanto dinheiro lquido como vocs nunca sonharam. Est bem, mas preciso que agora as
coisas se tornem claras e precisas.
Auguste nos oferece caf. Com exceo de algumas perguntas sobre a viagem e a nossa

sade, nem uma palavra que pudesse esclarecer o assunto. So discretos nesta casa!
Ouvi bater a porta de um carro em frente da vivenda. com certeza Paulo, que deve ter
alugado um carro com chapa do pas. De fato ele.
Aqui estou! diz Paulo ao entrar na sala tirando o casaco de couro. Tudo corre bem,
rapazes!
Tranqilamente bebe o caf. Eu no digo nada, espero. Diz a Auguste que ponha a garrafa de
conhaque na mesa. Sem se apressar, sempre com um ar satisfeito, serve-nos e finalmente fala no
assunto:
Bem, rapazes, estamos no lugar do trabalho. Imaginem que precisamente diante desta
encantadora vivenda, do outro lado da rua por onde vocs chegaram, so os fundos de um banco
que tem a entrada principal situada numa bela avenida paralela nossa ruela. E se vocs repararam
nos braos de Auguste, sujos de terra barrenta, que, sabendo que vocs eram preguiosos,
comeou j a trabalhar para que no tenham tanto que fazer.
Fazer o qu? pergunta Gaston, que no idiota mas um pouco lerdo de pensamento.
No grande coisa diz Paulo sorrindo. Um tnel que, partindo da sala ao lado,
passar debaixo do jardim e da rua e terminar precisamente sob a casa-forte do banco, se os meus
clculos estiverem certos. Seno, talvez nos encontremos do outro lado, em frente rua. Nesse caso
teremos de cavar mais fundo e procuraremos vir acima, precisamente no meio.
Um pouco de silncio e depois:
Que dizem?
Um minuto, menino. Deixe-me pensar. No exatamente o trabalho que eu esperava.
O banco importante? pergunta Gaston, efetivamente de compreenso lenta, porque se
Paulo ps tudo em ao, e desta maneira, no com certeza por uma ninharia.
Amanh passe l em frente e depois me diga
respondeu Paulo rindo s gargalhadas. Para lhe dar uma pequena idia, fique sabendo
que h oito caixas. Assim voc j pode ter uma noo do movimento dirio do banco.
Porra! exclama Gaston batendo na coxa. um banco de verdade! Pois bem estou
muito satisfeito! a primeira vez que vou participar num golpe especial com clculos altamente
cientficos. Em suma, o meu basto de marechal golpista.
Sempre sorrindo abertamente, Paulo vira-se para mim:
No diz nada, Papi?
Eu no preciso ser marechal. Prefiro ser um cabo com bastante grana para uma coisa que
quero fazer. No tenho necessidade de milhes. O que eu acho, Paulo, que um trabalho
gigantesco, e se resultar ( preciso sempre ter f, portanto resultar com certeza!) temos, at o fim
da vida, com que pagar o aluguel e o telefone. Mas... h muitos mas a resolver! Posso fazer-lhe
umas perguntas, capito?
As que quiser, Papi, alis tinha a inteno de discutir com vocs todos os pontos da
questo. Porque, se sou eu quem dirige a operao, j que fui eu quem a estudou, todos ns
arriscamos a liberdade e talvez a vida. Por isso, faa todas as perguntas que quiser.

 Est certo. Primeira pergunta: da sala ao lado, onde deve ser o poo da entrada, at o
passeio ao lado do jardim quantos metros so?
Dezoito, precisamente.
Segunda, qual a distncia que vai da borda do passeio ao banco?
Dez metros.
Terceira, voc localizou, dentro do banco, em relao ao conjunto, a entrada da casaforte?
Claro, aluguei um cofre, na sala dos cofres pequenos da clientela. Fica situada mesmo ao
lado da sala dos cofres fortes do banco, separada por uma porta blindada com duas rodas de
segurana. S h uma entrada que d para a sala dos cofres pequenos. Da, passa-se para a sala dos
grandes. Um dia, depois de vrias visitas, ao esperar que me dessem a segunda chave do meu cofre,
vi abrir-se a porta blindada. Ao rodar deixou-me ver a sala e os grandes cofres alinhados em volta.
Voc reparou na espessura da divisria que separa as duas salas?
difcil de saber por causa da armao de ao.
Quantos degraus preciso descer at a porta da casa-forte?
Doze.
O cho das salas est, portanto, mais ou menos a trs metros abaixo do nvel da rua.
Ento, que pensou fazer?
Vai ser necessrio escavar precisamente at a separao das duas salas. possvel,
assinalando as cavilhas de ferro exteriores que, sob o cho da casa forte, fixam os cofres fortes.
Desse modo, com um s buraco temos acesso a duas salas ao mesmo tempo.
Sim, mas como os cofres esto apoiados s cavilhas h a possibilidade de ir dar em um
deles.
No tinha pensado nisso. Nesse caso, bastar-nos- aumentar o buraco at o meio da sala.
Acho que mais vale fazer dois buracos de acesso. Um em cada sala e, se possvel, no
meio.
Tambm penso o mesmo agora diz Auguste.
Est bem. Papi. Repare que ainda no estamos l, mas bom ir pensando nessas coisas
com tempo. E depois?
A que profundidade vai ficar o tnel?
A trs metros.
E a largura?
Oitenta centmetros. Vamos precisar nos mexer l dentro.
Que altura voc acha que ir ter?
Um metro.
Estou de acordo com a largura e a altura, mas no com a profundidade. Dois metros de
terra por cima de ns no so uma camada muito resistente. Se passar um grande caminho ou um

rolo compressor, pode ir abaixo.

Talvez, Papi, mas no h razo nenhuma para passarem nesta rua caminhes ou viaturas
pesadas.
Oxal, mas no custa nada fazer um poo de quatro metros. Se fizermos assim, h trs
metros de terra entre o cho do tnel e a rua. V algum inconveniente nisso? O nico trabalho
suplementar cavar mais um metro no poo de acesso. Isso no vai alterar nada no prprio tnel.
Por outro lado, a quatro metros de profundidade, temos quase a certeza de chegar ao banco ao nvel
dos alicerces ou ainda mais abaixo. Quantos andares tem o prdio?
O trreo e o primeiro andar.
Portanto os alicerces no devem ser muito mais fundos.
Est certo, Papi. Vamos escavar os quatro metros.
Como voc pensa atacar a casa-forte? E o sistema de alarma?
Na minha opinio, Papi, a que est o busilis. Algumas vezes, logicamente, os sistemas
de alarma esto instalados fora da casa-forte. Desde que voc no toque em nenhuma porta, nem do
banco, nem da casa-forte, no se deve destravar. No os deve haver mesmo dentro das salas. No
entanto, acho que no preciso mexer nos cofres que esto ao lado das portas de acesso da casaforte, e nos que ficam perto da porta blindada tambm no.
Est bem, sou da sua opinio. Claro que h um risco, que ao trabalhar debaixo dos
cofres as vibraes faam destravar o sistema. Mas, tomando as precaues que se disseram, no
deve haver azar.
tudo, Papi?
Voc previu o estaqueamento do tnel?
Sim. Na garagem tenho um banco de carpinteiro e tudo o que preciso para o
estaqueamento.
Perfeito. E a terra?
Primeiro, vamos coloc-la por toda a superfcie do jardim; depois, uma em cima da outra
e, por fim, em todo o comprimento do muro, fazemos um canteiro com um metro de largura e to
baixo quanto possvel para no parecer estranho.
H vizinhos curiosos?
Do lado direito no h novidade. Um velho e uma velha baixinhos, que se desfazem em
desculpas todas as vezes que me vem, porque o co deles faz a bosta em frente do nosso porto.
esquerda mais chato. H duas crianas de oito a dez anos que no param de brincar de balano, e
os idiotinhas sobem to alto que facilmente podem ver o que se passa em nossa casa, por cima do
muro.
De qualquer maneira, s devem poder ver uma parte do jardim, e no a que fica do lado
do muro deles.
Est certo, Papi. Bom, suponhamos que, tendo acabado o tnel, estamos debaixo da casaforte. Ser preciso fazer uma grande cavidade, uma espcie de sala, para poder colocar l o
material e a trabalharem vontade talvez dois ou trs. E, uma vez localizado o meio de cada sala,

faremos, debaixo de cada uma, um espao de dois metros por dois.

Certo. Como Que voc vai atacar o ao dos cofres?
Isso um ponto a discutir entre ns.
Diga l.
Podemos fazer o trabalho com um maarico; conheo a coisa, o meu ofcio. Podemos
usar a serra eltrica, que tambm conheo, mas h uma dificuldade: a vivenda tem uma corrente de
cento e vinte volts e preciso uma de duzentos e vinte. Por isso, decidi engajar um outro sujeito no
golpe, mas no quero que ele trabalhe no tnel. Chegar na vspera do ataque.
Com qu?
Tenha calma, Papi; com a termite. um verdadeiro mestre nesta especialidade. Que
que me dizem?
Assim, so cinco partes em vez de quatro diz Gaston.
Ainda vai sobrar para voc, Gaston! Quatro ou cinco a mesma coisa.
Eu sou pela vinda do sujeito da termite porque, se h uma dzia de cofres para abrir, fazse tudo mais depressa com a termite do que com outra coisa qualquer.
Esse o plano geral. Esto todos de acordo?
Todos concordam. Paulo nos recomenda ainda uma coisa: que nem Gaston nem eu ponhamos
o nariz fora da porta durante o dia, seja qual for o motivo. S poderemos sair noite, de vez em
quando, o menos possvel, muito decentemente vestidos, com gravata e tudo. Nunca os quatro
juntos.
Passamos para a sala ao lado, que antes servia de escritrio. J est cavado um buraco com
um metro de dimetro e trs de profundidade. Admiro as faces internas, direitas como as de uma
parede, e nessa altura que penso na ventilao.
E para o ar, o que que voc previu?
Envia-se o ar com um pequeno compressor, atravs de uns tubos de plstico. Se o que
est trabalhando comear a ficar asfixiado, um outro lhe atira um jato de ar na cara, enquanto ele
continua. Comprei um em Caracas que quase silencioso.
E se arranjssemos um aparelho de ar condicionado?
J pensei nisso e tenho um na garagem, mas queima os fusveis sempre que se liga.
Oua, Paulo. No se sabe o que poder acontecer com o sujeito da termite. Se ele no
comparecer ao encontro, o maarico no faz a coisa to depressa; s com a serra eltrica.
preciso pr os duzentos e vinte volts. Para que o pedido parea normal, voc diz que quer um
congelador para a carne, aparelhos de ar condicionado, e que, alm disso, como faz coisas de
madeira na garagem, desejaria instalar uma serrazinha circular, etc. Isso no deve levantar
problemas.
Tem razo, temos tudo a ganhar pondo os duzentos e vinte volts. E agora j chega de
conversa! Auguste o rei do spaghetti. Logo que esteja pronto, vamos para a mesa.
O jantar foi muito alegre. Depois de termos recordado tempos difceis, concordamos todos

que, quando se falasse do passado, nunca mais nos referiramos s histrias da gaiola. Somente
no que houve de divertido: as mulheres, o sol, o mar, as fugas, etc. Rimos todos como crianas.
Ningum sente remorsos ao pensar que vamos atacar a sociedade no maior smbolo do seu
poder egosta, um banco.
Como o transformador fica perto da casa, a corrente de duzentos e vinte foi ligada sem
dificuldade, sem problemas. Para acabar o poo abandonamos a picareta de cabo curto, muito
incmoda de manejar num espao to pequeno. Cortamos os blocos de terra com uma serra circular
para madeira; cada pedao arrancado com um slido plantador fcil de manejar, e colocado no
balde.
Trabalho de tit, que avana pouco a pouco. Da casa, mal se ouve o barulho da serra
circular, no fundo do poo, que agora atingiu os quatro metros. Do jardim, no se percebe
absolutamente nada, portanto no h que temer escndalo.
O poo est acabado. Hoje atacamos o tnel e foi Paulo, com a bssola na mo, quem cavou
o primeiro metro numa terra argilosa e muito mida que gruda em tudo. J no trabalhamos
seminus, mas de macaco, que nos cobre dos ps cabea. Assim, quando tiramos o macaco,
depois de subir, ficamos logo limpos como uma crislida ao sair do casulo. Menos as mos, claro,
Segundo os nossos clculos, vai ser preciso tirar trinta metros cbicos de terra. Nada mau.
Um verdadeiro trabalho de forado! resmunga Paulo, de mau humor.
Mas, pouco a pouco, avanamos.
Parecemos toupeiras ou texugos diz Auguste.
Havemos de chegar l, rapazes! E teremos dinheiro para toda a vida. No verdade,
Papillon?
Com certeza! E eu terei a lngua do procurador, a falsa testemunha, e vou estourar um
fogo de artifcio de primeira categoria no nmero 36 do Quai des Orfvres. Vamos l ao trabalho,
rapazes! Se no esto muito apressados em serem milionrios, fiquem sabendo que eu, certas
noites, chego a sonhar que o meu procurador morreu tranqilamente na cama, com a lngua
direitinha, que a minha testemunha se rebola cada vez mais nas peles da loja do papai e que a
guerra fez que os tiras mudassem de profisso e se transformassem em soldados do Exrcito da
Salvao! Isso originaria que esta operao j no tivesse sentido para mim. Bom, no hora de
dizer disparates ou de jogar baralho. Vamos, desam-me para dentro do buraco. Vou trabalhar
ainda um bom par de horas.
Calma, Papi! Estamos todos enervados. Isto no vai depressa, verdade, mas mesmo
assim avanamos, e diante de ns, a menos de quinze metros, est a grana. E, depois, cada um tem
os seus problemas: olhe esta carta do meu amigo Santos, que me escreveu de Buenos Aires.
E Paulo tira uma carta do bolso, que l em voz alta:
Caro Paulo,
Voc acredita em milagres, meu velho? H mais de seis meses que voc no vem ver as
suas duas mulheres, nem lhes enviou uma palavra, nem mesmo uma carta. Voc totalmente

inconsciente. Elas no sabem se voc est morto ou vivo ou em que canto do planeta se
encontra. No agradvel para mim levar descomposturas nestas condies. Todas as
segundas-feiras o interrogatrio se torna mais violento: Ento? Onde que est o nosso
homem? O que que ele est fazendo? Aposto que prepara um golpe! Estaria muito melhor aqui
conosco. Estamos cansadas de dormir com o travesseiro. a ltima vez que lhe dizemos isto.
Entendeu bem? Ele que venha seno nos divorciamos! Vamos, Paulo, faa um esforo, envie
uma palavra, no acredite em milagres. Um destes dias voc vai perder os dois moinhos e,
depois, no h mais farinha.
Seu amigo,
Santos.
Pois bem, eu acredito em milagres, e o milagre est ali, nossa frente. Sou eu, Paulo, e
so vocs, meus amigos, que, pela inteligncia e pela coragem, o conseguiremos. Entretanto,
esperemos que as meninas se agentem tempo suficiente, porque temos necessidade da grana delas
para acabar o trabalhinho.
Vamos fazer todos uma flor para elas diz Auguste, encantado com a idia.
Isso assunto meu diz Paulo. Eu sou o artista que realiza uma das mais belas
operaes montadas por um aventureiro; elas, sem saberem, so as capitalistas, o que tambm
uma grande honra, apesar de tudo.
Gargalhada geral, uns goles de conhaque, e me alinho numa partida de bridge para contentar
toda a gente e descontrair-me um pouco.
No h problema em jogar a terra no jardim, que mede dezoito metros de comprimento por
dez de largura. Espalhamos a terra por toda a largura, respeitando o caminho que d para a
garagem. Mas, como a terra extrada muito diferente da outra, mandamos vir, de vez em quando,
um caminho de hmus. Tudo corre bem.
Cavamos e iamos os baldes cheios de terra. Assoalhamos praticamente o cho da galeria,
porque h infiltraes de gua que tornam o fundo lamacento. Nas tbuas, o balde desliza mais
facilmente quando o puxamos com a corda.
assim que trabalhamos. Um de ns vai para o fundo do tnel. Com a serra circular e a
picareta, cava e arranca as pedras e a terra com que enche o balde. Um segundo fica por baixo do
poo e puxa o balde para si. Em cima, fica um terceiro que sobe o balde e o esvazia num carrinho
de mo com roda de borracha. Fizemos uma passagem na parede que comunica diretamente com a
garagem. O quarto homem limita-se a pegar no carrinho, passar garagem e aparecer com toda a
naturalidade no jardim.
Trabalhamos horas inteiras, impelidos pela vontade frrea de triunfar. um extraordinrio
dispndio de energias. O fundo da galeria terrivelmente difcil de suportar, apesar do ventilador
de ar condicionado e do ar puro trazido por um tubo que enrolamos volta do pescoo e em cuja
ponta aspiramos, de vez em quando. Estou cheio de pintas vermelhas do calor. Tenho manchas
enormes em todo o corpo. Talvez seja urticria, e me faz uma comicho horrorosa. O nico que no
as tem Paulo, porque s se ocupa do carrinho e de espalhar a terra no jardim. Quando samos

deste inferno, mesmo depois de termos tomado um banho de chuveiro, preciso mais de uma hora
para nos recuperarmos, respirarmos normalmente e, besuntados com vaselina ou manteiga de cacau,
nos sentirmos um pouco melhor. De qualquer maneira, fomos ns que quisemos este trabalho de
escravo, no? Ningum nos obrigou a faz-lo. Ento trabalhe, suporte e feche a boca, que o cu o
ajudar. o que eu digo e repito duas ou trs vezes por dia a Auguste quando ele se arrepende de
se ter metido num golpe destes.
intil dizer que, para emagrecer, no h nada melhor do que fazer um tnel debaixo de um
banco. formidvel como nos tornamos geis fora de nos curvarmos, rastejarmos, nos
contorcermos. Neste tnel sua-se tanto como numa sauna. Fazendo estes exerccios em todas as
posies no nos arriscamos a ter gorduras demais e criamos bons msculos. Vejam, positivo sob
todos os pontos de vista, e, alm disso, no fim do corredor espera-nos a magnfica recompensa: o
tesouro dos outros.
Tudo corre bem, menos no jardim. fora de altear o nvel, despejando l a terra, em vez
de crescerem, as flores afundam-se cada vez mais, o que no tem um ar muito normal. Se
continuamos, dentro em breve s se vero as ptalas. Arranjamos um paliativo: colocamos as
flores em vasos que enfiamos na terra recentemente trazida. Bem cobertos no se v nada, dir-se-ia
que a planta sai da terra.
Esta histria comea a tornar-se longa! Se ainda pudssemos repousar revezando-nos! Mas
no possvel. Precisamos estar os quatro presentes para haver um ritmo eficaz. Em trs nunca
mais acabaramos e teramos de guardar provisoriamente a terra dentro da vivenda, o que seria
perigoso.
A tampa do poo encaixa perfeitamente. Quando descansamos, podemos deixar aberta a
porta da sala, pois no se nota absolutamente nada. Quanto passagem na parede da garagem,
pusemos, do lado desta, uma enorme placa de madeira onde est pendurada toda espcie de
utenslios de carpinteiro e, do lado da casa, um enorme ba da poca da colonizao espanhola.
Assim, quando Paulo quer receber algum, pode faz-lo sem nenhuma apreenso. S eu e Gaston
nos escondemos no nosso quarto, no primeiro andar.
Durante dez horas choveu torrencialmente, sem parar, e o tnel est inundado. H quase
vinte centmetros de gua e sugiro que Paulo v comprar uma bomba de mo com um tubo. Uma
hora depois, ela j est l. Acionando a bomba, um de cada vez (outro exerccio), aspiramos a
gua, que despejamos no esgoto. Um longo dia de trabalho penoso, para nada.
No estamos longe do ms de dezembro. Seria perfeito se pudssemos estar prontos,
debaixo do banco, no fim de novembro, com o compartimento completo e estaqueado. Se o sujeito
da termite vier, no h dvida de que Papai Noel vai encher abundantemente os nossos sapatos. Se
ele no vier, decidimos trabalhar com o arco eltrico. Sabemos onde encontrar o aparelho
completo, com todos os acessrios. H alguns formidveis na General Electric. Compr-lo-emos
numa outra cidade, mais prudente.
O tnel avana. Ontem, 24 de novembro, atingimos os alicerces do banco. Mais uns trs
metros de tnel e faremos o compartimento, ou seja, mais uns doze metros cbicos a tirar.
Festejamos isso bebendo champanha do verdadeiro, da Frana, puro.
Est um pouco verde diz Auguste.

 Tanto melhor, bom sinal: a cor dos dlares!

Paulo faz as contas para o que falta acabar:
Seis dias para tirar a terra, se no houver terra demais; trs dias para estaquear; total:
nove dias. Estamos a 24 de novembro, portanto a 4 de dezembro estaremos OK. Certo e seguro.
Atacaremos numa sexta-feira, s oito da noite, j que o banco fecha s sete. Teremos toda a
noite de sexta para sbado, todo o sbado, a noite de sbado para domingo e todo o domingo. Se
tudo correr bem, devemos poder sair do esconderijo na segunda-feira s duas da manh. Ao todo,
cinqenta e duas horas de trabalho. Est certo?
No, Paulo. No est completamente certo.
Por qu, Papi?
O banco abre s sete horas para a limpeza. Por qualquer razo o alarma pode ser dado a
essa hora, isto , no muito tempo depois da nossa partida. O que eu proponho desvencilharmonos de modo a ter o trabalho acabado s dezoito horas do domingo. Com tempo de fazer a partilha
sero vinte horas mais ou menos. Partindo logo a seguir temos, no mnimo, onze horas de avano se
o alarma for dado s sete horas, e treze horas se for s nove.
No final, todos concordam com a minha proposta. Enquanto bebemos champanha, pomos
discos que Paulo trouxe: Maurice Chevalier, Piaf, Paris, os bailinhos... Com o copo na frente, cada
um sonha com o grande dia. Est ali, quase pode ser tocado com o dedo.
Papi, a dvida que voc marcou no seu corao, vai dentro em pouco fazer com que a
paguem a voc em Paris. Se tudo correr bem, se tiver sorte, voltarei da Frana a Callao, para ir
buscar Maria.
O meu pai ficar para mais tarde. Pobre e maravilhoso pai! Ser preciso esperar para o
poder abraar, depois de ter enterrado em mim o homem de antigamente, o aventureiro... Isso no
levar muito tempo, depois de me ter vingado e arranjado uma boa situao.
Foi dois dias depois da festa do champanha que aconteceu, mas ns s o soubemos um dia
mais tarde. Tnhamos ido ver, numa cidade vizinha, a cem quilmetros, um equipamento de
soldagem e de corte a serra eltrica da General Electric. Muito bem vestidos, eu e Gaston tnhamos
partido a p, encontrando-nos com Paulo e Auguste no carro, a dois quilmetros dali.
Merecemos esta sada, no, meninos? Respirem, respirem a plenos pulmes este soberbo
ar da liberdade!
Tem razo, Paulo, merecemos bem este passeio. No v demasiado depressa para que
possamos admirar a paisagem.
Instalados em duas penses diferentes, passamos trs dias neste bonito porto cheio de barcos
e efervescente de uma populao matizada e alegre. Todas as noites nos encontramos os quatro.
Nem cabar, nem bordel, nem mulheres da rua, estamos em viagem de negcios, meninos!
diz-nos Paulo. E tem razo.
Fui com ele examinar o aparelho, ao nosso gosto. formidvel, mas temos de o pagar a
vista e no h grana suficiente. Paulo telegrafa para Buenos Aires e, felizmente, d o endereo da
penso onde tinha ficado, no porto, Ficou decidido que ele nos levava cidade e que voltaria s,

um ou dois dias mais tarde, para buscar o dinheiro e o aparelho. Regressamos muito repousados
por estes trs dias de frias.
Como de costume, Paulo nos deixa, a Gaston e a mim, na esquina da ruazinha. A vivenda a
cem metros. Comeamos a andar tranqilamente, felizes com a idia de tornar a ver a obra-prima
do tnel, quando, de repente, agarro o brao de Gaston e o fao parar bruscamente. Que se passa
em frente da vivenda? H tiras, uma dzia de pessoas; depois, vejo dois bombeiros sarem da terra,
no meio da rua. No preciso que me expliquem, j percebi. O tnel foi descoberto!
Gaston pe-se a tremer como se tivesse febre e depois, batendo os dentes, gaguejando, no
encontra nada melhor para dizer do que este lindo disparate:
Destruram o nosso belo tnel! Ah, que bando de malucos! Um tnel to bom!
Precisamente nesse momento, um sujeito com cara de polcia, que se reconheceria a
quilmetros, olha para ns. Mas o conjunto da situao parece-me de tal maneira ridculo que
desato a rir com um riso franco, to alegre, to verdadeiro, que se o polcia tivesse a menor dvida
sobre ns essa dvida ter-se-ia desvanecido imediatamente. Pegando no brao de Gaston, digo bem
alto em espanhol:
Que raio de tnel que esses ladres fizeram!
E lentamente, voltando as costas nossa obra-prima, samos da rua sem nos apressar e sem
chateao. Mas agora preciso agir depressa. Pergunto a Gaston:
Quanto voc tem? Eu s tenho seiscentos dlares e mil e quinhentos bolvares. E voc?
Tenho dois mil dlares no meu governo responde-me Gaston.
O melhor ser nos separarmos, Gaston, ali na rua.
Que que voc vai fazer, Papi?
Vou voltar ao porto de onde viemos e tentar embarcar para qualquer lugar, ou, se for
possvel, diretamente para a Venezuela,
No nos podemos abraar em plena rua, mas, com a emoo, Gaston tem os olhos to
molhados como os meus ao apertarmos as mos. No h nada que mais ligue os homens do que a
aventura e os perigos passados em comum.
Boa sorte, Gaston!
Merda, Papi!
Paulo e Auguste regressaram por caminhos diferentes; um ao Paraguai, o outro a Buenos
Aires. As mulheres de Paulo j no dormem com o travesseiro.
Arranjei passagem num barco para Porto Rico. Da, apanhei um avio para a Colmbia e
depois um barco para a Venezuela.
S passados alguns meses soube o que se tinha passado: uma canalizao da gua havia
rebentado na grande avenida, do outro lado do banco, da um desvio do trnsito para as ruas
paralelas. Um enorme caminho, carregado com vigas de ferro vai para a nossa rua e passa sobre o
tnel, que desaba sob as rodas traseiras. Gritos, espanto, polcia, e depressa se percebeu tudo.

7
CAROTTE A CASA DE PENHORES
Em Caracas Natal. Iluminaes maravilhosas em todas as ruas importantes. Por toda parte
cnticos, coros, cantados com aquele sentido rmico inegvel da gente do povo. A alegria geral.
Eu me sinto um pouco deprimido pelo nosso insucesso, mas no estou triste. Jogamos e perdemos,
certo, mas estou livre e mais livre que nunca. E depois, como dizia Gaston, mesmo assim era um
belo tnel!
Pouco a pouco, sou contagiado pelo ambiente gerado por estes cnticos dedicados ao
Menino de Belm, e em paz, tranqilo, com a alma serena, envio um telegrama a Maria: Maria,
que este Natal encha de felicidade a casa onde voc me deu tanto.
Passei o dia de Natal no hospital, com Picolino. Ele se levantou e no jardinzinho do
hospital, sentados num banco, tambm tivemos o nosso Natal. Comprara as melhores e mais caras
hallacas que tinha encontrado, especialidade que s aparece no Natal. Nos bolsos, duas
garrafinhas chatas de um delicioso Chianti.
Natal de pobres? No, Natal de ricos, de muito ricos! Natal de dois ressuscitados do
caminho da podrido, Natal resplandecente com a luz de uma amizade cimentada na provao.
Natal de liberdade completa, at de fazer loucuras como as minhas. Natal sem neve de Caracas,
cheio das flores deste jardinzinho de hospital, Natal de esperana para Picolino, a quem a lngua j
no pende desde que se trata e que tambm j no se baba. Sim, Natal miraculoso para ele, visto
que pronunciou distintamente um sim alegre, quando lhe perguntei se as hallacas eram boas.
Mas meu Deus! Como duro refazer uma vida!
Passo algumas semanas difceis, mas no perco a coragem. Tenho duas qualidades:
primeira, uma confiana inquebrantvel no futuro; segunda, um gosto indiscutvel pela vida. Mesmo
nos momentos em que me deveria preocupar, qualquer coisa, na rua, me faz rir e, se encontro um
compincha, passo a noite com ele, divertindo-me como se tivesse vinte anos. Isso me mantm o
moral para as restantes situaes.
O Dr. Bougrat deu-me um pequeno emprego no seu laboratrio de produtos de beleza. No
ganho muito, mas o suficiente para andar sempre bem vestido e elegante. A minha juventude me
ajuda. Troco-o por uma hngara que se dedica produo de iogurtes em casa e a que venho a
conhecer um aviador de que no direi o nome porque atualmente comandante de bordo da Air
France. Chamar-lhe-ei Carotte.
Ele tambm trabalha nos iogurtes da hngara e ganhamos o bastante para nos podermos
divertir vontade, Todas as noites vadiamos pelas tabernas de Caracas. Vamos muitas vezes beber
um ou dois copos no Hotel Majestic, que mais tarde fechou, o nico lugar moderno da cidade, no
bairro do Silncio.

E ento, nesta altura em que parece que nada de novo pode acontecer, que se d um
verdadeiro milagre. Um dia, Carotte, que, como qualquer homem, no tem de contar os pormenores
da sua vida, desaparece e volta, alguns dia depois, dos Estados Unidos, com um aviozinho de
observao, de dois lugares, um atrs do outro. Um aparelho magnfico. No lhe fao perguntas
quanto origem, s uma: que vamos fazer com isso?
Ele se ri e me diz:
Ainda no sei, mas podemos nos associar.
Para fazer o qu?
No importa o qu, desde que nos possamos divertir e ganhar alguma grana.
Est bem, mas temos de participar.
A simptica hngara, que no devia ter muitas iluses sobre a durao do nosso trabalho em
casa dela, deseja-nos boa sorte e comea ento para ns um ms completamente louco e
extraordinrio.
Ah, o que no fizemos ns com esta enorme borboleta!
Carotte um s da pilotagem. Durante a guerra, trazia da Inglaterra agentes franceses, que
deixava de noite nos campos dos resistentes, e levava outros para Londres. Aterrava muitas vezes
guiado somente pelas lmpadas de bolso dos que o esperavam.
um verdadeiro louco e um brincalho. Uma vez, sem me prevenir, deu uma volta sobre a
asa, em ngulo reto, de maneira a fazer-me cair as calas, apenas para dar medo a uma senhora
gorda que, tranqilamente, de traseiro ao lu, fazia as necessidades no jardim.
Gostava tanto deste avio e das nossas cavalgadas pelos ares que, ao faltar-nos a grana para
pagar a gasolina, tenho a idia luminosa de me fazer mercador ambulante, de aviozinho.
Foi a nica vez na minha vida que cometi um abuso de confiana em relao a algum.
Chamava-se Coriat e tinha uma loja de roupas de homem e mulher, o Almacn Rio. Coriat era scio
do irmo. Era um israelita de estatura mdia, moreno, inteligente, que falava francs muito bem. O
seu estabelecimento, bem ornamentado, ficava cada vez mais prspero. Na seo de roupas para
mulheres encontrava-se tudo o que havia de mais variado e mais moderno, desde vestidos a outros
artigos importados de Paris. Por isso, eu tinha escolha coisas bem bonitas e muito vendveis.
Consigo ento que me confiem vestidos, camisas, calas, etc, no valor de uma soma
considervel, que iremos vender nas provncias mais ou menos longnquas do pas.
Partimos para um lugar qualquer, e regressamos quando nos d na cabea, segundo a nossa
fantasia. Mas, mesmo vendendo bastante bem, no ganhamos dinheiro suficiente para pagar todas as
despesas, e a parte de Coriat desaparece em gasolina. No fica nada para ele.
Os melhores clientes so as mulheres dos bordis, e claro que no deixamos de as visitar.
Vestidos de cores berrantes, calcinhas da ltima moda, saias estampadas com flores, lenos de
seda, etc, tudo isso era uma grande tentao para elas, quando, com tudo estendido na mesa da sala
de jantar do bordel, eu fazia a propaganda.
E ouam-me bem, minhas senhoras. Isto para as senhoras no um luxo intil. antes, se
me permitem, um verdadeiro investimento, porque, quanto mais atraentes forem, mais clientes tm.

Quanto s que s pensam em fazer economias, posso dizer-lhes, com toda a certeza, que uma
economia estpida o no me comprarem nada. Por qu? Porque as mais bem vestidas vo-se tornar
concorrentes temveis!
O nosso negcio no agradava a todos os patres dos bordis; alguns viam com tristeza este
dinheiro ir parar em outros bolsos que no os deles, porque vrios deles vendiam tambm s
pensionistas instrumentos de trabalho. At a crdito. Queriam encher-se com tudo esses patres!
Vamos muitas vezes a Puerto La Cruz porque h um bom aeroporto numa cidade muito
prxima, Barcelona. O patro do bordel mais elegante, o mais arranjado, onde vivem sessenta
mulheres, intratvel, grosseiro, pretensioso, um grande cretino. um panamenho. A mulher, uma
venezuelana, muito simptica, mas infeliz. ele quem manda e no h meios de abrir as maias,
nem por uma hora que seja, e ainda menos desempacotar a mercadoria sobre a mesa.
Uma vez vai at mais longe. Fez uma fita, pondo uma mulher na rua porque comprou um
leno que eu trazia em volta do pescoo. A discusso torna-se azeda e o polcia de servio mandanos embora e diz-nos que nunca mais voltemos a pr os ps ali.
OK, seu grande porco diz-lhe Carotte. No tornaremos a vir por terra, mas
voltaremos pelo ar! Isso voc no pode impedir.
S percebi a ameaa no dia seguinte de manh, quando, ao levantar vo de Barcelona, pela
madrugada, me diz pelo telefone interno:
Vamos dar bom dia ao panamenho. No tenha medo e segure-se bem!
Que vai fazer?
No me responde e, quando avistamos o bordel, toma um pouco de altura e depois, com o
motor no mximo, desce sobre ele, passa por baixo dos cabos de alta tenso que se encontram
muito perto e faz uma passagem diablica, rente aos tetos de chapa dos quartos, alguns dos quais,
mal fixados, voam como folhas, deixando a descoberto os quartos de dormir, com as camas e os
ocupantes. Virando sobre a asa, tomamos um pouco de altura e tornamos a passar, um pouco mais
alto, para gozar o espetculo. Nunca vi nada mais cmico do que essas mulheres e os clientes nus,
loucos de clera, na casa sem teto, estendendo os punhos vingativos para os aviadores, que
certamente foram interromper uma relao amorosa ou um sono profundo. Com Carotte fica-se
doente de riso.
Nunca mais voltamos l, porque o patro deve estar furioso, assim como as mulheres. Logo
a seguir encontrei uma que teve o bom senso de rir conosco da aventura. Parece que aquilo fez um
barulho dos diabos e que, na sua fria, o grande cretino do panamenho teve de pregar ele prprio
os tetos de todos os quartos das mulheres, com enormes cavilhas de ferro.
Tanto eu como Carotte gostamos tanto da natureza que voamos muitas vezes sem outra
finalidade que no seja descobrir lugares extraordinrios. Foi assim que encontramos, em pleno
mar, mais ou menos a duzentos quilmetros da costa, uma verdadeira maravilha do mundo, Los
Roques. um semicrculo com mais de trezentas e sessenta ilhotas dispostas em oval, apertadas
umas contra as outras e formando um enorme lago em pleno mar. Lago pacfico, porque as ilhas
fazem uma barreira, com a gua verde-plida, to clara, to transparente, que se distingue o fundo a
vinte e a vinte e cinco metros. Infelizmente, nessa poca no havia pista de aterragem, mas
chegvamos a sobrevo-las, em comprimento e largura, mais de dez vezes, antes de saltar para

outra ilha, cerca de cinqenta quilmetros para oeste, Las Aves.

Carotte era realmente um piloto extraordinrio. Vi-o aterrar com uma asa rasando a areia ou
com a outra rasando a gua, quando a praia era muito inclinada.
Isla de Aves quer dizer ilha dos Pssaros. Existem milhares deles ali, com a plumagem
cinzenta, mas completamente branca quando so pequenos. Chamam-lhes bobos por serem
estpidos e confiados. uma sensao nica estarmos os dois ss, nus, nesta ilha achatada como
uma bolacha, rodeados de pssaros que pousam ou trepam por ns acima sem receio; nunca viram
homens. Passamos horas a bronzear-nos ao sol, estendidos na estreita praia que circunda a ilha.
Brincamos com os pssaros, seguramo-los nas mos; alguns mostram muito interesse pelas nossas
cabeas e do-nos bicadas nos cabelos. Tomamos banho, tornamo-nos a bronzear e, quando temos
fome, encontramos sempre lagostas que se aquecem ao sol, ao cimo da gua. Rapidamente
apanhamos algumas com a mo e as grelhamos na brasa. A nica dificuldade encontrar suficientes
plantas secas para o fogo, porque, por assim dizer, no h vegetao. Trincar estas carnes
suculentas, regadas com um vinho branco corso, de que temos sempre algumas garrafas a bordo,
nesta praia virgem, com o mar nossa volta, o cu e os pssaros, nada mais, d-nos uma tal
impresso de estar no paraso que no temos necessidade de falar para nos sentirmos em comunho
total.
E quando levantamos vo, antes do anoitecer, cheios de sol e alegria no corao, com uma
grande vontade de viver, indiferentes a tudo, sem saber como pagaremos a gasolina da viagem, que
tinha uma s razo de ser, o simples prazer de encontrar o natural e o inesperado.
Em Las Aves, descobrimos uma grande gruta marinha cuja entrada se destapa na mar baixa
e deixa penetrar o ar e a umidade. Tenho uma verdadeira paixo por essa gruta. Entramos l a nado,
a gua clara, pouco profunda, pouco mais de um metro. Quando nos pomos de p, no centro dela,
e olhamos para as paredes e abbadas, parecem repletas de cigarras. Claro que no so cigarras,
mas milhares de lagostinhas agarradas rocha, exatamente como cigarras numa rvore da Provena
e no muito maiores do que elas. Passamos muito tempo na gruta sem nunca as incomodar. S
intervimos quando algum polvo grande, guloso dos bebs-lagostas, lana o tentculo para apanhar
alguns. Rapidamente, camos-lhe em cima e viramos-lhe o capelo. Ficar ali a decompor-se, se
tiver tempo para isso, porque para os caranguejos um verdadeiro festim.
Voltamos muitas vezes ilha de Las Aves para passarmos a noite. Cada um munido de uma
enorme lmpada eltrica, apanhvamos lagostas com cerca de um quilo e meio at enchermos dois
grandes sacos. sada de Carlota, o aeroporto situado em plena Caracas, descarregvamos toda a
mercadoria de vendedores ambulantes, o que nos permitia trazer quase quatrocentos quilos de
lagosta. Era loucura carregarmo-nos dessa maneira, mas divertamo-nos com isso. Decolvamos
com dificuldade e, quanto s possibilidades de tomar grande altitude, as estrelas no tinham nada
que nos recear... Dificilmente subamos o vale de vinte e cinco quilmetros que, da costa, leva a
Caracas, rasando as casas. Vendiam-se estas lagostas vivas ao preo irrisrio de dois bolvares e
meio cada uma. Isso dava sempre para pagar a gasolina e a penso. Mas, como ao apanhar as
lagostas a mo se muitas vezes ferido, acontecia-nos voltar sem ter pescado nada. Isso no tinha
importncia, no ligvamos para nada, vivamos plenamente.
Um dia em que nos dirigamos a Puerto La Cruz, no longe do porto, Carotte me diz pelo
telefone que estamos quase sem gasolina e que vamos pousar no terreno da companhia petrolfera

de San Tom. Quando fizemos uma passagem por cima do campo, para lhes darmos a entender que
queramos aterrar na pista privada, esses cretinos respondem-nos pondo, bem no meio da pista, um
caminho-tanque de gua ou gasolina, ou de qualquer outra coisa. Carotte, dominando os nervos,
ainda que lhe dissesse e repetisse com um pouco de nervosismo que no via lugar onde se pudesse
aterrar, diz-me apenas que me segure bem. E desliza para uma estrada bastante larga, onde aterra
sem muitas sacudidelas. Mas o impulso leva-o at o princpio de uma curva, na qual aparece, com
toda a velocidade, um caminho-reboque carregado de bois. O chiar dos freios deve ter abafado os
nossos gritos de horror, porque, se o motorista no tivesse perdido o controle e no fosse parar na
valeta, estvamos fritos. Rapidamente saltamos do avio e Carotte cala as imprecaes do
motorista, um italiano:
Ajude-nos a empurrar o avio para o acostamento que depois pode continuar a insultarnos.
O italiano treme ainda e est branco como cal. Ajudamo-lo tambm a apanhar os bichos que
escaparam do reboque destrudo pelo choque.
Essa aterragem de virtuose deu o que falar, e o governo compra o avio a Carotte e o nomeia
instrutor civil, no campo de Carlota.
A minha vida de aviador acabou-se. Que pena! J tinha algumas horas de lies e no ia
mal. Tanto pior. O nico a perder, neste negcio, foi Coriat. Coisa extraordinria, no fez queixa
de mim. Alguns anos depois indenizei-o totalmente, e, aqui, quero agradecer a generosa atitude que
teve para comigo,
Mas, nesse momento, no s perdi o avio e o meu lugar em casa da hngara, que fora
preenchido, mas tambm tenho de passar a evitar o centro de Caracas, porque a que fica a loja
de Coriat e no tenho interesse em me encontrar com ele frente a frente. A situao no muito
brilhante, novamente, mas isso no tem importncia. Estas semanas com Carotte foram
suficientemente bem vividas para que haja alguma coisa a lamentar. Nunca as esquecerei.
Eu e Carotte nos encontramos muitas vezes numa taberna sossegada, mantida por um francs
reformado da Transat. Uma noite em que nos preparvamos para jogar domin, num canto da sala,
com um ex-forado que vivia tranqilamente da venda de perfumes a crdito e um republicano
espanhol, entram dois desconhecidos de culos escuros e perguntam se verdade ir ali muitas
vezes um francs aviador,
Carotte levanta-se e diz:
Sou eu.
Observo os desconhecidos da cabea aos ps e, apesar dos culos escuros, facilmente
reconheo um deles. Tenho como que um sobressalto. Aproximo-me. Antes de eu falar, ele me
reconhece:
Papi!
Grand Lon, um dos meus melhores amigos, um dos duros. Um tipo alto, de cara
chupada, um homem generoso. No hora para muitas intimidades e, sem mais, apresenta-me o seu
amigo Pedro, o Chileno. Quando bebamos uns copos, a um canto, Lon explica que procura um
aviozinho com piloto e que lhe tinham falado no francs.

 O aviador est aqui responde Carotte , sou eu. Mas o aviozinho j no existe.
Pertence a outros.
uma pena diz Lon. No h dvida nenhuma.
Carotte afasta-se e vai continuar a partida de domin. Quanto a Pedro, o Chileno, foi sentarse no bar, o que nos permitiu falar tranqilamente.
Ento, Papi?
Ento, Lon?
O nosso ltimo encontro foi h mais de dez anos.
verdade. Voc saiu da Recluso quando eu entrei para l. Tudo bem, Lon?
No se vai mal. E voc, Papi? Com ele, quero desabafar.
Vou falar-lhe sinceramente, Lon ando um bocado enrascado. No fcil um tipo se
agentar. E, depois, pode-se muito bem sair da priso com as melhores intenes que a vida to
difcil quando no se tem trabalho que impossvel no pensar na aventura.
Oua, Lon, voc mais velho e no forado como os outros. A voc posso dizer o que
trago na alma. Sabe, digo-lhe mesmo muito a srio que devo tudo a este pas. Foi aqui que
ressuscitei e prometi a mim prprio respeitar esta terra e fazer o menos possvel de coisas
criticveis. Mas no fcil. Mesmo gostando da aventura, se no tivesse uma grande conta a
apresentar a umas certas pessoas, em Paris, estou absolutamente certo de que encontraria uma
situao, partindo do nada, atravs de processos corretos; simplesmente! no posso ficar espera
que esses ces morram antes de eu chegar.
Quando vejo a juventude deste pas, cheia de alegria de viver, insacivel de tudo, quando
estou diante de um jovem de vinte e quatro a trinta anos como que iluminado interiormente por esse
maravilhoso gosto de viver que se tem nessa idade, ento, contra a minha vontade, lembro o
passado, todos esses anos que me roubaram, os mais belos da minha vida. E volto a ver os buracos
negros da Recluso, esses trs anos de espera, antes e depois dos julgamentos, e essa priso
putrefata onde era tratado mais asquerosamente que um co enraivecido. E ento, durante horas, s
vezes dias inteiros, caminho pelas ruas de Caracas mastigando tudo isso. Em vez de agradecer ao
destino dez vezes, vinte vezes por dia o ter-me trazido at aqui, no, no nisso que penso: vejo,
revivo, julgo estar em todos os tmulos passados e, como nesses tmulos onde eu andava dando
voltas como um urso enjaulado, ponho-me a marcar o compasso: um, dois, trs, quatro, cinco,
meia-volta! mais forte que eu, uma verdadeira obsesso. No, no posso suportar que aqueles
que me fizeram sofrer injustamente este calvrio, onde teria acabado por morrer como o mais
miservel dos farrapos sem nada de humano na cara e no corao, calvrio de que s sa com
muitos sofrimentos e muita fora de vontade, no, no posso suportar a idia de que morram
sossegados, sem pagar.
Ento, quando caminho assim nas ruas, no olho minha volta de uma maneira normal.
Cada joalheria, cada lugar onde com certeza se encontra o que me faz falta, o dinheiro, no posso
deixar de o observar calculando ao mesmo tempo como poderia l entrar para apanhar tudo o que
est l dentro. E se ainda no o fiz, voc v, no que no me falte vontade, porque aqui h truques
to fceis de usar que quase uma provocao.

At agora tenho vencido esta luta to difcil sobre mim prprio, no fiz nada de grave neste
pas e contra este povo que confiou em mim. Seria desprezvel, asqueroso, indigno, to vil como
violar as moas de uma casa que me tivesse recolhido. Mas tenho medo, sim, medo de mim
prprio, medo de que um dia no possa resistir tentao de organizar um grande golpe. Tudo isso
me cria um tal problema que h momentos em que chego a perder a esperana de poder viver um
dia de trabalho digno. Porque vivendo honestamente impossvel juntar bastante depressa a
enorme quantia de que preciso para me vingar. C para ns, Lon, j no agento mais.
Grand Lon ouvia-me sem dizer nada, olhando-me atentamente. Bebemos um ltimo copo
quase sem falar. Levanta-se e marca-me um encontro com Pedro, o Chileno, para almoar, no dia
seguinte.
Encontramo-nos num restaurante tranqilo, sombra de um caramancho. O tempo est bom.
Pensei no que voc me disse, Papi. Ento oua, vou-lhe dizer por que razo estamos em
Caracas.
S esto aqui de passagem, dirigem-se para um outro pas da Amrica do Sul para
trabalharem seriamente numa casa de penhores, onde, segundo as informaes recebidas por um
dos empregados principais e segundo a sua prpria investigao, h jias suficientes para cada um
ficar senhor de uma bela fortuna depois de transformadas em dlares. Era por isso que procuravam
Carotte. Queriam contrat-lo a ele e ao avio, mas agora j no se fala mais nisso.
Se quiser, Papi, venha conosco conclui Lon.
No tenho passaporte e tambm no disponho de muitas economias.
Do passaporte ns nos encarregamos, hem, Pedro?
como se voc j estivesse com ele, com identidade falsa diz Pedro. Sem isso no
sairia nem entraria oficialmente na Venezuela.
Aproximadamente, quanto terei de gastar?
Mais ou menos mil dlares, porque o pas no fica aqui ao lado. Voc tem essa grana?
Tenho.
Ento, vendo bem, no h que hesitar.
E foi logo aps este encontro que, quinze dias mais tarde, depois de ter obtido os
documentos e alugado um automvel, me encontro a alguns quilmetros de uma capital sulamericana preparando-me para enterrar a minha parte das jias guardada numa caixa de lato.
O trabalho, bem planejado, fez-se com facilidade. Entramos por uma loja de gravatas, ao
lado da casa de penhores, Lon e Pedro tinham ido l vrias vezes comprar gravatas, para verem
bem como era a fechadura da loja e assinalar o lugar exato onde haviam de fazer o buraco na
parede intermediria para penetrar no local. No havia cofres fortes; nada, a no ser armrios
reforados, por todos os lados. Entramos no sbado, s dez da noite, e samos no domingo, s vinte
e trs horas.
Operao bem feita e sem dificuldade. Foi ento, junto de uma rvore gigante, a uns vinte
quilmetros da cidade, que enterrei a minha caixa. Estou certo de encontrar o lugar, quando quiser,
sem hesitao, porque a rvore, de tantas marcas que nela fiz com a faca, fcil de assinalar: logo

depois de uma ponte, beira da estrada; a primeira da floresta que a comea. Ao regressar, jogo
fora a picareta, a dez quilmetros dali.
noite, encontramo-nos os trs num bom restaurante. Chegamos separadamente e
procedemos como se nos tivssemos encontrado por acaso no bar, antes de decidirmos que amos
comer juntos.
Cada um escondeu a sua parte: Lon, em casa de um amigo, Pedro, na floresta, como eu.
Voc sabe explica-me Lon , muito melhor cada um ter o seu esconderijo pessoal.
Desta maneira, ignora-se o que os outros fizeram da sua parte. uma precauo muito utilizada na
Amrica do Sul, porque quando um caado pelos tiras no tratado com muita meiguice e, se der
com a lngua nos dentes, no pode dizer mais do que aquilo que sabe. E agora, Papi, ficou contente
com a partilha?
Sinceramente, estou convencido de que a avaliao, a vista desarmada, de cada jia foi
correta. Est certo, no tenho nada a dizer.
Tudo correu bem e todo mundo est satisfeito.
Mos ao alto!
Mas que isto! exclama Lon. Esto doidos!
Nem houve tempo de reagir, em menos de segundo fomos agredidos, algemados e enviados
para a central de polcia. Nem sequer acabamos as ostras.
Neste pas as pessoas no dormem. A dana durou toda a noite, pelo menos umas oito horas.
Primeira pergunta:
Gostam de gravatas?
Uma merda!
E assim por diante. s cinco da manh estamos transformados nuns montes de carne
tumefacta. Completamente doidos por no nos terem arrancado nada, os tiras espumam de raiva:
Bom, como esto todos suados e cheios de febre, vamos refresc-los.
Mal nos agentando em p, somos colocados num carro e, um quarto de hora depois,
chegamos diante de um grande edifcio. Os tiras entram e a seguir vemos sair o operrios. Devem
ter sido os polcias que mandaram. Ento a nossa vez de entrar, sustentados por dois polcias,
quase arrastados.
Um grande corredor com portas de ao esquerda e direita, encimadas por uma espcie de
relgio com um s ponteiro. Termmetros. Percebo imediatamente que estamos no corredor dos
frigorficos de um grande matadouro.
Paramos num lugar do corredor onde h algumas mesas.
Ento? diz o chefe dos tiras. Dou-lhes pela ltima vez tempo para refletir. Aqui so
as cmaras de congelamento da carne. Entendem o que isto quer dizer? Ento, pela ltima vez, onde
puseram as jias e o resto?
No vimos nem jias, nem gravatas . responde Lon.
Muito bem, advogado. Voc vai ser o primeiro.

Os tiras desaferrolham a porta de uma cmara e a abrem toda. Sai de l uma espcie de
nvoa gelada que se espalha pelo corredor. Com um empurro atiram Lon para dentro, depois de o
terem feito descalar os sapatos e as meias.
Feche depressa diz o chefe , seno vamo-nos congelar tambm!
Com um estremecimento de horror vejo a porta fechar-se sobre o desgraado Lon.
Agora voc, chileno, canta ou no?
No tenho nada para cantar.
Abrem uma outra cmara e empurram o chileno.
Voc o mais jovem, italiano (o meu passaporte tinha a identidade italiana). Olhe bem
estes termmetros. O ponteiro est a quarenta graus negativos. Isso quer dizer que no estado em que
voc est, depois da dana que teve, quente como ficou, se no falar e o pusermos l dentro tem
noventa por cento de possibilidade de apanhar uma congesto pulmonar e de morrer no hospital
antes de quarenta e oito horas. Por isso, dou-lhe uma ltima oportunidade: vocs assaltaram a casa
de penhores passando pela loja de gravatas, foi ou no foi?
No tenho nada a ver com essa gente. S conheo um, de outros tempos, e o encontrei por
acaso no restaurante. Perguntem aos empregados. No sei se eles esto metidos nesse golpe, mas eu
que no, disso tenho a certeza.
Pois bem, morra voc tambm, macaroni. Tenho pena de que v morrer com essa idade,
mas tanto pior para voc. Foi isso que voc quis!
A porta se abre. Com um violento empurro, atiram-me para a obscuridade da cmara e me
estatelo de comprido no cho cheio de gelo, depois de ter batido com a cabea numa metade de
boi, dura como ferro, pendurada num gancho. De segundo a segundo, sinto o frio horrvel desta
cmara invadir toda a minha carne, atravess-la, atingir os ossos. custa de um grande esforo me
levanto; primeiro de joelhos, depois consigo pr-me de p agarrando-me a um boi. Apesar das
dores que sinto a cada gesto que fao depois das pancadas que nos deram, ponho-me a bater os
braos, a esfregar o pescoo, as faces, o nariz, os olhos. Tento aquecer as mos debaixo dos
sovacos. S tenho vestidas as calas e a camisa rasgada. Como tambm me tiraram os sapatos e as
meias, sofro intoleravelmente na sola dos ps, que se colam ao gelo, e sinto os dedos comearem a
gelar.
Digo a mim prprio: Isso no pode durar mais de dez minutos, um quarto de hora no
mximo, de outra forma vou ficar como estes bois, um bloco de carne congelada! No, no
possvel, eles no vo fazer isso, congelarem-nos vivos! Coragem, Papi! Mais uns minutos e a
porta se abre. O corredor glacial vai parecer muito quente. Os braos j no me obedecem, j no
posso fechar as mos nem mexer os dedos, os ps esto colados ao gelo e j no tenho fora
suficiente para os arrancar. Sinto que vou desmaiar e em poucos segundos recordo primeiro a cara
do meu pai, que tapada pelo focinho do procurador, no muito ntido porque se confunde com os
dos tiras. Trs caras numa s. Penso: curioso como se parecem uns com os outros, riem de troa
porque ganharam. E desmaio.
Que que se passa? Onde que estou? Uma cabea de homem est debruada sobre mim
quando abro os olhos. No posso falar porque ainda tenho a boca dura pelo frio, mas me interrogo

mentalmente: o que que fao aqui, deitado numa mesa?

Umas mos grandes, fortes e hbeis massageiam-me o corpo todo com sebo quente e, pouco
a pouco, sinto a elasticidade e o calor que voltam. O chefe dos policias contempla a cena, a dois ou
trs metros de distncia. Tem um ar chateado. Por vrias vezes me abrem a boca para jogar um
pouco de lcool. Uma das vezes jogam-me demais, quase me sufoco e cuspo violentamente o gole.
Pronto diz o massagista , j no h problema.
Continuam ainda a massagear-me uma boa meia hora. Sinto que seria capaz de falar, mas
prefiro calar-me. direita, percebo que h um outro corpo numa mesa da mesma altura que a
minha. Tambm est completamente nu, friccionam-no e massageiam-no. Quem ? Lon ou o
Chileno? Ns ramos trs; eu mais o da outra mesa somos dois. Onde est o terceiro?
As outras mesas esto vazias.
Ajudado pelo massagista, sento-me e posso ver quem o outro. Pedro, o Chileno. Vestemnos e nos enfiam uma dessas roupas acolchoadas feitas especialmente para os operrios que
trabalham no inferior de frigorficos.
O chefe dos tiras volta carga:
Pode falar, Chileno?
Posso.
Onde esto as jias?
No sei de nada.
E voc, spaghetti?
Eu no estava com essa gente
Muito bem!
Deixo-me escorregar da mesa. Mantenho-me direito com dificuldade, mas tenho a satisfao,
agora que estou de p, de sentir um calor so debaixo das plantas, apesar de me doerem, e tambm
o sangue que corre, que corre em todo o meu ser, com tal fora que o sinto, nos menores recantos
do corpo, chocar contra as paredes das veias e das artrias.
Julgava que hoje tinha ido at o fim do horror, mas estava longe de ter a minha conta.
Depois de nos ter posto lado a lado, Pedro e eu, o chefe, que readquiriu toda a segurana,
ordena:
Tirem-lhes a roupa!
Despem-nos e ficamos de tronco nu, imediatamente tremendo de frio.
E agora olhem bem, hombres!
Tiram de baixo de uma mesa uma espcie de embrulho rgido e o destapam nossa frente.
um corpo congelado, duro como um pau. De olhos esbugalhados, fixos como duas bolas de gude,
horrvel de ver, terrificante. Grand Lon! Congelaram-no vivo!
Olhem bem, hombres! repete o chefe. O seu cmplice no quis falar, pois bem, ns
o deixamos ficar at o fim. Agora so vocs, se se obstinam como ele. Recebi ordens para ser

implacvel porque o negcio de vocs muito grave. A casa de penhores administrada pelo
Estado e h problemas na cidade porque as pessoas julgam que um roubo simulado pelos
funcionrios. Por isso, ou falam ou dentro de meia hora esto como o seu cmplice.
Eu ainda no estou na plenitude das minhas faculdades e diante deste espetculo fico de tal
maneira perturbado que, durante trs longos segundos, tenho vontade de falar. A nica coisa que
impede essa monstruosidade que no sei onde so os outros esconderijos. Eles nunca me
acreditariam e eu ainda ficava em pior situao.
Com espanto, ouo uma voz, muito pausada, a de Pedro, que diz:
Ora bem! Voc no nos mete medo com isso. Com certeza que foi um acidente! Voc no
o quis congelar, foi um engano, isso, e no vai querer arriscar-se conosco. Porque um ainda
passa, mas trs estrangeiros transformados em blocos de gelo muito, e no vejo voc arranjando
explicaes vlidas para as duas embaixadas. Uma passa; trs demais.
No posso deixar de admirar o sangue-frio e o controle de Pedro. Com muita calma, o tira
olha para ele em silncio. Por fim diz:
Voc um bandido, no h dvida, mas tambm preciso reconhecer que um tipo muito
esperto. Depois, voltando-se para os outros, diz-lhes: Arranjem-lhes uma camisa e levemnos para a priso, o juiz se encarregar deles. intil continuar os bons tratamentos, pois, com
semelhantes animais selvagens, tempo perdido.
Vira-nos as costas e vai-se embora.
Um ms depois estava livre. O comerciante de gravatas concordou que eu nunca tinha ido
loja dele, o que era verdade; quanto aos homens do bar, declararam que havia bebido dois usques
sozinho, que j reservara uma mesa para uma pessoa s quando os outros dois chegaram e que
manifestramos uma grande surpresa por nos termos encontrado nesta cidade. Apesar disso, recebi
ordens para abandonar o pas dentro de cinco dias, porque tinham medo de que, sendo
oficialmente compatriota de Lon, que possua tambm um passaporte italiano, denunciasse ao
Consulado o que se passara.
Na audincia, confrontaram-me com um sujeito desconhecido para mim, mas no para Pedro,
o funcionrio da casa de penhores que lhe tinha dado indicaes sobre o trabalhinho. Na noite da
partilha, este idiota havia dado de presente um magnfico anel antigo a uma mulher de um clube
noturno. Alertados, os tiras no tiveram dificuldade em o fazer falar e foi por isso que Grand Lon
e Pedro foram to rapidamente identificados. Pedro, o Chileno, continuou metido na encrenca.
Apanho o avio com quinhentos dlares no bolso. No fui ao esconderijo, demasiado
perigoso. Voltarei daqui a um ano, para buscar o meu tesouro, Fao o balano do horrvel pesadelo
que acabo de viver. Os jornais avaliaram o roubo da casa de penhores em duzentos mil dlares e
tinha para mim por volta de trinta mil no esconderijo. Como as jias foram avaliadas pelo valor do
emprstimo feito sobre elas, isto , metade do seu valor real, e se eu as vender sem passar por um
receptador, devo vir a obter, segundo os meus clculos, mais de sessenta mil dlares! Tenho aquilo
que preciso para a minha vingana, com a condio de no lhe tocar para viver. Este dinheiro
sagrado, destinado a um fim sagrado, no devo empreg-lo noutra coisa. Seja com que pretexto for.
Apesar do horrvel desenlace que teve para o meu amigo Lon, para mim este caso foi uma
vitria. A no ser que seja obrigado a ajudar o Chileno, mas duvidoso, porque, dentro de alguns

meses, com certeza ele mandar buscar a grana por um amigo de confiana para pagar a sua defesa
e, talvez, preparar uma evaso. Alis, tinha ficado combinado: cada um com o seu esconderijo de
maneira a que no fique ligado sorte dos outros. Eu no concordava com este mtodo, mas a
maneira de proceder do pessoal sul-americano. Terminada a operao, cada um por si e Deus por
todos.
E Deus por todos... Se na verdade foi ele que me salvou, foi mais que bondoso para comigo,
foi magnnimo. Mas ele no pode ser a forja da minha vingana! Ele no quer que eu me vingue, sei
muito bem. Lembro-me da priso de El Dorado, na vspera do dia em que devia ser posto
definitivamente em liberdade. Quis agradecer ao Deus dos catlicos. Na minha emoo, dizia-lhe:
Que poderei fazer para mostrar que estou sinceramente reconhecido pelas tuas graas? E julguei
ter ouvido mesmo uma voz que me dizia: Renuncia vingana.
E eu disse no, tudo menos isso. Portanto, impossvel. Tive sorte, isso, uma sorte do
raio. Deus no tem nada a ver com semelhante merda.
Mas o resultado l est, enterrado ao lado de uma rvore centenria. um peso a menos
para mim, ter com que realizar o que alimento na alma desde h treze anos.
Espero que a guerra tenha poupado os cornos dos meus carrascos! Enquanto no chega a
hora h, s preciso procurar trabalho e viver tranqilamente, at o dia em que hei de ir desenterrar o
meu tesouro.
O avio voa muito alto, num cu brilhante, por cima de um manto de nuvens brancas como a
neve. Aqui h pureza e eu penso na alma dos meus, do meu pai, da minha me, na minha famlia, na
minha infncia cheia de luz. Por baixo das nuvens brancas h as nuvens escuras, a chuva
acinzentada e suja, imagem das pessoas da terra: a sede do poder, a sede de mostrar aos outros
que se superior a eles, essa sede seca, sem alma, de tipos que no se importam de destruir um ser
humano se, ao faz-lo, ganham ou justificam alguma coisa.

8
A BOMBA
De novo Caracas. com verdadeiro prazer que regresso a esta grande cidade cheia de vida.
H vinte meses que estou em liberdade e ainda no me integrei nesta sociedade. fcil
dizer: Basta arranjar trabalho!, mas, alm de no conseguir um emprego aceitvel, tenho
dificuldade em falar corretamente o espanhol e muitas portas se fecharam para mim por no
dominar essa lngua. Ento, compro uma gramtica e, fechado no meu quarto, decido ficar l as
horas que forem necessrias para falar espanhol. Enervo-me, no consigo apanhar a pronncia e, ao
fim de alguns dias, atiro o livro contra a parede e retomo o caminho da rua e dos cafs, sempre
procura de um conhecimento que me possa arranjar qualquer coisa.
H cada vez mais franceses que chegam da Europa, desanimados pelas guerras e pelas
convulses polticas. Uns fogem de uma justia verstil e arbitrria condicionada pela tendncia
poltica do momento, outros procuram a calma, uma praia onde respirar sem que algum lhes venha
tomar o pulso, a todo instante, para saber em que ritmo bate.
Estas pessoas no me parecem francesas e, no entanto, so. Mas tais criaturas nada tm de
comum com o pai Charrire e todos os que conheci na minha infncia. Quando estou com elas,
descubro uma srie de idias de tal maneira diferentes, de tal maneira deslocadas em relao s da
minha infncia, que j no compreendo nada. Acontece-me muitas vezes dizer-lhes:
Creio que vocs deviam talvez, no propriamente esquecer o passado, mas deixar de
falar dele. Hitler, os nazis, os judeus, os vermelhos, os brancos. De Gaulle, a esquerda, ou qualquer
outra coisa, qual delas que vocs procuram destruir ou alimentar nos seus coraes? Ser
possvel que haja entre vocs, mesmo depois da guerra, advogados do nazismo, da Gestapo alem
ou francesa? Vou dizer-lhes uma coisa: quando vocs falam dos judeus julgo ver uma raa
vomitando o seu dio contra outra raa.
Vocs vivem na Venezuela, no meio do seu povo, e no so capazes de assimilar a
maravilhosa filosofia das pessoas deste pas. Aqui no h nenhuma discriminao, nem racial nem
religiosa. A classe social mais miservel pelas suas condies de vida sub-humanas deveria ter,
ela, o vrus da vingana contra os privilegiados. Pois bem, esse vrus nem sequer existe aqui.
Vocs nem ao menos so capazes de se deixarem viver, pura e simplesmente. A vida ter
sempre de se passar em eternas batalhas entre pessoas que no tm a mesma ideologia?
Calem-se, por favor! No cheguem aqui como europeus, inchados com a superioridade da
sua raa, como exploradores. certo que vocs tm, em mdia, uma preparao intelectual mais
elevada do que a grande massa daqui; e da? Para que que isso serve se vocs so, em ltima
anlise, mais idiotas do que eles? Parece que a sua instruo no sinnimo de inteligncia,
generosidade, bondade e compreenso, mas somente conhecimentos adquiridos pelo estudo. Se as
suas almas permaneceram secas, egostas, rancorosas, fossilizadas, esses conhecimentos no

querem dizer nada.

Deus fez o sol, o mar, as pradarias imensas, a selva, mas para quem em especial? Para
vocs?
Vocs se julgam a raa predestinada a organizar o mundo? Quando os vejo e os ouo,
parece-me, a um tipo como eu, que vocs fizeram da sua justia uma imundcie e que o mundo
dirigido por homenzinhos como vocs s podia ser guerras e revolues, porque vocs so destas
pessoas que sonham com a tranqilidade pblica, verdade, mas s se ela corresponder ao seu
ponto de vista.
Cada um tem a sua lista de pessoas a abater, a condenar, a prender e, apesar da minha
desgraa, consigo deixar de rir quando ouo essas pessoas, sentadas num caf ou na sala de um
hotel de terceira categoria, criticar tudo e concluir que s elas so capazes de endireitar o mundo.
E sinto medo, sim, sinto medo, porque tenho a ntida sensao do perigo que estes recmchegados trazem com eles: o vrus das paixes ideolgicas fossilizadas do velho mundo.
1947. Conheci um antigo forado, Pierre-Ren Deloffre, que tem uma nica religio: o
General Angarita Medina, ex-presidente da Venezuela, deposto pelo ltimo golpe de Estado
militar, em 1945. Deloffre um indivduo curioso. Irrequieto, mas generoso e apaixonado.
Empenha-se todo em me catequizar para a tese de que os herdeiros deste golpe de Estado
no chegam aos calcanhares de Medina. Para dizer a verdade, no me chega a convencer, mas,
como estou numa situao difcil, no o vou contrariar.
Arranja-me um trabalho por intermdio de um banqueiro, um tipo extraordinrio. Esse
banqueiro chama-se Armando 1: Descendente de uma poderosa famlia venezuelana, nobre,
generoso, distinto, instrudo e de uma coragem excepcional, s tem um problema: as preocupaes
que lhe causa um irmo invejoso, estpido e incapaz. Alguns dos seus atos mais recentes
confirmaram-me que no se tinha modificado nada em vinte e cinco anos. Deloffre apresenta-me
sem mais rodeios:
O meu amigo Papillon, fugido da penitenciria francesa. Papillon, este o homem de
quem lhe falei.
Armando simpatiza imediatamente comigo e, com a simplicidade de um verdadeiro senhor,
pergunta-me se preciso de dinheiro.
1

Armando no o nome real do banqueiro. (N. do E.)

No, Sr. Armando, preciso de trabalho.

Apesar disso, prefiro ver primeiro do que se trata, melhor esperar. Tanto mais que, para
j, no tenho propriamente necessidade de dinheiro.
Esteja l amanh, s nove horas.
No dia seguinte, leva-me a uma garagem, Le Franco-Vnzulien, onde me apresenta aos
scios. So trs jovens cheios de sangue, sempre prontos para tudo, percebe-se primeira vista.
Dois deles so casados. Um com Simone, uma parisiense de vinte e cinco anos, soberba; o outro

com Dde, uma bret com vinte anos, de olhos azuis, graciosa como uma violeta e me de um
garotinho, Cricri.
So agradveis, francos, sem pensamentos reservados. Acolhem-me de braos abertos,
como se sempre me tivessem conhecido. Depressa me arranjaram a cama num canto da grande
garagem, vagamente isolado por uma cortina, junto da porta dos chuveiros. Posso realmente dizer
que, desde h dezessete anos, a minha primeira famlia. Amado, acarinhado, respeitado por este
grupo de jovens, sinto-me perfeitamente feliz, porque, apesar de ter alguns anos mais do que eles,
estou ao seu lado no amor pela vida, na alegria de viver, sem barreiras e sem leis.
Sem fazer perguntas no tenho necessidade disso no preciso me esforar muito para
compreender que no h um nico que seja mecnico realmente. Tm uns conhecimentos ligeiros,
muito ligeiros um mnimo de conhecimentos, para dizer a verdade do que um motor e, ainda
menos que isso, sobre os motores de automveis americanos, principais, para no dizer nicos,
clientes. Um deles era torneiro, o que explicava a presena de um torno na garagem, para retificar
os pistes, dizia ele.
Percebo rapidamente que este torno serve para modificar as garrafas de gs de modo a fixarlhes um detonador e um rastilho bickford.
Para a multido dos franceses recm-chegados, a garagem Franco-Vnzulien arranjava,
melhor ou pior, os automveis, mas, para o banqueiro venezuelano, preparava bombas para um
golpe de Estado. Isso no me convinha nada.
Porra! A favor de quem e contra quem vem a ser esta histria? Expliquem-me.
Uma noite, luz do candeeiro, interrogo os trs franceses, quando as mulheres e o menino se
foram deitar.
Ns no temos nada que saber. Preparamos as botijas que nos pede Armando. E tudo,
meu velho!
tudo para vocs, talvez. Mas eu preciso saber.
Por qu? Pagam-lhe bem e ainda nos divertimos, no?
Para me divertir eu estou pronto, simplesmente no me encontro na mesma situao que
vocs. Estou asilado neste pas. Confiaram em mim e deram-me a liberdade.
Esto espantados por lhes falar assim, no estado em que me encontro. Porque sabem
disse-lhes eu o que trago na cabea; a minha idia fixa. S que no lhes contei o golpe da casa
de penhores. Por isso dizem-me:
Se este golpe tiver xito, voc poder ganhar o dinheiro de que precisa para fazer o que
planeja, e at mais. Ns tambm pensamos no acabar os nossos dias nesta garagem. Passa-se bem
o tempo, verdade, mas no muito em relao ao que sonhvamos fazer quando viemos para a
Amrica do Sul, como voc pode calcular!
E as suas mulheres e o menino?
As mulheres sabem tudo. Um ms antes do golpe de Estado partem para Bogot.
Ah, ah!... Sabem tudo. Tambm estranhava que elas no se admirassem muito com certas
coisas!

Na mesma noite vou ter com Deloffre e Armando. Falei muito tempo com eles. O ltimo me
explica:
Betancourt e Gallegos dirigem o nosso pas com a cobertura da pseudodemocracia AD
(Ao Democrtica). O poder foi-lhes dado por militares ingnuos que at j nem sabem por que
razo depuseram um outro militar, mais liberal, Medina, muito mais humano que os civis. Assisto
como testemunha muda s perseguies aos antigos funcionrios do medinismo e tento compreender
por que que homens que fizeram uma revoluo gritando justia social, respeito por todos, sem
exceo se tornaram piores que os seus antecessores, desde que tomaram o poder. por isso que
quero contribuir para que Medina volte.
Muito bem, Armando. Percebo que o que voc quer acabar com as perseguies do
partido atualmente no poder. Voc, Deloffre, tem um Deus, Medina, seu protetor e amigo. Mas
oua-me bem: a mim, Papillon, foi o partido que governa agora que me libertou da penitenciria de
El Dorado.
Depois da revoluo, de um dia para o outro, assim que chegou o novo diretor Don Julio
Ramos, um advogado e distinto escritor, que ainda se mantm, segundo penso , fui posto em
liberdade e acabou tambm imediatamente o regime de terror brbaro da priso. E vocs querem
que eu entre em semelhante golpe contra essas pessoas. No, deixem-me ir embora. Bem sabem que
podem contar com a minha discrio.
Armando, cheio de tato e vendo a minha difcil situao, diz:
Enrique, voc no faz as bombas, nem trabalha no torno. Voc s trata dos carros e
entrega as ferramentas quando o mecnico as pede a voc. Portanto, fique mais algum tempo. Sou
eu que lhe peo e prometo-lhe que, se agirmos, voc ser prevenido com mais de um ms de
antecedncia.
E fico com os trs rapazes de quem no direi os nomes completos, mas simplesmente as
iniciais: P. L., B.L. e J.G. Vivem ainda os trs, e facilmente seriam reconhecidos. Fazemos um
grupo terrvel, sempre juntos, vivendo rdea solta a ponto de os franceses de Caracas nos
chamarem os trs mosqueteiros, que, como se sabe, eram quatro. Estes poucos meses ficaram como
os melhores momentos, os mais alegres, os mais jovens que passei em Caracas.
A vida era um gozo permanente. Aos sbados, ficvamos com o automvel de um cliente
qualquer, dizendo-lhe que ainda no estava pronto, e amos at o mar, a uma das maravilhosas
praias repletas de coqueiros, para tomarmos banho e fazermos mil e uma loucuras. Claro que s
vezes encontrvamos o dono do automvel, indignado por v-lo transportar esta turma, quando o
julgava na garagem. Ento, com gentileza, sutilmente, explicvamos-lhe que fazamos aquilo para o
bem dele, porque no lhe queramos entregar um carro que no estivesse perfeitamente em
condies e para isso era necessrio experiment-lo. Isso nunca deu errado, sem dvida nenhuma
graas aos lindos sorrisos das duas mulheres.
Alm disso, houve tambm histrias terrveis: o tanque de gasolina do automvel do
embaixador da Sua vazava. Ele nos traz o carro para lhe pormos um pingo de solda no lugar do
vazamento. Esvazio conscienciosamente o tanque com um tubo de borracha, aspirando at a ltima
gota. No deve ter sido o suficiente porque, mal lhe encostamos a chama do maarico, o
desgraado do tanque explode, pegando fogo no automvel, que arde completamente. Enquanto eu e

o operrio nos sacudimos, cobertos de leo e de fumaa, mal nos apercebendo de que acabvamos
de escapar morte, ouo a voz tranqila de B.L. dizer:
No acham que devamos informar os nossos scios deste pequeno desastre?
Telefona para a casa dos dois irmos e encontra o pateta do Clemente 1.
1

Clemente no o nome real dessa pessoa. (N. do E.)

Clemente, pode me dar o nmero do seguro da garagem?

...
No tem? Oua, vamos ver; no est falando srio! Mas no voc que trata dos assuntos
administrativos?
...
Por qu? Ah, sim, j me esquecia. que o automvel do embaixador da Sua incendiouse. Est reduzido a um monte de cinzas.
intil dizer que cinco minutos depois chegava Clemente correndo, agitando os braos e
ainda mais furioso porque realmente a garagem no estava coberta por nenhum seguro. Foram
precisos trs copos de usque, bem cheios, e todo o encanto das pernas de Simone mostra para
que ele se acalmasse. Quanto a Armando, s veio no dia seguinte, muito senhor de si. Teve estas
palavras amveis:
S aos que trabalham que acontecem coisas. De qualquer maneira, no se fala mais
nisso, resolverei o caso com o embaixador.
O embaixador arranjou outro automvel, mas nunca mais o voltamos a ver.
Enquanto levamos esta vida cheia de juventude e de alegria de viver, penso de vez em
quando no meu tesourinho escondido junto a uma rvore, numa repblica famosa pelas suas carnes
congeladas. Ao mesmo tempo, vou fazendo economias para a viagem de ida e volta, quando o for
buscar. A idia de saber que tenho com que quase saciar a minha vingana me transformou
completamente. Vivo sem a preocupao de ganhar muito dinheiro, j no esse o meu problema.
O que economizo suficiente. por isso que vivo sem reservas a alegre vida dos mosqueteiros e
que estamos todos, num domingo tarde, prestes a tomar banho de cuecas, s trs horas, no lago de
uma praa de Caracas. Pelo menos a, Clemente mostrou-se altura e fez que libertassem os scios
do irmo do posto da polcia, onde tinham sido engaiolados por ultraje ao pudor.
Mas j passaram vrios meses e devo agora poder ir buscar o tesouro com toda a segurana.
Portanto, adeus, amigos, obrigado por todas as amabilidades! E aqui vou eu a caminho do
aeroporto.
Chegado s seis da manh, s nove j me encontro no lugar, depois de ter alugado um carro.
Atravesso a ponte. Meus Deus! Que isso? Estou doido ou uma miragem? sada da
ponte, bem olhei, mas a minha rvore no est mais l. No s a minha; muitas outras rvores
desapareceram. A ponte e a pista de acesso foram alargadas em funo da estrada, que tambm foi

transformada, muito mais larga do que antes. Calculando a partir da ponte, chego a situar
aproximadamente onde poderia estar a minha rvore e o tesouro. Nem quero acreditar, at me falta
a respirao. J no h mais nada ali!
Ento, apoderam-se de mim uma fria descontrolada e uma raiva selvagem. Martelo o
asfalto com os calcanhares como se ele pudesse sentir alguma coisa. O desespero me domina
completamente; procuro, minha volta, qualquer coisa para destruir, mas s vejo as linhas brancas
pintadas na estrada e raspo-as com os ps, como se essas crostazinhas de pintura, descoladas,
pudessem provocar uma catstrofe.
Volto ponte e, em comparao com a outra pista de acesso, que no foi modificada,
calculo que devem ter remexido a terra at mais de quatro metros de profundidade. Como o tesouro
estava somente a um metro, no agentou muito, o desgraado!
Debruo-me no parapeito da ponte e, durante longos minutos, contemplo a gua a correr.
Pouco a pouco acalmo-me, mas os meus pensamentos continuam em turbilho no meu crebro. Irei
falhar sempre? Devo abandonar a aventura? Que que vou fazer agora? Sinto as pernas
fraquejarem. Domino-me e digo a mim mesmo: Quantas vezes voc falhou at conseguir evadir-se
mesmo? Sete ou oito vezes, no? Pois bem, na vida a mesma coisa. Um banco perdido, um outro
para ganhar! assim a vida quando a amamos verdadeiramente!
No fiquei muito tempo neste pas, que se julga obrigado a transformar to depressa as
estradas. S aqui que me dariam o desgosto de verificar que um povo civilizado porque ainda
por cima so civilizados, nesta terra de idiotas nem sequer respeita as rvores centenrias.
E para que, pergunto eu, alargar uma estrada suficientemente larga para o movimento que
tem?
No avio que me leva para Caracas, divirto-me dizendo a mim mesmo que os homens podem
pensar que so senhores do seu destino, que podem construir o futuro, prever o que ho de fazer um
ou dois anos depois. Bobagens, Papi! O homem mais meticuloso, o mais calculador, o mais genial
organizador da sua vida apenas um joguete perante o mistrio do destino. S o presente certo; o
resto o desconhecido, que se chama sorte, azar, destino, ou ainda a misteriosa e incompreensvel
mo de Deus.
A nica coisa que conta, na vida, antes de mais nada: nunca se dar por vencido e, depois de
um fracasso, recomear. o que eu vou fazer.
Quando parti, tinha-me despedido definitivamente dos amigos. Na verdade, uma vez
recuperado o tesouro, contava ir para outro pas que no a Venezuela modificar as jias para que
no fossem reconhecidas e, depois de as ter vendido, partir para a Espanha e da facilmente fazer
uma visita ao procurador e companhia.
Por isso, imagine-se o abalo que no foi quando os mosqueteiros me viram aparecer porta
da garagem. Jantar, bolo de festa em honra do meu regresso e quatro flores postas na mesa.
Brindamos ao grupo reconstitudo e a vida continua a todo vapor. Mas j no sinto a mesma
indiferena.
Pressinto que Armando e Deloffre tm coisas para me dizer, mas no querem que eu saiba
j. Na minha opinio, deve ser em relao ao golpe de Estado, ainda que conheam a minha
posio quanto a esse projeto. Convidam-me muitas vezes para beber um copo ou comer em casa

de Deloffre. Refeies deliciosas, sem mais ningum. Deloffre cozinha e Victor, o seu fiel
motorista, quem serve mesa. Falamos de muitas coisas, mas no fim de contas volta-se sempre ao
mesmo teitmotiv, o General Medina, o mais liberal dos presidentes da Venezuela, nem um s preso
poltico durante o seu regime, ningum perseguido pelas suas idias, uma poltica de coexistncia
com todos os Estados, com todos os regimes, a ponto de ter reatado as relaes diplomticas com a
Unio Sovitica; era bom, era nobre, e o povo amava-o tanto pela sua simplicidade que um dia, por
ocasio de uma festa no Paraso, levaram-nos em triunfo, a ele e mulher, como fazem aos
toureiros.
fora de me falarem e tornarem a falar deste maravilhoso Medina, que passeava apenas
com um ajudante de campo em Caracas e ia ao cinema como qualquer cidado, Armando e Deloffre
chegam quase a convencer-me de que um homem de bons sentimentos deve fazer seja o que for para
tornar a dar-lhe o poder. As injustias, o esprito de vingana dos funcionrios do atual governo
contra uma parte da populao so-me pintados com as mais negras cores. Para me tornarem ainda
mais simptico este extraordinrio presidente, Deloffre conta-me que, alm de todas essas
qualidades, Medina era um pndego de primeira ordem e ainda seu amigo ntimo, mesmo sabendo
que ele tinha fugido do degredo. Reparo tambm que Deloffre perdeu tudo na revoluo precedente.
Misteriosos vingadores saquearam o seu magnfico restaurante-cabar de luxo, onde Medina e as
pessoas importantes de Caracas iam muitas vezes jantar ou passar algum tempo.
Finalmente, quase convencido para minha infelicidade, conforme vim a verificar ,
comeo a encarar a hiptese de vir a desempenhar um papel nesse golpe de Estado. As minhas
hesitaes acabam por desaparecer (confesso) quando me prometem uma quantia suficiente e todos
os meios necessrios para pr em prtica o meu projeto de vingana.
assim que, uma noite, nos encontramos, eu e Deloffre, em casa dele; eu fardado de capito,
Deloffre de coronel, prontos para a ao.
Isso comea mal. Para se reconhecerem, os conjurados civis deviam ter uma braadeira
verde e a senha era Aragua. Devamos estar, s duas da manh, no lugar da ao, e pelas onze da
noite chegam quatro tipos, completamente bbados, no nico fiacre de Caracas. Esses quatro
doidos cantam aos berros, acompanhando-se ao violo. Param exatamente em frente da casa e
ouo-os, horrorizado, cantar versos que faziam ntidas aluses ao golpe de Estado daquela noite.
Um deles gritava a Deloffre:
Pierre! O pesadelo vai acabar esta noite, finalmente! Coragem e dignidade, amigo! O
nosso pai Medina tem de voltar!
Nunca vi cretinos deste quilate. Daqui a que um dedo-duro qualquer avise os polcias e que
estes nos venham apanhar no faltar muito! Fiquei cheio de raiva, e com boas razes para isso:
tnhamos trs bombas no automvel, duas na mala e uma no banco traseiro, coberta com um
cobertor.
Muito bem, voc arranjou uns lindos cmplices! Se so todos assim, nem sequer vale a
pena incomodarmo-nos, melhor ir j diretamente para a priso!
Deloffre torcia-se de rir, to descontrado como se estivesse numa festa, satisfeito por se ver
to belo com o uniforme de coronel, olhando-se nos espelhos.
No se preocupe. Papi. Alis, no vamos fazer mal a ningum. Voc bem sabe que essas

trs botijas de gs s contm plvora. Apenas servem para fazer barulho, nada mais.
E isso vai servir para que, esse barulhinho?
Somente para dar sinal aos conspiradores dispersos pela cidade. Nada mais. Como voc
v, no h mal nenhum, no queremos prejudicar ningum. Exigimos apenas que eles se vo embora
e tudo.
Bom. De qualquer maneira, quer queira quer no, j estou comprometido; tanto pior para
mim! No me serve de nada tremer, nem lamentar-me, s tenho de esperar a hora.
Recuso o clice de Porto que me oferece Deloffre. O Porto era a sua nica bebida, pelo
menos duas garrafas por dia. Mete na barriga alguns clices.
Os trs mosqueteiros chegaram com um carro de comando transformado em guindaste.
Servir para levantar dois cofres fortes, o de uma companhia de aviao e o da Priso Modelo (a
Crcel Modelo), de que um dos diretores ou o chefe da guarnio um cmplice nosso.
Devo receber cinqenta por cento do seu contedo; exigi e concederam-me estar presente quando
tirassem o cofre da priso. Ser uma bela desforra contra todas as prises do mundo. Fao grande
questo disso.
Um estafeta traz as ltimas ordens: no prender nenhum inimigo, deix-los fugir. O campo de
aviao civil, Carlota, situado em plena cidade, j foi desimpedido para que os principais
membros e funcionrios do governo atual possam fugir, sem dificuldade, em pequenos avies.
ento que sei onde devemos fazer rebentar a primeira bomba. Pois bem, Deloffre no um
dos que se limpam com qualquer trapo! Trata-se, nem mais nem menos, de a fazer explodir
exatamente diante da porta do palcio presidencial, em Miraflores, equivalente ao Eliseu{7}! As
outras duas, uma a leste, a outra a oeste de Caracas, para dar a impresso de que rebentam por toda
parte. Sorrio comigo mesmo, ao pensar no medo que vo ter no palcio.
A grande porta de madeira no a entrada oficial do palcio. Est situada nos fundos, serve
de acesso aos caminhes militares ou outros e permite a certas pessoas, por vezes ao presidente,
entrar ou sair sem serem notados.
Todos os nossos relgios esto sincronizados. Devemos chegar diante da porta s duas
horas menos trs minutos. Algum do interior a entreabrir por uns segundos, o tempo necessrio
para o motorista soltar um grito de corvo, com um brinquedo de criana que o imita muito bem.
Assim, ficam sabendo que j estamos l. Para que servir isso? Ignoro-o, porque no me deram
nenhuma explicao. A guarda do Presidente Gallegos est na conspirao e vai prend-lo? Ou
ser rapidamente posta fora de combate, neutralizada pelos conjurados que j se encontram no
interior? No sei de nada. O que certo que, s duas horas em ponto, tenho de acender a mecha
do detonador da bomba de gs que seguro entre as minhas pernas e atir-la pela portinhola do
carro, dando-lhe um bom empurro para que role at a porta do palcio. A mecha leva
precisamente um minuto e trinta segundos para arder. Deverei, portanto, acend-la com o cigarro e,
no momento em que pegar, afastar a perna direita e abrir a portinhola do carro, contando trinta
segundos. Ao trigsimo, atir-la-ei rolando sobre a calada. Calculamos que o vento, no trajeto,
ativar a combusto da mecha e que bastaro quarenta segundos para a exploso.
Se bem que a bomba no contenha metralha, a simples exploso bastante perigosa e ser
preciso arrancar com o carro a toda a velocidade, para nos pormos a salvo. Esse ser o trabalho de

Victor, o motorista.
Consegui de Deloffre que, se um soldado ou um polcia estivessem nas redondezas, ele os
mandaria, j que tem o uniforme de coronel, correr at o canto da rua. Garantiu-me isso.
Chegamos sem dificuldade, s duas menos trs minutos, diante da famosa porta.
Estacionamos do outro lado do passeio, em frente. No h sentinela, nem polcia. Muito bem. Duas
menos dois minutos... Duas menos um... Duas horas...
A porta no se abriu.
Estou apreensivo. Digo a Deloffre:
Pierre, so duas horas.
J sei, tambm tenho relgio.
Ento no normal.
No entendo o que se passa. Esperemos ainda cinco minutos.
OK.
Duas horas e dois minutos... A porta se abre violentamente, saem soldados correndo e se
dispem como atiradores, de arma na mo. claro como a gua, fomos trados.
Vamos embora, Pierre, fomos trados!
Deloffre no se mostra nada perturbado, parece completamente inconsciente.
Que que voc pensa? Eles esto do nosso lado!
Empunho um Colt 45 e o encosto nuca de Victor.
Arranque ou eu o mato!
Em vez de sentir o carro saltar para a frente, pois acredito que ele vai carregar com toda a
fora no acelerador, ouo esta coisa inacreditvel:
Hombre, aqui quem manda no voc, o patro; que acha, patro?
Porra! J vi sujeitos teimosos, mas como este mestio ndio nunca!
No posso fazer nada, porque h soldados a trs metros de ns. Como viram as dragonas de
coronel no ombro de Deloffre, encostado portinhola, j no se aproximam do carro.
Pierre, se voc no disser a Victor que arranque, no a ele que eu mato, a voc.
Menino, eu j lhe disse que eles so dos nossos. Vamos esperar ainda um pouquinho
responde-me Pierre, voltando-se para mim.
ento que reparo nas narinas de Deloffre, brilhantes, com p colado. Percebo: o sujeito
est completamente drogado. O medo apodera-se de mim; sim, um medo terrvel, e encosto a
pistola sua nuca enquanto ele me diz com a maior calma:
So duas horas e seis minutos, Papi. Mais dois minutos e partimos. Certamente fomos
trados.
Estes cento e vinte segundos nunca mais acabam Tenho os olhos postos nos soldados; os
mais prximos observam-nos, mas sem se manifestarem ainda. Por fim Deloffre diz:

 Vamos, Victor, vamos l. Devagarinho, normalmente, sem demasiada pressa.

E samos vivos desta armadilha de lobos por um verdadeiro milagre. Uf! Alguns anos mais
tarde exibiu-se o filme. O dia mais longo. Poderamos fazer um que se chamasse Os oito minutos
mais longos.
Deloffre diz ao motorista que se dirija para a ponte da cidade que liga o Paraso Avenida
San Martin. Ele quer rebentar a bomba na ponte. No caminho encontramos dois caminhes de
conjurados, que j no sabem o que ho de fazer, uma vez que no ouviram a exploso das duas
horas. Explicamos-lhes o que se passa, que fomos trados, e isso origina que Deloffre mude de
idia e d ordem de regresso rpido casa dele. Asneira tremenda porque, se fomos trados,
possvel que os tiras j estejam l. Mesmo assim vamos e, ao ajudar Victor a pr a bomba na mala
do carro, reparo que ela tem trs letras pintadas: P. R. D. No posso deixar de rir quando, ao tirar
os uniformes, Pierre-Ren Deloffre me explica o que elas significam:
Papi, no esquea que em todas as misses perigosas preciso saber dar um toque
romntico. Essas iniciais eram o meu carto de visita aos inimigos do meu amigo.
Victor vai abandonar o carro num parque, esquecendo-se, bem entendido, de deixar as
chaves. S descobriro as trs bombas trs dias mais tarde.
impossvel passar em casa de Deloffre; ele parte para um lado, eu, para outro. Nenhum
contato com Armando. Vou diretamente garagem, onde ajudo a esconder o torno e cinco ou seis
botijas de gs que se encontravam l. So seis horas, o telefone toca e uma voz misteriosa diz:
Francs, partam todos, cada um para seu lado. S B. L. deve ficar na garagem.
Percebido?
Quem est ao telefone?
Desligam.
vestido de mulher, conduzido num jipe por um ex-oficial francs da Resistncia a quem
prestei alguns servios desde a sua chegada aqui, que saio sem novidade de Caracas para ir para
Rio Chico, mais ou menos a duzentos quilmetros, beira-mar. Ficarei a dois meses com o excapito, a mulher e um casal de amigos bordeleses.
B. L. foi preso. No o torturaram; um interrogatrio cerrado mas correto. Quando o soube,
conclu que o regime de Gallegos e Betancourt no to criminoso como o pintam, pelo menos
neste caso. Deloffre pediu asilo poltico, na mesma noite, Embaixada da Nicargua, se no me
engano.
Quanto a mim, sempre cheio de confiana na vida, uma semana depois conduzia, com o excapito, o caminho do Servio de Estradas de Rio Chico. que tnhamos conseguido, atravs de
um amigo, arranjar um emprego no municpio. Os dois juntos ganhamos vinte e um bolvares, dos
quais tiramos cinco para viver.
Esta vida de cantoneiros dura dois meses, o tempo de se calmar em Caracas a tempestade
levantada por esta ltima conspirao e de a ateno da polcia ser desviada pela chegada de
informaes sobre uma nova conjura que se prepara. Muito judiciosamente tratam do presente e
pem de lado o passado. o que eu quero, estou perfeitamente decidido a no me deixar
surpreender por um golpe desse tipo. Uma vez basta. O melhor por agora: viver aqui sossegado

com os meus amigos, sem dar na vista.

Para fugir rotina, vou muitas vezes pescar no mar, ao fim da tarde. Esta noite apanhei um
enorme robalo, uma espcie de dourada grande, e, sentado na praia, escamo-o calmamente
admirando o maravilhoso pr do sol. Cu vermelho, tardinha, sinal de bom tempo para o dia
seguinte, Papi! E, apesar de todos os fracassos que tive desde que fui libertado, ponho-me a rir.
Sim, a esperana vai fazer e far que eu vena e viva. Mas quando chegar a vitria? Vejamos,
Papi, faamos o balano de dois anos de liberdade.
No estou duro, mas no tenho grande coisa: trs mil bolvares, no mximo, saldo lquido de
dois anos de aventura.
Durante este tempo o que que se passou?
Um: o monto de ouro de Callao. No vale a pena alongar-se, isso no um fracasso mas
uma renncia para que os antigos forados l de baixo possam continuar a viver tranqilamente.
Lamento isso? No. Muito bem, ponto final na tonelada de ouro!
Dois: o jogo nas minas de diamantes. Arrisquei a vida vinte vezes por dez mil dlares em
que nunca toquei. Jojo morre em meu lugar, eu me safo. Sem tosto, claro, mas que maravilhosa
aventura! Nunca poderei esquecer a intensidade de todas essas noites, essas caras patibulares dos
jogadores luz da lmpada de carboneto, o impassvel mas demasiado confiante Jojo. Portanto,
nada a lamentar.
Trs: o tnel do banco. Isso j foi diferente: no houve lucro nenhum neste golpe. Entretanto,
em trs meses vibrei vinte e quatro horas por dia com a emoo que cada hora trazia. Mesmo que
s fosse isso, j no tinha de que me queixar. Mas lembro que, durante trs meses, at em sonhos,
noite, me vi milionrio, cheio de dlares, de uma maneira perfeitamente real. No vale nada isso?
verdade que, com mais um pouco de sorte, poderia ter ficado mesmo rico, mas tambm poderia
acontecer coisa pior. E se o tnel tivesse ido abaixo quando l estava? Morreria asfixiado como
um rato ou ficaria apanhado como uma raposa na toca.
Quatro: a casa de penhores e os frigorficos? No h nada a reclamar seno aos Servios de
Estradas dessa maldita terra de idiotas.
Cinco: a conspirao, Na verdade, nunca fui muito apologista desse golpe. Esses assuntos de
poltica, bombas que podem matar qualquer pessoa, no so muito comigo. Ao fim e ao cabo, fui
levado pelo papo de dois tipos simpticos, e tambm pela garantia de poder realizar os meus
projetos graas grana. Mas atacar o governo que me tinha libertado no me pareceu um golpe
muito correto, o meu corao no estava de acordo. Mesmo assim, lucrei quatro meses de boa
disposio com os mosqueteiros, as mulheres deles e o menino; e estes dias de alegria de viver, de
exploso de juventude, estou longe de os esquecer!
Sem falar de todo o resto, o avio de Carotte, etc.
Concluso: estive preso injustamente treze anos, roubaram-me quase toda a juventude, e
quando durmo, como, bebo e me divirto, nunca esqueo que um dia tenho de me vingar. Muito bem.
Em resumo, estou livre h dois anos. Em dois anos vivi milhares de coisas, tive aventuras
extraordinrias, saa de uma para me meter noutra. Melhor ainda, nem sequer tinha necessidade de
as procurar, eram elas que vinham ter comigo; tive amor como ningum, conheci homens de todas

as classes que me deram a sua amizade, com os quais arrisquei a vida, e com tudo isso me lamento?
Estou duro ou quase? Isso no tem importncia, a pobreza no uma doena muito difcil de curar.
Ento d graas a Deus, Papi! Graas aventura, graas aos riscos que fazem com que voc
viva intensamente cada dia que passa, cada minuto! Como se fosse uma gua maravilhosa, voc a
bebe aos goles, que vo at o fundo da alma! E tem sade, que o principal.
Deixemos isso e recomecemos, cavalheiro! O jogo est na mesa! Nada mais! Banco
perdido, banco repetido, banco re-re-repetido! At o fim! Mas que o meu ser estremea e
vibre, que cante esta esperana e esta certeza de ouvir um dia: Nove de cara! Recolha tudo,
Papillon, ganhou!
O sol est quase no horizonte. Cu vermelho, tardinha, sinal de bom tempo para o dia
seguinte. verdade, estou cheio de esperana e de confiana no futuro. O vento refrescou e
sereno, feliz por me sentir viver, livre, com os ps descalos enterrando-se na areia mida, que
volto para casa onde esperam o resultado da pesca para a refeio da noite. Mas todas estas cores,
estes milhares de pinceladas de sombra e luz brincando na crista de todas as pequenas ondas que
correm para o infinito comovem-me to profundamente que, depois de recordar os perigos
vencidos do passado, s consigo pensar no Criador de tudo isto, em Deus: Boa noite, velho
amigo, dorme bem! Apesar de todos os fracassos, apesar de tudo, obrigado por me teres dado um
dia to cheio de sol e de liberdade e, como sobremesa, este pr de sol tropical!

9
MARACAIBO - EM TERRITRIO NDIO
Se bem que a polcia, com as informaes que obteve sobre os preparativos do novo golpe
de Estado, tenha mais que fazer do que pensar em mim, quanto mais tempo eu estiver esquecido,
longe de Caracas, melhor. Por agora, parece que querem deixar cair no esquecimento a revolta
abortada, mas nunca se sabe.
por isso que aproveito a ocasio quando, numa viagem-relmpago a Caracas, um amigo
me apresenta, em casa dele, um ex-manequim parisiense que procura algum para a ajudar a dirigir
o hotel que acaba de abrir em Maracaibo. Aceito com alegria ser uma espcie de seu faz-tudo. Ela
se chama Laurence; uma jovem bonita e elegante que veio, julgo eu, fazer uma exibio de
modelos em Caracas e se fixou na Venezuela. Entre a polcia de Caracas e Maracaibo h mil
quilmetros, o que me convm perfeitamente.
Aproveito a carona de um amigo e, depois de uma viagem de catorze horas, descubro aquilo
a que chamam o lago de Maracaibo, ainda que, na verdade, se trate de uma enorme laguna com
cento e cinqenta quilmetros de comprimento e cem de largura, no mximo, ligada ao mar por um
canal de dez quilmetros. Maracaibo fica ao norte, na margem oeste do canal, ligado agora
margem leste por uma ponte. Na poca esta no existia, e quem vinha de Caracas atravessava o
lago de barco.
Na verdade, este lago impressionante, extraordinrio, tranqilo, semeado de milhares de
torres metlicas. Parece uma imensa floresta estendendo-se a perder de vista, com rvores
plantadas simetricamente, que permitem ver at o horizonte. Mas estas rvores so os poos de
petrleo, e cada poo tem na sua base um enorme equilibrador, que dia e noite, sem nunca parar,
bombeia o ouro negro das profundezas da terra.
Um ferry-boat transporta carros, passageiros e mercadorias num vaivm contnuo entre a
estrada que vem de Caracas e Maracaibo. Durante a travessia, como um garoto, vou de um lado
para o outro do ferry, completamente enfeitiado, maravilhado por ver estes pilares de ferro
emergindo do lago e pensando que a dois mil quilmetros dali, na outra extremidade deste pas, na
Guiana venezuelana, Deus criou diamantes, ouro, ferro, nquel, mangans, bauxita, urnio e todo o
resto, enquanto aqui espalhou o petrleo, motor do mundo, com uma tal profuso que estes milhares
de bombas podem aspir-lo dia e noite sem esgotar a fonte. Bem, Venezuela, no tens de que te
queixar de Deus!
O Hotel Normandy uma grande e magnfica vivenda rodeada por um jardim florido,
cuidadosamente tratado. A bela Laurence me recebe de braos abertos:
Este o meu reino, Henri (chamou-me sempre Henri) diz ela a rir.
H s dois meses que abriu o hotel. Dezesseis quartos, tudo, mas de um luxo requintado,
todos com um banheiro digno de um palcio. Foi ela quem decorou tudo, os quartos, as casas de

banho, a sala, o terrao e a sala de jantar.

Meto mos obra e no brincadeira ser o primeiro colaborador desta francesa que ainda
no tem quarenta anos, se levanta s seis horas, vigia tudo e at muitas vezes prepara o desjejum
dos hspedes. Infatigvel, durante todo o dia vai e vem, ocupa-se de tudo, olha por tudo e arranja
ainda tempo para cuidar do roseiral ou limpar as alias do jardim. Ela resolveu atirar-se a fundo;
dominou dificuldades quase insuperveis para montar este negcio e tem tanta f no triunfo do seu
empreendimento que eu acabo por desenvolver tanta atividade como ela. Enfim, quase. Fao o
possvel para ajud-lo a resolver todos os problemas que se levantam. Sobretudo problemas de
dinheiro. Ela est endividada at o pescoo; com a transformao desta vivenda num hotel quase de
luxo pediu emprestada quase a totalidade da quantia necessria.
Ontem, com uma iniciativa minha, tomada sem a consultar, obtive uma coisa extraordinria
de uma companhia petrolfera.
Boa noite, Laurence.
Boa noite. J tarde, Henri, so oito horas. No para censur-lo, mas no o vi durante
a tarde toda.
Fui vadiar.
Est brincando?
Mas claro, eu brinco com a vida. A vida bem divertida, no acha?
Nem sempre. Precisamente hoje necessitava do seu conforto moral, porque tenho grandes
aborrecimentos.
Grandes?
Sim. Preciso pagar esta instalao e, por mais que o negcio renda, no fcil. Devo
muito.
Tenha calma, Laurence, voc no deve mais nada.
Est fazendo pouco de mim?
No. Oua: voc me ps nisto como uma espcie de scio e at j percebi que muita
gente julga que sou eu o dono.
E ento?
Pois bem, um canadense da Cia. Lumus, que pensava assim, falou-me, h uns dias, de um
negcio que lhe parecia ser de considerar. Fui v-lo hoje e venho agora de l.
Desembuche! diz Laurence com os olhos franzidos.
Resultado: todo o seu hotel foi alugado pela Cia. Lumus, com penses completas, por um
ano!
No pode ser!
verdade, juro-lhe.
Com a emoo, Laurence beija-me nas duas faces e deixa-se cair numa cadeira, com as
pernas tremendo.

 Evidentemente que no pus problema nenhum em assinar semelhante contrato e amanh

eles vo cham-la companhia.
Graas a esse contrato, Laurence ganha uma verdadeira fortuna com o Hotel Normandy. S
com o simples adiantamento de trs meses de dirias poder pagar todas as dvidas.
Depois da assinatura do contrato, bebemos champanha, os gerentes da Lumus, Laurence e eu.
Sinto-me feliz, muito feliz, esta noite, na minha enorme cama. Com o champanha ajudando
vejo a vida cor-de-rosa. Papi, voc no mais idiota do que ela: ento, pode se arranjar uma
situao, ou melhor ainda, vir a ser rico, trabalhando? E partindo quase do nada? Parece
impossvel! uma verdadeira descoberta que acabo de fazer, no Hotel Normandy! Sim, uma
verdadeira descoberta, porque na Frana, nos poucos anos em que pude lanar uma rpida vista de
olhos pela vida, pensei sempre que um operrio nunca passaria de um operrio. E essa idia
completamente falsa ainda mais falsa aqui, na Venezuela, onde se oferecem todas as
oportunidades e facilidades quele que quer fazer alguma coisa.
Essa verificao muito importante para a realizao dos meus projetos. Com efeito, no foi
por amor ao dinheiro que aceitei negcios desonestos, no sou ladro por amor arte.
Simplesmente no conseguia acreditar que se podia triunfar verdadeiramente na vida, arranjar uma
boa situao, partido do nada, e, especialmente no meu caso, chegar a ter bastante dinheiro para
poder apresentar a minha conta na Frana. Ora, isso possvel, s preciso uma coisa para
arrancar: um mnimo de fundos, uns milhares de bolvares, o que fcil de economizar, uma vez
que se encontre um bom emprego.
Portanto, Papi, nada de golpes, nem grandes nem pequenos. Trate de procurar meios simples
e honestos. Laurence atingiu os seus fins procedendo desta maneira, pois bem, com voc tambm
vai ser assim! E, se voc o conseguisse, o seu pai ficaria feliz!
O nico contra que, enveredando por este caminho, ser preciso muito tempo antes de me
poder vingar. No em trs dias que vou conseguir juntar a quantia de que preciso. A vingana
um prato que se come frio, disse-me Miguel na mina de diamantes. Vamos ver.
Maracaibo est em ebulio. Num clima de excitao geral, uma tal florescncia de
empreendimentos, de construes diversas, de refinarias, que, desde a cerveja ao cimento, tudo se
vende no mercado negro. A produo no suficiente em relao procura, que muito grande. A
mo-de-obra paga-se, o trabalho paga-se, todas as formas de comrcio se pagam.
Quando h uma exploso de petrleo, a economia de uma regio tem duas pocas
completamente diferentes uma da outra. A primeira, a que precede a explorao da jazida, a prexplorao. As companhias chegam, instalam-se, so precisos escritrios, acampamentos, construir
estradas, linhas de alta tenso, cavar poos, montar torres, bombas, etc. a idade do ouro, em
todos os ramos profissionais, em todos os escales da sociedade.
O verdadeiro povo, o das mos calejadas, manipula as notas de banco, toma conscincia
daquilo que o dinheiro e a segurana do dia de amanh. A famlia se organiza, os alojamentos
crescem ou melhoram, as crianas vo mais bem vestidas escola, e so muitas vezes
transportadas em carros das companhias.
Depois, vem o segundo perodo, o que se manifesta pela viso que tive quando descobri o
lago de Maracaibo transformado (no lado em que o podia ver) em floresta de pilares. o perodo

da explorao. Incansavelmente, milhares de bombas tiram todos os dias milhes de metros

cbicos de ouro negro.
Mas esta grana enorme no passa pelas mos do povo, estes milhes de dlares vo
diretamente para os cofres dos bancos do Estado ou das companhias. E no pouco... A situao
torna-se difcil, o pessoal fica reduzido ao mnimo, j no h riqueza coletiva, toda essa mistura de
traficncias, negcios grandes ou pequenos pertence ao passado. As geraes seguintes viro a
sab-lo pela boca dos avs: Quando Maracaibo era milionria, havia uma vez...
Mas eu estou com sorte, chego na segunda exploso de Maracaibo. No h nada a esperar
das bombas do lago, mas h um vento de loucura que percorre vrias companhias petrolferas, que
acabam de obter novas concesses, desde os montes de Perija at o lago ou o mar.
precisamente a hora que me convm.
aqui que vou cavar a minha horta. E vai ser mesmo uma horta muito especial! Para l
chegar, farei o que for preciso, tentarei por todos os meios, trabalhando, apanhar tambm o maior
nmero possvel de migalhas deste gigantesco bolo. uma promessa, Papi! a minha vez de
triunfar na vida maneira das pessoas honestas. No fundo, tm razo os bem comportados, visto
que chegam a enriquecer sem nunca irem parar na priso.
Good french cook 1, trinta e nove anos, procura lugar numa companhia petrolfera. Salrio
mnimo: oitocentos dlares.
1

Born cozinheiro francs; em ingls, no original. (N. da T)

Com Laurence e o seu cozinheiro aprendi uns rudimentos de cozinha e decidi tentar a minha
sorte. O anncio foi publicado no jornal do lugar e oito dias depois sou cozinheiro na Cia. de
Explorao Richmond.
Custa-me deixar Laurence, mas ela no podia, nem por sombra, pagar-me semelhante
salrio. Agora j conheo alguma coisa de cozinha, depois de freqentar esta escola! Quando
ocupei o lugar, tinha um medo terrvel de que os outros cozinheiros percebessem rapidamente que o
french cook no entendia grande coisa do assunto. Mas, com surpresa minha, dou conta de que
todos eles tm um medo tremendo de que o french cook descubra que, do primeiro ao ltimo
cozinheiro, no passam de uns autnticos lavadores de pratos. Respiro de alvio. Tanto mais que
tenho uma vantagem em relao a eles: possuo um livro de cozinha, em francs, o Escoffier,
presente de uma prostituta reformada.
O chefe do pessoal um canadense, o Sr. Blanchet. Dois dias depois, responsabiliza-me
pela cozinha do pessoal superior do acampamento, doze pessoas, os crebros.
Logo no primeiro dia, apresento-lhes um cardpio digno dos deuses. S que me queixo de
que faltam muitas coisas na cozinha para poder trabalhar. Ficou decidido que eu teria um
oramento parte, do qual me seria confiada a gesto. intil dizer que no me dou mal com as
compras, mas estes marqueses tambm vo encher a pana. Assim, toda a gente fica contente.
Todas as noites, afixo o cardpio do dia seguinte entrada, redigido em francs, claro. Isso
os impressiona bastante, todos esses nomes sonantes do livro de cozinha. Ainda por cima, descobri

na cidade uma loja especializada em produtos franceses e, graas s receitas e s caixas de

conservas de Pontin & Rodei, saio-me to bem que os meus marqueses at trazem freqentemente
as mulheres. Em vez de serem doze, chegam a ser vinte. Por um lado aborrecido, mas, por outro,
prestam menos ateno s despesas, porque normalmente s devo trabalhar para o pessoal do ativo.
Vejo-os to contentes que rapidamente peo um aumento: mil e duzentos dlares por ms, ou
seja, mais quatrocentos. Recusam; concordam em dar-me mil e me deixo convencer, dizendo-lhes
que, para a minha categoria, um ordenado miservel.
Passam-se assim alguns meses, mas medida que o tempo decorre estas horas fixas de
trabalho acabam por me chatear tanto como um colarinho apertado. Comeo a ficar cansado deste
trabalho e peo ao chefe dos gelogos que me leve com ele quando for em expedio de
reconhecimento para os lugares mais interessantes, mesmo que sejam perigosos.
Com efeito, estas expedies tm por fim a explorao geolgica da serra Perija, cadeia de
montanhas que separa a Venezuela da Colmbia, a oeste do lago de Maracaibo. Este o reino de
uma raa de ndios guerreira e muito selvagem, os motilones, a ponto de lhe chamarem muitas vezes
a serra dos Motilones. Ignora-se ainda a origem exata desta raa, cuja lngua e costumes so muito
diferentes dos das tribos vizinhas e onde a civilizao s agora comea a entrar, no momento em
que escrevo, de tal maneira so perigosos. Vivem em choupanas coletivas de cinqenta a cem
indivduos, homens, mulheres e crianas, em completa promiscuidade. O seu nico animal
domstico o co. So to selvagens que se contam casos freqentes de motilones capturados por
civilizados, s vezes feridos, e que, bem tratados, se recusam completamente a comer e a beber e
acabam por se suicidar abrindo as veias dos pulsos com os dentes incisivos, especialmente
trabalhados para rasgar a carne. Depois da poca a que me estou referindo os frades capuchinhos
instalaram-se corajosamente na margem do rio Santa Rosa, apenas a alguns quilmetros da
choupana coletiva motilone mais prxima. O superior da misso chega a empregar os meios mais
modernos, atirando de avio, sobre as choupanas, vveres, vesturio, mantas e fotografias de frades
capuchinhos. Melhor ainda, atira manequins de palha de pra-quedas, Vestidos de capuchinhos,
com os bolsos cheios de alimentos vrios e at caixas de leite. No nada bobo este frade: no dia
em que chegar a p, at julgam que vem do cu.
Mas quando peo para participar nessas exploraes estamos em 1948, ainda longe das
tentativas srias de penetrao civilizada, que s comeam de fato em 1965.
Para mim, estas expedies tm trs aspectos positivos. Primeiro, terei uma vida
completamente diferente da que levo nesta cozinha do acampamento da Cia. Richmond, e que j
comeo a vomitar pelos olhos. Assim, ser a aventura que retomo no seio desta natureza grandiosa;
mas desta vez uma aventura honesta. Claro que h um risco autntico, como em todas as aventuras.
No raro que uma expedio volte com um ou dois elementos a menos, porque os motilones so
muito bons para atirar com o arco e, como dizem na regio, naquilo onde pem o olhar pem a
flecha. Mas matam as pessoas e no as comem, porque no so canibais. Sempre se lucra isso.
Segundo aspecto: estes passeios de trs semanas em plena selva inexplorada e perigosa so
muito bem pagos. Ganharei mais do que o dobro daquilo que ganho junto dos meus foges. Aspecto
muito positivo para a minha viso atual das coisas.
Terceiro ponto: a companhia dos gelogos me agrada. So de categoria estes tipos. Ainda
que saiba muito bem que demasiado tarde para adquirir conhecimentos que fariam de mim um

outro homem, tenho a sensao de que, andando com estes pequenos sbios, no perderei o meu
tempo.
O meu novo amigo, o gelogo-chefe da expedio, chama-se Crichet. Foi destacado pela
Cia. de Explorao Califrnia para junto da Richmond. Sabe tudo de geologia, no setor do
petrleo. Quanto ao resto, sabe que houve guerra porque a fez, mas no tem a certeza se Alexandre,
o Grande, foi vencido antes ou depois de Napoleo. No liga a mnima, no precisa conhecer a
histria do mundo para se agentar bem, ter uma mulher simptica, fazer filhos e dar sua
companhia as informaes geolgicas de que ela necessita. No entanto, parece-me que sabe mais
do que aquilo diz, e aprendi a desconfiar do humor dos amricas, muitas vezes diferente do da
minha Ardche. Entendemo-nos bem.
Uma expedio deste gnero dura por volta de vinte a vinte e cinco dias. No regresso, temos
oito dias de frias. Fazem parte dela um gelogo, chefe da expedio, dois outros gelogos e de
doze a dezoito carregadores ou ajudantes, que s precisam ser fortes e disciplinados. Eu s tenho a
ver com os trs gelogos. Os homens no so completamente abrutalhados e entre eles h um
militante da AD (Ao Democrtica), partido das esquerdas, que obriga a respeitar as leis
sindicais. Chama-se Carlos. H um bom entendimento geral e sou eu que fao a contabilidade das
horas extras, muito corretamente anotadas por eles; nem a mais nem a menos.
Apaixonei-me por esta primeira expedio. A procura de informaes geolgicas sobre as
jazidas de petrleo muito curiosa. A finalidade subir, o mais longe possvel, os rios das
montanhas, at onde eles abrem caminho entre as rochas. Vamos o mais longe que nos permitido
de caminho e, depois, de jipe. Ao chegarmos ao fim das pistas, subimos os rios de piroga e,
quando no h profundidade suficiente, samos das pirogas e as puxamos, continuando a subida o
mais possvel, at a nascente. Uma parte do material carregada pelos homens, volta de quarenta
e cinco quilos cada um, exceto os cozinheiros e os trs gelogos.
Por que razo subimos to alto nas montanhas? Porque nas paredes e nas fendas dos leitos
cavados pelos rios vemos, como num livro da escola, todas as formaes geolgicas sucessivas.
Ento, apanhamos as amostras que se desprendem das paredes e cada uma registrada,
classificada, colocada numa bolsinha. Assinalamos a direo das diferentes camadas geolgicas
em relao plancie. Assim, com centenas de levantamentos feitos em pontos diferentes,
conseguimos reconstituir um mapa das camadas que devemos encontrar na plancie, entre cem e
dois mil metros de profundidade. E, calculando bem a partir de todas essas informaes, um dia
abrem um poo a uma centena de quilmetros de distncia, num lugar onde nunca ningum foi,
sabendo antecipadamente que, a uma dada profundidade, vo encontrar um lenol de petrleo.
verdadeiramente surpreendente esta cincia, e eu fico maravilhado.
Tudo isso estaria muito bem sem os motilones. Muitas vezes h feridos ou mortos com as
flechas. Isso no facilita o recrutamento para as expedies e custa caro s companhias.
Fao vrias expedies e vivo dias extraordinrios.
Um dos gelogos holands. Chama-se Lapp. Um dia apanhou ovos de caimo, muito bons
depois de cozidos ao sol. Encontram-se facilmente seguindo o trao que deixa a barriga do caimo
quando se arrasta do rio para o lugar seco onde pe os ovos, que choca durante horas e horas.
Aproveitando a ausncia do caimo, Lapp desenterra os ovos e volta com eles tranqilamente para
o acampamento. Mal desembocou na clareira onde estamos instalados, surge o caimo como um

blide e atira-se sobre ele. Seguiu o ladro pelo rasto e vem castig-lo. Tem mais de trs metros de
comprimento e respira emitindo sons roucos, como se tivesse uma laringite. Lapp desata a correr
volta de uma rvore enorme, enquanto morro de rir por ver este homenzarro, de calo, dar
grandes passadas e gritar por socorro. Crichet e alguns homens chegam correndo: dois tiros de
espingarda, com balas explosivas, matam imediatamente o caimo. Quanto a Lapp, plido como um
morto, cai de traseiro no cho. Toda a gente est escandalizada com a minha atitude. Explico-lhes
que, de qualquer maneira, no podia fazer nada, porque nunca trazia comigo a espingarda: muito
incmoda.
noite, mesa, enquanto nos preparvamos para comer debaixo da tenda a minha refeio
de latas de conserva, Crichet diz-me:
Voc j no muito jovem, trinta e quatro anos pelo menos, no?
Um pouco mais, por qu?
Voc vive e porta-se como um homem de vinte anos.
Sabe, no tenho muitos mais: tenho vinte e seis anos.
No pode ser.
Sim, verdade, e vou explicar-lhe por qu. Fiquei metido num armrio durante treze
anos. preciso que eu os viva, j que no os vivi. De modo que trinta e nove menos treze so vinte
e seis, tenho vinte e seis anos.
No compreendo.
No tem importncia.
No entanto uma grande verdade: tenho o esprito de um rapaz de vinte anos. No h
dvida, preciso que os viva, tenho necessidade disso, preciso que recupere estes treze anos que
me roubaram. preciso que os queime inteiramente, no me preocupando absolutamente com nada,
como quando se tem vinte anos, com o corao irrequieto e cheio de alegria de viver.
Uma manh, precisamente antes de nascer o dia, um grito agudo nos acorda em sobressalto.
No momento em que pendurava a lmpada que acabava de acender para fazer o caf, o cozinheiro
dos carregadores foi apanhado por duas flechas, uma de lado, outra nas ndegas. preciso lev-lo
imediatamente para Maracaibo. Quatro homens vo transport-lo numa espcie de maca at uma
piroga que o levar para junto do jipe, o qual o conduzir ao caminho e o caminho a Maracaibo.
O dia se passa numa atmosfera pesada e enfadonha. Sentimos nossa volta, na selva, a
presena dos ndios, sem nunca os vermos, sem nunca os ouvirmos. Quanto mais avanamos, mais
temos a sensao de estar no seu terreno de caa. H bastante caa e, como todos os homens tm
uma espingarda, de vez em quando abatem um pssaro ou uma espcie de lebre. Toda a gente est
sria, ningum canta e, depois de terem disparado a espingarda, estupidamente falam em voz baixa,
como se tivessem medo de que algum os oua.
Pouco a pouco, um medo coletivo apodera-se dos homens. Querem interromper a expedio
e voltar para Maracaibo. Crichet, o chefe, pretende continuar a subir. O representante sindical,
Carlos, um tipo corajoso, mas tambm est muito impressionado. Chama-me parte:
Enrique, voltamos?

 Por qu, Carlos?

Os ndios.
H ndios, verdade, mas tanto nos podem atacar no caminho do regresso como se
continuarmos a avanar.
Isso no verdade, francs. Talvez no estejamos longe da aldeia deles. Olhe para
aquela pedra, ali: moeram gro nela.
No asneira nenhuma o que voc est dizendo, Carlos. Vejamos qual a opinio de
Crichet.
O amrica fez o desembarque na Normandia, pouco impressionvel e o seu ofcio obcecao, como uma paixo. Com todos os homens reunidos, ele diz que, ainda por cima, estamos num dos
lugares mais ricos em indicaes geolgicas. Irrita-se e colericamente atira a frase que nunca
deveria ter pronunciado:
Se tm medo, partam! Eu fico.
Os homens partiram todos, exceto Carlos e eu. Mas fico com a condio de enterrarmos o
material quando partirmos, porque eu no quero carregar pesos. De fato, desde que quebrei os dois
ps numa evaso falhada de Barranquilla, caminhar com um peso cansa-me muito depressa. Carlos
ficar encarregado das amostras recolhidas.
Durante cinco dias ficamos sem ningum: Crichet, Lapp, Carlos e eu. No aconteceu nada,
mas, francamente, poucas vezes passei um tempo to excitante e impressionante como estes cinco
dias em que nos sabamos espiados vinte e quatro horas por dia, sabe-se l por quantos pares de
olhos invisveis. Abandonamos o lugar quando Crichet, que tinha ido ao rio para fazer o que
ningum podia fazer por ele, viu as canas mexerem-se e duas mos afast-las lentamente. Isso tiroulhe a vontade de se aliviar, e com a calma habitual, como se nada se tivesse passado, voltou as
costas ao canavial e regressou ao acampamento.
Penso diz ele a Lapp que chegou o momento de regressarmos a Maracaibo. Temos
amostras suficientes e no creio que seja cientificamente necessrio deixar aos ndios quatro
interessantes exemplares da raa branca.
Chegamos sem incidentes a La Burra, aldeola com umas quinze casas. Vamos bebendo,
enquanto esperamos pelo caminho que deve vir buscar-nos, quando um mestio ndio da regio,
cheio de lcool, me chama parte e diz:
Voc francs, no verdade? Pois bem, nem preciso ser francs para ser to
ignorante.
Por qu?
Vou-lhe dizer: vocs entraram no territrio dos motilones e que que fizeram?
Dispararam a torto e a direito, sobre tudo o que voa, corre ou nada, Todos os homens tm uma
espingarda. No uma explorao cientfica o que vocs fazem, uma gigantesca caada.
Aonde quer chegar?
Procedendo assim, vocs destroem o que os ndios consideram as suas reservas
alimentcias. No tm muitas. Eles matam precisamente o que lhes faz falta para um dia ou dois.

No mais. Ainda por cima, matam com as flechas, sem fazer barulho, no afugentam a caa.
Enquanto vocs destroem tudo e, com os tiros, do medo a todos os animais. Fazem-nos
desaparecer.
No tolice nenhuma o que diz este sujeito. Est me interessando.
Que que voc bebe? Eu pago.
Um rum duplo, francs. Obrigado.
E continua:
por isso que os motilones atiram flechas em vocs. Pensam que por causa de vocs
tero dificuldades com a alimentao.
Em resumo, se bem compreendo, assaltamos-lhes a despensa.
Exatamente, francs. E mais: nunca reparou, quando sobem um rio, nos lugares onde ele
se estreita e onde h pouca gua, de modo que so obrigados a sair das pirogas e a empurr-las a
p, nunca reparou que destroem uma espcie de represa feita de ramos e canas?
Sim, s vezes.
Pois bem, o que vocs destroem assim, sem fazer caso, so verdadeiras armadilhas para
peixes construdas pelos motilones, e isso lhes d um grande prejuzo. Por que d trabalho construir
essas armadilhas. So feitas com uma espcie de labirintos complicados que, pelos seus
ziguezagues sucessivos, levam os peixes que sobem a corrente at uma ltima ratoeira de onde no
podem sair. Em frente, h uma barreira de canas e no tm meio de encontrar a sada, porque ela
constituda por pequenas lianas que afastam para passar e que a corrente repe no lugar, contra a
porta, depois de terem entrado na ratoeira. Vi armadilhas que, em conjunto, tinham mais de
cinqenta metros. Um trabalho admirvel.
Voc tem toda a razo. preciso ser vndalo, como ns fomos, para destruir semelhantes
trabalhos.
Durante o regresso, refleti no que me disse o mestio ndio encharcado de rum e decido
fazer qualquer coisa. Depois de chegarmos a Maracaibo, antes mesmo de voltar para minha casa,
para passar os oito dias de frias, envio uma cara ao Sr. Blanchet, o chefe do pessoal, pedindo-lhe
que me receba no dia seguinte.
Em casa dele, est tambm o principal chefe dos gelogos. Explico-lhes que no haver
mais feridos ou mortos nas expedies, se me confiarem a direo. Claro que Crichet continuar a
ser o chefe oficial, mas, de fato, serei eu a assegurar a disciplina da expedio. Ficou decidido que
se faria uma experincia, o que lhes convinha, porque Crichet fez um relatrio dizendo que se
pudesse subir mais alto ainda que na ltima expedio, chegando portanto a uma regio ainda mais
perigosa, se encontraria uma verdadeira mina de informaes de primeira ordem. Quanto s
condies das minhas novas funes, que se adicionaro s de cozinheiro (continuo a ser o
cozinheiro dos. gelogos), iro estabelec-las quando regressarmos. Claro que no expliquei como
iria garantir a segurana das expedies, e como os amricas so pessoas prticas, no me fazem
perguntas, o resultado que conta.
S Crichet foi informado. Como isso bom para ele, concorda e confia em mim. Est
convencido de que descobri um meio seguro para evitar aborrecimentos. E, alm disso, ficou

favoravelmente impressionado com o fato de eu ter sido um dos trs que ficaram quando toda a
gente o abandonou.
Vou ter com o governador da provncia e explico-lhe o meu problema. Mostra-se
compreensivo e amvel e, graas sua carta de recomendao, consigo que a Guarda Nacional d
ordens ao seu ltimo posto, antes do territrio dos motilones, para reter as armas daqueles que eu
disser, antes de os deixar passar. Inventaro um pretexto verossmil e tranqilizante. Na verdade,
se partida de Maracaibo os homens soubessem que iam para territrio motilone sem armas, nunca
quereriam ir. preciso control-los, t-los seguros.
Tudo corre bem. No ltimo posto, em La Burra, todos os homens so desarmados exceto
dois a quem dou ordem de s atirar em caso de perigo iminente, nunca para caar ou para se
divertir. Eu tenho um revlver, e tudo.
Nunca mais houve problemas com as nossas expedies a partir desse dia. Os americanos
verificaram isso e, sendo partidrios da eficcia, antes de mais nada, no me perguntaram as
razes.
Entendo-me bem com os homens e sou ouvido. O meu cargo me apaixona. Agora, em vez de
destruirmos as armadilhas com as pirogas, contornamo-las sem as danificar em nada. Outra coisa:
sabendo que a principal inquietao dos mortilones a fome, todas as vezes que abandonamos um
acampamento deixo embalagens cheias de sal, acar e tambm, conforme o que temos, uma faca
de mato, uma faca ou um machado pequeno. No regresso, quando tornarmos a passar nesses
acampamentos, no encontramos nada. Tudo desapareceu, at as prprias caixas. A minha ttica
revelou-se positiva, e como, em Maracaibo, ningum sabe o porqu da coisa, corre o boato de que
sou brujo (feiticeiro) ou que tenho uma aliana secreta com os motilones, o que me faz rir bastante.
no decorrer de uma dessas expedies que tenho uma lio de pesca extraordinria: como
pescar peixes sem isca, sem anzol, sem linha, bastando apanh-los tranqilamente, tona da gua.
O meu professor o tapir, um animal maior do que um porco grande. Chega a ter dois metros ou
mais. numa tarde em que estou junto do rio que vejo um pela primeira vez. Sai da gua e
observo-o sem fazer o mnimo gesto, para no o perturbar. A pele parece-se com a do rinoceronte,
tem as patas da frente mais curtas que as de trs e, no lugar da boca, uma tromba curta, mas
perfeitamente desenhada. Aproxima-se de um tipo especial de liana e come uma boa quantidade,
portanto um herbvoro. Em seguida, vejo-o regressar ao rio, mergulhar e dirigir-se para uma zona
de gua parada. Pra e, como uma vaca, pe-se a remoer; um ruminante. Ento, desata a vomitar e
um lquido verde sai-lhe da tromba. Muito habilmente, mistura este lquido gua mexendo a
cabeorra. Pergunto a mim prprio para que ser tudo isso, quando, uns minutos depois, tenho a
surpresa de ver aparecer peixes boiando, abrindo e fechando a boca lentamente, como se
estivessem drogados ou adormecidos. E, surpresa, o tapir, sem se apressar, abocanha os peixes uns
aps outros e come-os tranqilamente. Nunca imaginei.
Depois disso, experimento o sistema. Tendo reparado bem nas lianas que ele comeu minha
frente, apanho um bom punhado delas e esmago-as com duas pedras, escorrendo o suco para uma
vasilha. Em seguida deito-o num lugar do rio onde a gua no agitada pela corrente. Vitria!
Alguns minutos depois, vejo os peixes virem tona, bbados. Da mesma maneira que com o tapir.
Apenas uma precauo a ter: se so comestveis, estrip-los imediatamente. Duas horas depois
estaro podres. Depois dessa experincia comemos muitas vezes peixes estupendos. Aos homens

dou ordem de nunca matarem um pescador to simptico, tanto mais que inofensivo.
Nestas expedies aconteceu-me levar, como guias, uma famlia de caadores de caimes,
os Fuenmayor, pai e dois filhos. Isso bom para todo mundo, porque eles conhecem muito bem a
regio, mas sozinhos so uma presa fcil para os motilones. Em troca da alimentao, guiam-nos
durante o dia e noite caam o caimo. Todos samos lucrando.
So homens de Maracaibo, os maracuchos, seres muito sociveis. Falam cantando e tm o
culto da amizade muito desenvolvido. Impregnados de sangue ndio, possuem todas as qualidades
dessa raa e, alm disso, so muito inteligentes e astutos.
Tive e tenho ainda amizades extraordinrias e indestrutveis entre os maracuchos, tanto com
homens como com mulheres, porque elas so belas e sabem amar e fazer-se amar.
Caar o caimo, animal de dois a trs metros de comprimento, muito perigoso. Esta noite
fui com eles, o pai Fuenmayor e o filho mais velho. Numa piroga muito estreita e muito leve, o pai
vai atrs, ao leme, eu no meio, o filho frente. uma noite escura como breu, ouvem-se apenas os
rudos da selva e, muito levemente, o sussurro da gua contra a piroga. No fumamos nem fazemos
qualquer barulho. O remo que faz andar o barco e ao mesmo tempo o dirige no deve, de modo
algum, raspar na borda da piroga.
Enviando intermitentemente o foco de uma enorme lmpada eltrica, que varre a superfcie
da gua, fazemos aparecer, aos pares, pontos vermelhos, como acontece com os faris dos carros
na publicidade fosforescente beira das estradas. Dois pontos vermelhos: um caimo. Sabemos
que frente dos olhos esto, superfcie, os buracos do nariz; os olhos e o focinho so os dois
nicos pontos do crocodilo que emergem da gua quando ele repousa tona. A vtima escolhida
em funo da distncia mais curta entre o caador e os pontos vermelhos. Uma vez assinalada,
avanamos para ela por palpite, de luz apagada. O pai Fuenmayor extraordinrio para fixar, numa
frao de segundo, o lugar exato onde se encontra o caimo. Dirigimo-nos rapidamente para ele e,
quando calculamos que estamos bastante perto, apontamos a luz sobre o animal, que, de repente,
fica ofuscado. O foco da lanterna s o deixa quando estamos a dois ou trs metros. frente da
piroga, o filho Fuenmayor pe a lanterna na mo esquerda, apontada para o animal, e com a direita
atira violentamente um arpo com dez quilos de chumbo, que a nica coisa que consegue furar
uma pele to resistente e penetrar na carne.
Nesse momento, preciso agir depressa porque, mal arpoado, o animal mergulha, e ns,
com o auxlio dos trs remos, vamos rapidamente para a margem. necessria uma grande
velocidade, porque, se lhe damos tempo, o caimo vem superfcie, precipita-se e, com a cauda,
vira a embarcao, transformando, em menos de nada, os caadores em caa para os outros
caimes, alertados pelo combate. Assim que chegamos margem, saltamos e, depressa, prendemos
a corda a uma rvore. Sentimo-lo vir, para descobrir a que que est ligado. No sabe o que que
lhe aconteceu, parte a dor no lombo. Vem saber. Devagar, sem puxar, firmamos bem o lao da
corda volta da rvore. Ele vai emergir junto margem. Precisamente quando pe a cabea de
fora, o filho Fuenmayor, que segura na mo um machado americano, delgado e bem afiado, d-lhe
um grande golpe na cabea. Por vezes, so precisos trs para que o caimo morra. A cada golpe,
ele agita to violentamente a cauda que, se apanhasse o caador, o mandaria para o cu. Se as
machadadas no forem mortais, o que pode acontecer, preciso deslaar rapidamente a corda, para
que a fera possa voltar para o fundo do rio, porque, com a sua fora colossal, arrancaria o arpo,

por mais espetado que estivesse no corpo. Esperamos um bocado e comeamos de novo a puxar.
Passei uma noite extraordinria: matamos vrios caimes. Deixamo-los na margem. De dia,
os Fuenmayor viro tirar-lhes a pele da barriga e da parte de baixo da cauda. A pele do dorso
demasiado dura para poder ser utilizada. Em seguida, enterramos estes enormes bichos: no os
podemos jogar na gua, porque envenenam o rio. E os caimes no se comem uns aos outros,
mesmo depois de mortos.
Desta maneira, fiz vrias expedies, ganhando bem e podendo economizar muito, quando se
produziu o acontecimento mais extraordinrio da minha vida.

10
RITA O VERA CRUZ
Quando, nos crceres da Recluso de So Jos, eu voava para as estrelas e construa
castelos no ar para preencher este isolamento e este silncio horrvel, muitas vezes sonhava que
estava livre, vencedor do caminho da podrido, recomeando a vida numa grande cidade. Sim,
era uma verdadeira ressurreio, eu levantava a pedra sepulcral que me retinha esmagado na
sombra e vinha para a luz e a vida; e entre as imagens que o meu crebro ento fabricava aparecia
uma moa to bonita como boa. Nem grande, nem pequena, loura, os olhos cor de avel com
pupilas muito negras, brilhantes de vida e de inteligncia. A boca era maravilhosamente bem
desenhada, descobrindo, ao rir, os dentes de coral brilhantes de brancura. Bem feita, de corpo
proporcionado, tal como a via, esta mulher era aquela que, sem dvida nenhuma, seria um dia a
minha, para toda a vida.
Para esta deusa, para este ideal de beleza, imaginei uma alma, a mais bela, a mais nobre, a
mais sincera, a mais rica de todas as qualidades que fazem de uma mulher ao mesmo tempo uma
amante e uma amiga. Era certo que um dia a deveria encontrar, e com ela, unidos para sempre, seria
amado, rico, respeitado e feliz para o resto da vida.
Sim, na umidade quente e asfixiante que privava os desgraados da Recluso da menor
aragem vivificadora, quando arquejante, com o corao torturado pela angstia, atormentado por
uma sede que nada acalmava, sem fora, abrindo a boca para tentar captar a menor parcela de
frescura; quando, neste vapor irrespirvel que queimava os pulmes, voava, meio asfixiado, para
as estrelas, para os meus castelos no ar, onde a brisa era fresca, as rvores cobertas por uma bela
folhagem verde, onde as preocupaes da vida cotidiana no existiam porque eu era rico, misturada
a cada viso, a cada imagem, aparecia a minha bela princesa, como eu lhe chamava. Era sempre
a mesma, at no mnimo pormenor. Nada mudava, e a conhecia j to bem que, quando ela surgia
nessas diferentes situaes, parecia-me normal: no era ela que deveria ser a minha mulher e o meu
anjo bom?
No regresso de uma misso geolgica, decido abandonar o meu quarto do acampamento da
Cia. Richmond, e instalar-me no centro de Maracaibo. assim que um dia deso de um caminho
da companhia numa pequena praa cheia de rvores, no centro da cidade, com uma malinha de mo.
Deixei a maior parte das coisas no acampamento. Sei que h vrios hotis e penses neste lugar;
entro pela Calle Venezuela, que tem uma localizao privilegiada, entre as duas principais praas
de Maracaibo, a Plaza Bolvar e a Plaza Baralt. uma dessas ruas coloniais, estreita e ladeada de
casas com um andar ou dois no mximo. Est um calor sufocante e vou caminhando sombra das
casas.
Hotel Vera Cruz. uma casa bonita, de estilo colonial, do tempo da conquista, pintada de
azul-plido. O aspecto limpo e acolhedor me atrai e entro por um corredor que d para um ptio. E
a, nesse ptio fresco e cheio de sombra, vejo uma mulher, e essa mulher ela.

 ela, impossvel que me engane, vi-a minha frente milhares de vezes, nos meus sonhos.
Ali est ela, a minha bela princesa sentada numa rocking-chair{8}. Tenho a certeza, se me
aproximar, que ela tem os olhos cor de avel e at um sinalzinho no lindo rosto oval. Este cenrio,
tambm o vi milhares de vezes. Portanto no h engano possvel: a princesa dos meus sonhos est
ali, diante de mim, espera-me.
Buenos dias, seora! Tem um quarto para alugar?
Pousei a mala de viagem no cho. Tenho a certeza de que me vai dizer que sim. No a olho:
devoro-a com os olhos. Um pouco admirada de se ver assim observada por um desconhecido,
levanta-se da cadeira e vem ter comigo. Sorri e mostra os dentes magnficos, que eu j conheo
muito bem.
Sim, senhor, tenho um quarto para o senhor responde a princesa, em francs.
Como sabe que sou francs?
Pela sua maneira de falar espanhol. O jota difcil de ser pronunciado pelos franceses.
Quer fazer o favor de me seguir?
Apanho a mala e, guiado por ela, entro num quarto limpo, fresco e bem mobiliado que d
diretamente para o ptio.
S depois de me ter refrescado com uma boa ducha, lavado, barbeado, ao fumar um cigarro,
sentado na cama deste quarto do hotel, que me dou conta de que, na verdade, no estou sonhando.
Ela est ali, menino; aquela que o ajudou a passar tantas horas no crcere! Est ali, apenas a
alguns metros de voc. Veja l se se domina! O choque que voc recebeu no corao no o deve
levar a fazer ou a dizer disparates! O meu corao bate com muita fora e tento acalmar-me.
Principalmente, Papillon, no conte a ningum essa histria de doidos, nem mesmo a ela. Quem
acreditaria? Como conseguiria convencer as pessoas, sem se rirem de voc, de que conheceu,
tocou, beijou, possuiu esta mulher h anos, quando apodrecia nos crceres de uma priso
abominvel? Conquiste-a. A princesa est aqui, o principal. No se inquiete: agora que a
encontrou, ela no vai fugir. Mas preciso ir devagar, a passo lento. Pelo aspecto, deve ser a dona
do hotel.
no ptio, autntico jardinzinho em miniatura, que lhe digo as primeiras palavras de amor,
numa dessas maravilhosas noites tropicais. mesmo ela, a fada tantas vezes sonhada que, dir-se-ia,
tambm me esperava desde h anos. Chama-se Rita a minha princesa, de Tnger e est livre de
qualquer ligao embaraosa. Os olhos dela olham-me Suplicantes e brilham como as estrelas do
cu por cima de ns. Lealmente digo-lhe que sou casado na Frana, que no conheo muito bem a
minha situao atual e que, por motivos graves, no posso informar-me. O que era verdade: no
podia escrever para o registro da minha aldeia para pedir uma certido de estado civil. Nunca se
sabe que reao poderia ter a justia com esse pedido. Talvez um pedido de extradio. Mas, sobre
o meu passado de aventureiro e de forado, no lhe digo nada. Uso de todos os argumentos, de
todos os recursos que me ocorrem para a convencer. No posso perder o que sinto ser a maior
oportunidade da minha vida.
Voc bela, Rita, maravilhosamente bela. Deixe-se amar profundamente, eternamente,
por um homem que tambm no tem mais ningum na vida, que tem necessidade de amar e ser
amado. No tenho muito dinheiro, verdade, e voc quase rica com o seu hotelzinho, mas,

acredite-me, eu gostaria que as nossas almas fossem uma s, para sempre, at a morte. Diga-me que
sim, Rita, voc que to bela, que a mais bela flor deste pas, to bela como as orqudeas. No
lhe posso dizer quando e como, mas, por mais inverossmil que isso lhe possa parecer, fique
sabendo que h muitos anos que a conheo e amo. Voc deve ser para mim como eu serei para
voc, isto , completamente e para sempre.
Mas Rita uma mulher difcil, o que no me admira. S trs dias depois que ela consente
ser minha. Cheia de pudor, pede-me que v, s escondidas, encontr-la no quarto. Depois, uma bela
manh, sem participar nada a ningum, de uma maneira natural, tornamos pblico o nosso amor, e
muito normalmente entro nas funes de dono do hotel.
A nossa felicidade completa e uma nova vida se abre minha frente, a vida familiar. Eu, o
pria, o fugitivo dos trabalhos forados franceses, depois de haver conseguido vencer esse
caminho da podrido, tenho um lar, uma mulher to formosa de corpo como de alma. H apenas
uma nuvenzinha na nossa felicidade: o fato de ser casado na Frana e no poder casar com ela.
Amar, ser amado, ter um lar que o meu, oh! Deus, como s bom em me teres dado isso!
Vagabundos das estradas, vagabundos dos mares, aventureiros que tm necessidade da
aventura como de po para a boca, homens que voam na vida como pssaros migradores no cu,
vagabundos das cidades que batem noite e dia as ruas escuras, visitam os parques e se arrastam
pelos bairros ricos com a alma revoltada espera de praticar um golpe, vagabundos anarquistas
que a cada passo da sua existncia acham que os sistemas so cada vez mais egostas, prisioneiros
libertados, soldados de licena, combatentes que regressam da frente da batalha, evadidos
perseguidos por uma organizao que os quer apanhar de novo e met-los na cadeia para os
aniquilar, todos, sim, todos sem exceo sofrem por no terem tido um lar num dado momento, e,
quando a Providncia lhes oferece um, entram como eu entro no meu, com uma alma nova, cheia de
amor para dar e sedenta de o receber.
Portanto, tambm eu, como todos os mortais, como o meu pai, a minha me, as minhas irms,
como todos os meus, tambm eu tenho, enfim, o meu lar com uma mulher que amo.
Para que o encontro com Rita faa mudar pouco a pouco tudo na minha maneira de viver,
para que eu sinta que ela ser a plataforma giratria da minha existncia, era preciso que esta
mulher no fosse uma mulher vulgar.
Primeiro, como eu, chegou Venezuela depois de uma fuga. No uma fuga de forado, claro,
nem das prises, mas mesmo assim uma fuga.
Veio de Tnger h seis meses com o marido, que a deixou, h s trs meses, para ir tentar
uma aventura a trezentos quilmetros de Maracaibo, aonde ela no o quis seguir. Deixou-a com o
hotel. Em Maracaibo, ela tem um irmo, representante comercial, que viaja muito.
Contou-me a sua vida, que eu ouvi interessado. A minha princesa nasceu num bairro pobre
de Tnger. A me, viva, educou corajosamente seis filhos, trs meninos e trs meninas. Rita a
mais nova.
Ainda muito criana, a rua o seu domnio. No passa os dias nos dois quartos onde vivem
os sete membros da tribo. A sua verdadeira morada a cidade, com os parques, os apertos, com
todas as pessoas que l formigam, comem, cantam, bebem, gritam em todas as lnguas. Anda
descala. Para os rapazes da mesma idade, para as pessoas do bairro, ela a Riquita. Com os

amigos, bando de moleques espertos, passa mais tempo na praia ou no porto que na escola, mas ela
soube defender-se quando aprendeu a esperar pela sua vez na comprida fila, em frente da fonte,
para levar um grande balde de gua me. S aos dez anos consentir em calar sapatos.
Tudo interessa ao seu esprito vivo e curioso. Passa horas sentada no crculo do contista
rabe. De tal maneira que um dia o contista, cansado de ver essa menina sempre na primeira fila e
que nunca d nada, d-lhe uma cabeada. Desde esse dia comeou a sentar-se na segunda fila.
No sabe muita coisa, mas isso no a impede de sonhar intensamente com o mundo
misterioso de onde vm todos aqueles barcos enormes com nomes estrangeiros. Partir, viajar o
seu grande sonho e a sua grande paixo. Isso nunca a deixar. Mas para a pequenina Riquita a viso
do mundo especial. A Amrica do Norte e a Amrica do Sul so a Amrica de cima e a Amrica
de baixo. A Amrica de cima Nova York, que a obceca. A, todas as pessoas so ricas e artistas
de cinema. Na Amrica de baixo vivem os ndios, que oferecem flores e tocam flauta; ali no
precisam trabalhar porque os negros fazem tudo.
Mas entre a multido, os condutores de camelos, os contistas rabes, o mistrio das
mulheres veladas, a vida buliosa do porto, o que a atrai mais o circo. Foi l duas vezes. Uma
vez entrando por baixo da tenda, uma outra graas a um velho palhao que ficou to enternecido ao
ver esta menina bonita descala, que ele mesmo a deixou entrar e lhe arranjou um bom lugar. Ela
quer partir com o circo, que a seduz como um amante. Um dia ser ela quem ir danar no arame,
far piruetas e receber aplausos. O circo vai partir para a Amrica de baixo. Deseja muito partir
com ele. Partir, partir, voltar rica e trazer muito dinheiro famlia.
No partiu com o circo, mas com a famlia. No foi para muito longe, mas mesmo assim foi
uma viagem. Foram morar em Casablanca. O porto maior, os navios maiores. Partir, partir um
dia, para muito longe, muito longe, sonha Riquita.
Agora tem dezesseis anos. Usa sempre uns vestidinhos que ela prpria faz, porque trabalha
numa loja, Aux Tissus de France, e a dona lhe d muitas vezes, como lembrana, uns retalhinhos. O
sonho de viagem cresce porque a loja, na Rue de lHorloge, fica situada muito perto dos escritrios
da famosa companhia area Latcore. Os aviadores vm muitas vezes loja. E que aviadores!
Mermoz, Saint-Exupry, Mimile, o escritor, Delaunay, Didier. So belos e ainda por cima os
maiores e mais corajosos viajantes do mundo. Ela os conhece a todos, todos lhe fazem a corte; de
vez em quando aceita um beijo, nada mais, porque ajuizada. Quantas viagens no fez com eles
pelo cu, ao ouvi-los contar as aventuras, enquanto tomavam um sorvete na pastelaria vizinha. Eles
gostam muito dela, consideram-na um bocado como sua protegida, do-lhe presentes modestos mas
preciosos e fazem-lhe versos, alguns publicados no jornal La Vigie.
Aos dezenove anos casa-se com um exportador de frutas para a Europa. Trabalham muito,
nasce-lhes uma filhinha, so felizes. Tm dois carros, vivem muito confortavelmente, e Rita pode,
com toda a facilidade, ajudar a me e os seus.
Sucessivamente, chegam dois barcos com laranjas estragadas ao seu destino. Dois
carregamentos completamente perdidos so a runa. O marido deve muito dinheiro e pe-se a
trabalhar para pagar as dvidas, o que demoraria muitos anos. Ento, ele decide partir
clandestinamente para a Amrica do Sul. Convencer Rita a fazer essa maravilhosa viagem para uma
terra de promisso, onde o ouro, os diamantes, o petrleo se amontoam, no lhe difcil. Deixaro
a filha ao cuidado da me de Rita, e esta, cheia de sonhos de aventura, espera pacientemente o

grande barco que lhe anunciou o marido.

Na verdade, o paquete um barco de pesca com doze metros de comprimento por cinco
metros e meio de largura. O capito, um estoniano meio pirata, aceitou lev-los sem documentao
para a Venezuela com uma dzia de outros clandestinos. Cobrou-lhes cinco mil francos novos. E
na cabina de equipagem deste velho barco de pesca que Rita faz a viagem, em completa
promiscuidade com dez republicanos espanhis fugidos de Franco, um portugus fugido de Salazar
e duas mulheres, uma alem de vinte e cinco anos, amante do capito, e uma espanhola gorda,
Maria, mulher de Antonio, o cozinheiro.
Cento e doze dias de viagem para chegar Venezuela! Com demorada escala nas ilhas de
Cabo Verde, porque o barco tem rombos e at ia se afundando com um temporal.
Enquanto est na doca seca e o reparam, os passageiros dormem em terra. O marido de Rita
j no tem confiana no barco. Diz que uma loucura atirarem-se para o Atlntico naquela casca
apodrecida. Rita levanta-lhe o moral: o capito um viking, dos melhores marinheiros do mundo,
pode ter confiana absoluta nele.
Notcia incrvel; nem quer acreditar no que ouve! Os espanhis dizem-lhe que o capito
um canalha, que j se comprometeu com um outro grupo de passageiros e que vai aproveitar o fato
de dormirem em terra para levantar ferros em direo a Dakar e abandon-los ali. A revolta surge
imediatamente. Previnem as autoridades e dirigem-se em grupo para o barco. O capito cercado e
ameaado. Os espanhis tm facas. A calma volta de novo quando o capito promete que os leva
para a Venezuela. Aceita, em vista do que se passou, ficar sob a vigilncia constante de um dos
passageiros. No dia seguinte, deixam Cabo Verde e enfrentam o Atlntico.
Vinte e cinco dias depois passam em frente das ilhas Testigos, ponta avanada da Venezuela.
Esquecem tudo, as tempestades, as barbatanas dos tubares, os golfinhos brincalhes atirando-se
ao barco, os gorgulhos na farinha, o problema de Cabo Verde. Rita sente-se to feliz que esquece
que o capito a quis trair, salta-lhe ao pescoo e o beija nas duas faces. E ouviu-se de novo a
cano que os espanhis compuseram durante a travessia porque onde h espanhis h uma
guitarra e um cantor:
A Venezuela nos vamos
Aunque no hay carretem
A Venezuela nos vamos
En un barquito de vela
No dia 16 de abril de 1948 entram no porto de Caracas, La Guara, que fica a vinte e cinco
quilmetros da cidade, no desembocar do vale que para l conduz, depois de uma viagem de quatro
mil e novecentas milhas.
com um saiote da Zenda, a alem, transformado em bandeira, que o capito pede ao
Servio de Sade para vir a bordo. Esto todos contentes ao verem aproximar-se a barcaa do
Servio de Sade venezuelano: esses rostos que se aproximam, bronzeados pelo sol, so a
Venezuela. Ganharam!

Rita agentou bem, ainda que tivesse perdido dez quilos. Nunca teve uma queixa, nem uma
manifestao de medo. No entanto, tinham com que se preocupar de vez em quando, nesta casca de
noz, em pleno Atlntico! S perdeu a coragem uma vez, mas ningum soube. partida, entre alguns
livros que ela levava para se distrair, no encontrou nada melhor do que um de Jlio Verne, o
nico que devia evitar, Vinte mil lguas submarinas! Num dia de tempestade, no agentou mais e
atirou-o pela beirada ao mar; alguns dias depois, sonhava que um gigantesco polvo puxava o barco
para o fundo do mar, como o Nautilus.
Algumas horas depois da chegada, as autoridades venezuelanas aceitavam-nos no seu
territrio, ainda que dois deles no tivessem documentos. Disseram-lhes que mais tarde haveriam
de os dar a eles. Dois doentes so hospitalizados, os outros so vestidos, albergados e alimentados
durante vrias semanas. Depois, cada um por seu lado arranja trabalho. Esta a histria de Rita.
No curioso que, primeiro, tenha encontrado a mulher que durante dois anos povoou o meu
horrvel isolamento da Recluso e, depois, que esta mulher tenha chegado aqui tambm em fuga,
ainda que noutras circunstncias muito diferentes? Sem documentos e, como eu, generosamente
acolhida e tratada por esta nao?
Nada vem perturbar a nossa felicidade durante mais de trs meses. Mas, um belo dia, uns
desconhecidos arrombam o cofre forte da Cia. Richmond, para quem eu continuo a organizar e a
dirigir exploraes geolgicas. Como os tiras locais descobriram o meu passado, nunca o soube. O
que certo que fui preso como suspeito nmero 1 e encarcerado na priso de Maracaibo.
Logo a seguir, como normal, Rita foi interrogada acerca de mim, e foi assim que soube
brutalmente, pelos tiras, tudo o que lhe escondi. A Interpol deu todas as informaes. Ela no me
deixa ficar outra vez na priso e me assiste o melhor que pode. Paga ela prpria a um advogado,
Echeta la Rocha, que me defende e, em menos de quinze dias, faz que me libertem sob fiana.
A minha inocncia completamente reconhecida, mas o mal est feito.
Quando me vm buscar na priso, Rita est muito comovida, mas tambm muito triste. No
me olha da mesma maneira que dantes. Sinto que ela tem na verdade medo e que hesita em viver
outra vez comigo. Tenho a impresso de que est tudo perdido. No me engano porque a seguir me
diz:
Por que que voc mentiu?
No, no possvel, no quero perd-la! Nunca mais encontrarei uma oportunidade dessa.
Tenho de me esforar, uma vez mais, com todo o ardor.
Rita, preciso que me acredite. Quando a encontrei voc me agradou tanto, gostei tanto
de voc, que tive medo de que no me quisesse ver mais se eu lhe dissesse a verdade sobre o meu
passado. Lembra-se do que lhe contava? Claro que inventava, mas era porque, quando a conheci,
no lhe queria dizer seno o que eu pensava que voc desejaria ouvir.
Voc mentiu para mim... Voc mentiu para mim... no parava de dizer com insistncia.
Eu, que julgava que voc era um homem de bem!
Esta mulher est em pnico, como se vivesse um pesadelo. Tem medo. Sim, tem medo,
menino, tem medo de voc.
E o que que lhe prova que eu no possa ser um homem de bem? Acho que mereo,

como qualquer outro homem, a oportunidade de poder vir a ser bom, honesto e feliz. No esquea,
Rita, que durante treze anos tive de bater-me contra o mais abominvel dos sistemas penitencirios,
e que no foi fcil vencer esse caminho da podrido. Amo-a com todo o meu ser, Rita, amo-a no
com o meu passado, mas com o meu presente. preciso que acredite: se no lhe contei a minha
vida, foi somente com medo de perd-la. Dizia para mim que, se vivi anteriormente de uma maneira
errada, o meu futuro com voc seria o contrrio. Todo esse caminho do futuro que sonhava
percorrer junto a voc via-o claro e so, de belas cores. Juro-lhe, Rita, pela felicidade do meu pai,
que muito sofri.
E comeo a chorar. Falhei.
verdade, Henri? Era assim que voc via as coisas e o nosso futuro?
Acalmo-me, mas ainda com a voz enrouquecida que lhe respondo:
preciso que seja, porque nos nossos coraes, desde agora, . Alis, sinta-o em voc.
Voc e eu no temos passado. S devem contar o presente e o futuro.
Rita me apertou nos braos:
Henri, no chore mais. Escute o barulho do vento, o futuro que comea. Mas jure-me
que nunca mais far nada de condenvel. Prometa-me que nunca mais me esconder nada e que a
nossa vida no vir a ter de esconder histrias sujas.
Abraados um ao outro, juro. Sinto, nesse momento, que estou jogando a grande
oportunidade da minha vida. Compreendo que a esta mulher corajosa e honesta, a esta me de uma
menininha, nunca deveria ter escondido que era um evadido dos trabalhos forados, condenado
priso perptua.
E ento conto-lhe tudo, absolutamente tudo, de uma vez s. Tudo vacila no fundo do meu ser,
at esta coisa que maquino h dezoito anos, esta idia fixa que se tornou uma obsesso, a minha
vingana. Decido p-la aos seus ps, renunciar a isso como prova da minha sinceridade. No estou
em mim: eu, que no podia fazer maior sacrifcio, de que alis ela no podia compreender a
grandeza, ouo-me a dizer-lhe, como por milagre, como se fosse um outro que falasse:
Para lhe provar quanto a amo, Rita, ofereo-lhe a maior sacrifcio que posso fazer. A
partir deste preciso momento, abandono a minha vingana. Que morram na cama os que me fizeram
sofrer tanto: o procurador, os tiras e a falsa testemunha. Sim, voc tem razo. Para merecer
completamente uma mulher como voc, devo, no perdoar, isso impossvel, mas tirar da cabea
este pensamento obsessivo de castigar impiedosamente aqueles que me atiraram para os crceres
da priso. Voc tem sua frente um homem completamente novo, o outro morreu.
Rita deve ter refletido nessa conversa todo o dia, porque, depois do trabalho, noite, dizme:
E o seu pai? Agora que voc digno dele, escreva-lhe o mais depressa possvel.
Desde 1933 que no temos noticias um do outro. Foi precisamente em outubro. Eu tinha
assistido distribuio das cartas aos forados, essas desgraadas cartas abertas pelos guardas,
essas cartas em que no se podia dizer nada. Eu tinha visto no rosto desses pobres-diabos o
desespero de no terem recebido nada no correio, adivinhara a decepo daqueles que, lendo a
carta h tanto tempo aguardada, no encontravam dentro o que esperavam. Vira rasgar as cartas e

pis-las, vira lgrimas cair sobre a tinta e inundar a escrita. Imaginava tambm o que essas
malditas cartas da priso podiam provocar aonde chegassem: o selo da Guiana, que fazia que os
carteiros das aldeias dissessem aos vizinhos ou no caf da terra: O forado escreveu. Ainda est
vivo, pois escreveu uma carta. Adivinhava a vergonha daqueles que as recebiam das mos deste
carteiro e o medo de que ele lhes perguntasse: O seu filho vai bem?
Por isso, Rita, escrevi minha irm Yvonne uma carta, a nica que escrevi da priso, onde
dizia: No esperem notcias minhas, nem me escrevam. Como o lobo de Alfred de Vigny, saberei
morrer sem uivar.
Tudo isso, Henri, o passado. Voc vai escrever ao seu pai?
Vou. Amanh.
No, agora.
Uma longa carta partiu para a Frana, contando s o que se podia contar, sem fazer sofrer o
meu pai. No contei nada do meu calvrio, apenas a minha ressurreio e a vida de agora. A carta
foi-me devolvida: Partiu sem deixar morada.
Meu Deus! Quem sabe onde que, por minha causa, o meu pai foi esconder a sua vergonha?
As pessoas so to ms que talvez lhe tivessem feito a vida impossvel, ali, onde me conheceram
quando eu era jovem.
A reao de Rita no se faz esperar:
Vou Frana procurar o seu pai.
Olho-a intensamente. Ela acrescenta:
Deixe o trabalho de explorador, que, alis, muito perigoso. Durante a minha ausncia,
voc toma conta do hotel.
Na verdade, no me enganei com Rita. No s no hesita em se lanar sozinha no
desconhecido dessa longa viagem, mas ainda tem suficiente confiana em mim, o antigo forado,
para me entregar todos os seus negcios. Ela tem razo, sabe que pode contar comigo.
O hotel era alugado por Rita, com opo de compra. preciso portanto, antes de qualquer
outra coisa, que no nos escape, temos de o comprar. Ento aprendo verdadeiramente o que se
chama lutar para arranjar, por meios honestos, um lugar na vida.
Liquido as contas com a Cia. Richmond, e com os seis mil bolvares que tiro das economias
de Rita damos proprietria cinqenta por cento do valor do negcio. E comea para ns uma
verdadeira luta diria quase se podia dizer noturna para ganhar dinheiro e fazer frente s
letras. Tanto ela como eu trabalhamos como doidos, dezoito horas e por vezes dezenove horas por
dia. Esse esforo, essa vontade de vencer a todo o custo, que nos unem para atingir o fim o mais
breve possvel, so maravilhosos. Nem ela nem eu falamos de cansao. Fao as compras, ajudo na
cozinha, recebo os clientes, estamos em toda parte ao mesmo tempo, sorridentes. Mortos de
cansao, recomeamos.
Para ganhar ainda mais, tenho um carrinho de duas rodas que encho de calas e de casacos e
vou vender no mercado da Plaza Baralt. Estas roupas tm um defeito de fabricao, o que me
permite compr-las na fbrica por um preo muito mais baixo. Debaixo de um sol escaldante,

aprego a mercadoria, gritando como um desalmado e com tanto entusiasmo que um dia, esticando
um casaco com toda a fora, para provar a sua resistncia, rasgo-o ao meio de alto a baixo. Bem
me cansei de explicar que sou o homem mais forte de Maracaibo, mesmo assim no vendo muito
nesse dia. Estou l das oito ao meio-dia. Ao meio-dia e meia corro ao hotel, para ajudar a servir no
restaurante.
Esta Plaza Baralt o centro comercial de Maracaibo, um dos lugares mais animados da
cidade. Numa extremidade, a igreja, na outra, um dos mercados mais pitorescos do mundo. A
encontram-se todas as variedades possveis de carne, caa, peixe, marisco, sem esquecer os
grandes iguanas verdes prato delicioso , com as unhas entrelaadas de tal maneira que no se
podem escapar, ovos de caimo, tartarugas tartarugas do mar e, tambm, os cachicames e uma
variedade de tartarugas de terra, a morocoy , todos os frutos, tropicais ou no, e, claro, palmitos
frescos. Debaixo do sol escaldante desta cidade em ebulio, o mercado formiga de gente: todos os
tons de pele, todas as formas de olhos, desde o rasgado chins ao redondo dos negros.
Rita e eu adoramos Maracaibo, ainda que seja um dos lugares mais quentes da Venezuela.
Mas esta cidade colonial tem uma populao amvel, calorosa, com alegria de viver. O povo fala
cantando, nobre, generoso, tem um pouco de sangue espanhol e o melhor das qualidades dos
ndios. Os homens tm o sangue quente, o culto da amizade, e sabem ser amigos dos seus amigos. O
maracucho (habitante de Maracaibo) desconfia de todos os que vm de Caracas. Gaba-se de encher
de ouro toda a Venezuela, com o seu petrleo, e de ser sempre esquecido pelos da capital, sente-se
um rico tratado como parente pobre por aqueles que ele enriqueceu. As mulheres so bonitas, de
estatura mdia, fiis, boas filhas, boas mes. E tudo isto formiga, vive, grita; tudo tem cores vivas,
as roupas, as casas, os frutos. Vo e vm, negociam. A Plaza Baralt est cheia de vendedores
ambulantes, de pequenos contrabandistas que quase no tomam precaues para vender licores,
lcool ou cigarros de contrabando. Isso passa-se um pouco em famlia: o polcia est a alguns
metros, mas volta a cabea, precisamente o tempo necessrio para que garrafas de usque, de
conhaque francs, cigarros americanos passem de um cesto para outro. Porque por terra, mar e cu
chegam as mais diversas mercadorias s mos do consumidor, que paga com uma moeda muito
forte, nesta poca em que o dlar valia trs bolvares e trinta e cinco.
Pr um hotel em funcionamento no custa nada. Quando Rita aqui chegou, tomou logo uma
deciso radicalmente oposta aos costumes da terra. Com efeito, a clientela venezuelana tem o
hbito de tomar desjejuns abudantes: biscoitos de milho (arepas), ovos fritos com presunto, carne
de porco salgada, queijo fresco. Para os clientes que esto em penso completa, o cardpio do dia
est escrito num quadro. Ela apaga tudo no primeiro dia e com a sua caligrafia alongada escreve:
Desjejum caf simples ou com leite, po e manteiga. Ora bolas, devem ter pensado os clientes,
e no fim da semana metade da freguesia havia mudado de pouso.
Quando eu chego, Rita j tinha feito algumas alteraes, comigo uma autntica revoluo.
Primeiro decreto: duplico os preos.
Segundo decreto: cozinha francesa.
Terceiro decreto: ar condicionado por toda parte.
Impressionava muito as pessoas encontrar numa casa colonial, transformada em hotel, ar
condicionado em todos os quartos e no restaurante. A clientela mudou. Primeiro, temos caixeiros

viajantes. Depois instala-se um basco vendedor de relgios suos Omega, integralmente

fabricados no Peru. Faz os negcios no quarto, s negociando com revendedores que vo de porta
em porta e correm os campos petrolferos. Apesar de o hotel ser seguro, ele de tal maneira
desconfiado que manda pr, sua custa, trs enormes fechaduras na porta do quarto. No entanto,
repara que, de vez em quando, lhe desaparece um relgio. Convenceu-se, assim, de que lhe entram
no quarto at o dia em que verifica que o ladro afinal uma ladra, a nossa cadela Bouclette,
uma cadelinha to espertalhona que entra rastejando silenciosamente, debaixo do seu nariz, e sente
prazer em roubar uma pulseira, com ou sem relgio. E, ento, pe-se aos gritos a dizer que fui eu
que ensinei a Bouclette a roubar-lhe a mercadoria. Toro-me de riso e, depois de dois ou trs
copos de rum, consigo convenc-lo de que no ligo a mnima para os relgios dele, que at teria
vergonha de os vender, de tal maneira se v que so imitao. Tranqilizado e calmo, faz as pazes
e vai-se fechar no quarto.
V-se de tudo na clientela. Maracaibo est cheia, quase rebentando, praticamente
impossvel arranjar quarto. Um grande grupo de napolitanos vai de casa em casa, enganando as
pessoas, vendendo peas de fazenda dobradas de tal maneira que parecem dar para quatro ternos,
quando, na verdade, s do para dois. Fardados de marinheiro, com um grande saco ao ombro,
passam autenticamente a pente fino a cidade e os arredores, sobretudo os campos petrolferos. No
sei como que esta gente descobriu o nosso hotel. Como todos os quartos esto ocupados, s h
uma soluo: que se deitem no ptio. Aceitam. Entram noite, pelas sete horas, e tomam banho na
ducha comum. Como comem a refeio da noite no hotel, aprendemos a fazer spaghetti
napolitana. Pagam bem e so bons clientes.
noite tiramos as camas de ferro, instalamo-las no ptio e duas empregadas ajudam Rita a
faz-las. Como os mando pagar adiantado, todas as noites a mesma discusso: acham demasiado
caro pagar o preo de um quarto para dormir ao relento. E todas as noites lhes explico que, pelo
contrrio, at muito lgico e muito correto, porque armar as camas, pr os lenis, as cobertas, os
travesseiros e guardar tudo de manh uma grande trabalheira e, vendo bem, lhes fica muito barato.
E depois no reclamem muito, porque seno aumento o preo. Quase que me mato para
fazer e desfazer as suas instalaes. Em resumo, fao-os pagar o transporte.
Eles pagam e trocamos umas piadas. E, apesar de ganharem muito dinheiro, no dia seguinte,
noite, recomeam. Reclamam ainda mais quando uma noite caiu uma chuvada e tiveram de fugir
com as roupas e os colches, para acabarem por dormir na sala do restaurante.
Uma dona de bordel veio procurar-me. Tem um grande estabelecimento, a cinco quilmetros
de Maracaibo, num lugar chamado La Cabeza de Toro. O bordel chama-se o Tibiri Tabara. Ela,
Elonore, uma enorme bola de carne, com uns lindos olhos inteligentes. Trabalham em casa dela
cerca de cento e vinte e quatro mulheres. Somente noite.
Algumas francesas querem partir explica-me Elonore. No querem passar o dia
inteiro no bordel. Trabalhar das nove da noite s quatro da manh achariam bem. Mas querem
comer decentemente e dormir sossegadamente longe do barulho, em quartos confortveis.
Fao um contrato com Elonore: francesas e italianas podem vir para a nossa casa. No h
problema em que aumente a diria em dez bolvares: ficaro muito contentes em poder viver no
Hotel Vera Cruz, em casa de franceses. Devamos receber seis, mas no sei como, um ms depois,
tnhamos o dobro.

Rita imps uma disciplina de ferro. So jovens muito belas. Proibio absoluta de receber a
visita de machos no hotel, mesmo no ptio ou na sala de jantar. Alis, no acontece nenhuma
histria no hotel; essas jovens portam-se como senhoras. E verdade que na vida cotidiana so
mulheres corretas que sabem viver bem. noite, os txis vm busc-las. Esto transformadas,
elegantes, bem pintadas. Sem barulho, discretamente, partem para a fbrica, como elas dizem. De
vez em quando, vem um cafeto de Paris ou de Caracas. Passa o mais despercebidamente possvel.
Claro que ele pode ser recebido pela jovem no hotel. Depois de recolhido o dinheiro e de ter
levantado o moral da moa, parte to discretamente como chegou.
Isso no se passa sem que aconteam alguns incidentes cmicos. Um dia, um cafeto que
veio de visita chama-me parte e me pede para trocar de quarto. A sua mulher j arranjou uma
amiga que no se importa de mudar. Motivo: o vizinho do quarto ao lado um italiano bem
constitudo e vigoroso que, todas as noites, quando a mulher chega, faz amor pelo menos uma vez e,
s vezes, duas. Ela nem sequer tem quarenta anos e o italiano deve ter quarenta e cinco.
Compreende, menino, no posso agentar a pedalada a um nvel desses. No consigo
aproximar-me, nem de longe, de atuaes semelhantes. E como somos vizinhos, eu e a minha
mulher ouvimos tudo, gritos, gemidos, toda a barulheira de uma grande orquestra. Ento voc v
com que cara fico se fao apenas uma visita minha garota uma vez por semana. No truque da
enxaqueca ela no acredita mais e, com certeza, faz comparaes. Se no vir inconveniente nisso,
faa-me este favor.
Sustenho o riso e digo-lhe que, perante argumentos to indiscutveis, vou mud-lo de quarto.
Uma noite, s duas da manh, Elonore telefona-me. Um francs que no fala uma palavra de
espanhol foi encontrado, por um guarda-noturno, empoleirado numa rvore em frente ao bordel. s
perguntas que lhe fazem sobre essa curiosa situao era para roubar ou qu? responde
apenas: Enrique do Vera Cruz. Salto para o meu carro e vo para o Tibiri Tabara.
Reconheo logo o sujeito. um lions que j esteve em minha casa. Est sentado, a patroa
tambm. frente dele, dois polcias com ar severo. Traduzo o que ele me diz em trs palavras:
No, este senhor no estava na rvore para dar um golpe. Est simplesmente apaixonado
por uma mulher, mas no quer dizer qual. Se subiu rvore, foi para a ver, s escondidas, porque
ela no quer saber dele. s isso. Como vem, nada de grave. Alis eu o conheo, um homem
honesto.
Bebemos uma garrafa de champanha, ele paga; digo-lhe que deixe o troco na mesa, algum o
vai apanhar, e o levo no meu carro,
Mas que diabo voc fazia empoleirado na rvore? Est maluco ou ficou loucamente
apaixonado pela mulher?
No isso. O que acontece que o meu ordenado baixou sem explicao. Ela das
mais bonitas que aqui esto e ganha menos que as outras. Ento resolvi vigiar, durante a noite, os
passos que ela d, sem que o soubesse. Disse a mim mesmo que assim poderia saber rapidamente
se ela esconde e me corta a grana.
Apesar do meu mau humor por ter sido acordado em plena noite com uma histria de
cafeto, desato a rir ao ouvir essa explicao.

O cafeto empoleirado numa rvore, como lhe chamo a partir desse momento, parte no dia
seguinte para Caracas. A sua vigilncia j no se justifica. O assunto deu escndalo no bordel e a
garota dele, a par, como toda a gente, percebeu logo por que que o seu cafeto se tinha
enganchado naquela rvore: estava precisamente em frente ao quarto dela.
Trabalhamos muito, mas o hotel alegre. Nunca deixamos de nos divertir. Assim, h uma
hora em que, enquanto as mulheres vo para a fbrica, fazemos falar os mortos. Sentados muito
srios em volta de uma mesa redonda, com as mos espalmadas no tampo, cada um chama o
esprito que deseja interrogar. Foi uma pintora de trinta anos, uma hngara, acho eu, que ps em
marcha essas sesses. Chama o marido todas as noites e, claro, com o meu p debaixo da mesa,
ajudo um pouco o esprito a responder; sem isso, ainda l estaramos.
Ela diz que o marido a atormenta. Por qu? No o sabe. Por fim, uma noite, o esprito do
marido responde atravs da mesa que nunca a deixar tranqila. Acusa-a de ser leviana. Todos ns
exclamamos que muito grave e que ele se poder vingar horrivelmente, este esprito ciumento,
tanto mais que ela confessa ser realmente leviana. O remdio? preciso pensar um bocado,
porque, se ela leviana, o assunto no o nada. Consultamo-nos com ar muito srio e dizemos-lhe
o remdio. H apenas um: numa noite de lua cheia dever pegar uma faca de mato nunca usada,
pr-se completamente nua no meio do ptio, com os cabelos soltos, sem pintura nenhuma, toda
lavada com sabo de Marselha, sem o mnimo perfume, sem jias, lavada dos ps cabea. Nada,
a no ser a faca de mato na mo. Quando a lua estiver mesmo por cima do ptio, e a sombra for
perpendicular, dever cortar o ar em cruz com a faca de mato precisamente vinte e uma vezes.
O resultado completamente positivo porque, no dia seguinte, depois da sesso de
exorcismo em que nos cansamos de gozar, escondidos atrs das persianas, a mesa responde (com a
interveno de Rita, que nos diz que a brincadeira j tinha durado o suficiente) que, a partir de
agora, o seu defunto marido a deixar tranqila, que ela pode ser to leviana quanto o desejar, mas
com a condio de no tornar a brincar com facas de mato em noites de lua cheia, porque isso o
tinha magoado muito.
Ns temos outra cadelinha, Minou, muito grande, que nos foi oferecida por um cliente de
passagem em Maracaibo. Est sempre impecavelmente penteada e tosquiada; em cima da cabea,
os plos muito fortes e pretos esto cortados em forma de barrete, muito alto e impressionante.
Coxas tufadas e patas rapadas, bigodes Charlot e barbicha em ponta. sempre motivo de espanto
para as pessoas da terra e, muitas vezes, alguns deles vencem a timidez para me perguntar que
estranho animal este.
Minou esteve mesmo para provocar um grave incidente com a Igreja. A Calle Venezuela,
onde se encontra o Vera Cruz, d para uma igreja e passam por l, muitas vezes, procisses. Ora,
Minou gosta muito de ver o movimento da rua, sentada porta do hotel. Nunca ladra a nada que se
passe na rua. Mas, apesar de nunca ladrar, faz sempre sensao. Um dia, o padre e os meninos do
coro ficaram sozinhos a cinqenta metros dos fiis, humildes maracuchos que se punham diante do
hotel a interrogar-se sobre este estranho animal. Esqueceram-se de seguir a procisso. Levantam-se
muitas perguntas entre eles, acotovelam-se para ver Minou de perto e alguns emitem seriamente a
opinio de que este animal desconhecido pode muito bem ser a alma de um pecador arrependido,
para assistir to impassvel passagem de um padre e de meninos de coro, todos vestidos de
vermelho e a cantar alto. O padre acaba por reparar que h um grande silncio atrs dele e,

virando-se, percebe que l j no est mais ningum. Volta para trs em grandes passadas,
vermelho de clera, advertindo furiosamente as suas ovelhas devido sua falta de respeito pela
cerimnia. Temerosos, voltam a pr-se em fila e partem de novo. Notei que alguns tinham ficado de
tal maneira impressionados que caminhavam de costas, para continuar a contemplar Minou. Depois
disso, procuramos no jornal de Maracaibo, Panorama, o dia e a hora das procisses que devem
passar em frente ao hotel para, nessas alturas, prender Minou no ptio.
No h dvida de que a poca dos incidentes com padres, Duas francesas deixaram o
bordel de Elonore e o hotel. Decidiram ser independentes e montar uma pequena casita numa rua
do centro, onde s trabalharo elas duas. No mal pensado porque assim os clientes no tm de
se meter no automvel e fazer dez quilmetros ida e volta, para as visitar. A mercearia passa a
ficar mais mo. Para se tornarem conhecidas, mandaram imprimir cartes de visita com: Julie e
Nana, trabalho altamente qualificado, e o endereo. Distribuem-nos na cidade, mas, muitas vezes,
em lugar de os entregarem diretamente aos homens, colocam-nos nos limpadores de pra-brisa dos
automveis estacionados.
Cheias de azar, puseram dois, um debaixo de cada limpador de pra-brisa, no automvel do
bispo de Maracaibo. Isso provocou uma bronca dos diabos. Para mostrar bem o carter
profanatrio de tal gesto, o jornal La Religion publica a fotografia do carto. Mas o bispo e o clero
foram indulgentes: a casita no foi fechada, limitaram-se a pedir s senhoras que fossem mais
discretas. Alis, era intil continuar a distribuir cartes: graas publicidade gratuita feita por La
Religion, um avultado nmero de clientes caiu no endereo indicado. O afluxo foi mesmo to
importante que, para dar uma razo plausvel a este ajuntamento de homens diante da porta, elas
pediram a um vendedor ambulante de perros calientes (cachorros-quentes) que instalasse o
carrinho ali na frente para que se pense que para comprar um perro caliente que h uma fila na
rua.
Essa era a vida do hotel com as suas histrias pitorescas; mas esta vida no a vivamos num
planeta parte. Vivamo-la na Venezuela, metidos nas suas questes econmicas e polticas. Ora, a
poltica em 1948 no era muito tranqila. Desde 1945 que Gallegos e Betancourt governavam o
pas, primeira experincia de regime democrtico na histria da Venezuela.
No dia 13 de novembro de 1948, quando havia s trs meses que tinha comeado a trabalhar
com Rita para a compra do hotel, primeiro tiro disparado contra o regime: um major, Thomas
Mendoza, tem a audcia, sozinho contra todos, de tentar um levante. Falha.
No dia 24 do mesmo ms, graas a um golpe de Estado montado com a preciso de um
mecanismo de relojoaria, quase sem vtimas, os militares tomam o poder. Gallegos, presidente da
Repblica e escritor notvel, obrigado a retirar-se. Betancourt, um verdadeiro leo da poltica,
asila-se na Embaixada da Colmbia.
Em Maracaibo vivemos horas de um suspense muito intenso. Num determinado momento
ouve-se subitamente, no rdio, uma voz emocionada a gritar: Operrios, venham para as ruas!
Querem roubar a liberdade de vocs, suprimir os seus sindicatos, impor-lhes pela fora uma
ditadura militar! Que todo o povo ocupe os seus lugares, os... Clique! Corte seco de um microfone
arrancado s mos deste corajoso militante, depois uma voz grave, calma: Cidados! As foras do
Exrcito retiraram o poder aos homens a quem o tinham confiado depois de demitido o General
Medina, porque eles fizeram muito mau uso dele. No temam nada, garantimos a vida e os bens de

todos sem exceo. Viva o Exrcito! Viva a revoluo!

Isso foi tudo o que eu vi de uma revoluo que, a bem dizer, no fez correr sangue, e
acordamos no dia seguinte com a notcia dos jornais dando a composio da junta militar: trs
coronis: Delgado Chalbaud, presidente, Perez Jimenez e Llovera Paez.
A princpio, receamos que este novo regime fosse acompanhado pela supresso das
liberdades dadas pelo precedente. No acontece assim. A vida em nada se modifica, mal nos
apercebemos da mudana do regime, salvo pelo fato de os lugares-chaves serem ocupados por
militares.
Depois, dois anos mais tarde, o assassnio de Delgado Chalbaud. Uma histria muito suja
onde se opem duas teses. Primeira tese: tratava-se de assassinar os trs e ele foi o primeiro a ser
morto; segunda explicao: os outros dois coronis, ou um s, mandaram-no abater. Nunca se
chegou a saber a verdade. O assassino, preso, morto com um tiro, o que impedir qualquer
declarao comprometedora. E a coisa mantm-se de tal maneira que, hoje em dia, o homem forte
do regime Perez Jimenez, que se tornar oficialmente ditador em 1952.
A nossa vida continua e, embora afastada de todo o prazer exterior, de sadas ou passeios,
d-nos, no entanto, uma alegria extraordinria, que alimenta o ardor dos nossos coraes. Porque
aquilo que construmos com o nosso esforo ser o nosso lar, o lar onde viveremos felizes,
satisfeitos por no dever nada a ningum e por o termos ganho nossa custa, unidos como podem
estar dois seres solitrios quando se amam como ns nos amamos.
E para este lar vir Clotilde, a filha de Rita, que ser minha filha, e para este lar vir o meu
pai, que ser o seu pai.
E para a nossa casa viro os meus amigos recompor-se e ganhar nimo quando disso tiverem
necessidade.
E nesta casa de felicidade nos sentiremos de tal maneira realizados que nunca mais pensarei
em me vingar daqueles que nos fizeram sofrer tanto, a mim e aos meus.
Chega ento o dia em que, at que enfim, ganhamos a partida. Dezembro de 1950, um belo
documento assinado no notrio: somos definitivamente proprietrios do hotel.

11
MEU PAI
Foi s o tempo de preparar a viagem, e Rita partiu hoje, com o corao cheio de esperana.
Partiu procura do lugar para onde o meu pai se retirou, talvez escondido.
Tenha confiana, Henri. Hei de trazer o seu pai.
Fico sozinho, tomando conta do hotel. Abandono a venda das calas e camisas que, s vezes,
me rendia bons lucros. Mas Rita partiu procura do meu pai e eu devo, portanto, ocupar-me de
tudo, no s como se ela estivesse aqui, mas ainda melhor.
Procurar o meu pai, procurar o meu pai! Ele, o honesto mestre-escola de uma aldeia da
Ardche, ele, que, pela ltima vez, h vinte anos, vinte anos, no pde abraar o seu filho quando o
visitou na priso perptua, por causa das grades do parlatrio. Este pai a quem Rita, minha mulher,
vai poder dizer: Venho, como filha, dizer-lhe que o seu filho conseguiu por si prprio regressar
liberdade, que iniciou uma vida de homem bom e honesto e que comigo criou um lar onde espera
pelo senhor.
Levanto-me s cinco horas e vou s compras com a cadela Minou e um menino de doze anos,
Carlitos, que recolhi quando saiu da priso. Ele leva os cestos. Em uma hora e meia fao todas as
compras: carne, peixe, legumes. Regressamos os dois carregados como uns burros. Na cozinha h
duas mulheres. Uma de vinte e quatro e outra de dezoito anos. Deixo o que trouxemos em cima da
mesa e elas arrumam tudo.
Para mim, os melhores momentos desta vida simples so s seis e meia da manh, hora do
desjejum, que tomo na sala de jantar, tendo, nos joelhos, a filha de Rosa, a cozinheira. Tem quatro
anos, negra como o carvo e recusa-se a comer se no toma o desjejum comigo. O seu corpinho
nu e ainda fresco da ducha que a me a fez tomar ao levantar, os seus chilreios de beb, os olhos
brilhantes que me olham cheios de confiana, tudo, at a minha cadela, que, ciumenta, ladra,
indignada por se ver rejeitada, o papagaio de Rita debicando nas migalhas de po ensopado em
leite, ao lado da minha chvena de caf, tudo, na verdade, faz que, para mim, este momento do dia
seja realmente o melhor.
E Rita? Nada de cartas. Por qu? J h mais de um ms que ela partiu. So dezesseis dias de
viagem, certo, mas valha-me Deus, j h quinze dias que est na Frana e no encontrou ainda
nada ou no me quer dizer o que viu? Eu no peo mais do que um telegrama, pelo menos um
telegrama onde em poucas palavras ela me cante a vitria O seu pai est bem e continua a gostar
de voc.
Vigio o carteiro, s largo o hotel quando tenho de fazer qualquer coisa relacionada com o
seu bom funcionamento, despachando rapidamente as compras ou os assuntos a tratar para poder
estar constantemente em casa. Na Venezuela os carteiros no tm uniforme, mas so todos muito
novos. Ento, mal um rapazinho entra pela porta do ptio, dirijo-me a ele, com o olhar posto nas

suas mos para ver depressa se traz algum papel verde. Nada, sempre nada. A maior parte das
vezes nem sequer so os jovens carteiros. Salvo duas ou trs vezes em que entrou um garoto com o
papel verde. Precipito-me para ele, quase lhe arrancando o telegrama das mos, para,
decepcionado, verificar que o destinatrio um cliente do hotel.
Esta espera, esta falta de noticias pem-me nervoso e ansioso. Mato-me de trabalhar,
preciso estar sempre ocupado seno sinto que no vou me agentar. Ajudo na cozinha, invento
pratos inditos, inspeciono os quartos duas vezes por dia, converso com os clientes, ouo todas as
pessoas. A nica coisa que conta preencher estas horas e estes dias para poder suportar a
ausncia de notcias e a espera. A nica coisa que no posso fazer: jogar as partidas de pquer que
se organizam todas as noites pelas duas da manh.
No que respeita ao hotel, no me tenho sado mal sozinho e os hspedes esto satisfeitos.
Um s aborrecimento. Carlitos enganou-se. Em vez de comprar petrleo para limpar a
cozinha comprou gasolina. Depois de terem lavado muito bem o cho de cimento, as cozinheiras,
sem desconfiarem, acendem o forno. Toda a cozinha se incendeia com chamas terrveis. As duas
irms queimaram-se dos ps at a barriga. S tive tempo, no ltimo segundo, de embrulhar numa
toalha e salvar a pretinha, filha de Rosa. Ela no sofreu quase nada, mas as outras ficaram
gravemente queimadas. Mando-as tratar no seu quarto do hotel e contrato um cozinheiro
panamenho.
A vida do hotel continua normalmente, mas comeo a ficar seriamente afetado pelo silncio
e pela ausncia de Rita.
J h cinqenta e sete dias que partiu. Subitamente ela vai chegar, dentro de dez a vinte
minutos. Espero-a no aeroporto. Por que razo um lacnico telegrama Chego tera-feira 15,30
horas, vo 705. Beijos, Rita? Por que s isso? No encontrou ningum? J no sei o que pensar,
no quero fazer mais suposies.
L vem ela, a minha Rita. Vou finalmente saber.
a quinta pessoa a descer a passarela do avio. V-me imediatamente e levanta o brao
quando levanto o meu. Avana com um ar normal. A quarenta metros, perscruto o seu rosto; ela no
ri, limita-se a sorrir. No, no avana para mim com o ar vitorioso; no, no levantou o brao em
sinal de alegria, mas simplesmente, naturalmente, para que eu soubesse que me tinha visto.
Encontrou o meu pai?
Quando est a dez metros de mim, sei que regressa vencida.
A pergunta atinge-a em pleno rosto, como uma chicotada, depois de lhe ter dado um nico
beijo, um s, depois de dois meses de separao. Eu no podia esperar mais.
Sim, ela encontrou o meu pai. Dorme no cemitrio de uma aldeiazinha da Ardche.
Estende-me uma fotografia. Uma campa bem construda, de cimento, onde se l: J.
CHARRIRE. Morreu quatro meses antes da sua chegada. A fotografia dessa campa foi tudo o que
Rita me trouxe.
O corao que tinha visto partir a minha mulher com tanta esperana quase me parou com
esta monstruosa notcia. Sinto em mim um desalento profundo, o ruir de todas as minhas iluses de
homem que, em relao ao pai, se via sempre menino. Meu Deus, no s me castigaste em toda a

juventude, mas ainda me recusaste os abraos do meu pai e a sua voz, que me teria dito, tenho a
certeza: Venha aos meus braos, meu Riri. O destino foi implacvel para com voc, a justia e o
seu sistema penitencirio trataram-no desumanamente, mas eu continuo a am-lo, eu nunca o
reneguei e sinto-me orgulhoso por voc ter tido a fora de vencer, apesar de tudo, e de se ter
tornado o que . Incansavelmente, Rita repete-me o pouco que soube, quase mendigado, daquilo
que foi a vida de meu pai depois da minha condenao. No digo uma palavra, no consigo falar.
Sinto um n apertar-me a garganta com violncia. E de repente, como se as comportas de um dique
fossem abertas brutalmente, a idia da vingana me invade de novo com uma violncia selvagem:
Tiras, eu os farei explodir com uma mala no Quai des Orfvres, mas no para matar s alguns,
para matar o mais possvel, cem, duzentos, trezentos, mil! E voc. Goldstein, falsa testemunha por
interesse, pode contar que ter a sua conta pela medida grande! Quanto a voc, procurador vido de
condenaes, no hei de demorar muito a encontrar com que arrancar a sua lngua com o maior
sofrimento possvel!
preciso separarmo-nos, Rita. Tente compreender: eles estragaram a minha vida.
Impediram-me de abraar o meu pai e de obter o seu perdo. Preciso me vingar, eles no podem
escapar. Amanh vou-me embora, a nossa ltima noite. O dinheiro para a viagem e a execuo
dos meus projetos, sei onde o encontrar. A nica coisa que lhe peo que me deixe levar cinco mil
bolvares das nossas economias para as primeiras despesas.
Fez-se um interminvel silncio; j no via Rita, o seu rosto desaparecia atrs do desenrolar
deste projeto que eu planejei mil vezes.
De quanto precisarei para realizar este plano? Menos de duzentos mil bolvares. Dantes eu
exigia demasiado. Com estes sessenta mil dlares terei dinheiro vontade. H dois lugares que
tenho deixado em paz por respeito a este pas. Primeiro Callao e o seu monto de ouro, guardado
pelos antigos forados. Depois, em plena Caracas, o caixa de uma grande empresa. Este fcil de
assaltar; leva o dinheiro sem escolta. O corredor de entrada do prdio propcio, assim como o do
quarto andar; ambos so mal iluminados. Posso agir sozinho, sem armas, com clorofrmio. A
chatice que, no caso de haver um transporte de dinheiro muito importante, so trs empregados.
Domin-los sozinho no cem por cento garantido. No h dvida de que em Callao mais fcil.
L poderei apanhar o que me faz falta, trinta quilos de ouro, no mais, e enterr-lo. Se houver
barulho, fico doente em casa de Maria, mas nada leva a crer que v estourar logo a seguir. A
operao no nada complicada: deito-me com Maria e, quando ela estiver dormindo,
cloroformizo-a para que no acorde quando eu partir. Posso sair, praticar o golpe e voltar a deitarme ao lado dela sem ser visto por ningum. Aproximar-me do guarda ser fcil; nu, pintado de
preto, numa noite de breu.
A fuga, devo faz-la pela Guiana Inglesa. Tenho de chegar a Georgetown com muito pouco
ouro transformado em pepitas, ou em pedacinhos, pelo maarico, o que relativamente fcil de
fazer. Hei de encontrar, certamente, um comprador para tudo. Combino com o receptador,
negociaremos com base em notas cortadas ao meio. Ele ficar com metade e s as dar para mim
quando eu lhe entregar a mercadoria nas margens inglesas do Caroni, onde terei escondido tudo.
Assim, ningum ficar desconfiado.
Posso aparecer em Georgetown, uma vez que dali parti clandestinamente h uns anos.
Regressando tambm clandestinamente, se alguma vez for interrogado, o que ser pouco provvel,

digo que passei estes anos em plena selva, caando borboletas ou ouro, e que por essa razo que
h muito tempo no me vem.
Sei que Julot est l sempre. 6 um sujeito sedentrio; dar-me- asilo em sua casa. S h um
perigo, Indara e a irm. S posso sair noite, ou melhor ainda, nunca sair e tratar dos meus
assuntos atravs de Julot. Julgo que Andr est tambm em Georgetown e que tem um passaporte
canadense. Trocar a fotografia, modificar o carimbo fcil. Se ele no estiver l, compro os
documentos a um sujeito qualquer que esteja na penria ou a um marinheiro do Mariner Club.
Transfiro o dinheiro para Buenos Aires atravs de um banco, levo poucas divisas e apanho,
em Trinidad, um avio para o Rio de Janeiro. No Rio, mudo de passaporte e vou para a Argentina.
L embaixo no h problemas. Tenho amigos, antigos forados, e devem encontrar-se com
facilidade ex-nazis com as gavetas cheias de documentos. Parto de Buenos Aires para Portugal com
quatro passaportes e carteiras de identidade de nacionalidades diferentes, mas com o mesmo nome,
para no me enganar.
Depois de Lisboa, entro na Espanha por estrada e chego a Barcelona. Sempre por, estrada,
entro na Frana com um passaporte do Paraguai. J falo suficientemente bem o espanhol para que
um polcia francs curioso me tome por um sul-americano.
Entretanto transferi metade do dinheiro para o Crdit Lyonnais e a outra metade ficou de
reserva em Buenos Aires.
Toda a gente que eu contatar em Georgetown, no Brasil e na Argentina deve, sem exceo,
acreditar que me dirijo para a Itlia, onde me espera a minha mulher para montarmos uma loja
numa estao balneria.
Em Paris, instalo-me no George V{9}. Nunca sairei noite; janto no hotel e depois, s dez
horas, mando servir o ch na minha sute. Isso todos os dias da semana. o estilo tpico de um
homem austero com a vida rigorosamente cronometrada. Isso se sabe logo num hotel..
Usarei bigode, est claro, e os cabelos cortados escovinha, estilo militar. Hei de falar o
estritamente necessrio, empregando s palavras francesas espanholadas. Mandarei entregar todos
os dias jornais espanhis para mim na recepo.
Refleti centenas de vezes no problema de saber por qual ou por quais dos tipos devo
comear para que no se estabelea a relao entre os trs casos e Papillon.
Os primeiros a serem servidos sero os tiras, com a mala cheia de explosivos, no nmero 36
do Quai des Orfvres. No haver razo para pensarem no meu nome se eu souber fazer a coisa.
Primeiro vou visitar os lugares, cronometrar o tempo necessrio para subir as escadas at a sala
dos relatrios e voltar a sair. No preciso de ningum para regular o relgio do detonador, j fiz
experincias suficientes na garagem Le Franco-Vnzulien.
Chego num carrinho em que terei mandado pintar: Casa X, equipamentos de escritrio.
Vestido de motorista-carregador, com uma malinha ao ombro, no deve haver problemas.
Simplesmente, ao tomar nota dos lugares, preciso fixar o nome de um chefe de brigada escrito em
qualquer porta ou conseguir saber o nome de um sujeito com posto importante nesse andar. Assim,
j o poderei dizer aos tiras que estiverem de sentinela aqui fora, ou at mostrar-lhes a fatura, como
se no me lembrasse do nome do destinatrio. A seguir, vem o fogo de artifcio. Era preciso ter um

azar dos diabos para que se estabelecesse a relao entre o atentado, que no passou de um golpe
de anarquistas, e Papillon.
Assim, Pradel no desconfiar. Para ele, e tambm para preparar a mala, o mecanismo de
relgio, os explosivos, alugarei uma vivenda, utilizando o meu passaporte do Paraguai, se no
conseguir arranjar uma carteira de identidade francesa. Acho que muito arriscado contatar o
pessoal. melhor no o fazer, basta-me o passaporte.
Ser uma vivenda nos arredores de Paris, junto ao Sena, de modo a poder l chegar pela
estrada e pelo rio. Comprarei um barquinho leve e rpido, com cabina, que ter um ancoradouro em
frente da vivenda e outro na margem do Sena, no centro de Paris. Para a estrada, terei um
automovelzinho nervoso e rpido. S quando estiver instalado, quando souber onde mora Pradel,
onde trabalha, quando conhecer os seus hbitos, onde passa os fins de semana, se anda de metr, de
nibus, de txi ou no seu automvel, que tomarei as medidas necessrias para rapt-lo e mant-lo
na vivenda.
O importante anotar bem os momentos e os lugares em que se encontra sozinho. Uma vez
enfiado na adega da vivenda, estar arrumado. Ele, que, com o olhar de abutre na audincia de
1931, temido pelos advogados, parecia dizer: Voc no me escapar, malandro; vou utilizar tudo
o que houver em seu desfavor, todo este lixo abjeto do seu processo, para o tornar repugnante, para
que os jurados o faam desaparecer para sempre da sociedade, ele, que usou toda a sua fora e os
seus conhecimentos para pintar o retrato mais ignbil e mais irrecupervel de um rapaz de vinte e
quatro anos ao ponto de os doze vagabundos dos jurados incompetentes me enviarem para a
gaiola perpetuamente, tenho de o torturar, pelo menos oito dias, antes de acabar com ele. E no
demais!
O ltimo a pagar a conta deve ser Goldstein, a falsa testemunha, Deixo-o para o fim, j que
o mais perigoso para mim. Porque, quando o tiver matado, analisaro a sua vida, e os tiras, que
nem sempre so idiotas, vero facilmente o papel que ele desempenhou no meu julgamento. E,
como devem tambm saber perfeitamente que eu ando fugido, da a pensarem que h Papillon
metido no caso no demorar muito tempo. Nesse momento, tudo ficar muito perigoso para mim:
hotis, ruas, estaes, portos, aeroportos. Ser preciso fugir depressa e com todo o cuidado.
Atravs da loja de peles do pai, no ser difcil localiz-lo e segui-lo. Para o matar, h
vrios meios, mas, qualquer que seja o usado, quero que ele me reconhea antes de morrer. Se for
possvel, farei o que tantas vezes sonhei: estrangul-lo com as minhas mos, lentamente, dizendolhe estas palavras: s vezes os mortos voltam. Voc no esperava por isto, morrer nas minhas
mos! No entanto, acaba por ficar ganhando porque morrer em poucos minutos, voc, que me
condenou a apodrecer lentamente toda a vida.
No sei se conseguirei sair da Frana porque depois de ter matado Goldstein o perigo
srio. Quase com certeza vo me identificar. Pouco me importa. Mesmo que tenha de deixar l a
pele, preciso que me paguem a morte do meu pai. O meu calvrio ainda lhes perdoarei. Mas que
o meu pai tenha morrido sem que lhe pudesse dizer que o seu menino est vivo e livre do caminho
da podrido, que haja morrido de vergonha, escondendo-se talvez de todos os antigos amigos, que
se tenha deitado no tmulo sem saber o que eu sou agora, isso no, no, no! Nunca lhes poderei
perdoar.
Durante este longo silncio, no decorrer do qual passei em revista, uma vez mais, todas as

fases do plano para ver se estava tudo em ordem, Rita tinha-se sentado aos meus ps, com a cabea
apoiada nos meus joelhos. Nem uma palavra, nem um som; dir-se-ia que retinha a respirao.
Rita, querida, vou partir amanh.
No.
Ela se levantou, ps as mos nos meus ombros, e me olhou de frente. Continua:
Voc no deve partir, no pode partir. Para mim tambm h qualquer coisa de novo.
Aproveitei a viagem para preparar a vinda da minha filha. Chega daqui a alguns dias. Voc bem
sabe que se no a tinha comigo era porque precisava ter uma posio estvel para a receber.
Agora, no s tenho isso, como tambm um pai para lhe dar, que voc. Vai fugir s
responsabilidades? Vai estragar o que fizemos por amor e com confiana recproca? Assassinar
aqueles que so responsveis pela sua infelicidade e talvez pela morte do seu pai, acha que
realmente a nica coisa a fazer em comparao com todo o resto? a nica soluo que voc v?
Os nossos destinos esto ligados para sempre, Henri. Para mim, para esta filha querida que
vai chegar e o vai amar. No lhe peo que perdoe, mas que abandone definitivamente a idia de
vingana. J o tinha decidido. E agora a morte do seu pai o atira de novo para o caminho. Mas
oua-me bem: se o seu pai pudesse falar, esse mestre-escola de aldeia reto e bom que, toda a sua
vida, ensinou a muitas crianas que era preciso ser srio, justo, trabalhador, caridoso, respeitador
das leis. acha que ele aceitaria e poderia admitir as idias de vingana? No, diria a voc que nem
os tiras, nem a falsa testemunha, nem o procurador, nem aqueles a quem voc chama os vagabundos
dos jurados, nem os guardas da priso tm um valor assim to grande para lhes sacrificar uma
mulher que o ama e a quem voc ama, a minha filha, que espera encontrar em voc um pai, o seu lar
bem equilibrado, a sua vida honesta.
Vou dizer-lhe como vejo a sua vingana: que a nossa famlia seja para toda a gente o
smbolo da felicidade; que, pela sua inteligncia e a minha ajuda, consigamos ter uma bela
situao, por meios honestos; que, quando falarem de voc, as pessoas desta terra digam em
unssono: O francs um homem reto, honesto, srio, com uma s palavra. assim que deve ser a
sua vingana, e ser a mais bela: provar a todos que estavam tremendamente enganados com voc,
que se tornou algum porque conseguiu sair ileso do seu martrio, apesar do horror de um sistema
penitencirio medieval e da fraqueza dos homens. a nica vingana digna do amor e da confiana
que depositei em voc.
Ela ganhou a partida. Conversamos durante toda a noite, que foi para mim de um sofrimento
atroz. No posso deixar de conhecer os pormenores da viagem de Rita. Ela est estendida num
grande sof, abatida pelo doloroso insucesso desta longa viagem e pela luta que acaba de travar
comigo. Fao perguntas sobre perguntas, sem parar, sentado na beira do sof, debruado sobre ela
e, palavra puxa palavra, consigo saber tudo o que me queria esconder.
Primeiro, depois de partir de Maracaibo, cheia de confiana, para o porto de Caracas, onde
devia apanhar o barco, teve o pressentimento de que ia falhar: parecia que tudo se conjugava para a
impedir de partir para a Frana. No momento de embarcar no Colombie percebe que lhe falta um
dos vistos necessrios. Corrida contra o relgio para o ir arranjar em Caracas, por essa estrada
perigosa que conheo to bem. Com o documento na carteira, de regresso ao porto, tem o corao
apertado pelo medo de que o barco parta antes da sua chegada. Rebenta uma tempestade de uma

extraordinria violncia, provocando desabamentos. Torna-se to perigosa que o motorista fica

assustado e volta para trs, deixando Rita beira da estrada, na tempestade, no meio dos destroos.
Faz trs quilmetros debaixo de chuva e, por milagre, encontra um txi que regressava a Caracas,
mas que, Perante os desabamento, d meia-volta e dirige-se de novo ao porto. E, no porto, ouvia-se
o uivar das sirenas dos barcos, que, perdida de angstia, ela imaginava que fossem as que
anunciavam a partida do Colombie.
Quando, por fim, chegou cabina, chorando de alegria, deu-se um incidente a bordo e o
barco no pde partir seno algumas horas mais tarde. Tudo isso lhe causou temor, como se fossem
sinais do destino.
A seguir, o mar, o Havre, Paris, Marselha, sem parar. Marselha, onde uma amiga a recebe e
a apresenta a um conselheiro municipal que, sem hesitar, lhe d uma carta de recomendao
calorosa para um dos seus amigos que mora na Ardche, em Vals-les-Bains, Henri Champel.
De novo o trem, o automvel, e s em casa desse casal, de uma gentileza extraordinria,
que Rita pde tomar flego e organizar as suas buscas. Ainda no tinha chegado ao fim do seu
sofrimento.
Henri Champel leva-a a Aubenas, na Ardche, casa do notrio da famlia, Dr. Testud. Ah,
esse Testud! Um burgus sem corao. Primeiro, informa-a brutalmente de que o meu pai morreu.
Depois, sem consultar ningum, por sua prpria iniciativa, probe-a de ir ver a irm de meu pai e o
marido, os meus tios Dumarch, professores aposentados que vivem em Aubenas. Muitos anos mais
tarde, receber-nos-o de braos abertos, indignados e irritados, ao pensar que no puderam receber
Rita e reatar relaes comigo por causa deste malfadado Testud. Em relao s minhas duas irms,
a mesma coisa; recusa-se a dar o endereo delas. Mesmo assim, ela consegue arrancar a esta pedra
o nome do lugar onde o meu pai est enterrado, Saint-Pray.
Pe-se a caminho de Saint-Pray. A, Henri Champel e Rita encontram o tmulo de meu pai
e ficam sabendo outra coisa: que, depois de vinte anos de viuvez, tornou a casar-se com uma
professora aposentada, no tempo em que eu estava na priso. Encontram-se com ela. Na famlia,
chamavam-lhe tia Ju ou ainda titia Ju.
uma mulher admirvel, diz-me Rita, que tinha tido a nobreza de corao para guardar,
intactos e vivos, no novo lar, a recordao e o esprito de minha me. Ela pde ver, penduradas na
sala de jantar, grandes fotografias da minha fada, que foi o meu dolo e o de meu pai. Pde
igualmente tocar, acariciar os mveis que lhe haviam pertencido. Esta tia Ju, que entrava to de
repente na minha vida e que eu tinha, ao mesmo tempo, a sensao de conhecer j, fez tudo para que
Rita sentisse bem a atmosfera que meu pai e ela prpria quiseram continuar a manter viva: a
recordao de minha me e a presena constante desse menino desaparecido que, para meu pai, era
sempre o Riri.
Todos os anos, a 16 de novembro, dia do meu aniversrio, o meu pai chorava. Todos os
Natais deixavam uma cadeira vazia. Quando os polcias vieram dizer-lhe que o filho se tinha
evadido uma vez, abraou-os por lhe trazerem uma notcia to maravilhosa. Porque a tia Ju, que
no me conhecia, adotou-me no seu corao como se fosse seu filho, e, com meu pai, eles choravam
de alegria com a notcia do que, para eles, era uma centelha de esperana.
Por isso Rita foi to bem recebida por ela. nica falha: a tia Ju no lhe deu o endereo das

minhas duas irms. Por qu? Sim, por que razo a tia Ju, mulher do meu pai, no quis dar esses
endereos? Refleti rapidamente. Sem dvida porque no tinha a certeza do modo como seria
recebida a notcia da minha reapario. Se no disse a Rita: Depressa, v v-las em tal lugar, vo
ficar doidas de alegria por saber que o irmo est vivo, bem instalado e por conhecer a mulher
dele, porque havia boas razes. A tia Ju talvez saiba que nem a minha irm Yvonne, nem Hlne,
nem os meus cunhados ficariam satisfeitos ao receber a visita da mulher do irmo, o forado
evadido, condenado por assassnio priso perptua. E, por isso, ela no quis assumir a
responsabilidade de perturbar a tranqilidade deles.
certo que so casadas, que tm filhos e que provavelmente estes filhos nem sequer
conhecem a minha existncia. Ela resolveu tomar precaues. Na realidade no posso ter certeza,
mas concluo que se eu, durante os treze anos de priso, vivi com eles, eles, durante esses treze
anos, fizeram tudo para me esquecer ou para me riscar da sua vida de todos os dias. E a minha
mulher voltou com um pouco de terra recolhida na campa de meu pai e a fotografia dessa campa
onde, precisamente quatro meses antes da sua chegada, o meu pai se deitou definitivamente.
Mas ainda assim pude ver, atravs dos olhos de Rita (Champel levou-a por toda parte), a
Pont-dUcel, da minha infncia. Ouvia-a descrever a grande escola primria onde morvamos, no
andar por cima das salas de aula. Pude tornar a ver o monumento aos mortos, em frente do nosso
jardim, e o prprio jardim onde uma magnfica mimosa em flor parecia ter conservado a frescura.
Era tanto assim que esta desconhecida, que devorava com os olhos o jardim, o monumento, a casa,
disse-me: Nada ou quase nada mudou e voc me pintou tantas vezes o quadro do lugar da sua
infncia que no foi para mim uma descoberta, mas antes um encontro com lugares que j
conhecia.
Muitas vezes, noite, peo a Rita que me conte de novo este ou aquele momento da viagem.
A vida continuou no hotel como dantes. Mas, bem no fundo de mim prprio, passou-se qualquer
coisa de inexplicvel. Esta morte, no a sinto como um homem de quarenta anos, na plena fora da
vida, que acaba de saber da morte do pai que no v h vinte anos, sinto-a como um garoto de dez
anos que teria vivido com o pai e que, tendo-lhe desobedecido e faltado escola, sabe da morte do
pai ao chegar a casa.
A filha de Rita, Clotilde, chegou. Tem quinze anos feitos, mas to franzina e mida que se
lhe d doze. pequena de estatura. Os negros cabelos compridos, fortes e ondulados, caem-lhe
sobre os ombros. Os olhinhos pretos de azeviche brilham de inteligncia e curiosidade. Tem uma
carinha no de moa, mas de menina que ainda brinca de pegador ou com as bonecas. A confiana
foi imediata entre ns. Sente-se que compreende que este homem que vive com a sua mame ser o
seu melhor amigo e que a amar e proteger sempre.
Desde a sua chegada que algo de novo me invadiu: o instinto de proteo, o desejo de que
ela seja feliz, que me considere, se no como pai, pelo menos como o seu mais seguro apoio.
Como Rita est aqui novamente, vou ao mercado mais tarde, s sete horas, e levo Clotilde;
partimos de mos dadas, com a cadela Minou, que ela leva pela corrente, e Carlitos, que transporta
os cestos. Tudo novo para ela, quer ver tudo ao mesmo tempo. Quando descobre alguma coisa
inesperada aos gritos que pergunta tudo. O que mais a impressiona so os ndios, com os trajes
compridos coloridos, as caras pintadas, os chinelos enfeitados em cima com um enorme pom-pom,
de l, de todas as cores.

Ter ao meu lado uma criana que me aperta a mo com confiana perante um perigo
imaginrio, uma pequena que se apia no meu brao para me fazer sentir bem, que, no meio deste
povo matizado que vai, vem. corre, grita numa exploso de vida, se sente bem protegida, tudo isso
me comove profundamente e me traz um sentimento novo: o amor paternal. Sim, pequena Clotilde,
v tranqila e com confiana na vida; pode ter a certeza de que, at o fim, farei tudo para afastar os
espinhos do seu caminho.
E voltamos todos contentes para o hotel, sempre com uma histria engraada para contar a
Rita sobre o que nos aconteceu ou sobre o que vimos.

12
OS LAOS REATADOS VENEZUELANO
Sei perfeitamente que o que o leitor espera, sobretudo, so as aventuras que pessoalmente
me aconteceram e no a histria da Venezuela. Que me perdoe, pois, se me detenho para contar
certos acontecimentos polticos importantes que se produziram poca da minha narrao. Fao-o
por duas razes. Primeiro, porque eles tiveram influncia no desenrolar da minha vida e nas
decises que tomei, depois, porque me apercebi, ao longo das minhas viagens nos variados pases
onde Papillon foi publicado, de que se conhece bastante mal a Venezuela.
Para a maior parte das pessoas, a Venezuela um pas da Amrica do Sul (a maioria delas
no sabe exatamente onde se situa), produtor de petrleo, um pas explorado pelos americanos,
como se isso no tivesse importncia, numa palavra, uma espcie de colnia americana. Est longe
de ser exato.
Efetivamente, a influncia das companhias petrolferas foi muito importante, mas, pouco a
pouco, os intelectuais venezuelanos libertaram quase totalmente o seu pas da influncia da poltica
americana.
Atualmente a independncia poltica da Venezuela est realizada, como se prova pelos
lugares e posies que ocupa nas Naes Unidas e por toda parte. Todos os partidos polticos tm
em comum serem muito ciosos da liberdade de ao da Venezuela em relao a qualquer pas
estrangeiro. assim que, desde a chegada ao poder de Caldera, temos relaes diplomticas com
todos os pases do mundo, quaisquer que sejam os seus regimes polticos.
Economicamente, certo, a Venezuela depende do seu petrleo, mas conseguiu vend-lo
muito caro e fazer-se pagar pelas companhias petrolferas at oitenta e cinco por cento dos seus
benefcios.
A Venezuela tem outra coisa alm do petrleo, do ferro e de outras matrias-primas: a
Venezuela tem homens, toda uma reserva de homens cujo fim libertar completamente o seu pas
de toda presso econmica, venha ela de onde vier. Homens que comeam a provar, e provaro
cada vez mais, que na Venezuela pode instalar-se, ser respeitada, subsistir, uma democracia digna
como qualquer outra.
Nas universidades, verdadeiros centros de cultura de idias polticas, os jovens apenas
sonham com justia social, com a transformao radical do seu pas. Tm f, seguros de a chegar
sem suprimir os princpios prprios da verdadeira liberdade e de conduzir felicidade todo o seu
povo, sem cair numa ditadura de extrema direita ou de extrema esquerda. Claro que isso no
acontece sem manifestaes de violncia, que as agncias de informaes divulgam atravs do
mundo, esquecendo-se pura e simplesmente de citar a verdadeira causa, que a sede de justia
social e de liberdade. Tenho confiana na juventude deste pas, que contribuir para torn-lo uma
nao digna de ser dada como exemplo, tanto pelo seu regime de verdadeira democracia, como

pela sua economia, pois preciso no esquecer que as suas enormes reservas em matrias-primas
sero, num futuro prximo, completamente industrializadas. Nesse dia. a Venezuela ter ganho uma
grande batalha, e a ganhar com certeza.
Para alm das possibilidades de industrializao sem limite, ou quase, das suas riquezas em
matrias-primas, a Venezuela o pas ideal para o turismo tal como ele deve desenvolver-se no
futuro. Tudo milita a seu favor; as suas praias de areia de coral, sombreadas de coqueiros, o seu
sol, que bate o de qualquer outro pas, a sua pesca, sob todas as formas, numa gua sempre a uma
boa temperatura, os seus aerdromos, onde os maiores avies podem aterrar, uma vida mais barata
do que em qualquer parte, ilhas em profuso, uma populao gentil, hospitaleira, sem qualquer
problema de segregao racial. Uma hora de vo a partir de Caracas e encontramos os ndios, as
aldeias lacustres de Maracaibo, os Andes e as suas neves eternas.
Dentro em breve, a Venezuela poder acolher importantes contingentes de turistas, que, em
nenhum momento, devero lamentar ter vindo visit-la, tantas so as possibilidades diferentes que
ela oferece. Porque, se o seu povo se politiza, em relao aos seus problemas internos. bastante
equilibrado para julgar os estrangeiros em funo do regime poltico do pas de onde vm.
Sempre sonhei que, atravs dos grandes sindicatos, se desse s famlias a facilidade de se
reunirem durante as frias, no nos enormes hotis, mas em bangals, onde tivessem a
possibilidade de viver, comer, vestir segundo as suas horas e como tivessem vontade. Os avies
andam mais depressa, os vos fretados permitem diminuir enormemente o preo dos transportes.
Ento por que que os grandes sindicatos do mundo no possuem conjuntos bem concebidos de
pequenas casas onde os seus membros possam gozar, a preos desafiando a concorrncia, uma
natureza e um clima privilegiados?
Numa palavra, pode-se dizer que a Venezuela tem de tal maneira recursos que apenas
esperam ser industrializados que no h por assim dizer necessidade de uma poltica especial, mas
de um bom contabilista rodeado de uma equipe ativa, que, com a quantidade de divisas que lhes d
o petrleo, construam fbricas para explorar as suas riquezas e alargar o mercado do trabalho para
todos os que tenham necessidade dele e o desejem.
necessrio que uma revoluo se faa de cima para baixo. Ela ter resultados bem mais
positivos do que aquela, inevitvel, que vir de baixo se a juventude, alimentada pelas idias
novas, no tiver conscincia duma profunda modificao do sistema atual. Pessoalmente estou
convencido de que a Venezuela ganhar tal batalha, e assim esta nao, que tem tudo para ser feliz
e prspera, dar ao mais humilde dos seus cidados um elevado nvel de vida e segurana.
1951... Ao chegar a esta data tenho a impresso de que no haveria, ento, mais nada para
contar. Conta-se a histria de tempestades, de corredeiras; mas quando a gua est calma,
tranqila, preferir-se-ia fechar os olhos e repousar, sem nada dizer, nessas guas claras e pacficas.
Mas as chuvas voltam a cair, os regatos se enchem, as guas pacficas agitam-se, um remoinho
apanha-nos e, mesmo se se sonhasse viver em paz, afastado de tudo, os acontecimentos exteriores
agem to fortemente sobre a nossa vida que nos obrigam a reentrar na corrente e a evitar os
escolhos, a vencer os rpidos, na esperana de chegar, enfim, a um porto tranqilo.
Depois do assassnio misterioso de Chalbaud, em fins de 1950, Perez Jimenez toma o poder,
se bem que se esconda atrs do presidente duma junta fantoche, Flamerich. Comea a ditadura.
Primeira manifestao: supresso da liberdade de expresso. A imprensa e o rdio so sufocados.

A oposio organiza-se na clandestinidade e a terrvel Seguridad Nacional, a polcia poltica, entra

em ao. Comunistas e adecos (membros da Ao Democrtica, o partido de Betancourt) so
perseguidos.
Por vrias vezes os escondemos no Vera Cruz. Nunca fechamos a porta nem pedimos a
identidade seja a quem for. com alegria que pago o meu tributo a estes homens de Betancourt,
cujo regime me libertou e deu asilo. Agindo assim, arriscamo-nos a perder tudo, mas Rita
compreende que no temos o direito de proceder de outro modo.
Por outro lado, o hotel tornou-se um pouco o refgio de franceses em dificuldade, daqueles
que chegaram Venezuela com poucos recursos e no sabem para onde ir. Junto de ns, podem
comer e dormir sem pagar enquanto procuram trabalho. A tal ponto que em Maracaibo me chamam
o cnsul dos franceses. Entre eles, Georges Arnaud, que dormiu, comeu, se vestiu e se muniu dos
meios necessrios para passar Colmbia, e que, no Salrio do medo, contar, mais tarde,
histrias que eu narrava; para nos agradecer, ainda nos denegrir gratuitamente num dos seus
ltimos livros.
Mas durante estes anos operou-se um grande acontecimento em mim, quase to importante
como o reencontro de Rita: reato com a minha famlia. Com efeito, desde que Rita partiu, a tia Ju
escreve s minhas duas irms. E todas, as minhas irms, a tia Ju, me escrevem. Vinte anos
passaram, o grande silncio acaba. Tremo ao abrir a primeira carta. Que contm ela? No sou
capaz de a ler. Repudiam-me para sempre ou, pelo contrrio...
Vitria! Estas cartas so um grito de alegria de me saber vivo, numa situao honesta,
casado com uma mulher de quem a tia Ju disse todo o bem que entendeu. Descubro as minhas irms,
mas descubro tambm as suas famlias, que se tornam a minha famlia.
Minha irm mais velha tem quatro filhos, trs moas e um rapaz.: Seu marido me escreve ele
prprio, dizendo-me que havia conservado a sua afeio intacta e que est felicssimo de me saber
livre e bem na vida. E fotografias e mais fotografias, pginas e mais pginas de recordaes, e o
relato da sua vida, da guerra, do que eles tiveram de fazer para poder educar os filhos. Cada
palavra lida, pesada, analisada, para bem a compreender, para lhe apreciar todo o encanto.
E como do fundo dos tempos, depois do grande buraco negro das prises e da cadeia, a
minha infncia ergue-se: Meu caro Riri..., escreve-me minha irm. Riri... Estou vendo a minha me
chamando-me com o seu belo sorriso. Parece que numa fotografia que lhe enviei sou o retrato de
meu pai. Minha irm est convencida de que, se me assemelho a ele fisicamente, me devo
assemelhar moralmente. Seu marido e ela no tm medo de que eu reaparea. Os polcias souberam
da viagem de Rita Ardche e foram procur-los para pedirem notcias de mim, e o meu cunhado
respondeu-lhes: Na verdade tivemos notcias dele. Est bem e muito feliz, obrigado.
A minha outra irm est em Paris, casada com um advogado corso. Tm dois filhos e uma
filha, uma boa situao. O mesmo grito: Voc est livre, amado, tem um lar, uma boa situao,
vive como toda a gente. Bravo, querido irmo! Os meus filhos, meu marido e eu damos graas a
Deus por o haver ajudado a sair vencedor desta horrvel cadeia aonde o tinham lanado.
Minha irm mais velha prope receber a nossa filha em sua casa para que ela prossiga a os
seus estudos. Est combinado, ela ir.
Mas o que mais nos sensibiliza que nenhum deles parece envergonhar-se de ter um irmo

antigo forado evadido da priso.

Para completar esta chuva de extraordinrias notcias, atravs de um mdico francs
instalado em Maracaibo, Rosberg, consegui saber o endereo do meu amigo Dr. Guibert Germain,
antigo mdico da priso, que, na Royale, me tratava como um membro da sua famlia, me recebia
em sua casa, me protegia das minhas faltas e no deixava, juntamente com sua mulher, de me dar
confiana no meu valor de homem. Foi graas a ele que o isolamento completo da Recluso de So
Jos fora abolido e graas tambm a ele que eu tinha podido ser colocado na ilha do Diabo para me
evadir. Escrevo-lhe e, um dia, tenho a grande felicidade de receber esta carta:
Lyon, 21 de fevereiro de 1952.
Meu caro Papillon, estamos muito contentes de finalmente ter notcias suas. H muito
tempo que punha em dvida que voc tivesse procurado pr-se em contato comigo. Durante a
minha estada em Djibuti, minha me me disse que havia recebido uma carta da Venezuela, sem
contudo poder dizer-me exatamente de quem era. Enfim, ultimamente, ela fez-me chegar a sua
carta pela Sra. Rosberg. Assim, depois de algumas atribulaes, conseguimos encontr-lo.
Desde setembro de 1945, data em que deixei a Royale, muitas coisas se passaram.
(...) Enfim, em outubro de 1951, recebi a minha nomeao para a Indochina, para onde
devo partir sem demora, quer dizer, no prximo dia 6 de maro, e por dois anos. Desta vez vou
sozinho. Talvez depois, l, segundo o destino que me derem, possa fazer as diligncias
necessrias para que minha mulher v ter comigo.
Enfim, voc est vendo como depois da ltima vez que estivemos juntos percorri tantos
quilmetros! De todo esse passado conservo algumas boas recordaes, e no consegui
infelizmente encontrar nenhum daqueles que eu gostava de receber em nossa casa. Tive notcias,
alis durante muito pouco tempo, do meu cozinheiro (Ruche), que se havia instalado em SaintLaurent; depois, em seguida minha partida para Djibuti, nunca mais soube nada dele. Seja
como for, estamos muito contentes de saber que voc est feliz, de boa sade e finalmente
confortavelmente instalado. A vida tem muito de estranho, mas, enfim, lembro-me de que voc
nunca desesperou e que tinha boas razes para isso.
Gostamos muito da fotografia que voc tirou ao lado da sua mulher e por ela temos a
prova do seu xito. Talvez um dia tenhamos a possibilidade de lhe ir fazer uma visita, quem
sabe! Os acontecimentos ultrapassam-nos. Pela fotografia pudemos ver que voc teve bom gosto,
sua mulher tem um ar encantador e o hotel parece muito agradvel. Meu caro Papillon, voc me
desculpar que o trate pelo apelido, mas ele nos desperta tantas recordaes!
(. ..) Eis aqui, meu velho, um pouco da nossa vida. Pode estar certo de que temos tido
muitas ocasies de falar em voc e sempre nos lembramos daquele famoso dia em que o
Mandolin1 meteu o nariz aonde no era chamado.
1

Em Papillon, Bruet, o vigilante que tinha descoberto a jangada escondida no tmulo. (N. do A.)

Meu caro Papillon, envio-lhe juntamente uma fotografia onde estamos os dois, tirada em
Marselha, h cerca de dois anos, na Canebire.
Despeo-me com saudade esperando ter notcias suas de tempos a tempos.
Minha mulher e eu endereamos sua mulher a nossa melhor amizade e para voc as
nossas melhores saudaes.
A. Guibert-Germain.
E, a seguir, quatro linhas da Sra. Guibert-Germain:
Os meus melhores cumprimentos pelo seu xito e para ambos os meus desejos de um Ano
Novo feliz. A minha melhor recordao para o meu protegido.
M. Guibert-Germain.
A Sra. Guibert-Germain no ir ter com o seu marido Indochina. Ele foi morto em 1950 e
eu nunca mais verei esse mdico cheio de modstia que ter sido um dos raros homens, com o
Maior Pan, do Exrcito da Salvao, e poucos outros, com a coragem de defender idias humanas
em favor dos forados e, quanto a ele, a chegar a certos resultados no exerccio das suas funes.
No h palavras bastantes para dizer o respeito que se deve a pessoas como ele e a uma mulher
como a sua. Contra todos, e pondo em risco a sua carreira, ele dizia que um homem permanece um
homem e que no se acha irremediavelmente perdido, mesmo que tenha cometido um grave delito.
H tambm as cartas da tia Ju. No so as de uma madrasta que nunca nos conheceu, mas
verdadeiras cartas de uma me, com palavras que s um corao de me pode encontrar. Cartas em
que ela me fala da vida de meu pai at a sua morte, desse professor primrio respeitador das leis e
dos magistrados e que dizia, apesar de tudo: O meu rapaz estava inocente, sei bem disso, mas
esses malandros o condenaram! Onde poder estar ele agora, que se evadiu? Estar morto ou
vivo? Cada vez que os da Resistncia da Ardche obtinham xito numa operao contra o
ocupante, ele dizia: Se Henri aqui estivesse, iria com certeza para junto deles. Seguiam-se meses
de silncio durante os quais ele no pronunciava o nome do filho. Podia-se dizer que colocava a
sua ternura por mim acima dos seus netos, que ela amimava como poucas avs o fazem, com uma
pacincia inesgotvel.
Devoro tudo isso como um esfomeado. Todas essas preciosas cartas onde se reatam os laos
quebrados h tantos anos com a minha famlia, ns as lamos e relamos, eu e Rita, e conservamolas como verdadeiras relquias. Devo agradecer a Deus o fato de que todos os meus, sem exceo,
tenham tanto amor por mim e coragem para, apesar da sua condio burguesa, se rirem do que os
outros possam pensar e me dizerem da sua alegria de me achar vivo, livre e feliz,
Na verdade preciso coragem, pois a sociedade dura e no perdoa facilmente a uma
famlia ter um delinqente entre os seus membros. Houve mesmo pessoas bastante ignbeis para
dizerem: Oh, essa famlia toda igual, da mesma raa do forado.
1953, vendemos o hotel. Com o tempo, o calor esmagador de Maracaibo nos fatiga muito e,

de qualquer maneira, Rita e eu temos o gosto da aventura e no tencionamos acabar os nossos dias
aqui. Tanto mais que tenho ouvido falar num grande desenvolvimento na Guiana venezuelana, onde
foi descoberta uma montanha de ferro quase puro. na outra extremidade do pas, portanto a
caminho de Caracas, onde faremos escala e examinaremos a situao.
no meu enorme De Sotto verde, carregado de bagagem, que partimos uma bela manh,
deixando atrs de ns cinco anos de felicidade tranqila e os nossos numerosos amigos maracuchos
e estrangeiros.
E redescubro Caracas. Mas ser na verdade Caracas? Vejamos, no nos teremos enganado
de cidade?
Este execrvel Perez Jimenez, no fim da interinidade de Flamerich, fez-se nomear presidente
da Repblica, mas, entretanto, decidiu fazer de Caracas, cidade colonial, uma verdadeira capital
ultramoderna. Tudo isso durante uma poca de violncia e crueldade sem discriminao, tanto do
lado governamental como do lado da oposio clandestina. assim que Caldera, atual presidente
da Repblica desde 1970, escapa a um horrvel atentado: uma bomba de extraordinria potncia
lanada no quarto onde dormia com a mulher e um filho. Por verdadeiro milagre nenhum deles
morreu e, com um sangue-frio extraordinrio, sem gritos, sem pnico, ele e a mulher se limitaram a
rezar para agradecer a Deus ter-lhes salvado a vida. Isso se passou em 1951 e sublinho que ele era
j social-cristo e no veio a tornar-se tal em razo deste milagre.
Mas, apesar de todas as dificuldades encontradas durante a sua ditadura, Perez Jimenez
transformou totalmente Caracas e muitas outras coisas.
A velha estrada que desce de Caracas para o aeroporto de Maiquetia e para o porto de La
Guara continua a mesma, mas Perez Jimenez fez construir uma magnfica auto-estrada, notvel
tecnicamente, que permite ligar a cidade ao mar em menos de um quarto de hora, enquanto antes
eram precisas duas horas pela antiga estrada. No bairro do Silncio, obra de Medina, fez erguer
imensos imveis to grandes como em Nova York. Abre em pleno centro da cidade uma autoestrada extraordinria, com trs faixas de rodagem, que a atravessa de lado a lado. Sem falar do
melhoramento da rede de estradas, da construo de conjuntos de urbanismo e outras
transformaes. uma verdadeira dana de milhes de dlares, e uma poderosa energia desperta
deste pas adormecido h sculos. Os outros pases olham-no de diversa maneira e capitais
estrangeiros afluem, ao mesmo tempo que especialistas de todo gnero. A vida transforma-se, a
imigrao abre-se a este sangue novo, mais adaptado vida moderna, tornando positivo o novo
ritmo de vida que o pas seguiu. O nico erro, a meu ver muito grande, foi o de no aproveitar ou
aproveitar muito pouco, nesta poca, a presena de tcnicos estrangeiros para dar uma formao
tcnica a milhares de jovens que teriam assim adquirido uma profisso ou uma especializao.
Aproveito a nossa escala em Caracas para retomar contato com amigos e para saber o que
feito de Picolino. Durante estes ltimos anos, mandei regularmente pessoas visit-lo e levar-lhe
algum dinheiro. Um amigo que encontro entregou-lhe da minha parte, em 1952, uma pequena soma
que ele me tinha mandado pedir para se instalar em La Guara, perto do porto. Muitas vezes lhe
ofereci para vir viver conosco em Maracaibo, mas todas as vezes me dizia que s em Caracas
havia mdicos. Parecia que recuperara mais ou menos o uso da fala e que o seu brao direito
tambm funcionava melhor. Agora ningum sabia o que lhe acontecera. Tinham-no visto arrastar-se
pelo porto de La Guara e depois havia desaparecido completamente. Talvez tivesse tomado um

barco para a Frana. No soube mais nada dele, e sinto pena de no ter feito nada, antes da viagem
a Caracas, a fim de o convencer a ir para Maracaibo.
A situao clara: se no encontrarmos aquilo de que precisamos na Guiana venezuelana
onde h o famoso incremento do ferro e onde um general arquiteto, o General Ravard, acaba de
desbravar a explosiva floresta virgem e os seus imensos cursos de gua, para provar que, apesar da
sua fora ilimitada, podem ser dominados , voltaremos para nos instalar em Caracas.
O De Sotto cheio de malas, Rita e eu marchamos para a capital deste Estado, Ciudad
Bolvar, situada beira do Orenoco. Mais de oito anos passaram quando volto a encontrar esta
cidade provincial cheia de encanto, onde as pessoas so gentis e acolhedoras.
Depois de uma noite no hotel, apenas nos tnhamos instalado numa esplanada para tomar um
caf quando um homem pra nossa frente. Grande, seco, queimado pelo sol, um pequeno chapu
de palha na cabea, aparentando cinqenta anos, pisca os olhinhos que quase desaparecem por
entre a fenda das plpebras.
Ou eu estou doido, ou voc um francs que se chama Papillon disse-me ele.
Devia ser mais discreto, meu velho. E se a senhora que est comigo no estivesse a par?
Desculpe. Fiquei de tal maneira surpreendido que nem percebi que estava dizendo uma
estupidez.
No falemos mais disso e sente-se aqui conosco.
Trata-se de um velho amigo, Marcel B. Conversamos. Est completamente espantado de me
ver em to boa forma e acha que eu alcancei uma boa situao. Digo-lhe que tive sobretudo muita
sorte, porque, quanto a ele, no precisa me dizer que falhou, pois o seu traje fala por ele. Convidoo para almoar. Depois de alguns goles de vinho chileno:
Pois, minha senhora, tal como me v aqui eu era um sujeito forte e destemido na minha
juventude. Calcule que depois da minha primeira fuga da priso cheguei at o Canad e me alistei
nada mais nada menos do que na Polcia Montada canadense! Devo dizer que sou um velho
couraado. Poderia ali ter ficado o resto da vida, mas um dia estava bbado, comecei a brigar e o
meu adversrio caiu sobre a minha faca. como lhe digo, Sra. Papillon! Esse canadense caiu em
cima da minha faca.
No me acredita, no ? Pois bem, como eu sabia que a polcia canadense tambm no me
acreditaria, evadi-me sem uma palavra e, depois de ter passado pelos Estados Unidos, cheguei a
Paris. Certamente denunciado por um imbecil qualquer, fui preso, de novo enviado para o degredo,
e foi l que conheci o seu marido. ramos dois bons amigos.
E agora que faz voc, Marcel?
Tenho uma plantao de tomates em Morichales.
E como vai isso?
No vai grande coisa. Por vezes uma camada de nuvens no deixa o sol surgir
abertamente. A gente sabe que ele est l, mas no o v. Somente lana raios invisveis que matam
os tomates em poucas horas.
E por qu?

 Mistrio da natureza, meu velho. A causa eu a ignoro, mas o resultado conheo-o.

Vocs so muitos, os antigos forados, aqui?
Uma vintena.
Felizes?
Mais ou menos.
Precisa de alguma coisa?
Papi, palavra que sem a sua oferta eu no lhe pediria nada. Mas vejo que a sua situao
no m e, desculpe-me, minha senhora, vou pedir-lhe algo muito importante.
Penso rapidamente: Desde que no se trate de coisa muito cara!
De que que voc precisa? Diga, Marcel.
De umas calas, um par de sapatos, uma camisa e uma gravata.
Ande, suba para o carro.
seu isto? Seu malandro, voc tem tido sorte!
Sim, muita sorte.
Quando voc parte?
Esta tarde.
pena, porque seno voc podia transportar os noivos no seu carro.
Que noivos?
verdade, no lhe disse que o terno era para ir ao casamento de um antigo forado.
Eu o conheo?
No sei. Chama-se Maturette.
O que que voc diz? Maturette?
Pois . Que que isso tem de especial? Trata-se de algum inimigo?
Pelo contrrio, trata-se de um grande amigo, No parto mais.
Maturette! O pequeno pederasta a quem no s tnhamos permitido a evaso do hospital de
Saint-Laurent-du-Maroni, mas que havia feito conosco dois mil quilmetros numa barca em pleno
oceano.
No se falou mais de partir. No dia seguinte assistimos ao casamento de Maturette com uma
gentil moa cor de caf com leite. No podia fazer menos do que pagar a conta e vestir os trs
filhos que eles tinham tido antes de se apresentarem perante o padre. Foi uma das raras vezes que
lamentei no ser batizado, pois isso impediu-me de lhe servir de padrinho.
Maturette vive num bairro pobre onde o De Sotto faz sensao, mas possui, apesar de tudo,
uma pequena casa de tijolo, asseada, com cozinha, ducha e sala de jantar. No me contou a sua
segunda fuga e eu no lhe contei a minha. nica aluso ao passado:
Com um pouco mais de sorte, poderamos ter ficado livres dez anos mais cedo.

 Sim, mas os nossos destinos teriam sido diferentes. Sou feliz, Maturette, e voc tambm
me parece ter um ar feliz.
com um n na garganta que nos despedimos.
E continuando a rolar para Ciudad Piar, a cidade que se ergue ao lado da jazida de ferro que
se apressam a explorar, falo a Rita de Maturette, das extraordinrias reviravoltas e situaes da
vida. Com ele escapei vinte vezes de morrer no mar, arriscamos tudo, fomos apanhados,
reconduzidos priso, apanhou como eu dois anos de Recluso. E agora que estamos a caminho de
uma nova aventura por um extraordinrio acaso que no s o encontro, mas ainda por cima na
vspera do seu casamento, achando-se colocado numa situao, embora modesta, feliz. E vem-nos
simultaneamente este mesmo pensamento: O passado no quer dizer nada, apenas conta aquilo em
que nos tornamos.
Em Ciudad Piar no achamos nada que nos convenha e regressamos a Caracas, para a
adquirirmos um negcio prspero.
Rapidamente encontramos um que corresponde simultaneamente s nossas capacidades e
possibilidades financeiras. Trata-se de um restaurante cujos proprietrios pretendem mudar-se, e
que nos convm perfeitamente, o Aragon, beira de um lugar muito belo, o Parque Cardobo. No
foi fcil no incio, pois os anteriores proprietrios tinham vindo das ilhas Canrias e foi preciso
transformar tudo. Fizemos novos cardpios, meio franceses meio venezuelanos, e a nossa clientela
aumenta de dia para dia. Dentre ela, muitas profisses liberais: mdicos, dentistas, engenheiros
qumicos, advogados. E tambm industriais. E neste bom ambiente os meses passam sem histria.
Eram nove horas da manh, uma segunda-feira, exatamente no dia 6 de junho de 1956,
quando nos chega uma notcia extraordinria: o Ministrio do Interior notifica-me de que o meu
pedido de naturalizao foi aceito.
Hoje, um grande dia, a recompensa de mais de dez anos passados na Venezuela, sem que
as autoridades tenham julgado censurvel fosse o que fosse na minha vida de futuro cidado.
Estamos a 5 de julho de 1956, dia da festa nacional. Vou jurar fidelidade bandeira da minha nova
ptria, aquela que me aceitou, conhecendo o meu passado. Somos trezentos em frente da bandeira.
Rita e Clotilde esto sentadas entre o pblico. Difcil dizer o que sinto, de tal modo as idias se
embaralham na minha cabea, de tal modo tudo isso se agita dentro do meu peito. Penso no que me
deu este povo venezuelano: ajuda material e moral sem me falar do meu passado uma nica vez.
Penso naquela lenda dos ianomanos, ndios que vivem na fronteira com o Brasil, segundo a qual se
consideram filhos de Peribo, um grande guerreiro que, achando-se em perigo de ser abatido pelas
flechas inimigas, saltou to alto para escapar morte que subiu pelos ares, no sem que tenha sido
atingido por numerosas flechas. Ia subindo sempre e das feridas caam gotas de sangue que, ao
tocarem o solo, se transformavam em ianomanos. verdade, penso nesta lenda e pergunto a mim
prprio se Simn Bolvar, o libertador da Venezuela, no ter ele tambm semeado o seu sangue
sobre este pas para dar origem a uma raa de homens generosos, humanos, legando-lhes o melhor
de si mesmo.
Toca-se o hino nacional. Toda a gente est de p. Olho fixamente a bandeira estrelada que
sobe ao mastro e as lgrimas correm-me pela cara abaixo.
A plenos pulmes, com os outros, eu, que tinha pensado nunca mais cantar um hino nacional

na minha vida, ento as palavras do hino da minha nova ptria: Abajo cadenas... (Abaixo os
grilhes.)
verdade, hoje e para sempre que sinto verdadeiramente cair as algemas a que me
amarraram. Para sempre.
Jurem fidelidade a esta bandeira que a sua agora.
Solenemente, os trezentos, a juramos, mas estou certo de que, entre todos, o que o faz com
mais sinceridade sou eu, Papillon, aquele a quem a me-ptria condenou pior do que morte por
uma falta que no tinha cometido. Sim, se a Frana a minha terra, a Venezuela o meu cu.

13
VINTE E SETE ANOS DEPOIS A MINHA
INFNCIA
Os acontecimentos se precipitam rapidamente. Venezuelano, posso ter um passaporte e o
obtenho com facilidade. Tremo de emoo quando o entregam a mim. E continuo a tremer quando o
vou buscar na Embaixada da Espanha com um visto de trs meses. E ainda tremo quando o
carimbam no embarque a bordo do Napoli, uma bela embarcao que nos conduz, a Rita e a mim, a
Barcelona, a caminho da Europa. Tremo ao receb-lo das mos do guarda civil, na Espanha,
carimbado com o visto de entrada. Este passaporte, que me tornou de novo cidado de um pas,
um tesouro de tal ordem que Rita ps em cada bolso interior do meu casaco um zper, para que eu
no o possa perder seja em que circunstncia for.
Tudo belo nesta viagem, mesmo o mar quando est bravo, mesmo a chuva quando fustiga a
ponte, mesmo o guarda, tipo de poucos amigos, que a custo me deixa descer ao poro, para me
certificar se o grande Lincoln que compramos est bem amarrado. Tudo belo uma vez que Rita e
eu temos o corao em festa. Quer seja na sala de jantar, no bar, no salo, haja ou no gente nossa
volta, os nossos olhos se procuram para poderem falar sem que ningum nos entenda. Porque se
vamos para a Espanha, para junto da fronteira francesa, durante anos e anos no julguei realizvel
esta possibilidade. E os meus olhos dizem a Rita:
Obrigado, querida. graas a voc que vou de novo encontrar os meus. E pela sua mo
que o fao.
E os seus olhos me dizem:
Eu lhe havia prometido isso. Um dia, se voc o quisesse e quando o quisesse, se tivesse
confiana em mim, poderia ir beijar os seus sem nada temer.
Na verdade, esta viagem preparada s pressas destina-se a encontrar-me com a minha
famlia, em solo espanhol, ao abrigo da polcia francesa. H vinte e seis anos que no os vejo.
Todos concordaram em vir ter conosco. Passaremos um ms juntos, sero meus convidados. O seu
ms de frias agosto.
Os dias vo correndo e, por vezes, vou alguns momentos frente, na ponte, como se esse
pedao do barco estivesse mais perto do nosso fim. Passamos Gibraltar e voltamos a perder a terra
de vista. Estamos aproximando-nos.
Confortavelmente instalado numa cadeira de repouso, na ponte do Napoli, as pernas
estendidas sobre esta espcie de meia-lua de madeira branca que prolonga a cadeira, os meus olhos
buscam avidamente o horizonte, onde vai, de um momento para o outro, aparecer terra europia.
Terra da Espanha, junto terra francesa.

1930-1956: vinte e seis anos. Tinha vinte e quatro, tenho hoje cinqenta. Toda uma vida. H
pessoas que morrem antes de chegar a esta idade. O corao bate-me fortemente, quando, sem
qualquer possibilidade de erro, diviso a costa. O barco navega rapidamente, rasga a gua num
enorme V cuja base vai aumentando de tal maneira que pouco a pouco desaparece e se confunde
com o mar.
Quando deixei a Frana a bordo do La Martinire, o barco maldito, uma priso precoce,
que nos conduziu Guiana, a, enquanto o barco se afastava da costa, no podia ver a terra, a
minha terra, afastar-se pouco a pouco de mim para sempre (assim o julgava ento), porque ns
amos metidos em jaulas de ferro, no fundo do poro.
E hoje, no meu casaco de yachtman, bem protegido pelo zper posto por Rita, encontra-se o
meu novo passaporte, o da minha nova ptria, da minha outra identidade: Venezuelano.
Venezuelano? Voc, um francs filho de franceses, mais do que isso, professores primrios, e da
Ardche ainda por cima? Mas v l, apesar de tudo!
Nesta terra da Europa que se aproxima to depressa que se consegue definir nitidamente os
contornos, nesta terra repousa a minha me, repousa o meu pai, ambos mortos, e vivem os restantes
meus.
Minha me? Uma me, uma fada, uma comunho to grande entre mim e ela que no
formvamos mais do que um nico ser.
Tinha cinco anos, talvez, quando meu av Thierry me comprou um belo cavalo mecnico.
Belo, magnfico, o meu garanho. Castanho-claro, quase branco. E que crina! Negra, de crina
natural, sempre tombada sobre o lado direito. Pedalo com tanta fora que, em terreno plano a
empregada obrigada a correr para me acompanhar. Depois d-me um empurro na pequena
ladeira a que chamo a encosta para, aps mais uma extenso plana, chegar ao jardim de infncia.
A Sra. Bonnot, a diretora, amiga da mame, me recebe em frente da escola, acaricia-me os
longos cabelos encaracolados que me caem sobre os ombros, como os de uma menina, e diz ao
porteiro, Louis:
Abra a porta de par em par para o Riri entrar na escola em cima do seu grande cavalo.
Altivo como DArtagnan, pedalando com toda a fora entro a toda a velocidade no ptio da
escola. Dou, primeiro, uma grande volta de honra, depois deso calmamente da montaria e a
conduzo pela mo, com medo de que ela comece a rolar e me fuja. Dou um beijo na empregada,
Thrse, que me leva o lanche, e na Sra. Bonnot. Todos os meus pequenos camaradas, meninos e
meninas, vm admirar e acariciar esta maravilha, o nico cavalo mecnico que existe nas duas
pequenas aldeias de Pont-dUcel e Pont-dAubenas.
Custa-me um bocado fazer o que minha me me pede todos os dias antes de partir: emprestlo a todos, um de cada vez, mas fao-o apesar de tudo. Quando toca a campainha, Louis, o porteiro,
arruma o cavalo debaixo do alpendre e, uma vez em forma, entramos na aula cantando No iremos
mais ao bosque.
Sei que com a minha maneira de contar farei sorrir alguns, mas preciso compreender que,
quando narro a minha infncia, no o homem de sessenta e cinco anos escrevendo para sales
mundanos; a criana, o Riri de Pont-dUcel que conta de tal maneira uma infncia que se gravou

to profundamente nele que escreve com as palavras que ento empregava, com as palavras que
ento ouvia. E, assim, minha me era a minha fada, as minhas irms, manas, eu o seu mano, e
meu pai nunca foi outra coisa seno papai.
A minha infncia... Um jardim onde cresciam as groselhas que eu e as minhas irms
comamos ainda verdes; as peras que estava proibido de apanhar antes de o papai dar ordem; mas,
como a pereira era baixa, eu trepava como um ndio, para que ningum me pudesse ver das janelas
da casa (que ficava no primeiro andar), e comia montes que me provocavam clicas.
Eu j tinha oito anos e muitas vezes ainda adormecia nos joelhos do papai ou no colo da
mame. Nem percebia quando me despiam ou quando as mos finas de mame me vestiam o
pijama. Por vezes, quando ela se aproximava da minha pequena cama, eu despertava um pouco,
punha o brao por detrs do seu pescoo, apertava-a contra mim. as nossas respiraes
confundiam-se, durante muito, muito tempo, e ento adormecia, finalmente, sem me aperceber do
momento em que ela se retirava. Eu era o mais mimado dos trs: natural, eu era o rapaz, o futuro
herdeiro do nome. Elas, as manas, eram, no entanto, mais velhas do que eu, muito mais. A mais
crescida tem j onze anos e a mais nova dez. Sejamos, contudo, justos, o rei sou eu, no verdade,
mame? Elas so as princesas.
Como bela a mame, esbelta, sempre elegante! Para que descrev-la? a mais bela das
mames, a mais distinta, a mais doce Veia-se como ela toca piano, mesmo quando eu, ajoelhado
numa cadeira por detrs do seu banco, lhe tapo os olhos com as minhas mozinhas. No
maravilhoso ter uma me que toca piano sem ver a msica nem as teclas? De resto ela no estava
destinada a ser professora!
Meu av era muito rico e a mame no estudou na escola oficial, Ela e a tia Lontine
freqentaram as escolas mais caras e mais seletas de Avinho, como todas as filhas da boa
burguesia! E no culpa da minha mame se meu av gostava da grande vida, colocando-se numa
carruagem com dois esplndidos cavalos pedreses ou num tonneau{10} de teca, sim, de teca, para ir
ao campo puxado por um magnfico cavalo negro. E a minha linda mame, que no teria nunca tido
necessidade de trabalhar, com o belo dote que a esperava, que poderia ter feito um belo casamento,
eis que um dia se v na obrigao de ser uma simples professora primria. Pobre mame, que, pelo
fato de o seu pai, embora pessoa muito gentil, ter levado uma vida larga (ningum diria ao v-lo),
passando por grande senhor em Avinho e tendo encontros freqentes com belas camponesas nos
seus passeios no campo, se viu sem qualquer dote e obrigada a trabalhar!
Tudo isso, bem entendido, apanho eu no ar quando as pessoas crescidas falam sem prestar
ateno na presena de uma criana, particularmente titia Ontine (tia Lontine), que recolheu meu
av em sua casa, em Fabras. De resto tanto a mame como a sua irm teriam podido salvar
qualquer coisa se meu av no tivesse tido a idia louca de fazer jardins suspensos por cima dos
tetos das suas casas de Sorgue. Julgava que estava na Babilnia!, dizia a titia Ontine. A mame,
docemente, retificava: Deve-se ser justo, esses jardins sobre os tetos eram esplndidos. O nico
contra que, por causa desses esplndidos jardins, as casas comearam a rachar ao ponto de as
suas quatro paredes terem de ser reforadas com grossas barras de ferro em X. Resultado: belas
casas vendidas a um preo ridculo.
Meu av era formidvel. Tinha um cavanhaque e um bigode cor de neve, como Raymond
Poincar. De mo dada vou com ele, de manh, de stio em stio. Como secretrio da Cmara de

Fabras, aonde vou sempre nas frias (Ao menos que ganhe para os cigarros, dizia a tia Lontine),
tem sempre papelada dos camponeses para levar ou trazer. Notei que minha tia tem razo quando
diz que ele pra durante mais tempo em determinado stio onde a sitiante bonita. Mas ele me
explica que a beleza da proprietria do stio onde nos demoramos mais tempo no tem nada a ver
com o caso. Somente lhe agrada falar com ela porque amvel e boa conversadora. A mim me
convm, pois o nico stio onde me deixam montar o burrinho da casa e onde posso levar comigo
Mireille, que da minha idade e que sabe brincar de papai e mame muito melhor do que a minha
vizinha de Pont-dUcel.
Como somos felizes diz a mame. Felizmente o seu av se arruinou. Assim pude
conhecer o seu pai, o mais maravilhoso dos homens. De resto, meu Riri, voc no estaria aqui se eu
no tivesse ficado sem nada.
E onde estava ento?
Longe, muito longe, mas nunca aqui.
Ah, minha me, minha fada, que sorte eu tive em o av gostar dos jardins suspensos!
Tenho oito anos e as asneiras comeam. Vou nadar s escondidas no Ardche. Aprendi
sozinho no canal, que fundo mas tem apenas cinco metros de largura. No temos cales de
banho, naturalmente, e tomamos banho nus. Somos sete ou oito rapazes. preciso estar de olho no
guarda do campo. Lano-me gua. Devo deitar-me de barriga para baixo e, com o simples
impulso do mergulho atingir quase a outra margem. Duas ou trs braadas rapidamente e, uf! a
estou, me agarrando aos juncos. chegada, um, mais velho, espera os menores, como eu. Vigia-nos
atentamente. ele que, com doze anos, consciente da sua responsabilidade, nos estende a mo para
subirmos para a margem, ou mergulha rapidamente se algum de ns tem dificuldade em se agarrar
aos juncos.
Ah! aqueles dias de sol na gua do meu Ardche! As trutas que se pescavam com a mo! S
regresso a casa quando estou completamente enxuto. H dois anos que uso o cabelo curto, tanto
melhor, pois seca mais depressa.
Ao lado da escola primria, onde ocupamos, no primeiro andar, os dois alojamentos uma
vez que o papai d aula aos meninos e a mame s meninas , existe um stio de caf explorado
pelos Debannes. A mame sabe que desde que eu esteja em casa desta boa gente me encontro
sempre em segurana, e assim, venha de onde vier, quando me perguntam: Donde voc est vindo,
Riri?, respondo sempre: Da casa dos Debannes. E com essa explicao no h mais conversa.
1914. a guerra e o papai parte. Vamos acompanh-lo at o trem. Vai integrado nos
caadores alpinos, voltar depressa Disse-nos:
Portem-se bem, obedeam mame. E vocs, meninas, ajudem-na no trabalho da casa,
porque ela vai ficar sozinha tomando conta das duas classes, a dela e a minha. Isto vai ser breve,
toda a gente o diz.
E na estao vemos, os quatro, partir o trem, onde o nosso pai nos faz grandes adeuses com
o corpo meio sado da janela, para nos poder olhar durante mais tempo.
Em casa estes quatro anos de guerra no tm qualquer influncia sobre a nossa felicidade.
Unimo-nos um pouco mais. Durmo com a mame na sua larga cama onde tomei o lugar do papai,

que, na frente, se bate como um bravo que .

Quatro anos na histria do mundo no so nada.
Quatro anos para uma criana de oito anos so muito importantes.
Creso depressa e brinco de soldado e de batalhas. Volto todo quebrado, cheio de galos,
mas, vencedor ou vencido, sempre contente e sem uma lgrima. A mame me trata os arranhes e
me pe carne fresca sobre o olho inchado. Calmamente, repreende-me um pouco, sem nunca gritar.
As suas censuras so mais um murmrio e preciso que as minhas irms no ouam a lio de
moral. Tudo deve ficar entre ns dois:
Seja gentil, meu pequeno Riri, a mame est cansada. Esta turma de sessenta alunos
esgotante. No posso mais, veja bem, isso ultrapassa as minhas foras. Ajude-me, meu tesouro,
sendo obediente e gentil.
Tudo isso termina com alguns beijos e o compromisso de me portar bem, entre um dia e uma
semana. Tenho sempre cumprido os meus contratos.
A minha irm mais velha est crescida, tem treze anos, e Yvonne doze. Eu sou o menor e
tambm elas gostam muito de mim. certo que s vezes lhes puxo os cabelos, mas raro.
O piano se fechou no dia em que o papai partiu para a guerra e no se abre at ele voltar.
Roubam-nos a lenha arrumada debaixo do alpendre da escola e a mame, nervosa, tem medo
durante a noite. Enrosco-me contra ela, abrao-a com os meus bracinhos de criana e fico com a
impresso de que a protejo, enquanto lhe digo:
No tenha medo, mame, eu sou o homem da casa e sou suficientemente grande para
defend-la.
Atirei com a espingarda do papai dois cartuchos de caa no javali. Uma noite, a minha fada
acordou, me abanou e, escorrendo suor, cochichou ao meu ouvido:
Ouvi ladres, fizeram barulho ao roubarem a lenha.
No tenha medo, mame.
E sou eu que a tranqilizo. Levanto-me calmamente para que no se oua no ptio qualquer
rudo do nosso quarto. Pego na espingarda. Abro a janela, que range um pouco, com todas as
precaues, Sustenho a respirao e, puxando com uma mo um dos batentes, levanto o fecho com a
ponta do cano. Levo a coronha ao ombro pronto a atirar sobre os ladres e afasto o batente, que
volta sem ranger. A lua ilumina o ptio como em pleno dia e v-se perfeitamente que debaixo do
alpendre no h ningum. O monte de lenha continua perfeitamente arrumado:
No h nada, mame, venha ver.
E os dois, abraados, ficamos um momento janela, tranqilos pela certeza de que no
havia ladres e a mame feliz por saber o filho corajoso.
Apesar de toda essa felicidade, aos dez anos, sem o papai em casa, acontece-me fazer
alguns disparates, embora eu no queira magoar a minha mame-fada, que adoro. Mas espero
sempre que ela nunca o saiba. Um gato amarrado pelo rabo campainha duma porta, a bicicleta do
guarda-rios, que tinha ido ao rio para apanhar em transgresso os pescadores com rede, e que ns
jogvamos da ponte ao Ardche. E tantas outras... A caa aos pssaros com funda, e por duas

vezes, entre os dez e os onze anos, eu e o pequeno Riquet Debannes partimos para o campo com a
espingarda para caar um coelho que ele havia visto faltando num campo. Tirar e tornar a pr a
espingarda em casa, por duas vezes, sem que a mame o visse, constitua para ns uma verdadeira
aventura.
1917. Papai ferido. Tem uma poro de pequenos estilhaos de obus na cabea, mas a sua
vida no est em perigo. O choque violento e a notcia chega atravs da Cruz Vermelha. No h
gritos nem praticamente choros. Vinte e quatro horas depois estamos todos pesarosos. A mame
deu aulas. Ningum desconfia de nada. Observo minha me e sinto admirao por ela. Geralmente
fico na primeira fila de carteiras, mas hoje coloquei-me no fim da classe para poder vigiar todos os
alunos, decidido a intervir se algum se portasse mal durante a aula. s trs e meia a mame est
esgotada e me apercebo disso, pois deveramos ter tido cincias naturais. Ela resolve a situao
escrevendo no quadro o enunciado dum problema de aritmtica e dizendo:
Tenho necessidade de me ausentar uns minutos. Faam este problema do caderno de
exerccios.
Saio atrs dela. Encontro-a encostada mimosa que est precisamente direita da porta de
entrada. Chora. Cedeu ao peso do desgosto, a minha mame querida. As minhas irms no esto,
foram Escola Superior de Aubenas e no regressaro seno pelas seis horas.
Encosto-me a ela mas no choro, pelo contrrio. Tento reconfort-la. E o meu corao de
criana encontra esta resposta quando ela me diz, soluando, que o meu pai estava ferido, como se
eu no o soubesse:
Ainda bem, mame. A guerra acabar para ele e temos assim a certeza de que regressa
vivo a casa.
E de repente a mame reconhece que tenho razo.
Pois ! Tem razo, querido, o papai vai regressar vivo.
Um beijo na minha testa, um beijo na sua face e de mos dadas regressamos sala de aulas.
A costa da Espanha torna-se cada vez mais ntida e posso distinguir j manchas brancas
anunciando as casas. A costa se aviva como se avivam as frias de 1917, passadas em SaintChamas, para onde o papai foi designado como vigilante do paiol. No eram muito graves os seus
ferimentos. S algumas perturbaes, devidas infinidade de pequenos estilhaos alojados na
cabea e que no podiam ser removidos. Passou aos servios auxiliares e assim deixou a frente.
H dificuldade de alojamento, tal a terra se encontra superpovoada. As pessoas vivem em
grutas. No entanto, o papai conseguiu um milagre. A professora de Saint-Chamas emprestou-lhe o
apartamento durante as frias maiores. Dois meses inteiros com o papai! H na casa da escola tudo
o que preciso, at uma marmita norueguesa.
Estamos enfim reunidos, felizes, cheios de sade e alegria.
Mame est radiante. Conseguimos ver-nos livres desta horrvel guerra, embora para os
outros ela continue ainda. E nos relembra:
No devemos ser egostas, meus queridos, e pensar apenas em ns e na brincadeira. No
se deve passar os dias correndo e apanhando jujuba. Devemos ajudar os outros pelo menos trs
horas por dia.

E a acompanhamos ao hospital aonde vai todas as manhs encorajar e tratar os feridos.

Cada um de ns deve fazer qualquer coisa de til: empurrar a cadeira de rodas dum ferido
em estado grave, dar o brao a um cego, pr ligaduras, oferecer-lhes jujuba, escrever cartas, ouvir
as histrias dos doentes que se encontram de cama e que falam da famlia, especialmente dos
filhos.
E foi ao regressar um dia a casa, de trem, que, em Vogu, a mame se sentiu to doente que
fomos para a casa da irm de meu pai, a tia Antoinette, tambm professora, em Lanas, a trinta
quilmetros de Aubenas.
Afastam-nos da mame, tendo o mdico diagnosticado uma doena contagiosa desconhecida,
certamente contrada ao tratar dos indochineses em Saint-Chamas.
As minhas irms foram internadas na Escola Superior de Aubenas e eu na escola superior de
rapazes, igualmente em Aubenas.
Parece que a mame vai melhorando. No entanto, sinto-me triste e recusei ir passear com os
outros, hoje, domingo. As minhas irms vieram visitar-me e regressaram ao seu internato.
Acompanhei-as at fora dos edifcios da escola. Sinto-me s e lano uma faca ao tronco dum
pltano. Quase sempre, em cada golpe, fica espetada na casca da rvore.
na estrada em frente da escola que passo assim os meus dias, o corao velado. Esta
estrada vem da estao da estrada de ferro de Aubenas, que se encontra pouco mais ou menos a
quinhentos metros.
Ouvi o trem apitar chegada e partida. Como no espero ningum, no olho para o fim da
estrada, donde aparecero as pessoas que desceram do trem.
E lano e torno a lanar a faca, incansavelmente. So cinco horas no meu relgio. O sol est
mais baixo e me incomoda agora. Mudo de lugar. E ento encontro a morte que avana
silenciosamente para mim.
Os mensageiros da morte, de cabea baixa, os rostos escondidos sob os vus de crepe negro
que chegam quase at o cho. so, reconheo-os bem, apesar das suas roupas de funeral, a minha tia
Ontine, a minha tia Antoinette, a minha av paterna e, por detrs, os homens, servindo-se delas
como para se esconderem. O meu pai, literalmente alquebrado, e os meus dois avs, todos de
negro.
No fui ao seu encontro nem fiz qualquer movimento. Como poderia t-lo feito? O meu
sangue esvara-se, o meu corao parara e os meus olhos tinham tanta vontade de chorar que,
contrados, no deixavam correr as lgrimas. O grupo parou a mais de dez metros de mim. Eles no
tm coragem, no, mais do que isso, tm vergonha. isso mesmo, estou certo, sinto-o. Prefeririam
estar eles mortos a ter de me enfrentar e dizer-me o que eu j sabia, uma vez que este disfarce de
feiticeiros da desgraa fala e me diz, sem ter necessidade de emitir sequer um som: sua mame
morreu, est morta e sozinha. Rodeada por quem? Por ningum, uma vez que eu, o seu maior amor,
no estava l. Morta e enterrada sem que eu a tenha visto, morta sem me dar um beijo. Papai, como
certamente na trincheira durante a guerra, passa para a frente. Parece at que conseguiu j quase se
endireitar totalmente. O seu pobre rosto no seno o espelho do sofrimento mais desesperado. As
lgrimas deslizam-lhe continuamente. Permaneo sem fazer um gesto. Ele no estende os braos
para me acolher e bem sabe que no consigo fazer um movimento. Por fim, aproxima-se de mim e

me abraa sem uma palavra. Ento, finalmente, rompo em soluos quando ouo:
Ela morreu pronunciando o seu nome.
E desmaio.
A casa para onde veio a minha tia Antoinette ocupar o lugar da mame, bem como as duas
classes: a casa com os meus avs maternos; a casa para onde me fizeram regressar com medo de
me deixarem na escola, interno; a casa onde um pobre velho e duas mulheres tentam dar-me toda a
ternura, uma vez que o meu pai continuava mobilizado; a casa onde cada diviso era para mim um
santurio, cada objeto uma relquia; a casa que, mesmo cheia de sol deste fim de vero, lgubre e
negra, triste e desesperante, onde o av fala do papai que regressar em breve, o que nunca
acontece; a casa onde tudo me irrita, onde tudo me fere, onde os gestos e as palavras, mesmo as
mais sinceras, nada mais provocam em mim do que uma reao contrria; a casa j no mais a
mesma casa.
No assim que a mame me teria dito isto, mais ainda, elas no tm o direito de pensar
sequer que podem vir a substituir uma me como a minha. Acontece-me, por vezes, no querer
mais ouvir palavras meigas. Posso aceitar gentilezas, atenes de tias e de avs, mas nunca
palavras de me. No quero ser embalado ou mimado por quem quer que seja. Digo-o a estas
pobres mulheres, sem gritos, sem revolta, quase como uma orao. Acho que o compreenderam.
No quero continuar a viver aqui. Ponham-me interno. Bem me custa j ter de passar as
frias neste casebre, quanto mais agora, durante o tempo de aulas.
Frias. Por que frias aqui? Impossvel, no podem compreend-lo. Seria um sacrilgio to
grande como o fato de rir ou brincar nesta casa. Durante as frias irei a Fabras, para a casa da
minha tia Ontine, onde, guardando as cabras e as ovelhas com os meus amigos, poderei ir para o
prado aonde a minha linda mame jamais fora.
A guerra acabou e o papai regressou. Veio um senhor visit-lo, comeu queijo e bebeu alguns
goles de vinho tinto. Fizeram uma estimativa dos mortos da regio e depois o visitante teve esta
frase infeliz:
Ns escapamos bem desta guerra, Sr. Charrire! E o seu cunhado tambm. Se nada
ganhamos, tambm no perdemos nada.
Sa antes dele. A noite cara. Espero que passe e lhe atiro, com a minha funda, uma pedra
que lhe acertou em cheio na nuca. Entra, berrando, em casa dos vizinhos, para que lhe tratem da
ferida, que sangra. Ele no pode compreender quem lhe atirou esta pedra nem por qu. No sabe
que recebeu esta pedrada por se ter esquecido, na lista das vtimas desta guerra, da mais
importante, daquela cuja perda irreparvel: minha me.
No, samo-nos muito mal desta desgraada guerra.
Todos os anos, na abertura das aulas, regresso a Crest, na regio de Drme, como interno da
escola superior, onde me preparo para o concurso de admisso s Artes e Ofcios de Aix-enProvence.
Todos os anos deixamos a casa, com o papai e as minhas irms, para irmos passar as frias
em Fabras. Frias formidveis, apesar de tudo, pois o papai tem as mesmas palavras da mame, os
mesmos gestos, o mesmo calor.

Na escola, torno-me violento, Jogo rugby e agarro sem piedade os meus adversrios. No
quero prmios, mas tambm no os dou.
H seis anos que estou interno em Crest. H seis anos que sou bom aluno, especialmente em
matemtica, mas tambm seis anos de zero em comportamento. Eu sou aquele que sabe todos os
golpes duros. Regularmente, uma ou duas vezes por ms, brigo com os meus camaradas. Sempre na
quinta-feira. No domingo vou para a casa do meu correspondente ou jogo rugby.
Mas nas quintas-feiras, dia de visita dos pais, tenho necessidade de brigar com um ou dois
dos meus colegas. Impossvel proceder doutra maneira.
As mes vm visitar os filhos, levam-nos para almoar fora, e tarde, quando est bom
tempo, passeiam com eles no ptio da escola, debaixo dos castanheiros. Tento, todas as quartasfeiras, prometer a mim prprio no observar aquele espetculo, da janela da biblioteca. Mas no h
jeito. No dia seguinte vou precisamente instalar-me no lugar donde melhor possa ver tudo. , de l,
descubro duas espcies de mentalidades, que, cada uma no seu gnero, me pem fora de mim.
H aqueles que tm mes desajeitadas, mal vestidas ou com ar de simplrias. Esses, dir-seia que tm vergonha delas. Observo-os com toda a ateno. Mas verdade, meu Deus! Eles tm
mesmo vergonha! Ah! os covardes, os patifes, os porcos. V-se imediatamente, claro. Em vez de
contornarem totalmente o ptio ou de passearem para l e para c em toda a sua extenso, instalamse num banco, a um canto, e nem se mexem. No querem que ningum veja as suas mes. escondemnas. Os malandros j se aperceberam de como so as pessoas cultas e distintas e, antes de se
tornarem engenheiros das Artes e Ofcios, querem esquecer a sua origem. Esses sujeitos so
capazes de, um dia mais tarde, surpreendidos pela chegada imprevista dos pais em meio de uma
reunio de amigos, faz-los entrar pela cozinha e dizer aos seus convidados:
Desculpem-nos, so parentes afastados do interior que nos chegam de imprevisto.
No difcil desencadear a luta com esta categoria de pessoas. Quando vejo algum deles
despedir antes da hora a me que o incomoda, e se por acaso entra na biblioteca onde me encontro,
o ataque imediato:
Diga-me, Pierrot, por que que mandou embora a sua me to cedo?
Ela estava com pressa.
No verdade. Voc um mentiroso. A sua me s toma o trem para Gap s sete horas.
Vou dizer a voc por que a mandou embora. Voc a mandou embora porque tem vergonha dela.
Atreva-se a dizer que no verdade, patife!
Dessas lutas saio sempre vitorioso. Brigo tanto que isso faz com que eu fique cada vez mais
forte. Mesmo quando recebo mais murros que o adversrio no me importo, sinto-me quase feliz.
Mas uma coisa certa. Nunca ataco ningum mais fraco do que eu.
A outra mentalidade que me pe fora de mim aquela contra a qual me bato com mais fria.
a espcie a que chamo os fanfarres. So os que tm uma bonita me, elegante, distinta. Quando
se tem dezesseis, dezessete anos, exibe-se com orgulho uma me assim. E ento, no ptio,
pavoneiam-se pelo seu brao, fazendo tantos trejeitos que me exasperam.
Todas as vezes que um deles comea com as sua fanfarronices quase uma provocao
ou que a sua me me faz lembrar a minha (se usa luvas e as descala, deixando-as pender

graciosamente da sua mo), ento no agento mais, perco as estribeiras.

Mal entra, lano-me sobre ele:
Voc no tem necessidade dessas fanfarronices, seu camelo, por causa de uma me
vestida to pouco na moda! A minha era bem mais bonita, mais fina, muito mais distinta do que a
sua! As suas jias eram verdadeiras e no imitao como as da sua me, umas quinquilharias.
Mesmo um leigo se apercebe imediatamente disso.
No preciso dizer que a maior parte dos jovens que eu provoco dessa maneira no
esperam mesmo que eu acabe para me enfiarem um murro na cara. Por vezes este primeiro murro
exalta-me. Ento me bato como um louco. Cabeadas, pontaps, coices, cotoveladas, uma
verdadeira alegria me inunda, como se eu esmagasse todas as mes tm a audcia de ser to bonitas
e elegantes como a minha.
Era na verdade superior s minhas foras, no podia agir de outra maneira. Depois da morte
da minha me, com apenas onze anos, guardava em mim este ferro em brasa que era a injustia do
destino. No se compreende a morte aos onze anos. No se aceita. Que os muito velhos morram,
est certo. Mas a nossa me, a nossa fada, plena de juventude, de beleza, de sade, transbordante
de amor por ns, justo que ela morra? E no s isso, mas essa coisa ignbil que a morte,
preciso compreend-la e aceit-la. No possvel, no, no possvel! Deviam ter escondido
todas as mes se no queriam que eu me revoltasse. E mais. Creio at que seria capaz de ter cimes
do cordeirinho que a me lambe para lhe calar os balidos.
Foi numa briga deste gnero que a minha vida se transformou completamente.
Sinceramente, aquele sujeito no tinha o direito de dormir sossegado depois daquela
comdia da tarde. Pretensioso, orgulhoso dos seus dezenove anos, dos seus sucessos em
matemtica, e nmero 1 entre os candidatos ao prximo concurso de admisso s Artes e Ofcios.
Muito alto, pouco esportivo, pois arrastava-se sempre, muito lento, mas bastante forte. Um dia,
durante um passeio, levantou sozinho um grande tronco de rvore, para podermos chegar ao buraco
onde se tinha escondido um rato-do-campo.
Nessa quinta-feira, ento, fez um grande alarido! Uma me esguia, com uma cintura quase to
delgada, bem, sejamos francos, to delgada como a da minha me, um vestido claro, branco, com
bolinhas azuis e mangas largas apertadas no punho. Se tivesse querido copiar um vestido da mame
no teria feito melhor. Grandes olhos negros, um chapeuzinho gracioso, enfeitado com um vu de
tule branco a trs quartos.
E o futuro engenheiro se pavoneou com ela toda a tarde pelo ptio, para trs e para diante,
em volta e em diagonal. Beijam-se muitas vezes quase como namorados. Era no seu lugar que eu
devia estar, era a minha me que se devia apoiar no meu brao, levemente, como uma gazela, e
tambm eu a teria beijado na sua face to doce.
Logo que ele fica sozinho, eu ataco:
Tambm voc, ento! Voc to bom artista de circo como forte em matemtica! Nunca
pude pensar...
Que se passa, Henri?
Devo dizer-lhe que voc exibe a sua me como se exibe um urso num circo, para

impressionar os seus colegas. Pois bem, a mim voc no impressiona. Pois a sua me ao lado da
minha no vale nada, porcaria, gnero cortes de luxo, como as que vi em Vals-les-Bains durante
a temporada,
Parto-lhe as trombas, e voc sabe bem como sou duro. Retire o que disse. Voc sabe que
sou mais forte do que voc.
J desabou? Ento oua. Sei que voc mais forte do que eu. Por isso, para equilibrar as
foras, vamos bater-nos em duelo, cada um com um compasso de pontas. V buscar o seu que eu
vou buscar o meu. Se voc no uma merda e capaz de se defender e sua me ao mesmo tempo,
espero por voc dentro de cinco minutos, atrs das privadas.
L estarei.
Alguns minutos mais tarde ele caa, com a ponta do compasso enterrada profundamente,
mesmo junto ao corao.
O papai veio. alto, cerca de um metro e oitenta, um pouco rude, tanto quanto o pode ser o
filho dum professor primrio e duma camponesa. Tem um rosto redondo, muito meigo, olhos
castanho-claros, palhetados de ouro, cheios de expresso, quase infantis, talvez devido ao olhar de
todos os alunos, que se refletem no seu como num espelho. Com certeza os seus olhos ficaram
impregnados de algo muito puro e misterioso que s a criana possui; a inocncia e a naturalidade.
Para ele, a morte de minha me foi uma perda simplesmente horrvel. Essa morte no lhe
provocou uma ferida que pouco a pouco cicatriza. Ela se mantm viva como no primeiro dia. O seu
amor total, exclusivo Loulou, como ele lhe chamava , no existe mais fisicamente, no pode
mais caminhar a seu lado, mas permanece nele interiorizado, vinte e quatro horas por dia. Contudo
o rosto permanece sereno. No se marcaram nele as rugas da dor ou da preocupao. Nada denota
o esforo sobre-humano que faz para continuar a viver, ocupando-se dos seus filhos e dos filhos
dos outros. Simplesmente no mais capaz de rir, cantar ou mesmo cantarolar. As rugas esto no
seu interior, no corao. Rugas apesar das quais ele impe a si prprio permanecer sereno e
natural. Sei que, como dantes, continua a privar-se duma caada, quando um dos seus alunos
necessita de um pouco de auxlio para vencer um exame. E, como na aldeia e arredores sabem que
ele gosta muito de canas, bastava ver na entrada da nossa casa esse enorme ramo para compreender
quantas crianas paciente, doce e firmemente ele conduzira ao xito.
Tinha dezessete anos quando deixamos o juiz encarregado do meu caso. Ele aconselhou o
meu pai, para a hiptese de querer fazer parar a ao da justia, a que me alistasse na Marinha. Foi
no posto da polcia de Aubenas que me alistei por trs anos.
Meu pai no me repreendeu verdadeiramente pela grave ao que cometera.
Se bem compreendo, e assim penso, Henri ele me chama Henri quando quer ser
severo , voc props bater-se com uma arma porque o seu adversrio era mais forte do que
voc?
Sim, papai.
Bem, voc fez mal. S os cafetes lutam assim e voc no um cafeto, meu filho.
No.
Repare em que embrulhada voc se meteu, e a ns tambm. Pense no desgosto que causou

 sua me, l onde ela se encontra.

No creio t-la feito sofrer.
Por qu, Henri?
Foi por ela que me bati.
O que quer voc dizer com isso?
Que no suporto ver os meus colegas zombarem de mim com as suas mes.
Vou-lhe dizer uma coisa, Henri. No foi por causa da sua me que se deu esta luta ou
qualquer das outras anteriores, no foi por verdadeiro amor por ela. O nico motivo foi o seu
egosmo. Voc queria, talvez porque a fatalidade levou a sua me, que todas as outras crianas no
as tivessem. No est certo, injusto, e isso me espanta. Tambm eu sofro quando encontro um
colega de brao dado com a mulher. No posso deixar de pensar na sua felicidade, naquela que eu
tambm deveria ter, talvez maior que a dele, sem sentir esta dramtica injustia do destino.
Simplesmente no tenho cimes, pelo contrrio, desejo que no lhes acontea nada de to horrvel
como a mim.
Se voc realmente fosse o reflexo da alma da sua me, voc se alegraria com a felicidade
dos outros. Olhe, para se livrar desta situao preciso que voc v para a Marinha. Sero no
mnimo trs anos que no vo ser nada fceis. E o castigo para mim tambm, pois durante trs
anos o meu filho estar longe de mim.
E ento me disse uma frase que ficou para sempre gravada no meu ntimo:
Sabe, meu querido, no h idade para se ser rfo. Lembre-se disso toda a vida.
O apito do Napoli me faz sobressaltar e afasta de mim esse passado longnquo, essas
imagens dos meus dezessete anos, quando, com meu pai, samos do posto da polcia, onde acabava
de me alistar. Mas logo depois surgiu diante de mim, como o momento mais desesperante, aquele
em que vi pela ltima vez o meu pai.
Era num desses sinistros parlatrios da priso da Sant, separados por um corredor de um
metro, cada um de ns por detrs de uma grade, numa espcie de clula. Uma vergonha e um
desgosto pelo que fora a minha vida, que conduzira ali o meu pai, constrangem-me durante trinta
minutos, nessa jaula.
No veio para me repreender de ser o suspeito nmero 1 dum assunto sujo. Ele ali estava,
com o mesmo rosto destroado como o que tinha no dia em que me anunciara a morte da minha
me. Entrou voluntariamente naquela priso para ver durante meia hora o seu filho, no com a
inteno de lhe reprovar a sua m conduta, de lhe fazer sentir as conseqncias deste ato na honra e
na paz da famlia. No me disse: Voc um mau filho, pediu-me desculpa de no me ter sabido
educar.
No veio dizer-me Acuso-o..., pelo contrrio, disse-me a ltima coisa que eu poderia
esperar e que, melhor do que todas as repreenses do mundo, me tocou mais profundamente:
Se voc aqui est, meu filho, a culpa minha. Desculpe-me, sim, desculpe-me de o ter
mimado tanto.
E neste mar Mediterrneo que o Napoli sulca com tanta agilidade, sobre ele que, depois

de ter passado algumas semanas no Quinto Depsito de Marinheiros de Toulon, embarco a bordo
do Thionville. Um barco estreito e com raa, onde tudo foi concebido para a velocidade. Nada de
conforto, mas grandes depsitos de carvo.
Nada me podia ser mais hostil que o clima de disciplina frrea na Marinha, em 1923. Ainda
mais, sendo os marinheiros classificados de um a seis, segundo o seu nvel de instruo, eu me
achava no mais alto nvel, o seis. E esse jovem de dezesseis anos, acabado de sair das classes
preparatrias das Artes e Ofcios, esse jovem no compreende, no pode adaptar-se a essa
obedincia cega e imediata s ordens dadas por distintos cabos do mais baixo nvel intelectual.
Pertencem, no mximo, classe trs da instruo geral. Todos ou quase todos bretes. No tenho
nada contra os bretes. Sero bons e rijos marinheiros, no o discuto. Mas, quanto psicologia, a
coisa diferente.
Entro imediatamente em guerra. No consigo obedecer a ordens sem ps nem cabea.
Recuso-me a seguir qualquer curso de especializao, o que os meus estudos facilitariam e sou
imediatamente catalogado na categoria dos estrasses, quer dizer, dos indisciplinados, dos
inteis, dos sem especialidade.
As tarefas mais desagradveis, mais chatas, mais estpidas eram para ns.
Voc um intil, mas ns vamos transform-lo.
As tarefas de descascar batatas, limpar as privadas, dar brilho nos metais, a valsa dos
confetti (carregamento de carvo, em lajes de cinco quilos, que era preciso arrumar em paiis
como livros numa biblioteca), a lavagem da coberta do navio, tudo isso era para ns.
O que fazem a por detrs da chamin?
Meu cabo, acabamos de lavar a coberta.
Ah, sim? Ento recomecem, mas desta vez de trs para a frente, E que fique mais bem
esfregada, seno vo levar uns pontaps!
Este cretino tem quinze anos de Marinha, nvel de instruo, talvez, dois. Dizem at que nem
um breto do litoral, mas um campons do interior.
bonito ver um marinheiro com o seu pompom, o seu bluso de grande gola azul, o seu bon
um pouco inclinado sobre a orelha, o uniforme bem justo, a capricho, como se diz. Mas ns, os
inteis, no temos autorizao para arrumar os nossos uniformes. Quanto mais mal vestidos, com
mais ar de miserveis, mais os cabos esto felizes. Ento, como hoje se diz, o fim. Num tal clima,
as ms cabeas no param de imaginar e cometer faltas bastante graves. Assim, cada vez que
atracamos, desembarcamos e passamos a noite na cidade. Aonde ir? A bordis, claro. Eu e um dos
dois outros colegas depressa nos arrumamos. Cada um arranja rapidamente a sua puta, com a qual
no s faz amor de graa como recebe uma ou duas notas para comer e beber um copo. No somos
ns que as conquistamos, so elas que nos seduzem. Regressamos ao arsenal pelas quatro da
manh, mortos de sexo e um pouco altos.
O regresso no difcil. Localizamos uma sentinela rabe.
Quem vem l? Responda ou disparo! A senha? Se no a disser no passa.
voc, argelino? Quem que no a sabe? S voc com essa cabea que a esqueceu!

 Eu, esquec-la? Hoje Rochefort.

Voc tem razo, isso mesmo.
Entramos e vamos a outra sentinela.
Quem vem l? A senha?
Rochefort!
Est bem, entre.
Os castigos multiplicam-se. Quinze dias de deteno, depois trinta. Para castigar um
cozinheiro que nos recusou um pedao de carne e um pouco de po, depois de termos descascado
batatas, roubamos-lhe, assim que voltou as costas, uma perna de carneiro cozida, com o auxlio de
um pau que introduzimos atravs dum ventilador que ficava por cima dos foges. Devoramo-la num
dos paiis de carvo. Resultado, quarenta e cinco dias de priso martima onde eu aprendi que em
plo quer dizer nu, no sabiam?, e me vi de repente em plo, no ptio da priso, em pleno inverno,
em Toulon, diante de um tanque de gua gelada onde somos obrigados a nos lanar.
Foi por um bon de marinheiro que no valia nem dez francos que fui sujeito a um conselho
disciplinar. Motivo: estrago de objetos militares.
Na Marinha, nesta poca pelo menos, todos deformam os seus bons. No para os destruir,
mas por uma questo de elegncia. Ns o molhamos e depois, trs ao mesmo tempo, puxam-no o
mais possvel a fim de que, muito alargado e com uma barbatana em crculo no interior, fique com a
forma de um bolo. Como dizem as garotas: Que legal que um bon com esta forma. Sobretudo
quando tem um bonito pom-pom cor de cenoura todo cortado a tesouradas. Para as garotas da
cidade, no importa qual o nvel social, toc-lo em troca dum beijo traz felicidade.
O capito tem aborrecimentos com os filhos, em dificuldade para obterem o certificado de
estudos. Para ele, a falta no deles, mas sim dos professores, que teimam em lhes fazer, e
oralmente, perguntas de que no sabem as respostas. No como quando se trata dos prprios
filhos dos mestres: entre eles ajudam-se e fazem favores uns aos outros. E eu, filho de professor,
que o diga.
Cada um por sua vez, Charrire. Comigo nada de favores. Pelo contrrio!
Eu me tornei a vtima deste brutamontes. No me deixa um minuto, persegue-me
constantemente. A tal ponto que por trs vezes fugi. Mas nunca mais de cinco dias e vinte e trs
horas, pois a partir do sexto dia -se considerado desertor. Em Nice, estive quase para me tornar
num. Tinha passado a noite com uma garota extraordinria e acordei tarde. Uma hora mais e era um
desertor. Visto-me s pressas e corro procura de um polcia para me entregar. Vejo um e
precipito-me para ele, pedindo-lhe que me prenda. Era um bonacheiro, indulgente:
Ento, meu rapaz! No preciso ficar nesse estado. Regresse calmamente a bordo e
explique tudo. Toda a gente j passou por essa idade!
Bem lhe tentei explicar que uma hora a mais e eu era desertor. Em vo. Ento pego numa
pedra e ameao lan-la a uma vitrina dizendo ao polcia:
Se no me prender, conto at trs e fao a vitrina em cacos.
Ora vejam! Este rapaz est mesmo furioso! Ande, vamos ao posto.

Foi assim que, por ter deformado um bon da Marinha para o tornar mais elegante, me
enviaram para a seo disciplinar de Calvi, na Crsega. Ningum duvidava de que era o primeiro
passo para a priso. As sees disciplinares so la camise. Temos um uniforme especial.
chegada -se acolhido por uma comisso de recepo encarregada de nos classificar como
camisard, como pobre-diabo ou como homossexual. Esta pequena cerimnia simptica chama-se
demonstrao. preciso demonstrar que se homem lutando sucessivamente contra dois ou trs
dos antigos. Com o treino que levava da Escola Superior de Crest, a coisa para mim no foi muito
difcil. Quando cheguei ao segundo e lhe abri um lbio e esborrachei o nariz, os antigos pararam
com a demonstrao, Sou ento catalogado como um verdadeiro camisard.
La camise. Trabalho nas vinhas de um senador corso. Do nascer ao pr do sol, nada de
descanso ou recompensa, preciso castigar o corpo. J nem somos marinheiros, pertencemos ao
173 Regimento de Infantaria de Bastia. Revejo a cidadela de Calvi, os nossos cinco quilmetros
de marcha at Calenzana, onde trabalhamos, a picareta e a p ao ombro e os nossos regressos a
passo at a priso. insuportvel e desumano. Revoltamo-nos e, como estou entre os cabeas, sou
enviado, com mais uma dzia de outros, para um campo disciplinar ainda mais duro, Cort.
Uma cidadela no alto de uma montanha, seiscentos degraus para subir e para descer duas
vezes por dia, para ir trabalhar, perto da estao, no arranjo de um campo de esportes para
soldados do contingente.
no meio deste inferno, desta coletividade de brutos, que recebo um bilhete de Toulon,
passado s escondidas por um civil de Cort:
Meu querido, se quiser sair dessa galera corte o dedo polegar. A lei diz que a perda do
polegar, com ou sem metacarpo, leva imediatamente passagem aos servios auxiliares, mas
que no caso de esta mutilao ocorrer em servio leva incapacidade permanente para todo o
servio militar e, automaticamente, reforma. Lei de 1831, instruo de 23 de julho de 1883.
Espero por voc, Clara. Endereo: Moulin Rouge, bairro reservado. Toulon.
No demorou muito tempo. O nosso trabalho consistia em arrancar todos os dias da
montanha dois metros cbicos de terra, que carregvamos em carros de mo at a cinqenta metros
dali, e caminhes depois transportavam o que no fosse preciso para o nivelamento do terreno.
Trabalhvamos em grupos de dois. Para no ser acusado de mutilao voluntria, o que me custaria
cinco anos de trabalhos forados a mais, no podia cortar o polegar com a ajuda de um instrumento
cortante.
Com o meu companheiro corso, Franqui, atacamos a montanha pela base, cavando um grande
buraco. S mais um golpe de picareta e toda aquela terra se desmoronaria sobre mim. Os oficiais
subalternos que nos vigiam so severos. O Sargento Albertini est permanentemente atrs de ns, a
dois ou trs metros. Isso torna a manobra mais delicada, mas por outro lado -me til, pois se tudo
correr bem ser uma testemunha imparcial.
Franqui colocou sob a pequena encosta uma grande pedra de aresta bastante cortante. Ponho
o dedo debaixo e o leno na boca para no deixar escapar o menor grito. Temos cinco ou seis
segundos para fazer desabar a terra sobre mim. Franqui vai-me esmagar o polegar com uma outra

pedra de cerca de dez quilos. Assim no pode falhar. Sero obrigados a amput-lo se por acaso ele
no se separar completamente com este golpe.
O sargento est a trs metros de ns, entretido em limpar a terra dos sapatos. Franqui agarra
a pedra, levanta-a sua altura e esmaga-me o polegar, que parece que queima. O barulho da
pancada confundiu-se com o das outras picaretas. O sargento nada viu. Duas cavadelas e a terra
desaba sobre mim, soterrando-me. Berros, gritos de socorro. Conseguem libertar-me e apareo, por
fim, cheio de terra e.. . sem dedo. Sofro como um doido. No entanto, consigo ainda dizer ao
sargento:
Vai ver que eles vo dizer que foi de propsito.
No, Charrire. Eu assisti ao acidente, sou testemunha. Sou severo, mas justo. Direi como
se passou tudo, no tenha receio.
Dois meses mais tarde, reformado e com penso, o dedo enterrado em Cort, fui transferido
para o 5 Depsito em Toulon, onde me puseram em liberdade.
Fui agradecer a Clara, no Moulin Rouge. Ela acha que a falta do dedo na mo esquerda no
se nota nada e que com quatro ou cinco dedos as minhas carcias so iguais. Isso que importa.
Adeus, Marinha, sees disciplinares e todo o resto.
H qualquer coisa de diferente em voc, meu filho. Espero bem que estes trs meses
passados no meio desses rapazes indesejveis no o tenham marcado.
Estou com o meu pai, na casa da minha infncia, aonde regressei imediatamente depois de
me terem reformado. Ter-se-ia operado em mim alguma mudana insensvel.
No posso responder-lhe, papai, no sei. Creio que me tornei mais violento, menos
predisposto a submeter-me a essas regras de vida que me ensinou em pequeno. Deve ter razo, algo
mudou em mim. Sinto-o agora, aqui nesta casa, onde fomos to felizes com a mame e as minhas
irms. Sinto-me menos chocado por me encontrar junto de voc. Devo ter-me tornado insensvel.
Que vai fazer?
Que me aconselha?
Arranje um emprego o mais depressa possvel. Voc j tem vinte anos, meu filho.
Dos concursos. Um em Privas, para os Correios, outro em Avinho, como civil na
administrao militar. O meu av Thierry acompanhou-me.
A escrita e a oral correram-me muitssimo bem. Se no ficar em primeiro pelo menos ficarei
entre os dez primeiros. E como h cento e dez lugares a preencher tudo est resolvido. Fao o jogo
e no vejo inconveniente em seguir os conselhos de meu pai, serei funcionrio. Era sincero, devia
isso ao meu pai e minha me. Teria uma vida digna e honesta. Mas hoje, ao escrever estas linhas,
no posso impedir de me perguntar por quanto tempo o pequeno Charrire, o filho dum professor
primrio, poderia continuar a ser um funcionrio com tudo o que fervilhava dentro dele.
Tendo a resposta chegado no correio da manh, papai, feliz, decidiu dar uma festinha em
minha honra. A tia Lontine, o tio Dumarch, o av Thierry e a av. Um grande bolo, uma garrafa
de verdadeiro champanha, a filha dum colega do papai como convidada cerimnia. Dava uma
esposa maravilhosa para o meu filho.

De h dez anos para c, h alegria pela primeira vez em nossa casa. A certa altura censurome, mas depois acabo por aceitar o fato de que se ria aqui pela primeira vez depois da morte da
mame. Aceito, oferecendo aos dois, ao meu pai e minha me, a deciso de viver como eles
tinham vivido, como pessoas de bem.
A confiana e a segurana para o futuro.
Agora certo, Henri ficou em terceiro lugar no concurso. Portanto, embora com vinte
anos, ele j tem uma boa carreira em perspectiva sua frente.
Dei um passeio pelo jardim com a moa com quem papai sonhava para nora e que faria o
seu filhinho feliz. bonita, bem educada, quase distinta e muito inteligente. H algo nela que me
atrai um pouco: a sua me morrera quando ela nasceu, portanto sou mais rico do que ela quanto a
amor maternal. No serei engenheiro das Artes e Ofcios, mas terei uma boa situao.
Dois meses mais tarde rebenta a bomba.
Uma vez que voc no pode fornecer nossa administrao um certificado de boa conduta
na Marinha, lamentamos ter de lhe comunicar que no pode entrar no nosso servio.
Na manh em que o carteiro me entregou a penso do papai respeitante a seis meses, ele no
se encontrava em casa. Depois daquela carta, que desfez todas as suas iluses, anda triste e pouco
falador. Sofre.
Para que continuar assim? Vamos! Uma mala, alguns objetos de uso pessoal, e aproveitemos
esta reunio de professores em Aubenas para desaparecer.
A minha av me surpreendeu nas escadas:
Aonde voc vai, Henri?
Vou para onde no me peam o meu certificado de bom comportamento na Marinha. Vou
procura de um dos sujeitos que conheci na seo disciplinar de Calvi, que me ensinar a viver
margem desta sociedade na qual estupidamente eu acreditava ainda e da qual nada h a esperar.
Av, vou para Paris, para Montmartre.
Que vai fazer?
Ainda no sei, mas certamente nada de bom. Adeus, av, d um grande beijo no papai por
mim.
A terra se aproxima rapidamente de ns. J se vem mesmo todas as janelas das casas.
Regresso depois de uma longa, longa viagem, para reencontrar os meus, que no vejo h
vinte e sete anos.
Como estar a minha famlia? Durante mais de vinte anos viveram tentando esquecer-me.
Para eles tinha morrido, para as crianas nunca havia existido, jamais se pronunciara o meu nome.
Ou talvez raras vezes na intimidade, a ss com o meu pai. De h cinco anos para c tiveram de
fabricar para as crianas um tal tio Henri, que vivia na Venezuela.
Sim, tudo fizeram para apagar da lista das pessoas a amar o seu irmo, o seu sobrinho, o tio
dos seus filhos. H cinco anos para c recomeamos a escrever-nos. Eles me enviavam cartas
amveis, cheias de ternura, mas apesar de tudo continuavam prisioneiros do passado e da sua
sociedade. Escrever-me era muito simptico da parte deles, mas no teriam medo do que se diria,

no teriam um certo receio deste reencontro com um irmo evadido dos trabalhos forados e que
marcara encontro com eles na Espanha?
No queria que viessem por obrigao, queria que acorressem com o corao cheio de
verdadeiros e bons sentimentos por mim.
E se eles soubessem, no entanto...
Se eles soubessem, agora que esta costa se aproxima to lentamente, ela que se afastara to
rapidamente h vinte e sete anos, se eles soubessem que durante estes treze anos de recluso eu
tinha estado sempre com eles!
Se as minhas irms pudessem ver todos os filmes da nossa infncia que realizei nos
calabouos, clulas e jaulas da Recluso!
Se elas soubessem que me alimentei delas, de todos os que formavam a nossa famlia,
tirando deles fora para vencer o invencvel, encontrar paz no desespero, esquecimento de que era
prisioneiro, a recusa ao suicdio, se eles soubessem que os meses, dias, horas de silncio absoluto
transbordavam cheios dos mais pequenos pormenores da nossa maravilhosa infncia!
A costa se aproxima cada vez mais. J se v Barcelona, vamos entrar no porto. Hu! Hu!
apita o navio. E sentia um desejo louco de gritar, cheio de alegria de viver. Olhem, gente, estou
chegando. Venham, corram depressa, como eu lhes gritava, criana, nos prados de Fabras, quando
encontrava, um grande canteiro de violetas. So minhas, gritava Yvonne, traando com o dedo
um crculo imaginrio, indicando que todas as violetas que l se encontravam eram dela. Para mim
estas, dizia Nen, sempre generosa. Eu no escolhia nenhum pedao, mas colhia apressadamente a
maior quantidade de violetas possvel, sem respeito algum pela propriedade alheia.
Que faz a, querido? Procuro-o h uma hora e at fui ao carro ver se voc estava l.
Sem me erguer da cadeira, abrao Rita pela cintura. Ela se inclina e me d um beijo na face.
E s ento me apercebo de que, se vou ao encontro da famlia, com as interrogaes que fao a
mim mesmo e que lhe farei, a verdade que tenho ali, envolvida nos meus braos, a minha
verdadeira famlia, a que fundei, a que me trouxe at aqui. E, achando maravilhoso o milagre que o
verdadeiro amor pode fazer, digo:
Querida, olhava, revivendo o passado, a terra que se aproxima e onde esto os meus
mortos e os meus vivos.
Barcelona. Com o carro resplandecente no cais e toda a bagagem arrumada no porta-malas,
atravessamos a grande cidade sem mesmo parar para a dormirmos, impacientes por, atravessando
os campos, atingirmos a fronteira francesa num belo dia de sol. Mas duas horas mais tarde, a
emoo de tal maneira violenta que sou obrigado a parar o carro no acostamento da estrada,
incapaz de continuar a dirigir.
Deso. Os meus olhos esto fascinados fora de tanto olhar a paisagem, estas terras
lavradas, estes pltanos gigantes, estes juncos que se agitam, estes tetos de colmo ou as telhas
vermelhas dos celeiros e das casinhas, estes choupos que cantam com o vento, estas pradarias onde
todos os tons de verde esto reunidos, estas vacas que pastam fazendo tilintar os chocalhos, estas
vinhas, ah! estas vinhas com as suas parras, que no so suficientes para esconder todos os cachos.
Este pedao da Catalunha rene precisamente todos os meus jardins da Frana, tudo isso meu,

desde sempre, desde que nasci, era nestas mesmas cores, nesta mesma vegetao, nestas mesmas
culturas, que eu passeava de mo dada com o meu av, nesta mesma terra lavrada que eu levava a
bolsa de caa do papai, que ns encorajvamos a nossa cadela, Clara, a levantar um coelho ou um
bando de perdigotos. E os pequenos canais de irrigao por onde corre a gua, tendo a espaos
uma tbua atravessada para a desviar para os diferentes lugares da propriedade. E no tenho
necessidade de me aproximar para saber que at h rs e que, com um fio, um anzol na ponta e um
pedao de pano vermelho, posso pescar, como o fazia antes, tantas quantas quiser.
E me esqueo completamente de que esta imensa plancie se situa na Espanha, de tal maneira
ela a reproduo exata do vale do Ardche ou do Rhne.
E esta natureza que eu tinha esquecido, to diferente de todas aquelas onde acabo de viver
nestes ltimos vinte e sete anos e que pude admirar, cada uma no seu gnero, esta imensidade de
divises a perder de vista, cuidadas como se fossem jardins de padres ou de professores, esta
natureza apossa-se de mim como uma me aperta o filho de encontro a si. normal que assim seja.
No sou eu o filho desta terra?
Na estrada entre Barcelona e Figueras rompo em soluos, e assim fico durante muito tempo
at que a mo de Rita, suavemente, muito devagar, me acaricia a nuca e ela me diz:
Agradeamos a Deus ter-nos trazido at aqui, to perto da sua Frana e a dois ou trs
dias apenas de nos encontrarmos com os seus.
Ficamos no hotel mais perto da fronteira francesa que encontramos. No dia seguinte Rita
tomou o trem para Saint-Pray para ir buscar a tia Ju. Durante a sua viagem aluguei uma vivenda.
De boa vontade teria ido com ela, mas para a polcia francesa continuo a ser um evadido da
Guiana. Encontrei uma bela vivenda em Rosas, mesmo sobre a praia.
Alguns minutos mais de pacincia, Papi, e voc vai ver descer do trem aquela que amou o
seu pai, que cultivou no seu prprio lar a presena e a alma da sua me, aquela que lhe escreveu
cartas to belas que reavivavam em voc a recordao daqueles que o amaram e que voc tanto
amou.
Foi Rita quem desceu primeiro. Com cuidados de filha, ajuda a descer uma grande mulher,
robusta como uma camponesa. Depois, a mala, que um gentil cavalheiro lhe passa.
Dois grandes braos me envolvem e me apertam contra o peito, comunicando-me o calor da
vida e mil e uma coisas que nem as palavras conseguem traduzir. Estes braos dizem-me: Enfim!
Vinte e sete anos depois, embora o seu pai esteja ausente para sempre e a sua mame o tenha
deixado h trinta e nove, algum os substituiu. Esse algum sou eu e aqui estou em representao
dos dois. Eles vivem em mim, voc bem sabe. E no so dois mas seis braos que o acolhem para
sempre e que lhe dizem, meu filho, que nunca deixamos de o amar. O tempo nunca conseguiu, nem
por momentos sequer, desvanecer a sua imagem. Nunca acreditamos que voc fosse culpado, nem
apagamos o seu nome do rol dos que nos so queridos. Riri, filho prdigo que agora regressa,
nunca murmure nem sequer pense que tem de nos pedir perdo, pois ns j h muito o perdoamos.
E foi segurando Rita pela cintura, dum lado, e a minha segunda me do outro que samos da
estao esquecendo completamente que as malas s acompanham os proprietrios desde que as
levemos.
A tia Ju grita como uma menina, extasiada com o soberbo carro dos seus filhos, e grita o seu

espanto por, em momento to excepcionalmente emotivo, as malas no participarem do milagre que

ali se passa e no seguirem por seus prprios ps os proprietrios, transfigurados pela alegria. A
tia Ju bem me diz que v procurar essa mala sem alma, mas ao mesmo tempo continua a falar com o
seu filho, sem qualquer angstia de que no o faamos depressa, e parece dizer: E depois? Se ela
desaparecer no se perde grande coisa. O que eu no desculparia era que para a reaver me tivesse
de privar alguns minutos que fosse do meu filho que de novo encontrei.
Eram onze da manh quando Rita e titia Ju chegaram. Eram trs da manh quando enfim,
vencida pela fadiga da viagem, pela idade, pelas emoes e pelas dezesseis horas de troca
ininterrupta de recordaes, titia Ju, no quarto onde fui dar-lhe um beijo, adormeceu no meu ombro,
com um rosto de criana.
Deitei-me e adormeci imediatamente, quebrado, modo, sem foras, sem um mnimo de
energia para continuar acordado. A exploso duma grande felicidade arrasa tanto como a da maior
desgraa.
As minhas duas mulheres acordaram antes de mim e so elas que me fazem emergir do sono
profundo, dizendo-me que so onze horas da manh, que faz sol, que o cu est azul, a areia quente
e o caf e as torradas esperam por mim. E que preciso comer depressa para ir fronteira buscar a
minha irm e a sua tribo, que devem estar l por volta das duas horas.
Era melhor chegarmos antes diz a tia Ju , pois o seu cunhado deve ter sido obrigado
a dirigir depressa para no ouvir uma descompostura da famlia, que est ansiosa para o abraar.
Arrumei o Lincoln junto ao posto da Alfndega e da polcia espanholas.
Ei-los!
Vm a p, correndo, tendo abandonado o meu cunhado, que ficou na fila, com o seu DS, na
Alfndega francesa.
frente vem a minha irm Hlne, que corre de braos estendidos. Transpe correndo este
pedao de terra de ningum, entre o posto francs e o espanhol. Avano para ela, o estmago
contrado pela emoo. A quatro metros um do outro paramos para nos observarmos, olhos nos
olhos. Era bem ela, a Nen da minha infncia; bem ele, Riri, o meu irmozinho de sempre, dizem
os nossos olhos, nublados de lgrimas. E nos lanamos nos braos um do outro. Que estranho! Esta
irm de cinqenta anos continua a ser a minha irmzinha de sempre. No noto o seu rosto
envelhecido, no noto nada, a no ser que a chama que ilumina o seu olhar continua a mesma e que
os seus traos no mudaram nada para mim.
Esquecemo-nos de toda a gente, tanto tempo permanecemos abraados um ao outro. Rita j
tinha beijado todas as crianas. Ouo:
Como voc bonita, tia.
Ento volto-me, largo a minha Nen e empurro Rita para os seus braos, dizendo:
Ame-a muito, pois foi ela que me trouxe at vocs.
As minhas trs sobrinhas esto esplndidas, e o meu cunhado em plena forma, no
escondendo uma emoo sincera ao reencontrar-me. Nem sequer falta o mais velho, Jacques,
mobilizado para a guerra da Arglia.

Partimos para Rosas, o Lincoln frente, a minha irmzinha a meu lado.

Jamais esquecerei esta primeira refeio volta da mesa redonda. Por vezes as pernas me
tremem tanto que sou obrigado a agarr-las por debaixo da toalha.
1929-1956. Tantas coisas se passaram para eles e para mim. Que luta para chegar at aqui,
que obstculos a vencer. Durante a refeio no falo da priso. Pergunto simplesmente a meu
cunhado se a minha condenao lhe trouxe muitos aborrecimentos e preocupaes. Assegura-me
gentilmente que no, mas adivinho que tambm eles devem ter sofrido pelo fato de terem tido um
condenado como irmo e cunhado:
Nunca duvidamos de voc e mesmo que fosse culpado teramos, sim, pena de voc, mas
nunca o teramos renegado.
No, no lhes conto nada da priso nem do meu passado. Para eles e at para mim, creio-o
sinceramente, a minha vida comeou no dia em que, graas a Rita, enterrei o velho homem, o
aventureiro, para ressuscitar Henri Charrire, o pequeno Riri, filho de professores primrios da
Ardche.
O meu lar aumentou, reencontrei a famlia. As minhas sobrinhas esto maravilhadas por
terem descoberto um tio, cado do cu com um carro americano e que conta histrias de ndios e
tantas outras coisas sobre a Amrica do Sul. O verdadeiro tio da Amrica. Adoramo-nos.
O ms de agosto passou rapidamente sobre a areia desta praia de Rosas.
Reencontrei na minha irm, quando chama a sua ninhada, gestos de minha me, reencontrei
os gritos da minha infncia, os risos sem motivo, as exploses de alegria da minha juventude, na
praia de Palavas, para onde amos com os meus pais.
Um ms, trinta dias, como longo quando num crcere, quando se est s, e como
horrivelmente curto no seio da famlia reencontrada. Sinto-me totalmente embriagado de felicidade.
No s reencontrei a minha irm e o meu cunhado, como descobri novos seres para amar, as minhas
sobrinhas, desconhecidas ontem e hoje quase minhas filhas.
Estou na praia com a minha Rita, radiante por me ver to feliz. para ela um triunfo, o mais
belo presente que lhes podia oferecer, e a mim, reunir-nos enfim, ao abrigo da polcia francesa.
Estou na praia, meio deitado. tarde, talvez meia-noite. Rita est tambm deitada na areia, com a
cabea nas minhas pernas, e lhe afago os cabelos:
Amanh partem todos. Como tudo isto passou depressa, mas como foi maravilhoso!
verdade, querida, no se deve pedir demasiado. Mas o que fato que estou triste por me separar
deles. Sabe-se l quando nos voltaremos a ver! Fica to cara uma viagem destas!
Tenha confiana no futuro. Estou certa de que nos tornaremos a ver um dia.
Acompanhamo-los at a fronteira. Levaram com eles titia Ju. A cerca de cem metros da
fronteira nos separamos. No houve lgrimas porque lhes falei da minha confiana no futuro: daqui
a dois anos passaremos no um ms, mas os dois meses de frias, juntos.
verdade o que voc diz, tiozinho?
Srio, minhas queridas, no h dvida.
O DS preto arranca devagar. Estou de p na estrada, com Rita apoiada no meu brao. Os seus

rostos esto voltados para ns e acenamos at que outro carro vem colocar-se atrs do deles para
passar tambm a Alfndega francesa.
Adeus a todos. Vamos ver se nos tornaremos a encontrar.
Uma semana mais tarde, a minha outra irm desembarca sozinha no aeroporto de Barcelona.
No pde vir com a sua famlia. Ao descer do avio, e no meio de mais de quarenta passageiros,
reconheo-a imediatamente e ela, sem uma hesitao, dirige-se a mim, sada da Alfndega.
Trs dias e trs noites, dos quais no queramos perder nada, tendo em vista o pouco tempo
que ela podia passar conosco. Trs dias e trs noites quase inteiros, mergulhados na recordao. A
afeio entre ela e Rita foi imediata. E assim pudemos confiar-lhe, ela toda a sua vida, eu o que da
minha se podia contar.
Voc perdeu a primeira jogada, procurador. E vocs tambm, jurados franceses, to
satisfeitos consigo mesmos quando ouviram perpetuidade, resultado do seu muito equilibrado,
sagaz, honesto e justo veredicto! Nem uns nem outros previam que o homem que enviaram para a
guilhotina estaria, muito tempo depois, certo, mas estaria no entanto, um dia, a cem metros de
fronteira francesa e reencontrar-se com os seus.
E no est escondido atrs de nenhuma sebe olhando em volta para ver se perseguido. No
veio pedir ajuda ou socorro famlia. No se encontra ali como um vencido, perseguido,
mendigando esmolas de amor. No. Ele est ali como vencedor. Vencedor do veredicto desumano e
injusto de vocs, vencedor de si prprio, pois sensatamente aceitou viver mais ou menos como toda
a gente, vencedor na existncia, no xito, vista de todos. E, para o mostrar bem, veio com o mais
belo carro do mundo, o mais pretensioso no seu luxo insolente.
Dois dias depois chega de Tnger a me de Rita. Com as suas mos suaves e finas agarrando
as minhas faces, beija-me incansavelmente, dizendo:
Meu filho, sou feliz por voc amar Rita e ela o amar.
Na aurola dos seus cabelos brancos o seu rosto resplandece duma beleza serena, cheia de
doura, de que encontrei sempre o reflexo em Rita.
Ficamos muito tempo na Espanha, a felicidade abrigando os dias que passavam. No
podemos regressar de barco. Dezesseis dias muito tempo. Regressaremos de avio (o Lincoln
embarcar mais tarde), pois o nosso negcio espera por ns.
Contudo damos um pequeno passeio pela Espanha, e nos jardins suspensos de Granada, essa
maravilha da civilizao rabe, por debaixo da Torre do Mirador, leio, gravadas na prpria pedra,
estas palavras dum poeta: Dale lismona, mujer, que no hay en la vida nada como Ia pena de ser
ciego en Granada, o que significa: D-lhe uma esmola, mulher, pois no h na vida maior tristeza
que ser cego em Granada.
Sim, h pior do que ser cego em Granada. ter vinte e quatro anos, ser jovem, cheio de
sade, de confiana na vida, indisciplinado sim, e at talvez nem muito honesto, mas no
verdadeiramente corrompido e nunca criminoso, e ver-se condenado priso perptua pelo crime
dum outro; desaparecer para sempre sem apelo, sem esperana, condenado decomposio viva,
moral e fsica, sem ter nunca um dia a oportunidade em cem mil ou num milho de levantar a
cabea e ser um homem.

Quantos homens a quem uma injustia implacvel e um sistema penitencirio desumano

esmagaram e aniquilaram pouco a pouco no teriam preferido ser cegos em Granada! Eu sou um
deles.

14
OS BARES NOTURNOS A REVOLUO
O avio que tnhamos tomado em Madri aterra suavemente em Maiquetia, aeroporto de
Caracas. Amigos e a nossa filha esperam por ns. Vinte minutos e estamos de novo em casa. Os
ces nos fazem uma grande festa e a nossa empregada ndia, que pertence famlia, no pra de
perguntar:
Como est a famlia de Henri, seora? E a mame de Rita, o que Henri achou dela? Com
todas essas pessoas queridas por l, cheguei a recear que no voltassem. Demos graas a Deus de
estarem aqui sos e salvas.
Sim, graas a Deus, ns ali estvamos sos e salvos, como diz Maria. Mais do que sos e
salvos, pois a comunho que se estabelecera com os nossos familiares muito importante para
mim. impossvel trair a confiana que eles tm em mim e sob nenhum pretexto me conduzirei mal
no futuro. Pelo menos farei tudo para isso.
A luta pela vida continua. Vendemos o restaurante e comeo a me cansar dos bifes com
batatas fritas, do pato com laranja e da galinha com vinho. Compramos um bar noturno, o Caty-Bar.
Um bar, em Caracas, um lugar onde a clientela feita de homens, pois ali esto as moas
para lhes fazer companhia, conversar e sobretudo escut-los e beber com eles ou, se no tm muita
sede, ajud-los um pouco. uma vida completamente diferente da vida diurna, muito mais intensa,
nada tranqila, mas onde todas as noites se descobre algo de novo e interessante: o outro eu de
cada cliente do bar.
Senadores, deputados, banqueiros, advogados, oficiais, altos funcionrios ali acorrem de
noite para descarregar a tenso acumulada durante o dia, na tentativa de dar a imagem de uma vida
exemplar, de uma conduta sem falhas a cada uma das suas atividades. E no Caty-Bar cada um se
abre. a exploso, a rejeio da hipocrisia social sob a qual se acham, o esquecimento das suas
preocupaes de trabalho ou familiares, o grito dos homens de uma classe burguesa que esto
cansados de se sentir acorrentados s convenes e ao que se diz que devem ser.
Todos, sem exceo, rejuvenescem algumas horas. Com a ajuda do lcool, despojam-se dos
seus elos sociais e vivem em plena liberdade de gritar, discutir, de cortejar as mais belas jovens do
bar. No nosso, as coisas no vo mais alm, pois rigidamente dirigido por Rita, que no deixa
sair nenhuma das mulheres durante as horas de trabalho. Mas todos os homens gozaram da presena
dessas moas que tiveram a gentileza de os ouvir (o que eles adoram) e de preencher essas horas
de libertao, to-s com a sua beleza e juventude.
Quantos no vi eu, surpreendidos pelo nascer do dia, ss (as moas tendo-se retirado por
uma outra porta), mas no entanto contentes e aliviados. Um deles, importante homem de negcios,
cliente habitual, que estava todas as manhs no seu escritrio s nove horas, eu o acompanhava,
como a outros, at o carro. Muitas vezes punha a mo sobre o meu ombro e, envolvendo num

grande gesto, com a outra, as montanhas de Caracas, recortadas pelo dia que nascia, dizia-me:
Acabou-se a noite, Enrique, e o sol vai erguer-se por detrs de vila. Esta noite terminou
e j no h qualquer esperana de continu-la seja onde for, est tudo fechado. E, como o dia, a
realidade das coisas nos pe de novo face s nossas responsabilidades. O trabalho, o escritrio, a
vida, a escravatura cotidiana me esperam. Mas sem estas noites poderamos ns continuar? E,
contudo, a noite acabou, Enrique. As mulheres partiram para os seus apartamentos e ns aqui
ficamos sozinhos como dois estpidos.
Mas, apesar da desiluso destes momentos simultaneamente penosos e encantadores, eles
voltavam sempre para gozar este sonho da noite, sabendo com certeza que o dia o dissiparia
implacavelmente.
Eu prprio me misturo com eles e vivo muitas vezes momentos inesquecveis,
completamente fora do ramerrame que a vida normal nos impe dia a dia.
Rapidamente adquiro um outro estabelecimento, o Madrigal, e depois um terceiro, o
Normandy.
Com um socialista, Gonzalo Durand, inimigo do regime e pronto noite e dia a defender os
interesses dos proprietrios de dancings, bares e restaurantes, criamos uma associao de defesa
dos estabelecimentos desta categoria em duas provncias, Federal e Miranda.
Passado pouco tempo sou nomeado presidente da associao e defendemos, da melhor
maneira, os nossos filiados contra os abusos de certos funcionrios.
Como tenho sempre idias mirabolantes, transformo o Madrigal em boate russa, a Ninoska, e
para dar mais cor local visto de cossaco um espanhol das Canrias e monto-o em cima dum cavalo
bastante manso por causa da sua idade. Ficam os dois porteiros da boate. Mas eis que os clientes
oferecem bebidas ao cossaco, que se chateia a cem cntimos a hora, sem esquecer, o que pouco
recomendvel, o cavalo. Claro que este no vai encher-se de usque, mas adora acar embebido
em lcool, em particular o kummel. Resultado, quando a pileca est bbada e o cossaco como um
casco no raro os meus dois porteiros partirem a galope pela Avenida Miranda, onde se encontra
a boate, artria de grande importncia e de grande circulao, a torto e a direito, soltando gritos de
carga de cavalaria. Esto vendo o quadro: galope de arrancar o asfalto, choques, gritos dos
motoristas, janelas que se abrem vociferando contra estes tumultos de noctvagos.
E se d lugar a questes que preciso resolver, a verdade que se presta tambm pardia.
Se tenho apenas um msico, no que se trate de um msico banal. um alemo, Kurt
Lowendal, um organista de mos de pugilista, que toca os ch-ch-chs com tal convico que as
ondas do seu rgo fazem vibrar as paredes do edifcio at o nono andar. Custava-me acreditar,
mas o porteiro e o proprietrio levaram-me l uma noite para que o verificasse. E no era exagero.
A minha outra boate, a Normandy, est muitssimo bem situada: mesmo em frente da sede da
Seguridad Nacional. De um lado, o terror e as torturas e, do outro, a boa vida. Mais uma vez estou
do bom lado. O que no me impede de complicar a vida, pois fao a coisa mais perigosa para mim,
ou seja, servir de caixa de correio clandestina ao prisioneiros, tanto polticos como de direito
comum.
1958. Depois de alguns meses, a situao comea a ficar feia na Venezuela. A ditadura de

Perez Jimenez est ferida mortalmente. Mesmo as classes privilegiadas se afastam dele e apenas o
sustentam o Exrcito e a sua terrvel polcia poltica, a Seguridad Nacional, que prende cada vez
mais gente.
Durante esse tempo, os trs mais importantes chefes polticos da Venezuela, todos exilados,
estabelecem em conjunto, em Nova York, o plano para se apoderarem do poder. Trata-se de Rafael
Caldera, Jovito Vilalba e de um homem excepcional, Romulo Betancourt. O chefe do Partido
Comunista, Machado, no convidado. Contudo tambm os comunistas deixaram vidas na histria.
No dia 1 de janeiro, um general da Aeronutica, Castro Leon, tenta sublevar os seus
homens, e um pequeno grupo de aviadores deixa cair algumas bombas sobre Caracas, em particular
sobre o palcio presidencial de Perez Jimenez. A operao falha e Castro Leon refugia-se na
Colmbia.
Mas a 23 de janeiro, s duas da manh, um avio sobrevoa Caracas. Perez Jimenez que
parte com a famlia, com os seus mais prximos colaboradores e uma parte da sua fortuna. Um
carregamento de to grande valor em pessoas e riquezas que os venezuelanos batizaram esse avio
de vaca sagrada. Perez Jimenez sabe que perdeu a partida, que o Exrcito o abandona. Depois de
dez anos de ditadura, deixam-no partir. O seu avio dirige-se para a ilha de So Domingos, onde
um outro ditador, o General Trujillo, no pode seno acolher bem o seu confrade.
Caracas acorda sob uma junta governamental dirigida pelo Almirante Wolfgang Larrazabal,
que toma o comando deste barco abandonado pelo comandante e pela tripulao. a revoluo, e
nela um jovem, Fabrcio Ojeda, desempenha um papel muito importante. Enquanto poderia
facilmente criar uma posio privilegiada e fazer fortuna, no ter nenhuma dessas fraquezas e
tornar-se- mais tarde um guerrilheiro dos mais duros. Morrer suicidado num calabouo da
polcia. Conheci-o e devo prestar-lhe esta homenagem. Talvez venha um dia a ter a esttua que
merece.
Durante cerca de trs semanas as ruas ficaram sem polcia. Claro que houve cenas de
pilhagem, mas quase unicamente contra os perez-jimenistas. um povo que explode aps dez anos
de mordaa. A sede da Seguridad Nacional, defronte do Normandy, atacada e a maior parte dos
polcias mortos.
Foi nos trs dias seguintes partida de Perez Jimenez que estive em risco de perder todo o
fruto de doze anos de trabalho.
Telefonam-me de vrios lugares dizendo que todos os dancings. restaurantes de luxo e
lugares de encontro dos privilegiados perez-jimenistas vo ser atacados e saqueados. No
desastroso para aqueles que no residem no local do negcio. Mas ns vivemos no andar por cima
do nosso Caty-Bar. uma pequena moradia no fundo de um beco, o bar fica no trreo e o
apartamento por cima, coberto por um terrao de estilo rabe.
Estou decidido a defender a minha casa, o meu negcio e os meus. Preparo vinte garrafas de
gasolina e fabrico com elas coquetis Molotov. Arrumo-as, bem alinhadas, no terrao. Rita no me
quer deixar, est junto de mim com um isqueiro na mo. Ei-los.
Uma horda de gente chega. So mais de cem os pilhantes. Estando o Caty-Bar situado num
beco, quem entra na ruela necessariamente vem para ele.
Chegam prximo de ns e distingo por entre a gritaria: Aqui era um lugar de encontro dos

perez-jimenistas! Ao assalto! Comeam a correr brandindo barras de ferro e ps. Acendo o

isqueiro.
Dum s golpe a horda pra. Quatro homens, de braos estendidos, atravessaram-se na rua e
fazem parar essa gente excitada. Ento ouo:
Ns somos trabalhadores do povo e tambm revolucionrios. Conhecemos esta gente h
muitos anos. O patro, Enrique, um francs, amigo do povo. Tem-no provado montes de vezes.
Retirem-se. Vocs no tm nada que fazer aqui.
Pem-se a discutir, mais calmamente, e ouo esses bravos homens explicarem por que razo
tomam a nossa defesa. Isso durante cerca de vinte minutos, enquanto Rita e eu continuamos no
terrao de isqueiro na mo. Os quatro homens devem t-los convencido a respeitarem-nos, uma vez
que a horda se retira sem qualquer gesto de ameaa.
Ufa! escapamos de boa, e alguns deles tambm. Nunca mais voltou a aparecer ningum.
Esses quatro homens do povo, nossos defensores, eram empregados do Servio de guas de
Caracas. Com efeito, a porta ao lado do Caty-Bar, no fundo do beco, que formava uma espcie de
pequena pracinha, era a entrada dum depsito do Servio de guas, onde entravam e saam
caminhes-tanques que iam reabastecer os lugares onde a gua faltava por qualquer razo. Os
empregados que ali trabalhavam eram, na sua maior parte, gente da esquerda, o que natural.
Muitas vezes lhes dvamos de comer e se, porventura, vinham beber uma garrafa de Coca-Cola no
lhes cobrvamos nada. Vivamos como bons vizinhos e eles compreendiam que para ns eles eram
homens com tanto valor como os outros. Por causa da ditadura no falavam quase nunca de poltica,
mas algumas vezes, depois de um copo, havia quem deixasse escapar palavras imprudentes, que
eram ouvidas e denunciadas. Ento eram presos ou despedidos do emprego.
Ns tnhamos conseguido muitas vezes, Rita ou eu, que, atravs de um dos nossos clientes, o
culpado fosse libertado ou readmitido no emprego. De resto, entre senadores, deputados ou
militares do regime havia muitos prestveis e humanos. Raro era aquele que se recusava a prestar
um servio.
Naquele dia, os empregados do Servio de guas acabavam de pagar com uma grande
coragem (pois o caso no era fiara brincadeiras) as suas dvidas para conosco. E o mais
extraordinrio que esse milagre se repetiu com os nossos dois outros bares. No Ninoska, nem um
vidro partido. No Normandy, mesmo defronte da terrvel Seguridad Nacional, o lugar mais quente
da revoluo, onde se metralhava em todos os sentidos, onde os revolucionrios queimavam e
pilhavam a torto e a direito todos os estabelecimentos da Avenida Mxico, no Normandy, nada.
absolutamente nada destrudo, nada roubado. Por que ordem misteriosa? No fao idia, nunca o
soube.
Com Perez Jimenez era a disciplina forada, trabalho, segurana pblica antes de tudo. H
dez anos que ningum discute, e toda a gente no faz mais do que obedecer. A imprensa foi
amordaada.
Com Larrazabal, o marinheiro, toda a gente dana, desobedece sua vontade, declara ou
escreve tudo o que pode sair da cabea de intelectuais polticos e demagogos, completamente
doidos de alegria de poderem falar vontade, com toda a liberdade. E isso bem simptico.
Respira-se.

Ainda por cima, o marinheiro poeta, alma de artista, sensvel misria e situao de
milhares de pessoas que, destronado o ditador, se lanaram sobre Caracas, em vagas sucessivas,
vindas dos quatro cantos da Venezuela. Cria o Plano de Urgncia, a cargo do Tesouro, que distribui
milhes para esses desgraados.
Prometeu eleies. Honestssimo, prepara-as com toda a lealdade e, apesar de vencer em
Caracas, Betancourt que as ganha. Mas este tem de fazer face a uma situao difcil; no h um
dia em que no se trame uma conspirao ou no se tenha de ganhar uma batalha contra a reao.
Acabo de comprar o maior caf de Caracas, o Grand Caf, na Sabana Grande, com mais de
quatrocentas cadeiras. o caf onde Julot Huignard, o homem do martelo da Joalheria Lvy, tinha
combinado encontrar-se comigo, em 1931, nos corredores da Sant: Coragem, Papi, encontramonos no Grand Caf, em Caracas.
L estava. Vinte e oito anos depois, verdade, mas l estava. Sou mesmo o proprietrio,
mas Huignard no comparece. Assim, parece que tudo corre bem para mim. Mas a situao poltica
do pas no torna fcil a tarefa para Betancourt. Um atentado monstruoso e vil contra ele vem
perturbar esta democracia ainda muito jovem e titubeante.
Teleguiado por Trujillo, o ditador de So Domingos, um automvel carregado de explosivos
explode passagem do carro presidencial, que se dirige a uma cerimnia oficial. O chefe da Casa
Militar morre, o motorista fica gravemente ferido, o General Lopez Henriquez horrivelmente
queimado, bem como a sua mulher, e o prprio presidente fica com os antebraos calcinados. Vinte
e quatro horas depois, com as mos ligadas, falava ao povo venezuelano. E isso parecia to
inverossmil que muitos chegaram a pretender que aquele que falava era um seu ssia.
Escusado ser dizer que, em tal atmosfera, este pas abenoado pelos deuses comea,
tambm ele, a ser atacado pelo vrus das paixes polticas. Toda a gente tem o micrbio, ou quase.
H polcias por toda a parte, nasce uma nova raa desconhecida at ento. Entre os funcionrios,
alguns abusam da sua filiao poltica, cria-se uma terrvel expresso: Ns comandamos.
Funcionrios de diferentes administraes vm-me chatear vrias vezes. H inspetores de
todas as espcies, para os licores, para as taxas municipais, para isto e para aquilo. A maior parte
desses funcionrios no tem preparo e apenas desempenha esse trabalho porque pertence a tal
partido poltico.
Alm disso, como a administrao conhece o meu passado e como estou inevitavelmente em
contato com certos tipos que por aqui passam, mesmo vivendo honestamente e sem ter nada a ver
com eles, porque, alm disso, estou aqui asilado e no prescrito na Frana, os polcias aproveitamse disso para exercer uma certa chantagem, e jogam com ela. Por exemplo, toma realce o assassnio
dum francs, h dois anos, sem que se tenha descoberto o culpado. Sei eu alguma coisa? No sei
nada? No me interessa, em vista da minha situao, saber um pouco?
que isso j me comea a chatear! Comeo a ficar cansado desses tipos! Por agora a coisa
no grave, mas se isso continua assim e comeo a fazer barulho v-se saber como acaba, dentro
de um ano ou dois! No, barulho aqui no, neste pas que me deu a possibilidade de me tornar um
homem livre e de refazer o meu lar.
No h mais conversa, vendo o Grand Caf e outros negcios e parto com Rita para a
Espanha. Talvez a possa aclimatar-me e montar alguma coisa.

No consegui instalar-me. Os pases da Europa so verdadeiramente bem organizados

demais. Em Madri, quando j tinha na mo as treze primeiras licenas para montar um negcio,
disseram-me, com toda a delicadeza, que faltava uma dcima quarta.
Pareceu-me demais. E Rita, reconhecendo que eu no podia de maneira nenhuma viver longe
da Venezuela, que at os tipos que me chateavam me faziam falta, decidiu que para nossa
felicidade, mesmo tendo vendido tudo, devamos voltar.

15
OS CAMARES O COBRE
De novo em Caracas. Estamos em 1961, dezesseis anos passados aps El Dorado. Somos
felicssimos, cheios de alegria de viver e sem problemas importantes. As circunstncias no
quiseram que eu voltasse a encontrar a minha famlia na Espanha, mas as cartas que trocamos
regularmente mantm-nos ao corrente das nossas vidas mtuas.
A vida noturna mudou muito em Caracas.
Adquirir um negcio to so, to belo e to importante como o que tinha vendido, o Grand
Caf, torna-se para alm das nossas possibilidades, impossvel de encontrar e ainda mais de criar.
Por outro lado, uma lei ridcula tende a fazer dos donos dos bares e vendedores de bebidas
alcolicas corruptores da moral pblica, o que permite toda espcie de abuso e explorao por
parte de certos funcionrios, e eu no estou interessado em voltar de novo a esse campo.
preciso encontrar outra coisa. Descubro uma mina. no de diamantes, mas de enormes
camares e de lagostins. E isso de novo em Maracaibo.
Instalamo-nos num belo apartamento, compro um pedao de praia e fundo uma companhia, a
Capitn Chico, nome do bairro onde se encontra a praia. nico acionista, Henri Charrire;
presidente-diretor-geral, Henri Charrire; diretor das operaes, Henri Charrire; primeiro
colaborador, Rita.
E eis-nos lanados numa aventura extraordinria. Compro dezoito barcos de pesca. So
grandes barcos equipados com um motor externo de cinqenta cavalos e uma rede de duzentas e
cinqenta braas. Cinco pescadores por barco. Um barco e o respectivo equipamento completo
custavam doze mil e quinhentos bolvares (um bolvar = um franco). Portanto, dezoito
representavam muito dinheiro.
Vivemos intensamente. Criar vida nossa volta, transformar aldeias, varrer a misria, tornar
menos penoso o trabalho, pagando bem, substituindo a indolncia por uma existncia nova, o que
realizo rapidamente nas pequenas aldeias de pescadores beira do lago, particularmente em San
Francisco.
Esta pobre gente nada tem. Somos ns que damos, sem qualquer garantia, um apetrechamento
de pesca para cada equipe de cinco. Pescam livremente e apenas tm como compromisso venderme os lagostins ou os camares ao preo do dia menos meio bolvar, uma vez que todo o material
de pesca e respectiva manuteno esto a meu cargo.
O negcio vai de vento em popa e me apaixono por ele. Temos trs caminhes-frigorficos
que no param de correr as praias para trazer o que o s meus barcos pescaram e tambm a pesca de
outros pescadores que a vendem a quem oferecer mais.
Fiz construir no lago um ponto sobre estacas, de mais de trinta metros, bem como uma

grande plataforma coberta. Rita dirige a uma equipe de cento e vinte a cento e quarenta mulheres
que retiram do camaro e do lagostim a parte onde se encontra o aparelho digestivo, ou seja, a
cabea. Depois, lavados e tornados a lavar em gua gelada, so pesados pela libra americana. H
quer de dez a quinze por libra, quer de vinte a vinte e cinco, quer de vinte e cinco a trinta. Quanto
maiores, mais caros so. Cada semana recebo da Amrica uma folha verde, a green sheet, que nos
d a cotao do camaro em cada tera-feira. Todos os dias parte pelo menos um avio DC 8 para
Miami, ou seja, vinte e quatro mil e oitocentas libras, e por vezes dois, sendo um deles um DC 4
com doze mil e quatrocentas libras,
Teria ganho muito dinheiro se um dia no tivesse feito a asneira de aceitar um scio
americano. O seu rosto era uma verdadeira lua, tinha um ar bom, estpido e honesto. No falava
espanhol nem francs, e como eu no falava ingls no podamos discutir.
Este americano entrou sem capital, mas alugou os frigorficos de uma marca de gelo
conhecida, vendido em todo o Maracaibo e suas imediaes. A congelao dos camares e
lagostins perfeita.
Tinha portanto a meu cargo a pesca, a vigilncia dos meus barcos, fazer receber ou receber
eu prprio o produto da pesca do dia nos meus trs caminhes-frigorficos e pagar diretamente a
mercadoria aos pescadores, logo, despender sozinho somas considerveis. Por vezes partia para a
praia com trinta mil bolvares no bolso e voltava sem um tosto.
Tudo isso est bem organizado, mas nada se faz sozinho e a luta constante, tanto com os
meus prprios pescadores como com os compradores piratas.
Os pescadores so pessoas naturalmente honestas. Tornaram-se trabalhadores com mira no
ganho. Mas esse ganho no aplicado da melhor maneira e continuam a viver nas condies mais
modestas. Talvez seja por virtude, mas no sentem necessidade de arranjar a sua casa, de ter
mveis, uma verdadeira cozinha e um quarto de dormir. Esforcei-me por lhes explicar
apaixonadamente todos os princpios em favor dessas transformaes, mas permanece sempre um
fundo de inrcia contra o qual sou impotente. Lamento-o, mas isso no me impede de ser o padrinho
de uma srie de crianas!
O verdadeiro drama so os compradores piratas. Como disse, tinha ficado decidido com os
pescadores que utilizavam o meu material que lhes pagava o que eles pescassem ao preo do dia,
menos meio bolvar por quilo, o que estava certo. Os compradores piratas, esses, no arriscam
nada. No tm barcos, apenas um frigorfico, e tudo. Apresentam-se nas praias e compram o
camaro e no importa a quem. Quando um barco tem oitocentos quilos de camares, meio bolvar
a mais por quilo faz, para os meus pescadores, uma diferena de quatrocentos bolvares entre o que
lhes pago e o que lhes d o comprador pirata. E tal quantia, dividida por cinco, representa oitenta
bolvares a mais para cada pescador. preciso ser santo para resistir tentao. Assim, cada vez
que a ocasio se apresenta, os meus pescadores aceitam a oferta do pirata. , portanto, preciso que
eu defenda os meus interesses quase dia e noite, mas esta luta me agrada e me apraz intensamente
viv-la.
Quando enviamos os camares e lagostins para os Estados Unidos, o pagamento se faz
atravs de carta de crdito depois da apresentao ao banco dos documentos de expedio, com o
certificado de controle da boa qualidade do produto e da sua perfeita congelao. O banco paga
oitenta e cinco por cento do valor total e os restantes quinze por cento so recebidos setenta e duas

horas mais tarde, aps boa recepo e verificao da remessa, sobre aviso de Miami para
Maracaibo. Acontecia por vezes que, no sbado, quando havia dois avies de camaro, o meu
scio partia com um deles para acompanhar o carregamento. Nesse dia o frete custa quinhentos
dlares mais por libra e, em Miami, os encarregados de receber a mercadoria no trabalham.
preciso ento algum estar presente para faz-la descarregar por equipes especiais, carreg-la para
o atrelado frigorfico e conduzi-la at a fbrica do comprador em Miami, ou ento a Tampa ou
Jacksonville. Como nesse dia, por ser sbado, os bancos esto fechados, no h possibilidade de
fazer funcionar a carta de crdito, nem tampouco o seguro. Mas na segunda-feira de manh, nos
Estados Unidos, o produto se vende de dez a quinze por cento mais caro. A operao boa.
Tudo gira sobre esferas e felicito-me do belo negcio que o meu scio faz aos sbados ao
partir com os avies. At o dia em que ele no voltou mais.
Por azar, como isso se passava nos meses em que h pouco camaro no lago, tinha alugado
um barco grande em Punto-Fijo, um porto de mar, e feito uma viagem a Los Roques para a buscar
um belo carregamento de magnficas lagostas. Voltei carregadssimo com um produto de primeira
qualidade. No local havia mandado tirar-lhes as cabeas. Tinha, pois, um carregamento de grande
valor, nada menos do que caudas de lagostas de um quilo e duzentos a um quilo e trezentos, as
melhores.
E um belo sbado, dois DC 8 carregados de caudas de lagostas, pagas por mim, bem como as
despesas de expedio e tudo o mais, voam e desaparecem por entre as nuvens.
Na segunda-feira nem uma palavra. Tera, o mesmo. Vou ao banco e, de Miami. nada. No
quero acreditar, mas estou mesmo vendo: fui enganado. Como era o meu scio que manobrava as
cartas de crdito e como nos sbados no havia seguro, vendeu todo o carregamento chegada e
fugiu com a grana.
Apossa-se de mim uma clera terrvel e parto para a Amrica procura do cara de lua, com
um revlver na cintura. Encontro o seu rasto, o que no difcil, mas em cada morada dou com uma
santa mulher que diz ser a sua legtima esposa e no saber onde o marido se encontra. E isso por
trs vezes, em trs cidades diferentes! Nunca mais encontrei o meu simptico scio.
Encontro-me duro. Tnhamos perdido cento e cinqenta mil dlares. Restavam, certo, os
barcos, mas em muito mau estado, bem como os motores. E, como se trata de uma atividade onde
preciso dispor cada dia de muito dinheiro para trabalhar, no podemos agentar-nos nem renovar
energias. Quase arruinados, vendemos tudo. Rita no se lamenta nem me faz qualquer censura por
ter confiado demasiado. O capital, constitudo pelas economias de catorze anos de trabalho duro,
mais dois de sacrifcios inteis e de esforos constantes, perdeu-se todo, ou quase.
Com lgrimas nos olhos, abandonamos esta grande famlia de pescadores e empregadores
que tnhamos criado. Tambm eles esto consternados, nos manifestam a dor de nos ver partir e o
reconhecimento de lhes termos dado, durante dois anos, uma vida que at a nunca haviam
conhecido.
Regresso a Caracas. Instalamo-nos num agradvel apartamento, no longe do Grand Caf,
em plena Sabana Grande.
Que vamos fazer?
No h capital para adquirir um negcio. preciso encontrar qualquer coisa.

Ouo dizer que grupos estrangeiros esto interessados na compra de todos os detritos de
cobre eletro-ltico, seja qual for a quantidade. O negcio delicado, porquanto esse cobre
considerado como material estratgico. controlado em toda a Amrica do Sul pelos americanos,
que vigiam qualquer sada para a Cortina de Ferro. Na Venezuela, o organismo que se ocupa deste
controle o Departamento Logstico do Exrcito. Segundo os compradores, haveria grandes
quantidades disponveis na Venezuela, uma vez que esta no possui os meios industriais para o seu
tratamento. Eles sabem que quase impossvel faz-lo sair do pas, pois so precisas licenas de
exportao que apenas se podem obter com a autorizao do Exrcito ou, pelo menos, com um
documento no se opondo passagem das licenas.
Ento comea a a mais louca histria da minha vida.
Entro em contato com os grupos de compradores e explico-lhes que sou o homem da
situao. Rapidamente fao-lhes abrir cartas de crdito para a operao, porque antes de qualquer
iniciativa devo assegurar-me de que, na hiptese de o negcio ser cercado de xito, eles devero
ter os milhes de dlares que ele exige. E os dlares aparecem, no nome deles, bem entendido.
Ento me lano e parto de contato em contato. Oferecem-me de todos os lados quantidades
importantes de cobre de recuperao. Uns sabem onde se encontra um cabo submarino retirado do
servio e armazenado em segredo. To precioso, segundo eles, que est guardado num depsito sob
a vigilncia de guardas nacionais que no fazem a menor idia do que ele tem l dentro. O
vendedor me explica que o sujeito que lhe indicou o negcio lhe forneceu mesmo um precioso
pormenor: o cabo foi cortado em pequenos pedaos e posto em velhos barris superfcie dos quais
se encontra ferro fundido, para que possa passar como ferro-velho quando da sua exportao, o que
legal.
Um muito respeitvel comerciante catalo tem um genro empregado na Sociedade de
Eletricidade, que possui quilmetros de velhos cabos de alta tenso de cobre, que foram
substitudos por cabos de um outro metal. Segundo ele, esto minha disposio quando eu quiser,
a bom preo, pagos a vista.
Em toda a Venezuela se acham montes de cobre, ciosamente guardados e escondidos, que
apenas esperam comprador.
Cada vendedor guarda segredo sobre as suas fontes, no servindo ele prprio muitas vezes
seno de intermedirio a um outro vendedor. Tambm, quase sempre de boa f, apenas me d
referncias vagas, nunca fala nem nunca diz o nome do seu vendedor. Tudo corre em clima de
confiana mtua. Criam-se verdadeiras barreiras de silncio.
Compro, vendo, compro, vendo, vendo, e ofereo suntuosas refeies regadas a champanha
aos meus futuros compradores e vendedores, no meu pequeno apartamento. Na cozinha Rita d o
melhor de si. Considero-me o mais astuto e hbil dos comerciantes. Sou o eixo do negcio, os
compradores e os vendedores s a mim conhecem.
Torno-me maquiavlco, compro conscincias, a crdito (felizmente), umas para obter no
momento desejado licenas de exportao, outras para me assegurar, atravs de comisses, que as
reservas das diferentes companhias no sero vendidas seno a mim.
Isso me custa todo o meu talento, o meu tempo e a grana que tinha ficado do desastre da
pesca. Consome-se em deslocaes, rendas que vo para alm de um ano, vinhos, usque e pratos

escolhidos, para tratar toda a gente como um grande homem de negcios.

Fao reunies onde cada um defende com intransigncia os milhes que lhe devem caber. As
co-participaes nos futuros benefcios so to importantes como variadas. H refeies e reunies
secretas com os compradores, que se impacientam. H refeies e reunies ainda mais secretas
com os amigos dos amigos dos amigos que podem conceder as licenas de exportao do
ministrio. H um intermedirio que prope um porto de embarque onde. na sua verso, ele faz o
que quer: fecharo os olhos mercadoria, o cobre passaria por chumbo, ferro fundido ou ferrovelho. Calculam-se os preos de transporte e concluo que ser preciso um porto para cada regio.
Para oriente: Guanta; para ocidente: Maracaibo. Numa palavra, quanto mais contas fao com os
meus compradores, mais pago, mais me apercebo de que a quantidade de milhes a dividir ser
sensacional.
Estou prestes a triunfar. Depois de uma dessas memorveis refeies de Rita, de que ainda
hoje falam certos honrados comerciantes de Caracas, ultimei com os meus principais vendedores
os pormenores da operao. Est tudo tratado. Cada um tomou cuidadosamente nota das centenas
de toneladas que est pronto a fornecer-me, depois de discutida a sua comisso. As datas de
entrega esto fixadas e as embalagens bem definidas.
ento que, uma vez que tudo se acha definitivamente a postos, s resta certificar-me junto
de um oficial venezuelano como devo fazer para obter dos servios interessados do Exrcito a
certeza de que no h oposio concesso das licenas pelo ministrio. Dou-lhe um dossi
contendo as quantidades, qualidades e origens do cobre.
No dia seguinte a bomba. Chamam-me ao telefone:
Meu caro amigo, estou desolado ao saber que vendeu mais cobre do que aquele que
existe em toda a Amrica Central e do Sul reunidas.
Que diabo aconteceu? Este sujeito doido? No est interessado no negcio? Achou-o
desonesto, muito arriscado? Se o cobre existe! No pode ser outra coisa! Tanta gente junta, no me
podem ter todos mentido! Mas tarde veio minha casa e, com os documentos na mo, d-me
provas irrefutveis. No pude mais duvidar da catastrfica realidade.
Eu tinha acreditado nos meus vendedores, que por sua vez haviam acreditado nos seus
vendedores, muitas vezes eles prprios intermedirios entre o precedente e o ltimo elo da cadeia.
Mas, chegado a este ltimo, a maior parte das vezes o cobre nunca tinha existido seno em
imaginao. Muitas vezes apenas havia servido de engodo para conseguir outros negcios. Era o
que sucedera com o catalo. E como so malandros os catales! Tinham-lhe comprado trs dzias
de frigorficos apodrecidos que ningum queria nem dados, s porque ele acenara com um segundo
negcio: a compra certa e segura de trinta toneladas de cobre de recuperao. Um outro dos meus
vendedores, um hngaro, tinha, nessa mesma esperana, enchido o apartamento de cabos de
picareta. A partir desse dia volta a cara cada vez que v um cantoneiro.
Encosto os vendedores parede, mas agora tarde. Era por a que eu devia ter comeado.
Retomando a meada, as toneladas transformavam-se em quilos e por vezes em libras. Ali, onde eu
devia encontrar um maravilhoso depsito, encontrava um pequeno monto de cpsulas de obuses
queimadas pelo Exrcito nos exerccios de tiro. Era tudo. O cabo submarino nunca existiu, tanto
como as linhas de alta tenso ou como as linhas substitudas das companhias petrolferas ou outras.

A situao era grave e o prejuzo grande, uma vez que, num ano, tinha despendido quase
todo o dinheiro que nos restava, convencido de que o futuro estava mais que assegurado,
Na verdade, a nica coisa que realmente existia eram os compradores. E, a esses, nem
sequer pude reembols-los das considerveis despesas que tinham feito com as transferncias de
fundos e a abertura das cartas de crdito. No tive grandes complicaes com eles pois agira de
boa f e no cometera a menor falta: acreditara apenas nos vendedores, todos comerciantes
honestos.
No vale a pena descrever em que estado fiquei. Em menos de dois anos tinha por duas
vezes sido vtima de ladres. Primeiro, o americano com cara de lua e, depois, os negociantes
burgueses, que se dizem aptos para tudo e que no fim de contas no prestam para nada.
Estou de tal maneira irritado contra mim prprio que dou comigo aos gritos na sala de
jantar:
Daqui em diante no quero mais negcios com gente sria. Mentem e roubam demasiado!
No futuro s tratarei com malandros! Ao menos com esses a gente sabe com o que conta.

16
O GORILA PABLITO
Batem porta (a campainha no toca) e vou abrir, desejando que seja um dos meus
numerosos vendedores de cobre, a fim de poder, ao menos sobre um deles, descarregar todo o meu
repertrio e mesmo, segundo a sua aptido a deixar-se injuriar sem oposio, dar-lhe uma boa
sova.
o meu velho amigo, o Coronel Bolagno. Desde sempre ele e a sua famlia foram os nicos
na Venezuela a tratar-me por Papillon. Toda a gente me chamava Enrique ou Don Enrique, segundo
a minha situao. Para isso os venezuelanos so umas guias, sabem imediatamente se estamos
prsperos ou em dificuldades.
Ento, Papillon? H mais de trs anos que no nos vamos.
verdade, Francisco, trs anos.
Por que que no veio ver-me na nova casa que constru?
Voc no me convidou.
Os amigos no se convidam, vm quando querem, pois a nossa casa dos nossos amigos.
Convid-los seria um insulto e coloc-los no rol daqueles que no podem vir visitar-nos sem serem
convidados.
No digo nada, pois reconheo que ele tem razo.
Bolagno d um beijo em Rita. Senta-se, com os cotovelos apoiados na mesa e com um ar
muito preocupado. Tira o seu bon de coronel.
Rita serve-lhe um caf e pergunto-lhe:
Como que soube o meu endereo?
Isso uma coisa que me diz respeito. Por que que no o mandou para mim?
Muito trabalho e muitas preocupaes.
Tem tido preocupaes?
Bastantes.
Ento bati na porta errada.
Por qu?
Vim pedir-lhe emprestados cinco mil bolvares. Estou em dificuldades.
Impossvel, Francisco.
Estamos arruinados diz Rita.
Ah! Vocs esto arruinados? Voc est arruinado, Papillon, mesmo verdade que est

arruinado? E tem vergonha de me dizer isso? Est arruinado e se esconde de mim? E por isso que
nunca mais me visitou para me contar os seus problemas?
Sim, verdade.
Pois bem, permita-me que lhe diga que voc um tipo indecente. Os amigos servem
justamente para desabafarmos e para nos ajudarem a sair das situaes difceis. E voc indecente
em no ter pensado em mim, no seu amigo, para o amparar e ajudar. Pois fique sabendo que os seus
problemas, eu os soube atravs de terceiros, e precisamente por isso que aqui estou, para o
ajudar.
Eu e Rita no sabemos onde nos havemos de esconder e a emoo nos impede de falar. No
pedimos nada a ningum, verdade. Mas muitos a quem prestei grandes servios e que me devem
at a sua situao sabem que ns estamos arruinados e ningum nos veio oferecer ajuda. A maior
parte so franceses, pessoas honestas e vagabundos tambm.
O que posso eu fazer por voc, Papillon?
preciso muito dinheiro para montar um negcio que nos permita ganhar a vida. Se
porventura voc o tiver, no poder desfazer-se dele e nem mesmo deve ter uma importncia to
grande.
Vista-se, Rita, vamos comer os trs no melhor restaurante francs da
cidade.
No fim da refeio, ficou combinado que eu procuraria um negcio e que lhe diria a soma
necessria para a sua aquisio. Bolagno concluiu:
Se eu tiver, no h problema, se no chegar pedirei emprestado aos meus irmos e ao
meu cunhado. Mas dou-lhe a minha palavra de honra de que conseguirei aquilo de que voc
precisa.
Todo o resto do dia no deixamos de falar nele, eu e Rita, na sua delicadeza.
Deu-me o seu nico traje civil quando era simples cabo na priso de El Dorado, para que
eu sasse decentemente vestido, e, hoje, vem-nos ajudar de novo.
Pagamos os aluguis atrasados antes de nos mudarmos para um agradvel caf-restaurante,
bem situado na primeira avenida de Las Delicias, sempre no bairro de Sabana Grande. Chama-se
Bar-Restaurante Gab e ali que somos surpreendidos com a chegada do Grand Charlot.
Charles de Gaulle, ento presidente da Repblica Francesa, vem em visita oficial,
convidado pelo presidente da Venezuela, Raul Leoni.
Caracas e toda a Venezuela esto em festa. No somente os oficiais ou as classes
privilegiadas, mas, como disse, toda a Venezuela. O povo, o genuno, o das mos calejadas, o de
chapu de palha e alpercatas, todo este povo generoso espera, sem exceo, emocionadamente,
Charles de Gaulle, para o aclamar.
O Gab tem uma agradvel esplanada coberta e acho-me tranqilamente sentado a uma mesa,
bebendo pastis com um francs que tenta explicar-me o mistrio da fabricao da farinha de peixe,
mas que me fala em voz baixa de uma descoberta que acaba de pr em prtica e que lhe dar
milhes, uma vez homologada. Trata-se de nada mais nada menos que cinema em relevo. Baixa a

voz e olha em redor para dar o ar mais confidencial possvel e tambm para me dizer que
quantidade de dinheiro eu poderia colocar nas suas pesquisas. Nada estpido, o sujeito se exprime
com a palavra exata aprendida na Central, no a central de Clairvaux ou outra, mas mesmo na
famosa Escola Central de Paris, viveiro de grandes engenheiros.
sempre divertido ouvir histrias de algum que nos escolhe para vtima, e era to aliciante
o seu discurso que, encantado, no me apercebo de que um vizinho do lado se encontra de ouvido
escuta. At o momento em que desdobro um pedao de papel que Rita, que estava na caixa, me
enviou pelo criado da esplanada:
N o sei do que esto falando, mas o certo que o vizinho do lado parece muito
interessado na. sua conversa. Tem ar de ser malandro.
Para terminar com o inventor, aconselho-o vivamente a prosseguir nas suas pesquisas e lhe
digo que tenho tanta f no seu xito que entraria imediatamente no negcio se porventura tivesse
algumas economias, o que infelizmente no acontece. Ele vai-se embora, levanto-me e, ao voltarme, fico virado para a mesa de trs.
Um sujeito est sentado, bem acomodado, muito bem acomodado mesmo, impecavelmente
vestido, com um terno azul-metlico, de gravata e tudo, tendo sobre a mesa sua frente um pastis e
um mao de Gauloise. Desnecessrio perguntar-lhe qual a sua profisso, assim como a sua
nacionalidade.
Perdone usted, fuma cigarrillos franceses?
Fumo, sou francs.
Essa boa. no o conheo. Diga-me, voc por acaso no um gorila do Grand Charlot?
O sujeito se levanta e se apresenta:
Sou o Comissrio Belion, encarregado da segurana do general
Muito prazer.
E voc francs?
Deixemo-nos de brincadeiras, comissrio. Voc sabe muito bem quem eu sou e no por
acaso que est no meu botequim.
Mas...
No vale a pena insistir. Voc s tem uma coisa a seu favor: o fato de ter posto
ostensivamente o Gauloise em cima da mesa para que eu me dirigisse a voc. verdade ou no?
Exato.
Um outro pastis?
OK. Vim v-lo, pois, como responsvel pela segurana do presidente; organizo, pela
Embaixada, uma lista de pessoas suscetveis de terem de deixar Caracas quando o presidente a se
encontrar. Essa lista ser submetida ao Ministrio do Interior, que tomar as medidas necessrias.

 E estou nessa lista?

Ainda no.
O que que voc sabe de mim?
Que voc tem famlia e que vive honestamente. E mais?
Que a sua irm se chama Madame X... e mora em tal lugar em Paris, e que a outra,
Madame Y..., vive em Grenoble.
E mais?
E que voc foi prescrito o ano passado, em junho de 1966.
Quem que lhe disse isso?
Sabia-o antes de partir de Paris, mas o Consulado aqui tinha sido notificado.
Por que que o cnsul no me disse isso?
Oficialmente ele no sabe a sua morada.
Mas conhece-a bem para me mandar os franceses que se acham em dificuldades, para que
eu os ajude.
Isso pela Alliance Franaise, no a mesma coisa.
Talvez. De qualquer maneira obrigado pela boa notcia. Posso ir ao Consulado para
obter a comunicao oficial?
Quando quiser.
Mas diga-me, comissrio, por que que est, esta manh, sentado na frente do meu
restaurante? No para me vir dar notcias da minha prescrio, nem para me dizer que as minhas
irms ainda vivem no mesmo lugar, no verdade?
Com efeito. Era para o ver, para ver Papillon.
Voc apenas conhece um Papillon, o do processo de Paris. Uma montanha de mentiras, de
exageros, de autos mal-intencionados. Um processo que nem sequer definia o homem que eu era
antes e, muito menos ainda, aquele em que me tornei.
Acredito nisso sinceramente e felicito-o.
Ento, agora que voc me viu, vai pr-me na lista das pessoas a expulsar durante a estada
de De Gaulle?
No.
Pois bem, comissrio, quer que eu lhe diga por que que voc est aqui?
Seria engraado.
porque voc deve ter dito a si prprio: um aventureiro sempre algum que procura
obter grana. Ora, Papillon, mesmo bem comportado, um aventureiro. Recusar uma soma
considervel para agir ele prprio contra De Gaulle, talvez, mas arranjar uma boa fortuna para
colaborar simplesmente na preparao de um atentado j bastante plausvel.
Continue.

 Enganou-se redondamente, meu caro comissrio. Primeiro, no me metia num atentado

por preo nenhum, muito menos contra De Gaulle. Em seguida, quem pode ter interesse em fazer um
atentado na Venezuela?
A OAS.
Bom, no s possvel, como mesmo bastante provvel. Eles falharam muitas vezes na
Frana, mas num pas como a Venezuela era canja.
Canja? Por qu?
Com a organizao de que dispem, os tipos da OAS no tm necessidade de entrar na
Venezuela pelas vias normais, portos ou aeroportos, sem falar na costa de quase dois mil
quilmetros. As fronteiras terrestres so imensas: o Brasil, a Colmbia e a Guiana Inglesa. Podem
entrar como quiserem, no dia e hora em que quiserem, sem que ningum os perceba. Foi o
primeiro erro que cometeu, comissrio, mas h outro.
Qual? diz Belion sorrindo. Os tipos da OAS, se so to astutos como se diz,
evitaro entrar em contato com os franceses domiciliados aqui. Porque, sabendo que os policiais
iro logo ter com eles, a primeira precauo a tomar no se aproximarem de nenhum francs.
No se esquea tambm de que uma pessoa mal-intencionada no vai para um hotel. H aqui
centenas de pessoas que alugam um quarto a qualquer um sem o declarar. Portanto, no vale a pena
procurar entre os franceses que aqui vivem, vadios ou no, as pessoas capazes de organizar um
atentado contra De Gaulle.
Parece-me que ao ouvir aquilo Belion perde um pouco o sorriso. Preocupado, sinto-o, parte
dizendo-me para o ir visitar quando puder voltar a Paris. Deu-me o endereo do Eliseu. Fui l, mas
ningum o conhecia. pena, seria engraado rever esse comissrio que foi correto comigo. Porque,
afinal, no fui expulso de Caracas, como outros franceses, durante a estada de De Gaulle. Estada
sem histria, de resto. E, como uma besta, fui aplaudir De Gaulle.
Do mesmo modo derramei umas lgrimas ao ver o presidente do meu pas. E, como uma
redobrada besta, esqueci-me, pela simples presena desse chefe que salvou a honra da minha
ptria, de que foi essa mesma ptria que me enviou por toda a vida para os trabalhos forados. E,
como um tripla besta, teria dado um dos meus dedos para lhe apertar a mo ou para assistir festa
dada pela Embaixada em sua honra, para a qual, bem entendido, no estava convidado. Mas
indiretamente a malta pde vingar-se porque nessa festa introduziram-se algumas das velhas
prostitutas francesas aposentadas, que, dignificadas, se assim se pode dizer, por um bom
casamento, ali se encontravam com os braos carregados de flores para oferecerem esposa do
presidente, encantada.
Fui visitar o cnsul francs, que me leu a notificao da minha prescrio para o ano
seguinte. Um ano mais e iria Frana.
Devo dizer que nem no princpio da minha vida de liberdade na Venezuela, nem depois, nem
em qualquer circunstncia, fui perturbado ou incomodado pelos embaixadores ou cnsules que por
ali passavam, Nunca tinha posto os ps, durante estes longos anos, na Embaixada ou no Consulado,
mas, pelo contrrio, nos meus restaurantes tivera muitas vezes a presena de membros de uma ou de
outro.
A nossa situao melhora rapidamente e volto ao negcio dos clubes noturnos, comprando o

Scotch Club, situado em Chacaito, em pleno centro de Caracas. Histria curiosa, uma vez que me
meto nesse negcio para ir em socorro dum pobre caldeireiro francs que tipos sem escrpulos
queriam despojar. Esse gesto de cavaleiro andante ser depois para mim bastante lucrativo.
Depois de muito anos recomeo a viver a noite. Noite de Caracas, que se vulgariza cada vez
mais, perdendo esse cunho bomio que lhe dava todo o encanto. Os bomios j no so os mesmos
e falta a essa nova clientela o saber-viver das classes privilegiadas.
Praticamente vivo na rua, estando o menos possvel no bar, quase sempre vagabundeando
pelos bairros dos arredores.
Aprendo a conhecer os extraordinrios garotos das ruas de Caracas, que se arrastam toda a
noite para ganhar umas moedas, a imaginao fecunda dessas crianas margem da vida normal,
cujos pais vivem em bairros de lata. Nem sempre bons, de resto, pois muitos deles no hesitam, no
meio da sua misria material, em explorar os prprios filhos.
E esses garotos, corajosamente, lanam-se na noite para levarem para casa a pequena soma
que lhes exigida. Esses bandos de crianas tm de cinco a doze anos. Uns engraxam sapatos, os
outros, s portas do cabars, oferecem-se para guardar o carro dos vadios que mergulham nas
boates e outros, ainda, arranjam maneira de abrir a porta do carro antes do porteiro. Mil ofcios,
mil misrias, mil engenhocas para juntar bolvar aps bolvar at somar uma dezena deles, por
volta das cinco ou seis da manh, e voltar para casa.
Bem entendido que tenho amigos entre eles, muito dignos e conscientes do que a amizade.
No me pedem uma ajuda direta, seno quando esto nas ltimas ou quando a noite se acaba e os
deixa desesperados por no terem juntado nada. Ento vm ter comigo.
comovente a nossa amizade e quase cumplicidade. Muitas vezes, quando um cliente meu
conhecido se apressa a entrar para o automvel, convido-o a ser generoso com eles, e digo a frase
de costume:
V l, tenha considerao! Pense no dinheiro que gastou na boate, quando um centsimo
do que despendeu seria to til a este pobre menino.
Em cada dez vezes, nove pelo menos resultam, e o generoso farrista d ao menino uma nota
de dez ou vinte bolvares. O meu melhor amigo chama-se Pablito. Embora pequeno e magro,
corajoso e bate-se como um leo contra os mais velhos e maiores do que ele. Porque nesta luta pela
vida os interesses opem-se e, se um cliente no escolheu especialmente nenhum deles para lhe
guardar o carro, ao mais rpido, quando ele sai, que caber receber a gorjeta. Da verdadeiras
batalhas para defender e fazer respeitar o que lhes pertence ou lhes deveria caber,
O meu pequeno companheiro inteligente e aprendeu a ler nos jornais que, por vezes, vende.
No h como ele para se antecipar aos concorrentes e chegar primeiro porta do carro que algum
arrume ao longo do passeio. Tambm o mais rpido para dar pequenos recados e arrumar
sanduches ou cigarros que no haja no bar.
O meu pequeno companheiro, Pablito, luta todas as noites para ajudar a av, uma av muito
velha, que tem, segundo parece, os cabelos brancos, olhos de um azul deslavado e tanto reumatismo
que lhe completamente impossvel trabalhar. A me est presa por ter batido com uma garrafa
num vizinho que lhe queria roubar o rdio. muito bonita a sua mame. E ele, Pablito, com nove
anos, o nico responsvel pela famlia. No quer que a av, o irmo e a irm mais novos saiam

rua, nem de noite nem de dia. ele o chefe e, portanto, deve vigiar e proteger todos os seus.
Tambm ajudo Pablito quando ele no teve uma boa noite ou em casos graves que se
repetem com freqncia: quando preciso dinheiro para comprar os remdios da av ou alugar um
txi para a levar ao hospital dos pobres para consultar o mdico.
A minha av tambm sofre de crises de asma, Enrique. Agora veja bem quanto isto no
custa!
E todas as noites Pablito me fornece o boletim de sade da sua av. Um dia faz-me um
grande pedido. Precisa de quarenta bolvares para comprar um colcho de molas de segunda mo.
Por causa da asma, a av no se pode deitar numa rede; o mdico tinha-lhe dito que isso lhe
comprimia o trax.
Como se instala muitas vezes no meu carro, um dia um polcia que conversava com ele,
apoiado na porta e brincando com o revlver, meteu-lhe, sem querer, uma bala no ombro. Pablito
conduzido com urgncia ao hospital. operado e vou v-lo no dia seguinte. Pergunto-lhe onde se
situa o barraco onde vive e como ir at l. Diz-me que impossvel encontr-lo sem ir com ele e
que o mdico no o deixa levantar-se naquele estado.
noite procuro um dos camaradas de Pablito, esperando que um deles me possa levar at
junto da av. Maravilhosa solidariedade das crianas da rua. Todos me dizem no saberem onde
ele mora. No acredito numa palavra porque todos os dias vrios deles esperam uns pelos outros,
de madrugada, para regressarem juntos ao bairro.
Fico intrigado e peo enfermeira que me chame no dia em que Pablito tiver uma visita da
famlia ou dos vizinhos. Dou-lhe o nmero do telefone do meu apartamento. Dois dias mais tarde,
chego ao hospital depois de uma chamada da enfermeira.
Ento, Pablito, como vai isso? Voc est com um ar insatisfeito.
No, Enrique. que me doem as costas.
Contudo, ainda h momentos ele estava rindo diz a visita.
A senhora da famlia?
No, sou uma vizinha.
Como vo a av dele e os pequenos?
Qual av?
Pois... a av de Pablito!
Mas o Pablito no tem av!
Essa agora!
Chamo a mulher parte. Sim, tem uma irmzinha e um irmozinho, mas no tem av e a me
no est na priso. um pobre farrapo, meio idiota, inofensiva mas irresponsvel.
Admirvel garoto das ruas de Caracas, que no queria que o seu amigo Enrique soubesse
que a sua mame era meio idiota, que a preferia na priso, mas bela, e que tinha inventado essa
maravilhosa av, cheia de asma, para que o seu velho amigo, o francs, dando-lhe dinheiro,
aliviasse a misria e o desespero da sua pobre mame.

Volto cama do meu pequeno companheiro, que no tem coragem de me olhar de frente.
Levanto-lhe suavemente o queixo. Tem os olhos fechados e, quando por fim os abre, digolhe:
Pablito, eres un troco de hombre (voc um homem dos diabos).
Meto-lhe na mo uma nota de cem bolvares, para a famlia, e saio feliz e orgulhoso de ter
amigos destes.
Pablito, um pequeno vagabundo das ruas de Caracas? No, uma alma excepcional,
temperada pela adversidade desde os primeiros passos e que luta nas noites de Caracas para, aos
nove anos, dar de comer aos seus.

17
MONTMARTRE O MEU PROCESSO
1967, estou prescrito. Parto sozinho para a Frana. Impossvel confiar a algum a direo do
nosso negcio. Para que ali se possa manter uma atmosfera s preciso pulso, coragem, impor o
respeito, e s Rita est em condies de o fazer. Ela me diz:
V beijar os seus em casa. V visitar o tmulo do seu pai, depois v at Israel dar um
beijo minha me, que est to velha.
Entrei na Frana por Nice. Apesar do meu passaporte venezuelano e do visto do Consulado
francs, tomei o avio CaracasMadridBarcelona e depois BarcelonaNice. Por que Nice?
Com o meu visto francs tenho tambm o documento oficial, entregue pelo cnsul da Frana
em Caracas, notificando-me da minha prescrio conferida pelo Tribunal de Apelao de Paris.
Mas ao me entregar o visto e este documento, o cnsul me disse:
Aguarde que eu pea instrues Frana para saber em que condies voc l pode
voltar.
No preciso dizer mais nada. Se volto ao cnsul e se porventura ele recebeu resposta de
Paris, vai-me notificar da minha interdio de estada para toda a vida no departamento do Sena.
Ora, minha inteno dar um salto a Paris.
Evitei assim tal notificao e, no a tendo recebido nem assinado, no estou em
transgresso. A menos que o cnsul, tendo conhecimento da minha partida, avise a polcia do
aeroporto de Paris para que eu a assine minha chegada. Donde as minhas duas etapas: chego a
Nice como se viesse da Espanha.
1930-1967. Trinta e sete anos passaram.
Treze anos de caminho da podrido, vinte e quatro anos de liberdade, dos quais vinte e
dois num lar, graas ao qual, reincorporado na sociedade, vivo honestamente sem estar, apesar
disso, completamente disciplinado.
Em 1956, um ms com os meus na Espanha. Depois, um perodo de onze anos, durante os
quais, apesar de tudo, as nossas numerosas cartas mantiveram o contato vivo com a minha famlia.
1967. Vi-os a todos. Entrei em sua casa, sentei-me sua mesa, sentei ao meu colo os seus
filhos e netos. Grenoble, Lyon, Cannes, Saint-Priest e enfim Saint-Pray, onde encontro, em casa do
papai, a tia Ju, sempre no seu posto. Empacotei cuidadosamente as grandes fotografias dos meus
pais, recebi altivamente as medalhas de meu pai, ganhas na guerra de 14, e guardei como um
tesouro a caderneta da Caixa Econmica, da conta que me abrira quando tinha um ms. Pude ai ler:
Dezembro de 1906, Saint-tienne de Ludgars, Henri Charrire, cinco francos. H depsitos de
dois francos, de trs francos, mesmo de um franco, smbolo de amor para com o seu menino, para
quem estes francos representam milhes de ternura, mesmo que nunca tivessem sido levantados.

Ouvi a tia Ju contar-me por que razo o papai teria morrido mais cedo. Estava regando o
jardim e carregava regadores, horas e horas, numa distncia de mais de duzentos metros:
Est vendo, meu filho, na idade dele! Poderia ter comprado uma mangueira, mas olhe...!
Era teimoso como um burro, e como o vizinho no queria pagar metade e ele sabia que logo que a
comprasse o outro pediria a ele para se servir dela, pois bem, teimou at o fim, e um dia, quando
transportava os regadores, o corao rebentou.
Estou ainda vendo meu pai, vejo-o nitidamente, carregando os pesados regadores at os
canteiros de alface, tomate ou feijo verde.
Estou vendo-o, teimando em no comprar essa clebre mangueira, enquanto sua mulher, tia
Ju, lhe pedia todos os dias que o fizesse.
Estou vendo esse professor de provncia parar para respirar e secar a fronte com o leno
ou para dar um conselho a um vizinho e certamente uma lio de botnica a um dos seus netos, em
convalescena em sua casa de uma tosse comprida ou de caxumba.
Vejo-o distribuir toda uma parte da sua colheita por aqueles que no tm jardim e fazer
embrulhos que enviava para os quatro cantos da Frana a fim de ajudar os seus ou os amigos,
durante as restries da ltima guerra.
Antes de ir ao cemitrio visitar a sua campa pedi tia Ju que me levasse para dar os
passeios da sua preferncia.
E amos com a mesma passada dele, pelos mesmos caminhos de pedra, orlados de juncos, de
margaridas, de papoulas, esperando o momento em que um marco, abelhas ou o vo dum pssaro
relembrasse tia Ju um pequeno incidente do passado que os tivesse impressionado. E ento, feliz,
ela me narrava a cena em que o meu pai lhe contava como uma vespa havia mordido o seu neto
Michel:
Ali, v, Henri? Foi exatamente ali.
De garganta seca, sedento de saber mais, ainda mais, os mnimos pormenores da vida de
meu pai, escutava, maravilhado de o ver reviver.
Sabe, Ju, quando o meu filho era muito novo, cinco ou seis anos no mximo, foi picado por
uma vespa, durante um passeio. No uma vez, como Michel, mas duas. E veja s, ele no chorou;
pelo contrrio, vimo-nos aflitos para o impedir de ir procurar o ninho das vespas e de o destruir.
Ah! era to corajoso o Riri!
No penetrei muito na Ardche, no fui alm de Saint-Pray.
Quero regressar minha aldeia com Rita. Isso s acontecer, talvez, dentro de dois ou trs
anos.
ainda cheio da recordao destes maravilhosos momentos que desembarco na estao de
Lyon e deixo as malas no depsito de bagagens por no ter ficha de hotel a preencher. Piso de novo
o asfalto de Paris, trinta e sete anos depois.
Mas esse asfalto no ser o meu asfalto enquanto eu no estiver no meu bairro, Montmartre.
Foi noite que l fui, claro. O Papillon dos anos 30 no conhecia seno o sol das lmpadas
eltricas.

E eis Montmartre, a sua Place Pigalle e o Caf Le Pierrot, o luar, a Rue Elyse des BeauxArts, as brincadeiras e as gargalhadas, as putas e os cafetes com ar grosseiro, que um iniciado
reconheceria imediatamente pelo andar, e os bares transbordando de gente, onde, ao balco, as
pessoas falam umas com as outras a trs metros de distncia. Mas essa a primeira impresso.
Trinta e sete anos passaram e ningum d por mim. Quem presta ateno a um homem quase
velho (sessenta anos)? As putas so capazes de me convidar a ir com elas, e os jovens tero talvez
o desrespeito de afastar o meu corpo e de me empurrar com o cotovelo a fim de tomar o meu lugar
no balco.
Mais um estrangeiro, um possvel cliente, um industrial de provncia, eis o que este senhor
bem vestido e engravatado, um burgus qualquer, mais um extraviado a esta hora tardia, num bar
suspeito. Alm disso, nota-se imediatamente que no tem o hbito de freqentar estas paragens, de
tal maneira se sente pouco vontade.
verdade, estou pouco vontade, compreensvel. J no so as mesmas pessoas nem as
mesmas caras. Percebe-se logo que agora tudo confuso, embaralhado. Tiras, lsbicas, falsos
cafetes, homossexuais, homens sem escrpulos, escuros, negros e rabes. S alguns raros
marselheses ou corsos com sotaque do sul me fazem lembrar os velhos tempos. Numa palavra, um
mundo totalmente diferente daquele que eu conheci.
No h mais nem mesmo o que havia no meu tempo. Essas mesas com sete ou dez poetas,
pintores ou artistas, reunidos em grupo, com os seus longos cabelos que tresandavam a bomia,
esprito de revolta e inteligncia de vanguarda. Alm disso, cabelos compridos qualquer imbecil os
usa hoje.
E vou, como um sonmbulo, de bar em bar, subo escadas para ver se ainda existem no
primeiro andar os bilhares da minha juventude e recuso gentilmente a oferta dum guia que me quer
mostrar Montmartre. No entanto, pergunto-lhe:
Acha que Montmartre perdeu, de 1930 para c, aquela alma que possua?
E sinto um terrvel desejo de esbofetear o sujeito, que com sua resposta insulta o meu
Montmartre:
Mas, senhor, Montmartre imortal! Vivo aqui h quarenta anos, vim para c com dez e,
acredite, a Place Pigalle, a Place Blanche, a Place Clichy e todas as ruas que dela irradiam so e
sero sempre, eternamente, as mesmas, com o mesmo ambiente.
Fujo desse pobre sujeito para caminhar no meio da avenida, por debaixo das rvores. De l,
sim, no distinguindo bem as pessoas, no vendo seno formas, de l, sim, Montmartre sempre o
mesmo. Avano lentamente para o lugar exato onde, diz-se, abati Roland Legrand, na noite de 25
para 26 de maro de 1930.
O banco, o mesmo certamente, repintado todos os anos (pode durar vontade trinta e sete
anos, um banco de avenida, de madeira to espessa), o banco l est, e o candeeiro, o bar da frente
e as pedras das casas so os mesmos, e as persianas da casa da frente, meio fechadas, ainda l
esto. Mas falem, falem, matria de pedra, de madeira, de rvore, de vidro! Vocs viram, vocs
estavam l, uma vez que ainda so as mesmas, vocs so as primeiras, as nicas, as verdadeiras
testemunhas do drama, e vocs bem sabem que quem disparou naquela noite no fui eu. Por que no
o disseram?

As pessoas que passeiam indiferentes passam sem ver este homem de sessenta anos de p,
encostado a uma rvore, a mesma que ali estava quando o tiro de revlver partiu.
O homem acaricia a casca da rvore e parece pedir-lhe perdo de, por alguns segundos, a
ter censurado por no haver falado, a ela como aos outros eternos mudos, as eternas testemunhas da
vida dos homens, as pedras e as rvores de Montmartre,
Tinha vinte e quatro anos em 1930 e descia correndo a Rue Lepic, essa rua que ainda hoje
posso subir a passo firme. Felizmente sou forte e saudvel, sou jovem, sim, jovem! preciso que
eu seja verdadeiramente jovem de corpo e de esprito para que sob esta emoo no estoure com
um ataque de corao ou fique doido.
O espectro l est, contra a vontade de vocs. Repeliu a pedra do tmulo onde vocs o
tinham enterrado vivo. Parem transeuntes mopes, olhem um homem inocente condenado por ter
cometido um crime aqui neste lugar, nesta mesma terra, diante destas mesmas rvores e pedras,
parem e perguntem a estas testemunhas mudas, peam-lhes que falem hoje. E se se debruarem
atentamente e lhes pedirem insistentemente que falem, ouviro, como eu, o que lhes dizem num
murmrio: No, h trinta e sete anos, na noite de 25 para 26 de maro, s trs horas e trinta da
manh, este homem no estava aqui.
E onde estava ento?, gritaro os cticos. fcil. Estava no Iris Bar, talvez a cem metros
daqui. No Iris Bar, onde um honesto motorista de txi entra de repente dizendo:
Acabaram de disparar um tiro ali fora.
Impossvel disseram os tiras.
No pode ser. disseram o patro e o empregado do Iris, cheio de tiras.
Revejo a investigao, o processo, no quero fugir a esta confrontao com o passado.
Quer reviv-la? Insiste? Quase quarenta anos depois e quer reviver esse pesadelo? No tem
medo, no receia que este regresso ao passado reacenda em voc a sede de vingana h tanto
extinta? Voc tem confiana em si prprio, est certo de que, ao penetrar de novo na lama, no vai
esperar pelo nascer do dia e que as lojas abram para comprar uma mala de mo e a encher de
explosivos para o que voc bem sabe, folhear a lista para procurar o nmero de telefone do
procurador, ver se Goldstein ainda vivo e tem o negcio de peles ou de estupefacientes? No,
tenho a certeza absoluta, nem uns nem outros tm nada a recear de mim, que estourem se no foram
j devorados pelos vermes.
Pois bem, paizinho, no difcil rever esta pea de terror digna do Grand-Guignol, da qual
voc foi o heri e a vtima. Sente-se a, nesse mesmo banco verde, aquele que assistiu ao crime,
mesmo em frente da Rue Germain-Pilon, do Boulevard de Clichy, prximo ao Bar Le Clichy, onde,
segundo o inqurito, comeou o drama. Uma vez que voc teimoso, velho Papi, e que exige que o
Papillon de vinte e quatro anos o reviva e o conte a voc, vai ouvir!
Estamos na noite de 25 para 26 de maro e so trs e meia da manh. Um homem entra no Le
Clichy e pergunta por Madame Nini.
Sou eu responde uma prostituta.
O seu homem acaba de ser atingido com um tiro na barriga. Venha, ele est ali, num txi.

Correndo, Nini segue o desconhecido, acompanhada por uma amiga. Sobem para o txi onde
Roland Legrand est, sentado atrs. Nini pede ao desconhecido que a veio prevenir que a
acompanhe, mas ele responde que no pode e desaparece.
Depressa, para o Hospital Lariboisire.
E s durante o trajeto que o motorista, um russo, se apercebe de que o seu passageiro est
ferido. No tinha notado nada antes.
Apressado, despejado o cliente no hospital, vai contar polcia o que sabe: foi mandado
parar por dois homens agarrados um ao outro, diante do nmero 17 do Boulevard de Clichy; s um
deles subiu, Roland Legrand. O outro disse-lhe que fosse ao Bar Le Clichy e continuou a p. Entrou
no bar e regressou com duas mulheres, depois desapareceu. As duas mulheres disseram-lhe que
seguisse para o Hospital Lariboisire:
Foi durante o percurso que me apercebi de que o homem estava ferido.
A polcia registra cuidadosamente tudo aquilo e ainda mais. Que Nini declarou que toda a
noite o seu amigo jogava cartas, no mesmo bar onde ela trabalha, com um desconhecido; que
depois jogara dados e bebera no balco com uns homens, todos desconhecidos, e que Roland saiu
depois dos outros, sozinho. Nada, no depoimento de Nini, indica que o vieram buscar. Saiu s,
depois dos outros desconhecidos.
Um comissrio e um tira, o Comissrio Grardin e o Inspetor Grimaldi, interrogam, diante
de sua me, Roland Legrand, que est morrendo. As enfermeiras disseram-lhes que o seu estado era
desesperador. Passo a citar o seu relatrio e no me digam que estou inventando, pois foi
publicado num livro, escrito para me desacreditar e prefaciado, portanto garantido, pelo
comissrio divisionrio Paul Romain. Ei-lo. Os dois tiras interrogam Legrand:
Tem a seu lado o comissrio da polcia e a sua me, o que h de mais sagrado no
mundo. Diga a verdade. Quem disparou?
Ele responde:
Foi Roger Papillon.
Pedimos-lhe para jurar que tinha dito toda a verdade.
Sim, senhor, disse-lhes toda a verdade.
Retiramo-nos, deixando a me ao lado do seu filho.
Portanto, jovem de vinte e quatro anos, nesta noite de 25 de maro de 1930, era bvio: quem
disparara fora Roger Papillon.
Roland Legrand um salsicheiro cafeto que explora a sua amiga Nini, com quem vive no
nmero 14 da Rue Elyse des Beaux-Arts. No era verdadeiramente um homem daquele meio, mas,
como todos os que freqentam Montmartre, como todos os homens daquela vida, conhecia vrios
Papillon. E, com medo que prendessem um outro Papillon em vez do seu assassino, o que no lhe
conviria, ele precisa o seu primeiro nome. Quis viver sempre como cafeto, mas como todos os
recalcados quis que a polcia castigasse o seu inimigo. Em suma, no somente d a marca do carro
como at o nmero da chapa. Papillon sim, mas Roger Papillon.
E tudo me acorre em turbilho nestes lugares malditos. Contei a mim prprio mais de mil

vezes, na minha cela, este processo que sabia de cor como uma bblia, pois os meus advogados o
tinham enviado para mim e tive tempo de o gravar na memria antes do julgamento.
Portanto, declarao de Legrand antes de morrer, declarao de sua mulher Nini. Nenhum
dos dois o indica como sendo o criminoso.
Quatro homens entram em cena. Na noite do acontecimento, foram ao Hospital Lariboisire
para perguntar se era realmente Roland Legrand o ferido e em que estado se encontrava.
Imediatamente prevenidos, os polcias procuram-nos. Como no tm de se esconder pois no
so daquele meio, chegaram e foram-se embora a p. Prendem-nos quando seguiam pelo Boulevard
Rochechouart e retm-nos no Comissariado do 18 Distrito.
Chamam-se: Georges Goldstein, de vinte e quatro anos, Roger Dorin, da mesma idade,
Roger Jourmar, de vinte e um, e Emile Cape, de dezoito.
So frescas as declaraes feitas, no prprio dia do crime, no Comissariado do 18 Distrito.
Tudo claro e preciso.
Goldstein declara ter sabido que, num ajuntamento, um tal Legrand fora ferido com trs tiros
de revlver. Pensando que podia ser o seu amigo Roland Legrand, que freqentava essa rea, foi a
p ao hospital certificar-se. No caminho encontrou Dorin e mais dois e pediu-lhes que o
acompanhassem. Os outros nada sabem do assunto e nem conhecem a vtima.
Conhece Papillon? pergunta o comissrio a Goldstein.
Sim, um pouco. Encontrei-o algumas vezes. Ele conhece Legrand, tudo o que posso
dizer.
E depois, Papillon, o que que isso quer dizer? Havia cinco ou seis em Montmartre! No se
enerve. Papi. Ao reviver aquilo continuo com vinte e quatro anos e estou relendo o processo na
minha cela da Conciergerie1.
1

Priso anexa ao Palcio da Justia em Paris. (N. da T)

Depoimento de Dorin: Goldstein pedira-lhe que o acompanhasse ao Lariboisire, a fim de

saber noticias de um camarada, cujo nome no lhe revelou. Entrou no hospital com ele e Goldstein
perguntou se o hospitalizado Legrand tinha sido gravemente ferido.
Conhece Legrand? Lembra-se de Roger Papillon? pergunta-lhe o comissrio.
No conheo Legrand, nem de vista nem de nome. Conheo um tal Papillon por t-lo
visto no bulevar. muito conhecido e tem fama de terrvel. Nunca falei com ele. No sei mais
nada.
Uma vez mais, nada acerca de Roger Papillon.
O terceiro interpelado, Jourmar, declara que Goldstein, ao sair do hospital, aonde tinha ido
sozinho com Dorin, lhe dissera: Deve ser o meu companheiro.
Portanto, antes de ali entrar, ele no tinha a certeza, no , Papi?
O comissrio:

 Conhece Roger Papillon e um tal Legrand?

Conheo um, chamado Papillon, que freqenta Pigalle. Vi-o pela ltima vez h cerca de
trs meses.
A mesma coisa para o quarto sujeito. Ele no conhece Legrand. Papillon, sim, mas s de
vista.
A me confirma tambm no seu primeiro depoimento que o filho tinha falado em Roger
Papillon.
No foi sendo depois dessas primeiras declaraes que comeou toda esta trapalhada. At
ali tudo claro, ntido e preciso. Nada de discurso, de tiras, todas as principais testemunhas
depem em plena liberdade, perante um comissrio de distrito, sem serem manipuladas, ameaadas
ou orientadas.
Concluso: no Bar Le Clichy, onde Roland se encontra antes do drama, s havia
desconhecidos. Quer sejam jogadores de dados ou de cartas, portanto das relaes de Roland, so
desconhecidos. E curioso e mesmo perturbador que eles continuem como tal at o fim.
Segundo ponto: Roland Legrand, a sua mulher que o declara, foi o ltimo a sair do bar,
sozinho. Ningum o veio procurar. Pouco tempo depois da sua sada foi ferido por um
desconhecido, que ele identifica rigorosamente no seu leito de morte como sendo Roger Papillon.
Aquele que veio prevenir Nini , e ser tambm sempre, um desconhecido. No entanto, foi ele que
ajudou Legrand a subir para o txi, imediatamente depois dos tiros. Desconhecido que no sobe,
mas que caminha ao lado at o bar, onde vai prevenir Nini. E essa testemunha fundamental
permanecer sempre desconhecida, quando tudo o que ela acaba de fazer prova que daquele
meio, de Montmartre, portanto conhecida dos polcias. Que estranho!
Terceiro ponto: Goldstein, que ser a principal testemunha de acusao, no sabe quem foi
ferido e vai ao Hospital Lariboisire para verificar se se trata ou no do seu amigo Legrand.
nicos pontos de referncia deste Papillon: chama-se Roger e passa por ser terrvel.
Voc era terrvel aos vinte e trs anos, Papi, perigoso? No, ainda no, mas possvel
candidato a isso. Era certo que naquela poca era um mau rapaz, mas era tambm verdade que
aos vinte e trs anos, vinte e trs (que aqueles que tm ou tiveram um filho desta idade pensem
nisto), no me podia ter fixado para sempre num tipo de homem. tambm verdade que nessa
idade, apenas h dois anos freqentador de Montmartre, no podia ser nem um lder nem o terror de
Pigalle. Na verdade eu perturbava a ord_em pblica, supunham-me envolvido em golpes
importantes, sem nunca se ter podido provar nada. certo que me chamaram ateno vrias vezes
e fui bastante apertado no nmero 36 do Quai des Orfvres, sem nunca me conseguirem arrancar
nem um nome nem uma confisso. verdade que depois do drama da minha infncia, depois dessa
bela Marinha, depois da recusa da Administrao em me incorporar numa situao estvel, tinha
decidido viver margem desta sociedade de fantoches e de faz-lo notar.
certo que cada vez que era engavetado e apertado no Quai des Orfvres, por um caso
srio, no qual pensavam eu estar implicado, insultava os que me torturavam e os humilhava de
todas as maneiras possveis, dizendo-lhes mesmo que um dia seria to imundo como eles e que os
teria nas minhas mos. Portanto natural que esses polcias, humilhados no mais profundo deles
prprios, pudessem pensar: preciso, na primeira ocasio, cortar as asas a este Papillon.

Mas no fundo eu tinha apenas vinte e trs anos. minha vida no era s dio contra a
sociedade, contra os patetas obedecendo a regras estpidas, era tambm a vida, a pardia contnua,
o que est em movimento, feito fogo de artifcio. Fazamos disparates graves, sim, mas tambm
outros sem maldade. Alm disso, quando fui preso, no havia no meu processo seno uma
condenao de quatro meses de priso por receptao, com pena suspensa. Deveria eu ser afastado
do mundo s por ter humilhado os tiras e porque poderia vir a ser perigoso? No, mas s vezes...!
Se a Venezuela tivesse reagido da mesma maneira nunca me teria dado asilo, e muito menos
naturalizado. Pois eles recebiam um homem de trinta e oito anos, no auge da fora, com um carto
de visita bastante sobrecarregado: condenado priso perptua aos vinte e quatro anos, evadido
duas vezes, perigoso.
E tudo comea quando a polcia encarregada do assunto. Vai-se procurar os Papillon. Pois
voc se chamava Papillon aos vinte anos. Nunca abandonou esse nome seno na Venezuela. Talvez
o retome um dia.
Rebenta em Montmartre a bomba. Procuram-se todos os Papillon: Papillon le Petit, Papillon
Pussini, Papillon Trompe la Mort, Roger Papillon, etc.
Chamo-me s Papillon ou, quando h necessidade de precisar, Papillon Pouce Coup, ainda
que os meus nomes prprios sejam Henri e Antoine. Apesar disso, procuro no entrar em contato
com os polcias, fujo depressa, sim, escapo-me.
E por que fugiu, Papi, uma vez que no era voc?
agora que voc faz a pergunta? Aos sessenta anos, ter-se-ia tornado estpido? Ou se
esqueceu de que aos vinte e trs anos tinha sido j vrias vezes torturado no Quai des Orfvres?
Nunca morreu de amores pelos golpes nem por todas as invenes de tortura da polcia dessa
poca. A tina com gua onde lhe enfiam a cabea, at que morra asfixiado, sem saber mais onde
est; os guardas que lhe torcem os testculos e que os deixam de tal modo inchados que se caminha
durante semanas como um gacho do pampa argentino; a prensa onde lhe esmagam as unhas at que
esguiche o sangue e que se soltem os dedos; as porradas com um rolo de borracha que lhe
provocam leses nos pulmes a ponto de se lanar nela boca jorros de sangue; os polcias com
oitenta ou cem quilos que lhe saltam para a barriga, fazendo do seu estmago trampolim. No! No
tinha uma, mas cem, mil razes para fugir imediatamente. Bem entendido, uma fuga no para muito
longe, uma vez que no era culpado. No era preciso escapar para o estrangeiro, um esconderijo
no muito longe de Paris chegaria. Seria bom que fosse preso ou pelo menos identificado o Roger
Papillon em questo, e ento, num salto de txi, voltava a Paris e pronto! Acabava-se o perigo para
os testculos, unhas e para o resto.
Somente Roger Papillon nunca mais foi identificado. No aparece o culpado.
E de repente surge, como duma caixa mgica, o Roger Papillon? fcil, elimina-se o Roger
e fica simplesmente Papillon, alcunha de Henri Charrire, chamado o Papillon. O golpe foi
lanado, nada mais resta do que acumular provas. No se trata de saber a verdade atravs dum
inqurito honesto e sem paixo de caadores, querendo a todo o preo no seu cinto mais uma pea
de caa, mas a fabricao de todas as provas dum culpado.
que ns, os policias, temos necessidade, para merecer uma promoo na nossa muito
nobre e honesta carreira, de sermos bem sucedidos num caso de crime. Ora, o nosso cliente tem

tudo para agradar. Primeiro aos chefes, que confiam em ns, depois ao juiz instrutor, que conduz o
processo, e depois aos doze imbecis do jri, que lhe atiraro dez anos, no mximo. jovem, um
pouco vagabundo... Vamos fazer da sua amante uma puta. Ladro, teve vrios casos com a polcia,
mas ou sai inocente ou absolvido, pois s uma vez foi condenado a quatro meses de priso por
receptao, com pena suspensa.
Ainda por cima, o sujeito difcil de moldar. Manda-nos passear quando o prendemos, goza
de ns, humilha-nos, d ao seu cozinho o nome de Chiappe (era assim que se chamava o prefeito
de Paris, na poca) e diz por vezes a algum dos nossos colegas:
Voc faria melhor se fosse mais meigo nas suas pilantragens, se pretende chegar
reforma.
Essas ameaas de nos punir um dia pelos nossos processos modernos e cuidados de
interrogar no deixam de nos inquietar:
Ande l para a frente. Estamos cobrindo tudo.
Aqui est o triste comeo, Papi. Vinte e trs anos tinha voc quando esses filhos da puta dos
dois polcias o prenderam, enquanto comia caracis em Saint-Cloud, a 10 de abril, trs semanas
depois do crime.
Ah! Como trabalhavam bem! Que entusiasmo, que teimosia, que perseverana, que paixo,
que maquiavelismo, para o fazerem sentar um dia no banco dos rus e lhe darem essa grande
porrada, de que se libertaria apenas treze anos depois.
Era a caa ao assassino dum homem do meio? No, era a fabricao do assassino dum
banqueiro ou dum honesto pai de famlia.
No foi assim to fcil converterem-me num culpado. Mas o inspetor-geral da P.J.,
Mayzaud, encarregado do assunto, especialista em Montmartre, obstinado contra mim a ponto de
haver uma guerra aberta entre ele e os meus defensores, mesmo at no tribunal, como o
testemunharam os jornais da poca, com insultos, queixas e golpes baixos, Mayzaud tinha na mo o
gorducho Goldstein, filho de um trapeiro, um desses pesos mortos que lambem os ps do pessoal
do meio na esperana de se tornarem chefes. E que dcil era Goldstein! Mayzaud ( ele que o dir
em tribunal) encontra-o talvez cem vezes, por acaso, durante a instruo do processo. E essa
preciosa testemunha que tinha declarado, no dia do crime, ter ouvido, num agrupamento, que um tal
Roland tinha sido atingido com trs tiros no ventre e que havia ido informar-se no hospital da
identidade certa da vitima e da gravidade do ferimento, declarao corroborada por trs camaradas
totalmente fora do assunto, este mesmo Goldstein, mais de trs semanas depois, 18 de abril, depois
de mltiplos contatos com Mayzaud, declara isto:
Que na noite de 25 para 26 de maro, antes do crime, encontrou Papillon (eu) acompanhado
de dois desconhecidos (ainda?). Papillon pergunta-lhe onde se encontra Legrand. Goldstein diz: no
Clichy. Papillon deixa-o e ele vai prevenir imediatamente Legrand. Enquanto discute com ele, um
dos dois companheiros de Papillon entra e pede a Legrand que saia. Ele mesmo sai pouco depois e
v Papillon e Legrand discutindo calmamente, mas no se demora. Mais tarde, voltando Place
Pigalle, encontra de novo Papillon, que lhe diz que acaba de disparar sobre Legrand e lhe pede
para ir ao Lariboisire ver em que estado ele tinha ficado, se ainda estava vivo, e o aconselha a
calar o bico.

Pois evidentemente, Papi, voc, que nos julgamentos foi qualificado como um indivduo
terrvel, um tipo do meio, tanto mais perigoso quanto inteligente e manhoso, voc, o chefe, era to
estpido que, depois de ter disparado sobre um sujeito em plena avenida, permanece perto da
Place Pigalle, junto ao local do crime, espera de que Goldstein torne a passar. No vai respirar
ar puro num outro bairro ou nos arredores, no. Fica plantado ali, como um marco quilomtrico
duma pequena estrada da Ardche, de molde a que os polcias no tenham seno que chegar
rapidamente para lhe dar os bons dias.
Ele, Goldstein, que diz conhec-lo to bem, menos estpido. No dia seguinte sua
declarao, escapa para a Inglaterra.
Durante esse tempo, defendo-me, como um diabo:
Goldstein? No conheo. Talvez o tivesse visto, possvel, talvez at trocasse algumas
palavras com ele, como se faz entre pessoas que freqentam o mesmo bairro, sem saber com quem
se lida.
De fato no conseguia lembrar-me de um tipo com esse nome, a ponto de, somente durante
uma acareao, ter conseguido identific-lo; de tal maneira fico desconcertado pelo fato de um meu
desconhecido me atacar com tanta preciso que pergunto a mim prprio que delito pode ele ter
cometido. Nada de grave, certamente, a tal ponto miservel que os polcias o podem manipular
desse modo. Continuo a perguntar-me: crime de costumes ou droga?
Pois, sem ele, sem as suas declaraes sucessivas, que de cada vez trazem novos elementos
ao edifcio que os polcias esto quase construindo, declaraes que abrem a porta a todos os dizse, sem ele, nada seria consistente. Nada.
Mas ele disse: Ouvi a senhora tal dizer que..., e vo visitar essa tal senhora que diz que
possvel que... etc. E todo esse conjunto dos possvel de todos aqueles que espicaam os
polcias que far o grosso do processo.
ento que surge um elemento, milagroso a princpio, mas que com o passar do tempo se
revelaria excessivamente perigoso, fatal. Uma intriga policial maquiavlica, uma ratoeira terrvel
na qual, com os meus advogados, ca de cabea. Querendo salvar-me, perdi-me. Pois nada de
slido havia no meu processo e os depoimentos sucessivos de Goldstein eram inverossmeis. De
tal modo era pouco consistente o processo que faltava ao meu pretenso crime uma coisa: o mvel.
No havendo nenhuma razo para querer mal vtima e no sendo louco, eu aparecia no caso
insolitamente, e qualquer jri, mesmo composto dos piores idiotas, ter-se-ia apercebido disso.
Ento a polcia inventa o mvel, e quem o fornece um tira que bate Montmartre h dez
anos, o Inspetor Mazillier.
Um dos meus advogados, o Professor Beffey, que freqenta Montmartre nas suas horas
vagas, encontra este polcia, que lhe diz- saber o que realmente se passou na noite de 25 para 26 de
maro, e que est decidido a dar a prova disso, o que quer dizer que est a meu favor. Beffey pensa
que ele age por honestidade profissional ou ento, o que mais provvel, que h uma rivalidade
entre Mayzaud e ele.
E ns lhe pedimos o seu testemunho. Ns.
Mas o que Mazillier acabou por declarar no nada do que pensvamos. Declarou que me

conhecia bem, que lhe prestei muitos servios, e acrescenta:

Graas s informaes prestadas por Charrire pude proceder a vrias prises. As
circunstncias relativas ao crime, ignoro-as. No entanto ouvi dizer - quantas vezes se diz "ouvi
dizer" no meu processo! que Charrire era alvo de indivduos a mim desconhecidos - e essa,
agora! -, reprovando-lhe as suas relaes com a polcia.
E eis a causa do crime. Matei Roland Legrand numa discusso porque ele propalava em
Montmartre que eu era um dedo-duro.
De quando essa declarao do Inspetor Mazillier? De 14 de abril. E de quando o
depoimento de Goldstein, o que ele fez no dia do crime e que me mete em cheio no caso? De 18 de
abril, quatro dias depois do de Mazilliec.
Mas, excluindo o juiz de instruo Robb, que os polcias engajaram, os outros magistrados
no se prestavam a esse jogo.
De tal maneira que uma primeira tempestade rebenta.
A Cmara de Acusao, perante esses testemunhos sem fundamento, esse monte de
difamaes, de mentiras, de testemunhas orientadas, talvez impostas, apercebe-se de que algo est
errado neste processo. Pois, Papi, embora muitas vezes voc se veja misturado no mesmo saco com
magistrados, justia, tiras, inspetores e administrao penitenciria, deve reconhecer e louvar que
houve magistrados excessivamente honestos.
Resultado, a Cmara de Acusao recusa enviar-me a tribunal com este processo duvidoso
e remete todas as peas do processo ao juiz de instruo, exigindo um suplemento de informao.
A raiva dos polcias no tem limite. Encontram testemunhas em toda parte, na priso, na
vspera de sair de l, no dia seguinte libertao. Mais, os "disseram-me", os "ouvi dizer", os
"parece que... ou quase..." no tm fim. Mas o suplemento de informao no traz nada de novo,
absolutamente nada, nem o menor indcio de comeo de prova, novo e srio.
Enfim, sem mais nada de novo do que uma caldeirada mal cozinhada, sem garoupa, mas com
peixe de rio, que se faz passar por peixe do Mediterrneo, o processo acaba por ser aceito, para
ser enviado a tribunal.
E, ento, nova tempestade rebenta. Acontece a coisa mais estranha que se pode ver no meio
judicirio: o acusador pblico, aquele cujo papel e interesse proteger a sociedade, enviando o
maior nmero de acusados para trs das grades, e a quem deram o processo para fazer a minha
acusao, pega-o pela ponta dos dedos e, lanando-o sobre a secretria, diz:
No aceito acusar por este caso. Cheira a suspeito e a pr-fabricado. Outro que o faa.
Como era belo, nesse dia, o rosto do Professor Raymond Hubert, dando-me esta
extraordinria notcia, na Conciergerie!
Imagine, Charrire, que o seu processo tem to pouca consistncia que provocou um
incidente na Cmara de Acusao. Agente-se: o acusador pblico recusou acus-lo por este caso
e pediu que fosse endossado a outro!
... Est fresco, esta noite, neste banco do Boulevard de Clichy. Dou alguns passos sob a copa
das rvores, no quero entrar na luz, com medo de interromper a lanterna mgica, que precipita

sobre mim esta torrente de imagens que vm diretamente de h trinta e sete anos atrs. Levanto a
gola do sobretudo. Tiro um pouco o chapu para arejar o crebro, de tal modo a intensidade desta
invocao o aquece. Volto a sentar-me. Ponho as abas do casaco sobre as pernas e depois,
voltando as costas avenida, passo-as por cima do banco e sento-me ao contrrio, com os braos
apoiados no encosto como se estivessem assentes no brao da cadeira dos rus, no meu primeiro
julgamento, em julho de 1931.
Pois no houve s um julgamento. Houve dois.
Bem diferentes um do outro. Um em julho, outro em outubro.
Corria tudo bem, Papi! A sala no era vermelho-sangue. Com os jorros de luz deste
maravilhoso dia de julho, as pinturas, os tapetes, as becas dos magistrados eram quase rosaplidos. Em nada parecido com um matadouro, antes com um toucador. E nesta sala um presidente
sorridente, bom rapaz, um pouco ctico, no muito convencido do que tinha lido no processo, de tal
modo que abre assim os debates:
Henri Charrire, no correspondendo a acusao exatamente ao que desejaramos a
poder encontrar, queira expor ao tribunal e jurados o seu caso.
Essa coisa formidvel, espantosa, inesperada, que acontece uma vez em mil, aconteceu a
voc, Papi. Um presidente de tribunal que pede ao acusado que exponha o seu caso! Lembra-se
desse julgamento de julho, cheio de sol e de magistrados maravilhosos? Era demasiado belo, Papi.
Estes juizes conduzem os debates com tanta imparcialidade, este presidente, procurando com calma
e honestidade a verdade, fazendo perguntas desconcertantes aos guardas, s testemunhas, metendo
Goldstein na grelha, realando as suas contradies, permitindo a mim e aos meus advogados fazer
perguntas embaraosas, era demasiado belo, era uma justia brilhante, repito-o, Papi, uma sesso
de frias onde estes juizes estavam impressionados, a seu favor, por esta quantidade de relatrios
duvidosos de policias mais duvidosos ainda.
Ali, voc podia lutar e defender-se, Papi. Lutar com quem? No faltavam, eram tantos!
Primeira testemunha capital, j condicionada pela casa Poulagat & Cie., a me. No creio
que seja por m f, mesmo inconscientemente que ela faz suas as insinuaes dos tiras.
A me j no declara o que ouviu simultaneamente com o comissrio: "Roger Papillon", e
que Legrand acrescentou (quando?) que um dos seus amigos, Goldstein, conhecia bem Papillon. Ela
declara hoje ter ouvido: " Papillon, Goldstein o conhece". Esqueceu-se do Roger e acrescentou
"Goldstein o conhece", palavras que o Comissrio Grardin e o Inspetor Grimaldi ho ouviram.
curioso que um comissrio no note uma coisa assim to importante, no ?
O Professor Gautrat, advogado da parte civil, insiste em que eu pea perdo me da
vtima. Digo-lhe:
Minha senhora, nada tenho de que lhe pedir desculpa, pois no sou o assassino do seu
filho. Inclino-me perante a sua dor, tudo o que posso fazer.
Mas o Comissrio Grardin e o Inspetor Grimaldi no alteram em nada as suas primeiras
declaraes. Legrand disse: " Roger Papillon". E tudo.
ento que aparece a eterna testemunha que serve para todos os fins, Goldstein. Esta
testemunha, verdadeiro disco gravado no Quai des Orfvres, fez cinco ou seis depoimentos, dos

quais conservaram trs. De cada vez as suas declaraes me enterram um pouco mais, com risco de
se contradizer, mas trazendo de cada vez construo dos policias um novo andar. Revejo-o, como
se fosse hoje. Fala baixo e a custo levanta a mo para dizer: "Juro". Quando acabou de depor,
Beffey ataca:
Goldstein, antes de mais nada, quantas vezes encontrou "por acaso" o Inspetor Mayzaud,
que declara, ele prprio, t-lo encontrado e conversado sobre este assunto "por acaso" muitas
vezes? estranho, Goldstein. No seu primeiro depoimento, voc declara no saber nada do
assunto, depois j conhece Papillon, em seguida declara t-lo encontrado na noite do crime e antes
de este ocorrer, depois encarrega-o de ir ver, no Lariboisire, como est Legrand. Como explica
essas declaraes to diversas?
Como nica resposta, Goldstein repete:
Tinha medo, pois Papillon era o terror de Montmartre.
Protesto, e o presidente me diz:
Acusado, tem alguma coisa a perguntar testemunha?
Sim, senhor presidente. Fixo bem Goldstein nos olhos:
Goldstein, vire-se para mim, olhe-me de frente. Qual o motivo que o faz mentir e acusarme falsamente? Qual o delito conhecido de Mayzaud que voc paga com estas falsas declaraes?
O veado me olha de frente, tremendo, mas consegue, no entanto, pronunciar distintamente:
Digo a verdade.
Ento, francamente, t-lo-ia morto, o mau-carter! Volto-me para o tribunal:
Senhores juizes, senhores jurados. O acusador pblico diz que sou uma personagem
astuciosa, intelgente e maliciosa. Ora, salta vista, pelas declaraes da testemunha que eu sou um
perfeito imbecil, e vou-lhes provar. Ao confiar-se um segredo to grave a algum, ao dizer-lhe que
acabamos de matar o seu amigo, se porventura se inteligente, porque se conhece bem essa
pessoa. Mas ser verdadeiramente imbecil confessar semelhante coisa a um desconhecido. Ora,
para mim, Goldstein um desconhecido. E, voltando-me para Goldstein, continuo:
Queira, Goldstein, citar, em Paris ou na Frana, uma nica pessoa que possa declarar ternos visto conversando uma vez s que seja.
No conheo ningum que possa testemunh-lo.
Queira citar, em Montmartre, Paris ou em toda a Frana, um bar, restaurante ou bistrot,
onde tenhamos comido ou bebido juntos, uma nica vez.
Nunca comi nem bebi com voc.
Muito bem. Voc diz que a primeira vez que me encontrou nessa noite estranha eu estava
acompanhado por dois indivduos. Quem eram?
No os conheo.
Eu tambm no, de resto. Queira dizer rapidamente, sem hesitao, onde marquei
encontro para voc me dar a resposta do recado que o mandei dar no hospital e se indicou esse
lugar aos seus companheiros. E, se no lhes disse, qual a razo?

Sem resposta.
Responda, Goldstein. Por que no responde? No sabia onde encontr-lo.
O Professor Raymond Hubert:
Ento, o meu cliente o envia para dar um recado to importante, saber em que estado se
encontra Roland Legrand, e voc no sabia onde lhe dar a resposta? to ridculo quo
inverossmil!
Sim, Papi, era bem inverossmil, mas ainda mais lamentvel que se aceite construir toda a
acusao sobre os testemunhos sucessivos e cada vez mais graves deste sujeito, que nem sequer era
suficientemente inteligente, embora bastante bem manobrado pelos tiras, para responder em
condies.
O presidente:
Charrire, a polcia pretende que voc matou Legrand porque ele lhe teria chamado
dedo-duro. O que tem a responder?
Tive seis casos com a polcia e em todos eles sa no culpado ou absolvido, parte a
minha condenao a quatro meses de priso por receptao, com pena suspensa. Nunca fui preso
com algum, nunca fiz prender ningum. pouco provvel e impossvel de admitir que quando
estou nas mos da polcia no fale e que em liberdade denuncie amigos.
Um inspetor diz que voc um denunciante. Mande entrar o Inspetor Mazillier.
Declaro que Charrire era um denunciante que ajudou que eu prendesse vrios e
perigosos indivduos e que esse rumor corria em Montmartre. Quanto ao caso Legrand, nada sei
sobre ele.
Que tem a dizer, Charrire?
Foi a conselho do Professor Beffey, que me disse que este inspetor conhecia a verdade
sobre o assassino de Legrand, que pedi que fosse ouvido na instruo. E venho a aperceber-me de
que eu e o meu advogado acabamos por cair numa horrvel armadilha. Ao aconselhar o Professor
Beffey a faz-lo ouvir, o Inspetor Mazillier disse-lhe conhecer tudo sobre o assunto e o meu
advogado acreditou nisso, assim como eu. Supusemos que, quer fosse ele um tira honesto quer
houvesse rivalidade entre Mayzand e ele, isso o incitava a depor sobre o crime. Ora, como vem,
este polcia diz nada saber sobre o drama.
Pelo contrrio, evidente que as declaraes desse inspetor davam, finalmente, ao meu
pretenso crime o mvel que lhe faltava. Com efeito, vinda dum polcia, esta declarao era
providencial, reforava a construo e dava alguma consistncia a um processo que no se
agentava por si.
Pois era certo que, sem o golpe dado por Mazillier, apesar dos esforos desenvolvidos pelo
Inspetor Mayzaud, o processo de acusao teria sido inexistente. A manobra to evidente que nos
espantamos que tenha sido mantida pela acusao.
Mas continuo a bater-me e digo:
Senhores juizes, senhores jurados, se fosse um dedo-duro da polcia, das duas uma: ou
no teria morto Roland Legrand pelo fato de me tratar como tal, pois uma pessoa to baixa como o

 um dedo-duro recebe semelhante insulto sem pestanejar; ou ento, se perante esta ofensa tivesse
disparado sobre Legrand, podem esta certos de que a polcia faria o jogo e se absteria de me
acusar to encarniada e desajeitadamente, pois eu lhe era til. Mais que isso. Teria fechado os
olhos ao que poderia passar por um ajuste de contas entre indivduos do meio, ou arranjaria
maneira de fazer as coisas de modo que eu aparecesse como atuando em legtima defesa. Podem
citar-se numerosos precedentes como este, mas infelizmente para mim no o caso. Senhor
presidente, posso fazer uma pergunta testemunha?
Sim.
Sabendo aonde eu queria chegar, o Professor Ray-mond Hubert pede ao tribunal que
desobrigue o Inspetor Mazillier do segredo profissional, sem o que ele no me poderia responder.
O presidente:
O tribunal, pelo seu poder discricional, desobriga o Inspetor Mazillier do segredo
profissional e pede-lhe, no interesse da verdade e da justia, que responda pergunta que lhe vai
ser feita pelo acusado.
- Mazillier, queira citar na Frana, nas colnias ou no estrangeiro um nico homem que
voc tenha prendido graas s minhas informaes.
No posso responder.
Voc um mentiroso, inspetor! Voc no pode responder porque isso nunca aconteceu!
Charrire, modere as suas palavras diz-me o presidente.
Senhor presidente, defendo aqui duas coisas, a minha vida e a minha honra.
Mas o incidente no tem conseqncias. Mazillier se retira.
E as outras testemunhas, como desfilaram! Todas com o uniforme do mesmo tecido e do
mesmo feitio, marca Tira & Cie., 36, Quai des Orfvres, Paris. A P.J. de 1930. Esperemos que isto
tenha mudado. Esperemos, sem acreditar demasiado.
E a sua ltima explicao, Papi, no se lembra dela, da mais lgica? Se me lembro dela?
Ainda a estou ouvindo.
Senhores, sejam honestos comigo, escutem bem: Legrand s recebeu uma bala, atiraram
s uma vez, continuou de p, partiu vivo, deixaram-no tomar um txi. Portanto, o homem que
disparou no o queria matar, seno o teria fuzilado com quatro, cinco ou seis tiros, como se
costuma fazer naqueles meios. Qualquer pessoa que freqente Montmartre sabe disso. Sim ou
no?
"Portanto, se fui eu, se confesso e declaro: senhores, este homem, por tal motivo, com razo
ou sem ela, discutiu comigo ou me acusou de tal coisa, meteu a mo no bolso, era um homem como
eu, daquele meio, tive medo e disparei uma s vez para me defender. Se declarar isso eu lhes
provo, ao mesmo tempo, que no o queria matar, pois deixei-o partir vivo. Ento concluo, dizendolhes: uma vez que um inspetor diz que sou muito til polcia, peo-lhes que aceitem o que lhes
acabo de dizer como sendo a verdade, a minha confisso, e que passem o caso a correcional, por
golpes e ferimentos, tendo provocado a morte sem inteno."
O tribunal escuta em silncio, pensativo, parece-me. Continuo:

 Dez, cem vezes, tanto o Professor Raymond Hubert como o Professor Beffey me
perguntaram: "Foi voc que disparou? Se foi, diga-o. No mximo apanha cinco anos, talvez at
menos, no o podem condenar a mais. Tinha vinte e trs anos quando foi preso, portanto ainda sair
novo da priso.
Mas, senhores juizes, senhores jurados, no posso aceitar essa soluo, mesmo que fosse
para me salvar da guilhotina ou da priso, pois estou inocente e sou vtima de uma maquinao
policial.
Tudo isso neste brilhante julgamento onde me davam a possibilidade de me explicar
completamente. No, Papi, era demasiado belo, caminhava demasiado bem, sentia o tribunal
perturbado e a vitria possvel. Pobre criana presumida, no via que era demasiado belo?
Ento produz-se o incidente depressa achado por Mayzaud e que denota claramente o seu
maquiavelismo. Sentindo que a jogada estava perdida para ele e que os seus esforos de quinze
meses se arriscavam a ser reduzidos a nada, fez o que proibido. Quando duma suspenso de
audincia, veio ter comigo sala onde me encontro s, no meio dos guardas republicanos, e onde
no tem o direito de penetrar. E ali, aproximando-se de mim, tem o descaramento de me dizer:
Por que no dizer que foi Roger le Corse?
Completamente desconcertado, respondo-lhe:
Mas eu no conheo Roger le Corse!
Discute um minuto, sai rapidamente e vai ter com o procurador, dizendo-lhe:
Papillon acaba de me confessar que foi Roger le Corse.
Ento aconteceu o que queria o tenebroso Mayzaud. Interromperam o julgamento apesar dos
meus protestos. Apesar de tudo, defendo-me ainda e explico:
Depois de dezoito meses o Inspetor Mayzaud diz que s h um Papillon no caso e que sou
eu; o Inspetor Mayzaud diz que no h dvidas de que sou o assassino de Legrand; o Inspetor
Mayzaud declara que no somente ele o afirma, mas que traz testemunhas honestas, irrefutveis,
categricas, que provam, sem que se possa ter a mnima dvida, a minha culpabilidade. Uma vez
que os polcias encontraram todos os testemunhos e provas necessrias contra mim, por que razo
todo o edifcio se desmorona?
Era tudo mentira neste processo? E basta um novo nome lanado arena para que no haja
mais a certeza de ser Papillon o culpado?
Uma vez que dizem que tm todas as provas de que sou o culpado, sobre a simples
suposio de um Roger le Corse, fantasma fabricado por Mayzaud, se acreditarem em mim,
fabricado por mim, se confiarem mais uma vez nele, que se pra tudo e que tudo recomea?
No possvel, peo que continuem os debates, peo que me julguem.
Suplico-lhes, senhores jurados, senhor presidente!
Voc tinha ganho, Papi, tinha quase ganho e a honra do acusador pblico que o fez perder.
Pois esse Cassagnau se levanta e declara:
Senhores jurados, senhores juizes, no posso requerer... J no sei.. . preciso esgotar o
incidente. Peo ao tribunal que reenvie o caso e ordene um suplemento de informao.

S isso, Papi, s essas trs frases do Procurador Cassagnau provam que voc foi condenado
por um processo podre.
Pois se esse magistrado honesto tivesse em mos algo de claro, de preciso, de indiscutvel,
se estivesse seguro do seu processo, no teria dito:
Parem o julgamento, no posso requerer. Teria dito:
Mais uma mentira de Charrire, o acusado queria perturbar-nos com o seu Roger le
Corse. No acreditamos numa palavra, senhores, tenho em mos tudo o que preciso para provar
que Charrire culpado e no falharei.
Ora, ele no o disse, no o fez, por qu? Porque em conscincia no acreditava neste
processo e devia comear a interrogar-se sobre a honestidade dos tiras que o tinham feito.
E eis como, rapaz de vinte e quatro anos, na altura em que perdiam vergonhosamente a
partida, os tiras o apanharam, sabendo muito bem que o seu Roger le Corse era pura inveno.
Esperavam daqui at o prximo julgamento poder combinar outras maquinaes. E contavam
certamente, tambm, com todo o vcio, que, com um outro tribunal, um outro presidente, um outro,
acusador pblico e o cinzento de outubro, a atmosfera do novo julgamento no me fosse to
favorvel e que o toucador se transformasse em matadouro.
Interrompe-se o julgamento e ordena-se um outro suplemento de informao, o segundo
deste caso.
Um jornalista escrever: -nos raramente dado surpreender uma tal hesitao.
Bem entendido que o suplemento de informao no traz nenhum fato novo. Roger le
Corse? Nunca mais se encontrar.
Durante este suplemento de informao os guardas republicanos foram honestos,
testemunharam contra Mayzaud sobre o incidente de julho. Alm disso, como que um homem que
gritava a sua inocncia, a demonstrava logicamente, sentia o tribunal favoravelmente
impressionado a seu favor, como que esse homem podia mandar passear tudo e dizer de repente:
"Eu estava l, mas no fui eu que disparei, foi Roger le Corse"?
E o outro julgamento, Papi? A outra sesso, a ltima, a definitiva, aquela onde a guilhotina
comeou a funcionar, aquela onde os seus vinte e quatro anos, a sua juventude, a sua f na vida
receberam a grande bordoada, a condenao perptua, aquela onde Mayzaud, tendo recobrado toda
a sua segurana, pede desculpa ao acusador pblico e reconhece ter cometido uma falta em julho,
aquela onde voc lhe gritou: "Arrancarei a sua mscara de homem honesto, Mayzaud! ..." Insiste
realmente em reviv-la?
Insiste em rever essa sala, esse dia cinzento? Trinta e sete anos passaram, meu rapaz,
quantas vezes devo repetir isso? Quer sentir de novo na sua face a monstruosa bofetada que o
obrigou a lutar trinta e sete anos para conseguir de novo sentar-se neste banco do Boulevard de
Clichy, no seu Montmartre? Sim, precisamente para poder verificar melhor o caminho percorrido,
quero tornar a descer um a um os primeiros degraus da escada que me conduziu ao fundo do poo
da ignorncia dos homens.
Lembra-se? Quando, belo gaiato, terno elegante, impecvel, com o seu ar infantil de vinte
anos, entrou na sala do julgamento, quanto ela era diferente da outra! E, no entanto, era a mesma.

Primeiro, o cu estava de tal maneira baixo e chuvoso que quase foi preciso acender os
lustres. Desta vez est tudo vestido de sangue, de um vermelho sanguinolento. Tapetes, pinturas,
becas dos magistrados, dir-se-ia que todos esses tecidos tinham sido molhados no cesto onde caem
as cabeas dos guilhotinados. Desta vez os magistrados no vo para as frias, regressam das
frias, no igual a julho. E depois, encontrar de novo, na reabertura do ano judicial, este caso de
ajuste de contas entre jovens de Montmartre comea a chatear, arrasta-se. preciso passar aos
casos verdadeiramente srios.
E os velhos finrios dos palcios da justia, advogados e magistrados, sabem melhor do que
ningum quanto o tempo que faz, a poca do ano, a personalidade do presidente, o seu humor
naquele dia, o do acusador pblico, o do jri, a forma em que se encontra o acusado, os seus
advogados, podem por vezes pesar na balana da justia imparcial.
Desta vez, o presidente no tem a ateno de me pedir que explique o caso, contenta-se com
a leitura montona do ato de acusao pelo escrivo.
Os doze tontos do jri tm o crebro mido, como o tempo que faz, v-se nos seus olhos
esverdeados de imbecis. Absorvem facilmente a deconografia literria do ato de acusao.
O acusador pblico, o primeiro abastecedor da guilhotina, no tem absolutamente nada de
humano. No ele que poderia dizer como Cassagnau:
No posso acusar...
Desde a minha entrada, depois de uma vista de olhos rpida sobre o conjunto, pressinto tudo
isso: Voc vai ver, Papillon, no num julgamento como este que poder defender-se em
condies. E me engano to pouco que durante todos os debates, que duraro dois dias, no me
deixaro quase falar. Em nada semelhante ao julgamento de julho. Alm disso, em julho foi quase
demais.
E so as mesmas testemunhas, os mesmos depoimentos, os mesmos diz-se, os mesmos
ouvi contar, etc, que em julho. intil voltar ao pormenor, o mesmo circo que recomea com a
nica diferena de que, se me indigno, se por vezes rebento, cortam-me imediatamente a palavra.
nico fato novo, a vinda da testemunha do meu libi, Lellu Fernand, motorista de txi, que
no tivera tempo de depor em julho, antes da suspenso do processo, a nica testemunha que os
tiras nunca tinham encontrado, um mito segundo eles.
Era, no entanto, uma testemunha capital para mim, pois ele havia declarado que, ao entrar no
Iris Bar dizendo acabam de disparar um tiro, eu me encontrava realmente ali.
Histria curiosa, pois se durante a instruo os tiras no encontram Lellu, encontram uma
testemunha desta futura testemunha, um cadastrado com dez condenaes degredado, que declara
que a testemunha, que um dia se dar a conhecer para depor a meu favor, uma testemunha
falsa.
o Inspetor Mayzaud que, num longo relatrio, nega a existncia de Lellu, ele, que pretende
tudo encontrar e tudo provar, no encontra a testemunha que citamos. Sabe ele que, uma vez que no
a conseguimos encontrar, esta testemunha est decidida a apresentar-se? Uma testemunha que o seu
comissrio declara honesta e trabalhadora?
Lellu confirma o seu testemunho, acusam-no de fazer um Testemunho de favor. O Professor

Raymond Hubert levanta os braos ao cu:

Depois disso no lhe resta mais nada seno ir pagar os seus impostos, Sr. Lellu!
A raiva toma posse de mim; neste banco verde no sinto nem o frio nem a chuva miudinha
que comeava a cair.
Revejo ainda o dono do Iris Bar declarando que eu no podia encontrar-me na sua casa
quando entrou Lellu para dizer que acabavam de disparar l fora, pois tinha-me proibido a entrada
no seu bar h quinze dias.
O que quer dizer que sou de tal maneira estpido que, numa histria to grave onde est em
jogo a minha liberdade e talvez a minha vida, dou como libi precisamente o lugar onde no sou
autorizado a entrar! E o empregado confirma a sua declarao. Esquecem-se de acrescentar,
evidentemente, que a licena para permanecer aberto at as cinco horas da manh um favor
concedido pela polcia e que, ao dizer a verdade, iam contra ela. Donde o ter de passar a fechar de
novo s duas. O patro defendia a caixa, o empregado as gorjetas.
O Professor Raymond Hubert fez o que pde e o Professor Beffey tambm. Um Professor
Beffey de tal maneira enojado que entrou em guerra aberta com Mayzaud, que, em relatrios
policiais confidenciais (no muito confidenciais, pois um tal Merdager publicou-os com a garantia
dum tira), tentava prejudicar a sua dignidade de advogado, contando histrias de costumes que no
tinham nada a ver com o caso.
o fim. Falo por ltimo. Que dizer? Estou inocente, vtima duma maquinao da polcia.
tudo.
Jurados e tribunal retiram-se. Uma hora depois, regressam e me levanto enquanto chegam
aos seus lugares. Torno a sentar-me. Depois o presidente levanta-se por sua vez, vai ler a sentena:
Acusado, levante-se.
E imagino-me de tal modo no tribunal, sob estas rvores do Boulevard de Clichy, que me
levanto dum salto, esquecendo que as minhas pernas esto presas, o que origina que caia de bunda.
E sentado e no de p, como deveria estar, que ouo, em 1967, sob as rvores do bulevar,
a voz sem expresso do presidente, que em outubro de 1931 l a sentena:
Est condenado a trabalhos forados perptuos. Guardas, levem o condenado.
Estou a ponto de estender os braos, mas ningum me algemar, no h guardas republicanos
ao meu lado. No h seno, numa ponta do banco, uma velha que se deitou, enrolando-se, e que ps
jornais sobre a cabea para se defender do frio e da chuva.
Liberto as pernas. Enfim, de p, estico-as e, levantando os jornais, meto uma nota de cem
francos nas mos desta velhinha, condenada misria perptua.
A minha perpetuidade s durou treze anos.
E sempre sob as rvores do Boulevard de Clichy vou at a Place Blanche, perseguido pela
ltima imagem deste julgamento onde, de p, recebo a inacreditvel bofetada que me afastou de
Montmartre, do meu Montmartre, durante quase quarenta anos.
Apenas na luz desta maravilhosa praa a lanterna mgica se apaga e no vejo seno alguns
clochards, que, sentados na boca do metr, dormem acocorados com a cabea nos joelhos.

Depressa, preciso encontrar um txi. Nada me atrai, nem a sombra das rvores que me
escondem o reflexo da luz artificial, nem o brilho da praa com o seu Moulin Rouge resplandecente
de luzes. Uma lembra-me demasiado o meu passado, a outra grita-me: "Voc no mais daqui!"
Tudo, sim, tudo mudou. V-se depressa se no quiser ver que esto mortas, enterradas, as
recordaes dos seus vinte anos.
Ei! Txi! Estao de Lyon, por favor.
E no trem que me leva casa do meu sobrinho recordo todos os artigos dos jornais que o
Professor Raymond Hubert me deu para ler depois da minha condenao. Nem um que no ponha
em relevo a dvida que pairou sempre ao longo dos debates, quer seja, La Dpche, La France, Le
Matin, L'Intransigeant, UHumanit, ou Le Journal.
Procurei esses jornais depois do meu regresso Frana. Algumas citaes a ttulo de
exemplo:
La Dpche de 27-10-31, na boca do meu advogado: "Tanto na barra como na audincia,
trs adiamentos para suplemento de informao, o que prova a fragilidade das acusaes".
Le Matin de 27-10-31: "Trinta testemunhas so citadas. Uma teria talvez bastado: o
desconhecido que ps o ferido no carro e previne a sua mulher, eclipsando-se; mas este
desconhecido permanece o desconhecido que trinta depoimentos sucessivos no conseguiro
provavelmente esclarecer. . .Os guardas municipais: " o Inspetor Mayzaud que se aproxima de
Charrire: 'Voc bem sabe quem diz-lhe ele".
La France de 28-10-31: "O acusado responde com calma e firmeza... O acusado: '
doloroso ouvir isto', diz. 'Este Goldstein no tem motivo nenhum para me querer mal, mas est nas
mos do Inspetor Mayzaud, como tantos outros como ele, que no se sentem tranqilos, eis a
verdade...' O Inspetor Mayzaud chamado barra. Imediatamente protesta: 'H dez anos que fao
Pigalle, sei que Goldstein no do meio. Se fosse do meio, nunca teria falado' (sic)".
LHumanit de 28 de outubro. O artigo merece ser citado por inteiro. Ttulo: "CharrirePapillon condenado a trabalhos forados perptuos". E continua:
"Os jurados do Sena, apesar da dvida que persiste sobre a personalidade do verdadeiro
Papillon, daquele que teria morto, na Butte, numa noite de maro, Roland Legrand, condenaram
Charrire.
"Ontem, no princpio da audincia ouviu-se o testemunho de Goldstein, sobre cujas
declaraes se fundamenta toda a acusao. Esta testemunha, que esteve constantemente em contato
com a polcia, que o Inspetor Mayzaud afirma ter visto, depois do drama, mais de cem vezes, fez as
suas declaraes em trs fases diferentes, agravando-as de cada uma das vezes. Essa testemunha,
v-se, um dedicado auxiliar da Polcia Judiciria.
Enquanto formula as suas acusaes, Charrire o escuta atentamente. Quando acabou,
exclama: No compreendo, no compreendo este Goldstein a quem nunca fiz nada e que vem aqui
divulgar semelhantes mentiras, cujo nico fim fazer-me enviar aos trabalhos forados.
Tornam a chamar o Inspetor Mayzaud barra. Ele afirma, desta vez, que o depoimento de
Goldstein no foi inspirado. Mas notam-se aqui e ali sorrisos de ceticismo.
O acusador pblico Siramy, num requisitrio sem forma, verifica que h muitos Papillon

em Montmartre e mesmo noutros lugares. Dirigindo-se aos jurados, reclama no entanto uma
condenao, sem precisar a pena.
parte civil, representada pelo Professor Gau-trat, depois de ter comicamente mostrado a
priso como uma escola de regenerao moral, pede que para l se envie Charrire, no seu
prprio interesse, para fazer dele um homem honesto.
Os defensores, professores Beffey e Raymond Hubert, advogam a inocncia. Sob pretexto
de que no se pode encontrar Roger le Corse, dito Papillon, no se deduz que Charrire, dito
Papillon, seja o culpado.
Mas os jurados, depois de uma longa deliberao, regressam sala, trazendo o veredicto
afirmativo e o tribunal condena Henri Charrire a trabalhos forados perptuos, atribuindo um
franco por perdas e danos parte civil.
Durante anos e anos, perguntei a mim mesmo por que que a polcia se encarniou contra
um pequeno vagabundo de vinte e trs anos que, segundo ela mesma, fazia parte dos seus melhores
colaboradores? No encontrei seno uma nica resposta, a nica lgica. Ela encobria algum, esse,
o verdadeiro denunciante.
No dia seguinte, sol aberto, regressei a Montmartre. O que encontro bem o meu bairro da
Rue Tholoz e da Rue Durantin, o mercado da Rue Lepic; mas as caras, onde esto elas, as caras?
Entrei no nmero 26 da Rue Tholoz, para visitar a porteira fingindo procurar algum. A
minha era uma mulher gorda, com um sinal repugnante na cara, cheio de plos. Desapareceu. uma
bret que a substitui, e fico de tal maneira contrariado que nem lhe pergunto se, ao chegar aqui, no
viu um sinal com plos.
No roubaram o Montmartre da minha juventude, no, est tudo ali, exatamente tudo, mas
tudo mudou. A leiteira tornou-se uma lavandaria, o bar da esquina uma farmcia, o lugar de frutas
um self-service. Ento, a, foram longe demais!
O Bar Bandevez, na esquina da Rue Tholoz e da Rue Durantin, o lugar de encontro das
empregadas dos Correios da Place des Abesses, que vinham beber o seu licor, e a quem, com o ar
mais srio, reprovvamos por se embebedarem enquanto os pobres maridos trabalhavam, pois bem,
esse bar continua a existir, mas o balco est do outro lado, com duas mesas noutro lugar; ainda por
cima a patroa argelina, os clientes, rabes e espanhis ou portugueses. Para onde teria ido o
proxeneta de Auvergne?
Subo as escadas que, da Rue Tholoz, levam ao Moulin de la Galette. A rampa no mudou,
acaba sempre da mesma maneira, perigosssima. Foi a que apanhei um pobre velho que tinha
quebrado a cabea, no vendo o suficiente para se aperceber a tempo de que a rampa acaba de
repente. Acaricio esta rampa, revejo a cena e ouo o velhote agradecer-me: Jovem, voc muito
amvel e muito bem-educado. Felicito-o e agradeo-lhe. Esta frase simples tinha-me de tal
maneira perturbado que no sabia o que fazer para apanhar o revlver que cara quando me
debrucei, no querendo que ele se apercebesse de que o bom jovem no era talvez to gentil assim.
Sim, o meu Montmartre ali continua, no o roubaram, apenas roubaram as pessoas, os rostos
simpticos, sorridentes, daqueles que me diziam: Bom dia, Papillon, est bem? Esses sim,
roubaram-nos, e sinto uma dor enorme.

 noite entro num bar de homens. Entre eles escolho o cliente mais velho e lhe pergunto:
Desculpe-me, conhece fulano?
Sim.
Onde est?
L dentro.
E beltrano?
Morto.
E sicrano?
No conheo. Mas, desculpe, voc faz muitas perguntas. Quem voc?
Elevou um pouco a voz, de propsito, para chamar a ateno dos outros. Isso no falha. Um
desconhecido que entra assim num bar de homens sem se apresentar, nem estar acompanhado,
preciso saber o que quer.
Chamo-me Henri, sou de Avinho e venho da Colmbia. por isso que no me
conhecem. Adeus.
No me demoro e vou depressa apanhar o trem para ir dormir fora do Departamento do
Sena. Tomo essas precaues porque no quero por preo nenhum ser notificado da minha
interdio de estada.
Mas estou em Paris, estou mesmo, sim! E fui aos bailes da Bastilha. No Boucastel, no Bal-Jo, joguei o chapu para trs e tirei a gravata. Cheguei mesmo a convidar uma garota para danar,
como o fazia aos vinte anos, da mesma maneira. E danando a valsa ao som do acordeo, quase to
bom como o de Mimile Vacher da minha juventude, respondo jovem, que me pergunta o que fao
na vida, que sou dono de uma casa de ferragens no interior, o que me faz ser olhado com grande
respeito.
Fui almoar no La Coupolle e, como se regressasse de um outro mundo, fiz-me de ingnuo e
perguntei ao empregado se ainda se continuava a jogar ptanque{11} no terrao. Esse empregado
tinha vinte e cinco anos de casa e ficou estupefato com a minha pergunta.
No La Rotonde procurei em vo o recanto do pintor Fujita, e como os meus olhos se
prendiam com desespero ao mobilirio, disposio das mesas, do bar, para reencontrar as coisas
do passado! Desgostoso por ver que haviam modificado e destrudo tudo o que tinha conhecido e
amado, parto de repente esquecendo-me de pagar a conta. O empregado me agarra secamente por
um brao entrada da estao do metr Vavin, mesmo ao lado, e como j no h mais cortesia na
Frana mete-me debaixo do nariz o papel da conta com ordem de pagar rapidamente se no queria
que chamasse um polcia. Bem entendido que pago, mas dou-lhe uma gorjeta to pequena que a
atira em mim ao partir:
Pode guard-la para a sua sogra. Ela deve precisar mais da sua gorjeta do que eu!
Mas Paris Paris. Passeei como um jovem de um lado para outro dos Champs-Elyses,
iluminados por milhares de luzes, desta luz de Paris que nos aquece e nos comunica o seu
maravilhoso encanto, fazendo-nos cantar o corao.

Ah! como bom viver em Paris!

Nenhuma excitao, nenhum desejo de violncia em mim, quando me encontro Porta de
Saint-Denis ou no bairro Montmartre diante do velho jornal LAuto, onde Rigoulot, ento campeo
do mundo, levantava em peso um enorme rolo de papel de jornal. Tenho a alma tranqila quando
passo diante da associao onde jogava bacar com Stavisky e assisto sozinho, em paz, ao
espetculo do Lido. E me misturo calmamente durante algumas horas agitao dos Halles, que
esses esto praticamente na mesma.
Somente em Montmartre me saem do corao palavras de amargura.
Fiquei oito dias em Paris. Oito vezes voltei ao lugar do famoso crime.
Oito vezes me sentei no banco, depois de ter acariciado a rvore.
Oito vezes, de olhos fechados, reconstitu tudo o que sabia do inqurito e dos meus dois
julgamentos.
Oito vezes revi as trombas de todos esses porcos artesos da minha condenao.
Oito vezes murmurei para mim: Foi aqui que tudo comeou, para arrancar treze anos sua
juventude.
Oito vezes repeti: Voc renunciou sua vingana, est bem, mas nunca poder perdoar.
Oito vezes pedi a Deus que, como recompensa de ter desistido da vingana, nunca mais
semelhante coisa tornasse a acontecer a qualquer outro.
Oito vezes pedi ao banco que me dissesse se a falsa testemunha e o polcia duvidoso no
engendravam o prximo depoimento, aqui, sentados por acaso neste mesmo banco, durante os
seus mltiplos encontros ao acaso.
Oito vezes parti, cada vez menos curvado, a ponto de, na ltima vez, o corpo erguido como o
dum jovem, murmurar s para mim: Voc ganhou apesar de tudo, pois est aqui, livre, com boa
sade, amado e senhor do seu futuro. No se deixe ir em busca daquilo em que se tornaram os
outros, todas essas figuras do seu passado. Voc est aqui, quase um milagre, e Deus no os faz
todos os dias. Pode estar certo de que, de todos, voc o mais feliz.

18
ISRAEL O TREMOR DE TERRA
Deixo Paris por Orly e vo para Israel, onde vou visitar a me de Rita, desejoso tambm de
conhecer este pas, onde esta raa desde sempre perseguida est em vias de fazer maravilhas, como
se diz no mundo inteiro.
Sinceramente, estava muito ctico. Via Israel como um povo prisioneiro da sua religio,
onde os rabinos e os boatos impunham populao a sua concepo e modo de vida.
O avio deixa-me em Tel-Aviv. Sigo para perto de Haifa, para uma pequena cidade
chamada Tel Hanam, onde vive a me de Rita.
Ento apercebo-me imediatamente de que os rapazes e moas deste povo no so nada
estpidos.
Todos os motoristas de txi falam pelo menos uma lngua, s vezes duas, alm do hebraico.
O primeiro que se aproxima de mim no fala seno ingls. Levo trs minutos a encontrar um que
entenda francs ou espanhol. E sigo num velho txi conduzido por um jovem que fala to bem o
francs como o espanhol.
Inicio a conversa:
Donde voc ?
Nasci em Casablanca, tenho a instruo primria. Sou sefardim.
O que sefardim?
a raa de judeus expulsos pela rainha espanhola Isabel, a Catlica. Fui educado na
escola francesa, mas falo espanhol como o meu pai e a minha me.
Est aqui h muito tempo?
H dez anos. Viemos todos: meu pai, minha me, uma av, duas irms e eu. Estamos bem,
toda a gente trabalha, estamos na nossa casa, na nossa terra. Todos aprendemos o hebraico. Por
qu? preciso que tenhamos uma lngua comum, pois Israel formada por todos os judeus do
mundo. Tendo cada um trazido a sua lngua, como faramos se no tivssemos uma lngua nica?
Trabalha para si mesmo? O txi seu?
No, no sou suficientemente rico para ter um txi meu.
caro?
Muito. Cerca de cinqenta mil francos.
Ento aqui como nos outros lugares, h ricos e pobres.
Aqui h ricos, certo, mas no h pobres, pois ningum mendiga trabalho ou dinheiro.

 E os velhos?
Ocupamo-nos deles muito a srio. Recebem uma boa penso e uma casa com um jardim.
Voc tem casa prpria?
Ainda no. Os chefes administrativos so poloneses, e h uma espcie de segregao em
relao aos sefardins.
Ora essa! Vocs deviam ser os ltimos a ter problemas raciais!
Ri-se.
verdade, mas assim. Nem sempre tem graa. Mas na prxima gerao no haver
nada disso, sero todos sabras.
E os atuais sabras no so racistas? Os sabras so os que nasceram em Israel?
Sim, mas tambm so racistas. Julgam-se superiores e crem ter mais direitos que os
outros por terem nascido em Israel.
Portanto nem tudo so rosas na sua regio.
No, mas esquecemos tudo isso quando agimos como israelitas, quer dizer, quando
trabalhamos para uma agricultura e uma economia prsperas, baseadas no nosso esforo.
Recebem muita grana dos judeus do estrangeiro?
Essas quantias no so gastas nem utilizadas seno para ajudar as pessoas a viver.
Servem para criar indstrias, irrigar o deserto, plantar ou construir tudo o que possa ser til
coletividade.
Voc ama o seu pas? Daria a vida por ele.
Segue a sua religio com fanatismo?
No. Sou judeu, mas em casa mal seguimos os preceitos da religio judaica. O que
preciso compreender, entende, que em nenhum pas do mundo ns ramos completamente iguais
aos outros. O meu pai fez a guerra com franceses e marroquinos. Pois bem, havia sempre um
imbecil, fosse francs ou rabe, que o insultava, tratando-o por porco judeu.
De acordo, mas um homem no representa uma sociedade!
verdade, mas quando se arrisca a vida e se usa a farda do exrcito duma nao deve-se
ser respeitado como um igual.
Est certo.
Eis Haifa. Dentro de um quarto de hora estaremos em Tel Hanam.
Conhece este endereo?
No, mas algum o indicar para ns.
Eram dez horas da noite quando chegamos a Tel Hanam, grande subrbio de Haifa. As ruas
esto cheias de pessoas, grupos de rapazes e moas de todas as idades. Toda a gente ri, canta,
dana e se beija. Ver crianas de treze ou catorze anos abraadas, sem complexos de comearem,
to novos, com manifestaes amorosas diante de toda a gente, d-me de repente a viso de algo
totalmente novo para mim.

Pergunto a direo.
por ali. Mas melhor descer aqui. O txi no pode ir at a porta do edifcio. preciso
subir escadas para chegar l.
Pago o txi. Um jovem pega, decidido, na minha mala e, gentilmente, trs moas e trs
rapazes nos acompanham.
Vem de longe?
Da Venezuela. Conhecem?
Certamente, fica na Amrica do Sul.
Como voc fala francs?
Sou francs e ele tambm. O outro tangerino e o outro marroquino.
E as moas?
So todas polonesas.
So bonitas. So as namoradas de vocs? No, amigas. Boas amigas.
E o que falam vocs quando esto juntos? Hebraico.
E como se arranjavam quando no sabiam todos o hebraico?
Oh! compreende, para brincar, passear juntos, beijarmo-nos, no temos necessidade de
saber hebraico responde, rindo, aquele que leva a mala. Alm disso, agora no somos nem
franceses nem poloneses, somos todos israelitas.
Chegando ao edifcio, quiseram todos subir comigo os trs andares e s me deixaram quando
a porta se abriu e a me de Rita se lanou nos meus braos.
Extraordinria Israel, extraordinrio pas a descobrir. Pois, bem entendido, apesar da
emoo de rever a me de Rita e de tudo o que ela tinha para me contar e eu a ela, no passo todos
os dias em casa. Perambulo a esmo, trato rapidamente de arranjar amigos, sobretudo jovens, que
me interessam ainda mais que os velhos.
E descubro os jovens de Israel. No so mais ajuizados que os outros. Amam a vida, as
motos, as corridas loucas, as jovens, gostam de se divertir e danar. Mas o que encontro na maior
parte deles a convico, que os seus educadores lhes souberam incutir, de que preciso saber
vrias lnguas, aprender um bom ofcio, para ganhar bem a vida mais tarde, e sobretudo tornaremse elementos positivos e teis ao pas.
Conheci muitos capazes de imensos sacrifcios pelo orgulho de desempenhar na coletividade
um papel que valha a pena. No ambicionavam altas posies, dinheiro, luxo.
E fiz ainda mais uma descoberta: os judeus de Israel no esto interessados em dinheiro.
Como que esta raa to empreendedora em todos os pases do mundo, onde parecia no viver
seno para arranjar cada vez mais dinheiro, pde modificar-se to radicalmente, uma vez no seu
pas?
Mas apesar disso, para ver at onde ia a firmeza de sentimentos dum dos jovens que
encontro, pergunto-lhe quanto ganha como bom tcnico. Fala-me numa soma modesta, menos de
duzentos dlares por ms.

 Sabe que, com a sua profisso, na Venezuela ganharia cinco vezes mais?
Responde-me, gracejando, que na Frana lhe tinham oferecido quatro vezes mais, mas que
isso no o interessa. Aqui livre, est muito bem, e sobretudo no seu pas.
Tambm ele no segue os ritos da sua religio, seno no estritamente necessrio. No gosta
dos velhos judeus de barba e chapeuzinho preto, em particular dos rabinos poloneses, demasiado
sectrios e que querem encerrar toda a gente nas cadeias da religio. Ama a sua raa, mas a jovem,
desportiva, livre, aberta ao sexo, sem nenhum complexo. A vida em comum, com rapazes e moas,
encanta-o. Cada vitria do seu povo, no importa em que domnio, industrial ou agrcola, toma-a
como sua e regozija-se dela.
Devo dizer que, por uma questo de linguagem, apenas pude falar com jovens vindos da
Frana, do norte da frica ou da Espanha. Um deles explica-me que, politicamente, seria de
preferncia socialista, como a maioria dos seus camaradas. Um outro, marroquino, diz-me que no
tem dio aos rabes e que sabe muito bem que so a propaganda e os interesses criados que fazem
dos rabes inimigos. Lamenta e fala com ternura do tempo em que, em Casablanca, falava e
brincava com meninos rabes, no meio da rua, sem qualquer problema de parte a parte. Interrogouse muito, diz-me, e julga que os sentimentos atuais foram engendrados por terceiros, que no so
rabes nem judeus.
Por que que os rabes haviam de guerrear contra ns? acrescenta ele, quando os
rumores de guerra comeam seriamente a circular neste fim de maio de 1967. Para se
apoderarem dos desertos que ns cultivamos? No tm eles imensas terras incultas no seu prprio
territrio? Falam da liberdade do mundo rabe e da sua independncia, mas para fazer essa guerra,
tendo esperana em ganh-la, colocam-se nas mos dos russos. Ora, um russo bem mais diferente
dum rabe do que um judeu, seu primo germano.
Contudo ele terrivelmente sionista, como pude verificar, bem como os seus amigos.
Vim ver a me de Rita, mas tambm estudar os kibbutzim, a sua forma de coletivismo e a
sua administrao. Desde o princpio isso me tinha sempre interessado, mas sobretudo depois da
aventura da minha pescaria em Maracaibo, onde disse muitas vezes a mim prprio que, se as coisas
corressem bem, haveria de experimentar a criao de qualquer coisa desse gnero para os meus
pescadores e outros, o que lhes daria fatalmente um nvel e modo de vida bastante superiores.
Fiquei imediatamente surpreendido no s pelos resultados que obtinham, mas tambm pelo
bem-estar dessas pequenas coletividades.
Visito vrias outras de gneros diferentes.
Fico impressionado com estas comunidades onde cada um desempenha o seu papel. Toda a
gente faz qualquer coisa. A comunidade prspera, vende os seus produtos, se um kibbutz
agrcola, e todos aproveitam igualmente os resultados obtidos. Mas sobretudo o que mais me
impressiona ver como professores, grandes mdicos e advogados vo trabalhar na cidade e
voltam tarde, guardando na caixa comum o que ganham.
Passeio tambm como turista. Haifa uma cidade importante. Um porto, algum trfego e
alegria nas ruas. A noite alegre. Fui a diversas boates e encontrei mesmo bares de prostituio.
Mas ali, caramba! Antes de tudo as prostitutas falam todas entre trs e cinco lnguas e, no que toca
a depenar o cliente, so mais fortes do que as colegas de qualquer outro pas. Um copo de licor de

hortel-pimenta vale quatro dlares e velocidade em que elas o bebem e mandam vir outro h
todo o interesse em sair rapidamente, se se quiser ficar com alguns dlares no bolso.
Assim, o que verifico em Israel o seguinte: no h disciplina imposta, a vida
verdadeiramente livre e cada um se diverte ou trabalha fazendo o que quer e como quer. No h
pobres nas ruas. Nem um s, velho ou criana.
E observo artimanhas engraadas. Na estao de nibus, cerca de vinte pessoas esperam. Se
o nibus dos rabes que chega em primeiro lugar tom-lo-o assim mesmo? H judeus que no
estabelecem qualquer diferena e sobem, sentindo-se, no entanto, na obrigao de explicar queles
que no o fazem que esto cheios de pressa e no podem esperar pelo nibus dos judeus.
O rabe, com o vu cado, srio como um papa, recebe o dinheiro dos bilhetes sem dizer
obrigado, e l vo.
Outra coisa pitoresca. Num pas onde Jesus ia pesca, os judeus vendem aos cristos
garrafas de gua com uma cruz, acompanhadas dum papel assinado por um bispo, certificando que
essa gua mesmo gua do Jordo onde Jesus pescava. Vendem tambm saquinhos cheios de terra
santa. Estes tm tambm o seu certificado de origem, assinado por um bispo. Cada garrafa e cada
saquinho custa dois dlares, o que um bom negcio, uma vez que a terra no cara e o Jordo tem
sempre gua.
Eis-me h quinze dias aqui. Tenho toda a documentao sobre a administrao duma granja
coletiva.
Anunciam a guerra para esta semana. No Vejo nenhuma necessidade de me meter nela ou de
receber um golpe adverso, mas quando me dirijo Air France a toda a pressa, para marcar um
lugar, respondem-me que todos os avies esto reservados a mulheres e crianas. Encontro enfim
um avio da Sabena que vai para Belgrado e partirei depois de amanh noite.
Durante estes dois dias assisto aos preparativos de defesa contra os possveis
bombardeamentos areos. Vejo esvaziar os pores do trreo de todos os edifcios de Tel Hanam,
pois no h subterrneos, mas a cada apartamento corresponde um poro. As pessoas no esto
assustadas nem tristes. Fazem tudo aquilo com calma. S a me de Rita, devido sua idade, denota
um pouco de medo.
Cavam tambm trincheiras. Toda a gente participa, mulheres e crianas inclusive.
nibus vm buscar os homens no bairro.
Um sargento, com uma lista na mo, chama por aqueles que devem partir. Antes da partida
torna a fazer a chamada e encontra sete ou oito homens a mais do que a conta, os quais se
introduziram nas fileiras sem estarem designados. bom sinal, ningum procura escapar.
Parto para Belgrado, com a esperana de que a guerra possa ser evitada at o ltimo
momento. Dois dias mais tarde, vo de Belgrado para Caracas.
E no avio tenho os olhos cheios de todas as imagens desta longa viagem. A que mais me
persegue, a que domina todas as outras, a destas ruas estreitas de Tiberades com os seus burros,
rabes, mouros, judeus, rabes-cristos, o seu mercado e os vendedores de gua. Estas ruas onde,
por entre as pedras das casas, nos mesmos pavimentos, com as mesmas fontes, os mesmos gritos, as
mesmas disputas ou cnticos, Jesus passava descalo a caminho do Jordo para se banhar ou

pescar. Como foi profunda esta impresso para que, num ateu como eu, ela se imponha cora tanta
fora!
O avio aterra suavemente no aeroporto de Caracas, onde Rita me espera e me diz ao
abraar-me:
A guerra podia t-lo apanhado!
A guerra? Por que a guerra, Rita? preciso esperar com convico que ela no seja
deflagrada.
Pois bem, Henri, j comeou h trs horas.
Em seis dias esta guerra que quase nos apanhava de surpresa acabou. A me de Rita nada
sofreu e entramos no ms de julho serenos.
Os negcios vo bem, somos felizes juntos e regressei da Frana com um tal buqu de
recordaes que, mesmo desfolhando todos os dias uma, fico ainda com uma mina inesgotvel de
histrias, com as quais posso sonhar todo o resto da vida.
O futuro, no qual no deixo de pensar depois dos ltimos anos, pois assim preciso, encaroo sem angstia, dado que tomamos precaues que poro a nossa velhice ao abrigo da necessidade,
se tudo continuar a correr normalmente.
Vinte e oito de julho de 1967, ano do quadringentsimo aniversrio da fundao de Caracas.
So oito horas da noite, regresso depois de ter ido acender o neon do bar, que se encontra
em frente do prdio de oito andares onde, no sexto, temos um grande apartamento. A porta que d
para a varanda est aberta, os dois lustres brilham com todas as lmpadas acesas e Rita e eu vemos
lado a lado, num sof, um programa de televiso.
Este ms que acabou foi bom, no acha Henri?
Muito, querida. Junho tambm, de resto. No est cansada?
No, estou bem. Ai, meu Deus!...
Um monstro que abana a casa, como um caminho louco aos solavancos num caminho cheio
de buracos e trilhos, uma espcie de drago que abala o edifcio da esquerda para a direita, de trs
para diante, os lustres que balanam como pndulos de relgio, o cho que se transforma num
tobog, inclinando-se para um lado ou para o outro mais de trinta graus, os ces, os nossos dois
cezinhos, que deslizam no ladrilho encerado duma parede outra, os quadros que se desprendem,
as paredes que fendem como uma rom muito madura, a televiso que estoura, as mesas que
passeiam com as cadeiras, como se estivessem montadas sobre patins, um barulho metlico mais
forte que o estrondo das chapas metlicas das tempestades de teatro, estalidos por toda a parte,
gritos de terror da nossa empregada Maria e os que nos chegam do exterior, e os dois, Rita e eu,
agarrados um ao outro de cara encostada, esperando num segundo que tudo desabe sobre ns e nos
arraste na queda,..
Tudo isso durou exatamente trinta e cinco segundos. Julgava que os oito minutos da bomba
contra Betancourt tinham sido os mais longos, mas ao lado destes segundos no foram nada.
Logo que tudo o que dana, estala e rebola pra, lanamo-nos pelas escadas abaixo de mos
agarradas. Descemos os seis andares num instante e os ces e Maria chegam rua ao mesmo tempo

que ns.
Encontravam-se a centenas de pessoas gritando de pavor e de alegria por terem escapado
com vida deste tremor de terra, que atingiu o grau 6,7 da escala de Richter.
Todas as pessoas que se encontravam na rua no momento do sismo e tinham corrido para o
meio da faixa de rodagem para no serem esmagadas pelos prdios que balanavam como
coqueiros apertavam-nos a mo e nos felicitavam pelo milagre de o nosso prdio no ter desabado
como um castelo de cartas.
Foi s oito e quarenta que tivemos o segundo abalo, o qual durou dez segundos.
Ningum ousa regressar a casa e ns tampouco. Pode haver outros abalos e dessa vez tudo
desabar.
ali em terra, com os ps nela bem firmes, sem outro teto que no seja o cu, que devemos
ficar, instalar-nos, corner, dormir e esperar.
No entanto fomos ao nosso bar, na pequena vivenda do outro lado da rua, esperando deparar
um desastre. Nada. Uma meia dzia de garrafas cadas das prateleiras era tudo. H luz e o telefone
funciona. Em vez de termos de descer seis andares, aqui, ao fim de dez degraus estamos na rua.
Podemos at saltar pela janela, aos primeiros abalos. Digo a Rita:
Ficaremos aqui, querida. Poderemos at acolher algumas pessoas sem abrigo.
E a reao surge:
Que sorte extraordinria tivemos, querido.
E nos beijamos e tornamos a beijar-nos. A criada beija os ces, ns beijamos a criada, os
ces, os vizinhos e a nossa filha, que chega correndo, lvida.
Descemos rua, onde comeam a circular as notcias. Houve prdios que ruram, quais
foram? Este, aquele, aqui, ali, um grande, um pequeno. Vamos ver os montes de pedregulhos.
Tudo o que resta de edifcios de doze ou quinze andares. Os bombeiros removem j os escombros,
para ver se, por milagre, h sobreviventes. Estamos na grande Plaza de Altamira, no bairro de
Caracas, diante do enorme edifcio que ficou cortado em dois. Uma parte ruiu completamente, a
outra, perigosamente inclinada, pode desabar de um momento para o outro. Ali vivia a mulher do
meu amigo, Jean Mallet de la Trvanche, diretor da agncia France Presse em Caracas. Estava
sozinha no apartamento, uma vez que Jean foi surpreendido pelo tremor de terra na rua, ao volante
do seu automvel. Por milagre saiu ilesa desta metade do imvel em equilbrio.
Estou em vias de blasfemar contra Deus por toda esta catstrofe, quando vejo diante do
prdio dois irmos, dois amigos, os Ducorneau. Dirijo-me a eles como de costume.
Ento tambm se safaram! Bravo! Avanam lentamente para mim com o semblante grave
e os olhos rasos de lgrimas.
Henri, Rita, vem este monto de destroos? Debaixo esto a mame, o papai, a nossa
irm, a sua filha e a empregada.
Abraamo-nos lavados em lgrimas. Retiramo-nos deste lugar horrvel. Disse a Rita:
Agradeamos a Deus, pois para ns foi generoso.
Com efeito, no dia seguinte, entre todas as histrias cruis que nos contaram, ouvimos a da

famlia Azerad, que habitava o oitavo andar do Edifcio Neveri.

O pai, a me e os quatro filhos estavam sentados mesa jantando quando, ao primeiro abalo,
o edifcio cai. Como que aspirado pela terra, dobra-se sobre si mesmo e os Azerad foram
encontrados debaixo dos escombros, mais ou menos na mesma disposio que tinham volta da
mesa: a me e trs filhos separados do pai e do quarto filho por um bloco de concreto, que esmaga
os quatro. No tiveram morte imediata e o fim da me e dos trs filhos horrvel.
O marido e a mulher agonizam, mas no perderam o conhecimento. Na obscuridade podem
falar entre si mas no se vem. Com o peito esmagado, ela assistiu morte dos trs filhos que se
achavam junto dela, um dos quais de oito meses. A certa altura diz: O beb acaba de morrer.
Algumas horas depois: O outro morreu agora. Depois segue-se o silncio, no responde mais ao
marido. Acaba, por sua vez, de morrer.
O pai, Jean-Claude Azerad, de trinta e oito anos, e o quarto filho, Rmy, foram descobertos
setenta e duas horas depois, em coma. Conseguem retir-los e reanim-los. Ao pequeno Rmy
amputaram uma perna e o pai teve de sofrer vrias operaes, tendo fraturas por toda parte e os
rins gravemente atingidos. Sofreu a primeira interveno em Caracas, onde o Dr. Bnam o opera
seguindo por telex e telefone as instrues do Professor Hamburger, do Hospital Necker de Paris,
grande especialista de cirurgia renal. Escapa, mas no pensa seno em morrer, no reagindo ao
tratamento. Foram precisas semanas e semanas para o convencer de que ainda fazia falta ao seu
pequeno Rmy.
Durante mais de uma semana, as pessoas dormiram em carros, nos parques, em bancos, nas
pequenas praas, mas sempre ao ar livre. A terra estremecia ainda de tempos a tempos mas em
seguida tempestade veio a calma e com ela a confiana. E as pessoas voltaram aos seus
apartamentos. Ns fizemos o mesmo.

19
NASCIMENTO DE UM PAPILLON
Perdemos mesmo assim mais do que pensvamos no tremor de terra e os negcios abrandam.
No fim do ms de agosto a quantia que pudemos pr de lado foi pequena. No posso deixar de
pensar no futuro com uma certa apreenso, pois tenho quase sessenta e um anos.
Procuro, procuro o que poderia fazer alm disso, mas qu?
Tiro a poeira da velha pasta dum projeto de pescaria de lagostas nas costas da Guiana,
documento-me sobre viveiros de trutas, farinha de peixe, pesca ao tubaro. Que sei eu do que
poderia encontrar, inventar para no s ganhar a vida mas assegurar a nossa velhice?
Preciso encontrar outra coisa, mas o qu?
Esqueci-me completamente de um incidente ocorrido antes do tremor de terra.
Onze de julho de 67. Albertine Sarrazin acaba de morrer em conseqncia de uma operao.
No lendo os jornais franceses h anos, tomo conhecimento de que esta jovem era uma escritora de
sucesso que havia narrado uma fuga e a sua vida de prisioneira em dois romances, entre eles
Lastragale, que a tinha tornado quase rica. A pobre moa no pde aproveitar esse desafogo. Foi
no El Nacional, grande e srio jornal venezuelano, que li esse artigo.
E se eu escrevesse as minhas aventuras?
Rita?
Que quer?
Vou escrever a minha vida.
H quinze anos que voc me diz e repete que no dia em que publicar as suas memrias
ser uma bomba. J est demorando tempo demais para rebentar essa bomba! Meu querido, j no
acredito nisso.
(Tem razo a pequena Rita, porque quase todas as vezes que passvamos um sero com um
grupo de amigos, diziam-me sempre:
Henri, preciso que voc escreva essas histrias.
E de cada vez eu respondia:
Vou escrev-las um dia e ento ser uma bomba!)
Voc vai ver, desta vez vou-me meter nisso a srio.
No me prometa nada, pois j sei que no o far.
Efetivamente no o fiz.

Por qu? Antes de mais nada, porque no me julgo capaz, no sei, sim, estou convencido de
que no sei escrever. Falar? Sim. Contar histrias? Melhor que muitos, verdade. Mas ser um bom
narrador uma coisa e saber escrever outra. Em suma, no fao caso e no penso mais nisso.
Dois meses depois do tremor de terra, em fins de setembro, tiro um nmero velho do El
Nacional dum mao de jornais, para dar a Maria. Precisa deles para proteger os ladrilhos das
manchas de tinta dos trabalhadores que pintam as paredes depois de terem tapado as fendas
provocadas pelo tremor de terra. E de novo, neste jornal amarrotado, reaparece a notcia da morte
de Albertine Sarrazin.
H mais de dois meses j! Pobre moa, sou mais desleixado do que ela, embora no seja
rico.
Nem mesmo voc tentou escrev-las, as suas memrias, fraquejou logo! No lhe fica bem.
Mas tenho tantas razes para encontrar desculpas! Quase ningum conhece o meu passado aqui, a
minha filha trabalha na Embaixada britnica h sete anos, somos considerados, eu e minha mulher,
comerciantes sem passado sujo e honestos. Alm de alguns chefes da polcia, ningum sabe de nada
e teramos de enfrentar tudo isso? E, na Frana, que diro as minhas irms, os meus sobrinhos?
Titia Ju? E depois um sucesso em literatura muito difcil, quase impossvel. No, no verdade,
Papi. Para sair desta situao atual em que voc vive bem mas no ganha o suficiente para
assegurar em definitivo o fim dos seus dias preciso arranjar uma habilidade. Qual? No tenho
nada que saber qual, preciso arranj-la e tudo. Tornou-se uma idia fixa e vou me ocupar dela
seriamente.
na Calle de Acueducto que passo alguns dias depois. Tinha de novo esquecido Albertine
Sarrazin, esquecido que, por uma hora, tambm eu tinha querido escrever um livro. Essas
memrias, como diz Rita, estavam destinadas a ser uma bomba que no explodiria nem meteria
medo, pois nunca seria fabricada.
Mas nesta maldita Calle de Acueducto fica a Livraria Francesa, e na vitrina, diante da qual
sou obrigado a passar, um livro, e nele uma tira de papel vermelha: cento e vinte e trs mil
exemplares, e esta maldita tira no me impede de ver o ttulo, Lastragale.
Merda, cento e vinte e trs mil livros vendidos! Quanto custa este livro? Trinta bolvares,
mais ou menos trinta e trs francos. Desembolso-os para me tornar proprietrio deste famoso livro.
E no entanto, apenas com este livro, ela ganhou uma bonita fortuna, a Albertine! E com toda
essa grana no tinha mais necessidade de arrombar portas para comer bem com o seu Julien.
E li Lastragale e fiquei maravilhado. Mas com o qu, em Lastragale? As aventuras ou o
canto das palavras? As aventuras no so nada ou quase. Ela quebra o p ao fugir, encontra Julien,
que lhe descobre esconderijos e que ela ama, presa no momento em que tudo se acomodava entre
eles. Contudo no isso, mas a maneira como est escrito! No uma pintura qualquer, mas uma
obra-prima!
Quem l obras-primas?
Quem se pode embalar com palavras, belas frases?
Quem vai pera? Pouca gente.

Este livro uma pera, sim. E, no entanto, no mau que cento e vinte e trs mil pessoas
gostem de pera, sendo vinte por cento do preo do bilhete para a garota com astrgalo
pulverizado.
Apenas com este comeo, ela pde abrir uma conta no banco e comprar uma casa ao sol
para se abrigar da chuva... Pois eu dava-lhe vinte por cento como se fosse eu o editor. No
conhecia ainda o meio.
Pousei o livro, derrotado, ao saber que h mulheres que fazem o primrio na priso, que
podem a preparar licenciaturas em letras e escrever com palavras to complicadas, sem abrir um
dicionrio. Imagine, meu velho, que voc tem cem vezes mais aventuras do que ela, mil coisas
muito mais interessantes a contar, e que, se chegar a poder escrev-las, no so cento e vinte e trs
mil livros que vender, mas dez vezes mais. verdade, mas acontece isto: preciso saber escrevlas, e no o seu caso.
E se em vez de procurar belas frases, de embalar o meu leitor na msica do bem escrito eu o
abanasse? Se em vez de escrever para ele eu lhe falasse?
Falar-lhe? Por que no? Tenho j uma experincia do que isto provoca no grande pblico!
Rita! Voc no guardou a carta da Europa 1? Oh! data de h muito tempo, 57 ou 58,
creio, h mais de dez anos.
Sim, querido, guardei-a, imagine bem!
Quer traz-la para mim?
Um momento depois ela traz a carta.
Que vai fazer?
Impregnar-me dela, para que me d a coragem de escrever o meu famoso livro.
A bomba? Ser que rebentar desta vez?
Est ali a carta:
EUROPA 1
Rdio-Televiso
22 de janeiro de 1958
Excelentssimo Senhor Henri Papillon Caracas Venezuela
Caro senhor.
Estava h vrias semanas decidido a enviar-lhe estas linhas de felicitao e vivo
agradecimento.
E, se bem que as imensas ocupaes de fim de ano me tenham impedido de o fazer, no
quero deixar passar o dia de hoje, pois o meu grande camarada Carlos Alamon, que acabo de
encontrar em Paris com tanto prazer, parte amanh para Caracas e lhe levar a minha carta.

O senhor aceitou a entrevista que lhe props Pierre Robert Trani, um desses sete
globetrotters de rdio que enviamos volta do mundo, e a sua personalidade deu tanta cor e
inspirao a esta conversa que ela, difundida atravs da Europa 1, apaixonou os nossos
ouvintes de tal maneira que foi eleita como a melhor das nossas reportagens transmitidas nessa
noite e deu a Trani o primeiro prmio. Estou convencido de que em primeiro lugar ao senhor
que se deve dizer bravo. Sem dvida, a sua mensagem ser escutada e formulo com o senhor a
esperana de que servir causa dos seus camaradas, que, como o senhor, procuram ter
capacidade de readaptao a vida civil.
Bravo, pois, e obrigado por nos ter ajudado a interessar e emocionar os nossos ouvintes.
Queira aceitar, caro senhor, os meus melhores cumprimentos.
Louis Merlin
Diretor da Europa 1

Assim, quando narro, no apaixono s minha mulher, meus sobrinhos e sobrinhas, os meus
amigos, qualquer grupo de desconhecidos numa reunio, apaixono tambm os ouvintes invisveis de
Europa 1.
Sete globetrotters pelo mundo, durante dois meses, a uma entrevista por semana, totalizam
cinqenta e seis entrevistas, e voc, Papillon, fica em primeiro. Sim, sinceramente, existe uma
oportunidade,
E para a frente, a caminho desta nova aventura.
No h problemas. Vou escrever como falo.
Vou, portanto, falar antes de escrever.
E no dia seguinte, no Sears, o maior armazm de Caracas, compro o mais belo gravador que
l havia, um profissional, a crdito, bem entendido. Quinhentos dlares.
E falo, falo e gravo.
No largo o microfone.
E gravo de noite.
E gravo de manh.
E gravo tarde.
E gravo tanto que fico afnico a ponto de a minha voz completamente enfraquecida no
conseguir fazer vibrar o microfone.
Obrigado a parar, comeo imediatamente a passar da fita para o papel. Estou inchadssimo,
certo de ter cometido uma boa proeza. Certas passagens que Rita escutou fizeram-na chorar como
uma Madalena. Ento no h dvidas, o indivduo que conta sua mulher histrias que ela sabe de
cor e que encontra maneira de ainda a comover pode estar certo de ter triunfado.

Pois bem, no. A gravao, uma vez no papel, uma verdadeira merda!
No consigo voltar a mim, no percebo nada.
Releio estas cinqenta e duas pginas, fao Rita l-las, e quando as relemos, uma vez mais
em conjunto, decidimos que no h mais gravaes e que estas pginas so uma perfeita merda.
No foi grande a demora. tarde ajudava Clotilde a pr na mala do carro este famoso
aparelho
374
de quinhentos dlares, do qual no queria mais ouvir falar nem ver.
Precioso presente para ela, verdadeiro alvio para mim.
Ainda bem que as minhas cordas vocais falharam, sem o que teria continuado a gravar para
nada.
No falemos mais disso, querida. Adeus bezerros, vacas, porcos, ninhadas; Jean-Jacques
Pauvert, o editor, pode dormir tranqilo, no ter concorrente para fazer baixar a venda de
Lastragale.
Novembro. Fundi a cuca procurando alguma coisa de original para conseguir a minha
fortuna, sem chegar chegar a qualquer concluso.
Como tenho amigos de todos os gneros, acontece-me ter propostas para os mais estranhos
negcios. Um amigo que possui uma propriedade na Guiana venezuelana e que sabe que h algum
ouro nos arredores diz-me que se podia talvez descobrir uma mina e, depois de a ter declarado,
registrado e bem delimitado, fcil encontrar um trouxa que a compre. A operao simples.
Basta carregar alguns cartuchos com ouro em p e algumas pepitas e dispar-las para a terra, para
que, quando o gelogo do otrio, maravilhado, fizer os levantamentos nos lugares que lhe forem
sugeridos, apresente um relatrio favorvel. Demonstro-lhe muito seriamente, que, tendo em conta
o preo de cada cartucho carregado de ouro, uma centena de tiros bastaria para causar a runa
definitiva. E se no houvesse comprador?...
nos escritrios do Scotch, o nosso bar, que escrevo os primeiros cadernos.
De h uns tempos para c passa-se algo de novo nos clubes noturnos de Caracas. Pequenos
grupos de jovens aparecem como clientes, no sabem beber e procuram histrias. At o tremor de
terra nunca tinham ido l. Depois de uma ou duas incurses, que provocaram um pouco de tumulto,
compreendi. preciso, para o bom andamento do negcio, que eu l esteja, sem, contudo, aparecer
na sala. Um pequeno escritrio adjacente permite-me estar ausente quando tudo corre bem e
presente quando for necessrio. Levo jornais e papis para passar o tempo.
Um caderno novo est ali juntamente com outros, um caderno escolar. Estes cadernos
servem para anotar as despesas dirias, as entregas dos lcoois, etc. Chateio-me.
E certo de que vou uma vez mais arranjar foras para tal que escrevo o primeiro caderno
de Papillon.
ento que, uma vez terminado, o leio num domingo minha mulher, minha filha e ao meu
cunhado, que apareceu para almoar.

Esto de tal maneira interessados que se esquecem de ver na televiso o 5 e 6, uma espcie
de corrida de cavalos na qual se pode ganhar em cinco ou seis coradas mais de um milho de
bolvares. a esperana que alimenta trezentos mil jogadores cada domingo.
Encorajado por esse resultado que estava longe de esperar, ataco o segundo caderno.
Resultado cem por cento positivo, acreditamos todos. Depois assalta-me a dvida. No
tero sido eles indulgentes, uma vez que se trata da minha mulher, de minha filha e do meu
cunhado? Seria estpido continuar sem ter uma opinio, embora menos favorvel, de outras
pessoas.
Uma garrafa de usque, uma de pastis, outra de Chianti, tudo pronto para receber, num
sbado tarde, algumas pessoas que diro francamente a sua opinio. Um professor, que faz parte
do grupo, explica-me que esta reunio de personalidades diferentes se chama na Frana uma
comisso de leitura.
Estou nervoso. Devem chegar s seis horas, e so quatro. No iro eles dar a mnima
importncia para mim?
Esperemos que no sejam hipcritas! Escolhi-os bem, no entanto. Primeiro dois cafetes,
arrumadores de carros e atualmente comerciantes honestos. Tm importncia pelo seu
conhecimento das histrias do meio. Um engenheiro, economista distinto, ex-colaborador direto de
Lavai. Um cabeleireiro que l muito, conhece toda a obra de Albertine Sarrazin e de outros. Um
professor de francs. Um professor de letras da Universidade de Caracas. Um judoca de Limoges,
faixa preta. Um industrial qumico lions. Um pasteleiro parisiense. So todos franceses.
Chegaram praticamente na hora. Apenas falta o professor de francs, que vem j depois de
eu ter lido vinte pginas.
Tenho a garganta seca pela angstia de ler; ningum disse nada, os rostos nada exprimiram.
verdadeiramente a prova de fogo. Sussurro de vozes chegada do retardatrio. Desculpas,
barulho de pedaos de gelo no copo e, por fim, sentou-se.
Vou continuar, meus senhores.
No diz o professor de letras. Fao questo de que Henri recomece a ler as pginas
que j nos leu. So excelentes e quero que as oua, o que permitir deleitar-nos duas vezes. Todo
mundo est de acordo?
Todo mundo est de acordo. E ento o sol entra no meu corao. Leio durante algumas
horas, no decorrer das quais eles no comeram e pouco beberam. sinal de que esto interessados.
Samos tarde de casa. Levei-os para um restaurante em frente do Scotch e, antes de comear
a refeio, dei um salto ao Scotch para ir buscar Rita na caixa, lev-la ao escritrio, envolv-la nos
meus braos e, beijando-a, dizer-lhe:
Querida, est ganho, com certeza, est ganho, sinto-o, certo! A bomba vai rebentar com
um estrondo dos diabos!
Deixei-a com lgrimas nos olhos, para ir depressa para junto da comisso de leitura, antes
que viesse o que tinham encomendado. E comendo uma bela parrillada (grelhada), ia escutando
aqui e ali:

Os cafetes:
Meu amigo, estamos pasmados, muito sinceramente.
O colaborador de Laval:
vivo, rpido, fcil de ler.
O professor de francs e o de letras: Voc verdadeiramente dotado. O lutador, o
pasteleiro e o qumico esto de acordo que devo continuar, pois esto certos do sucesso. O
cabeleireiro:
Se voc fizer o livro todo como esses dois cadernos ser formidvel.
Escrevi em dois meses e meio todos os cadernos.
Pela disputa entre os membros da comisso de leitura para ser cada um o primeiro a poder
levar consigo para casa, por quarenta e oito horas, os cadernos e l-los um aps outro, vejo que
tudo continua bem.
Acabei em janeiro de 1968.
Leio tantas vezes os cadernos que tenho em casa, em cima da secretria, que quase os sei de
cor.
Sim, os cadernos esto ali. E depois? Esto l, tudo. Que fazer? No se podem enviar
escritos a mo. E a quem? E, se no guardo uma duplicata, qualquer imbecil pode dizer que no
sabe quem os escreveu e arrecadar toda a grana, se grana houver.
No est mal! Escrevi o meu livro e eis-me sem saber o que fazer dele! Em resumo,
primeiro de tudo so precisos trs exemplares datilografados.
E os datilgrafos que arranjo (um iugoslavo, um russo, um alemo e uma martiniquesa)
fazem que Castelnau escreva mais tarde no prefcio: Este livro, datilografado por entusiastas
amadores e nem sempre muito franceses. . .
Pois bem, nem sempre muito franceses, mas sempre entusiastas, a ponto de um dia, entrando
sem barulho no lugar onde ela trabalhava, surpreender a martiniquesa de p, fazendo grandes gestos
diante da mquina de escrever. Representava uma cena do livro.
O livro comea a custar-me caro, tendo em conta o gravador, a mquina de escrever, o
usque, as refeies comisso de leitura, os maos de papel e a remunerao aos datilgrafos,
pelo menos bilnges (pois estamos na Venezuela). Isto se torna na verdade importante.
O livro, uma vez datilografado, tem seiscentas e vinte folhas. A catorze por dia, so precisas
oito semanas para o datilografar. Custo total aproximado: trs mil e quinhentos dlares. Felizmente
podemos faz-lo e Rita, para me tranqilizar, diz-me que dinheiro bem gasto, mesmo se no for
editado. Sero trs presentes de Natal extraordinrios para os membros da famlia.
No . digo-lhe. Dois presentes. O terceiro para voc. E depois, nunca se sabe,
melhor conservar um.
E ento, perante estas trs pilhas de seiscentas e vinte pginas, sinto-me to aborrecido
como antes. Mais ainda, talvez.
Os cadernos eram meus, s meus. Provinham da minha mo. Escrevi-os numa espcie de

outro estado. A escrita desenha no papel formas de letras que so exclusivamente minhas. Ningum
pode tornar a fazer da mesma maneira estas letras to diferentes das dos outros. Nestes rabiscos s
eu posso decifrar sem hesitar um segundo as frases que falam da minha vida passada, e quando as
lancei ao papel revivia com tal intensidade o passado que no as escrevia, estava nelas, vivia-as.
Os cadernos so s meus. Mas quando os datilgrafos bilnges passam a letra de mquina
as minhas frases, o meu estilo, ento a coisa torna-se muito grave, muito importante.
As folhas j no so as minhas. Nunca mais sero s minhas. Podem ser julgadas num
verdadeiro processo no qual os juizes sero os leitores, e no as poderei defender. Ao lado de
cada leitor no estar um advogado, o seu veredicto ser sem apelo.
Como edit-lo? Primeiro, poder este livro interessar a um editor? Como sab-lo?
Chegando at ele. Vejamos. Este livro agradou a todos os membros da famosa comisso de
leitura, a toda a minha famlia, aos meus amigos venezuelanos que falam francs, a um exembaixador em Londres, Hector Santaella, at mesmo a um sujeito to autorizado e indiferente a
esse tipo de histrias como Jean Maillet de La Trvanche e a um polmico comunista, Hernani
Portocarrero. O que significa tudo isso? De fato, nada.
talvez das aventuras em si que eles gostam. Isso no quer dizer que o pblico v gostar do
livro como tal. Sendo assim no se pode ser pretensioso e deve-se oferec-lo dizendo: Se no lhe
agrada, no poder mand-lo reescrever? A menos que seja eu a faz-lo. Mas esse truque deve
custar muito caro, e vamos gastar ainda mais grana nesta aventura, sem sequer saber se serei
editado.
um sujeito de passagem por Caracas que me d a soluo, enquanto em minha casa espera
Joseph Carita o irmo das irms Carita de Paris, as clebres cabeleireiras. Joseph est atrasado e o
sujeito me pede licena para folhear as pginas datilografadas. No se apercebeu sequer de que
esteve espera duas horas. Bom sinal.
Partiu para a Frana com dois cadernos. Um dos seus amigos os ver e tornar a datilograflos, se for preciso.
Durante um ms esperei todas as manhs pelo carteiro. Devia trazer-me o veredicto dum
escritor profissional e uma passagem do livro reescrita, a Ilha dos leprosos.
No sei mais o que vou fazer da carta e do embrulho que acabo de receber. No sei se devo
abrir a carta primeiro ou o embrulho, onde os leprosos j no sero os meus leprosos. So onze
horas, no mexo em nada, no abro nada. A carta e o embrulho esto fechados em cima da
secretria. Prefiro esperar que estejamos todos reunidos ao almoo.
O acaso quer que tenhamos dois convidados, o professor de francs e sua mulher.
Abra primeiro a carta.
O escritor francs diz-me que as minhas pginas lhe interessaram muito e promete-me fazer
um bom livro das minhas memrias, bem escrito, em bom francs. Um livro srio, de um bom valor
literrio. As condies so as seguintes: cinqenta por cento dos meus direitos mais uma soma de
dezoito mil francos pelo trabalho e despesas: Aqui vai o episdio dos leprosos. Espero que
agrade.
Silncio de morte. Com a garganta apertada, comeo a ler o episdio dos leprosos, em bom

francs. Vou enfim ver a minha narrao transformada para que possa ser editada.
Acabei. So isto os meus leprosos? Impossvel, j no o so! Perdi.
Mas no, Henri! So os seus leprosos que so formidveis, no esses afirma o
professor de francs. Est abatido, Henri?
Est brincando, professor! No, estou surpreendido, desconcertado, verdade. Perturbame, ao ler estas pginas, que os meus leprosos no tenham a mesma cara, a cara que lhes conheci.
Se os editores so assim, so piores do que a priso, preciso ter cuidado para no ser comido
vivo. E no tem escrpulo nenhum o sujeito, para corrigir o livro quer cinqenta por cento. Nem
mais nem menos. Que ele nem pense, professor, gosto da luta e isto comea a tornar-se apaixonante,
a aventura comea a tomar forma. E em vez de proceder como homem franco, como pensava que se
devia fazer neste meio especial, vou entrar nesta selva e tomar a atitude prpria conforme as
pessoas e os momentos. Tenha confiana em mim! A selva, os pedintes engravatados e adornados, a
habilidade de no mostrar as cartas seno no momento de anunciar que sou vencedor e que ganho
so do meu conhecimento!
Formidvel, vai ser apaixonante, no me entregar a ningum, nem ter confiana em ningum.
A primeira atitude a tomar: fazer crer que sou estpido, um pobre sujeito fcil de enganar, o tio
Goriot de Balzac, gaguejar para responder e fazer-me surdo para ter tempo de refletir vontade
antes da resposta.
preciso fazer crer a todos que efetivamente indispensvel que a minha prosa, mesmo que
a ache melhor, seja reescrita.
A quem pedir primeiro? Hachette? Plon? No conheo seno estas duas. Deve haver outras.
E por que no ao editor de Albertine Sarrazin? diz Clotilde.
Depois da refeio, Clotilde telefona para a Livraria Francesa para saber o endereo de
Pauvert. Cinco minutos mais tarde, escreve a mquina uma carta para Jean-Jacques Pauvert, Rue de
Nesle, 8, Paris, onde digo que sou um evadido h mais de vinte e cinco anos, que fiquei arruinado
pelo tremor de terra, que aos sessenta e um anos difcil um tipo refazer a sua vida e que, tendo
editado Lastragale, por que no me ajudar publicando as minhas memrias, embora mal escritas?
No sou um escritor, mas seria fcil encontrar algum que, com este material, fizesse um bom livro.
O velho pedinte dirige-se ao senhor, algo me diz que escolhi bem. preciso confiar nos homens,
aceitarei as condies que julgar honestas propor-me. Janto alguns trechos que poder ler.
preciso no ser estpido, no lhe envio o livro todo. Sabe-se l do que eles so capazes!
A carta e os excertos seguem a 20 de agosto, registrados no correio.
para o cesto dos papis que Pauvert deve ter jogado os meus trechos. Estamos a 20 de
setembro. Um ms sem resposta. Um sujeito interessado teria respondido h muito.
Pode estar de frias, esperemos. verdade, um editor pode permitir-se, com o suor dos seus
autores, gozar longas e luxuosas frias. Se a 30 de setembro no vier nada, escreverei para outro.
A 28 de setembro, de manh, um sobrescrito amarelo. Abro-o, febril. No interior, uma
simples folha, amarela tambm. Procurando os culos, digo:
Nesta casa no se encontra nada. Rita est a meu lado.

 Apesar de tudo responderam-lhe.

Vejamos. E leio:
Caro senhor,
Ficamos na verdade muito interessados pelos fragmentos que nos enviou. Constituem a
base duma excelente narrativa.
Seria preciso, se j no o faz, que redigisse o conjunto, exatamente como escreveu o que
lemos. vivo, direto. um projeto que seguiremos com a maior ateno.
Antes de lhe fazermos propostas, desejaramos ler o conjunto do que escreveu.
Etc. Assinado: Jean-Pierre Castelnau.
Lemos a carta trs vezes. Primeiro eu. depois Rita e novamente eu, cada frase, cada palavra,
em voz alta, pensando o significado das frases, como se se tratasse da leitura, por um notrio, dum
testamento feito a herdeiros, que devessem compreender bem o que ele queria dizer e o significado
exato de cada palavra.
Ol, querida! Ol! Comeou a funcionar, comeou mesmo! E o... como assina esse
sujeito? Ah! sim... o Castelnau vai encontrar algo de vivo e direto nas histrias que no duvida
existirem no livro.
Calma, querido. na verdade uma boa notcia, mas daqui at ser editado outra coisa.
Querida, esses sujeitos no perdem o seu tempo escrevendo por nada. Se responderam
porque esto interessados. Sim ou no?
Sim, e depois?
Por outro lado, enviam-me floreados: vivo, direto, constitui a base duma excelente
narrao. No estariam brincando? Voc no acredita, com certeza, que esta espcie de editor
cumprimenta a gente pelos nossos lindos olhos! Pois quanto mais nos dizem que est bem mais caro
isso lhes custar. Portanto, preciso que na realidade sejam sinceros. Mas, como so malandros,
no dizem seno metade do que sentem. Quer que lhe diga, eu, um sujeito evadido, um escritor da
rua, quer que lhe diga o que significa vivo, direto, base de uma excelente narrao, envie-me o
livro todo?
Sim.
Isso quer dizer: recebemos trs fragmentos extraordinrios dum livro. Se for todo no
mesmo estilo, um livro excepcional.
E vai-lhe enviar as seiscentas e vinte pginas?
Voc est brincando? Voa lev-las eu mesmo., .
cara a viagem.
Joga-se, minha filha. Joga-se, e quer saber? Vamos jogar a casa, o dinheiro que temos no
banco e o nosso crdito. Banco seul, est entendendo? Banco seul, pour le tout. E oua-me bem,
desta vez tenho o pressentimento, tenho a certeza, o povo francs que vai responder.

Tirou nove, ganhou, Papillon. Ganhou finalmente um banco na puta da vida.

20
OS SENHORES MEUS EDITORES
com uma pequena maleta de trs quilos e meio de folhas datilografadas que tomo o avio
Caracas-Paris. Viagem de ida e volta que pagamos a crdito.
Tenho tanta pressa de contatar com esse editor que enfrentei a polcia de Orly. Desde que
no me prendam para me notificar e fazer assinar a proibio de viver em Paris! Serei ento
obrigado a pedir, numa repartio miservel, uma licena de estada, o que deprimente. Trinta e
oito anos depois, devo ter desaparecido da lista das pessoas a vigiar.
Rue de Nesle, nmero 8, Edies Jean-Jacques Pauvert. Para mim, que chego da Caracas de
grandes avenidas modernas, uma pequena rua estreita, suja, um imvel aparentando runa! O ptio
to asqueroso como a rua. Grandes lajes, as lajes das ruas de Paris de h cem anos, um porto
largo por onde deviam entrar antigamente os fiacres e as caleches, que para sair eram obrigados a
fazer manobras. Um andar alto para subir, uma escada com degraus altos, sem tapete, difceis de
subir. de gelo (estamos em outubro), os degraus esto gastos dir-se-ia a entrada dos calabouos
na central de Caen. Pois bem! A editora Pauvert no tem um aspecto muito tranqilizador.
Digo a mim prprio que se trata de um dos mais velhos bairros de Paris e que muita gente
cheia de conhecimentos artsticos daria a vida para que no se tocasse numa nica pedra. Mas, para
um sujeito que chega da Amrica do Sul com uma bomba de esperana debaixo do brao, isso
pouca diferena faz.
Contudo, no primeiro andar, a porta bela, bem encerada uma grande porta de notrio de
provncia. Por cima, em letras de cobre reluzentes: Jean-Jacques Pauvert, editor.
A porta abre-se apertando um boto. No tm medo dos ladres neste calabouo. verdade
que neste antro no h seno papel. E, alm disso, d uma certa confiana sermos ns a abrir a
porta.
Tinha-me, no entanto, feito anunciar pelo telefone:
Al! Sr. Castelnau? Aqui Charrire.
O qu? Est me telefonando de Caracas?
No, estou em Paris.
Essa agora!
Custou-lhe acreditar e disse-me que passasse por l no fim da tarde.
Na entrada, duas pessoas esperam com manuscritos sobre os joelhos. Quando a secretria
me manda sentar, uma senhora de idade inclina-se para mim e me diz:

 Espero que no esteja com pressa, pois estou aqui j h um bom tempo.
No, no tenho pressa. Um minuto depois:
Incrvel v-lo aqui, Sr. Charrire!
Um homem de cerca de quarenta anos, de aspecto ainda jovem, sorridente, de rosto
simptico, magro como um espeto. Parece nadar num terno que deve ter feito vrias estaes.
Apresenta-se:
Jean-Pierre Castelnau. Rindo acrescenta: Francamente, nem parece verdade!
Esperava tudo menos v-lo aqui!
Conduz-me gentilmente, muito amvel, para o seu escritrio. Escritrio aquecido, sbrio,
mas alegrado por uma biblioteca cheia de livros e por toda espcie de desenhos e cartazes nas
paredes.
Nem acredito v-lo aqui. Desculpe-me, mas depois da minha carta esperava os outros
cadernos, mas nunca voc, sinceramente.
Admira-se de que um homem arruinado chegue de Caracas s por causa duma simples
carta que no promete nada, isso?
Talvez sim diz ele rindo , confesso-o.
Veja, estou falido, certo, mas ainda pago o aluguel da casa e o telefone.
O que importa que esteja aqui. Jean-Jacques vai ficar contente. Tem o manuscrito? Est
tudo pronto? Tenho. Est pronto e completo.
Tem-no a?
No, trago-o amanha. Hoje foi s para fazer contato.
Conversamos h um momento, quando um homem jovem, grande, de olhos claros e um
sorriso simptico entra:
Apresento-lhe Jean Castelli diz Castelnau.
Muito prazer. Henri Charrire. Voc tem o mesmo nome de um dos presos do meu livro.
Isso no o chateia?
De maneira nenhuma diz ele rindo. Li os fragmentos que mandou e achei-os muito
bons. Felicito-o.
Sai. Conversamos ainda por um momento e depois levanto-me:
At amanh.
Ento, gostaria que jantssemos juntos?
Obrigado, amanh.
Ento, at amanh e com os cadernos. Com os cadernos todos.
Regresso casa do meu sobrinho Jacques, nos arredores. Ele conhece Paris como as suas
mos e tem uma opinio muito precisa sobre os meios literrios, pois trabalha no Paris-Match.
tambm um artista. Est minha espera com a sua encantadora mulher, Jacque-line, decoradora, e
as duas filhas, na sua agradvel vivenda rodeada dum jardim.

 Ento, tiozinho? pergunta-me Jacques, assim que abro a porta.

Ento, olhe... e comeo a contar. O Castelnau o mais simptico possvel, etc.
E Pauvert?
No o vi.
No o viu?
No!
Acha que bom ou mau sinal?
Creio que quem dirige as operaes no que se refere aos manuscritos e toma as primeiras
decises Castelnau. O grande patro deve trabalhar tipo businessman americano.
Que quer dizer?
Como em todos os negcios, toda proposta passada a pente fino pelos seus
colaboradores, para que expliquem as razes que o levaram a recomendar isto ou aquilo, quer seja
uma obra, quer um novo modelo de torneira. E depois, por fim, intervm o grande patro. Como
no teve qualquer contato com voc, nem almoou, nem bebeu usque, nem, enfim, simpatizou
com voc, como no deixou escapar nenhuma palavra de elogio ou entusiasmo, quando intervm
para matar: ou corta-nos a cabea ou nos salva. E comea com a sua conversa fiada: Compreende,
no assim to famoso, os meus colaboradores deixam-se levar facilmente, no so eles que
pagam, que arriscam, comigo no assim. No entanto pode-se ver, tentar. Claro, se aceitar
trabalhar conosco em condies mais modestas. Pois bem, o Pauvert deve ser um sujeito assim.
Voc um desiludido, tio.
Pelo contrrio, sou muito psiclogo, rapaz. Por qu, vou dizer-lhe: quando um sujeito
como eu volta do inferno nas condies em que vivi e faz doze mil quilmetros de avio para lhe
entregar as pginas do seu calvrio, se voc tem um mnimo de bons sentimentos, de humanidade,
mesmo se est ocupado, vem dar-lhe os bons dias, pelo menos uma vez, mas vem. O sujeito no
veio, logo no vale a pena estar fazendo a sua radioscopia; est antecipadamente feita. Como
certos businessmen americanos, o seu corao s deve bater ao ritmo e ao som do dinheiro.
Pode estar certo.
Com essas explicaes, Jacques e Jacqueline partem-se de rir.
Levantei-me cedo para estar s dez horas em ponto em Paris.
Levo comigo as seiscentas e vinte pginas do manuscrito datilografado. O txi deixa-me na
esquina da Rue de Nesle com a Rue Dauphine, e ali, no passeio, diante do bar da esquina, est
Jean-Pierre Castelnau.
Est de sobretudo e tem razo para isso, pois, com o frio que faz e magro como , no a
sua gordura que o pode proteger. Dirige-se a mim:
Ah, est aqui! Vamos beber um caf?
Ser que por acaso ele me esperava no passeio? V-se l saber!
Tudo bem desde ontem, Sr. Castelnau?
Tudo bem, obrigado. O que est nessa maleta? o manuscrito?

 Sim.
Trazem-nos dois cafs.
Permite-me que d uma vista de olhos?
Sim. Est com pressa o sujeito. Isto lhe interessa.
A maleta de tela est deitada em cima da mesa do caf, abro-a depressa.
E o jovial, amvel, simptico Castelnau deixa esfriar completamente o caf, percorrendo
rapidamente aqui e alm com olho de profissional vrias folhas ao acaso. Observo o seu rosto,
concentrado, tenso, os olhos um pouco franzidos. O sujeito esqueceu-se de mim. bom sinal.
Pois bem, meu caro Charrire, hoje quinta-feira, vou ler este grande manuscrito durante
o fim de semana e venha ter comigo segunda. Dir-lhe-ei o que se pode arranjar. No preciso
subir ao meu escritrio, falamos o essencial. De acordo?
Muito bem.
Ento adeus, e at segunda.
Tudo aquilo dito com uma perfeita descontrao, um sorriso delicado, um olhar franco e
jovem, enquanto corria o fecho da maleta, pegando nela, mostrando com naturalidade que estava
com pressa, muita pressa, de ficar a ss com o manuscrito.
Adeus, Sr. Charrire, at segunda.
O simptico tipo segue para a Rue de Nesle e eu subo a Rue Dauphine em direo estao
de metr de Odon.
Chuvisca mas no sinto frio, pois alm do sobretudo tenho bastante gordura para envolverme o esqueleto.
Tomemos um txi, melhor que o metr. S no trem torno a pensar no que acaba de se
passar. A vida das ruas de Paris vista do txi absorveu toda a minha ateno.
No deveria ter-me dado um recibo? Por qu, Papi? O seu livro no nenhum tesouro, mas,
enfim, podem copi-lo totalmente ou em parte. Parece, disse-me o meu sobrinho, que antes de
entregar um manuscrito a quem quer que seja deve-se tomar a precauo de o registrar na Societ
des Gens de Lettres. Mas eu no sou um autor! E alm disso, ningum pode substituir Papillon,
enviado para os trabalhos forados, e perpetuamente, por doze idiotas. No o mesmo que um
verdadeiro escritor.
Ateno, por que que ele no quis que voc subisse? Talvez tivesse um motivo? Vamos,
Papi, deve-se Voc viu a sua tromba simptica de homem honesto, ser desconfiado, de acordo, mas
nunca a este ponto, amvel, alegre. Vi-a, certo, mas o americano dos lagostins, com a sua cara de
lua, o seu ar bom e estpido, tambm tinha aspecto de homem honesto! No, deve ter querido evitar
que voc subisse as escadas. Esperemos que sim.
De qualquer maneira, mais quatro dias e voc saber o que h de fazer. E, coisa formidvel,
o sujeito principal da casa Pauvert vai ler o seu livro durante o fim de semana. Quantos
manuscritos tero esta oportunidade, sobretudo vindos dum desconhecido? E, mais, vindos dum
antigo vadio?
Como vo ser longos estes quatro dias. E se voc fosse visitar a sua sobrinha em Saint-

Priest?
Na manh seguinte tomo um Caravelle da Air-Inter para Lyon. O avio est apinhado. Mal
me sento, fumo. Ao meu lado uma mulher l o France-Soir. Como recusei o jornal oferecido pela
aeromoa, leio de revs os ttulos do da minha vizinha, que gentilmente o abre todo para mim.
Meus Deus, no possvel! Em letras enormes, leio, assinado por Edgar Schneider:
PAUVERT SER DE UTILIDADE PBLICA
No posso ler seno o ttulo, pois no tenho comigo os culos, que esto no sobretudo, na
prateleira por cima de mim. Como estou encostado janela era preciso incomodar duas pessoas,
para, do corredor, os conseguir. desagradvel para todo mundo.
Alm disso, talvez esse Pauvert no seja o meu, so letras demasiado grandes para falar num
editor. Talvez se trate dum ministro.
No entanto, no agento.
Minha senhora, desculpe-me, querer dizer-me quem esse Pauvert?
Quer o jornal?
No, obrigado, no tenho culos. Por favor, pode ler-me o texto?
E a minha amvel vizinha comea com uma voz neutra:
Jean-Jacques Pauvert (no h dvida) poder bem ser salvo da runa pelos seus credores.
O que o editor menos conformista de Paris chama um incidente normal traduz-se, na
realidade, por um rombo de cinco milhes e duzentos e setenta mil francos, etc.
Muito obrigado, minha senhora. Aceitaria de boa vontade o jornal, quando o tivesse
acabado de ler, pois desejo guardar este artigo. Interessa-me.
Conhece Jean-Jacques Pauvert?
No, pior. Estava para conhec-lo segunda-feira.
Noto a surpresa no seu rosto e o Caravelle continua a deslizar suavemente nas nuvens de
algodo deste ms de outubro.
Tanto pior para os meus vizinhos se os incomodo. Mas a emoo deu-me vontade de mijar.
Desculpe-me, minha senhora. Desculpe-me, cavalheiro.
Em vez de mijar de p, sento-me na privada do toalete. S, posso refletir melhor e
vontade. Vm mexer na maaneta da porta, mas no me importo, que vo mijar noutro lugar.
Pois bem, porra, o que se chama ter azar. Quase encontro um editor que, c para mim,
estava no papo, e afinal est para ir ao ar.
Falido, para falar em termos corretos.
E ainda por cima ficou com o manuscrito.
por isso que o cafeto com sorriso encantador o esperava diante do bar e no queria que

voc subisse.
Por Deus! Devia ter pressentido o vento da derrocada! Talvez l em cima estivesse um
oficial de diligncias para penhorar a moblia e as mquinas. Devia ser isso!
No so burros no France-Soir. Atravs dele se tm notcias frescas! E que notcias, puxa!
Notcias que enchem o corao de sol.
Que fazer? Pegar no jornal da mulher e regressar a Paris imediatamente.
s dez horas, o avio aterra em Lyon.
s dez e vinte, retiro a mala da bagagem.
s dez e trinta, registro-a para o vo Lyon Paris.
s quinze, invado a recepo das edies Pauvert.
s quinze e um entro, sem ser anunciado, no gabinete de Castelnau, que encontro passando
os olhos pelo meu manuscrito e discutindo-o com Jean Castelli.
As quinze e seis arrumo tranqilamente o manuscrito na maleta depois de ter verificado se
estavam todas as seiscentas e vinte pginas.
s quinze e oito torno a descer as escadas, seguido por Castelnau, que no compreende o
que se passa, pois no dei nenhuma explicao.
s quinze e dez Castelnau me explica, diante dum caf, que no por Jean-Jacques Pauvert
estar em grande dificuldade na firma que tem o seu nome que no pode editar-me numa das suas
filiais, pois estas vo bem.
s quinze e quinze declaro rigorosamente a Castelnau que no quero mais saber desse muito
hbil homem de negcios.
E s quinze e vinte que decidimos jantar juntos no La Coupole, nessa mesma noite, s oito
horas.
E ali descubro o homem mais nobre, mais generoso e mais franco que conheci.
Ao usque, fico sabendo que foi ele, Castelnau, que se ocupou do assunto Albertine Sarrazin,
desde o princpio.
As ostras, que est duro e deixa a casa Pauvert, uma vez que este no lhe pode pagar e que
s muito rnais tarde ver algum dinheiro.
Ao linguado, que Pauvert seu amigo e tambm que lhe cede de graa uma pequena diviso
do ptio, um pouco deteriorada, que ele transforma em escritrio, enquanto se recompe e procura
fazer face ao futuro.
Ao bife, que, para ajudar, possui cinco maravilhosas crianas, quatro meninas e um menino,
e uma gentil mulher.
Ao queijo, que apesar de tudo tem tido sorte, pois so todos estupendos e gostam muito uns
dos outros.
sobremesa, que tem algumas pequenas dvidas, mas que no nada de grave, pois a escola
das crianas est paga e esto vestidos para o inverno.

Ao caf, que, se no quero ouvir mais falar de Pauvert, por que que no lhe confio o
manuscrito.
Ao conhaque, que est certo de, em seis meses, poder publicar o meu livro em timas
condies.
Que garantia me pode dar?
Materialmente, nenhuma. A questo confiar absolutamente em mim. No se
arrepender.
Ento aqui o sujeito me convence. Ou o rnais maquiavlico patife ou ento...
Posso ir sua casa amanh? Caso seja possvel, a que horas?
V almoar uma. Convm a voc?
OK.
Percorremos alguns bares juntos. Bebe bem mas fica sempre na mesma, amvel e alegre,
bebe usque como um entendido e cliente habitual.
At amanh, Jean-Pierre.
At amanh, Henri.
No sei o que ento aconteceu: desatamos a rir ao apertar as mos.
E uma hora da manh chego casa dos meus sobrinhos. As crianas dormem.
voc, titio? Julgava-o em Lyon. Que aconteceu? Corre tudo bem?
Sim, corre tudo pelo melhor. O meu editor, ou antes, aquele que estava para o ser, faliu
ou quase. E desatamos todos a rir.
A srio, tio, voc nunca ter uma vida como todo mundo. Acontece sempre algo de
inesperado!
verdade! Boa noite a todos!
E depressa adormeo no meu quarto, sem preocupao nenhuma pelo futuro do meu livro.
No poderia explicar por qu. qualquer coisa que pressinto.
Amanh veremos. A noite foi muito sossegada.
s treze horas de sbado subo os dois andares de um prdio limpo, no 6 Distrito. As
escadas so fceis de subir, o que muito bom para mim, depois de ter quebrado as duas patas em
Barranquilla. Tm um tapete decente, que nos ajuda a subir sem escorregar. Fora, continua a
chover.
Jean-Pierre tem uma tribo, uma verdadeira tribo de ndios.
Duas belas garotas, Olivia e Florence, de dezoito e dezesseis anos, depois uma parada na
fabricao Marianne (sua mulher chama-se Marianne). Noto o seu sorriso meigo e os olhos que
brilham quando olha para os menores, que comearam a chegar seis anos depois de Florence,
quando j no eram esperados, digo eu rindo.
Um apartamento amplo, bem arranjado e confortvel, alguns mveis antigos, dando a
entender que um ou outro, ou os dois, tiveram avs de uma classe social privilegiada. Olhando de

soslaio, registro todos os pormenores.

refeio noto duas coisas muito importantes: todos ficam bem mesa em casa de JeanPierre. As crianas comportam-se to bem como os adultos e melhor que Papillon, candidato a
autor de sucesso; a mesa redonda, vemo-nos bem uns aos outros.
Como garotas gentis, as mais velhas, discretamente, ajudam no servio, uma e outra trazendo
e levando coisas. Os trs pequenos adoram visivelmente o pai e s falam quando ele lhes d
licena, o que raro. Pois Jean-Pierre fala tanto como eu, o que no deixa muitas oportunidades
aos outros para dizerem alguma coisa.
Jean-Pierre contou ento a histria da descoberta de Albertine Sarrazin, o seu sucesso, o
porqu e as chances do lanamento dum autor, as relaes com a imprensa, com o rdio, as crticas.
Todos os nomes destes crticos, com referncia e pedigree, saindo to facilmente dos lbios do
meu futuro editor, me impressionam.
O ambiente so, ele tem o ar de conhecer bem a sua profisso, o que diz lgico, fala sem
forar. Foi na sala que conclumos o pacto:
Confio-lhe o meu livro e os meus interesses. Sabe que o escrevi s para ganhar dinheiro,
para mais nada. Sabe por qu?
Sorriu:
Nunca se sabe exatamente por que se escreveu um livro.
possvel, mas eu o sei.
Pode confiar em mim.
Adeus.
At breve.
Esperemos que sim.
No trem que me leva de regresso casa dos meus sobrinhos no tenho qualquer dvida ou
desconfiana. Em casa dele tudo so e claro e no se pode ter uma famlia como a dele se se um
homem duvidoso. Ainda por cima hbil, pois, mais que duro, consegue que a sua casa respire a
segurana do futuro e a vida sem problemas dum lar folgado.
Catorze horas de vo e eis-me em Caracas,
Querida! Regresso vencedor!
desta vez? Vo edit-lo?
Mais do que isso; preparam-me um sucesso brilhante.
Outubro, novembro, dezembro, comeou toda uma troca de cartas entre Castelnau e mim.
Falava-me de todo o respeito que tem pelo manuscrito, pelo que sentiu atravs dele. Reconheceu:
Ao regressar a Caracas voc deve ter-se perguntado se isso tudo no era um sonho,
tapeao, etc... No h necessidade de reescrever o seu livro para fazer dele um romance, basta

corrigir os erros de francs, de ortografia ou de pontuao... O seu livro tem uma voz prpria, o
que raro, e permanecer intacto, ser verdadeiramente o seu livro, no se preocupe. Etc.
Trinta de janeiro de 1969, um telegrama:
Vitria. Contrato assinado com o grande editor Robert Laffont entusiasmado. Voc vai
seguir pessoalmente lanamento livro maio-julho. Segue carta. Jean-Pierre.
E o sol entrou na nossa casa com esse telegrama do meu amigo.
E o sol entrou nos nossos coraes com a notcia de que iam editar, com certeza, o meu
livro.
E o sol apareceu como um arco-ris de esperana uma vez que vou ser editado por um
grande editor, Robert Laffont.
O telegrama chegou quando nos encontrvamos ss em casa, Rita e eu. Como dormamos
quando o carteiro nos acordou s dez horas da manh (deitamo-nos s seis depois de o Scotch
fechar), deitamo-nos de novo com o telegrama. Antes de tornarmos a adormecer voltamos a l-lo
mais uma vez. Depois:
Espere querida. Um segundo.
Telefono para a nossa filha na Embaixada, para lhe dar a extraordinria notcia. Grita de
alegria. Quem o editor? (Porque ela l muito.)
Robert Laffont. Voc deve conhec-lo!
A alegria desaparece da sua voz, que me responde:
No conheo esse editor. Deve ser um dos pequenos, pois francamente no conheo esse
nome de parte nenhuma.
Desligo um pouco desiludido, por minha filha no conhecer o meu grande editor.
Quatro horas da tarde. Rita est no cabeleireiro. Clotilde acaba de chegar em casa. L e rel
o telegrama.
Robert Laffont, um grande editor? Ele exagera, asseguro-lhe, Henri, pois no o conheo.
No entanto, Castelnau um tipo srio!
Impossvel. Perguntei na Embaixada a uma colega que l ainda mais do que eu, e foi
formal: no conhece Laffont. E ela francesa, ainda por cima parisiense.
estranho.
Trrim, trrim, trrim! O telefone. Henri? Sou eu, Rita. verdade, um grande editor!
O qu? Que voc diz?
H aqui no cabeleireiro uma revista antiga que traz a fotografia do seu editor. Bem
grande. Venha j!
No estou ainda penteada.

 Volte depressa, minha filha, seja simptica, voc se penteia amanh!

Um quarto de hora depois confirma-se totalmente que Castelnau no exagerou quando disse
grande editor.
Vem na revista Jours de France.
Num escritrio opulento, dois homens: Robert Laffont e o romancista Bernard Clavel.
Grandes fotografias. Esto satisfeitos e havia motivo para isso: Bernard Clavel, autor da Laffont
acaba de ganhar o 63 prmio Goncourt. Um prmio que, segundo a revista, vale uma fortuna para o
editor (melhor, pois assim ter dinheiro para editar o meu), e para o autor um conjunto de direitos
que anda perto do milho de francos.
Fico sabendo tambm que este simptico Laffont (na fotografia dir-se-ia um jovem iniciado)
fundou a sua casa em 1941. Trata-se de assunto srio!
Fico tambm sabendo que esse prmio Goncourt: que Bernard Clavel conheceu as
decepes provocadas pela recusa dos editores ou amuos da critica quando dos seus primeiros
livros.
Sou um felizardo, no fim de contas! No encontrei recusas de editores, pelo contrrio,
encontrei um excepcional. Resta-nos ver que boca faro os crticos perante o meu livro. Esperemos
que no tenha a forma de cu de galinha.
Rita e eu classificamos definitivamente Clotilde e a sua amiga na categoria de
subintelectuais, de tal maneira ignorantes que nem conheciam um editor to importante como Robert
Laffont, o meu editor. Clotilde concorda rindo. Imediatamente mete as duas pginas da revista num
plstico que pendura na parede do meu escritrio.
Ah! que belo dia! Bem-vindo telegrama de Jean-Pierre e bem-vinda revista, que nos revelou
tudo o que precisvamos para ser completamente felizes!
E assim que entro pela porta grande num mundo totalmente desconhecido para mim.
Numa carta, Castelnau pede-me que v passar quinze dias em Paris. Quer, de acordo com
Laffont (que deseja muito conhecer-me), que seja eu a fazer, se achar bem, alguns cortes no
manuscrito, demasiado longo, e que retoque uma ou duas passagens que, segundo ele, narrei menos
bem do que o resto.
Chego oito dias depois, princpio de maro.
Castelnau me espera em Orly. Enquanto almoamos num restaurante explica-me o que quer
de mim: suprimir totalmente certas histrias muito interessantes que ouvi contar nos trabalhos
forados.
Por qu?
Porque, Henri, durante dez ou vinte pginas voc conta a histria dum outro sujeito e
durante essas pginas, sobretudo se elas so cativantes, quebra a narrao das aventuras daquele
que acompanhamos a par e passo, de garganta seca: Papillon.
Entendo: apenas Papillon. OK.
Decididamente, todos os dias se aprende qualquer coisa. Por que ao escrever Papillon disse
a mim prprio: Papillon, mais Papillon, sempre Papillon, com a continuao isto acabar por

chate-los. Enquanto com a histria disto ou daquilo, deste ou daquele, acrescentar-se- alguma
coisa de diferente e ser ainda mais interessante. Mas, uma vez que Castelnau e o editor esto de
acordo em que as retire, no h problema, obedeo-lhes.
Encontro Laffont no seu escritrio e imediatamente uma forte amizade se estabelece entre
ns.
um simptico quarento, tipo jovem deus, maduro, um homem srio (calmo), com
maneiras de diplomata, mas em quem se sente que a paixo pode arder no interior sem por isso se
exteriorizar facilmente em fogo de artifcio. Um grande senhor, que recebe o antigo forado
verdadeiramente como amigo e que para o demonstrar a ele, muito sutilmente, o convida para
almoar no dia seguinte, sbado, no num restaurante, mas no seu lar bem burgus.
Jamais esquecerei essa refeio, a primeira verdadeiramente excepcional para mim, num
apartamento suntuoso da orla do Bois de Boulogne. Toda a minha vida apenas conhecera meios
simples de professores, ou restaurantes de luxo. Mas num quadro e ambiente to requintados nunca
me havia sido dado entrar.
No que tenha ficado pasmado, de boca aberta, deslumbrado, seria preciso muito mais.
Mas comove-me esta ateno que, a partir do dia seguinte ao nosso primeiro encontro, me
manifestaram Robert Laffont e sua mulher.
mesa, Robert e a sua famlia, um banqueiro, Castelnau e sua mulher.
Robert fala do livro. Explica-me que ficou entu-siasmado, a ponto de. tendo-o comeado no
princpio dum fim de semana, no o poder largar seno na noite de domingo. Sua mulher encarece o
que ele diz dizendo-me que durante estes dias Robert no abrira a boca e que ningum podia
aproximar-se dele.
E o que descubro, durante a refeio em casa deste editor, um homem leal, duma grande
nobreza de corao, generoso. Exatamente o contrrio do businessman manhoso, que procura
apenas fazer um bom negcio.
No posso descrever bem a voc, leitor, toda a beleza, a comunho de esprito, a emoo
destes momentos. Mas voc pode imaginar a intensidade do que sinto ao descobrir um outro mundo,
uma sociedade de tal modo diferente da que conheci e, ainda por cima, experimentando uma
mudana de vida to inesperada: estou verdadeiramente bbado de felicidade.
Dizer a um sujeito que tem um passado como o meu: Voc vale tanto como qualquer outro
homem, merece a considerao devida aos seres fora do comum, est bem aqui, no seio da minha
famlia, na minha casa, no destoa, sinto-me feliz por t-lo aqui. Tudo isso sem uma nica dessas
maneiras fceis que enojam mais do que agradam. Nada, absolutamente nada pode atingir o corao
deste homem com uma tal intensidade,
E, coisa inesperada para Laffont e Castelnau, eis que, no decorrer da minha conversa, o
futuro e o sucesso do meu livro passam para segundo plano. Ele me proporcionou um mundo de
emoes to belas que me sinto j pago dos esforos de o ter escrito. A tal ponto que ataco o
banqueiro amigo de Robert para o convencer, com entusiasmo, a montar comigo na Venezuela um
negcio de lagostins.
Conheo tambm, entre outros, a grande e calorosa Franoise Lebert adida de imprensa na

Laffont. No teve tempo de ler o manuscrito, que seguira rapidamente para o impressor. Marcamos
encontro s sete horas no La Coupole, com Castelnau, para nos conhecermos, e ali teve a
infelicidade de me dizer:
Diga-me, de uma maneira geral, do que trata o seu livro.
Levantamo-nos da mesa era uma e meia da manh. No dia seguinte ela telefonava a
Castelnau:
Nunca passei uma noite to formidvel, estou certa do sucesso.
Bom sinal.
Regresso a Caracas completamente inchado.
De tal maneira que, mergulhado nas minhas reflexes, sobretudo no que acabo de viver, no
ouo a chamada do avio, que parte sem mim. Dezesseis horas de espera, telegrama para Rita.
Dezesseis horas durante as quais, no bar e depois no restaurante de Orly, passo em revista
estas extraordinrias e demasiado curtas semanas em Paris.
Depois do almoo em casa de Laffont, um almoo em casa dum grande intelectual francs,
Jean-Franois Revel. Uma das maiores cabeas de Paris, disse-me Castelnau, notvel escritor,
filsofo, a quem Laffont deu a ler o meu manuscrito e que tambm ficou seduzido. A ponto de
pensar tambm escrever alguma coisa sobre ele.
Impressiona-me ir v-lo, como me impressionam a sua casa e a sua famlia. Um apartamento
nas margens do Sena, claro, alegre, harmonioso, cheio de livros, e no ar qualquer coisa que faz com
que se sinta imediatamente que s os sentimentos nobres tm direito de cidadania nesta casa.
Jean-Franois Revel e sua mulher me recebem sem que me aperceba (da parte deles) do
mnimo esprito de superioridade. No me do asilo sua mesa, recebem-me como um dos deles,
de igual para igual.
Vrias vezes, durante a refeio, falo da minha regenerao, da minha reabilitao, e
Jean-Franois Revel foi o homem que me fez compreender melhor do que ningum, melhor do que
eu prprio, que no tenho de falar como o fao da minha reabilitao, da minha regenerao.
Explica-me que no so os outros, nem mesmo os tipos horrveis que posso ter encontrado, que
fabricaram o fundo de mim mesmo, pois ele j existia antes.
Reabilitado? Regenerado? Perante quem? Perante qu? O que tenho em mim, quaisquer que
sejam a importncia e o valor, o que tenho como fora de alma, de carter, de inteligncia, de gosto
pela aventura, de esprito de justia, de alegria, tudo isso sempre existiu em mim. Isso existia no
comeo, muito antes de Montmartre e da priso, sem o que nunca poderia ter feito tudo o que fiz
para me libertar do caminho da podrido e nunca o teria feito como o fiz.
E continua, dizendo-me que certos homens superiores podem levar-nos a ver certas coisas
duma maneira diferente daquela como as vamos mas que no podem fazer que sejamos capazes de
as viver, de as conseguir, de as dominar. Ningum me regenerou, porque, mesmo se certas
circunstncias da minha juventude lanaram um vu sobre o que fora o jovem Henri Charrire, se
elas o fizeram levar durante um certo perodo uma vida diferente, o que tinha em mim e que a seguir
se exprimiu plenamente na minha luta para me escapar ao horror da priso, tudo isso existia j
antes. A perda da minha me teve uma influncia determinante na minha vida, explodiu como um

vulco na minha carne de criana de onze anos, no podia admitir essa monstruosidade, uma
injustia to grande, eu, um rapaz violento, hipersensvel, imaginativo. E nada diz, ningum tem o
direito de dizer que, sem esse drama, tendo tido junto a mim at a maioridade essa presena
acalmante, esse amor fundamental para mim, eu no teria sido outra coisa permanecendo o mesmo.
Uma espcie de criador, talvez um inventor de conjuntos modernos revolucionrios, como tanto
sonhei, um aventureiro, sim, um conquistador, possvel, mas dentro da sociedade.
No se regenera o que j existe, mas pode dar-se a ele, mais tarde ou mais cedo, ocasio
para se exprimir completamente. Os venezuelanos no fabricaram o que hoje sou, mas deram-me a
oportunidade, a liberdade, a confiana, de escolher uma outra forma de viver onde tudo o que tinha
em mim, e que a justia francesa havia negado e condenado a desaparecer, poderia tornar-se
positivo numa coletividade normal. S por isso lhes devo um reconhecimento eterno.
Diz-me que no tenho, portanto, de ter complexos de inferioridade moral em relao a
pessoas desta sociedade, onde volto com o meu livro, mesmo se ele der que falar, sem por isso me
julgar um ser superior. Sim, fiz disparates, fui castigado. Mas o que fiz para me libertar, teria toda
essa gente honesta conseguido faz-lo, teria tido a fora interior e a f suficientes?
No, no se deve pensar que, por causa de tudo o que passei, toda esta gente da Frana vale
menos do que eu, uma vez que me enviaram para l, mas tambm no se deve pensar que, por causa
do meu passado, toda a gente ter o direito de duvidar de mim, de me desprezar e dizer: Cale-se,
voc no nada, lembre-se de onde vem.
Tudo isso disse-o a mim mesmo, por vezes. Mas vindo donde vim, daqueles com quem
vivia, depois de todos esses anos, onde, primeiramente no tribunal e depois por toda parte, me
diziam, repetiam, me atiravam cara que eu no era mais do que a escria da terra, no vivia
tranqilo, vivia perturbado, nem ousando mesmo acreditar. Foi preciso os Castelnau, os Laffont, os
Revel, para que enfim me possa olhar de frente ao espelho e fixar sem perturbao um homem
cheio de defeitos e de imperfeies, certo, mas um homem, um homem digno dos outros.
Ao vir casa deles era como se me aproximasse de uma poltrona sem saber se tinha o
direito de me sentar. E eles me disseram: Sente-se, aqui o seu lugar.
Tudo isso, enfim, resumido por mim, nesta espera em Orly, onde digo a mim prprio que,
quando voltar a Paris, para o lanamento do livro, certamente hei de encontrar outros homens de
real valor.
S os aventureiros podem ser homens. Cada homem, cada mulher, tem a sua histria, mas
donde quer que venham, qualquer que seja o seu lugar na sociedade ou no mundo, reconhecem-se
bem aqueles que no aceitaram servilmente a moral vigente, quando, tendo-a analisado, no a
acharam justa.

21
ANTES DE PARIS
Finalmente o aeroporto de Caracas, onde me espera a famlia, rodeada de amigos, a quem
Rita, dia a dia, deu as notcias que eu lhe mandava.
Est tudo arranjado, querida! Vai ser tremendo!
E beijos e mais beijos.
O livro sair a 19 de maio. Primeira tiragem, vinte e cinco mil exemplares, prometeu-me
Laffont.
O professor de francs est ali com quase toda a comisso de leitura.
Hoje no h qualquer entidade oficial para o receber, mas da prxima vez vir a
televiso.
No exageremos diz Rita, sempre ponderada.
Deixo-me rir, e s em casa, saboreando o usque da chegada, que volto ao assunto:
Pois bem, querem que lhes diga sinceramente o que penso?
Diga l.
Estou verdadeiramente convencido de que, quando voltar a Caracas, depois do
lanamento do livro, a televiso estar minha espera.
Querido, voc completamente louco! diz Rita.
Olhe que no, estou absolutamente seguro do que digo.
E desatamos os dois a rir, convictos, no fundo, de que eu estava exagerando.
Abril de 69, outro pequeno milagre. a capa do livro apresentada pelo meu sobrinho
Jacques Bourgeas que ganha o concurso para a capa. Ningum, na Laffont, sabia que este
concorrente era meu sobrinho. Este rapaz, filho da minha irm Hlne, ainda no era nascido
quando as minhas aventuras comearam. Durante vinte anos havia ignorado a minha existncia e
no me tinha conhecido seno h dois anos, em 1967. E foi ele que a Providncia escolheu para
fazer a capa do livro, o livro do seu tio, que durante anos no existira para ele! Na verdade muitas
circunstncias estranhas rodearam o nascimento do meu livro.
E a maravilhosa aventura continua.
Uma carta de Castelnau, a 8 de abril, diz-me que os representantes de Laffont, Mermet
cabea, leram as provas e esto prontos a apoiar totalmente o livro; que os sujeitos da Rdio
Luxembourg, a quem ele falou largamente, esto muito excitados, que uma jovem extraordinria,
Paule Neuvglise, estuda a possibilidade de uma pr-publicao de trs dias, no France-Soir.
tarde, nas ruas de Caracas em um ou dois cafs aonde vou apertar a mo de pessoas

conhecidas que ali se encontram, sinto o peito inchado como por um sol interior que irradia uma luz
forte e doce. Tenho vontade de rir, ser bom, gentil. Fico um pouco compungido perante aqueles a
quem aperto a mo e que no sabem, nem podem sentir como eu, que alguma coisa de muito grande
se prepara. Eles so os mesmos, as mesmas caras de ontem. Eu tambm, contudo... Mas, nestes
momentos em que no horizonte surge uma esperana enorme, tudo e nada se assemelha, no se sabe
exatamente onde se est, e -se ao mesmo tempo feliz, inquieto, agitado e sereno.
No dia 22 de abril, Jean-Pierre envia-me o texto do posfcio escrito por um dos espritos
mais cultos do nosso tempo, Jean-Franois Revel.
Fico emocionado ao l-lo, mas tambm, devo confessar, um pouco desconcertado. Porque
desta maneira tenho a sensao de que estou entrando na grande literatura, mesmo do passado, pois
pretendem que seja primo dum bispo, morto h trezentos anos, Grgoire de Tours. No ser isso
honra demasiada para mim? Enfim, se Castelnau diz que talvez o texto mais perspicaz do ponto de
vista literrio que se poder escrever sobre o meu livro, no posso seno deixar-me embalar pela
impresso de beleza que ele me deixou.
Mesmo que, a partir desse dia, em famlia e entre amigos mais prximos, me chamem o
companheiro de Grgoire de Tours.
Sim, como aventura, uma verdadeira aventura. Bela, como no acreditava que fosse
possvel, assim como no sonhava que, depois de todas as que tinha vivido, pginas escrevinhadas
com uma esferogrfica pudessem fazer agitar na vida de um homem tantos truques inesperados,
cmicos, desconcertantes, emotivos, extraordinrios e, em todo o caso, uns mais vivos que outros,
Viver, viver, viver, pequena! Vivemos intensamente, no acha? No sei se venderemos
livros suficientes para pagar todas as despesas que se fizeram com ele, mas, na verdade, vale a
pena viver tudo isto. Sim, ou no?
Sim, Henri, vale. Sinto-o profundamente. No encontro palavras para lhe dizer quanto
sou feliz, primeiro por voc e depois por ns.
Obrigado. E no fim do ms de maio, voc vai ver, sero os franceses que diro: Tem um
nove, Sr. Papillon! Pode lev-lo. Finalmente ganhou.
Fui ao meu alfaiate para que me faa um terno. A crdito, pois nunca se sabe. Inacreditvel,
mas ele insistiu absolutamente em fazer-me dois, um para o dia e outro para a noite:
Estou certo de que os direitos de autor sero suficientes para pagar a conta diz.
Tambm ele acredita no sucesso do livro.
De Gaulle candidatou-se. Resultado, o livro vai sair em plena campanha eleitoral, em fins
de maio. Se vou para Paris nessa altura, quem ter tempo de se ocupar com um Papillon
desconhecido? No seria talvez asneira atacar antes? No momento em que o ia chamar, Castelnau
me telefona: teve a mesma idia que eu. Ficou decidido, chegarei a Paris no princpio de maio.
Esperam-me, diz ele, em todos os sentidos. Vrios jornalistas e reprteres do rdio foram j
alertados por ele.
Portanto, dentro de quinze dias, estarei em Paris, e o livro sair alguns dias depois. Sim,
alguns dias mais e voc tomar contato pessoalmente com os jornalistas, os crticos literrios, o
rdio, talvez a televiso. E esta imprensa, este rdio, esta televiso, so os de um povo de mais de

cinqenta milhes de pessoas.

Como o acolhero, a voc e ao seu livro?
Pois o seu livro a sua histria, sim, mas nada mais que as suas aventuras. Atravs delas a
justia, o sistema penitencirio e sobretudo a polcia dum pas como a Frana que esto no banco
dos rus.
S da Frana? Talvez, mais do que isso, de todos os pases do mundo. De todos os pases
que, por meio do seu livro, sero levados a comparar a sua prpria justia, a sua polcia e a sua
maneira de tratar os homens nas prises.
Pois voc pode estar certo de que, ou o seu livro ser avidamente devorado pela Frana,
sedenta de conhecer a verdade, de descobrir coisas que ela ignora atravs das suas aventuras, o
preo que preciso pagar para salvaguardar a tranqilidade pblica, ou a Frana lhe voltar as
costas, recusando saber a verdade, esta verdade demasiado incmoda.
Pois bem, no! Estou convencido de que os franceses, povo generoso, preocupado em
possuir uma verdadeira justia e uma polcia aceitvel, que rejeita com desprezo todo sistema
penitencirio que se assemelha de perto ou de longe guilhotina, estou convencido de que todos os
franceses lero com ateno e at o fim Papillon, pois uma raa que no tem medo da verdade. A
comuna existe ainda no seu subconsciente e aqueles que pensaram e escreveram a Carta dos
Direitos do Homem e do Cidado ficariam revoltados ao ver que no a aplicam, mesmo da maneira
mais nfima, na represso a homens faltosos.
E se os franceses, como estou certo, aceitam, discutem e analisam o ato de acusao que
(tambm) o meu livro, todos os pases estaro interessados em saber o que se passa no nosso, para
em seguida se interrogarem sobre o que acontece com eles.
Sei bem que estamos em 1969 e que no livro falo de coisas passadas h quase quarenta anos.
Sei bem que os trabalhos forados j no existem, felizmente, pois j em 1930 eram uma vergonha
para a Frana, para os bifes, os holandeses, os americanos e todos os pases que sabiam disso.
Sei bem, que, por raciocnio lgico, uma vez que Caiena j no existe, pois fui condenado
em 1931, iro me dizer: Sr. Papillon, voc fala dos velhos tempos, de Vercingtorix, das legies
romanas! Depois houve Carlos Magno, a Revoluo de 89 e tantas outras coisas! Tudo mudou: a
justia, a polcia, as prises!
Tudo isso mudou, na realidade? A polcia, a justia, as prises?
E o caso Gabrielle Russier? E o caso Devaux?
Realmente, tudo isso mudou mesmo?
Ser porque um jri tem agora s nove bobos em vez de doze?
Ser que no nos mesmos tribunais, cuidadosamente conservados, com as mesmas
tapearias, os mesmos tapetes, as mesmas cores, a mesma disposio dos juizes, do procurador, do
acusado, os mesmos polcias e o mesmo pblico, que se decide todos os dias da vida de jovens, de
mais velhos e dos realmente velhos? E isso segundo a poca do ano, o tempo que faz, a forma ou o
humor de todos os presentes?
Ser que, antes de 1968, no houve polcias suspensos, condenados, mortes suspeitas?

No, Papi, voc brinca? Toda a gente compreender, a menos que prefiram verdade a
tranqilidade das suas conscincias burguesas. Toda a gente compreender que o que voc ataca na
narrao dos acontecimentos passados continua a existir, mesmo se menos visvel.
Menos visvel? Basta ler com ateno os jornais franceses. Mesmo sem ateno, os grandes
ttulos bastam.
Porque Mayzauds haver sempre.
Porque Goldsteins, esses verdadeiros discos gravados no Quai des Orfvres, existiro
sempre.
Porque tiras corruptos, guardas sdicos, prebostes nojentos haver sempre.
Porque bobalhes de jurados que, sem terem visto nada, vivido nada, compreendido nada ao
longo da vida, dizem, sem qualquer competncia: Este senhor responsvel por tudo aquilo de
que acusado, merece a priso perptua, haver sempre.
De resto, h sempre disso. Por conhecimentos que tenho, sei-o. A mesma histria, a mesma
cantiga. Quando certos sujeitos, jovens ou velhos, me contam o que passaram ou acabaram de
viver, tenho muitas vezes a impresso de que fui eu que o vivi. Acontece-me mesmo dizer-lhes:
No lhe disseram ou fizeram isto ou aquilo?
Como sabe?
E divirto-me com essa ingenuidade.
Papi, escrevendo o seu livro, voc no imaginava verdadeiramente o que trazia luz. Voc o
escrevia por atitude, para ganhar umas granas para a sua velhice e de Rita, s para isso; pelo menos
assim o acreditava. Mesmo se, ao reviver estes treze terrveis anos de calabouos, a sua horrvel
histria, que foi a de tantos outros, mesmo se, ao faz-lo, voc gritava a necessidade de que, no fim
de contas, lhe fosse feita justia. No, francamente, no se apercebia de nada disso.
Agora demasiado tarde, com dinheiro ou sem ele, voc no tem seno um dever, lanar-se
todo na luta, mesmo se arrisca a tranqilidade, a liberdade e a prpria vida.
A sociedade de 1930 consentia que um ex-prisioneiro, regressando como um espectro de
Caiena, mergulhasse no esquecimento, na misria e na vergonha, mas nunca teria tolerado que esse
espectro se tornasse um senhor respeitvel e respeitado.
Simplesmente estamos em 1969. Todos os homens amam a liberdade, a verdadeira
liberdade. Esto cansados de ser uma das milhares de rodas de uma imensa mquina. Todos, sem
exceo, dos americanos aos bifes, dos escandinavos aos eslavos, dos alemes aos
mediterrnicos, querem sentir a vida, beber nela um bom gole de emoes nas aventuras, passear
nus na hora que lhes der na telha, em comunho total com a natureza.
Vejo-os aqui, na Venezuela, os jovens alemes, os jovens escandinavos, os espanhis, os
ingleses, os americanos, os israelitas. Vejo-os todos os dias, tenho entre eles dezenas de amigos,
sem distino de raa, de nacionalidade, de religio. E todos, todos sem exceo, rejeitam o
conformismo, so rebeldes s leis e no pedem Providncia seno uma nica coisa: comer,
beber, fazer amor quando tm vontade e no quando algum, mesmo que seja o pai ou a me, lhes
diga que o faam.

Sim, este ato de acusao que representa o meu livro Papillon no apenas um desafio ao
povo francs, um desafio ao mundo inteiro.
Oh! que eles o compreendam, que eles sintam que estou com eles, que o sintam. Amo-os a
todos, tanto como aos revoltados e contestadores do mundo.
Horizontes sem fim, o feitio da selva, as plancies imensas, onde se podem montar cavalos
loucos, selvagens, que vo para qualquer parte; a procura duma tribo de ndios com quem se
poder viver alguns tempos sua maneira; tomar um pequeno avio e aterrar perto das mais belas
cataratas do mundo, maiores ainda que as do Nigara, as quedas de Canaima; ir s quedas de
Llovisna, onde os que l vivem no tm por msica seno o barulho das guas que caem, o canto
dos pssaros, o grito dos macacos, dos papagaios ou dos periquitos multicolores; tomar um barco,
chegar ao alto-mar, depois de noventa milhas de viagem, a este imenso lago formado por centenas
de pequenas ilhas de coral de Los Roques; a passar horas, dias, semanas, alimentando-se de
peixes que se pescam, de lagostas que se apanham a mo; passar horas admirando o fundo do lago,
to lmpido que possvel distinguir a quinze metros de profundidade as lagostas e os polvos em
movimento; dali seguir para a ilha de Las Aves com os seus milhares de pssaros to pouco
desconfiados, no conhecendo a maldade dos homens, que se aproximam e pousam em ns quando
estamos deitados na areia, ao sol.
E ento? Vo censurar-me por amar tudo isso? Quem?
Vo tirar-me o direito de falar e de dizer que um dia, encontrando-me numa dessas ilhas,
passei mais de uma semana com quatro casais de jovens americanos chegados num pequeno barco,
dos quais um de negros, felicssimos por o motor se ter avariado precisamente ali, e vivendo com
eles numa comunho de esprito e de sexo o mais maravilhosamente natural e completa?
Esses jovens negros americanos, belos como esttuas de bano, inteligentes, bons, abertos,
sensuais, sem qualquer complexo em dar-se e viver em comum com seus corpos esplndidos, estas
jovens loiras que lamentam que a comunidade seja to pequena, tudo isso que vivi queriam que o
trocasse por qu? Por um registro criminal virgem? Por um reles emprego num banco ou numa
indstria qualquer, onde em vez de ser Papillon fosse Henri Charrire, cidado domesticado,
respeitador das leis feitas por homens que as aplicam aos outros, muito contentes de poderem eles
prprios desobedecer-lhes facilmente, uma vez que fazem parte das classes privilegiadas?
preciso muito dinheiro para se ser feliz toda a vida quando nos comportamos bem?
Mais do que uma grande conta no banco vale uma chama no corao, conta que jamais se
extingue se ela d o desejo de viver, viver sempre e mais intensamente.
A hora H da confrontao se aproxima, as malas j esto feitas, tenho um novo visto de trs
meses para a Frana. Vou de novo desembarcar em Orly, mas desta vez no vai ser fcil chegar
sem que me notem. Castelnau diz-me que estaro ali um ou dois jornalistas.
A no ser que aproveitem a ocasio para me notificarem da minha interdio de estada em
Paris.
No quis que me acompanhassem, neste 9 de maio de 1969, em que vo para Paris. S Rita
est a meu lado. Na esplanada do aeroporto bebemos um ch. Agarra-me a mo e a aperta para que
o meu olhar no abandone o dela. No falamos, ela sabe o que penso: a partir de amanh, s onze
horas, um croupier tirar uma a uma as cartas do sabot{12}. Porque se ganhar o banco no dia 19

de maio, quando da sada do livro, a 10, s onze horas, que o jogo comea. Ainda um pequeno
aperto na mo, olho-a e sorrio-lhe com toda a confiana.
assim a vida quando duas pessoas se amam verdadeiramente: no tm necessidade de falar
para dizerem as mil coisas que pensam, cada um torna-se o outro e o que ele pensa. Se h uma
dvida, basta um olhar para se ficar seguro de que se trabalha no mesmo comprimento de onda.
A certa altura teve um sorriso e um olhar um pouco gozador. Percebo o que quer dizer.
Voc exagerou um pouco com o italiano. Acredita no que disse ou estava rindo de voc prprio e
dele? No, falava a srio, disse-o sem malcia, no sei por que me saiu daquela maneira,
respondem-lhe os meus olhos.
Tratava-se de um empreendedor italiano, que h meia hora me desejava boa viagem e que,
querendo falar-me de um negcio, me pediu que o avisasse da data do meu regresso a Caracas.
Quer dar-me o nmero do telefone.
Sem qualquer premeditao, respondo-lhe:
Mario, voc saber da minha chegada pelos jornais.
E porque que os jornais anunciaro o seu regresso?
Porque quando regressar a Caracas serei clebre.
Gargalhada de Mario, bom rapaz, que se contenta com esta resposta sem me perguntar o
porqu, persuadido de que uma brincadeira. E, no entanto, acredito no que digo.
Os alto-falantes anunciam: Vo da Air-France para Paris, embarque imediato.
Alguns beijos, mas sobretudo aqueles abraos em volta do pescoo, como um colar
precioso, e, no ouvido, a voz muito baixa para que s eu oua:
Pense em mim noite e dia, assim como eu estarei com voc noite e dia. Escreva
depressa, se tiver tempo, ao chegar, seno telegrafe.
Em breve me encontro instalado numa toa poltrona da primeira classe. Foi Rita que comprou
a passagem e fez-me esta surpresa para que viajasse mais comodamente. O avio desliza devagar.
Durante dois minutos pude v-la, de brao estendido, agitando um leno.
A ao, enfrentar uma situao desconhecida e difcil, sempre apaixonante. O que h de
mais intenso no o prprio momento da luta, antes a espera. Tudo se move dentro de ns e
dizemos: Como que isto se ir passar? Quem estar minha espera? Vou dizer isto, aquilo, vou
fazer isto ou aquilo. E nada se passa como tnhamos previsto. Achamo-nos de repente
mergulhados na batalha e ento, somente, que preciso achar o toque que neutralize o adversrio,
o convena ou elimine. S h uma coisa a dizer: Tenho de vencer. Vencerei o obstculo, quer seja
mais ou menos forte do que aqueles que me querem impedir de passar.
Se refletir bem, tudo contrrio sada do livro nesta data. A Frana estar em plena
batalha poltica para as eleies presidenciais. um momento muito importante para a maioria dos
franceses. E voc vai querer que, para alm da luta poltica, se ocupem do livro de um
desconhecido? No impossvel, nos momentos de abertura, de calma. V l saber-se!
Ainda por cima, s h elementos negativos para a sada nesta data. o aniversrio das
barricadas de maio de 68.

Um abalo, onde em Paris, longe ou perto de Paris, toda a Frana em cada um dos seus
cidados, estava frente, por detrs ou ao lado das barricadas.
Estas barricadas onde os contestadores queriam, atravs delas, fazer sair da sua torre de
marfim uma certa classe de pessoas, para as obrigar ao dilogo.
Estas barricadas, atravessadas nas ruas e avenidas, para mostrar que no era mais possvel
obedecer sem compreender nem discutir os porqus, as dezenas de porqus, as centenas de
porqus, os milhares de porqus.
Alguns carros incendiados, algumas centenas de agredidos, de feridos duma e doutra parte, e
saram da sua torre de marfim os que no tinham nem ouvidos nem lnguas, e responderam,
finalmente, tanto quanto eram capazes, aos porqus, e foram mesmo at esperar, eles prprios, uma
resposta sua pergunta: Por que fizeram barricadas e queimaram carros?
Maio de 1969, aniversrio do sangue efervescente dos jovens estudantes franceses,
aniversrio da exploso do excesso de gs acumulado e retido durante muitos anos. Aniversrio da
grande machadada na rvore proibida onde o druida estava pendurado, aniversrio dos dias em
que, enfim, se era obrigado a escutar as pessoas que estavam condenadas ao silncio perptuo.
por isso que o momento me pertence, uma data predestinada para que tambm eu,
condenado ao silncio perptuo, diga o que tenho a dizer e me prestem um pouco de ateno.
Um pouco mais de champanha?
No, obrigado. Mas se tiver um pouco de Camembert e vinho tinto... possvel?
Sim! fcil.
Obrigado, Mademoiselle Air France.
Vai a Paris? Sim.
venezuelano? Sim e no! Ela vai e volta rapidamente.
Aqui tem um bom Camembert e Beaujolais. Ento de origem francesa, naturalizado
venezuelano? Sim, minha filha.
No acha estranho regressar Frana, agora que tem outra nacionalidade?
Um pouco, mas isto a aventura. Teve muitas?
Algumas, e muito movimentadas.
Se no se importa, agora que terminei o servio, conte-me algumas.
Seria muito longo, minha filha, mas dentro de dias poder l-las num livro.
escritor?
No, mas escrevi as minhas aventuras.
Como se chamar o livro? Papillon.
Por que Papillon? o seu nome?
No, o meu apelido.
Trata de qu o seu livro? Voc muito curiosa, jovem. Se me der mais um pedao de
Camembert, vou-lhe dizer. No demorou. Um minuto depois:

 Ei-lo. Agora tem de me contar. E quer que lhe diga francamente?

Diga l.
Tenho o hbito de adivinhar quase sempre o que faz, qual a posio social dum
passageiro de primeira classe. Pois bem, no consegui descobrir a sua. Assim que entrou, perguntei
a mim prpria quem podia ser o senhor.
E no descobriu?
No. Eliminei uma a uma todas as profisses que se podiam ajustar sua figura e,
confesso, no encontrei.
Pois bem, vou satisfazer a sua curiosidade. A minha profisso ... aventureiro.
Essa boa!
A jovem levanta-se e vai dar um cobertor a uma passageira. Digo a mim mesmo que est ali
um teste a fazer. Uma desconhecida, uma jovem que por profisso viaja muito e deve ler bastante,
um timo termmetro. Vou tirar a temperatura de Papillon.
Ento, pequena, vou-lhe dizer: imagine um jovem, de vinte e trs anos, um belo rapaz,
tambm um pouco mau, mas que tem razes, ou julga t-las, para dizer merda a tudo o que
representa ordem e disciplina. Est vendo-o?
Sim, muito bem.
Este jovem julgado pelo Tribunal do Sena por um crime que no cometeu e condenamno priso perptua.
Impossvel!
Sim. Condenam-no a apodrecer pouco a pouco, at a sua morte, no lugar mais podre do
mundo, nos trabalhos forados, em Caiena. Este jovem parte em 1933 para a Guiana, encerrado
numa jaula de grossas grades, no poro dum navio feito especialmente para isso. No aceita,
evade-se duas vezes. Falha duas ou trs fugas. Enfim, depois de treze anos chega Venezuela,
livre. Ali torna-se homem, faz a vida, casa-se, quase se equilibra. Trinta e nove anos depois, ele,
um antigo forado, regressa a Paris com um livro, contando a sua vida, o seu calvrio, as celas,
evases, lutas, os trs anos e meio em que por duas vezes foi lanado, sozinho, numa fossa para
ursos, com grades por cima, numa semi-obscuridade, sem ter o direito de pronunciar uma nica
palavra e onde caminhava de um lado para outro, como um animal, para no perder o juzo e para,
uma vez fora dali, ter a cabea em condies de preparar uma nova fuga. Eis o meu livro, nem mais
nem menos. A vida de um homem na priso dos forados.
A aeromoa me olha com os grandes olhos negros esbugalhados, no fala, mas sinto que
procura descobrir no meu rosto burilado outras coisas que ela pressente interessantes de conhecer.
E teve coragem de contar tudo no seu livro? Absolutamente tudo?
Tudo.
E no tem medo de enfrentar a opinio pblica, voc....?
Pode diz-lo: voc, o antigo forado.
A pobre no ousa responder, faz que sim com a cabea. Sim, bem isso. Eu, um ex-forado,

um condenado priso perptua por assassnio, um evadido, apesar de sua prescrio, regresso a
Paris com a alma nua numa bandeja, e dentro de algumas horas apresent-la-ei ao povo francs.
De novo os grandes olhos negros tentam penetrar os meus. A jovem, transida, parece dizerme com o seu olhar: Mas no se apercebe da enormidade do que vai fazer! De tudo o que isso vai
remexer!
Que acha, pequena? coragem ou suicdio?
Sem pensar muito, julgo que esta histria vai provocar um pouco de barulho. Sobretudo
com voc.
Por qu?
Porque assim que o vemos sente-se que h qualquer coisa de particular em voc.
Realmente acha que essa histria pode interessar? Mesmo nesta Frana inquieta
procura dum substituto para o Grand Charlot?
Tenho a certeza, e gostaria muito de estar junto de voc para poder viver o que voc vai
viver. Pois no possvel que a Frana fique indiferente ao que conta, se o escreveu como o narrou
para mim. Desculpe-me, mas tenho de o deixar para ir para o meu lugar. Preferiria ficar, acredite.
At amanh, boa noite.
Gentilmente, debrua-se sobre o meu rosto, e com os olhos nos meus, diz-me:
Vai a caminho duma grande vitria, estou certa, desejo-o de todo o corao.
O teste positivo. Por algumas frases sobre uma pequena parte do assunto esta jovem ficou
muito interessada. Acontecer o mesmo com muitos outros. Esperemos.
Inclino a cadeira, no consigo dormir. Envolvo as pernas numa coberta que estava colocada
por cima da minha cabea. No quis incomodar os grandes olhos negros, quero ficar sozinho.
Porque, a partir de agora, tudo comeou. Na noite, o meu Boeing voa a novecentos
quilmetros por hora sobre o Atlntico. O momento capital.
Sei o como e o porqu do meu livro, mas para eles, l embaixo, quem chega? Ningum, um
desconhecido..
Sendo assim, s h uma maneira, ir diretamente ao assunto:
Apresento-me, Papillon.
Qual a sua profisso antes de escrever o livro? Primeiramente forado. E depois?
Forado em fuga e depois forado prescrito.
Nacionalidade?
Venezuelano da Ardche.
Sim, um forado evadido que vai chegar a Orly. Um homem que a justia francesa lanou
muito legalmente e para sempre no caminho da podrido. No porque a prescrio vigora que
est voc livre de ser incomodado, que a sua situao em relao justia e aos tiras mudou. Com
prescrio ou sem ela, voc sempre um evadido dos trabalhos forados. No regressa deixando
tudo para trs, como quem procura uma aldeia para, em silncio, a terminar a sua vida,
humildemente escondido por detrs dos muros bem altos do seu jardim, para que ningum consiga

espreit-lo por cima deles e no possa ouvir consideraes desagradveis.

No, voc vem com um livro, e nesse livro escreve: Franceses, aqui vocs tm o horror em
que viveram durante oitenta anos. E nesse livro ataca o sistema penitencirio, os tiras e mesmo a
justia de um pas com mais de cinqenta milhes de habitantes, ataca as trs administraes sobre
as quais repousa a tranqilidade pblica. Pois bem, rapaz, voc no sabe bem o que faz! Tenha
cuidado!
Ainda por cima, o seu livro no aparecer discretamente nas livrarias no dia 19 de maio.
Voc chega a Paris a 10 (onde no tem o direito de pr os ps, uma vez que lhe est interdita a
estada) e a 12, segundo o que lhe mandaram dizer, o France-Soir comea uma pr-publicao do
seu livro. Quer dizer que a 12, em um milho e duzentos mil exemplares do France-Soir, a Frana
inteira saber da sua existncia. Um jornal , vontade, lido por trs pessoas, logo, meu velho, so
trs milhes e seiscentas mil pessoas que, durante oito dias, conhecero a existncia dum tal Henri
Charrire, dito Papillon, evadido dos trabalhos forados de Caiena depois de uma condenao
perptua, prescrito, e que, como se fosse a coisa mais natural deste mundo, vem dizer: Em 1931,
uma dzia de sujeitos como vocs me riscou da lista dos vivos. Os seus magistrados representam a
sua justia e a sua segurana e, em 1931, colocam nesta confrontao um jovem chamado Papillon.
Os magistrados acreditaram na polcia, nos seus interrogatrios e nas suas investigaes. Estes
magistrados e os doze jurados consentiram nesta monstruosidade: eliminar um jovem de vinte e
quatro anos, entenderam que o deviam fazer, deixaram-se enganar como tontos por um polcia
corrompido. E a seguir lanaram-no nas mos da administrao penitenciria, abandonando-o s
suas prticas medievais, onde o homem era tratado pior que a pior das imundcies. E ele pde, por
milagre, ressuscitar. E aqui est o jovem, com os seus sessenta e trs anos, para lhe dizer: Vocs
estavam de acordo, estavam a par? Eram cmplices? Porque nem Albert Londres nem tantos
outros eminentes jornalistas, nem o Major Pan, do Exrcito da Salvao, tinham podido tocar
as suas almas com fora bastante para que lhes fosse exigida a supresso imediata deste caminho
da podrido desta guilhotinai Sim, vou-lhes dizer tudo isso. Sim, vo l-lo. preciso que contem
com voc os um, dois, trs, quatro, cinco, das celas e dos calabouos em que voc esteve.
Porque, depois da pr-publicao do France-Soir, Papi, espere por tudo. Voc vai ser interrogado
pela imprensa, pelo rdio, pela televiso, e tudo isso no ser aceito de mo beijada. Portanto,
voc lhes diz primeiro: Posso falar? Crem que tenho o direito de emitir uma opinio? Admitem
que um forado se tenha tornado um senhor? Baniram, varreram as idias antigas dos seus avs?
Digam, posso respirar livremente, nesta Frana de 1969? Ou devo pedir licena? E a quem?
Porque impossvel que no salte aos olhos de toda a gente que, mesmo se voc fosse
culpado, o castigo no era proporcional falta de que o acusavam. Se, apesar das eleies, se
interessarem por voc, acredite, rapaz, isso no vai ser fcil.
Por qu? Porque um monte de gente vai ficar doente ao pensar que um forado evadido da
cadeia, sempre em fuga aos olhos da lei, que se permite falar de tudo isto no prprio pas que o
condenou. Isto mais que normal. H uma certa classe de franceses que vai ranger os dentes.
Quantos? Talvez no chegue a um milho, mas esse milho vai fazer barulho. Todos esses
conservadores que, privilegiados, acham que no nosso mundo tudo est bem, todos os ditadores, os
fossilizados, todos aqueles que no podem admitir que as outras classes se modifiquem e evoluam.
Tal como os colonialistas.

 o sujeito da Arglia ou do Marrocos que se indigna que no haja o direito de fazer suar
as roupinhas dos rabes e que trata todos os que pensam que os rabes so homens iguais a ns de
comunistas ou utopistas ou de traidores da Frana imperialista. esta raa de homens que admite
que se suprimam duma maneira ou de outra todos aqueles que perturbam a sua tranqilidade. Que
criam a massa prisional e das casas de correo, que vai acabar fatalmente nos trabalhos forados.
Culpados ou no? Pouco interessa. Num sistema odioso e sub-humano? Ainda menos. Eles no
tinham seno que fazer isto ou aquilo.
Eles no tinham seno que... a palavra de ordem. Os que aceitam ser piores que o
delinqente na aplicao que fazem do seu castigo, os que lamentam o desaparecimento das gals e
do tempo em que se podia condenar algum pelo simples fato de ser capaz de. Sim, voc vai
encontrar esta espcie de gente.
Passaram quarenta anos, apesar de tudo. Felizmente. Durante a guerra, milhares de pessoas
honestas conheceram a priso, a polcia, mesmo a justia em certos casos, e sobretudo como se
tratado quando no se mais do que um nmero.
Muitas coisas devem ter mudado, esperemos, mas o certo que se me interrogarem nos
jornais, no rdio, na televiso, no posso ficar calado, devo dizer a verdade. Que se lixem as
conseqncias.
Vai ser exaltante mas no fcil. Para a frente! preciso continuar, mesmo se isso tiver
repercusses na venda do livro. Merda! Mas, se ao ser demasiado preciso, franco, apaixonado na
defesa da verdade tivesse de perder o sucesso financeiro do meu livro, f-lo-ia da mesma maneira,
devia faz-lo, preciso que ouam o que tenho a dizer, o que vi. Mesmo que, em vez de comprar a
casa da minha aposentadoria, nada mais me restasse do que alugar dois cmodos beira do
Ardche, num recanto ensolarado.
O dia desponta atravs das vigias e s ento consigo deixar-me adormecer em paz comigo
mesmo por ter tomado esta deciso.
Caf, senhor aventureiro?
Os grandes olhos negros sorriem gentilmente. Leio neles interesse e simpatia por mim.
Obrigado, pequena. Mas, que vejo, j dia!
Sim. Chegaremos em breve, cerca de uma hora. Diga-me, suprimiram de verdade os
trabalhos forados?
Sim, felizmente. H quase vinte anos.
Ento veja! O simples fato de os terem suprimido quer dizer que os franceses de hoje lhe
do razo, antecipadamente.
Tem razo, pequena. No tinha visto a coisa assim.
Acredite-me, eles vo ouvi-lo, compreend-lo, mais ainda, muitos vo gostar de voc.
Desejo-o de todo o meu corao. Obrigado, pequena.
Queiram apertar os cintos. Comeamos a descida em direo a Orly, dentro de vinte
minutos aterraremos, a temperatura de dezenove graus, o tempo est bom.
Est bom tempo para toda a gente, mas para mim, o forado que chega, e que uns aguardam

prontos a abrir-lhe os braos (esperemos) e outros com pedras, como ser o cu que me espera em
Paris?
Basta de interrogaes! No tenho nada com isso! Tenho jogado toda a vida e hoje continuo.
Uma bela partida em perspectiva. Atravs de todos os poros da pele, vou experimentar
intensamente lutar com aqueles que, mais bem preparados que eu pela sua profisso e instruo,
esto prontos a dissecar o que pus a nu ou, por outra, tentar vestir sua maneira o esqueleto
daquilo que represento, um dentre algumas centenas de forados que escaparam aos tubares.
Voc tem a seu favor o seu calvrio e a verdade.
Negro ou no, o meu cu de Paris tem uma pequena abertura, pois sada do controle da
polcia vejo um Castelnau com um grande sorriso, emocionado, que me estende, ao abraar-me, o
meu livro, o primeiro exemplar de Papillon.
Obrigado, Jean-Pierre. Espere por mim, deixe-me escrever duas palavras e envi-lo
imediatamente a Rita.
Entendido, mas depressa. J esto nossa espera.
Onde?
Em minha casa. Dois jornalistas importantes. Depois lhe explico.
No momento em que o deixo, dois flashes surpreendem-me. Os meus primeiros flashes de
fotgrafos da imprensa.
para o France-Soir. Bem-vindo a Paris, Sr. Charrire.
Pois, Jean-Pierre, quando isto arranca, a informao explode rapidamente em Paris!
O livro expedido. Noto em Jean-Pierre um ar um pouco inquieto.
Ento, Henri, est tudo bem? No est angustiado pelo que se prepara?
No, fique descansado. preciso mais do que isto para me perturbar.
Sabe, Paris, o jornalismo, as crticas, no deve ser exatamente o que voc espera. A
caneta por vezes mais perigosa do que o revlver.
No se preocupe, filho. Estou na plenitude das minhas faculdades. Tenha confiana.
Certo. Mas previno-lhe: ser duro, difcil, desgastante. E numa hora o barulho comea.
Gosto disso, e tenho a meu favor duas coisas: a verdade e o gosto de vencer os
obstculos quando o direito est do meu lado.
Tanto melhor, vamos para casa.

22
BANCO!
E os dois primeiros franco-atiradores saem das trincheiras, neste caso de duas poltronas do
salo de Castelnau. O da metralhadora , nem mais nem menos, Jacques-Laurent Bost, e o seu
companheiro, de longa carabina com mira telescpica, o grande Serge Lafaurie.
Fazem-se as apresentaes. Tive apenas tempo de pousar a mala entrada e sentamo-nos
mesa para um rpido almoo, onde verifico que estes dois senhores simpticos e abertos so os
enviados do Nouvel Observateur de que me tinha falado Castelnau.
Primeiro pequeno complexo que no deixo transparecer: no conhecia a importncia do
Nouvel Observateur. Apenas Jean-Pierre me tinha dito no caminho que era uma revista muito
importante.
Estes dois franco-atiradores que me agarram chegada duma viagem de catorze horas, em
que quase no dormi, depois de uma completa mudana de hora, de clima, de tudo, no tero eles
premeditado apanhar-me com ar cansado? bem possvel, pois Bost enchia-me generosamente o
copo, dizendo que eu tinha necessidade de um estimulante, depois duma viagem to longa. E,
engolido o ltimo gole, passamos ao salo. Caf, usque, e o ataque foi rpido.
No podiam ser mais gentis. Porque, para serem simpaticamente ardilosos, perigosos,
superbisbilhoteiros, supercticos, no havia melhor. O fogo cruzado durou exatamente sete horas.
Trs garrafas de usque deram como resultado tornar Bost e Lafaurie ainda mais aguerridos:. Isso
verdade? mentira? Um pouco? Um pouquinho? Muito? No muito? Esses dois seres que me
fizeram passar um suplcio mental digno do Federal Bureau lanavam-me maquiavelicamente
perguntas, para que, embora fossem as mesmas, parecessem diferentes. Caramba! Verdadeiros
malabaristas na sua maneira de dissecar cada um.
No fim do interrogatrio, suando e de camisa de fora, havia vinte e trs horas que estava em
p, das quais sete passadas respondendo s perguntas.
Merda, comea bem! Se no fosse o caf, a simpatia e finalmente o usque, diria que estava
quarenta anos atrs, no nmero 36 do Quai des Orfvres.
Tive a satisfao de os acompanhar ao carro com a impresso de que estavam mais
cansados do que eu. Ser que no agentavam tanto usque?
Separamo-nos contentes. Jean-Pierre disse-me:
Vamo-nos deitar. Voc deve estar estourado.
Deixou-se rir quando lhe disse:
Nem por isso. Para nos recompormos, vamos beber um copo em um bar do bairro.
no meio da barulheira da msica que a certa altura se inclina para mim e me diz:

 Creio que est no papo, Papi, pressinto-o.

s trs da manh, depois de uma passagem por uma leiteria, vamos para a casa dele.
Dormirei no quarto do seu filho Jean. Pega-o dormindo e vai coloc-lo no sof da sala com uma
almofada e um cobertor.
Estendo-me a todo o comprimento nos lenis ainda mornos do calor desta criana de onze
anos. E adormeo imediatamente num turbilho nebuloso, onde o tipo da metralhadora e o da
espingarda de mira telescpica andam minha volta numa dana endiabrada de ndios, cujos gritos
so perguntas que crepitam como rajadas de armas automticas.
Levante-se, Papi!
A ordem dada com toda a gentileza acompanhada de um abano nos ombros. Castelnau
que ali est, de p, vestido e de gravata.
Que horas so?
Nove horas. Da noite?
No, da manh.
Voc completamente doido, porra, e irresponsvel! Arrisca-se, assim, na calma, a
acordar-me s nove da manh? Desaparea da minha vista, e depressa!
E enfio a cabea na almofada, dobrando-a sobre as orelhas. Inconsciente, o sujeito d-me um
empurro, desta vez nas costas. Sento-me na cama como um diabo sado da caixa, pronto de um
salto para pr este louco fora do quarto. Ele ri-se e diz:
Voc tem razo, horrvel, mas assim o quisemos. A culpa tanto minha como sua. No
podemos voltar atrs, tal a quantidade de pessoas que esto sua espera.
Merda! E eis-me envolvido num verdadeiro tufo dos mares tropicais. Paris, um cu? No,
um monstro que, acabando de descobrir o homem da atualidade, quer devor-lo ferozmente. Com
Franoise Lebert e Castelnau no encalo, corremos, vamos e vimos, atendemos o telefone,
aceitamos e recusamos.
Mas deixem-me respirar!
E ns, jornalistas, respiramos atrs de vocs? Mas a culpa no minha!
No, a culpa sua! Estvamos muito tranqilos com os nossos artigos sobre os
candidatos presidncia, podamos almoar ocupando o tempo com um autor consagrado e calmo,
e aparece voc, v-se l saber donde? Bom, l saber sabe-se, da priso, depois de uma parada na
Venezuela. E voc no s chega como aparece para lanar um desafio s nossas instituies mais
sagradas. Em suma, vem chatear-nos e tem a insolncia de pedir que o deixem em paz?
perfeitamente inconsciente! Voc, que chega da sua tranqila capital da Venezuela, no sabe nada
de nada, meu caro amigo!
Aqui um outro mundo. Voc nos pertence noite e dia, a atualidade do momento, o prato
forte da refeio, e todos temos de comer dele, para depois o dar a conhecer ao pblico-co que
espera a sua rao diria. Voc atualidade da atualidade, com os seus tons, os seus pontos de
vista, as concluses, a aceitao ou rejeio daqueles que o interrogam. Com certeza no acredita
que um reprter, quando o agarra pelo casaco na escada, quando no o deixa partir de carro,

quando o espera sada do editor, quando se cansa de esperar por voc porta das privadas,
quando descobre onde vai comer um bife, quando o persegue no elevador, quando vai atrs de
voc, como um caador, quando, seguindo-o na rua, sonha v-lo entrar no barbeiro e aproveitar a
sua imobilidade durante vinte minutos para lhe fazer perguntas, certamente no julga que ns, os da
informao, fazemos isto tudo para nosso bel-prazer ou pelos seus lindos olhos!
Ento por que ?
Por amor da profisso. Para fazer um artigo mais longo que os outros sobre coisas a seu
respeito ainda desconhecidas. Para mostrar que no se mais estpido que os espertalhes que o
apanharam mais cedo, por conscincia profissional, para no ter de ouvir dizer numa voz que
chateia:
Todos os seus colegas conseguiram uma entrevista e voc, nada? Ser que um imbecil
ou um incapaz?
Perdo, patro, quis respeitar o seu curto repouso, de tal maneira o vi estourado!
Estourado, sugado at a medula, cambaleando de fadiga, voc respeitou a vida privada
desse homem? Voc doido, completamente doido! Ele no tem o direito de dormir e comer,
quando, durante ou onde quiser. Ele nos pertence antes de tudo a ns, informa-dores, para alimentar
a curiosidade do nosso pblico. Sendo atualidade, cabe-lhe estar nossa disposio, para
apresentarmos essa atualidade sob todas as facetas que nos aprouver.
Nem mais uma refeio sem um ou mais jornalistas; nem mais uma refeio sozinho. Dentre
estas refeies, algumas interessantssimas. Por exemplo, uma Paule Neuvglise (France-Soir) que
desembarca de Nouma e que, sem mesmo passar pelo apartamento, chega com um gravador. Era
em La Cafetire, na Rue Mazarine. A personalidade, a finura, a inteligncia, a tonalidade doce da
sua voz, o gravador que no funciona, mas este olhar claro e direto, que me inunda de uma
verdadeira simpatia, desperta-me completamente e me reanima. E falo, falo com alegria, com
sinceridade. Esvaziar a minha alma numa sensibilidade to verdadeira me repousa e me cativa.
Um almoo, onde um sujeito limpo, magro, franco, aberto, vem em direo a mim de mo
estendida: Auguste Lebreton. E falamos, falamos, e parto a correr para o meu editor para assinar
alguns dos trezentos livros que ele envia imprensa, e ouo a lista das pessoas que pediram para
me ver e que devo visitar, e digo bom dia nos escritrios a todas estas pessoas simpticas da
Laffont que trabalharam durante dois meses na preparao do lanamento do meu livro.
Fumo, fumo, assino, assino, falo, falo, ouo as perguntas, respondo, respondo ainda, sem
olhar mais quem me interroga, e isso durante dias, dias e noites, em escritrios, na rua, no caf, no
restaurante, num banco de Pigalle ou dos Champs-Elyses, e os fotgrafos silenciosos que
acompanham cada jornalista, e o usque em p, encostado ao balco, onde entre dois goles, meio
sufocado, porque engoli um muito depressa, respondo:
Por favor, submeteram-me a um suplcio digno da Idade Mdia!
Isso no possvel! Apesar de tudo estamos na Frana.
Justamente, porque foi na Frana, o pas do povo dos Direitos do Homem e do
Cidado, que foi ainda mais monstruoso do que em qualquer outro lugar!
Extenuado? Fatigado? Afnico? No, modo a expresso, modo espiritual e fisicamente. A

no sei que horas da noite estendo-me na pequena cama de Jean, o filho de Castelnau, que este
transporta aos ombros para o ir deitar na sala. Apenas tenho coragem para tirar a gravata e os
sapatos e mergulho num sono de chumbo.
E no meio desta tempestade, deste furaco que me arrasta como uma palha no momento em
que devo olhar e responder para a esquerda e para a direita, para cima e para baixo, a homens, a
mulheres, a jornais, a revistas, onde sou obrigado a falar para o rdio, gravar seqncias de dez
minutos que passaro diariamente durante dez ou quinze dias, em que tenho os olhos esgazeados, a
lngua de fora, em que estou quase afnico, e corro s farmcias para encontrar um remdio para
tenores, no momento em que procuro compreender onde estou, em que pergunto a mim mesmo se
devo responder presente, frente a todas as situaes, ou se devo fugir, nas chamas deste vulco
que me projeta com a sua lava e fumos nas ondas da informao internacional que me enviam um
telegrama dizendo-me que Nnette, a minha Nnette dos meus vinte anos, ainda vive. E parto como
um louco no carro de Julien Sarrazin, marido de Albertine, para ir v-la em Limeil-Brvannes,
onde est hospitalizada.
Choro de emoo ao rever aquela que deixei h quarenta anos, sem mais nenhum contato
depois disso, envelhecida, doente, diminuda por um acidente, mas mantendo nos olhos a chama de
boa e fiel moa que era. Tambm ela chora. Esvazio os bolsos do pouco que contm e torno a
partir, correndo para a matilha que me espera, depois de lhe ter prometido que regressaria e que
nunca a abandonaria, promessa que cumpri.
E como depois de qualquer boa surpresa aparece sempre uma chatice, convidam-me a ir
polcia, Quai de lHorloge, para me notificarem da minha interdio de estada. Por acaso, era no
mesmo escritrio da Conciergerie onde, h trs anos, Castelnau acompanhara Albertine Sarrazin
para que, proibida tambm ela de permanecer em Paris, no a fizessem esperar muito tempo.
Nesta caada em que sou o veado h muito poucos momentos de sossego. Um almoo
inesquecvel com Claude Lanzman e um beijo da maravilhosa Judith Magre. Mas a Rdio
Luxembourg rapta-me com Pierre Dumayer. Depois, noite, uma reunio em casa de Daniel
Mermet, chefe de vendas na Laffont, que quer apresentar-me sua dinmica equipe de
representantes que sulcam toda a Frana. Esto decididos:
Continue, Papillon, ns o seguiremos.
Com uma equipe destas, se no chegarmos a vender alguns livros, de desesperar
completamente!
Estou em Combs-la-Ville, em casa de meus sobrinhos. Estamos a 18 de maio. Vivi tudo isso
em oito dias. Todos os dias trechos do livro saem no France-Soir com a minha fotografia. Assim,
toda a Frana, em pouco tempo, fica conhecendo no s algumas aventuras de Papillon, mas
tambm a sua tromba. domingo. Foi tudo to rpido, to grandioso, to inesperado, que precisei
dormir dez horas, para me recompor um pouco. Passo um dia maravilhoso de descanso com os
meus sobrinhos e as duas filhinhas, que olham com curiosidade este titio de quem os jornais tanto
falam e cuja voz se ouve no rdio.
Um aperitivo, titio?
Sim, um Ricard. Vai-me fazer bem, neste osis de vinte e quatro horas. E pensar que tudo
recomear amanh!

 Espere pelo pior.

Voc est doido! Pior ainda!
Voc vai ver, ser mais do que pior, insuportvel!
Trim, trim, trim! A campainha do telefone no me perturba, no pode ser para mim. Mais
tarde chamarei Rita, em Caracas, para lhe dizer que a bomba do livro rebentou, ainda mais forte do
que tnhamos sonhado.
Sim, est aqui diz Jacques. Vou pass-lo. Titio! Castelnau da parte da Laffont.
simptico ter-me telefonado. Sim, vou andando. Belo domingo de primavera, hem? Est
em fim de semana?
Prepare-se para ir televiso dentro de trs horas. Est convidado por Gaston Bonheur
para o programa. O convidado de domingo. O convidado ele, mas convida-o a juntar-se a ele
com outras personalidades. uma grande honra para voc e muito importante para o seu livro.
Vamos busc-lo ou voc vem para c?
Vou j. E desligo.
O que aconteceu? pergunta Jacques. Estou convidado para O convidado de
domingo, por Gaston Bonheur. Isto lhes diz alguma coisa?
fantstico, titio. uma oportunidade inacreditvel!
Ento devo ir?
Correndo, titio, correndo.
Vai aparecer na televiso? gritam as crianas.
Sim, vocs vo me ver dentro de algumas horas no seu televisor.
Televiso francesa, televiso do Estado. Eu, um forado em fuga, vou, em liberdade, poder
falar diante desta televiso oficial como qualquer outro cidado. incrvel e, no entanto, verdade!
E isto a Frana atual! Essa mesma Frana que, em 1931, me lanou num poo sem fundo para que
a apodrecesse. Esta mesma Frana, hoje, quer saber a verdade, aceita o frente-a-frente comigo.
Caramba!
Programa extraordinrio para mim. Quem me convidou um intelectual da Frana muito
conhecido, autor de sucesso, cheio de finura e bondade, filho de professores, como eu. Com uma
generosidade pouco habitual, apresenta-me Frana, dizendo: Somos os dois filhos de
professores primrios de provncia, vindos para Paris. Dois destinos bem diferentes. Eu, Gaston
Bonheur, entro nos meios intelectuais e do jornalismo e a fao carreira. Ele, Henri Charrire,
conhecido por Papillon, faz uma rpida passagem nesta mesma Paris e segue o caminho dos
trabalhos forados, condenado priso perptua. Este antigo forado, tornado um homem como os
outros, vai-nos contar um pouco da sua extraordinria histria.
Depois da minha entrevista, brilhantemente conduzida por Jacques Ertaud, vm-me as
lgrimas aos olhos ao apertar a mo de Gaston Bonheur e retiro-me do estdio.
No bar, diante de um usque, todos os que me acompanharam confessam o cagao que
tiveram quando me viram entrar no estdio: no est habituado, isto pode paralis-lo, etc. Pois

bem, tal no aconteceu, francamente, senti-me vontade. Tinha, estavam disso convencidos, e eu
tambm, passado com sucesso por um exame difcil para o prosseguimento e xito desta aventura.
J me haviam dito, mas eu no imaginava as repercusses to explosivas deste programa. No
dia seguinte, segunda-feira, o furaco traga-me outra vez, com redobrada fria. O rdio, os jornais,
todos, sem exceo, exigem, publicam entrevistas, reclamam-nas. As revistas entram na dana, a
televiso, o Paris-Match, fazem-me correr de um lado para outro, de dia, de noite, a Pigalle,
Bastilha, at a escola primria, onde dou uma aula a crianas de onze anos sobre a liberdade, o que
provocar um tal barulho na direo da televiso que esta seqncia ser cortada com indignao.
Qu? Mas por quem se toma este sujeito? Um forado evadido dar uma aula sobre a liberdade s
nossas crianas? Est tudo doido ou qu?
Nesta vida louca, doida, em que durmo no mximo quatro horas por noite, h momentos
excepcionais. Uma chvena de ch tomada ao fim da tarde em casa de Simone de Beauvoir. Sintome profundamente comovido e impressionado por estar junto dela. Respiro a grande classe de uma
mulher do mundo do esprito. E nesta salinha, mobiliada com uma tal delicadeza, onde o mnimo
pormenor para mim um poema, junto deste ser que docemente me diz coisas gentis, me faz
perguntas com interesse e doura, percebo de repente, sem ter pensado nisso at a, onde estou,
com quem, e onde venho e com quem estava. E essa abjeta masmorra da Recluso de So Jos,
guardada por tantos sdicos, aparece-me de repente com uma alucinante preciso, por cima do
piano, por detrs duma delicada bailarina de porcelana da Bomia, depois apaga-se lentamente,
para nada mais deixar que o presente, esse instante privilegiado, onde a graa desta estatueta me
acolhe nesta casa, sorrindo-me exatamente como Simone de Beauvoir, que me diz:
O caminho percorrido foi muito longo e espinhoso, no verdade? Mas chegou a bom
porto, o que interessa. Repouse, aqui, tranqilamente, junto de uma amiga.
Tenho a garganta de tal modo apertada de emoo que, em vez de lhe agradecer, aspiro o
cigarro e engulo com dificuldade o fumo. Claude Lanzman chega e vamos jantar os trs em um bom
restaurante de Paris.
E tudo recomea: o LExpress e o Minute, Yvan Audouard e o seu Canard Enchan, a Elle
e o Fgaro Littraire e ainda Europa 1 e Luxembourg e aqueles de que no me lembro, porque no
os via, j no os conseguia ver. O furaco avana, avana. Estou na crista, perteno-lhe, bem como
aos outros. Vou aonde me chamam, sento-me onde me mandam, era intil explodir e dizer merda,
examinar o que me vai no corao. Sou de novo prisioneiro, mas, desta vez, do meu famoso livro.
Telegrafei a Rita: Corre tudo maravilhosamente, grande sucesso, beijos. No dia seguinte,
recebo um telegrama: Imprensa Caracas deu-me notcias do sucesso. Bravo. E penso, rindo, em
Mario, o meu italiano do aeroporto. Quem deve estar mais admirado ainda ele.
Todos os dias leio os jornais e as revistas, O Nouvel Observateur dedicou sete pginas
notveis entrevista com os dois franco-atiradores. Na Elle um maravilhoso artigo de Lanzman.
At Franois Mauriac, da Academia Francesa, escreveu no Fgaro Littraire: Este novo colega
um mestre.
Rindo, digo a Castelnau:
No me metero eles um dia destes na Academia Francesa? No natural, mas...

 Tm-se l visto outros diz ele, srio como um papa.

Vinte e seis dias de loucura, vinte e seis dias em que o desconhecido que eu era se tornou
clebre, adotado, acarinhado, vedete, neste mesmo pas, neste mesmo povo, nesta mesma Paris que
me condenara a morrer, como milhares de outros, na Guiana.
pesado ser vedete.
E os livros vendem-se a trs, quatro, cinco mil exemplares por dia.
Sim, conheci muitas vedetes do teatro, do cinema, do espetculo. Hospitalizado no Hpital
Amricain de Paris, um homem da categoria de Peter Townsend veio dar-me os bons dias. Em casa
dos meus amigos Armei e Sophie Issartel almocei com pessoas das mais famosas do mundo. Um
pintor milionrio, Vincent Roux, amigo do jovem e brilhante advogado Paul Lombard, ps minha
disposio o seu apartamento, um dos mais elegantes de Paris. Todas essas pessoas privilegiadas
disputavam para me ter sua mesa.
Mas todas essas honras no tocaram o meu eu mais profundo. Vi demasiadas coisas na minha
vida, do melhor ao pior, para pensar que este brilhante mundo agora gentil comigo porque eu sou
a personagem do momento, Mas depois, quando pelo decorrer normal das coisas se passar a outra
atualidade?
Mas o que permanece importante e comovente para mim a costureirinha, o hippy
simptico, o operrio com a camisa encharcada de suor, que vm apertar-me a mo, dizer-me bravo
e pedir-me um autgrafo num livro ou num pedao de papel.
A 6 de junho, rpido regresso a Caracas, esgotado mas feliz, deixando atrs de mim um
Castelnau e uma Franoise Lebert esgotados tambm, quase dementes. chegada, estava a
televiso no aeroporto.
Que caminho desde os primeiros passos de homem livre nesta terra, quando da minha sada
da priso de El Dorado!
A Venezuela, onde Rafael Caldera, presidente da Repblica, e o bispo de Caracas me
receberam em particular, onde todos os jornalistas, salvo algumas excees, claro, me festejaram
nos seus artigos, onde intelectuais como Uslar Pietri fizeram o elogio do meu livro, sobretudo
Otero Silva, escritor distinto e proprietrio dum dos maiores jornais da Amrica do Sul. Otero
Silva e sua mulher, que foram os verdadeiros padrinhos, que o ofereceram a Pablo Neruda, que me
deu a honra de me felicitar pessoalmente. Sem falar do rdio e da televiso, onde um apresentador
to prestigioso como Renny Ottolina falou de mim nos termos mais simpticos.
Tranqilo em Caracas, repouso em Caracas? Isso que era bom! No tinham passado dez
dias quando os reprteres do Paris-Match, vindos especialmente de Paris, me arrastam em
peregrinao Guiana, s ilhas e aos locais das minhas fugas. em Trinidad que encontro Master
Bowen, o advogado que me acolheu quando da minha primeira fuga. Em Georgetown, Pierrot-leFou e Horloger, de cabelos brancos, e a priso de El Dorado, onde no somente encontro antigos
companheiros fugidos e recapturados, mas onde fotografam no registro das entradas o meu nome, a
data da minha chegada e a da minha sada.
Regresso Frana no princpio de agosto e tudo continua.
Oito meses durou aquilo sem parar.

Oito meses, durante os quais passei do fenmeno da atualidade categoria de escritor

diferente dos outros, depois perigosa categoria de vedete.
E em oito meses mais de oitocentos mil livros vendidos.
Ento comeam as viagens pelos pases onde aparece a traduo do livro: Itlia, Espanha,
Alemanha, Inglaterra, Blgica, Estados Unidos, Grcia. E por toda parte o rdio, a televiso, os
jornais. E falo. Mas igualmente por toda parte acolhido com a maior gentileza. Dias a assinalar
com um diamante.
E como esquecer Genebra, onde a televiso sua me faz a surpresa de levar ao estdio,
numa transmisso direta, aquele que introduziu o Cristo na priso, o Major Pan, que lealmente
disse que o que eu tinha descrito no livro era no s verdade mas infelizmente ficava aqum dela?
Como esquecer uma visita de vrias horas a Charlie Chaplin, em Vevey, e a noite com sua filha? E
o filme feito pela televiso belga com Georges Simenon? Como esquecer a amizade constante, que
nunca se alterou, dum poeta como Jacques Prvert, que no s me ofereceu todos os seus livros,
mas que faz em cada um deles desenhos extraordinrios e maravilhosos?
na Grcia que recebo a notcia dos anti-Papillon, dois livros destinados a destruir-me.
terrivelmente excitante ter inimigos gratuitos a quem no se fez nada e nem mesmo se conhece.
Tive a terrvel franqueza de responder vrias vezes a entrevistas sobre a justia atual na
Frana. Em particular numa transmisso da RTL, O Jornal inesperado, de sbado ao meio-dia, onde
aquele que o dirige uma personalidade convidada, personalidade da atualidade por qualquer
razo. Nesse sbado, redator-chefe do Jornal: Papillon. minha direita Jean-Pierre Farkas,
minha esquerda, Jean Charlier. O assunto do dia era sensacional. Dum lado, o caso duma jovem
professora que tinham levado ao suicdio, Gabrielle Russier. Do outro, o de um empregado
acusado de um horrvel assassnio, Devaux.
Papillon, que pensa destes casos?
Vi imediatamente o perigo. Se no respondesse, se iludisse as perguntas, diriam: Papillon,
o sucesso subiu-lhe cabea, tornou-se pretensioso, esquece-se de onde vem. Nem sequer quer
colaborar com a informao, que, no entanto, tanto o ajudou a tornar-se conhecido. um egosta,
um ingrato. E se digo sim, se digo o que penso a qualquer das perguntas, diro: Papillon agora
o sabe-tudo, tem resposta para tudo, d conselhos sobre o que quer que seja, at receitas de
cozinha. E mais, julga-se, ele, um antigo forado, no direito de nos dar lies sobre o que temos ou
no de fazer. Isso no pode continuar.
Portanto, como igual tanto dum lado como doutro, no h nada como ir direto ao assunto e
dizer claramente o que penso, tanto mais que me praticamente impossvel proceder doutra
maneira quando me apaixono por qualquer coisa.
E, decerto, houve jornalistas que pensaram: Isto no pode continuar. Fizemo-lo nascer,
fizemos dele um heri, mas agora vamos destru-lo. Ser divertido e lucrativo. Vendemo-lo antes;
pois bem, vend-lo-emos depois.
Esta transmisso sobre os casos Russier e Devaux, da qual Edgar Schneider escreveu:
Papillon fez tremer as antenas da Rdio Luxembourg, que ainda vibram de indignao, esta
emisso ter sido uma das duas gotas que fizeram transbordar a taa.

A outra foi ter sido convidado pessoalmente, como utilizador da justia, por homens que
fazem as leis, se apaixonam pela justia e por aqueles que a sofrem. Foi sob a muito respeitvel
cpula da Faculdade de Direito de Paris. Que um forado se sente ao lado do Professor Jean
Lemaire, presidente da Ordem dos Advogados de Paris, que seja convidado a exprimir o que pensa
por homens to prestigiosos como o Professor Baruk, o Juiz Brunois, o Professor Levasseur, o
Conselheiro Sacotte e o Professor Stancier, secretrio-geral da Sociedade Internacional da
Profilaxia Criminal, no se podia admitir, no se podia suportai mais, era preciso fazer calar
Papillon ou, pelo menos, desacredit-lo.
E alguns tiras procuram um jornalista, verdadeiro tira literrio, como escrever o jornal
La Suisse, que, com a proteo dum comissrio divisionrio, escreveu um livro contra mim.
Na vida h situaes completamente opostas, de extremos, e mesmo excessivas no seu
extremismo.
Voc conheceu o cu?
Foi ao cu, onde para voc todas as pessoas so amveis, o cumprimentam e exaltam as suas
qualidades?
Foi ao cu, onde a msica, composta especialmente para voc, se difunde no ar e o envolve
docemente na sua melodia fina e arrendada?
Foi ao cu, onde anjos graciosos se aproximam com as suas folhinhas de papel e lhe pedem
que lhes d a sua preciosa assinatura?
Foi ao cu, onde tudo o que diz e faz louvado?
Foi ao cu, onde lhe pedem receitas de tudo e onde todas so aprovadas?
Foi ao cu, onde os filhos daqueles que o maltrataram lhe pedem perdo por eles e
condenam tais atos?
Foi ao cu, onde os professores o escutam em vez de falarem?
Foi ao cu, onde grandes espritos da literatura o adotam e o aplaudem?
Mas saindo deste cu, cujo brilho das maravilhosas festas cai nos esgotos, voc foi aos
esgotos, onde os ratos disputam as migalhas do que tinha jogado fora?
Foi aos esgotos, precipitado por toda uma matilha de ciumentos, invejosos, gananciosos, de
larvas que a vivem vontade, no ambiente de guas podres, a crescendo e multiplicando-se?
Foi aos esgotos, onde os vencidos da vida, as peles velhas das lagartas abandonadas pela
borboleta quando comea a voar acabam a sua existncia destroada, morrendo de amargura e de
dio, chafurdando h anos na obscuridade do anonimato?
Caiu nesses esgotos, puxado, empurrado, arrastado por estes seres atingidos de raiva que
no procuram seno uma coisa, poder mord-lo, para inocular na sua carne a sua doena horrvel,
no podendo perdoar-lhe o sucesso?
Sim ou no, voc conheceu este cu e estes esgotos?
Sim ou no, conheceu estas duas Paris?
E o que me resta de tudo isso so os milhares de cartas e de testemunhos de todos os pases,

onde ouvi os meus leitores gritarem:

Voc tem um nove na mo, Papillon! Pela primeira vez na puta da sua vida ganhou o
banco. Leve-o, rapaz. Sentimo-nos felizes por voc.
Regresso a Caracas, que tambm tem o seu cu e os seus esgotos.
E no nosso apartamento, o mesmo de antes, o do tremor de terra, no nosso bairro meio
popular de Chacaito, na secretria de ferro onde escrevi Papillon, acaricio os tesouros que obtive
nesta maravilhosa aventura.
Foi a que abri as cartas, as centenas, os milhares de cartas, que me obrigaram a escrever
este livro, cartas do mundo inteiro, essas cartas onde almas se abrem, contam o mais ntimo de si
prprias, essas cartas que nos dizem: Graas a voc e ao seu livro no me suicidei, deixei passar
o momento de o fazer, reencontrei a f na vida, mudei de vida, dominei uma situao que julgava
impossvel vencer, essas cartas onde jovens, velhos, moas, rapazes do mundo me explicam que o
meu livro lhes deu o tomo que lhes faltava para amar e gozar a vida.
Esta vida de aventura que voc adora, onde se joga tudo, esta vida onde quando se perde se
volta ao princpio, esta vida generosa que oferece sempre algo de novo queles que amam o risco,
esta vida onde intensamente se vibra at as mais profundas fibras do nosso ser, esta vida que
palpita em ns desde que comeamos a nos mexer, desde que saltamos pela janela para entrar na
aventura, essa aventura que est ao alcance de todos, junto de ns, se a desejamos intensamente,
esta vida onde voc nunca ser vencido, pois no momento preciso em que acaba de perder um
golpe prepara um outro na esperana de o ganhar desta vez, esta sede de viver que nunca devemos
acalmar, onde, qualquer que seja a idade ou a situao, nos devemos sentir sempre jovens para
viver, viver, viver em plena liberdade, sem barreiras de qualquer espcie que nos possam marcar,
em qualquer lugar ou sociedade que seja.
E por isso que, depois do banco do meu livro, em vez de continuar um no se importe
e de comprar a casa para a aposentadoria, fiz um filme, onde arrisquei e perdi muito, Popsy-Pop.
Autor, cenarista, ator, foi ainda mais uma vez pelo prazer de perder ou ganhar, de ter
sensaes intensas. Perdi o banco.
Felizmente, h outros bancos para jogar. Estou seguro de que um dia me recomporei de
uma s vez. Qual? Pouco importa, de tal maneira maravilhosa a vida!
Adeus.
Fuengirola, agosto de 1971. Caracas, fevereiro de 1972.

O AUTOR E SUA OBRA

Popular como um astro, entrevistado por uma multido de jornalistas, enaltecido pela
crtica, discutido apaixonadamente, ora tratado como vtima de um erro judicirio, ora acusado de
falso e impostor. Toda essa comoo, de alcance mundial, foi suscitada por Henri Charrire ou
Papillon (Borboleta), ao publicar um livro sobre a extraordinria aventura de sua vida: uma
fantstica histria que comeou em 1932, quando foi condenado priso perptua, aos vinte e
cinco anos de idade, e prosseguiu com suas dramticas tentativas de fuga do presidio de Caiena
(Guiana Francesa), at alcanar a liberdade em 1944, refugiando-se na Venezuela.
Com as sucessivas edies de Papillon o homem que fugiu do inferno (catorze milhes
de exemplares em diversas lnguas, tambm publicado pelo Crculo do Livro), e mais os direitos
de adaptao cinematogrfica, Charrire tornou-se rico e famoso. Convertido em atrao, recebeu
grandes homenagens em Paris, como a Noite de Papillon, e em 1969 pronunciou uma conferncia
na Faculdade de Direito da Sorbonne, para um auditrio atento e reverente.
Narrando seus delitos e fugas com emoo e clareza, o ex-marginal constitui a
personificao de um ser humano fascinante, de interesse humano fora do comum. Em Banco, ele
continua seu depoimento pessoal, e fala de sua regenerao, de sua vida na Venezuela, de sua volta
Frana, novamente sem pretenso literria, mas utilizando sua ampla e dura experincia.
Em certa oportunidade, afirmou Papillon que, em qualquer de seus livros, no pretendia
seno contar fatos suficientemente expressivos para que cada leitor pudesse recolher as
conseqncias mais adequadas em favor de seus amores, suas amizades, seu objetivo de alcanar a
maior felicidade possvel. Ao falecer, em julho de 1973, o mnimo que se pode dizer de Henri
Charrire que cumpriu essa misso.

{1}

Paris, em gria. (N. da T.)

{2}

La passe anglaise, jogo de dados. (N. da T.)

{3}

Montmartre. (N. da T.)

{4}

Expresso usada no jogo significado que se pretende cobrir o total da aposta. (N. da T.)

{5}

Charles de Gaulle. (N. da T.)

{6}

Governo: tubo de alumnio polido, com cerca de cinco centmetros, que se abre desenroscando-se pelo centro,

composto por uma pea macho e outra fmea. introduzido pelo nus, de forma a permanecer no intestino grosso. Serve de
esconderijo clandestino para notas de banco, etc. (N. da T.)
{7}

Residncia dos presidentes da Repblica Francesa, em Paris. (N. da T.)

{8}

Cadeira de balano; em ingls no original. (N. da T.)

{9}

Hotel de grande luxo. (N. da T.)

{10}
{11}

Pequena carruagem de duas rodas. (N. da T.)

Jogo de bolas, no sul da Frana. (N. da T.)

{12}
Caixa onde se colocam as cartas, especialmente baralhadas para o jogo do bacar. (N. da
T.)

Sumrio
Folha de Rosto
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
O AUTOR E SUA OBRA

2
8
22
36
59
65
73
83
95
107
119
133
142
152
175
181
187
195
218
226
237
250
262
272