MANUEL DE FREITAS

SINIET
No vale a pena empurrar o discurso
at aos nulos e fulgurantes
limites da linguagem. No vale a pena
nomear o vazio com palavras mais estreis ainda.
Que perea sozinho este mundo onde
por descuido regressmos a um corpo
e lhe ensinmos a runa, os vrios
rostos da morte.
Por corpo diz-se talvez
uma matria que no nos pertence,
embora possessa a morramos.
Um nome no vale a pena.
Tudo existe mas nada real,
nem sequer o vazio. Digamos adeus
alma que se nos nega
como uma salsicha sem lata,
deixando o poema esquecido
a um canto de si, liquefeito e atroz.
De nosso s temos a morte,
o que no vale a pena sabermos.
Os Infernos Artificiais, 2001

BENILDE AO BALCO I
Valer a pena uma voz vria?
Benilde est ao balco, repara nas moscas
pulando ao acaso num canto desvanecido,
e os homens mudos e sonolentos
do taberna um sepulcral prestgio
que em certos dias me apraz.
Envelhecemos todos, com vocao
ou sem ela. No sei se as moscas tambm,
indiferentes a uma pergunta errada.
Mas eis que algum canta um fado,
estando Benilde ao balco.
Talvez s ento me aperceba de
que a tristeza um luxo, impossvel
um poema nos tempos que correm
ou param. Benilde ao balco saber?
Vou omitir por piedade a inrcia
gutural do que ouvi, pronto motivo
para que outros se levantassem tambm
subitamente fadistas por obrigao
ou desforra. Sai-lhes da reforma pequena
uma voz destruda pelo lcool, intermitente, capaz ainda assim de vislumbres
de sabedoria: a vida uma estria
e a estria mentira.

Benilde, ao balco, no se pronuncia.

Nasceu mulher, e ainda por cima existe
(no veio da pea de teatro que tornou
literrio o seu nome). Aqui quem actua
so eles, frutos disformes de uma alma
nacional que subscrevemos sem pensar muito.
Depois d nisto: brando desespero
com quase vergonha de o ser.
Acendem-se na tarde as perdidas coisas,
imunes ao fado e s moscas
e a tudo. Quem pudesse remediar o defeito
grave deste existir lodoso, sem comunho
vista. Enobrec-lo, pelo menos.
Mas no, apesar de tudo. Benilde
a imagem estica embora desconhea
o termo de um reino que no pde ser,
por excesso de dor ou por nada.
No por convenincia retrica
que o confundo com uma taberna
onde as paredes, o urinol exguo,
a demitida luz, me lembram de ti
ou da morte. Estamos todos aqui, acontece.
At que me interrompam, do lado
de fora do poema, para me dizerem
com o rosto chagado e incerto
que no vale a pena pensar nessas coisas.
Poder-se-ia suprimir o complemento directo,
se no fosse deselegante sujar
de gramtica o que lio pura de desespero.
Dou-lhe um cigarro, mais no posso dar
e no culpa minha a consternao
quando uma mulher, destroada embora,
entra num reduto de decadncia viril.
Se perdoam Benilde porque est ao balco.
Por quanto tempo no sei. L fora
o trnsito e os rostos
tingem-se de irrealidade, vistos deste reino
que no chegou a s-lo. O relgio
h tantos poemas parado no sustm o tempo
homicida, e um dia a praa das Flores
ser um ameno lugar de chacina
privado de bbedos como eu.
Os Infernos Artificiais, 2001

5 010509 001229
o que se chama um higinico: latas,
comida feita e embalada, whisky,
cerveja ou vinho (quando no os trs).
Deve beber-lhe bem e mudar pelo menos
duas vezes por semana a areia do gato.
tmido, inseguro e por isso mesmo

extremamente rpido a arrumar as compras.

Vai pagar outra vez com carto. Hoje
parece mais triste, talvez por no seu ntimo
saber j que vai escrever um poema
sobre mim, mera ajudante de leitura
dos cdigos fatais em que cada um se expe.
Mas para qu tantas palavras? Bastava-lhe
ter dito que me chamo Isilda
e que a vida que tenho no presta. A dele,
suponho, no ser muito mais feliz.
Escusava era de maar a gente
com o que sofre ou deixa de sofrer.
A minha sabedoria muda, desumana:
um dia enlouqueo ou fico para sempre presa
a um pesadelo sentado, com barras transparentes.
Isilda ou a Nudez dos Cdigos de Barras, 2001

TRISTES TROPOS
para o Fernando Lus Sampaio
Diabo. Fugiu-me pela janela
que no estava aberta
um oxmoro em forma de tambor.
Como percuti-lo agora,
a braos (catacrese vossa) com
um gelo trincado e 40 graus de sono?
Distraco no foi, nem modo
de sucumbir que se resolva assim,
nas dobras frouxas e cansadas
de um anacoluto reles.
Falemos, oh sim, do corpo,
quando se repara e no faz mal sequer
que j nada espera de si ou dos outros.
Meras contingncias, acasos de acaso,
feitos que outrora fulguravam
por obrigao ou medo
na pressa metonmica de um beijo
cor da morte. Habituamo-nos
a perder, vereis, como clulas desfocadas
que odeiam resignadamente
o relmpago da manh.
Era uma metfora, eu sei,
senti melhor do que vocs
a sua baba quente e desajustada
sobre os ombros onde um cancro sonha,
trazendo aliteraes tristes
quele que findando fica.

Podia ser eu, no podia?, a

genuflectir quiasmos em tempo
de musas e de vrus complacentes
que se nos no matarem

a morte o far, descansem.

Leram decerto Montaigne, Joo Paulo
Segundo, Laura Ashley, e no
se repetem souvent estes dias
de entranhas calcinadas
e de enxofre disfarando cinzas.
Por isso me calo, imaginando
uma palindia em zinco ps-moderno
mais propcia, enfim, aos vossos zeugmas morais.
Game Over, 2002

POR ESSES E OUTROS MOTIVOS

[para o Jos Miguel Silva]
Essncia? S se for a gasolina.
Para Heidegger, Leibniz ou Espinoza
era eu na altura demasiado novo
e agora (devo confess-lo) demasiado
velho. O mundo, estou em crer,
no passa ou no quer passar
por esses solenes alapes do sentido.
Sistemas, teorias, relgios to parados.
Nascemos ( um azar comum),
envelhecemos mal, temos dvidas
e dvidas sobre as quais ningum
mesmo que se lhe chame Deus
responde. Ou at filhos parecidos,
emblemas da matria que provisoriamente
nos devolvem o nariz adunco,
um sinal, a morte tatuada e certa.
Coisas que remendem o melhor dos mundos.
Eu (devo confess-lo?) tenho passado bem
sem filosofia e sem emprego. No corro
aos plpitos disponveis, no protesto
e prefiro passar fome de gin quando o restaurante
que me espera se traduz em vrias lnguas.
por esses e outros motivos
que no gosto assim tanto
dos poetas meus contemporneos.
[SIC], 2002

H um pai que no encontra

a bota, o primeiro indcio
do desespero (outros, tantos
mais, viro enquanto as levadas
correm, correm para a paisagem
subitamente extinta e um p,
descalo, repousa nos rochedos.
Tinha trs anos, na Calheta.
Comeava, s para ti, o fim do mundo.
Levadas, 2002

PEDAOS DE VINIL COM LAMA

Devia ser o disco mais ouvido:
a Quinta Sinfonia, numa gravao
de Klemperer. As manhs
e as tardes auguravam um futuro
melhor, prendados costumes
que depressa perdi. J ento olhava
para a taberna da Ana,
enchendo a janela do meu quarto.
Tinha medo da sombra, do silncio,
adivinhando em cada passo o monstro
que me habitava. E lia, para no pensar,
desacreditados escritores franceses.

Um dia, de tanto o amar,

peguei no disco e quebrei-o
em pequenos pedaos de vinil
para doerem mais, melhor.
Mantive, no sei bem porqu,
a dura capa de carto,
essa fnebre alegoria da infncia.
E o que sobrou do disco foi parar
ao ribeiro junto casa dos meus pais.
Mais tarde, o ribeiro com hortas
de domingo volta foi sufocado pelo terror
de um aldeamento, verso provinciana
de condomnio fechado, num mundo
em que so cada vez mais as portas.
Beethoven, esse, quase deixou
de me comover, soterrado como as rs
pelas mos invisveis de quem mata.
O que me comove, passado tanto
tempo, perceber que fiz a esse disco
o mesmo que fao e volto a fazer
aos corpos que julgo amar:
parti-los, muito devagar, para
que doam sempre um pouco mais.
Beau Sjour, 2003

HEILIGE TOD
No uma fotografia artstica.
Se fosse, no falaria dela.
Estou ao lado do meu av,
pareo feliz e ele tambm,
encostados a sorrir debaixo
de uma buganvlia. A alegria
dele simples, muito de av sentado
com chapu de feltro antigo.
A minha, por sua vez, segura
na mo a caixa de soldados nazis
que matavam ou morriam,
obedecendo a uma inocente deciso.
Ainda existiro soldadinhos?
Agora, com a idade que
tenho na mesma fotografia,
pegam numa arma e matam
porque sim, dispensando intermedirios,
simulacros, ldicas insinuaes.
tero talvez maior razo, no sei.
Tm, seguramente, uma eficcia maior:
matam em vez de quererem matar.
E belo, sempre o soubemos,
este paiol de esterco chamado humanidade.
Ningum, da fotografia, sobreviveu.
Beau Sjour, 2003

PRAIA DE SANTA RITA

No h muitas tardes assim.
O vento chegava quase devagar
ao teu e ao meu rosto, o mar
fazia-nos parecer mais juntos,
o prprio sol era uma carcia
enquanto um mosquito
assediava o meu copo de cerveja.
Mas chegaram os das roulottes,
em busca de mesa, obrigando-nos
sua voz motorizada, suspensa
entre palitos. Lembrei-me, claro,
desse nojo atvico, das tendas
inabitveis da infncia, de tudo o que fez
de mim um instrumento do desastre,
algum que j no encontra o esquecimento
na espuma de cervejas mortas
e conhece todos os antnimos de beleza.
Qui Passe, For My Ladye, 2005

ALTO DE SO JOO
A cremao estava prevista
para o incio da tarde.
(Ao fundo, o tejo,
o vasto fedor dos vivos.)
Mais do que o Requiem,
comoveu-me
voltar a ver a fotografia
em que segurava o co e sorria.
Ainda me mordeu algumas
vezes, o Sancho;
agora no existe
e o Srgio tambm no.
Pequeninas caveiras,
esculpidas nos anos vinte,
vigiavam soberanamente
a falta de jeito dos vivos:
tosse, palavras ocas,
furtivos cigarros. Talvez
a nossa nica vocao
seja mesmo morrer.
Cidade real,
lixo das quimeras todas,
no ouas uma voz que no existe.
A Flor dos Terramotos, 2005

ESCUDOS HUMANOS
Num intervalo de comentar
a guerra Bassor, no esperes
piedade lembrou-se de lhe perguntar
por Ulisses; se no recordava,
dos tempos de escola, nomes
e episdios cantados na Ulisseia.
D-me outras palavras, pediu
quem o escutava, no conheo
Portugal de Norte a Sul.
Pois no; nascera em Moambique
h cinquenta anos e confundia
a guerra de Tria com a vaga
apario de golfinhos em Setbal.
Mas tinha visto Uma Ulisseia
no Espao. Seria isso?
Dois homens, numa taberna,
enquanto chovia. O terceiro
era eu: aquele que escreve
e no escreve este poema. Entretanto,
Ulisses veio comprar tabaco,
cerveja e po. Os longos cabelos,
caindo sobre um bluso negro,
as botas cardadas desafiando a chuva.

No ser por acaso que estamos

na rua Cesrio Verde, nmero trinta
(desculpe, senhor Costa, esta publicidade toda).
A noite e o dio vm de novo abenoar
o inferno desigual de todos,
a apagada e vil cerveja que nos junta.
Penlope bem pode esperar.
Esse dano colateral
a que chamamos angstia
serve de montada s Bolsas do Ocidente,
no estertor da ltima cruzada.
At amanh. Nada podemos fazer.
Oferecemo-nos como escudo
ao peso intil de mais um dia.
A guerra j est ganha,
a morte garantida e um poema,
infelizmente, no uma arma qumica.
A Flor dos Terramotos, 2005

CHO ANTIGO
para o Antnio Manuel Couto Viana
pena que j no existam
esses lugares imundos puros, quero eu
dizer onde a morte entrava
sem ter de pedir licena.
Lugares onde eram por igual sinceros
o sono, o vmito ou a sombra de um abrao
(Maiakovsky e Cline tinham a mesma importncia
e a sorte de no serem futebolistas).
pena que j no possamos
comemorar no cho a derrota
do corpo pela manh. Ao lavarem
os copos, da ltima vez, houve duas
ou trs geraes que se partiram.
Talvez eu pertencesse a uma delas mas
isso, ao poema, importa muito pouco.
H um lugar que escreve sobre
a ausncia de todos os lugares.
Tonis de vrios tamanhos
onde inscrevi, por distraco,
o nico nome verdadeiro.
Estou a falar, naturalmente,
de tabernas.
Mas talvez no seja apenas isso.
A Flor dos Terramotos, 2005

POMPE INUTILI
para a Silvina Rodrigues Lopes
Ningum nasce; seria descabido
chamar algum aos resduos
de placenta que envolvem
um conjunto de rgos
a tudo ou quase tudo predispostos.
S os mortos, verdadeiramente,
existem. Escreveram ou no
escreveram livros, cartas de amor,
dirios. No importa: cruzaram-se
connosco, sentaram-se por vezes
mesma mesa, acreditaram at
no terno suplcio do amor.
E tinham mos reais, ao tocarem
o rosto imberbe de que se despediam.
Um beijo, sobre rugas apenas,
conseguia tornar menos frias as manhs.
Despedem-se muito mal, os mortos.
Embora, por uma vez, sejam
exactos e sinceros no momento
em que descem terra e nos impedem
de partilhar com eles um cigarro,
o ltimo copo, uma espcie destino.
So terrivelmente reais, os mortos.
A vida inteira no chega
para que possamos mat-los a todos,
um a um, como decerto aconselharia
a mais elementar higiene metafsica.
Do-nos, contudo, a fora necessria
para morrer cada vez mais, tolerando
dias de aluguer, casas ligeiramente
inabitveis. Porque os outros, na
verdade, no passam de mortos imperfeitos.
Esto, como ns, um pouco demasiado vivos.
Talvez um dia, porm, venham a
assinar um poema assim (e pode at no ser
um poema, muito menos assim), em que se note,
alm das influncias bvias, uma certa
digamos especializao no horror.
Pois disso apenas que se trata.
Os mortos sabem-no.
A sabedoria intil.
A poesia tambm.
A Flor dos Terramotos, 2005

BARREIRINHA
De repente, pai, entre
o silncio de duas ondas,
ouvimos a nica pergunta:
quantas vezes
ainda nadaremos juntos?
Boa Morte, 2008

BOA MORTE
As informaes eram claras:
havia apenas um autocarro por dia,
o que tornava o regresso duvidoso.
Mas parece-me agora natural
que a Boa Morte seja inacessvel,
em tudo to diferente do teu corpo.
No se pode acreditar num mapa,
numa vida. Apagam-se, como levadas
secas, todas as palavras que escrevi.
Boa Morte, 2008