Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
COMTE-SPONVILLE, A. A Felicidade, Desesperadamente
COMTE-SPONVILLE, A. A Felicidade, Desesperadamente
==============================================
===============================
Voc se sente mal por fazer uso de um livro pirata? Por qu?
Conhea as ideias dos partidos piratas em www.partidopirata.org !
==============================================
===============================
Andr Comte-Sponville
A FELICIDADE, DESESPERADAMENTE
Traduo
EDUARDO BRANDO
CDD-190.2
Vou falar, ento, da felicidade... Confesso que, diante de tal tema, estou
dividido entre dois sentimentos opostos. Primeiro, o sentimento da
evidncia, da banalidade mesmo: porque a felicidade, quase por definio,
interessa a todo o mundo (lembrem-se de Pascal 1: "Todos os homens
procuram ser felizes; isso no tem exceo... esse o motivo de todas as
aes de todos os homens, inclusive dos que vo se enforcar...") , e deveria
interessar ainda mais ao filsofo. Tradicionalmente, historicamente, desde
que os gregos inventaram a palavra e a coisa philosophia, todos sabem que
a felicidade faz parte dos objetos privilegiados da reflexo filosfica, que
at um dos mais importantes e dos mais constantes. Vejam Scrates ou
Plato, Aristteles ou Epicuro, Spinoza ou Kant, Diderot ou Alain... "No
verdade que ns, homens, desejamos todos ser felizes?" 2 A resposta to
evidente, nota Plato, que a pergunta quase no merece ser feita. "De fato,
quem no deseja ser feliz?"3 A busca da felicidade a coisa mais bem
distribuda do mundo.
No entanto, ao mesmo tempo que esse sentimento de evidncia ou de
banalidade, tenho tambm o de certa singularidade, certa solido, para no
dizer de certa audcia: esse tema, que pertence desde h tanto tradio
filosfica, a maioria dos filsofos contemporneos - digamos, os que
dominaram a segunda metade do sculo XX - tinha quase completamente
esquecido, como se de repente a felicidade houvesse deixado de ser um
problema filosfico. Foi o que surpreendeu meus colegas, quando publiquei
meu primeiro livro, o Trait du dsespoiret de la batitude... 4 Parecia-lhes
1
Ibid.
Tomo 1, Le mythe dlcare, PUF, 1984; tomo 2, Vivre, PUF, 1988. [Trad. bras.,
respectivamente: Tratado do desespero e da beatitude, So Paulo, Martins Fontes,
colegial (eu prprio fui professor de filosofia por vrios anos) na primeira
aula do ano, no incio do ms de setembro. preciso explicar a
adolescentes que nunca estudaram filosofia o que ela , em outras
palavras, o que eles vo estudar, razo de oito, cinco ou trs horas por
semana, conforme o curso, durante todo um ano; o que essa nova
disciplina - nova para eles! - que se chama desde h tanto tempo filosofia...
Contaram-me que um colega, na primeira aula do ano, pergunta "O que
a filosofia?" respondia: "A filosofia uma coisa extraordinria. Faz vinte
anos que ensino e continuo sem saber o que !" Se fosse verdade, eu
acharia muito mais inquietante do que extraordinrio. O que poderia valer
uma disciplina intelectual que no fosse capaz nem sequer de se definir?
Mas no creio que seja assim. A verdade que perfeitamente possvel
responder pergunta "O que a filosofia?" e at mesmo de vrias maneiras
diferentes - essa pluralidade mesma j filosfica. Quanto a mim, adotei a
resposta que Epicuro dava a essa pergunta. Ela assume devidamente a
forma de uma definio: "A filosofia uma atividade que, por discursos e
raciocnios, nos proporciona uma vida feliz. "5 Gosto de tudo nessa
definio. Gosto em primeiro lugar de que a filosofia seja uma "atividade",
energeia, e no apenas um sistema, uma especulao ou uma
contemplao. Gosto de que ela seja feita por "discursos e raciocnios", e
no por vises, bons sentimentos ou xtases. Gosto enfim de que ela nos
proporcione "uma vida feliz", e no apenas o saber e, menos ainda, o
poder... Ou, em todo caso, de que ela tenda a nos proporcionar uma vida
feliz. Porque, se eu tinha uma reserva a fazer, e tenho, a essa bela definio
de Epicuro, que no estou convencido de que tenhamos, ns, modernos,
os meios de assumir o belo otimismo grego ou a bela confiana grega. Onde
Epicuro escrevia que "a filosofia uma atividade que, por discursos e
raciocnios, nos proporciona uma vida feliz", eu diria antes, mais
modestamente, "que tende a nos proporcionar uma vida feliz". Fora essa
reserva, a definio, que data de vinte e trs sculos atrs e que me ilumina
j h quase trinta anos, continua me convindo. O que a filosofia? Para
diz-lo com palavras que sejam minhas (mas vocs vero que minha
definio est calcada na de Epicuro), responderei: a filosofia uma prtica
discursiva (ela procede "por discursos e raciocnios") que tem a vida por
objeto, a razo por meio e a felicidade por fim. Trata-se de pensar melhor
para viver melhor.
A felicidade a meta da filosofia. Ou, mais exatamente, a meta da filosofia
a sabedoria, portanto a felicidade - j que, mais uma vez, uma das ideias
mais aceitas em toda a tradio filosfica, especialmente na tradio grega,
que se reconhece a sabedoria pela felicidade, em todo caso por certo tipo
de felicidade. Porque, se o sbio feliz, no de uma maneira qualquer
nem a um preo qualquer. Se a sabedoria uma felicidade, no uma
felicidade qualquer! No , por exemplo, uma felicidade obtida custa de
drogas, iluses ou diverses. Imaginem que nossos mdicos inventem, nos
5
Fragmento 218 da ed. Usener, transmitido por Sexto Emprico (Adv. Math., XI,
169), trad. fr. M. Conche, Epicuro, Lettres et maximes, PUF, 1987, p. 41.
ser uma sabedoria do desespero, num sentido que especificarei e que seria
tambm uma sabedoria da felicidade, da ao e do amor.
no
somos
No somos felizes, s vezes, porque tudo vai mal. Quero dizer com isso que
os que no eram felizes em Ruanda ou na ex-Iugoslvia, nos piores
momentos dos massacres, ou os que no so felizes hoje no Timor Leste ou,
mais perto de ns, os que sofrem a misria, o desemprego, a excluso, os
que so afetados por uma doena grave ou tm um prximo morrendo...,
que estes no sejam felizes, compreendo facilmente, e a maior urgncia,
para eles, sem dvida no filosofar. No digo que no cabe filosofar no
Timor Leste ou num servio de cancerologia, mas diria que no a principal
urgncia: antes preciso sobreviver e lutar, ajudar e tratar.
Mas, se no somos felizes, nem sempre porque tudo vai mal. Tambm
acontece, e com maior freqncia, no sermos felizes quando tudo vai mais
ou menos bem, pelo menos para ns. Penso em todos os momentos em que
nos dizemos "tenho tudo para ser feliz". S que, como vocs notaram to
bem quanto eu, no basta ter tudo para ser feliz... para s-lo de fato. O que
nos falta para ser feliz, quando temos tudo para ser e no somos? Falta-nos
a sabedoria.
Sei perfeitamente que os esticos (e os epicurianos no eram menos
ambiciosos) pretendiam que o sbio feliz em toda e qualquer
circunstncia, independentemente do que lhe possa acontecer. Sua casa
acaba de pegar fogo? No tem importncia: se voc tem sabedoria, voc
feliz! "Mas na minha casa estavam minha mulher, meus filhos... Morreram
todos!" No tem importncia: se voc tem sabedoria, voc feliz. Pode
ser... Confesso que me sinto incapaz dessa sabedoria. No me sinto nem
mesmo capaz de desej-la verdadeiramente. Alis, os prprios esticos
reconheciam ser possvel que nenhum sbio, no sentido em que
empregavam a palavra, jamais tivesse existido... Essa sabedoria, absoluta,
desumana ou sobre-humana, no passa de um ideal que nos ofusca pelo
menos tanto quanto nos ilumina. Sou como Montaigne: "Esses humores
transcendentes me assustam, como os lugares altos e inacessveis." 9 Eu me
contentaria perfeitamente com uma sabedoria menos ambiciosa ou menos
assustadora, com uma sabedoria de segunda linha, que me permitisse ser
feliz no quando tudo vai mal (no sou capaz disso e no o peo tanto
assim), mas quando tudo vai mais ou menos bem, como acontece - nos
pases um pouco mais favorecidos pela histria e para muitos de ns - com
maior freqncia. Uma sabedoria da vida cotidiana; se quiserem, uma
sabedoria Montaigne: uma sabedoria para todos os dias e para todos
ns... "To sbio quanto queira", escreve ainda Montaigne, "mas afinal um
homem: o que h de mais frgil, mais miservel e mais nulo? A sabedoria
no fortalece nossas condies naturais..." 10 No uma razo para viver de
uma maneira qualquer, nem para renunciar felicidade.
O que nos falta para ser feliz, quando temos tudo para s-lo e no somos? O
que nos falta a sabedoria, em outras palavras, saber viver, no no sentido
9
10
Essais, II, 2 (trad. bras.: Os ensaios, II, So Paulo, Martins Fontes, 2000).
11
12
11 Cf. Essais, I, 26 (" a filosofia quem nos ensina a viver..."). (Trad. bras.: Os
ensaios, I, So Paulo, Martins Fontes, 2000.)
13
15
Ibid.
ces mots 'Ma vie' et retenez vos larmes..."16 A felicidade nos falta; a
felicidade est perdida.
Por qu?
Temos de partir do desejo. No apenas porque "o desejo a prpria
essncia do homem", como escrevia Spinoza 17, mas tambm porque a
felicidade o desejvel absoluto, como mostra Aristteles 18, e enfim porque
ser feliz - pelo menos numa primeira aproximao - ter o que desejamos.
Encontramos esta ltima idia em Plato, em Epicuro, em Kant e, no fundo,
em cada um de ns. Voltarei a isso mais adiante.
O que o desejo? A resposta que gostaria de evocar em primeiro lugar, e
que vai atravessar toda a histria da filosofia, formulada por Plato num
dos seus livros mais famosos, O banquete. Como seu ttulo indica, trata-se
de uma refeio entre amigos, no caso para festejar o sucesso de um deles
num concurso de tragdia. Como eles sabem que quando se janta entre
amigos o principal prazer no a qualidade dos pratos mas a qualidade da
conversa - quanto comida, os criados cuidam dela -, resolvem escolher um
bom tema de discusso: o amor. Cada um vai dar sua definio e fazer seu
elogio do amor. Como no meu tema, s retenho aqui a definio de
Scrates, por cuja boca Plato costuma se exprimir. O que o amor? Para
resumir, Scrates d a seguinte resposta: o amor desejo, e o desejo
falta. E Plato refora: "O que no temos, o que no somos, o que nos falta,
eis os objetos do desejo e do amor."19Essa idia vai at os dias de hoje. Por
exemplo, em Sartre: "O homem fundamentalmente desejo de ser" e "o
desejo falta"20. o que nos fada ao nada ou caverna, digamos ao
idealismo: o ser est alhures, o ser o que falta! A est por que a
felicidade, necessariamente, perdida.
Na medida em que Plato tem razo, ou na medida em que somos
platnicos (mas no sentido de um platonismo espontneo), na medida em
que desejamos o que nos falta, impossvel sermos felizes. Por qu? Porque
o desejo falta, e porque a falta um sofrimento. Como voc pode querer
ser feliz se lhe falta, precisamente, aquilo que voc deseja? No fundo, o que
ser feliz?
Evoquei a resposta que encontramos em Plato, Epicuro, Kant, em qualquer
um: ser feliz ter o que se deseja. No necessariamente tudo o que se
deseja, porque nesse caso fcil compreender que nunca seremos felizes e
16
17
thique, III, def. 1 das afeies (trad. fr. Appuhn, G.-F., 1965, p. 196).
18
20
L'tre et le nant, p. 467. E por isso que "o desejo est fadado ao fracasso" (ibid.,
p. 466).
23
De rerum natura, III, 1080-1084 (trad. fr. Ernout, Les Belles Lettres, 1968).
mesmo: "Se esse cego recuperasse a viso, ele seria loucamente feliz,
simplesmente por enxergar! E eu, que no sou cego", comentava c com
meus botes, "devia ser loucamente feliz por enxergar!" E eu achava - a
ideia ingnua que evoquei - ter descoberto o segredo da felicidade: eu seria
doravante perpetuamente feliz, j que a viso no me faltava, j que eu via!
Tentei... No funcionou. Porque, to certamente quanto ser cego uma
infelicidade, o fato de enxergar nunca bastou para fazer a felicidade de
quem quer que seja. Todo o trgico da nossa condio se resume nisto: a
viso s pode fazer a felicidade de um cego. Ora, ela no faz sua felicidade,
j que ele cego e a viso lhe falta; e no faz a nossa, porque enxergamos
e, por conseguinte, a viso no nos falta. No h viso feliz, em todo caso
no h viso que baste felicidade.
ltimo exemplo, mais leve: o do amor, do casal. Lembrem-se de Proust em
Em busca do tempo perdido: "Albertine presente, Albertine desaparecida..."
Quando ela no est presente, ele sofre atrozmente: est disposto a tudo
para que ela volte. Quando ela est presente, ele se entedia: est disposto a
tudo para que ela v embora. No h nada mais fcil do que amar quem
no temos, quem nos falta: isso se chama estar apaixonado, e est ao
alcance de qualquer um. Mas amar quem temos, aquele ou aquela com
quem vivemos, outra coisa! Quem no viveu essas oscilaes, essas
intermitncias do corao? Ora amamos quem no temos, e sofremos com
essa falta: o que se chama de um tormento amoroso; ora temos quem j
no nos falta e nos entediamos: o que chamamos um casal. E raro que
isso baste felicidade.
o que Schopenhauer, como discpulo genial de Plato, resumir bem mais
tarde, no sculo XIX, numa frase que costumo dizer que a mais triste da
histria da filosofia. Quando desejo o que no tenho, a falta, a frustrao,
o que Schopenhauer chama de sofrimento. E quando o desejo satisfeito?
J no sofrimento, uma vez que j no h falta. No felicidade, uma vez
que j no h desejo. o que Schopenhauer chama de tdio, que a
ausncia da felicidade no lugar mesmo da sua presena esperada. Voc
pensava: "Como eu seria feliz se..." E ora o se no se realiza, e voc
infeliz; ora ele se realiza, e voc nem por isso feliz: voc se entedia ou
deseja outra coisa. Donde a frase que eu anunciava e que resume to
tristemente o essencial: "A vida oscila pois, como um pndulo, da direita
para a esquerda, do sofrimento ao tdio."24 Sofrimento porque eu desejo o
que no tenho e porque sofro com essa falta; tdio porque tenho o que, por
conseguinte, j no desejo.
"H duas catstrofes na existncia", dizia George Bernard Shaw: "a primeira
quando nossos desejos no so satisfeitos; a segunda quando so."
Frustrao ou decepo. Sofrimento ou tdio. Inanio ou inanidade. o
mundo do Eclesiastes: tudo vaidade e correr atrs do vento.
24
Le monde comme volont et comme reprsentation, IV, 57, trad. fr. BurdeauRoos, PUF, 1978, p. 394.
Pensamentos, 47-172. Ver tambm a oitava Lettre aux Roannez [Carta aos
roannenses], de dezembro de 1656 (p. 270 da ed. Lafuma, Seuil, col. "L'Intgrale",
1963): "O mundo est to inquieto que quase nunca pensamos no presente e no
instante em que vivemos; mas no que viveremos. De sorte que estamos sempre no
estado de viver no futuro, e nunca de viver agora. Ou ainda o fragmento 148-425
dos Pensamentos: Esperamos que nossa espera no sofra uma decepo nesta
ocasio como na outra; e, assim, como o presente nunca nos satisfaz, a experincia
nos logra, e de infelicidade em infelicidade nos leva at a morte, que sua
culminncia eterna.
Pelo menos o Plato do Banquete, aquele para o qual s podemos desejar "o que
no nem atual nem presente", em outras palavras o que falta. Sem reabilitar
totalmente o prazer, Plato lhe atribuir porm um lugar (distinguindo "prazeres
puros" e "impuros") na vida feliz: ver especialmente o Filebo e a Repblica
(principalmente livros IV e IX).
Ver De anima, II, 3, 414 b 1-5, e sobretudo III, 10, 433 a 20 b 30 (trad.
Fr. Tricot, Vrin, 1982, PP. 81 e 204-7). Claro, ser necessrio reler esse texto
de um ponto de vista no-finalista (e, portanto, nessa medida, noaristotlico), por exemplo do ponto de vista de Spinoza (ver especialmente
tica, IV, Prefcio: O que chamamos de causa final nada mais alis que o
apetite humano na medida em que considerado como o princpio ou a
causa primitiva de uma coisa, [...] e esse apetite na realidade uma causa
eficiente).
que Cristo tenha ressuscitado (o que pertence ao passado)? Mas isso nos
levaria longe demais. Tomemos um exemplo mais simples. Imagine que seu
melhor amigo more em Nova York. Ele escreveu uma carta, que voc
recebeu h quinze dias, na qual contava que no estava passando bem, que
estava meio preocupado, que ia consultar um mdico... A carta no era
propriamente alarmante... Voc deixa passar uns oito dias, depois mandalhe uma carta: "Espero que voc esteja melhor." No "que voc melhore".
Ele escreveu h duas semanas; entrementes, deve ter ido ao mdico,
tomado remdios, deve estar curado ou se curando... Voc escreve: "Espero
que voc esteja melhor." uma esperana, e se refere ao presente.
Seu amigo responde que foi de fato ao mdico, mas que no melhorou, que
o prprio mdico est preocupado, que ele diagnosticou um problema
cardaco grave: "Vou ser operado amanh", escreve seu amigo, "uma
operao de peito aberto..." Preocupadssimo agora, voc responde
imediatamente, por fax ou e-mail. Mas passaram-se dois dias para a carta
dele chegar de Nova York. Ele dizia: "Vou ser operado amanh." Quando
voc recebe a carta, ele tinha sido operado na vspera. Voc escreve:
"Espero que a operao tenha corrido bem." uma esperana, e se refere
ao passado.
No estou jogando com as palavras. Imagine que se trate de fato do seu
melhor amigo, ou do seu filho, da sua filha, no s uma esperana como
a esperana mais forte que voc tem nesse momento. "Tomara que a
operao tenha corrido bem!", voc se diz. "Como eu ficarei feliz se a
operao tiver corrido bem!"
No seu filho, no sua filha, nem mesmo seu melhor amigo. A operao
correu mal. Ele morreu. Voc escreve viva: "Espero que ele no tenha
sofrido." uma esperana, e se refere ao passado.
Essas pequenas experincias de pensamento me interessam, porque elas
me permitem formular a seguinte pergunta: como que no podemos
esperar sentar (o que pertence ao presente), se podemos esperar que nosso
amigo esteja melhor (o que tambm pertence ao presente)? Como que
no podemos esperar ter entrado neste anfiteatro (o que pertence ao
passado), se podemos esperar que a operao tenha sido um sucesso (o
que tambm pertence ao passado)? Por que h esperana num caso e no
no outro, se a orientao temporal a mesma? A resposta simples: que
sabemos perfeitamente que estamos sentados e que entramos nesta sala,
ao passo que no sabemos se nosso amigo vai melhor ou se a operao foi
um sucesso. Num caso, h saber, conhecimento, e nenhuma esperana
possvel; no outro, h ignorncia, e a esperana, a partir do momento em
que h desejo, praticamente inevitvel. Donde minha segunda
caracterstica da esperana: uma esperana um desejo que ignora se foi
ou ser satisfeito. Eu dizia: esperar desejar sem gozar. Posso acrescentar:
esperar desejar sem saber.
por isso que, mais uma vez, a esperana se refere na maioria das vezes
ao futuro: porque o futuro, na maioria das vezes, desconhecido. Se for
conhecido, j no ser objeto de uma esperana. Lembrem-se do eclipse
deste vero. Oito dias antes, vocs podiam esperar v-lo em boas condies
(se temessem que as nuvens os impedissem de v-lo), mas no - a no ser
que voc seja completamente nulo em matria de astronomia - esperar que
o eclipse ocorresse. S se espera o que se ignora: quando se sabe, j no h
por que esperar.
Mesma coisa, claro, no que concerne ao passado. Uma vez que voc sabe
do resultado da operao por que seu amigo passou e que esse resultado
positivo ou negativo, para voc ele cessa de ser objeto de esperana. Voc
s pode esperar outra coisa, que voc no sabe (por exemplo, que ele no
tenha uma recada, se a operao foi bem-sucedida, ou que no tenha
sofrido, se ela fracassou e ele morreu...). A esperana e o conhecimento
nunca se encontram, em todo caso nunca tm o mesmo objeto: nunca
esperamos o que sabemos; nunca conhecemos o que esperamos.
Portanto nem toda esperana se refere necessariamente ao futuro. Tambm
podemos esperar o passado ou o presente, contanto que o ignoremos. H
mais, porm: todo desejo referente ao futuro nem sempre tambm uma
esperana. Vou provar isso tambm com um exemplo. Imaginem a cara de
nosso amigo Didier Prigois, que organiza esses "Lundis Philo", se, quando
falei com ele ao telefone, h trs dias (ele ligou para mim para conferir se
tudo ia bem, se eu no havia esquecido este compromisso, para marcarmos
a hora do encontro, etc), imaginem a cara dele se eu tivesse respondido:
"Espero ir!" Ele teria dito: "Epa, no me assuste! Que histria essa de
esperar? Vai vir muita gente, a classe j est lotada: contamos com voc!"
Vocs podem imaginar que eu no respondi "espero ir", mas sim: "estarei
l". E no entanto eu desejava vir. E no entanto isto se situava no futuro, j
que ele ligou para mim trs dias atrs. Por que no era uma esperana?
Porque vir falar a vocs dependia de mim. Claro, eu poderia morrer
entrementes, quebrar a perna, poderia haver uma guerra atmica... Assim
sendo, eu teria podido esperar, se tivesse tido tempo ou tal preocupao,
que nada disso tudo acontecesse. Mas vir a Nantes, no havendo
impedimento de fora maior, s dependia de mim: no era objeto de uma
esperana, mas de uma vontade.
Ningum espera aquilo de que se sabe capaz. Isso diz muito sobre a
esperana. Se algum nesta sala puder nos dizer, em esprito e em verdade,
"Espero me levantar daqui a pouco", que est muito doente de corpo ou
de cabea. No que algum de ns tenha a inteno de ficar definitivamente
sentado... Mas levantar daqui a pouco para ns um projeto, uma inteno,
uma previso, mas com toda certeza no uma esperana. Por qu? Porque
sabemos muito bem que somos capazes de faz-lo. Em compensao,
podemos esperar que no soframos um acidente ao voltar para casa,
porque isso no depende de ns. isso que distingue a esperana da
vontade: uma esperana um desejo cuja satisfao no depende de ns,
31
Mesmo se Epicuro deixa certo espao para a esperana (o que ele chama de
"esperana fundada", que eu preferiria chamar de confiana): ver a esse respeito o
que eu escrevia em Viver, pp. 260-73.
conhecimento, pelo menos para quem o deseja, para aquele que ama a
verdade, e tanto mais quanto ela no falta. O sbio, nesse sentido, um
"conhecedor", como dizemos em matria de vinhos ou de culinria. O
"conhecedor" no apenas aquele que conhece, mas tambm aquele que
aprecia. O sbio um conhecedor da vida: ele sabe conhec-la e apreci-la!
Por que a ao? Porque eu dizia: esperar desejar sem poder. O contrrio
de desejar sem poder desejar o que podemos, logo o que fazemos. A
nica maneira de poder efetivamente querer; e a nica maneira
verdadeira de querer fazer. Tentem querer esticar o brao sem o esticar
de fato... Pode ser que alguns de vocs retenham o brao e pensem: "Est
vendo, no posso; eu quero esticar o brao e no consigo!" No. Voc quer
se impedir, com a mo esquerda, de esticar o brao direito, e exatamente
o que voc est fazendo. Em outras palavras, e a imensa lio estica,
sempre queremos o que fazemos, sempre fazemos o que queremos - nem
sempre o que desejamos ou o que esperamos, longe disso, mas sempre o
que queremos. Mais uma vez, a diferena entre a esperana (desejar o
que no depende de ns) e a vontade (desejar o que depende de ns).
Donde a bela frmula de Sneca, que escreve em substncia a seu amigo
Luclio (cito de memria): "Quando voc desaprender de esperar, eu o
ensinarei a querer." Em outras palavras, a agir, j que querer e fazer so
uma s e mesma coisa.
Considerem por exemplo a poltica. muito bonito esperar a justia, a paz,
a liberdade, em todo caso no condenvel. Mas no suficiente: falta agir
por elas, o que j no uma esperana, mas uma vontade. a diferena
que havia, durante a Ocupao, entre os resistentes, que queriam a derrota
do nazismo, e os milhes de boas almas que se contentavam com esperla... melhor do que ter sido colaboracionista ( melhor no fazer nada do
que fazer o mal); mas, se todos os democratas tivessem se contentado com
esperar, o nazismo teria vencido a guerra. No a esperana que faz os
heris: a coragem e a vontade.
Plato, Pascal, Schopenhauer esto portanto errados, ou pelo menos nem
sempre tm razo.
Se verdade que desejamos principalmente o que no temos e, portanto,
se verdade que nossos desejos na maioria das vezes so esperanas,
tambm podemos desejar o que gozamos (isso se chama prazer, e todos
sabem que h uma alegria do prazer); podemos desejar o que sabemos
(isso se chama conhecer, e todos sabem que h uma alegria do
conhecimento, pelo menos para quem ama a verdade); podemos desejar o
que fazemos (isso se chama agir, e todos sabem que h uma alegria da
ao).
Se verdade que somos tanto menos felizes quanto mais esperamos s-lo,
tambm verdade que esperamos tanto menos s-lo quanto mais j o
somos. O contrrio de esperar no temer, como se acredita comumente.
Aqui tambm Spinoza tem razo: "No h esperana sem temor, nem temor
sem esperana."32 Voc espera passar no exame? Ento que voc tem
medo de ser reprovado. Voc tem medo de ser reprovado? Ento voc
espera passar. Voc tem medo de ficar doente? Ento voc espera
continuar com boa sade. Voc espera continuar com boa sade? Ento
voc tem medo de ficar doente... A esperana e o temor no so dois
contrrios, mas antes as duas faces da mesma moeda: nunca temos uma
sem a outra. O contrrio de esperar no temer; o contrrio de esperar
saber, poder e gozar.
tambm o que chamamos de felicidade, que s existe no presente (no
mais a felicidade perdida, mas a felicidade em ato).
tambm o que chamamos amor, que s se refere ao real.
a encruzilhada. O desejo a prpria essncia do homem; mas h trs
maneiras principais de desejar, trs ocorrncias principais do desejo: o
amor, a vontade, a esperana.
Que diferena h entre a esperana e a vontade? Em ambos os casos h
desejo. Mas, como vimos, a esperana um desejo que se refere ao que
no depende de ns; a vontade, um desejo que se refere ao que depende
de ns.
Que diferena h entre a esperana e o amor? Em ambos os casos, h
desejo. Mas a esperana um desejo que se refere ao irreal; o amor, um
desejo que se refere ao real. Poder-se-ia objetar que, quando a criana
espera seu brinquedo, este bem real... Sim, na loja, atrs da vitrine. Mas o
que a criana espera no o brinquedo na loja: o brinquedo em casa, a
posse do brinquedo, e isso no , isso irreal. S esperamos o que no ;
s gostamos do que .
tica, III, segundo esclio da prop. 18 e def. 15 das afeies. Ver tambm
Court trait, II, cap. IX, 3, assim como o que eu escrevia no Tratado do
desespero e da beatitude, p. 34].
34
35
Etty Hillesum, Une vie bouleverse, dirio, trad. fr., Seuil, 1985. Ver
tambm o que eu dizia a seu respeito em De Lautre ct du dsespoir, pp.
107-12.
39
Jules Renard, Journal, 9 de abril de 1895 (ditions 10-18, 1984, t. l,p. 265).
41
Ver tica, III, esclio da prop. 13, e definio 6 das afeies. Mantenho
aqui o enunciado dessa definio tal como ela me veio boca, enunciado
que no exatamente idntico ao de Spinoza. Terei a oportunidade de me
explicar a respeito no debate que segue esta conferncia.
44
todos os dias (muita gente morreu sem ter entendido isso; aproveite!).
Depois, e principalmente, porque uma declarao de amor que no lhe
pede nada. E isso simplesmente excepcional. Vocs iro objetar: "Mas,
quando algum diz 'Eu te amo', tambm no est pedindo nada..." Est sim.
E no apenas que o outro responda "eu tambm". Ou antes, tudo depende
de que tipo de amor se declara. Se o amor que voc declara falta (como
em Plato, mas a questo no ser platnico ou no em termos de
doutrina, a questo estar ou no em Plato; eu nunca fui platnico, mas
vivo com freqncia em Plato, como todo o mundo: toda vez que amamos
o que falta, estamos em Plato), quando voc diz "Eu te amo", isso significa
"Voc me falta" e portanto "Eu te quero" ("Te quiero", como dizem os
espanhis). Ento , sim, pedir alguma coisa, at mesmo pedir tudo, j
que pedir algum, j que pedir a prpria pessoa! "Eu te amo: quero que
voc seja minha." Ao passo que dizer "Estou contente com a idia de que
voc existe" no pedir absolutamente nada: manifestar uma alegria, em
outras palavras um amor, que, claro, pode ser acompanhado de um
desejo de unio ou de posse, mas que no poderia ser reduzido a ele 45.
Tudo depende do tipo de amor de que se d prova, por que tipo de objeto. E
a que residem, explica Spinoza, "toda a nossa felicidade e toda a nossa
misria"46.
Imaginem, senhoras (pois nesse sentido que a coisa costuma acontecer,
mas se as senhoras quiserem inverter os papis no sou eu que vou me
opor), imaginem que um homem aborde as senhoras na rua, esta noite ou
amanh, dizendo: "Senhora, senhorita, estou feliz com a idia de que voc
existe!" Como no se pode excluir que ele tenha tirado essa idia desta
minha conferncia, eu preciso lhes dar alguns elementos de resposta, com
os quais faro o que quiserem... O que poderiam lhe responder? Isto, por
exemplo:
"- Caro senhor, agrada-me muito saber disso. Est feliz com a idia de que
existo; ora, como est vendo, eu existo mesmo, logo vai tudo bem. Boa
noite!"
Ele sem dvida vai tentar ret-la:
"- Espere, no v embora: quero que voc seja minha!
Ah, agora, meu caro senhor, a coisa muda. Releia Spinoza: 'O amor
uma alegria que a idia da sua causa acompanha.' Concorda?
-
45
46
Sim...
Nesse caso, o que que o deixa contente? Ser que o que o deixa
contente a idia de que existo, como entendi primeiro? Nesse caso,
concedo-lhe que voc me ama, alegro-me e lhe dou boa-noite. Ou ser que
o que o deixa feliz a idia de que eu lhe pertena, como temo ter
compreendido agora? Nesse caso, o que voc ama no sou eu, a posse de
mim, o que significa, caro senhor, que voc s ama a voc mesmo. E isso
no me interessa nem um pouco!"
Vocs sem dvida o deixaro desnorteado. Ele vai gaguejar, engasgar,
replicar por exemplo:
"- No sei... Estou apaixonado, ora bolas!
- exatamente o que estou tentando lhe explicar! Voc est apaixonado,
voc est em Plato, voc s deseja o que no tem: eu lhe falto, voc quer
me possuir. Mas imagine que eu satisfaa suas investidas... De tanto ser
sua, de estar presente todas as noites, todas as manhs, necessariamente
vou lhe faltar cada vez menos, por fim menos que outra ou menos que a
solido. Vivemos o bastante, voc e eu, para saber como isso acaba... Quer
mesmo que recomecemos essa histria, mais uma vez? A mim, no
interessa mais... A no ser... A no ser que voc seja capaz de amar de
outro modo, de ser spinozista, s vezes pelo menos, ou de viver um pouco
em Spinoza, quero dizer, amar o que no lhe falta, regozijar-se com o que .
Nesse caso, poderia me interessar. Pense nisso. Aqui tem o meu telefone."
No h amor feliz, nem felicidade sem amor. No h amor feliz, enquanto
falta ao amor seu objeto. No h felicidade sem amor, enquanto a felicidade
se regozija.
H uma coisa que a falta no explica, que o platonismo no explica: que
existam casais felizes s vezes, que haja um amor que no seja de falta
mas de alegria, que no seja de frustrao, mas de prazer, que no seja de
tdio mas de carinho, que no seja de iluso mas de verdade, de
intimidade, de confiana, de desejo, de sensualidade, de gratido, de
humor, de felicidade... "Eu te amo", eles se dizem: "sou to feliz por voc
existir, feliz por voc me amar, feliz por compartilhar sua cama, sua
felicidade, sua vida." Todo casal feliz uma recusa do platonismo. Para
mim, um motivo a mais para gostar dos casais, quando so felizes, e
desconfiar do platonismo.
Mas o amor vai alm do casal, alm at da famlia. "A amizade conduz sua
ronda ao redor do mundo", escrevia Epicuro, exortando-nos a despertar
para a vida feliz47. No h sabedoria que no seja de alegria; no h alegria
que no seja de amar. o esprito do spinozismo, mas tambm de toda
sabedoria verdadeira. Mesmo em Plato ou Scrates, a fortiori em
Aristteles ou Epicuro, os momentos de sabedoria esto desse lado. Do lado
da alegria, do lado do amor. Regozijar-se com o que , em vez de se
47
50
51
D preciso amar, claro, mas amar quem ? Todo o mundo ? Voc disse
que a filosofia do sculo XX ignorou a felicidade; mas por que voc no
budista ?
Ibid.
las; ao contrrio, porque voc as ama que elas so, para voc, amveis 55.
onde Jesus e Spinoza esto mais prximos: no o valor do objeto amado
que governa ou justifica o amor; o amor que d valor a seu objeto. No
por sermos infinitamente amveis que Deus, no cristianismo, nos ama
infinitamente; porque Deus nos ama que somos amveis.
Vocs sabem que no creio em Deus... Mas isso no me impede de fazer a
seguinte experincia de pensamento: imaginar que ele existe e
compreender por que ou como ele poderia nos amar... Mas h experincias
mais simples, mais reais. Por que voc ama seus filhos to mais que os
filhos dos outros? Porque eles so mais amveis? No. Ao contrrio,
porque voc os ama mais que, para voc, eles so mais amveis que os
outros. O amor cria o valor, muito mais do que depende do valor. Cumpre
dizer tambm que, na medida em que s amamos alguns indivduos (nossos
filhos, nossos melhores amigos, s vezes nossa mulher ou nosso marido...),
morremos de medo: porque temos medo de perd-los! Mortais e amantes
de mortais. O dia em que voc amar qualquer um, isto , o prximo, voc se
ver livre da angstia, porque estar livre de si mesmo. Eu, que sou um
ansioso, estou bem situado para saber a que ponto estamos longe disso;
mas claramente o caminho. No que seja necessrio amar todo o
mundo, mas que, se houvesse uma felicidade verdadeira, uma felicidade
libertada, destacada de si, da posse e portanto do medo de perder, uma
felicidade sem angstia, sem pertencimento, como diz Bobin, essa
felicidade estaria no campo do amor universal. No apenas o amor aos
homens, s mulheres; mas tambm o amor ao real, a uma paisagem, a um
quadro, a uma msica, o amor a um passarinho que passa no cu, o amor a
tudo o que , a tudo o que no falta. Eu dizia h pouco: tudo presente,
tudo est a... O paradoxo que tudo, para ns, no bastante: passamos
nosso tempo desejando outra coisa que no o que , isto , exatamente
desejando outra coisa que no tudo! Que mais esperar? Sei que no
somos Buda, Jesus Cristo ou Spinoza... No se trata de decretar que vamos
amar os passarinhos, o Universo e o prximo ainda por cima, com a cara
feia, o mau cheiro ou a cretinice que ele tem. Trata-se de avanar um
pouco: de esperar um pouco menos, de agir e de amar um pouco mais.
Partimos de to baixo, uns e outros, que no deveramos ter grande
dificuldade de avanar, pelo menos um pouco.
Enfim, no sou budista e no vejo por que deveria ser. Buda, claro, me
ilumina, e se eu fosse obrigado a escolher uma religio, o budismo sem
dvida aquela de que me sinto menos distante, por toda sorte de razes,
sendo a mais evidente a seguinte: no budismo, no h Deus, o que, para um
ateu, bem mais cmodo, afinal de contas! Mas por que deveria ser
necessrio escolher uma religio? No vou fundar um ashram no Auvergne!
Em compensao, a verdade que essa sabedoria do desespero, que acabo
de evocar, no deixa de recordar certos temas que os que conhecem o
budismo julgaro familiares. Por exemplo esta anedota, que encontramos
nos textos budistas: um dia, algum vai ter com Buda e lhe pergunta:
55
Voc tem toda razo quanto definio. Eu a citei com bastante freqncia
em sua forma literal: "O amor uma alegria que uma causa exterior
acompanha."56 Ouvindo voc eu me dei conta de que devo ter dito hoje "que
a idia da sua causa acompanha". uma expresso que posso ter utilizado,
como s vezes acontece comigo, para ir mais depressa ao essencial. que,
primeiro, se trata de uma interveno oral, no de um texto redigido, de
uma conferncia e no de um curso de histria da filosofia. Mas sem dvida
h outra coisa. Se costumo tender, oralmente, a suprimir essa referncia a
56
uma causa exterior para deixar espao para o amor a si, ou ao que
Spinoza chama de contentamento consigo, que ele define como "uma
alegria nascida do fato de o homem considerar a si mesmo e sua potncia
de agir"57, em outras palavras, "uma alegria que a idia de uma causa
interior acompanha"58. Como o sbio, que ama tudo, no amaria tambm a
si mesmo? Eis por que s vezes deixo de lado a idia de causa exterior, para
integrar o amor ou o contentamento consigo numa definio geral do amor.
De resto, no estamos aqui para fazer exegese. O que me importa o
debate filosfico. Eu disse que se trata de amar tudo; ora, tudo - o real, o
Universo, a verdade - o que no podemos possuir. a diferena que
evoquei entre o amor que toma conta, que quer possuir, eros, e o amor que
se regozija, compartilha, acolhe, philia. O beb que toma o peito, voc tira o
peito, ele chora, est infeliz. Voc lhe devolve o peito, ele se acalma. H
anos uns e outros buscamos nosso peito. Queramos um "bom objeto",
como dizem os psicanalistas, que pudssemos possuir, que nos saciasse,
que fizesse que nada nos faltasse... Que azar: somos desmamados, essa
histria acabou, ponto final. Est na hora de crescer. Vamos passar a vida
buscando um seio, quando o mundo inteiro est a, dando-se a conhecer e a
amar?
Por fim, e sobretudo, eu nunca disse que necessrio se conformar ao real,
se voc entende por isso que deveramos renunciar a transform-lo!
Primeiro, vindo aqui, uns e outros, j mudamos alguma coisa: o mundo com
essa reunio ou sem essa reunio no a mesma coisa. Creio ter insistido
no fato de que o que faz agir no a esperana, a vontade. Vocs sabem,
fiz muita poltica... Durante os anos em que eu colava cartazes, em que
fazia propaganda de porta em porta, etc, impressionava-me o fato de que
havia gente que me dizia, a cada campanha eleitoral: "Desta vez, espero
que ganhemos!" Mas no faziam nada. Eu que colava os cartazes, fazia
panfletagens, vendia jornais... Os militantes tm uma palavra encantadora
para designar essas pessoas, essas pessoas que tm a mesma esperana
que eles mas que no agem, porque no tm a mesma vontade que eles.
Chamam-nas de simpatizantes. O que um simpatizante? algum que
espera a vitria, como voc, isso no custa nada, mas que renuncia a fazer
o que depende de si para se aproximar dela. Ao passo que um militante
quem age. No a esperana que os diferencia (todos esperam a vitria, a
justia, a paz, a liberdade), mas a vontade, mas a ao. As pessoas que
fazem que as coisas mudem no so as que esperam, mas as que lutam.
No duvido, senhorita, que voc espere a justia; eu tambm. Mas a
verdadeira questo "O que fazemos?" No se trata de no mudar nada,
como voc parece temer, mas ao contrrio de aceitar tudo o que no
depende de ns, e preciso, para mudar tudo o que depende de ns. Como
transformar o real sem aceitar primeiro enxerg-lo tal como , conhec-lo,
compreend-lo? Vocs conhecem a frmula de Spinoza, no Tratado poltico:
57
tica, III, definio 25 das afeies. Ver tambm tica, IV, prop. 52 e
esclio.
58
E - Mas voc se situa sempre no "devemos pensar as coisas como elas so"!
No algo que se possa criar...
59
60
Tratado poltico, I, 4.
Pensamentos, 597-455.
62
acolher tudo, e isso lhes d uma alegria de viver que no est no desespero
mas na acolhida de algo que est a, que elas vivem plenamente. Outras
pessoas podem oscilar entre uma coisa e outra, talvez no como
Schopenhauer disse, mas entre essa felicidade verdadeiramente
desesperada e essas felicidades nutridas de uma esperana que vem do
amor a si, do que nos foi atribudo ao nascer.
Eu lhe diria com muito gosto que isso no lhe diz respeito! Mas vou
responder: depende dos momentos, como acontece com todo o mundo.
Neste momento, no vai nada mal, obrigado: a alegria me parece
imediatamente possvel. Digamos que sou mais ou menos feliz, isto , feliz.
Eu notava h pouco que no sou muito bem dotado para a vida... verdade.
Mas trabalhei muito, filosofei muito, e tambm tive muita sorte. Continuo
Voc tem razo: uma das divergncias entre Marcel Conche e mim...
Estranhamente, nesse ponto, sou mais grego do que ele - o que no prova
que eu tenha razo ou no, claro, mas que deve nos estimular a levar o
problema a srio: para que Mareei se afaste dos gregos, que deve haver
um motivo muito forte! No caso, acho que um motivo possvel o seguinte:
se todo homem deseja a felicidade, em que essa busca pode caracterizar a
filosofia? Acho que uma objeo forte. Devo dizer ento, com meu mestre
e amigo, que o filsofo s busca a verdade? Isso tambm no bastaria para
definir a filosofia: muitos buscam a verdade (a comear pelos cientistas)
sem serem filsofos. O que eu responderia a Mareei Conche, ou antes, o que
lhe respondi (j discutimos a esse respeito), que a busca da felicidade e a
busca da verdade caracterizam, juntas, a filosofia. No ou uma, ou outra,
mas ambas! Todo homem busca a felicidade, e muitos buscam a verdade.
Os filsofos so os que buscam ambas, especialmente os que buscam a
felicidade (como meta) na verdade (como norma). Desse ponto de vista, a
oposio entre Mareei e mim talvez seja menos considervel do que voc
pensa; porque eu concederia com prazer a ele que toda a dignidade da
filosofia consiste em submeter sempre a meta norma, e nunca a norma
meta. Para ele, como para mim, a verdade prima. Mas ainda assim subsiste
a divergncia. A verdadeira questo filosfica, a meu ver, no "O que
verdadeiro?", nem mesmo "O que a verdade?", mas antes: "Em que p
estamos com relao verdade? O que podemos fazer do verdadeiro
disponvel? Como nos comportar diante do que conhecemos ou ignoramos?
Como viver em verdade?" Nesse sentido, nem todo homem filsofo, mas
todo homem deveria s-lo.
65
Nem uma coisa, nem outra. Sou mesmo ateu: no creio em nenhum Deus,
em nenhum sentido ltimo ou absoluto, em nenhum valor transcendental,
em nenhuma vida depois da morte... Mas por que isso nos impediria de nos
encontrar em certa idia da sabedoria ou da felicidade?
Eu creio no amor? Sim, sem dvida, mas no como um absoluto (todo amor
relativo a certo corpo, a certa histria...), e menos ainda como um Deus. O
amor s faria um Deus plausvel se fosse onipotente, no que no creio: o
que conheo , ao contrrio, a fraqueza do amor, sua finitude, sua
fragilidade. Se o amor mais forte que a morte, como diz o Cntico dos
cnticos, ento o amor Deus e voc tem razo. Se a morte mais forte
(no porque no poderamos amar os mortos, o luto prova o contrrio, mas
porque nada nos autoriza a pensar que os mortos podem amar), se a morte
mais forte, ento o amor no Deus e eu que tenho razo: amor, s h
humano e mortal.
Mas essa divergncia metafsica ou espiritual no impede de forma alguma
que possamos nos encontrar em certa idia da sabedoria ou da felicidade.
Eu evocava os textos de Santo Agostinho e de So Toms sobre o Reino...
Tudo parte de um texto de So Paulo, o clebre "Hino caridade", na
primeira Epstola aos corntios. So Paulo evoca o que mais tarde ser
chamado de as trs virtudes teologais - a f, a esperana e a caridade -,
depois acrescenta: "A maior das trs a caridade. Todo o resto passar, s
a caridade no passar."66 Santo Agostinho, lendo esse texto, se pergunta:
isso quer dizer que a f passar?, que a esperana passar? E responde que
sim: no paraso, no Reino, j no haver nem f nem esperana. J no ser
preciso crer em Deus, pois estaremos em Deus! J no ser preciso esperar,
pois no haver mais nada a esperar! Em suma, no Reino, no haver nada
mais que o amor!67
Do meu ponto de vista ateu, direi que no Reino j estamos: este mundo,
esta vida, em que nada para crer, como eu dizia h pouco, j que tudo
para conhecer, em que nada para esperar, j que tudo para fazer ou
para amar. Se voc me conceder isso, que j estamos no Reino, de fato
podemos ser muito prximos. O que nos separa a esperana que voc tem
de que o Reino continuar, para voc, depois da morte. Est a: somos
separados pelo que pensamos da morte, em outras palavras pelo que
ignoramos. Isso no nos impede de nos encontrar no que conhecemos, que
certa experincia da vida, do amor e da ao.
66
67
68
Somme thologique, Ia Ilae, quest. 65, art. 5 (trad. fr., Edition du Cerf,
1993, t. 2, pp. 395-6).
69
Ver por exemplo a Carta 43 a J. Osten, e tica, IV, esclio da prop. 68.
Sobre a relao de Spinoza com Cristo e o cristianismo (so dois problemas
diferentes), ver o magistral livro de Alexandre Matheron, Le Christ et le
salut des ignorants chez Spinoza, Aubier-Montaigne, 1971.
70