Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Cross
E nunca tinha havido um astro do rock como kurt Cobain. Ele era
mais um antiastro do que uma celebridade, recusando-se a entrar numa
limusine para ir Nbc e conferindo uma sensibilidade frugal a tudo o que
fazia. Apresentou-se no Saturday Night Live Com as mesmas roupas que
vestia nos dois dia anteriores: um par de tnis converse, jeans com grandes
buracos nos joelhos, uma camiseta de propaganda de uma banda
desconhecida e um suter cardig estilo Mister Rogers.
Fazia uma semana que no lavava a cabea, Mas avia tingido os
cabelos com Kool-Aid de morango,que fazia seus cachos louros parecerem
embaraados com sangue seco. Nunca antes na histria da televiso ao vivo
um artista havia dedicado to pouco cuidado sua aparncia ou higiene, ou
assim parecia.
Kurt era um misantropo complicado e contraditrio, e o que s
vezes parecia ser uma revoluo acidental evidenciava traos de cuidadosa
orquestrao.
Em muitas entrevistas, ele confessava detestar a exposio que
recebera na MTV, embora reiteradamente ligasse para seus empresrios
para se queixar de que a rede no exibia seus vdeos com a freqncia
necessria. De modo obsessivo e compulsivo , ele planejava cada
direo musical ou de carreira, redigindo idias em seus dirios anos antes
de execut-las, ainda que, quando lhe foram conferidas as honrarias que
buscava, procedesse como se fosse um estorvo sair da cama. Era um homem
de vontade forte, embora igualmente movido por um vigoroso auto-desprezo.
Mesmo aqueles que o conheciam melhor achavam que quase no o
conheciam o que evidenciaria os acontecimentos daquela manh de
domingo.
Depois de terminar o Saturday Night Live e de se esquivar festa
do elenco explicando que aquele "no era seu estilo", Kurt Concedeu uma
entrevista de duas horas a um reprter do rdio at as quatro da manh.Seu
dia de trabalho estava finalmente encerrado e, sob qualquer padro, havia
sido um dia de sucesso excepcional; ele havia sido a atrao principal do
Saturday Night Live, tinha visto seu lbum chegar ao primeiro lugar nas
paradas e "Weird Al" Yankovic havia pedido permisso para fazer uma
favorita
dele
era
um
adulto
se
esconder
aparecer
repetidamente, seu primeiro dente nasceu aos oitos meses e sua primeira
dzia de palavras foram "coco, momma, dadda, ball, toast, bye-bye, hi, baby,
me, love, hot dog e kittie".
Mari listava entre seus brinquedos favoritos uma gaita, um
tambor, uma bola de basquete, carros, caminhes, blocos, uma bancada de
pinos de martelar, uma tev de brinquedo e um telefone. Sobre a rotina
diria de kurt. Ela escreveu que "sua reao ao sono chorar quando
deitado para dormir. Ele est to interessado na famlia que no quer deixlos". Sua tia conclua: " um beb feliz, sorridente e sua personalidade est
se desenvolvendo desse modo por causa da ateno e do amor que est
recebendo".
Wendy era uma me cuidadosa, lendo livros sobre aprendizagem,
comprando baralhos pedaggicos e, com a ajuda se seus irmos e irms,
garantindo que kurt recebesse assistncia adequada, A famlia ampliada
como um todo se reunia na celebrao desta criana e kurt prosperava com
a ateno.
"Mal consigo expressar em palavras a alegria e a vida que kurt
trouxe para nossa famlia", lembrou-se Mari. "Ele era este pequeno ser
violo
tio-av
Delbert
tinha
uma
carreira
como
tenor
pagaram 7.950 dlares por ele. A residncia, datada de 1923, estava situada
numa vizinhana ocasionalmente apelidada em tom pejorativo de "aps do
crime". Ao norte da casa de cobain ficava o rio Wishkah, que freqentemente
transbordava, e a sudeste ficava a ribanceira de mato que os moradores
locais chamavam de "Morro do Think of Me" na virada do sculo a
ribanceira exibia um anncio dos cigarros Think of Me.
Era uma casa de classe mdia num bairro de classe mdia, que
Kurt mais tarde descreveria como "pobreto posando de classe mdia". O
andar trreo continha a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha e o quarto
de Wendy e Don. O de cima tinha trs cmodos: um pequeno quarto de
brinquedos e dois dormitrios, um dos quais se tornou o quarto de kurt. O
outro estava destinado futura irm de kurt naquele ms, Wendy
descobria que estava grvida de novo.
Kurt tinha trs anos quando sua irm Kimberly Nasceu. Mesmo
quando j era uma garotinha. Ela parecia muito com seu irmo, com os
mesmos olhos azuis Hipnticos e o cabelo louro-claro. Quando Kimberly foi
trazida do Hospital para casa, Kurt insistiu em carreg-la para dentro de
casa. "ele a amava muito", lembrou-se seu pai "e, no comeo, eles foram
amados juntos". A diferena de trs anos era ideal porque o cuidado com ela
se tornou um dos principais assuntos de kurt. Isso marcou o inicio de um
trao de personalidade que acompanharia kurt para o resto de sua vida
ele sempre era sensvel s necessidades e sofrimentos dos outros, s vezes
at excessivamente.
Ter dois filhos alterou a dinmica da famlia Cobain e o tempo de
lazer que tinham era preenchido por visitas ou pelo interesse de Don por
esportes de quadra. Don participava de uma liga de basquete no inverno e
jogava numa equipe de beisebol no vero, e grande parte de sua vida social
do casal implicava ir a jogos ou eventos ps-jogos. Por meio dos esportes, os
Cobain conheceram e ficaram amigos de Rod e Dres Herling. "Eles eram uma
boa famlia e faziam muitas coisas com os filhos", lembrou-se Rod Herling.
Comparados com os outros americanos dos anos 60, eram tambm bastante
enquadrados: na poca, ningum em seu crculo social fumava maconha e
Don e Wendy raramente bebiam.
As
presses
financeiras
assombravam
Don;
Wendy
era
a pedia emprestado outra vez. "Ele saia, pagava todas as contas e depois
vinha at nossa casa", lembrou-se Leland. "Ele nos pagava nossos vinte
dlares e ento dizia: Droga, eu ganhei bastante esta semana. ainda me
restam 35 ou quarenta centavos". Leland, que jamais gostou de Wendy
porque a via agindo como se fosse "Melhor que os cobain", lembrava que a
jovem famlia ia depois para o drive in Blue na rua Boone gastar o troco em
hambrgueres. Embora Don se desse bem com o sogro, Charles Fradenburg
que operava uma niveladora de estrada para o condado , Leland e
Wendy nunca estabeleciam boas relaes.
A tenso entre os dois chegou ao mximo quando Leland ajudou a
reformar a casa na rua First. Ele construa pra Don e Wendy uma falsa
lareira na sala de estar e instalou novos tampos de balces, mas no processo
ele e Wendy passaram progressivamente a se desentender. Leland finalmente
disse ao filho que fizesse Wendy para de importuna-lo ou ele iria embora e
deixaria o trabalho pela metade.
"Foi a primeira vez que ouvi Donnie responder para ela", lembrouse Leland. "Ela ficava se queixando disto ou daquilo e finalmente ele disse
"Mantenha sua maldita boca fechada ou ele pegar as ferramentas e ir para
casa". E dessa vez ela fechou a boca."
Como seu pai antes dele, Don era severo com os filhos. Uma das
queixas de Wendy era que o marido esperava que as crianas sempre se
comportasse bem um padro impossvel e exigia que Kurt agisse como
um "homenzinho". As vezes, como toda as crianas, Kurt era um terror.
Muitas das suas artes eram insignificantes na poca escrever nas
paredes, bater a porta ou provocar a irm. Esses comportamentos
geralmente resultavam numa surra, mas o castigo fsico mais comum e
quase dirio era bater com dois dedos na tmpora ou no peito de kurt. S
doa um pouco, mas o dano psicolgico era profundo fazia o filho temer
maior dano fsico e servia para reforar o domnio de Don sobre ele. Kurt
comeou a se abrigar dentro do armrio do seu quarto. Os espaos reclusos,
confinado, que provocam ataques de pnico no demais, eram exatamente
aqueles que ele buscava como refgio.
fsicos,
comeando
pelo
bairro
e,
mais
tarde,
em
jogos
organizados. Aos sete anos, ele estava em sua primeira equipe da liga Mirim.
Seu pai era o treinador. "Ele no era o melhor jogador do time, mas no era
ruim". conta Gary cobain. "Ele realmente no queria jogar, pensei. Acho que
jogava para agradar ao pai".
O beisebol foi um exemplo da busca de kurt pela aprovao de Don
"Kurt e meu pai se davam bem quando ele era criana", lembrou-se Kim,
"mas kurt no era nada parecido ao que papai pretendia que kurt se
tornasse".
Don e Wendy estavam enfrentando o conflito entre a criana
idealizada e a criana real. considerando que ambos tinham necessidades
insatisfeita trazidas de sua respectivas infncias, o nascimento de kurt
revelou todas as expectativas com Leland, e pensou que a participao dos
dois em jogos esportivos propicia esse lao. Embora Kurt gostasse de
esportes, particularmente quando seu pai no estava por perto, ele associava
intuitivamente o amor de seu pai com esta atividade, algo que o marcaria
por toda a vida, sua reao era participar, mas faz-lo sob protesto.
Quando kurt estava na segunda serie, seus pais e a professora
decidiram que sua incansvel energia podia ter uma origem mdica mais
ampla.O pediatra de kurt foi consultado e o corante alimentar vermelho foi
afastado da sua dieta. Quando no houve melhora nenhuma, seus pais
limitaram sua ingesto de acar. Finalmente o mdico receitou Ritalin, que
kurt tomou por um perodo de trs meses. "Ele era hiperativo", lembrou kim,
de
Dissoluo
de
matrimnio".
Em
seguida,
uma
enorme
um favorito das meninas, "no era nenhum exagero dizer que ele era um dos
meninos mais populares", observou Roni Toyra. "havia um grupo de cerca de
quinze meninos que saram juntos e ele era uma parte importante desse
grupo. "Era realmente um gracinha, com seus cabelos louros, os grandes
olhos azuis e as sardas no nariz."
Esses atrativos externos escondiam uma luta em busca de
identidade que atingiu um novo patamar em outubro de 1977, quando Don
comeou a namorar. Kurt detestou a primeira mulher que Don namorou e,
por isso, seu pai desistiu dela. Com o narcisismo dos seus dez anos, Kurt
no entendia o desejo do pai por companhia adulta ou o motivo por que Don
no estava feliz com apenas os dois juntos. No final do outono Don conheceu
uma mulher chamada Jenny Westby, Que tambm estava divorciada e tinha
dois filhos: Mindy, um namoro foi um caso de famlia e o primeiro encontro
deles foi uma caminhada com todos os filhos em volta do lago Sylvia. Kurt foi
amistoso com Jenny e os filhos dela e Don achou que encontrava seu par.
Ele e Jenny se casaram.
No principio Kurt gostou de Jenny ela lhe dava a teno
feminina que lhe faltava , mas seus sentimentos positivos em relao
nova madrasta eram anulados por um conflito interno: se ele tivesse afeio
por ela, estaria traindo seu amor pela me e por sua famlia "verdadeira".
Como o pai, Kurt tinha se aferrado esperana de que o divrcio seria
apenas um revs temporrio, um sonho que passaria. O segundo casamento
do pai e o trailer agora intensamente abarrotado destruram aquela iluso.
Don no era homem de muitas palavras e sua prpria histria dificultava a
expresso de seus sentimentos. "Voc me disse que no ia se casar
novamente", reclamava Kurt a Don. "Bem, voc sabe, Kurt, as coisas
mudam", respondia o pai.
Jenny tentou se aproximar dele, sem sucesso. "No comeo, ele
tinha muito afeio para com todos", lembrou Jenny. Depois, Kurt
constantemente recorria promessa de Don de no se casar de novo e voltou
a se retrair. Don e Jenny tentaram compens-lo fazendo Kurt o centro das
atenes na casa ele abria os presentes primeiro e era dispensado de
tarefas domesticas , mas esse pequeno sacrifcio s serviram para
temor.
Ele
lidava
com
esses
diversos
sentimentos
brigas o fez temer pela vida dela e talvez pela sua. Tinha pena da me e a
odiava por ter de sentir pena dela. Seus pais tinham sido seus deuses
quando ele era mais novo agora eram dolos derrubados, faltosos deuses e
indignos de confiana.
Estes
conflitos
internos
comearam
se
evidenciar
no
Don
Jenny
finalmente
levaram
Kurt
para
um
mesmo
os
grandes
empenhos
da
famlia
Fradenburg
ALMNDEGA DO MS
Montesano, Washington
Julho de 1979 - Maro de 1982
Sua comida e Bebida favorita so pizza e a coca-cola.
Seu dito predileto "desculpe-se".
De um perfil no Puppy Press
era
sair
dos
conflitos
com
piadas
menosprezar
os
isto
no
tranqilizou
Wendy.
Atravs
do
sistema
de
seus amigos que odiava Jenny, queixava-se de sua comida e afirmava que
ela racionava a quantidade de refrigerante que lhe era permitido tomar. Ele
afirmava que Jenny conseguia "ouvir uma lata de Pepsi sendo aberta a trs
cmodos de distncia" e no almoo lhe era permitidos "apenas duas fatias de
presunto Garl Budding por sanduche e dois Biscoitos da Vov".
Leland Cobain fez um sermo a Don sobre o que ele tambm
considerava um preconceito contra Kurt: "Havendo frutas na mesa, Mindy
ou James podiam apanhar uma ma e simplesmente comear a com-la.
Kurt ia fazer o mesmo e Donnie ralhava com ele por causa disso". Leland
imagina que Don tinha tanto medo que Jenny o abandonasse, como Wendy
o fez, que ele ficava do lado de Jenny e dos filhos dela. Don admite que a
disciplina era um problema maior com Kurt do que com os filhos de Jenny,
mas argumenta que isto se devia personalidade de Kurt e no a
favoritismo. Mas Don realmente receava que Jenny o abandonasse se Kurt
se tornasse encrenqueiro demais: "Eu receava que aquilo chegaria a ponto
do ou ele vai embora ou ela vai embora, e eu no queria perd-la".
O relacionamento de Kurt com seus irmos e meio-irmos se
tornou mais equilibrado quando ele ficou mais velho. Adorava seu meioirmo Chad porque gostava de bebs. Batia em Mindy, mas ocasionalmente,
quando no havia aula, passava o dia brincando com ela. Entretanto,
quando os colegas de Kurt mencionava sua famlia vrios de seus amigos
achavam Mindy graciosa , ele se apressava a corrigi-los se a chamassem
de sua "irm". Ele descrevia Mindy para seus amigos como "minha irm, no
a filha da nova mulher do meu pai", dizendo essas palavras como se
Mindy fosse alguma tortura que o obrigassem a suportar.
Ele e James se davam melhor, talvez porque Kurt nunca fosse
encoberto pela sombra do menino mais novo. Quando outro menino batia
em James, que era o rebatedor em um dos times de beisebol de Kurt, ele
interferia e ameaava o agressor. Eles tambm compartilhavam o mesmo
interesse por filmes. No vero, a famlia ia a um drive-in com duas telas, Don
e Jenny iam cada um com um carro, depois deixavam um deles estacionado
com os meninos defronte a um filme de censura livre, enquanto assistiam a
uma fita mais adulta na outra tela. Kurt ensinou James que, em lugar de se
sentar para ver outra comdia de Don Knotts, eles podiam ir at o banheiro e
ver uma coisa mais adulta como Heavy Metal, que Kurt adorava
ficando em p do lado de fora do terreno. Kurt gostava de contar filmes que
ele j havia assistido para seu meio-irmo mais novo. Assistira a Contatos
imediatos do terceiro grau no ano anterior e era capaz de recitar todos os
dilogos do filme. "Ele costumava brincar com seu pur de batatas no jantar
e lhe dar a forma da montanha do filme", lembra James.
Em 1981, aos catorze anos de idade, Kurt comeou a fazer seus
prprios filmes curtos, usando a cmera super-8 de seus pais. Uma de suas
primeiras produes foi uma elaborada imitao de Guerra dos Mundos de
Orson Welles, que mostrava aliengenas Interpretados por figuras que
Kurt modelou com argila aterrisando no quintal dos Cobain. Ele mostrou
o filme dos aliengenas a James numa tentativa infrutfera de convencer o
menino mais novo de que a casa deles tinha sido invadida. Outro filme que
fez em 1982 mostra um lado bem mais obscuro de sua psique: ele o intitulou
Kurt comete suicdio sangrento e, no filme, Kurt, representando diante de
uma cmera conduzida por James, finge talhar os pulsos com a borda de
uma lata de refrigerantes cortada pela metade. O filme tem efeitos especiais,
sangue falso, e Kurt interpreta dramaticamente a cena final de sua prpria
morte de um modo que ele deve ter visto em filmes mudos.
Esse filme horripilante simplesmente adicionou munio s
preocupaes que seus pais j tinham sobre as trevas que viam dentro dele.
"Havia alguma coisa errada", afirma Jenny, "alguma coisa errada com seu
processo de pensamento j desde o incio, alguma coisa desequilibrada". Ele
conseguia discutir calmamente os tipos de acontecimentos que produziam
pesadelos na maioria dos jovens: assassinato, estupro, suicdio. Kurt no foi
o nico adolescente na histria a falar em auto-imolao, mas seus amigos
achavam bizarra a maneira descuidada com que brincava com isso. Um dia,
ele e John Fields estavam indo da escola para casa quando Fields lhe disse
que ele deveria ser um artista, mas Kurt anunciou despreocupadamente que
tinha outros planos: "Vou ser um superastro da msica, me matar e me
apagar numa chama de glria", disse ele, "Kurt esta a coisa mais estpida
de
Kurt
no
lembram
disso
afirmam
que
aquele
que
perdesse
ao
sul
de
Aberdeen.
Seu
tio
ficou
surpreso
por
receber
Seus tios e tias eram menos rgidos, embora nos lares mais descontrados
houvesse um empenho menor na coeso de uma famlia estruturada. Seus
parentes tinham seus prprios problemas e dificuldade no havia
ningum que tivesse espao para ele, tanto em termos fsicos como
emocionais, e Kurt sabia disso. Kurt passou vrios meses com seu tio
Chuck, com quem comeou a ter aulas de guitarra. Chuck estava numa
banda com um amigo chamado Warren Mason, um dos melhores
guitarristas do ponto. Sempre que ensaiavam na casa de Chuck ensaios
que sempre incluam maconha e uma garrafa de Jack Daniel's , Kurt
ficava no canto observando, olhando fixo para Warren como um homem
faminto que olha para um sanduche de almndega.
Certo dia, Chuck perguntou a Warren se podia ensinar o rapaz e
assim comeou o treinamento formal de Kurt em musica. na verso contada
por Kurt, ele apenas tomou uma ou duas aulas e, nesse curto perodo,
aprendeu tudo que precisava saber. Mas Warren lembra que as aulas se
estenderam por meses e que Kurt era um aluno srio, que passava horas
tentando se aprimorar. A primeira coisa com que Warren teve de lidar foi
com a guitarra de Kurt ela era mais adequada para mostras na escola do
que para tocar. Warren consegui uma Ibanez para Kurt por 125 dlares. As
aulas de meia hora custavam cinco dlares. Wareen fez a Kurt a pergunta
que fazia a todos os seus jovem alunos: "Quais as msicas que voc quer
aprender?". "Stairway to Heaven", foi a resposta. Kurt j sabia tocar uma
verso tosca de "Louie, Louie". Os dois trabalharam em "Stairway" e depois
avanaram pra "Back in Black" do Ac/Dc. as aulas terminaram quando as
notas baixas de Kurt na escola levaram seu tio a reconsiderar essa opo de
recreao nas tardes.
Kurt continuou a ir escola em Monte at o segundo ms do
segundo colegial, mas depois se transferiu para o Colgio Weatherwax de
Aberdeen.
Era a mesma escola no qual sua me e seu pai haviam se formado,
mas, apesar das razes familiares e da proximidade da casa de sua me
que ficava a dez quadras de distncia , ele era um estranho ali. Construdo
em 1906 Weatherwax se estendia por trs quadras da cidade, com cinco
habilidades
atlticas
no
eram
suficientes
para
lhe
granjear
anos de idade, ele havia entrado na sala exibindo uma ereo na frente de
Don e de um grupo de amigos. Don ficou embaraado e levou seu filho para
fora da sala. O incidente se tornaria uma lenda na famlia, e o caso ainda
produzia uma risadinha em Wendy quando ela o contava.
Aos 22 anos, namorando uma mulher de 35, Medak estava nessa
relao principalmente por razes fsicas; para ele, Wendy era uma atraente
mulher mais velha, um namoro ideal quando no se esta procurando
compromisso. At Kurt, nos seus quinze anos, era capaz de perceber isto e
ele foi rpido em julgar.
Discutia com os amigos os namorados de sua me e sua palavras
eram speras, embora no tocassem no conflito psicolgico que deve ter
sentido por ver sua me arranjar um namorado apenas sete anos mais velho
do que ele, "Ele disse que odiava sua me, que achava que ela era uma
prostituta", lembra John Fields. "Ele no concordava com o estilo de vida
dela. No gostava nada dela, e falava em se mandar. Kurt saia de casa se ela
estivesse presente, j que ela gritava muito com ele".
Os irmo de Wendy se lembram de ter se preocupar por ela estar
bebendo, mas uma vez que o estilo de comunicao da famlia no era o do
confronto, isto raramente era discutido.
Os atrativos de sua me tambm se mostraram um embarao para
Kurt. Todos os seus amigos se apaixonavam por ela e o hbito de Wendy de
tomar banho de sol de biquni no quintal os levava a espiar pela cerca.
Quando os amigos ficavam para passar a noite, brincavam que, como no
havia espao suficiente, eles no se incomodariam de dormir com Wendy.
Kurt esmurrava quem quer que soltasse essa brincadeira e muitas vezes o
fez. Wendy tambm era atraente a esses rapazes porque ocasionalmente
comprava bebida para eles. "A me de Kurt comprou birita para ns duas
vezes", lembra Mike Bartlett. "Ficava entendido que beberamos na casa".
Uma vez Wendy pagou cerveja para os garotos e os deixou assistir a um
vdeo do The Wall do Pink Floyd. "Certa vez, alguns de ns estvamos
passando a noite l", disse Trevor Briggs, "e convencemos a me dele a nos
comprar uma garrafa de tequila. Ficamos embriagados e samos para dar
uma volta. Quando voltamos, a me dele estava no sof transando com um
cara; "A reao bbada de Kurt aos quinze anos foi gritar para o amante da
me: "Desiste, cara! Voc no vai conseguir nada. V para casa!. Era uma
brincadeira, mas no havia nada de cmico em seu desejo por uma famlia
mais tradicional.
Naquele Natal, o principal pedido de Kurt foi o disco do Oingo
Boingo Nothing to Fear. Na comemorao do Natal dos Fradenburg, sua tia
tirou uma foto dele segurando o disco. De cabelo curto e com feies de
menino, ele parece ter muito menos de quinze anos. Tia Mari lhe deu o disco
Tahpoles da Bonzo Dog Band, contendo a inovada cano "Hunting Tigers
Out in Indiah". foi a cano favorita de Kurt naquele inverno e ele aprendeu
a toc-la na guitarra. Na vspera do Natal havia visitado Mari, que se
mudara para Seattle, para pesquisar as lojas de discos. Um dos itens da
lista de pedidos de Kurt foi o disco da trilha sonora do programa de televiso
H. R. Pufnstuf, que ele adorava. Outra disco que ele procurava, sua tia
nunca tinha ouvido falar Hi-Infidelity do Reo SpeedWagon.
Kurt fez dezesseis anos no ms de fevereiro seguinte e passou no
exame de motorista. Mas o maior acontecimento daquela primavera foi
alguma coisa muito mais importante para ele do que sua licena de
motorista aprediz foi um marco sobre o qual Kurt constantemente falou
ao longo de toda a adolescncia, embora jamais na idade adulta. No dia 29
de maro de 1983 Kurt fez uma viagem ao Center Coliseum de Seattle para
ver Sammy Hagar e o Quarteflash, o primeiro concerto a que assistiu. Sendo
grande f da emissora de rdio Kisw de Seattle o sinal podia ser bem
sintonizado noite , Kurt adorava o "Butt Rock" de Hagar e tambm
gostava muito do sucesso do Quarterflash, no carro dirigindo pela irm mais
velha de Darrin Neathery. "De algum modo, conseguimos um pacote de meia
dzia de Schmidt. Kurt e eu sentamos no banco de trs no caminho at l e
nos divertimos pra valer. Quando chegamos ao show, lembro que fiquei em
p parado nos fundos, onde eles faziam a iluminao, depois que o Quarter
flash tocado. Estvamos simplesmente embasbacados com aquilo tudo: as
luzes e a produo".
Ento,
uma
garrafa
de
usque
veio
voando
do
alto
das
no
supermercado
Washington
Thriftway,
quando
um
contrrio ele no tinha apelido porque era visto como o nanico que no
merecia reconhecimento.
Como Kurt, os Melvins se espraiaram geograficamente de Monte
(onde Buzz morava com os pais) at Aberdeen (o espao de ensaio de Crover).
O baixista dos Melvins era matt Lukin, tambm de Monte, a quem Kurt
conhecia da luta romana e da liga Mirim, e que logo se tornou um amigo.
Toda vez que Kurt viajava para Monte, era mais provvel que ele procurasse
Buzz ou Lukin do que visitasse seu pai.
Uma das viagens a Monte naquele vero foi motivada por uma
coisa diferente de seu novo amor pelo punk rock foi por uma garota.
Andrea vance era a irm mais nova de Darrin Neathery, um amigo de Kurt, e
estava trabalhando certa tarde como baby-sitter em Monte quando Kurt
inesperadamente apareceu. "Ele era encantador", lembra ela. "Tinha grandes
olhos azuis e um sorriso de matar. Seu cabelo era muito bonito e macio. Ele
o usava semicomprido. No falava muito e, quando falava, sua fala era
mansa." Assistiram a The Brady Bunch e Kurt brincou de luta com os
meninos. Pontual, ele voltou na tarde seguinte e Andrea o premiou com um
beijo. Kurt voltou todos os dias durante uma semana, mas o romance nunca
passou dos amassos. "Ele era muito terno e respeitador", Lembra Andrea.
"Eu no sentia que ele fosse um hormnio ambulante."
Mas, sob a superfcie, seus hormnios estavam esbravejando.
naquele mesmo vero, Kurt teve o que mais tarde ele descrevia como o seu
"primeiro
encontro
sexual"
com
uma
garota
com
deficincia
de
olhando para o cho enquanto falava. "Para min?", perguntou ela. "Eu
gostaria de sair com voc uma hora dessas", explicou ele. Kurt ficou apenas
ligeiramente desiludido quando Jackie lhe disse que j tinha namorado.
Continuaram a ir juntos para a escola, ocasionalmente dando-se as mo e,
certa tarde, defronte da casa dela, ele a puxou para perto e a beijou. "Eu
achava ele to engraadinho", disse ela.
Durante seu ano decisivo de jnior, at sua aparncia comeou a
se transformar daquilo que todos descreviam como "engraadinho" para algo
que alguns de seus colegas no Weatherwax chamariam de "medroso". Ele
deixou o cabelo crescer e raramente o lavava. Suas camisas Izod e os
pulveres de Rugby foram deixados de lado; agora vestia camisetas feitas em
casa com os nomes de bandas punk. Uma que Kurt usava freqentemente
dizia "Baguna organizada", um slogan que ele fantasiava que seria o nome
de sua primeira banda. Para vestir por cima, ele sempre tinha uma capa
impermevel usava-a o ano inteiro, quer estivesse chovendo ou fizesse um
calor de vero de mais de trinta graus. Naquele outono, Andrea Vance, sua
namorada desde o vero, deparou com Kurt numa festa e nem o reconheceu.
"Ele estava com seu impermevel preto, tnis de cano alto, e o cabelo estava
tingido de vermelho escuro", lembra ela. "No parecia o mesmo rapaz."
Seu crculo de amigos lentamente mudou de seus chapas de Monte
para os companheiros de Aberdeen, mas com ambos os grupos a principal
atividade era se intoxicar de uma maneira ou outra. Quando no
conseguiam assaltar o estoque de bebidas do pai de algum deles,
aproveitavam uma das muitas pessoas das ruas de Aberdeen para ajud-los
a comprar cerveja. Kurt, Jesse Reed, Greg Hokanson e Eric e Steve Shillinger
desenvolveram um comrcio regular com um personagem pitoresco a quem
chamavam de "O Gordo", um alcolatra inveterado que morava no decrpito
hotel Morck com seu filho retardado, Bobby. O Gordo estava disposto a lhe
comprar bebida desde que eles pagassem e o ajudassem a chegar at a
mercearia. Este era um processo laborioso que, na prtica, parecia um
pouco com um esquete de Buster Keaton e podia consumir o dia inteiro:
"Primeiro", disse Jesse Reed, "tnhamos de empurrar um carrinho de
compras at o Morck. Depois, subamos at seu quarto e o acordvamos. Ele
estaria com sua cueca encardida, ela fedia e havia moscas e aquilo era
terrvel. tnhamos de ajud-lo a vestir aquelas calas de lona. Depois, era
preciso faz-lo descer as escadas e ele pesava uns duzentos quilos. Era gordo
demais para andar o caminho todo at a loja de bebidas, e por isso ns o
colocvamos no carrinho e o empurrvamos. se quisssemos apenas beber
cerveja, ns o empurrvamos at a mercearia, a qual, graas a Deus, ficava
mais perto. E tudo o que tnhamos de fazer para ele era comprar uma
garrafa da cerveja mais barata".
O Gordo e Bobby formavam uma dupla das mais bizarras, e
inadvertidamente se tornaram os primeiros temas de algumas das histrias
de Kurt. Ele escreveu contos sobre os dois, comps canes imaginrias
sobre suas aventuras e esboou desenhos deles em seu dirio. Seu traado a
lpis do Gordo parecia-se com Ignatius J. Reilly, o anti-heri de a
Confederacy of Dunces, de John Kennedy toole. O que Kurt mais gostava era
imitar a voz esganiada de Bobby, provocando acessos de gargalhada em
seus amigos. Seu relacionamento com o Gordo e Bobby no deixava de ser
afetuoso; havia um grau de empatia que Kurt sentia pela sua situao
aparente sem esperana. Para o Natal daquele ano, Kurt comprou para o
Gordo uma torradeira e um disco de John Denver em Goodwill. Ao agarrar
esses presentes em suas mos gigantes com luvas para neve, o Gordo
perguntou, incrdulo: "So para mim?", e comeou a chorar. O Gordo
passou os anos seguintes dizendo a todos em Aberdeen que amigo
maravilhoso era Kurt Cobain. Esta foi uma pequena amostra de como, s
vezes, mesmo no mundo sombrio de Kurt, podia surgir ternura.
Com um fornecimento regular de bebida do Gordo, Kurt continuou
a abusar do lcool naquela primavera e seus conflitos com a me
conseqentemente aumentaram.
As discusses era piores quando Kurt estava chapado ou pirado de
cido, o que passou a ser constante. Greg Hokanson lembra que certa vez foi
casa dele com Jesse Reed e ouviu Wendy gritar com Kurt Durante uma
hora, enquanto este viajando com LSD, completamente insensvel aos gritos
dela. "Wendy era terrvel com ele", disse Hokanson. "Ele a odiava. "To logo
conseguiam escapar, o trio deixou a casa e foi escalar a torre da caixa d'gua
do "Morro do Think of Me".
Jesse e Hokanson. conseguiam chegar ao topo, mas Kurt ficou
paralisado na metade da escada. "Ele era medroso demais", lembra
Hokanson. Kurt jamais conseguiu escalar a torre.
Trevor Briggs lembra de certa noite na casa dos Cobain quando a
batalha entre Kurt e Wendy se estendeu por toda a noite: "Eu acho que ela
estava um pouco embriagada e subiu a escada at o quarto dele. Ela estava
tentando fazer uma festa e zoar conosco. Ele ficou puto com ela por causa
disso. E Wendy disse: "Kurt, se voc no tomar cuidado eu vou dizer na
frente de seus amigos o que voc me disse". E ele gritou bem alto: "Do que
que voc est falando?. Por fim, ela desistiu. Ai eu perguntei a Kurt o que ela
iria dizer. Ele respondeu: "Bem, uma vez eu comentei com ela que s porque
um cara tem cabelo no saco no significa que ele seja adulto ou maduro".
Esta questo singular ter cabelo nos testculo era um ponto
monumental de embarao para Kurt. Seus plos pbicos chegaram mais
tarde do que para a maioria dos meninos e todo dia ele inspecionava
obsessivamente os testculos, sempre vendo seus amigos cruzarem esse
limiar antes dele. "Pbicos", conforme ele os chamava, era um tpico
freqente em seu dirio. "Ainda sem pbicos suficientes", escreveu ele. "Anos
perdidos. Ideais conquistados. Ainda no desenvolvidos. J passou Muito
tempo desde que nossos pbicos falharam em crescer" Nas aulas de
educao fsica, ele preferia se trocar num boxe do banheiro do que se expor
inspeo da ala dos armrios dos meninos. Quando completou dezesseis
anos, finalmente os pbicos apareceram, embora devido a sua colorao ser
clara no fossem to obvio quanto os dos outros rapazes.
Na poca em que Kurt fez dezessete, Wendy se envolveu com Pat
O'Connor. O'Connor era da idade de Wendy e ganhava 52 Mil dlares por
ano como estivador. Seu salrio foi assunto de registro publico, porque, logo
depois que ele e Wendy se envolveram, Pat foi objeto de uma das primeiras
aes judiciais de Washington para pagamento de penso por separao. A
ao era movida por sua ex-namorada, que o acusou de t-la convencido a
deixar seu emprego na usina nuclear local e depois abandon-la por Wendy.
foi um processo srdido que se arrastou pelos dois anos que se seguiram.
Nos autos do tribunal, Pat listava seus bens como uma pequena casa,
alguns milhares de dlares em poupana e um armrio com trs armas
essas armas, curiosamente, iriam desempenhar um papel na carreira de
Kurt. A ex de Pat ganhou a causa, recebendo 2.500 dlares em dinheiro, um
carro e os honorrios de seu advogado.
Pat se mudou para a casa de Wendy naquele inverno. Nenhum dos
filhos de Wendy gostava de O'Connor e Kurt o odiava cada vez mais. Tal
como havia feito com seu pai biolgico e Franich, Kurt fez de Pat o objeto de
ridculo de muitas de suas canes que faziam as disputas entre Don e
Wendy parecerem leves e suaves.
Um incidente em particular serviu para fornecer uma da pedras
angulares da mitologia musical de Kurt. Apos uma grande briga, Wendy saiu
procurando por Pat e o encontrou, segundo Kim, "traindo-a". Ele estava
bbado, como de costume", Wendy voltou correndo para casa num acesso de
fria, resmungando que era capaz de matar Pat. Em pnico, mandou que
Kim juntasse as armas de Pat em um grande saco plstico. Quando pat
regressou Wendy declarou que iria assassin-lo. Kurt afirmou, ao contar sua
prpria verso do caso, que Wendy tentou atirar em Pat, mas no conseguiu
descobrir como carregar a arma: sua irm no se lembra desse detalhe.
Depois que Pat saiu, Wendy e Kim arrastaram um saco de armas por dois
quarteires de sua casa at as margens do rio Wishkah. Enquanto puxavam
as armas pelo cho, Wendy continuava a repetir para si mesma: "Preciso me
livrar dessas armas ou vou acabar matando ele". Ela as atirou na gua.
Quando Pat e Wendy se reconciliaram na manh seguinte, Kurt
interrogou Kim sobre o paradeiro das armas. Com a irm de treze anos
indicando o caminho, Kurt e dois de seus amigos pescaram os rifles na gua.
Quando Kurt mais tarde contou essa histria, disse que trocou as armas por
sua primeira guitarras, embora na verdade ele j tivesse uma guitarra desde
os catorze anos. Kurt jamais deixava que algum introduzisse a verdade para
atrapalhar uma boa histria: o relato de que ele trocou as armas de seu
padrasto por sua primeira guitarra era simplesmente bom demais para o
contador de histrias resistir. Nesta nica histria estavam todos os
elementos de como ele desenhava ser percebido como artista algum que
transformava as espadas do relacionamento provinciano em relhas do punk
rock. Na verdade, Kurt de fato vendeu as armas, mas empregou o dinheiro
apurado para adquirir um amplificador Fender Deluxe.
O incidente das "armas no rio" foi apenas um dentre muitos
arranca-rabos de Wendy e Pat. A tcnica de Kurt para evitar essas brigas
ou para evitar torna-se motivos delas, j que no havia nada que Pat
gostasse mais de fazer do que passar sermo em Wendy sobre o que fazer
com seu filho desgarrado era fazer um percurso rpido da porta da frente
at seu quarto.
Nesse sentido, ele era como a maioria dos adolescentes, embora
suas entradas e sadas ocorressem em um ritmo furioso. Quando Kurt
precisava aparecer para alguma tarefa domstica como usar o telefone ou
assaltar a cozinha , ele tentava cronometrar suas incurses de modo a
evitar Pat. Seu quarto se tornou seu santurio e a descrio que alguns anos
depois ele fez em seu dirio sobre uma volta para casa era um s tempo
emocional e fsica:
Toda vez que volto, o mesmo dejavu que me d um arrepio na
espinha, depresso total, dio total e rancores que durariam meses, velhos
cards com desenhos de roqueiros tocando guitarra, monstros e legendas na
capa como: "This Bud's For You" ["Esta Flor para Voc"] ou "Get High" ["Vai
Fundo"], desenhos elaborados na narguils, alteraes de trocadilhos
sexuais sobre a garota feliz jogando tnis. Olhem em volta e vejam os
psteres do Iron Maiden com cantos rasgados e buracos preenchidos, pregos
nas paredes onde ainda hoje se exibem bons de tratorista. Depresses na
mesa provocada por cinco anos de quarter bounce. O tapete manchado de
cusparadas sonolentas na escarradeiras, eu olho em volta e vejo toda essa
porra e a coisa de que mais me lembro da minha adolescncia intil que,
toda vez que entro no quarto, passo o dedo pelo teto e sinto o resduo
grudento de um acmulo de fumaa de maconha e tabaco.
Durante a primavera de 1984, seus conflitos com os adultos na
casa chegaram a um ponto de ebulio. Kurt detestava Wendy por sua
fraqueza quando se tratava de homens, tal como discordava do desejo de seu
pai se casar novamente. Ele odiava Pat ainda mais, j que este dava
conselhos de uma maneira voltada a apontar para as deficincias de Kurt.
Os dois homens da casa tambm divergiam sobre o tratamento a ser dado s
mulheres. "Pat era um mulherengo", disse Kim, "E Kurt no. Kurt tinha
muito respeito pelas mulheres, ainda que no tivesse muitas namoradas. Ele
estava procurando algum por quem se apaixonar." Os sermes de Pat sobre
como "um homem precisa ser homem e agir como homem" eram
inesgotveis.
Quando Kurt falhou por diversas vezes em viver de acordo com os
padres de Pat, foi chamado de "bicha". Certo domingo de abril de 1984, as
insinuaes de Pat eram particularmente veementes: "Por que voc nunca
traz nenhuma garota para casa?", perguntou ele a Kurt "Quando eu tinha
sua idade, o tempo todo havia garotas entrando e saindo da minha cama."
Depois dessa gema de conselhos viril, Kurt foi para uma festa. L
encontrou Jackie Hagara. Quando ela e uma amiga quiseram ir embora,
Kurt sugeriu que fossem para a casa dele talvez vislumbrasse uma
oportunidade para lavrar um tento com Pat. Silenciosamente, ele as baldeou
para cima sem perturbar os adultos. Shannon estava totalmente embriagada
e passou adiante para desmaiar numa das camas separadas na sala de jogos
ao lado do quarto de Kurt. Com a amiga incapacitada e sem conseguir
andar, Kurt disse a Jackie: "Voc pode desabar aqui". subitamente chegada
o momento que Kurt estivera esperando. Por muito tempo ele havia ansiado
deixar
para
trs
suas
fantasias
sexuais
adolescentes
declarar
honestamente a seus colegas do colgio que no era mais virgem (de fato,
como a maioria dos rapazes de sua idade, Kurt estivera mentindo sobre o
assunto durante vrios anos). Crescendo num mundo onde os homens eram
raramente tocados, a no ser com o ocasional tapinha nas costas, ele estava
faminto do contato de pele com pele. Em Jackie, ele havia escolhido uma
colega mais do que disposta. Embora com apenas quinze anos, ela j tinha
experincia e, por acaso, na noite em que se viu na cama de Kurt, seu
namorado firme estava na priso. Ela sabia o que ia acontecer em seguida
assim que entraram no quarto de Kurt. Na lembrana de Jackie, houve um
A VONTADE DO INSTINTO
Aberdeen, Washington
Abril de 1984 - Setembro de 1986
It Amazes Me, The Will of Instinct.
[Me espanta, a vontade do instinto.]
Letra de "Polly", 1989.
o mais importante amor suficiente, porque ele sabia com que rapidez
este podia desaparecer completamente.
Sete anos mais tarde, ele comporia uma cano sobre esse perodo
e lhe daria o titulo "Something In The Way" [Alguma coisa atrapalhando"] .
Essa "alguma coisa" no era explicada pela letra enviesada, mas quase no
havia dvida de que era ele que estava atrapalhando. A cano sugere que o
cantor est morando debaixo de uma ponte. Quando lhe pediam para
esclarecer, Kurt sempre contava uma histria de ter sido chutado para fora
de casa, abandonado a escola e morado debaixo da ponte da rua Young.
Esta acabaria se tornando uma das pedras de toque de sua biografia
cultural, uma de sus peas mais poderosas de mitificao, a parte da
histria de Kurt fadada a figurar em qualquer descrio de sua vida em um
nico pargrafo; Este garoto era to indesejado que morava debaixo da
ponte.
Era uma imagem forte e carregada, tornada ainda mais veemente
quando o Nirvana ficou famoso e comearam a surgir fotos nas revistas
mostrando o lado de baixo da ponte da rua Young, sendo o seu carter de
local ftido aparente at nas fotos. Era um lugar onde viveria alguma coisa
como um duende mitolgico gigante, no uma criana. A ponte ficava a
apenas duas quadras da casa de sua me, uma distncia que, segundo
Kurt, nenhuma quantidade de amor poderia atravessar.
A histria de "Morar debaixo da ponte", porm, tal como a das
"armas em troca de guitarras", foi em grande parte embelezada por Kurt no
relato. "Ele nunca morou debaixo daquela ponte", insistiu Krist Novoselic,
que conheceu Kurt na escola naquele ano. "Ele vagava por ali, mas
impossvel morar naquelas margens lamacentas, com as ondas subindo e
descendo.
Isso era seu prprio revisionismo. "Sua irm faz coro mesma
opinio: "Ele jamais morou debaixo da ponte. Era um ponto de encontro
onde todos os meninos do bairro iam fumar maconha, mas s isso". E se
houvesse alguma ponte em Aberdeen, sob a qual Kurt teria passado uma
nica noite, os moradores afirmam que teria sido a ponte da rua Sixth, um
espao muito maior a cerca de um quilmetro dali, sobre uma pequena
sorrateiramente
pezinhos
de
lanchonete,
fingindo
ser
um
parente
consternado de algum que estava doente, mas a nica doena real era a
solido que sentia em seu corao.
Depois de cerca de quatro meses morando na rua, Kurt finalmente
voltou a morar com seu pai. No foi fcil para Kurt e o simples fato de ter
considerado voltar morar com um dos pais mostra o seu grau de desespero.
Don e Jenny souberam que Kurt estava sem casa e o encontraram dormindo
em um velho sof numa garagem no beco logo em frente casa de Wendy.
"Ele estava muito irritado com todos naquela poca e queria que pensassem
que ningum o aceitaria, o que no estava muito longe da verdade". lembra
Jenny.
Em Montesano, Kurt voltou a seu quarto de poro na casa da rua
Fleet. Os conflitos de autoridade com seu pai aumentaram muito era
como se o tempo que passou afastado de Don apenas tivesse tornado sua
deciso mais forte. Todas as partes sabiam que a presena de Kurt ali no
era um arranjo permanente cada um havia superado a necessidade ou a
vontade que tinha de estar com o outro. A guitarra de Kurt tornava a vida
suportvel e ele praticava durante horas. Seus amigos e sua famlia
comearam a notar que ele estava se tornando hbil em toc-la. "Ele
conseguia tocar qualquer cano depois de ouvi-la apenas uma vez,
qualquer coisa, de Air Supply a John Cougar Mellencamp", lembrou seu
meio-irmo James. A famlia alugou This Is Spinal Tap e Kurt e James o
assistiram cinco vezes em seguida logo ele comeou a recitar o dilogo do
filme e a tocar as canes da banda.
Enquanto Kurt estava de novo com Don e Jenny, houve ainda
outro suicdio na famlia. Kenneth Cobain, nico irmo remanescente de
Leland, cada vez mais desanimado com a morte de sua mulher, deu um tiro
na prpria testa com uma pistola calibre 22. A perda foi quase excessiva
para Leland suportar: o efeito cumulativo das mortes trgicas de seu pai, de
seu filho Michael e de seus trs irmo temperaram sua confuso com uma
severa melancolia. Se considerando a morte de Ernest como um suicdio pelo
lcool, os trs irmos de Leland haviam morrido por sus prprias mos, dois
deles atirando em si mesmos.
tocado
Rock-And-Roll
durante
vinte
anos
participara
dos
Beachcombers com Chuck, tio de Kurt, e por isso era conhecido da famlia.
A casa tinha um grande sortimento de amplificadores, guitarras e
discos. Os Reed tambm eram menos severos que Don: deixavam Kurt viajar
para Seattle com Buzz e Lukin para verem a influente banda punk Black
Flag. A revista The Rocket considerou o show como o segundo melhor de
1984, mas, para Kurt, era segundos apenas em relao ao show dos Melvins
no estacionamento. Em todas entrevistas que ele deu mais tarde em sua
vida, afirmou que este foi o primeiro concerto que havia visto. Foi ali na casa
dos Reed que Kurt fez sua primeira Jam session com Krist Novoselic.
Novoselic era dois anos mais velho que Kurt, mas era impossvel no v-lo
em Grays Harbor: com dois metros de altura, ele parecia Abraham Lincoln
jovem. Krist era de origem croata e vinha de uma famlia marcada pelo
divrcio e que, em termos de disfuno, podia competir com a de Kurt (Krist
ficara conhecido com "Chris" em Aberdeen: em 1992, ele voltou a escrever
seu nome conforme sua origem croata).
condies o fez sentir mais diminudo do que nunca. Ele ficou dois meses e
ento se demitiu.
Depois que Kurt deixou a casa dos Reed, Jesse fez o mesmo. Por
algum tempo, a dupla ficou na casa dos avs de Jesse em Aberdeen. Ento,
no dia 1 de junho de 1985, mudaram-se para um apartamento na rua
Michigan, 404, norte. Seja por qualquer padro que se julgue, este
minsculo conjugado de cem dlares por ms cujas paredes eram
pintadas de cor-de-rosa e por isso recebeu o nome de "o apartamento rosa"
era uma espelunca, mas era a espelunca deles. O apartamento era
alugado com alguns mveis modestos, que eles complementaram com
ornamentos de jardim, triciclos Big Whell e espreguiadeiras de quintal
roubadas do vizinho. Uma janela panormica dava para a rua e Kurt dizia
ser ela o seu cavalete pblico, escrevendo com sabo sobre o vidro: "666" e
"Regras de sat".
Uma boneca gigante pendia de um lao e estava coberta de gel de
barbear. Havia latas de gel por toda parte no apartamento; tinham sido
distribudas amostras no bairro e Kurt e Jesse descobriam que podiam
aspirar os vapores das latas e ficar doides. Certa noite, eles haviam tomado
duas doses de cido quando um xerife do condado de Grays Harbor bateu
porta e mandou que retirasse a boneca.
Felizmente, o policial no entrou no apartamento: ele teria visto
trs semanas de pratos empilhados na pia, diversas peas de moblia de
jardim roubadas, gel de barba esparramado por todas as paredes e o fruto
da ltima travessura cruzes roubadas de lpides do cemitrio e pintadas
com bolinhas.
No seria este o nico entrevero de Kurt com a lei durante o vero
de 1985. Kurt, Jesse e seus amigos esperavam como lobisomens at que a
noite casse e depois iam aterrorizar a vizinhana roubando mveis de jardim
ou pixando prdios. Embora Kurt mais tarde afirmasse que suas mensagens
de grafites polticas ("Deus gay" e "Abortem Cristo" eram alguns de seus
Slogans), na verdade a maioria daquilo que escrevia era non sense. Ele
deixou um vizinho furioso no casco de seu barco em letras vermelhas "Boat
Ack"; do outro lado, os dizeres "Povo do barco, v para casa". Certa noite ele
qumico
ou
uma
bebida,
eles
sempre
queriam
que
eu
Marinha, mediante o qual eles poderiam ser mandados para o mesmo campo
de treinamento. O desemprego aumentara ainda mais em Grays Harbor e as
opes eram limitadas para algum de dezoito anos que abandona os
estudos. Kurt foi at o escritrio de recrutamento da marinha na rua State e
passou trs horas fazendo o teste vocacional ASVAB. Ele passou e a marinha
estava disposta a aceit-lo; mais tarde, Kurt afirmou que tirara a nota mais
alta j registrada no teste, mas dificilmente se pode acreditar nisso, j que o
teste inclua matemtica. No ltimo minuto, como havia feito antes, Kurt
refugou quando chegou a hora de se alistar.
A maioria das noites Kurt dormia no assento traseiro do sedan
Volvo batido da me de Greg Hokanson, jocosamente apelidado de "Vulva".
Quando o ms de outubro se aproximava e o tempo piorando, as noites eram
pssimas no banco do carro.
Kurt logo descobriu um novo benfeitor na famlia Shillinger, que,
aps intenso trabalho de convencimento por parte de Kurt, concordou em
abrig-lo.
Lamont Shillinger era um professor de ingls no Weatherwax e,
como Dave Reed, tambm tinha antecedentes religiosos. Embora tivesse
abandonado os mrmons anos antes, Lamont ainda tentava ser, conforme
ele
descreveu,
"um
ser
humano
Free-lance
decente".
Havia
outras
No dia 18 de maio de 1986, Kurt mais uma vez caiu sob o cuidado
e a superviso do departamento de policia de Aberdeen. s 12h30 da manh
a policia foi chamada at um prdio abandonado na rua Market, 618, oeste,e
o guarda John Green encontrou Kurt escalando um telhado, aparentemente
drogado. Green lembra de Kurt como um "garoto legal, ainda que um pouco
assustado". Kurt foi autuado por invaso de domicilio e por ser menor com
posse de lcool para consumo. Quando os tiras descobriram que ele tinha
um mandado pendente por depredao (ele no havia pago a multa pelo
grafite), alm de uma deteno anterior por lcool em Seattle, e que ele no
podia pagar aquela fiana, colocaram-no na cadeia. A cela em quem ficou
parecia ter sado diretamente de um velho filme de Gngsteres: barras de
ferro, piso de concreto, nenhuma ventilao. Em seu depoimento, Kurt
mencionou "costas ruins" quando interrogado sobre suas condies mdicas
e se descreveu como "19 anos de idade, 61 quilos, 1,70 metro, cabelos
castanhos e olhos azuis". Ele exagerava na descrio de sua altura e peso.
Kurt usou o nico telefonema a que tinha direito para chamar
Lamont Shillinger e implorar a ele que pagasse sua fiana. Lamont concluiu
que sua paternidade sobre Kurt Cobain havia ido longe demais e que Kurt
teria de sair sozinho dessa enrascada. Mas Lamont o visitou no dia seguinte
e, ainda que fosse contra sua religio, trouxe um mao de cigarros para
Kurt. Incapaz de pagar a fiana, Kurt ficou na cadeia oito dias.
Anos depois, Kurt usou essa experincia para criar o folclore que
acentuava sua sagacidade e adaptabilidade. Segundo ele, durante esse
tempo na priso desenhou pornografia para os outros prisioneiros se
masturbarem. Sua pornografia caseira estava em tamanha demanda,
conforme ele disse, que trocava cigarros e logo coletado todos cigarros da
cadeia. Nesse ponto, dizia a histria, ele se tornou "o homem" que
"controlava a cadeia".
Ele apenas se atrevia a contar esse caso ficcional para pessoas que
no o conheciam seus amigos de Aberdeen se lembram dele to apavorado
todas as imagens de filmes de priso que ele havia ao longo dos anos que
no conseguia dizer uma nica palavra para outro detento durante a sua
estada.
administrando
organizao
de
salvamento
de
pssaros
NO O AMAVA BASTANTE
Aberdeen, Washington,
Setembro de 1986 - Maro de 1987
"Obviamente eu no o amava bastante, tal como agora amo."
Um registro em dirio de 1987.
casa, Kurt escolheu Matt Lukin, dos Melvins. Kurt sempre desejara estar nos
Melvins: morar com Lukin foi o mais prximo que ele conseguiu. A principal
contribuio de Kurt para a casa foi colar uma banheira cheia de tartarugas
no meio da sala de estar e fazer um furo no assoalho para que os resduos
das tartarugas escoassem para debaixo das tbuas. Lukin pelo menos usou
suas habilidades de construo para tentar reorganizar as paredes. Como
uma vantagem adicional, Lukin tinha 21 Anos, portanto poderia comprar
cerveja. O Gordo logo se tornaria uma lembrana distante.
Foi uma casa de festas e, por fim, uma casa de banda. Com Lukin
como companheiro de casa, Buzz Osborne e Dale Crover os visitavam com
freqncia e, uma vez que a sala de estar estava cheia de equipamentos de
banda, havia sesses de improviso. Uma turma variada de "Cling-Ons" dos
melvins passou a morar no barraco. Embora grande parte dos laos se
centrasse em torno da meta de se embriagar, esse perodo tranqilo na rua
Second, leste, foi o mais social da vida de Kurt. Ele se tornou amistoso com
os vizinhos ou pelo menos com os garotos adolescentes, quem eram vtimas
da sndrome de alcoolismo fetal o que no o impedia de lhes dar cerveja.
Outro vizinho, um idoso senil apelidado de "Hippie Lynyrd Skynyrd" o
visitava todo dia para ouvir o disco dos grandes sucessos do Lynyrd Skynyrd
de Kurt, enquanto batucava.
Para pagar o aluguel, Kurt arranjou emprego como responsavel
pela manuteno do Polynesian Condominium Resort na vizinha Ocean
Shores. Ele tomava o nibus para a viagem de quarenta quilmetros at a
estncia litornea. Era um trabalho fcil, j que sua principal atribuio era
a reparar coisas e a estncia de 66 quartos no estava precisando de
reparos. Quando surgiu uma vaga de arrumadeira, ele indicou a namorada
de Krist, Shelli. "Ele costumava dormir no nibus", relembra. "Era engraado
porque ele realmente no fazia nada de manuteno. Ele dormia nos quartos
do motel ou ia assaltar as geladeiras nos quartos depois que as pessoas
saiam." Uma vantagem do emprego, alm do salrio inicial de quatro dlares
por hora, era que ele tinha apenas de vestir uma camisa de trabalho marrom
e no um uniforme atemorizante.
Desesperado
por
dinheiro,
ocasionalmente
trabalhava
como
sua maioria, elas apenas tocavam em ensaios. Somente uma formao a que
chamaram de Stiff Woodies chegou a fazer uma apresentao pblica, numa
cervejada de garotos do colgio que os ignoraram.
Embora as Jam sessions e as festas mantivessem Kurt ocupado,
no inicio de 1987 ele j estava desenvolvendo uma atitude de impacincia
com Aberdeen. Seus amigos comentaram que enquanto eles se contentavam
em usar a msica como uma maneira divertida de passar uma noite de
sexta-feira, Kurt estava praticando um solo de guitarra ou compondo uma
cano numa manh de sbado. Tudo o que lhe faltava era um veiculo para
sua viso criativa, mas isso estava prestes a mudar. Ele e Krist comearam a
tocar com um baterista do bairro chamado Aaron Burckhard em um grupo
sem nome; Krist tocava baixo, Burckhard fazia a percusso e Kurt tocava
guitarra e cantava. Era a incubao do Nirvana e a primeira aventura de
Kurt como macho dominante de um grupo musical. Eles praticavam quase
toda noite durante os primeiros meses de 1986, at que Kurt achasse que j
haviam feito o bastante para a noite. Depois do ensaio, iam de carro at o
Kentucky Fried Chicken. Kurt adorava os Chicken Littles do Kfc", lembra
Burckhard. "Uma vez Kurt levou uma fita isolante e fez uma cruz invertida
no interfone do drive-thru. Ficamos observando da van e rindo as
gargalhadas quando os funcionrios tiveram de sair para arrancar a fita."
No comeo da primavera, Buzz anunciou que estava se mudando
para a Califrnia e os Melvins estavam se dissolvendo. Foi um momento
importante na histria da banda de Aberdeen e, ao assistir-lo, Kurt deve ter
achado que estava vendo um judas em seu meio. "O que aconteceu", lembra
Lukin, "Foi que eu fui deixado para trs. A banda estava supostamente
dissolvida, mas era s um jeito de me fazer sair. Buzz disse: 'Ah, no, nem
mesmo vou para uma banda. S estou mudando para a Califrnia'. Mas, ai,
um ms depois de se mudarem, estavam tocando como os Melvins
novamente. Foi duro, j que foi exatamente do mesmo jeito que Buzz me
havia feito expulsar nosso baterista anterior."
O rompimento de seu companheiro de casa com os Melvins
constituiria um marco importante no desenvolvimento de Kurt: todos
tomaram partido nessa disputa, e Kurt pela primeira vez ousou desafiar
ocasies especiais Kurt o deixava correr pela casa, j que um pouco de coc
de rato no iria manchar o encardido carpete. Certo dia, enquanto Kitty
estava correndo pelo barraco, Kurt viu uma aranha no teto e mandou Kitty
peg-la. "Eu disse: "Est vendo aquela safada, Kitty? Pegue-a, mate-a, pega
ela, mata ela", escreveu Kurt em seu dirio. Mas Kitty no conseguiu atacla, e quando Kurt voltou com uma lata de desodorante em spray numa
tentativa de matar a aranha, ouviu um som de partir o corao e, quando
olhou para baixo, viu: Meu p esquerdo [...] em cima da cabeas do meu
rato. Ele ficou saltando por ali guinchando e sangrando. Eu gritei "desculpe"
umas trinta vezes. Apanhei-o com uma cueca suja. Coloquei-o dentro de um
saco plstico, achei um pedao de pau, levei-o para fora e lhe dei umas
cacetadas e o deixei de lado e pisei por todo o saco. Senti seus ossos e as
entranhas se esmagarem. Levou cerca de dois minutos para livr-lo de sua
desgraa, e depois entrei na desgraa pelo resto da noite.
Obviamente eu no o amava bastante, como agora o amo. Voltei
para o quarto e observei as manchas de sangue e a aranha. Gritei para ela
"Vai se ferrar" e pensei em mat-la, mas deixei-a ali para que acabasse se
arrastando pelo meu rosto enquanto eu ficava a noite inteira deitado, sem
dormir.
UM PASTELO NA MINHA
BRAGUILHA
Raymon, Washington, Maro de 1987.
"Tem um pastelo na minha braguilha".
Kurt a uma multido de quinze pessoas no primeiro concerto do Nirvana.
longe, o mais notvel no show foi que a platia no aplaudiu quando eles
terminaram seu primeiro nmero.
A nica pessoa que pareceu animada foi Krist, que anunciou:
"Parece muito bom daqui", talvez para evitar que o ego suscetvel de Kurt se
despedaasse. Ryan, que estava drogado, replicou: "Parece muito melhor do
que costuma parecer".
"Acho que vocs deviam comprar um amplificador decente", foi o
nico comentrio de Kurt aps encerrar a primeira cano de sua autoria
diante de uma platia.
"Ns j temos um amplificador decente", afirmou Tony Poukkula,
que morava na casa, "s continua a detonar." Shelli gritou para Krist no
tirar a cala era a nica roupa que ele estava vestindo , enquanto Kurt
brincava: "Tem um pastelo na minha braguilha". "Beastie Boys", gritou uma
mulher. "Bestiality Boys", respondeu Kurt.
Quando afinavam os instrumentos entre uma msica e outra, Kurt
avistou Poukkula, que tinha fama de excelente guitarrista na rea,
preparando sua Fender e se aproximando da banda. O que Ryan no havia
dito a Kurt era que a noite fora descrita para Pokkula como uma Jam
Session. A expresso de Kurt era de Horror, j que, mesmo nessa fase inicial
de sua carreira, ele no queria dividir o palco. "Seria legal fazer uma Jam",
mentiu delicadamente Kurt para Tony, "Mas voc se importa se tocarmos
nosso show at o fim? Na verdade eu no conheo canes populares e acho
legal improvisar, mas s gosto de improvisar quando estou bbado desse
jeito no me importo." Poukkula foi compreensivo e se sentou. Cabia ento a
Kurt entreter a platia e nem Burckhard nem Krist, agora deitados sobre o
console de televiso pareciam estar prontos. "Vamos tocar s esta", ordenou
Kurt, impaciente. "Vamos s acertar o jeito que vamos toc-la." E com isso
ele comeou o solo inicial de guitarra de "Aero Zeppelin", supondo que seus
colegas de banda o acompanhassem, o que fizeram. Quando a msica
prosseguiu, soava to acabada como soaria um ano depois, quando a
gravaram.
Enquanto "Aero Zeppelin" terminava, os nativos comearam a ficar
impacientes.
tocar, Krist saltou pela janela para fora da casa. Parecendo um garotinho de
trs anos de idade jogando gua com uma mangueira num dia de vero,
Voltou para dentro da casa e depois fez tudo isso de novo. "Foi maluquice",
lembrou Krist. "Em vez de apenas fazer o show, pensamos, por que no um
evento? Foi um evento."
O que aconteceu em seguida garantiu que aquela seria uma festa
para ser lembrada. Shelli e Tracy decidiram se juntar ao estranho show
esfregando as mo no peito de Krist e se beijando entre Si. Kurt rapidamente
apresentou a cano seguinte: "Esta se chama "Breaking The Law". Eles
tocaram a msica que mais tarde se chamaria "Spank Thru", uma cano
sobre masturbao. A platia de Raymond pode no ter sido a mais
sofisticada, mas comeou a ter a sensao de que era alvo de algum tipo de
gozao.
Shelli, tentando afanar algumas preciosas Michelob, teve o azar de
ficar com o colar preso na porta da geladeira. Quando Vail Stephens fechou
a porta e quebrou seu colar, uma briga comeou. "Babaca gordo, escroto",
gritou Shelli, enquanto ela e Vail se engalfinhavam na estrada da garagem.
"Estvamos sendo chatos de propsito", lembrou Shelli. "Para ns eles era
uns caipiras, e no queramos ser caipiras."
Kurt, vendo seu primeiro show se tornar um caos, ps a guitarra
de lado e caminhou para fora, igualmente divertido e enojado. Fora da casa,
uma jovem atraente se aproximou de Kurt, e enquanto isso acontecia ele
deve ter sentido que seus sonhos juvenis de ser um astro do Rock e atrair
tietes estavam finalmente se realizando. Mas, em vez de uma f adoradora,
esta mulher de cabeleira loura queria saber a letra de "Hairspray Queen".
Aparentemente, achava que a msica havia sido composta sobre ela, talvez
ali mesmo, tratava-se apenas do primeiro de muitos casos em que as letras
de Kurt seriam erroneamente interpretadas. J nesta primeira apresentao,
Kurt no se mostrou gentil a uma platia que deturpava sua verdadeira
inteno. ", eu vou lhe dizer a letra", ele falou, soando como se tivesse sido
insultado. "Diz o seguinte: 'Foda, Boceta, Mineteiro, Olho-do-cu, comer
merda, filho-de-uma-puta, lavagem anal, escroto [...]'" A garota desatou a
correr.
NO COLGIO, DE NOVO
Olympia, Washington,
Abril de 1987- Maio de 1988
"Droga, estou no colgio de novo! Quero voltar para Aberdeen."
Trecho de uma carta a Dale Crover.
Seattle. Ela fazia o turno da noite e s voltava para casa as nove da manh.
O emprego garantia uma renda fixa algo que ambos sabiam no poder
esperar de Kurt e ela podia roubar comida para complementar seu
salrio.
Devido ao seu horrio incomum de trabalho, Tracy comeou a
deixar listas de "afazeres" para Kurt, e essa forma de comunicao se
tornaria um ritual de seu relacionamento. Uma dessas listas que ela
escreveu no final de 1987 dizia; "Kurt: varra a cozinha, atrs da caixa de
areia do gato, lata de lixo, debaixo do alimentador do gato. sacuda os
carpetes, passe aspirador e limpe o quarto da frente. Por favor, por favor, por
favor". O bilhete era assinado com um corao e uma Smiley sorridente. O
bilhete de resposta de Kurt; "Por favor, ponha o despertador para as onze
que eu lavo os pratos. Tudo Bem?".
A principio, Kurt ajudou com o trabalho domstico, lavando a
loua e at ocasionalmente esfregando o cho. Embora o apartamento fosse
minsculo, precisava de limpeza constante devido coleo de bichos de
estimao dos dois.
Embora a populao efetiva variasse ao longo dos dois anos
seguintes dependendo do tempo de vida de cada um, eles tiveram cinco
gatos, quatro ratos, uma cacatua, dois coelhos e as tartarugas de Kurt. O
apartamento tinha um cheiro que as visitas freqentemente comparavam
desfavoravelmente a uma Pet Shop, mas era quase um lar. Kurt chamava o
coelho de Stew [Guisado].
Ele tambm pintou o banheiro de vermelho-sangue e escreveu
"Redrum" na parede, uma referncia a O iluminado, de Stephen King. Uma
vez que Kurt tinha a tendncia de escrever nas paredes, ele prudentemente
cobriram a maior delas com psteres de rock, muitos com o verso para a
frente, para que assim ele tivesse mais espao para criar. Os poucos
psteres que exibiam a frente tinham alguma alterao em relao ao que
eram. Um cartaz enorme dos Beatles agora exibia um Paul McCartney de
culos e usando cabelo afro. Acima da cama havia um pster do Led
Zeppelin ao qual Kurt acrescentara o seguinte; "Otrio, meigo, alcolatra,
nojento, lixo, degenerado, piolho, perebas, pus, pneumonia, diarria, vmito
resto do dia fazendo uma dentre trs coisas: ver televiso, o que ele fazia sem
parar,
praticar
com
sua
guitarra,
que
ele
fazia
durante
horas,
normalmente enquanto via tev, ou criar algum tipo de projeto de arte, fosse
na pintura, colagem ou instalao tridimensional. Esta ltima atividade
nunca era formal Kurt raramente se identificava como artista , Embora
ele passasse horas dessa maneira.
Ele tambm escrevia seus dirios, embora o dilogo interno que
mantinha no fosse muito tintim por tintim do seu dia, j que isto era um
dispositivo teraputico obsessivo-compulsivo pelo qual ele conseguia soltar
seus mais ntimos pensamentos. A escrita era imaginativa e muitas vezes
perturbadoras.
Suas canes e seus registros no dirio s vezes se fundiam, mas
ambos eram obcecados pelas funes corporais humanas: parto, urina,
defecao e sexualidade eram tpicos em que ele era bem versado. Um
pequeno segmento ilustra os temas familiares que ele constantemente
revistaria: Chef Boyardee mais insignificante, mais forte, menos suscetvel
doena e mais dominador do que um gorila macho. Ele vem me ver a noite.
Abrindo obstinadamente as fechaduras e curvando as grades de minha
janela. Custando-me terrveis somas de dinheiro em dispositivos domsticos
antifurto. Ele vem me ver em meu quarto. Nu, barbeado e untado. Os pelos
pretos do brao eriam sua pele como frango arrepiado. Parado em uma
poa de gordura de pizza. Vomitando farinha. Ele entra em meus pulmes.
Eu tusso. Ele ri. Monta em cima de mim. Eu gostaria de chutar seu maldito
rabo machista quente e fedorento.
Esses pensamentos ntimos, muitas vezes cheios de violncia,
estavam em contraste marcante com o mundo esterno de Kurt. Pela primeira
vez em sua vida ele tinha uma namorada firme que o idolatrava e atendia a
cada uma de suas necessidades. s vezes a ateno que Tracy lhe dava
beirava o cuidado maternal e, em certo sentido, ele precisava disso. Kurt
comentava com seus amigos que ela era "a melhor namorada do mundo".
Como casal, os dois demonstravam sinais de tranqilidade
domstica. Iam juntos para a lavanderia e, quando podiam, Compravam
pizza para viagem na Fourth Avenue Tavern (Eles moravam vizinhos a um
ponto de pizza diferente, mas Kurt insistia que ela no prestava). Kurt
gostava de cozinhar e freqentemente fazia para Tracy o rato que era sua
especialidade, "vanilla Chicken", ou fettucine Alfredo.
"Ele comia o tipo de coisa que faria outras pessoas ganharem peso,
mas ele nunca engordava", comenta Tracy. Seu tamanho sempre havia sido
motivo de preocupao e ele escrevia para diversos anncios das ultimas
pginas de revistas pedindo formulas para ganhar peso, mas estes surtiam
pouco efeito. "Os ossos de seus quadris saltavam para fora e ele tinha
joelhos protuberantes", lembra Tracy.
"No usava short a menos que tivesse fazendo muito calor, por que
ele se retraia por saber que suas pernas eram muito finas." Para um passeio
at a praia, Kurt vestiu uma ceroula, uma cala Levi's, uma segunda Levi's
sobre a primeira, uma camisa de manga comprida, uma camiseta e dois
pulveres de manga comprida "Ele queria parecer maior", disse Tracy.
A nica coisa em sua vida que conseguia faz-lo sentir-se maior
era sua msica, e no vero de 1987 a banda estava se consolidando. Eles
ainda no haviam definido um nome permanente, chamado-se de tudo:
desde" Throat Oyste" at "Ted, Ed, Fred", em homenagem ao namorado da
me de Greg Hokanson. Eles tocaram em duas festas no inicio de 1987 e, em
abril, chegaram a tocar na emissora de rdio KAOS da universidade em
Olympia. Tracy deu uma fita do Show no rdio para Jim May, da Community
World Theater (CWT) de Tacoma, e insistiu com Jim para que os
programasse. Tracy e Shelli contriburam para a banda naqueles primeiros
tempos em vrios sentidos que no podem ser subestimados; elas
desempenhavam
os
papis
informais
de
assessoras
de
imprensa,
Tracy que era tendenciosa j que estava apaixonada pelo cantor, ficou
impressionada pelo tanto que eles haviam se desenvolvido: "Quando
comearam a tocar, minha boca caiu. Eu disse: "Esses caras so bons".
Eles podiam ter um bom som, mas certamente pareciam
estranhos. Para essa apresentao, Kurt havia tentando ser glamuroso.
Como fez em diversos shows naquele ano, ele vestia cala brilhante, uma
camisa de seda havaiana e sapatos de plataforma de quatro polegadas para
parecer mais alto. O msico John Purkey, por acaso, estava na CWT naquela
noite e, apesar dos trajes estranhos do grupo, lembra: "[...] fiquei tomado.
Ouvi a voz da pessoa cantando e ela me deixou totalmente impressionada.
Eu nunca ouvira uma voz como a dele antes. Era uma voz distinta. Havia
uma cano, "Love Buzz", que definitivamente pegava".
"Love Buzz" tinha sido um dos elos perdidos de que a banda
precisava, Krist havia descoberto a cano num disco de uma banda
holandesa chamada Shocking Blue, e Kurt a adotou imediatamente e fez
dela uma marca de seu grupo. Ela comeava com uma batida de bateria em
meio andamento, mais rapidamente passava para uma frase rodopiante de
guitarra. A interpretao da cano mesclava partes iguais de transe
psicodlico com uma densidade surda e reduzida da parte do baixo de Krist.
Kurt tocaria o solo de guitarra atrs dele, no cho.
Comearam a tocar regularmente no CWT, embora seja exagero
sugerir que tenham formado ali uma audincia. O cinema em si era uma
antiga sala de exibio de filmes porn, e a nica fonte de calor era uma
estufa com uma turbina movida a gs que girava ruidosamente, mesmo
durante as apresentaes da banda. Kurt comentou que havia o "cheiro
onipresente de urina" no lugar. A maioria da platia de seus primeiros shows
vinha para ver outros grupos na noite antes de Kurt tocar, a programao
era Bleeder, Panic e Lethal Dose. "Jim may programava esses caras quando
ningum mais lhe daria espao", explicou Buzz Osborne. "Era ali que eles
perdiam seus dentes de leite." Kurt, sempre aprendendo com Buzz, percebeu
que at uma apresentao diante de seus amigos era uma chance para
crescer. "Eu podia contar com eles para tocar a qualquer momento", lembrou
May." Kurt nunca recebia dinheiro nenhum, o que tambm era bom para
mim porque eu estava fazendo somente cerca de doze shows por ms, e
apenas dois deles davam dinheiro." Kurt havia sabiamente captado sua
situao e percebeu que a banda conseguia mais apresentaes e mais
experincia se eles tocassem de graa. Afinal, para que eles precisavam de
dinheiro? Eles tinham Tracy e Shelli.
Shelli havia assumido um emprego ao lado de Tracy na lanchonete
da Boeing. Ela e Krist haviam se mudado para um apartamento em Tacoma,
a 48 quilmetros ao norte de Olympia. Com a mudana, a banda em breve
se dissolveu. Anteriormente, com Krist e Aaron morando na rea de
Aberdeen, Kurt tomava o nibus de volta para os ensaios. Mas com Krist em
Tacoma e trabalhando em dois empregos (na Sears e como pintor industrial),
o nico que parecia ter tempo para a banda era Kurt. Ele escreveu uma
carta a Krist para convenc-lo a voltar para o grupo. "Era engraada: era
como um comercial", lembra Krist. "Ela dizia: 'venha, junte-se a banda. Sem
compromisso. Nenhuma obrigao (Bem, algumas)'. Ai eu liguei para ele e
disse: "T bem, vamos fazer de novo". O que fizemos foi montar um espao
para ensaios no poro da nossa casa. Demos um giro por canteiros de
construo, apanhamos restos e o construmos com velhos caibros de duas
por quatro polegadas e carpetes velhos." Kurt e Krist j eram amigos havia
algum tempo, mas esta segunda formao da banda cimentaria mais
profundamente sua relao.
Embora nenhum fosse particularmente bom para falar sobre suas
emoes, forjaram um lao fraterno que parecia mais forte do que todos os
demais relacionamentos de suas vidas.
Mas mesmo com um local de ensaio em Tacoma, medida que se
encerrava o ano de 1987 novamente se defrontaram com o problema do
baterista, que os atormentaria pelos prximos quatro anos. Burckhard ainda
morava em Grays Harbor e, com um novo emprego como gerente assistente
no Burger King de Aberdeen, ele no podia mais tocar com eles. Em
resposta, Kurt colocou um anncio de "Procuram-se Msicos" na edio de
outubro de 1987 da The Rocket: "Procuram-se Baterista Srio. Atitude
ungergrond, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman.
Verstil pra caramba, Kurt". No encontraram nenhum candidato srio e,
"Downer",
"Floyd
The
Barber",
"Paper
Cuts",
"Spank
Thru",
sempre na banda, excluso de tudo o mais. Aos 21, ele era to srio com a
msica quanto jamais seria. Ele vivia, dormia e respirava a banda.
Mesmo antes de a banda ter um nome permanente, Kurt estava
convencido de que ter um vdeo na MTV era seu passaporte para a fama.
Com este objetivo, Kurt convenceu a banda a tocar na Radio Shack de
Aberdeen enquanto um amigo gravava a apresentao numa cmera de
vdeo de aluguel barato, usando mltiplos efeitos especiais. Quando Kurt
assistiu fita concluda, at ele percebeu que pareciam mais amadores
fingindo ser astros do rock do que msicos profissionais.
Logo depois da apresentao na Radio Shack, Crover deixou o
emprego na banda para voltar para a Califrnia com os Melvins. Eles sempre
souberam que Crover era apenas uma soluo temporria para o seu
problema de baterista. O xodo dos Melvins era indicado daquilo em que
muitas bandas do noroeste acreditavam na poca: isto acontecera tanto
tempo depois de qualquer grupo do noroeste alcanar sucesso o Heart
tinha sido o ltimo grande sucesso que a mudana para um centro mais
populoso parecia ser o nico caminho para a fama. Perder Crover aumentou
a frustrao de Kurt, mas tambm o ajudou a encontrar uma identidade
prpria, e seu grupo podia ser concebido como uma coisa diferente de uma
cria dos Melvins. At a metade do ano de 1988, um maior nmero de
pessoas em Olympia conhecia Kurt mais como roadie dos Melvins do que
como lder de sua prpria banda
Isso estava prestes a mudar. Crover havia recomendado Dave
Foster, um baterista de toque e vida pesados. Embora ter um baterista l em
Grays Harbor continuasse a ser um problema logstico, a essa altura Kurt
tinha seu Datsun para ajudar.
Quando o carro andava, o que nem sempre acontecia, ele chegava
a Aberdeen, apanhava Foster, levava-o at Tacoma para ensaiar, e depois
refazia o caminho inteiro mais tarde naquela noite, ou pela manh, fazendo
horas extras de direo.
O primeiro show da banda com Foster foi uma festa numa casa de
Olympia apelidada de Caddyshack.* Umas das esquisitices de Olympia era
que toda residncia de estudantes nos anos 80 tinha algum tipo de apelido -
Endino. Quando ele ligou, Kurt estava em casa recebendo a visita de Dale
Crover.
Era a conversa que Kurt estava esperando durante toda a sua vida.
Mais tarde, ele remodelaria esses acontecimentos para sugerir que a fama
chegara sem nenhuma estocada de sua parte, mas isto no podia estar mais
longe da verdade. No instante em que recebeu a demo, ele comeou a fazer
cpias e a envi-las para gravadores em todo o pas, fazendo sondagens para
um contrato. Enviou longas cartas manuscritas para todas as gravadoras
que ele conseguia imaginar; o fato de que no tivesse pensado na Sub Pop
era apenas uma indicao do baixo status da gravadora. Kurt estava mais
interessado em ser da SST ou da Touch and Go. Greg Ginn, um dos
proprietrios da SST e membro da banda Black Flag, lembra de ter recebido
aquela primeira fita demo pelo correio: "Minha opinio era que eles no eram
assim to originais, que eram regularmente alternativos. A banda no era
ruim, mas tambm no era sensacional". Embora Kurt tivesse enviado
dezenas de demos para a Touch And Go durante o ano de 1988, e chegasse
at a chamar essas canes de "As demos da Touch and Go" em seu
caderno, a fita despertou to pequena impresso que ningum na gravadora
se lembra de t-las recebido.
A fita causou furor maior em Poneman, que a levou a seu scio
Bruce Pavitt em seu emprego diurno na Muzak Corporation, a empresa de
msicas para elevador. A sala de reproduo de fitas da Muzak era,
curiosamente, o emprego diurno predileto de muitos membros da elite do
rock de Seattle, e Poneman fez uma audio da fita para os presentes, entre
os quais Mark Arm, do Mudhoney. Eles lhe deram o polegar abaixado, com
Arm desqualificando o grupo como "similar ao Skin Yard, mas no to bom".
No entanto, Poneman conseguiu marcar o Nirvana no final de uma
programao em um pequeno clube de Seattle chamado Vogue, para um dos
shows mensais "Sub Pop Sunday" da gravadora. Esses shows com couvert a
dois dlares apresentavam trs bandas, embora a programao de cerveja
fosse uma parte to grande da atrao quanto a msica. Poneman
perguntou se o Nirvana podia tocar no Vogue no ltimo domingo de abril.
Kurt, tentando no aparecer entusiasmado demais, rapidamente disse sim.
era uma msica comum na poca. Kurt achou prudente colocar o melhor
material primeiro, no caso de as pessoas sarem.
Parte da platia de fato saiu e Carlson foi uma das poucas que
tinha algo de bom a dizer sobre a banda, comparando-a ao Cheap Trick:
"Lembro-me de ter pensado que no s Kurt podia cantar e tocar guitarra,
embora em conjunto no muito bem, mas ele tinha uma voz nitidamente tipo
Robin Zander". A maioria dos membros do Establishment do rock de Seattle
considerou a banda uma droga. O fotgrafo Charles Peterson ficou to
desinteressado que no gastou nenhum filme com eles e questionou
Poneman sobre a sensatez de contratar o grupo.
Talvez o critico mais duro do desempenho da banda, como sempre,
fosse o prprio Kurt. Quando o fotgrafo Rich Hansen fotografou a banda
depois do show, Kurt, agora afagando um drinque, gritou: "Ns fomos um
fiasco!". "Eles foram muito autocrticos de sua apresentao", lembra
Hansen. "Parece que houve certa discusso em torno de que eles tivessem
perdido alguns acordes. Fiquei impressionado por ver como eles eram
verdes. Havia neles uma ingenuidade absoluta."
As fotos feitas por Hansen naquela noite fornecem muitas
indicaes sobre a aparncia de show esquisito do grupo. Krist, com dois
metros de altura, parece um gigante ao lado de Kurt e Foster; ele tem
costeletas longas e encaracoladas, cabelo a meia altura da cabea. Foster,
com apenas 1,64 metros, chega altura do peito de Krist e usa o tipo de
roupa sobre a qual Kurt devia lhe ter dado uma aula: jeans desbotado,
camiseta com um perfil de montanha em Silkscreen e um bon de beisebol
virado para trs com um logotipo da cerveja Corona. Ele est olhando para o
vazio, talvez lembrando que precisa estar no trabalho at s sete daquela
manh. Kurt, que Hansen convenceu a sentar-se no joelho de Krist para
algumas tomadas, veste jeans, uma camisa cinza virada do avesso e um
suter escuro. O cabelo louro crescido mais de sete centmetros abaixo do
ombro. Com a barba de cinco dias por fazer, ele exibe uma surpreendente
semelhana com certos retratos de Jesus Cristo. At a expresso de Kurt em
uma das fotos um olhar dolorido e distante, como se estivesse marcando
banda
jurou
que
nunca
mais
ficariam
to
embaraados novamente.
Chegaram a suas casas apenas s quatro da manh, e no longo
trajeto Kurt exortou seus parceiros de banda e a si mesmo que praticariam
mais, comporiam novas canes e no mais fracassariam. Mas quando
Poneman ligou para ele dois dias depois e sugeriu que gravassem um disco
juntos, s prprias lembranas de Kurt sobre o show mudaram de repente.
Duas semanas depois, Kurt escreveu uma carta para Dale Crover que tinha
como cabealho; "Ah, e nosso nome final Nirvana". O objetivo da carta era
gabar-se e, ao mesmo tempo, procurar conselho. Foi uma das muitas cartas
que ele escreveu, mas que nunca enviou, e seu contedo descreve em
detalhe as partes da noite que ele estava escolhendo lembrar e as partes que
ele havia escolhido esquecer ou reconstruir segundo seu gosto. Na ntegra,
ele escrevia:
Ento, nos ltimos dois meses, nossa demo foi pirateada, gravada
e discutida entre todos os notveis do cenrio de Seattle. E o cara, Jonathan
Poneman (lembra-se do cara que me ligou quando voc estava l no ultimo
dia?), o Sr. Dinheiro de Herana, brao direito de Bruce Pavitt e tambm
investigador financeiro da Sub Pop Records, conseguiu um show para ns
no Vogue em um Sub Pop Sunday. Grande coisa! Mas eu acho que a
badalao e ser regularmente tocado na KCMU provavelmente ajudou. A
quantidade de pessoas que vieram nos JULGAR no para estar num bar,
ficar bbado, ver algumas bandas e se divertir, mas apenas observar o
evento da mostra. Uma hora. Havia ali um representante de cada banda de
Seattle, s assistindo, sentimo-nos com se eles tivessem ficha de notas. E
assim, depois da apresentao, Bruce aperta entusiasmado nossa mos e
diz: "Uau, bom trabalho, vamos gravar um disco" e ai os flashes das cmeras
espoucam e a garota do Backlash diz: "Puxa, podemos fazer uma
entrevista?", sim, claro, porque no? E ai as pessoas dizem bom trabalho,
assombrada e gosto por barbas incomuns, ele portava mais do que uma
semelhana passageira com o louco monge russo, Grigori Rasputin.
Em 1988, a Sub Pop estava lanando um punhado de discos
promocionais a cada trimestre, a maioria de bandas do noroeste. Esses
projetos faziam pouco sentido comercial, j que os custos de produo de
um single eram quase to elevados quanto os de um disco completo, embora
fosse vendidos no varejo por muito menos.
A Sub Pop tinha poucas opes com uma srie de bandas
muitas eram to imaturas que no tinham material composto suficiente para
encher um disco completo. Desde o inicio, o selo estava queimando capital
como um iniciante da internet, embora tivesse topado com um pequeno
nicho de mercado: singles independentes atraiam elitistas colecionadores de
discos e, no punk rock, esses Connaisseurs eram os que ditavam o gosto. Ao
desenvolver uma marca distintiva para o seu selo e ao propor uma
identidade de concepo consistente para todos os seus lanamentos ,
seus scios levaram as bandas a proclamar que pertenciam sub Pop,
quando mais no fosse, para impressionar os amigos. Como centenas de
outros jovens msicos que eram ruins em matemtica, Kurt tinha um
conceito exageradamente romntico do que significava gravar para o selo.
As iluses juvenis de Kurt logo desmoronaram. o primeiro encontro
face a face de negcios da banda com Poneman no Caf Roma em Seattle
foi quase desastroso.
Krist apareceu bebericando uma garrafa de vinho que ele tinha sob
a mesa: Kurt comeou tmido, mas se irritou quando percebeu que Poneman
lhe estava oferecendo muito menos do que a banda queria. No era tanto
uma questo de dinheiro todos sabiam que havia pouco , mas Kurt
esperava dar vida nova banda lanando vrios discos, EPs e Singles.
Poneman sugeriu que comeassem com um single de "Love Buzz" para ver
como a banda deslanchava a partir dai. Kurt admitiu que "Love Buzz" era
sua cano mais forte gravada ao vivo, mas como compositor ele a
considerava dissimulada para ser capa de seu lanamento inicial. Apesar
disso, ao final da reunio, todas as partes concordaram que o Nirvana
gravaria um single com Endino produzido e a Sub Pop arcando com os
custos da gravao. Para Kurt, a idia de ter seu prprio single lanado era a
realizao de um sonho.
Em
Grays
Harbor
transcorriam
eventos
que
ameaavam
descarrilar esse sonho. Pouco depois do show no Vogue, Dave Foster teve o
azar de bater no filho do prefeito de Cosmpolis. Ele passou duas semanas
na cadeia, perdeu sua carteira de motorista e teve de pagar milhares de
dlares em despesas mdicas. Isto no poderia ter acontecido em pior hora
para o Nirvana, que estava ensaiando para a sesso de gravao que se
aproximava: por isso, Kurt decidiu demitir Foster. O modo como ele lidou
com a dispensa diz muito sobre como ele lidava com os conflitos, ou seja, ele
no lidava. Kurt sempre sentira um pouco de medo de Foster, que era mais
baixo do que ele mas musculoso como Popeye. Inicialmente, a banda trouxe
Aaron Burckhard de volta, mas quando ele acabou detido por embriaguez no
volante no carro de Kurt, novamente anunciaram procurando baterista.
Quando encontraram um, Kurt escreveu uma carta para Foster: "Uma
banda precisa praticar, em nossa opinio, pelo menos cinco vezes por
semana, se ela quiser alcanar alguma coisa [...] Em vez de mentir para voc
dizendo que estamos nos separando, ou de deixar isto ir mais longe, temos
de confessar que arranjamos outro baterista. O nome dele Chad [...] e ele
pode praticar toda noite. O mais importante que podemos nos relacionar
com ele. Vamos encarar a coisa de frente, voc de uma cultura totalmente
diferente. E nos sentimos realmente na pior por no ter coragem de contarlhe pessoalmente, mas no sabemos o quanto voc ficaria com raiva".
Aparentemente Kurt no teve coragem de enviar a carta: Ela no foi
remetida.
claro que Foster no era de uma "cultura totalmente diferente"
da de Kurt ele era da mesma cultura, embora esta pertencesse a um
passado do qual Kurt procurava fugir. Foster descobriu que estava
dispensado quando viu um anncio na The Rocket para uma prxima
apresentao do Nirvana.
Kurt
Krist
encontraram
Chad
Channing
num
Show
no
Kurt e Krist notaram em Chad foi sua gigantesca bateria North era a
maior bateria que eles j haviam visto, fazendo Chad parecer um ano, que,
com 1,67 metro de altura e cabelo comprido, j parecia um pouco com um
duende. Ser direto no era o forte de Kurt: em lugar de pedir a Chad que
entrasse para a banda, ele simplesmente continuou convidando o baterista
para ensaiar at que se tornou obvio que ele estava no grupo.
Depois de um desse ensaios no andar de cima do salo de
cabeleireira da me de Krist para que pudessem tocar a noite inteira, agora
novamente programados para Aberdeen, os veteranos do Nirvana decidiram
mostrar os pontos da cidade a seu novo baterista. Chad era de Vainbridge
Island e, antes de entrar para o Nirvana, nunca havia estado em Aberdeen.
O passeio foi um choque, particularmente no bairro em que Kurt crescera.
"Foi como entrar na zona sul do Bronx", lembra Chad. "Pensei comigo
mesmo: "puta merda". Era realmente ruim. Provavelmente o setor mais
pobre de todo o estado de Washington. De repente, aquela favela
instantnea."
Chad ficou mais impressionado quando passaram de carro pelo
gtico colgio Weatherwax. Mostraram tambm ao baterista o edifcio Finch,
o abandonado prdio de cinco andares: Kurt disse que havia tomado cido
ali quando adolescente, embora isso pudesse ser dito sobre muitos pontos de
Aberdeen. Apontaram para o sebo Dils Old, onde havia um cesto de discos a
25 centavos prximo a uma moto-serra de seis metros. Foram tomar uma
cerveja na Poorhouse Tavern, onde Krist parecia conhecer todos os
presentes. "Era uma cidade provinciana", observou Chad. "Toneladas de
caras com Skoal na boca e bons Skoal cabea, e camisetas rosa-choque, e
caminhonetes com pra lamas de borracha, e bigodes."
Quando saram do bar, os dois nativos pretendiam levar Chad at
uma casa assombrada nos montes acima da cidade. Krist apontou a van
para o norte e se dirigiu para aquilo que responde pela zona elegante de
Aberdeen: uma encosta de majestosas residncias vitorianas construdas
pelos bares madeireiros pioneiros.
Mas, no topo da colina, Krist dirigiu a van para o bosque e Kurt
comeou a contar a histria da casa assombrada de Aberdeen, um lugar que
mundo exterior aps o divrcio de seus pais, passando todo aquele tempo
em seu quarto escrevendo em cadernos Pee Chee. Quando o mundo lhe
desse tapinha nas costas e dissesse: "Senhor Cobain, estamos prontos para
o seu close-up", ele havia planejado como caminharia para as cmeras,
chegando at a ensaiar o modo como escolheria os ombros para dar a
impresso de que havia apenas aquiescido a contragosto.
Em parte alguma a anteviso de Kurt era mais aparente do que
numa biografia da banda que escreveu naquele vero para enviar com a fita
demo de Endino. Ele daria muitos ttulos fita, mas o que mais
freqentemente utilizava era "Safer Than Heaven" ["Mais seguro que o Cu"]
o que isso significava, somente Kurt sabia. Ele escreveu dezenas de
rascunhos da biografia e cada reviso se tornava mais exagerada. Um dos
muitos exemplos era o seguinte:
O Nirvana de Olympia, WA, a 96 quilmetros de Seattle. O
guitarrista/vocalista Kurdt Kobain e o baixista Chris Novoselic moraram em
Aberdeen, a 240 quilmetros de Seattle. A populao de Aberdeen
constituda por tipos lenhadores altamente intolerantes, preconceituosos,
mascadores de fumo, caadores de veados e matadores de bichas, que "No
so parciais demais para excntricos New Wavers". Chad Channing
[Baterista] de uma ilha de garotos ricos viciados em LSD. O Nirvana um
trio que toca rock pesado com coloraes Punk. Normalmente eles no tm
empregos. Por isso, podem viajar a qualquer momento. O Nirvana nunca
improvisou com "Gloria" ou "Louie, Louie". Tampouco tiveram de reescrever
essas canes e dizer que eram de sua autoria.
Outra verso, apenas um pouco diferente, enviada Touch And
Go, acrescentava o seguinte apelo desanimado: "Estamos dispostos a pagar
pela maior parte da edio de mil cpias de nosso Lp e todos os custos de
gravao.
Basicamente, queremos apenas estar nesse selo. Vocs acham que
poderiam, POR FAVOR, envia-nos uma resposta de 'cai fora' ou 'no estamos
interessados', para que no tenhamos de gastar mais dinheiro enviando
mais fitas?".
Helltrout, a banda mais recente de Dave Foster, e uma nova banda liderada
pelo vizinho de Kurt, "Slim" Moon, chamado Nisqually Delta Podunk
Nightmare. Na metade da apresentao do Nisqually, o baterista esmurrou
"Slim" no rosto e comeou uma briga. Foi um tumulto to grande que Kurt
se perguntou o que o Nirvana poderia fazer para se sobrepor a essa cena. Ele
quase no teve a chance, j que a policia do campus apareceu e acabou com
a festa. Ryan Aigner interviu e convenceu os policiais a deixarem o Nirvana
tocar, mas eles ordenaram que isso fosse rpido.
Quando
Nirvana
finalmente
ocupou
palco
ou,
mais
no
podia
confirmar
sem
validao
externa:
banda
estava
melhorando.
Dentro da Sub Pop, onde os colegas de selo Soundgarden e
Mudhoney eram claramente os favoritos, as canes do Nirvana subiam. O
"Singles Club" se mostrara afinal uma inteligente iniciativa de marketing a
Isso era mais evidente em sua relao com Tracy. Ela o amava por
inteiro, embora ele rejeitasse seu sentimentalismo e lhe disse que no devia
am-lo tanto. As trocas de bilhetes continuavam como o mtodo principal de
comunicao entre eles e as listas de afazeres que ela lhe deixava se
tornavam mais longas, j que ele raramente fazia alguma coisa do que ela
pedia, ainda que estivesse desempregado e vivendo custas dela. Em
dezembro de 1988 ela lhe deixou o seguinte bilhete:
"Oi, Kurt! Estarei em casa as duas e meia ou trs. Antes de ligar a
tev, voc poderia arrumar a cama? Voc pode dobrar minhas roupas e
coloc-la em minha gaveta ou dentro do armrio do lado esquerdo. 1)
Coloque os jornais novos no cho, 2) Sacuda os tapetes do banheiro e da
cozinha, 3) Limpe a banheira, a pia e a privada. Eu sinto muito, muito,
muito por ter sido resmungona e estar reclamando tanto ultimamente, Eu te
amo, vamos tomar um (Semi) porre e transar hoje noite. Eu te amo".
Kurt e Tracy brigavam pelo confuso rompimento entre Krist e
Shelli. Do ponto de vista de Kurt, isto dava mais tempo para a banda, mas,
para Tracy, a separao havia afastado seu melhor casal de amigos: era
como se Lucy e Ricky tivessem de observar o divrcio de Ethel e Fred. Tracy
se via freqentemente preocupada de que eles seriam os prximos, no
mnimo porque ela sabia que uma ruptura permitiria que Kurt dedicasse
todas as suas horas de viglia a banda. Decidiu testar o compromisso dele
ameaando separa-se. No desejava realmente isto: apenas queria que ele
lhe dissesse que estava empenhado na relao. Mas qualquer teste de
vontades com Kurt era um engano. Obstinado, ele reagiu em termos prticos
quando ela lhe disse que ele tinha de se mudar. "Se voc quiser que eu me
mude, vou morar no meu carro", disse ele. Ele j morava em carros antes e
moraria novamente. claro que ela lhe disse que isso era absurdo. Mas
Tracy havia comeado equivocadamente um jogo de "Quem vai piscar
primeiro?" com o campeo vitalcio de Grays Harbor.
Mesmo com a banda finalmente acontecendo, a vida para Kurt
seguia muito parecida ao que era antes: levantava-se tarde e passava o dia
inteiro compondo canes ou tocando guitarra enquanto assistia televiso.
Certa tarde, Tracy se queixou de que ele havia composto canes sobre
Logo depois que "Love Buzz" foi lanado, Kurt fez uma fita mixada
para sua amiga Tam Orhmund, apresentando suas msicas favoritas no
momento O lado A continha canes de Redd Kross, Ozzy Osbourne, Queen,
Bay City Rollers, Sweet, Saccharine Trust, Velvet Underground, Venom,
Beatles e Knack: ele rebatizou "My Sharona" do Knack como "My Scrotum". o
lado B incluia faixas de bandas to diferentes quanto Soundgarden, Blondie,
Psychedelic Furs, Metallica, Jefferson Airplane, Melvins e "Ac-Fucking-Dc",
conforme ele escreveu o nome. Levava horas para fazer uma fita como esta,
mas tempo era tudo o que Kurt possua. Com o presente ele esperava
interessar Orhmund a empresariar o Nirvana.
Percebendo que a Sub Pop no estava cuidando de seus interesses
ele achou que Orhmund, que no tinha experincia anterior mas era
expansiva, poderia represent-los melhor. A certa altura, ele e Tracy
consideraram mudar-se para Tacoma com Tam. Depois de ver vrias casas,
Kurt desistiu da idia quando viu um buraco de bala numa parede.
Orhmund, por sua vez, mudou-se para Seattle, o que para Kurt parecia ser a
nica qualificao requisitada para o gerente da banda. No dia que eles
apanharam o single de "Love Buzz", pararam na casa dela e Kurt anunciou
que ela seria a nova empresria do grupo. Deu-lhe uma pilha de discos e
pediu-lhe que os enviasse Touch and Go e a todos que ela achasse que
ficariam interessados. Ela montou um tosco Kit para a imprensa, que inclua
fotos do show no K-Dorm e insignificantes recordes de matrias publicadas.
J no dia em que o single saiu, lembra Orhmund, "Kurt agia como se odiasse
a Sub Pop".
Naquele outono, Kurt havia retirado na biblioteca o livro de Donald
Passaman, All You Need to Know About the Music Business. Depois de l-lo
e compartilhar as informaes com Krist, ele passou a desconfiar mais de
sua gravadora e decidiu que precisavam de um contrato. Na semana
seguinte, Krist foi de carro at Seattle e, embriagado, esmurrou a porta de
Bruce Pavitt, gritando: "Seus sacanas, ns queremos um contrato!". A Sub
Pop minutou um breve contrato que entrou em vigor em 1 de janeiro de
1989. Ele exigia trs discos no curso de trs anos uma programao que
um
sentido
de
companheirismo
lhe
propiciava
tempo
estava
prosperando.
Seu
vigsimo
segundo
ano
seria
quase
papel
que
ela
assumiria
durante
maior
parte
do
relacionamento.
Algum que entrasse em seu apartamento em alguma tarde do ano
de 1989 provavelmente o encontraria com um pincel na mo como uma
guitarra. Mas, na verdade, ele no era tanto pintor quanto era um criador.
Como pincel, ele usava qualquer instrumento que tivesse diante de si e,
como tela, qualquer objeto plano que encontrasse. Ele no tinha condies
de comprar telas nem papel de qualidade e, por isso, muitas de suas obras
eram feitas no verso de velhos jogos de tabuleiro que encontrava em brechs.
Em lugar de tinta que ele raramente conseguia ele usava lpis, caneta,
carvo, pincel atmico, tinta spray e, s vezes, at sangue. Certo dia, uma
vizinha, Army Moon, passou e teve a surpresa de ser saudada na porta por
Kurt
portando
sorriso
arreganhado
de
um
cientista
louco
que
ltima mulher tem um beb saindo de seu tero. Todas possuem chifres de
diabo e so desenhadas de modo to realista que chegam a parecer obra da
cooperativa de artista da San Francisco dos anos 90.
A maioria dos trabalhos artsticos de Kurt jamais tinha ttulo, mas
uma amostra particular desse perodo guardou um titulo em letras
cuidadosamente grafadas.
Desenhando em creiom preto sobre papel branco, o trabalho
mostra uma figura humana em garatuja, tendo por cabea um enorme
Smiley ceifando sua perna esquerda com um machado. o ttulo diz: "O Sr.
Sunshine Comete Suicdio". Embora Kurt se queixasse de tdio, 1989 foi um
dos perodos mais movimentados para a banda. Ao final de 1988, o Nirvana
havia feito apenas duas dzias de shows ao longo dos dois anos de sua
histria, sob vrios nomes e usando quatro baterista diferentes (Burckhard,
Foster, Crover e Channing). No entanto, s em 1989 eles fariam cem
apresentaes. A vida de Kurt se desviou para a rotina de um msico
trabalhador.
A primeira turn em 1989 foi um vaivm na costa Oeste que os
trouxe a San Francisco, onde viram o cartaz do "Bleach Your Works". Na
poca estavam em turn com base em um single, uma proposta indita,
considerando a matemtica de sua possvel base de fns; com menos de mil
singles vendidos no mundo inteiro, a chance de uma platia em San Jos,
por exemplo, ter ouvido falar deles e gostar deles o bastante para ir v-los
era mais do que absurda. Algumas dessas primeiras apresentaes atraiam
uma platia efetiva de meia dzia de pessoas, normalmente msicos
interessados na Sub Pop, j que o selo era um atrativo maior que a banda.
Dylan Carlson acompanhou a turn e lembra da frustrao de Kurt. "Era
meio que um fiasco", disse ele. "Havia muitos shows que eram cancelados."
A tomada era sempre puxada pelos proprietrios dos clubes, j que a banda
estava disposta a tocar para o bartender e o porteiro. A maior platia que o
Nirvana teve foi quando fez a abertura para o Living Color, uma banda de
rock mais tradicional com uma msica de sucesso na Top 40, diante de
quatrocentas pessoas.
Kurt queria que jason cobrisse partes da guitarra que ele achava
que no estavam fazendo justia quando suas canes se tornavam mais
complicadas.
Jason j havia tocado em bandas anteriores com Chad e tinha
reputao de excelente guitarrista. Ele tambm havia cado nas graas da
banda por emprestar seiscentos dlares a Kurt, usado para pagar a conta da
gravao de Bleach. O emprstimo no tinha nenhuma condio anexa na
verdade, ele jamais foi pago , mas Kurt relacionou Jason na capa do disco
Bleach, ainda que este no tivesse tocado nas gravaes.
Com Jason na formao, o Nirvana tocou na "Lamefest" da Sub
Pop no dia 9 de julho, no Moore Theater de Seattle. Eles faziam a abertura
para o Mudhoney e o Tad, os dois maiores grupos da Sub Pop, e o show
marcou o lanamento oficial de Bleach. O Nirvana tocou primeiro sua
apresentao foi rotineira, exceto pelo fato de que Kurt embaraou os
cabelos nas cordas de sua guitarra. o ponto alto da noite foi quando Kurt
presenciou os garotos fazendo fila para comprar Bleach.
Em meados de 1989, o cenrio musical do noroeste comeou a
despertar a ateno internacional, azeitada por iniciativas espertas de Pavitt
e Poneman, que estavam demonstrando que seu verdadeiro brilho no
estava tanto em administrar um selo quanto em comercializ-lo. Seu
conceito mesmo de chamar seu pacote anual de apresentao de "Lamefest"
[festival
dos
estropiados]
era
uma
tacada
de
gnio:
desarmava
Nirvana, que na verdade eram mais Pop. Kurt detestava o termo, mas a
mquina publicitria havia comeado a funcionar para valer e o cenrio do
noroeste cresceu. Embora houvesse poucos lugares para se tocar em Seattle,
cada show se tornava um acontecimento e as multides comearam a
crescer exponencialmente.
Anos depois, refletindo sobre a causa da exploso do cenrio ter
acontecido naquela poca, Kurt especulava em seu dirio: "Muito exagero
bajulador por parte de mltiplos jornalistas ingleses especializados [...]
catapultaram o regime da Sub Pop fama (Pasta acrescentar gua ou
exagero0 instantnea". O Nirvana normalmente era mencionado na primeira
onda da imprensa de 1989, mas na maioria dos artigos como em um na
onda da imprensa de 1989, intitulado "Seattle: Rock City" ["Seattle cidade do
Rock"] o grupo era relegado a um minsculo boxe lateral como azaro.
Quando Kurt leu as primeiras menes da imprensa inglesa, provavelmente
ficou muito chocado em ver a especulao de Everett True sobre o que os
membros da banda estariam fazendo se no estivessem fazendo isto,
estariam falando de quatro sujeitos [...] que, se no estivessem fazendo isto,
estariam
trabalhando
num
supermercado
ou
numa
madeireira
ou
consertando carros".
Duas das trs profisses listadas eram empregos em que o pai de
Kurt havia trabalhado: a terceira era o antigo emprego de Buzz. Bleach teve
muito a ver com o Nirvana ter sado da sombra de seus contemporneos. Era
um disco inconsistente, incluindo canes que Kurt havia escrito quatro
anos antes, logo depois de "About a Girl", mas tinha lampejos de inspirao.
Em faixas lamacentas como "Sifting", a progresso dos acordes era crua,
enquanto a letra concreta quando podia ser ouvida era esperta e
inteligente. Quando a The Rocket resenhou o disco, Gillian Gaar destacou as
diferentes direes que a banda estava seguindo: "O Nirvana derrapa de uma
extremidade do espectro thrash para a outra, endossando o grunge de
garagem, o barulho alternativo e o metal estridente sem jurar lealdade a
nenhum deles".
Em seu dirio na poca do lanamento, Kurt manifestava
impresses similares; "Minhas letras so uma grande pilha de contradies.
que
havia
acampado
no
canteiro
central
da
estrada.
Tracy era uma das poucas pessoas a quem ele se revelava. Naquele
ms de agosto, Kurt escreveu uma carta para Jesse Reed e se gabou da
grande namorada que ela era: "Minha namorada agora tem uma Toyota
Tercel 88 novinha, um microondas, um processador de alimentos, um
misturador e uma mquina de caf expresso. Sou um vagabundo totalmente
paparicado e mimado". Para Kurt, o Tercel parecia um carro de luxo.
Com o regresso de Kurt, a sensao de namoro voltou a seu
relacionamento, embora, depois de morar sozinho por quase dois meses,
Tracy no es estivesse muito ansiosa pela rabugice de Kurt. Ela achava que
o minsculo apartamento conjugado havia se tornado pequeno para eles,
particularmente com o hbito de colecionador de Kurt. No comeo de agosto
ela lhe escreveu um bilhete que dizia; "No vou ficar aqui no INFERNO DE
MOFO depois do dia 15. Est uma nojeira". Ainda que fosse o meio do vero
no noroeste, o apartamento estava infestado de mofo.
Era surpreendente que ningum tivesse notado o mofo, j que, com
todos aqueles animais, o apartamento havia incorporado o cheiro de "Um
laboratrio de vivisseco", conforme Damon Romero. Havia tartarugas,
ratos e gatos, mas o odor mais forte vinha do coelho. Stew era uma fmea e
servia como substituta de beb para Kurt e Tracy, mimada como uma filha
nica. Stew freqentemente conseguia escapar de sua gaiola, o que sempre
os levava a fixar um aviso, advertindo as visitas de que elas poderiam estar
pisando em fezes de coelho. Certo dia, no comeo de agosto, Kurt estava ao
telefone com Michelle Vlasimsky, empresria que eles haviam contratado
para ajudar a reprogramar seus compromissos cancelados, quando o
telefone ficou mudo. Kurt ligou para ela de volta um minuto depois e
explicou: "O coelho desplugou o telefone". Ele brincava que o apelido do
apartamento era "a Granja". Poucas semanas depois, "Slim" Moon viu Kurt
correndo freneticamente para colocar as gaiolas de seus bichos para fora do
apartamento. "Eu estava descongelando a geladeira com uma faca e acabei
fazendo um furo nela e no queria que o fron matasse os animais", explicou
ele.
Quando vagou um apartamento de um quarto no mesmo prdio,
mudaram para l o museu Cobain itinerante. Custava cinqenta dlares a
mais por ms, mas era maior e colado garagem do prdio, que Kurt
ocupou. havia uma bancada que ele utilizava para consertar as guitarras j
quebradas e para cortar mais braos de madeira para guitarras que ele
ainda iria quebrar. No prazo de uma semana, a garagem estava cheia de
amplificadores, caixas de alto-falante destroadas e outros restos da
excurso do Nirvana. No meio de agosto, Kurt fez sua primeira tentativa de
procurar ajuda mdica para seu problema estomacal e para aconselhar-se
sobre ganho de peso. Sua magreza se tornara uma obsesso, a ponto de ele
ter comprado muitos remdios anunciados na televiso e experimentado
todos sem sucesso. Consultou um especialista no Centro Mdico St. Joseph
de Tacoma, na Clinica de Distrbios da Alimentao, mas apesar de
inmeros testes, nenhuma causa fsica foi detectada para sua dor de
estmago.
Kurt ia posteriormente consultar outro mdico naquele vero, mas
tracy o encontrou em casa dez minutos depois da consulta. A explicao de
Kurt: "Eles queriam tirar sangue e eu detesto agulhas, por isso sai". Tracy
lembra que ele tinha "um medo terrvel de agulhas". Seu problema estomacal
vinha e desaparecia e muitas vezes ele vomitava a noite inteira. Tracy estava
convencida de que era sua dieta, que, a despeito do conselho de seu mdico,
consistia em alimentos gordurosos e fritos. A opinio de Tracy era
compartilhada na poca por Krist e Chad, que estavam sempre insistindo
com Kurt para que ele comesse verdura, categoria que ele evitava
totalmente. "Eu no vou comer nada verde". anunciava ele.
Na primeira semana de agosto, a banda entrou no Music Source
Studio com o produtor Steve Fisk para gravar um EP para promover uma
turn pela Europa, marcada para breve. As sesses duraram dois dias e a
banda j se recuperara da perda de Jason, ainda que o equipamento
estivesse um pouco pior pelo desgaste da excurso. "Eles tinham aquela
grande bateria North" lembra Fisk, "e o tambor de pedal estava amarrado
com dois rolos de fita isolante porque havia sido golpeado com muita
freqncia. Eles brincavam que era o "Tambor Liberty Bell".
Eles gravaram cinco composies novas de Cobain: "Been a Son",
"Stain", "Even in His Youth", "Polly" e "Token Eastern Song". A qualidade
outras
msicas
gravadas
na
sesso
eram
igualmente
marcantes. "Been a Son" uma cano sobre como Don Cobain teria
preferido que a irm de Kurt fosse menino. Tanto "Even in His Youth" como
"Stain" so tambm autobiogrficas sobre Don, abordando os sentimentos de
rejeio de Kurt. Em "Even in His Youth", Kurt fala de como "Daddy was
ashamed he was nothing" ["Papai tinha vergonha de no ser nada"], ao passo
que em "Stain" Kurt tem "sangue ruim e "uma mancha" na famlia. "Token
Eastern Song" era a nica descartvel sobre o bloqueio do autor,
comeou
afetar
seus
shows:
vezes
eles
tocavam
estivesse
tocando
finalmente
para
as
platias
apaixonadas, Kurt foi tomado por uma terrvel melancolia. Nas ocasies em
que ele podiam pagar um hotel, geralmente dividia o quarto com Kurt
Danielson e os dois ficavam a noite inteira no escuro, olhando para o teto e
conversando sobre que diabo os havia levado para o inferno de uma van
Fiat. Kurt contava histrias fantsticas da sua infncia, do Gordo, da priso
de Aberdeen e de uma estranha religio que Dylan Carlson havia criado,
misturando cientologia e satanismo. Mas as histrias mais bizarras que
contava eram de sua prpria famlia: casos de Don e Wendy, das armas no
rio, de seus amigos de escola paquerando sua me. Durante uma noite de
inquietura, Kurt confessou que gostaria de estar em casa. "Eu tenho
desejado ir embora desde a primeira semana desta excurso", disse ele,
deitado na cama do hotel. "Eu poderia, sabe? Eu poderia ir para casa da
minha me agora mesmo, se quisesse ela me deixaria. Ela me mandaria o
dinheiro." Sua voz vacilava como se ele estivesse dizendo uma mentira
elaborada . "Ela me aceitaria, sabe?"
Alguns dias depois, em Roma, Kurt entrou em desespero no palco.
O Tad havia tocado primeiro e incendiara a platia com a ladainha "Fuck the
Pope", sempre popular entre os roqueiros punk na Itlia. No momento em
que o Nirvana entrou, a platia lotada estava irritada. Mas os problemas com
o sistema de som enfureceram Kurt, e depois de tocar durante quarenta
minutos, ele escalou uma pilha de alto-falante de nove metros de altura e
gritou para a platia; "Eu vou me matar". Ningum ali nem krist, nem
Chad, nem Poneman ou Pavitt (que tinham vindo para a apresentao)
sabia o que fazer. Nem mesmo Kurt, que subitamente se viu diante de uma
platia gritando "pula, pula..." em ingls arrastado. Ele ainda estava
de casamento. A adorao que Kurt tinha por Arm era bvia para todos, mas
tinha de ser mais bvia para Buzz Osborne, que estava observando seu
antigo rebanho se afastar.
Kurt havia tentado aprofundar sua amizade com Arm, com pouco
sucesso. Quando se mudou para Seattle, freqentemente parava no
apartamento dele, onde ficava intimidado com a coleo de singles punk
rock de Arm o smbolo ltimo de status no circulo. "Era bvio que ele
idolatrava Mark", lembra Carrie montgomery, namorada de Arm. "Mark no
ficou to impressionada com isso, claro." Na poca, o Mudhoney
continuava a ser a prioridade da Sub Pop e os reis do cenrio musical do
noroeste. Muitas gravadoras importantes estavam interessadas neles, mas o
grupo garantia que ficaria com a Sub Pop isso graas amizade entre
Arm e Pavitt.
Mesmo para o Mudhoney, porm essa amizade foi testada durante
o ano de 1990, quando os problemas financeiros da Sub Pop ameaavam
afundar a gravadora e todas as bandas que estavam com ela. Embora os
discos do Tad, do Nirvana e do Mudhoney tivessem sido slidos em vendas,
estas no estavam nem um pouco perto do nvel necessrio para custear a
enorme operao que Pavitt e Poneman haviam montado.
"A Sub Pop at pediu um emprstimo de metade de nosso primeiro
avano pela Europa", lembra Steve Turner, do Mudhoney. O selo estava to
quebrado que oferecia s bandas aes em lugar dos direitos devidos.
"Dissemos: 'Qual sentido disso?", lembra Matt Lukin. "Vocs vo estar
falidos em duas semanas." Era particularmente difcil para Lukin assistir
quanto a Sub Pop tratava mal seus amigos no Nirvana. "Eu vi quanto tempo
Bruce ficou prometendo lanar outro disco deles e continuar a protelar",
lembra Lukin. "Eles foram colocados em banho-maria."
O dinheiro que Kurt havia ganho com a excurso foi gasto
rapidamente. Naquela primavera ele comeou novamente a se candidatar a
empregos, veiculando anncios no Daily Olimpian para ocupaes como as
de limpar apartamentos e lavar canis em clinicas veterinrias: ele chegou a
se candidatar para este ltimo cargo, mas foi rejeitado. Ele e Krist decidiram
comear seu prprio negcio de faxina, ao qual chamariam "Pine Tree
novas
canes
traziam
Kurt
sondando
as
profundezas
ttulo para sugerir uma continuidade excessiva de fala. mais elaborada que
as ladainhas anteriores de Kurt, a cano terminava com o verso "disse ela",
implicando um dilogo capitado ao qual era acrescentada outra camada de
narrativa para que fosse decifrada.
Kurt havia proposto um titulo para o disco; Sheep [Ovelhas]. O
nome era sua brincadeira particular com as massas que, segundo estava
convencido, ririam comprar seu prximo trabalho. "Porque voc no quer:
porque todos os demais querem", escreveu ele em um simulacro de anncio
para Sheep. O anncio dizia "Que as mulheres possam governar o mundo.
Abortem Cristo. Assassinem o maior e o menor dos males. Roubem Sheep.
Numa loja perto de voc. Nirvana. Flores. Perfume. Doces. Cachorrinhos.
Amor. Solidariedade Geracional. E Matana de Seus Pais. Sheep".
Por volta da mesma poca, ele escreveu ainda outra biografia falsa
da banda, uma biografia que se mostraria curiosamente proftica, ainda que
tivesse recheada das suas brincadeiras de adolescente. Ele descrevia a
banda como "Trs vezes ganhadora do Grammy, nmero 1 das 100 Mais das
paradas da Billbored por 36 semanas consecutivas. Duas vezes capa de
Bowling Stoned, saudada pelas revistas Thyme e Newsweak como a banda
mais original, provocadora e importante de nossa dcada".
Poucas horas depois de finalizar a mixagem no Smart, estavam de
volta excurso e Vig enviou as fitas matrizes para a Sub Pop, muito
embora a banda tivesse srias dvidas sobre se queriam que a gravao
fosse lanada pelo selo. Duas semanas depois, em Massachusetts, Kurt ligou
para Tracy e seguiu-se uma longa conversa telefnica uma conversa que
ambos sabiam estar prxima, mas que ela havia desejado postergar ou
evitar. Ele lhe disse que as coisas no estavam funcionando entre eles e que
talvez no devessem mais morar juntos. No era um rompimento completo; a
honestidade no era o modo de Kurt lidar com o conflito. "Ele achava que
talvez devssemos morar separados por algum tempo porque precisvamos
de uma casa maior", lembra Tracy. A sugesto de kurt era salpicada por
"talvez" e temperada com a afirmao de que "mesmo que no estejamos
morando juntos, ainda estaremos saindo". Mas ambos sabiam que era o fim.
nico
caso
de
infidelidade
que
seus
parceiros
de
banda
testemunharam. Do jeito que foi, o sexo foi malfeito e Kurt se odiou por ter
sido to fraco. Ele falou a respeito com Tracy quando regressou; tinha
havido muitas oportunidades para ele ter sido infiel ao longo dos anos, e a
ocasio dessa nica infrao sugere que ele estava tentando se distanciar
emocionalmente, dar a ela um motivo para odi-lo, o que tornaria mais fcil
a separao.
Como em todas as excurses do Nirvana, aps cerca de um Ms na
estrada a banda e Kurt parecia desmoronar. Num show no Pyramid
Club, perto do final de abril, eles tiveram outra rodada de problemas de som.
o nimo de Kurt ficou exaltado quando viu uma nica pessoa saltando entre
a multido de curtidores de nova York, mesmo durante as demoradas
afinaes da banda: no conseguiu acreditar no que via quando percebeu
que era Iggy Pop. Mas seu entusiasmo durou apenas um momento antes de
se converter em embarao: Kurt estava vestindo uma camiseta do Iggy Pop.
Outras pessoas poderiam ter rido da coincidncia, mas, para Kurt, isso
confirmava a idolatria ao rock que ele desesperadamente desejava esconder.
Ele terminou o show demolindo a bateria de Chad.
Chad tinha de estar muito atento aos humores de Kurt para
discernir quando este poderia ser lanar como um torpedo para dentro da
bateria. Era a um s tempo um ato agressivo e de autoflagelao Kurt
passara a ficar insatisfeito com a percusso de Chad. Em Boston, Kurt
atirou um balde de gua em Chad e errou a orelha do baterista por uma
questo de centmetros.
No momento em que a banda chegou de volta ao noroeste no final
de maio, quase no preciso dizer que Chad estava fora da banda. claro
que nada tinha dito. Mas, cerca de duas semanas depois que a excurso
terminara, Channing olhou pela janela de sua casa em Bainbridge Island,
viu a van subindo a longa rampa da garagem e, como o personagem
predestinado de um conto de Enerst Hemingway, sabia que o fim estava
prximo. Ele at ficou surpreso por Kurt ter vindo era um testemunho do
quanto Kurt gostava de Chad, apesar de que logo iria afirmar que Chad "no
TE AMO TANTO
Olympia, Washington
Maio de 1990 - Dezembro de 1990
"Love you so Much it Makes me Sick."
[Te amo tanto que fico enjoado.]
De "Aneurysm", 1990.
chamada Bikini kill. Tobi tinha seu prprio fanzine e em suas pginas ela
havia cunhado a expresso "Riot Grrrl" para descrever o Modelo 1990 do
feminismo punk. Ela era basicamente baterista, mas sabia tocar guitarra:
tinha uma extensa coleo de discos punk Rock: e era, segundo Kurt
imaginava, sua contraparte feminina. "Voc nunca encontra uma garota que
conhea tanto sobre msica", observa "Slim" Moon. No entanto, a despeito
de seus interesse musicais comuns, Kurt se apaixonara por algum que
jamais poderia am-lo do jeito que Tracy o amara e que, o mais importante,
nunca precisava dele. Tobi tinha uma viso de relacionamento mais casual
do que Kurt: ela no estava procurando um marido, nem estava disposta a
ser me dele. "Namorados eram mais como acessrios da moda para Tobi",
observa Alice Wheeler. O que kurt estava procurando num relacionamento
era o tipo de intimidade familiar que lhe faltara desde a primeira infncia,
mas Tobi, como sexista, rejeitava a relao tradicional que ele procurava.
Mesmo a palavra "namorada" significava uma coisa diferente na
comunidade Punk Rock de Olympia, onde poucos admitiriam fazer parte de
um casal. Era como se agir no sentido de um namoro firme fosse adotar os
padres tradicionais de uma sociedade de que todos vinham para Olympia
para se livrar. "Ningum namorava em Olympia", observa Dylan. Por esses
padres, o relacionamento de Kurt e Tracy era totalmente antiquado; sua
unio com Tobi no se conformaria a esses papis estereotipados.
O relacionamento dos dois comeara em sigilo ele ainda estava
morando com Tracy quando dormiu com ela pela primeira vez. Mas, mesmo
depois que Tracy se mudou, o namoro no pareceu ir alm das discusses
na cafeteria e o ocasional sexo tarde da noite. Ele pensava nela o tempo
todo, obsessivamente, e saia pouco, receando que ela pudesse ligar. Tobi
raramente ligava. A relao envolvia principalmente ir a concertos, trabalhar
no fanzine ou conversar sobre poltica.
Ele comeou a interpretar as opinies dela sobre o punk rock
atravs de sua prpria lente, o que o inspirou a redigir listas de coisas nas
quais acreditava, coisas que ele odiava e discos que deveria ouvir. Um slogan
que ele repetia sempre era: "o punk rock liberdade". passou a afirmar isto
enfaticamente em toda entrevista, embora nunca explicasse do que estava
era que se voc tinha um baixista em sua banda, voc no podia estar na k."
os seguidores de Calvin tinham at um nome: "calvinistas". Tobi no era
apenas uma calvinista, ela j tinha sido namorada de Johnson.
Cada passo do relacionamento de kurt e Tobi apresentava desafios
a sua auto-estima. Era muito difcil para Kurt se encaixar no cenrio
cosmopolita de Seattle, mas mesmo na minscula Olympia ele se sentia
como se fosse um participante de uma verso punk Rock de Jeopardy!, em
que uma nica resposta errada o mandaria de volta a Aberdeen. Para um
garoto que cresceu vestindo camisetas do Sammy Hagar, ele descobriu que
tinha de usar constantemente seu eu "kurdt" como disfarce para proteger
seu passado real. Ele chegava a confessar em um raro momento de autorevelao em seu dirio: "Tudo que eu fao uma tentativa abertamente
consciente e neurtica de provar aos outros que sou pelo menos mais
inteligente e legal do que eles pensam". Quando lhe pediram para nomear
que influncias tinha tido durante entrevistas imprensa em 1990, ele fez
uma lista de msicas inteiramente diferente da que havia feito um ano
antes: passara a compreender que no mundo elitista do punk rock, quanto
mais obscura e impopular fosse uma banda, mais avanado era declinar o
nome dela. Os amigos comearam a notar mais o eu dividido: quando estava
junto de tobi, Kurt podia criticar uma banda que, mais cedo, no mesmo dia,
ele defendera.
Naquele vero, tanto Krist como Kurt estavam fastidiosamente
reproduzindo fitas das demos do Smart Studios, mas no estavam gastando
selos enviando-as Toch and go; eles as enviavam para a Columbia Records
e para a Warner Brothers.
Depois de todos os problemas com a Sub Pop, Kurt e Krist haviam
se empenhada em assinar com uma gravadora maior, no mnimo para
conseguir uma distribuio decente. Para Tobi, isto era um antema.
Ela proclamava que sua banda jamais estaria numa grande
gravadora. Influenciado pela posio de Tobi, Kurt moderou suas aspiraes
de uma grande gravadora dizendo aos entrevistadores que o Nirvana
assinaria com uma grande, receberia o cheque do adiantamento, rescindiria
e depois lanaria um disco pela K. Era uma fantasia magnificente, assim
como as muitas idias grandiosas que flutuavam por sua cabea, mas ele
no tinha nenhuma inteno de agir de modo to tolo que ameaasse sua
chance de fama e fortuna.
Desde a breve contratao de Tam Orhmund, o Nirvana havia
empresariado a si mesmo usando Michelle vlasimsky como contato, com
Krist controlando a maioria dos arranjos financeiros. "Eu era o nico
membro do nirvana que tinha diploma do colegial", explica Krist. Em maio
de 1990, a Sub Pop enviou para a banda uma nova proposta de contrato tinha trinta pginas e concedia diversos direitos inequvocos gravadora.
Kurt sabia que no queria assinar o documento. Ele e Krist recorreram a
Susan Silver, a respeitada empresria do Soundgarden. Ela deu uma olhada
no contrato e disse que eles precisavam de um advogado.
Silver ficou surpresa como eles estavam inflexveis em no querer
estar mais na Sub Pop. Eles se queixavam de que Bleach no havia recebido
promoo nenhuma e de que a gravadora jamais lhe prestara contas de
quantas cpias haviam sido vendidas. Kurt declarou que desejava um
contrato de grande escala com uma gravadora importante, com a autoridade
de uma grande empresa respaldando-o, muito embora a banda ainda
estivesse
sem
baterista.
Semelhante
afirmao
seria
motivo
para
Los Angeles amanh", disse ela. "Se vocs aparecerem enquanto eu estiver
l, levo vocs para conhec-lo." Krist respondeu: "Partiremos de carro hoje
noite e vemos voc em dois dias".
Dois dias depois, encontraram Susan em Los Angeles. Elas os
apresentou a Don Muller, um famoso procurador, e quando Paterno no foi
capaz de arranjar tempo em sua agenda, ela os colocou em contato com o
advogado Alan Mintz. Este os achou "ingnuos, porm ambiciosos". A
especialidade de Mintz era bandas novas, mas descobriu que, mesmo como
artista novos, "eles estavam definitivamente entre os mais desmazelados que
j passaram pela porta".
A
Sub
Pop
tambm
estava
conversando
com
advogados,
estdio malfeita, gravada enquanto a banda Tad estava numa pausa para o
Jantar. O titulo era mais uma composio de Cobain sem nenhuma relao
com a letra, mas, dessa vez, o nome era a nica coisa vaga na cano: ela
era direta e um feito criativo. Para o tema, Kurt havia garimpado o que ele
conhecia melhor sua famlia. Como Richard Pryor, que enfrentara
dificuldades em sua carreira de comediante at que comeou a contar piadas
sobre ter sido criado num prostbulo, Kurt havia finalmente descoberto sua
expresso nica, que evolua quando ele escrevia sobre sua famlia. Ele
havia encontrado seu dom de compositor, quase por acidente.
"Sliver" conta a histria de um rapaz abandonado pelos pais e que
no quer ser deixado co os avs. Ele implora para que sua av o leve para
casa, mas em vo.
Ele come pur de batatas no jantar. Tem problemas para digerir a
carne. Monta em sua moto e d uma topada com o dedo do p. Tenta
assistir televiso, mas cai no sono. "Vov, me leva para casa/Eu quero
ficar sozinho", era o estribilho singelo. A cano termina quando o menino
acorda nos braos de sua me.
"Provavelmente a cano mais direta que j gravamos", explicou
Kurt a Melody Maker. Tambm foi uma das primeiras canes do Nirvana a
utilizar dinmica contrastante, que se tornaria marca registrada da banda;
os versos eram tranqilos e lentos, mas o estribilho surgia numa parede
trovejante de sons.
Aps seu lanamento, Kurt foi indagado sobre seu significado e
teve a audcia de afirmar que ela no era autobiogrfica. Mas ningum,
certamente no algum que o conhecesse, acreditou nisso: "Era sobre ser
um garotinho e desejar estar em casa com a mame, sem querer ser pajeado
pelos avs", explica sua irm Kim.
Em agosto, o Nirvana foi para a estrada para uma breve turn pela
Costa Oeste, fazendo o show de abertura para o Sonic Youth e tendo Dale
Crover como baterista temporrio. A excurso foi uma chance para Kurt
conhecer Thurston Moore e Kim Gordon, do Sonic Youth, a quem
considerava quase como reis. Sua auto-estima melhorou quando descobriu
que eles o tratavam como igual. As duas bandas imediatamente se tornaram
Quando
Grohl
foi
morar
com
ele,
as
coisas
melhoraram
Depression,
examinando
edifcios
comerciais
dilapidados,
planejando
primeira
foi
"Aneurysm",
que
comps
na
esperana
de
com seu pnis; e outro, ainda, mostra um homem e uma mulher fazendo
sexo, tendo abaixo a legenda: "Estupra, estupra". Havia dezenas dessas
representaes e pginas e pginas de histrias com finais trgicos e
imagens perturbadoras.
No rara a seguinte ladainha:
Quando eu crescer, quero ser bicha, negro, cadela, puta, judeu,
chicano, chucrute, carcamano, maricas, hippie branquelo, ganancioso,
acumulador, saudvel, suado, peludo, msculo, new waver excntrico,
direitista, esquerdista, milico condecorado, cago, campeo, estpido, fsico
nuclear, conselheiro do AA, psiquiatra, jornalista, punho fedido, romancista,
gay, preto, aleijado, drogado, HIV positivo, hermafrodita, filhote de golfinho,
obeso, anorxico, rei, rainha, agiota, corretor de aes, maconheiro,
jornalista (tudo inflado, menos mais. Deus gay, fisgar uma presa),
jornalista de rock, zangado, rabugento, de meia-idade, amargo, pequeno,
magricelo, dogmtico, velho, agente contratador e ditador de um fanzine que
extrai o pequeno percentual at do menor percentual. Mant-los dividido,
formar guetos, unidos ficaremos, no respeitar as sensibilidades dos outros.
Mate-se mate mate mate mate mate mate mate estupro estupro estupro
estupro bom, estupro bom, estupro mate estupro ganncia ganncia bom
ganncia bom estupro sim mate.
A maior parte da raiva, porm, era voltada para dentro. Se havia
um tema central nesta escrita naquele outono, era o auto-desprezo. Ele se
imaginava como "mau", "defeituoso", "Doente". Uma pgina relatava um
conto maluco completamente fantasioso de como ele gostava de chutar
as pernas de mulheres idosas porque "esses tornozelos tm uma garrafa
plstica cheia de urina afivelada nelas e um tubo que vai para dentro da
velha vagina musculosa esgotada; a ndoa amarela sai voando para toda
parte". Em seguida, ele procurava "bichas de cinqenta anos de idade que
possuem o mesmo mau funcionamento, mas em uma cavidade diferente [...]
eu chuto sua cueca de borracha e a coisa marrom vaza para a cala bege".
Mas esta histria perturbadora acabava fazendo a violncia voltar para o
muito
pelo
contrrio,
seus
dirios
jaziam
abertos
pelo
embora
tivesse
fumado
maconha
como
um
viciado,
aviso,
contudo,
caiu
em
ouvidos
surdos.
Embora
Kurt
Uma
semana
depois,
eles
passaram
uma
noite
juntos,
ele podia pegar tudo o que quisesse. Kurt usou a arma BB para
imediatamente atirar nas janelas do prdio da Loteria Estadual de
Washington do outro lado da rua. Comprou tambm, por vinte dlares, uma
bicicleta usada Swinger de criana, um estilo que na poca era marcada
brega: ela era to pequena que para pedal-la ele tinha de se curvar com os
joelhos na altura de seus ombros.
Kurt andou alegremente na bicicleta at escurecer. Ele ainda
estava andando de bicicleta alguns dias depois, em meio aquela que na
poca era a mais importante reunio de negcios de que ele j participara.
Por recomendao de Thurston Moore, a banda havia entrado em contato
com a Gold Mountain Management. A firma era dirigida por Danny Goldberg
e John Silva. Como gerente mais jovem, Silva recebera o encargo de negociar
com o Nirvana. Era uma tarefa fcil por causa de sua ligao com o Sonic
Youth, ele j contava com a aprovao de Kurt. Silva e sua namorada, Lisa
Fancher, foram a Seattle para conhecer pessoalmente a banda e lev-los
para jantar. Kurt adorou ser levado para jantar por chefes da indstria
musical porque era o nico jeito que ele tinha de garantir a si mesmo uma
refeio decente. Mas, nessa noite, silva e o resto da banda ficaram sentados
durante horas enquanto Kurt pedalava sua Swinger em crculos no
estacionamento da loteria. "Todos ns conclumos que ele ia quebrar o brao
ou a perna", lembra Fancher. Embora o longo atraso parecesse apenas mais
um passatempo infantil, um observador mais cnico poderia ter sugerido que
era o primeiro passo de Kurt no que se tornaria uma batalha de vontades
com seu futuro empresrio.
Kurt deixou a bicicleta de lado para ir jantar, mas anunciou que o
Beat Happening estava tocando na cidade. Era um teste do interesse de silva
e, como todo bom executivo, Siva mostrou-se entusiasmado e foi para o
show com Kurt. Mais tarde, Silva protestou com Fancher que ele detestava a
banda de Calvin (Ela tambm lembra que ele inicialmente odiava o Sonic
Youth, queixando-se de seus "egos inflados"). No entanto, ele havia passado
no teste cido de Kurt e, naquela semana, o Nirvana assinou um contrato
com a Gold Mountain.
natal. A maior aquisio de Kurt naquele ano foi um enorme aqurio sob
encomenda para suas tartarugas. Eles fumaram maconha antes das
compras, mas Purkey ficou surpreso quando Kurt perguntou: "Voc sabe
onde eu posso conseguir herona?". Purkey respondeu: "Voc no est
tomando pico, est?". "Ah, no", mentiu Kurt. "Eu s vou fumar um pouco."
Em diversos sentidos, seu magro oramento ajudava a controlar seus
desejos de viciado; ele simplesmente no podia se permitir torna-se um
viciado em drogas.
No dia 11 de dezembro, Kurt mais uma vez procurou ajuda mdica
para seu problema de estmago, consultando um mdico em Tacoma. Dessa
vez, o diagnstico foi sndrome de intestino irritado e o mdico lhe receitou
Lodox, uma forma de clidinium. O remdio no pareceu aliviar sua dor e ele
parou de tom-lo duas semanas depois, quando ficou com bronquite.
O ano terminou com um show na vspera de Ano-Novo em
PortLand, no Satyricon. "Slim" viajou com a banda e viu o que ele lembra
como um show decisivo, apesar do fato de que Kurt estava embriagado de
usque e Coca-Cola, contra as ordens de seu mdico. Era perceptvel agora
que Kurt estava atraindo tietes. "Slim" observo uma jovem com os olhos
pregados nele durante todo o show: "Seu comportamento dizia: "Eu sou a
garota da platia que quer transar com voc esta noite". Entretanto, Kurt
no notou e, como na maioria das noites, foi para casa sozinho.
O grupo comeou o ano de 1991 saindo de Portland tarde da noite,
para um trajeto de trs horas, j que eles tinham uma sesso de estdio
marcada para o dia seguinte. Terminaram duas canes, "Aneurysm" e uma
regravao de "Even in His Youth". Tambm trabalharam diversas canes
que Kurt tinha acabado de compor, entre elas uma verso inicial de "All
Apologies".
"Eles tinham um punhado de idia que desejavam lanar", lembra
Craig Montgomery, que produziu as faixas. "Mas o equipamento deles estava
em pssimo estado e eles estavam totalmente de porre." Jesse Reed, o amigo
de Kurt, regressara para o noroeste para o feriado e, no dia seguinte
sesso de gravao, foram at Aberdeen para visitar os Pais de Jesse.
No trajeto, Kurt se viu falando sobre seu futuro com seu velho
amigo e, quando o carro entrava no permetro de Grays Harbor, confessou
seu amor por essa paisagem e o povo do lugar, contradizendo tudo o que ele
dizia nas entrevistas. Enquanto passavam por algumas fazendas prximas a
Satsop um vale buclico, a despeito de uma usina nuclear abandonada-,
Kurt contou a Jesse que seu sonho era usar o adiantamento de sua
gravadora para comprar uma fazenda. Ele viu um enorme rancho e apontou
para ele: "O que voc acha daquela casa l em cima? Se eu comprar essa,
podemos tocar o mais alto que quisermos, fazer grandes festas, trazer muita
gente e ningum vai se importar". A casa no estava venda e Kurt ainda
no tinha dinheiro, mas ele jurou a Jesse que se algum dia fizesse sucesso,
ele voltaria para o ponto e compraria um rancho "igual ao que Neil Young
tem na Califrnia".
No inicio de 1991, Kurt deu um telefonema que ele vinha adiando
havia anos: ligou para o pai. Desde que se mudara para Olympia, a maior
parte de seu contato com Don havia se dado por intermdio de seus avs.
A conversa como era tpico da comunicao entre dois esticos
Cobain foi breve. Kurt falou principalmente sobre a banda, contando a
Don que ele havia assinado um contrato com uma gravadora importante:
Don no sabia ao certo o que isso queria dizer, mas quando perguntou a
Kurt se ele tinha bastante dinheiro, seu filho disse que sim. Kurt perguntou
sobre os outros filhos de Don e eles conversaram um pouco sobre o ltimo
emprego dele, como investigador na Patrulha
Estadual de Washington. Kurt contou ao pai que vinha fazendo
muitas apresentaes: Don disse que gostaria de ir v-lo algum dia. A
conversa durou apenas alguns minutos e foi mais marcada por aquilo que os
dois no disseram do que pelo que disseram. Don no conseguiu falar sobre
a mgoa que sentia por seu primognito ter se desgarrado, e Kurt no foi
capaz de falar sobre nenhuma das mgoas que sentia: nem do divrcio, nem
do novo casamento, nem dos seus muitos outros conflitos.
O contrato de Kurt com a me tinha continuado melhor: o
interesse dela pela sua carreira e a aceitao dele como msico parecia
aumentar medida que sua fama crescia. Kurt e Wendy ainda se
Fits of Depression, e Kurt insistiu que toda a renda fosse para Nelson. o
show no teve todos os seus ingressos vendidos graas a uma festa para o
filme Singles: Vida de Solteiro na mesma noite na mesma noite. O repertrio
do Nirvana incluia covers de "Turnaround" do Devo, "Wild Thing" do Troggs,
e "D7" do Wipers, mas a surpresa viria quando a banda tocasse uma
composio nova. Kurt enrolou os vocais, talvez sem querer saber todas as
palavras, mas a parte da guitarra j estava pronta, assim como a tremenda
batida condutora da bateria. "Eu no sabia o que eles estavam tocando",
lembra Susie tennant, representante promocional da DGC, "Mas eu sabia
que era surpreendente. Lembro de ter ficado pulando e perguntando a todos
ao meu lado: "Que msica est?."
As palavras de Tennant faziam coro ao que Novoselic e Grohl
haviam dito trs semanas antes, quando Kurt trouxe um novo tema para o
ensaio. "Chama-se "Smells Like teen Spirit", anunciou Kurt a seus parceiros
de banda, roubando o grafite de Kathleen Hanna. Na poca, ningum da
banda sabia do desodorante e s quando a cano foi gravada e masterizada
que algum observou que ela continha o nome de um produto. Quando
Kurt apresentou a cano pela primeira vez no estdio, ela tinha uma batida
mais rpida e menos foco de transio. "Kurt estava tocando apenas o
estribilho", lembra Krist. foi idia de Krist reduzir o andamento da melodia e
Grohl acrescentou intuitivamente uma batida forte.
No hotel O.K , Kurt apenas gemeu uns dois versos. Ele estava
mudando a letra de todas as suas musicas durante esse perodo e "teen
Spirit" teve cerca de uma dzia de verses. Uma das primeiras verses trazia
o estribilho: "A denial and from strangers/ a revival and from favors/ here
we are now, we're so famous/
We're so stupid and from Vegas {Uma recusa e de estranhos/ Uma
reapresentao e de Vegas]". Outra comeava com: "Come out and play.
make up the rules/ Have los of fun, we know we'll lose" [Venham e toquem,
faam as regras/Divirtam-se bastante, sabemos que perderemos]. Mais
adiante, na mesma verso, havia um verso que no encontrava rima em
outro:
"The finest day I ever had was when tomorrow never came" [O
melhor dia que j tive foi quando o amanh no chegou].
Uma semana depois a banda se dirigia para Los Angeles. No
trajeto, Kurt parou na Universal Studios e foi fazer os mesmos passeios que
havia feito com seus avs quinze anos antes. O grupo se mudou para os
Oakwood Apartments para as prximas seis semanas, no muito longe do
Sound City Studios. Vig os visitou durante a pr-produo e encontrou caos.
"havia grafites nas paredes", lembra ele, "e os sofs estavam de pernas para
o ar. Ele ficavam acordados toda noite e iam para Venice Beach, onde
ficavam at s seis da manh." O Nervosismo que a banda sentia com a
gravao era aliviado pelo lcool, que os trs tomavam em excesso.
Certa noite, Krist foi detido por dirigir embriagado: John Silva teve
de se empenhar muito para pagar sua fiana e traz-lo de volta para o
estdio. A maioria das sesses comeavam s trs da tarde e iam at a meianoite, Durante os intervalos, Kurt perambulava pelo estdio e olhava
fixamente para os discos de outro de lbuns como Rumours do Fleetwood
Mac e Damn the Torpedoes do Tom Petty, embora ficasse mais tocado pelo
disco do Evel Knievel que estava l. A banda lite-metal Warrant tinha
alugado o estdio antes do nirvana: quando o grupo voltou para pegar os
instrumentos, Kurt usou o sistema de alto-falantes do estdio para comear
a gritar "Bring me some "cherry Pie", titulo do sucesso da Warrant. Uma
noite, Kurt roubou as matrizes do lbum de Evel Knievel e as levou para sua
casa em Olympia.
Eles passaram a primeira semana tentando montar as faixas
bsicas, concentrando-se especialmente nos sons da bateria, a especialidade
de Vig. Depois de duas semanas, eles tinham conseguido trabalhar em dez
msicas, apesar de a maioria delas ter apenas trs takes porque a voz de
kurt poderia se desgastar aps tanto esforo. Vrias das musicas foram
aquelas gravadas nas sesses do Smart Studios, e l o trabalho foi mais
tcnico que criativo.
Em comparao com as outras sesses de gravao da banda,
tiveram alguns problemas. Durante a gravao de "Lithium, Kurt esforou-se
para que suas partes de guitarra sassem certas e foi ficando cada vez mais
sabia muito bem que fazer uma cano sobre ter namorado
embaixo da ponte causaria muito sofrimento a sua famlia.
Assim que terminaram as gravaes, um amigo de Grohl apareceu
e ofereceu a aposta de que ele seria capa da Rolling Stone em seis meses.
Kurt respondeu: "Ah, esquece isso". Mikey Nelson e seus parceiros do Fitz of
Depression tambm apareceram e ficaram com o Nirvana no Oakwood, e
ainda os Melvins durante uma semana havia 22 pessoas dormindo num
apartamento de dois quartos. O Fitz continuava sem sorte um clube havia
se comprometido com um show e o tinha cancelado no ltimo minuto. "Ligue
de volta para o Nelson", pediu Kurt, "e diga que ele vai tocar tambm." Dois
dias depois de terminar o disco, o Nirvana se apresentou num pequeno clube
de Los Angeles chamado Jabberjaw, e tocou pela primeira vez "On a Plain" e
"Come as You Are" para uma maravilhada platia. Eles insistiram em que
toda a bilheteria ficaria com Nelson. Kurt descreveu o show numa carta para
Tobi como "Excesso de bebida e drogas, fora do tom, e o pior, malfeito. Levei
quinze minutos para trocar as cordas da minha guitarra, com as pessoas
gritando e me chamando de bbado. Depois do show, corri para fora e
vomitei". No clube, Kurt viu Iggy Pop na platia , mas dessa vez, ele no
estava usando uma camiseta que pudesse embara-lo. "Possivelmente foi o
momento mais agradvel da minha vida", disse Kurt.
A parte mais reveladora de Kurt foi a carta em que admitiu estar
abusando cada vez mais das drogas, incluindo Kuaaludes, que ele ingeria
como confeitos. "Eu tenho tomado uma poro de drogas ultimamente", ele
escreveu a Tobi. "Pode estar na hora da Clinica Betty Ford ou da Biblioteca
Rochard Nixon evitar que eu continue abusando de meu corpo anmico tipo
rato. Eu no posso esperar para voltar para casa (onde quer que isso seja),
na cama, neurtico e subnutrido, reclamando de como o tempo est ruim e
ser essa a razo da minha misria. Sinto sua falta, Bikini Kill. Eu amo voc,
copletamente." Ele assinou "Kurdt". Essa carta como muitas outra que ele
escreveu no foi enviada, talvez porque tenha conhecido outra mulher
duas semanas antes do show no Jabberjaw. Ela teria na vida dele um papel
muito maior que Betty Ford, Richard Nixon ou Tobi Vail.
Ele lembrou de uma pequena parte dela em Straight to Hell.
poderiam obter uma vantagem verbal sobre Love. Ela sabia muito mais sobre
o ramo musical do que ele, e a carreira do Hole estava se acelerando to
depressa quanto a do nirvana na ocasio. Ela era uma igual, se no uma
mentora para Kurt, em sentidos que iam muito alm de Tobi.
Na conversa entre os dois, Kurt revelou que estava hospedado nos
Oakwood Apartments: Courtney lhe disse que morava a poucas quadras
dali. Ela anotou seu nmero de telefone num guardanapo de papel e disse a
Kurt que ligasse para ela um dia desses. Ela estava paquerando seriamente,
e ele lhe devolvia a paquera. Quebrando todas as regras de namoro, ele ligou
para ela mais tarde naquela noite, s trs da manh, parecendo o infeliz
namorado abandonado do filme Swingers, Curtindo a noite. "Havia muito
barulho no fundo", lembra Courtney.
Kurt fingiu que estava telefonando apenas porque queria saber
onde ela conseguira o xarope para tosse ele passara a preferir xarope em
lugar de todos os demais intoxicantes naquela primavera. Mas o que ele
realmente queria falar mais com ela. E, como Kurt descobriu, Courtney era
capaz de falar mesmo. Nesta noite, sua voz normalmente retumbante era
apenas um sussurro seu ex-namorado e parceiro de banda, Eric
Erlandson, estava dormindo no quarto ao lado. Na poca, ela tambm estava
em uma relao interurbana com Billy Corgan do Smashing Pumpkins.
Conversaram durante quase uma hora e foi uma conversa que
Kurt se lembraria por semanas a fio. Embora ele fosse normalmente direto e
de pavio curto ao telefone, de vez em quando havia pessoas que conseguiam
puxar nele o conversador, e Courtney era uma delas. Ele foi capaz de dizer
coisas ao telefone que no conseguira falar pessoalmente poucas horas
antes. Kurt mencionou a caixa em forma de corao e agradeceu Courtney
por ela. Comoveu-a ele ter notado, mas logo ela passou para outros
assuntos, vomitando uma conversa solta que inclua produtores, crticos,
Sonic Youth, tocar guitarra, marcas de xarope e composio de msica,
entre outras escalas breves na conversa. Ela passava de um assunto a outro
do modo como algum muda os canais no controle remoto da televiso.
Quando kurt descreveu a conversao a seu amigo Ian Dickson, comeou
declarando:
de
sua
boca.
Ele
tambm
estava
com
as
gengivas
muito
de
v-los,
todos
tinham
de
entrar."
desempenho
deles
Grateful Dead foi repetido com tanta freqncia que Kurt bem poderia t-lo
colocado em adesivos de pra-choque. Na emissora, Rosenfelder produziu
uma prensagem de teste em vinil daquilo que eles agora haviam decidido que
seria o primeiro single isso representou a primeirssima audio pblica
de "Smells Like Teen Spirit". No trajeto de volta para o hotel, Kurt
esbravejava sobre o quanto o disco soava genial.
A banda comeou a fazer o videoclipe para "Smells Like teen Spirit"
dois dias depois do show no Roxy. O conceito para o vdeo uma reunio de
torcida que dava errado era de Kurt. Ele definiu o tratamento bsico,
descendo a detalhe, com a idia de usar prostitutas como chefes de torcida
usando o smbolo da anarquia em seus suteres. Ele disse a John Gannon,
operador de cmera na filmagem, que ele queria que uma "cmera-danante"
o filmasse, "alguma coisa contra a qual eu possa bater minha cabea". Mas
Kurt desde o comeo brigou com o diretor Sam Bayer, a quem ele chamou de
"pequeno Napoleo". Na verdade, Kurt queria estar dirigindo pessoalmente o
vdeo. Bayer e Cobain entraram em uma competio de gritos, mas o diretor
conseguiu usar isto em seu benefcio: Kurt estava claramente irado, o que
ajudou a vender a cano. Ele tambm estava bbado, depois de ter
entornado meia garrafa de Jim Beam entre as tomadas. Kurt ajudou a editar
a verso final e acrescentou a tomada que mostrava sua face quase premida
para dentro da cmera era a nica vez que sua beleza aparecia no vdeo.
Quando a multido saia de controle e invadia a banda, isso recriava
acuradamente alguns dos primeiros shows que apresentaram sem um palco.
havia at uma brincadeira oculta no clipe, que se perdeu para a maioria dos
que o viram, alm de kurt, Krist e alguns dos "Clings-Ons" de Aberdeen. Um
zelador da escola aparecia no vdeo, empurrando um esfrego e um balde.
Era a representao de Kurt de seu emprego anterior no colgio de
Aberdeen. O pior faxineiro do colgio Weatherwax era agora o mais novo
astro do Rock americano. Dois dias depois das filmagens do vdeo, a banda
partiu para uma excurso de dez apresentaes na Europa com o Sonic
Youth. Kurt tinha convencido, Ian Dickson a acompanhar a banda no
percurso. Considerando que o dinheiro era pouco, Kurt prometeu a seus
empresrios que Dickson dividiria o quarto com ele. "Eu sei que John Silva
achou que fssemos amantes", lembra Dickson.
Na poca, Silva no era o nico que desconfiava que Kurt era
homossexual:
muitos
na
Geffen
na
Gold
Mountain
supunham
Burroughs, Almoo nu, que ele tinha encontrado em uma banca de Londres.
Talves inspirado por sua leitura na hora de dormir, o show de Roterd se
transformou em algo sado de um romance de Burroughs depois que Kurt
descobriu algumas fantasias nos bastidores. "kurt e Ian Dickson estavam
bebendo vodca em prdicas doses", lembra MacLeod. "Roubaram jalecos e
mscaras de mdico e estavam tumultuando, incomodando as pessoas.
Quem entrasse no camarim era banhado com suco de laranja e vinho. A
certa altura, Ian estava dando votas por ali, levando kurt numa cama de
rodas de hospital. Depois subiram dois nveis acima do trio, despejaram
suco de laranja nos guardas da segurana e saram correndo." Era funo de
MacLeod controlar essas travessuras, mas ele apenas jogava as mos para
cima, condescendente: "Tnhamos 22 ou 23 anos de idade e estvamos
numa situao em que nenhum de ns jamais imaginara estar".
Em Roterd, Kurt novamente encontrou Courtney num clube. Ela
se apressou a pedir carona de volta para a Inglaterra na van do Nirvana. Seu
jogo de timidez com Kurt continuava e, na travessia da balsa, enquanto a
banda assistia ao Exterminador do futuro, Courtney flertou com Dave em
uma tentativa de provocar Kurt. Quando isso falhou, ela deixou sua bolsa
com o passaporte na van e teve de ligar no dia seguinte para recuper-la.
Courtney ficou desapontada quando Dickson e Mac Leod devolveram a
bolsa, em lugar de Kurt. Ele tambm estava se fazendo de tmido.
No dia 3 de setembro, o Nirvana gravou outro programa de rdio
para John Peel e depois saiu para comemorar sua ltima noite na Inglaterra.
Kurt insistiu que se encontrasse a droga ecstasy, que ele tomou pela
primeira vez.
No dia seguinte, voou de volta para Olympia, encerrando uma das
excurses mais alegres que ele jamais empreenderia. Ainda sem lugar para
morar, dormiu aquela noite enrolado no assento traseiro de sua Valiant. Ele
voltara para uma Olympia que havia mudado muito nas trs semanas que
estivera fora, pelo menos para ele. Enquanto o Nirvana tocava em enormes
festivais na Europa, Olympia estava organizando seu prprio festival, o 50
act
Internacional
Pop
Underground.
Nirvana
inicialmente
estava
programado para tocar no IPU, mas, depois do contrato com uma grande
viajar
juntos
americanas no palco?".
pelos
Estados
Unidos
queimar
bandeiras
Ele
terminava
carta
com
ainda
outra
descrio
das
amigos por uma janela. A festa ainda estava agitada l dentro, e a maioria
dos presentes nem notara que os convidados de honra tinham sido expulsos.
A comemorao foi retomada no loft de um amigo, at que Kurt
disparou um extintor de incndio e o lugar teve de ser evacuado. Passaram
ento para a casa de Susie Tennant, onde a destruio continuou at o
amanhecer. Susie tinha na parede um disco de ouro da banda Nelson: Kurt
arrancou a placa, chamando-a de "uma afronta humanidade", passou
batom nela e enfiou-a num microondas na posio descongelar. A noite
terminou com Kurt experimentando um dos vestidos de Susie, aplicando
maquiagem e andando por ali travestido. "Kurt comps uma mulher
muito bonita", lembra Susie. "Eu tinha um vestido, meu vestido Holly
Hobby, e Kurt ficou melhor nele do que eu, melhor do que qualquer um que
o houvesse usado." Kurt passou aquela noite na casa de Susie, assim como
muitos dos folies. Ele caiu no sono, ainda com o vestido, sob um pster de
Patti Smith. Quando se levantou na manh seguinte, anunciou que ele e
Dylan planejavam passar o dia dando tiros num assado de alcatra. "Depois
que o tivemos baleado bastante, ns vamos com-lo", disse ele. E partiu,
perguntando onde havia um supermercado.
Dois dias depois, o Nirvana realizou uma "tarde de autgrafos" na
Beehive Records. A DGC esperava contar com cerca de cinqenta clientes,
mas quando mais de duzentos garotos faziam fila s duas da tarde para
um evento programado para comear s sete , os promotores do evento
comearam a perceber que talvez a popularidade da banda fosse maior do
que a princpio imaginaram. Kurt havia decidido que em lugar de
simplesmente autografar discos e apertar as mos das pessoas a
programao habitual de uma tarde de autgrafos , o Nirvana tocaria.
Quando ele viu a fila na loja naquela tarde, foi a primeira vez que o ouviram
proferir as palavras "puta merda" em resposta a sua popularidade. a banda
se retirou para a Blue Moon Tavern e comeou a beber, mas quando
olharam para fora da janela e viram dezenas de fns olhando para dentro,
acharam que estavam no filme Os reis do i-i-i.
Quando o show comeou, a Beehive estava to abarrotada que
havia meninos sobre as prateleiras de discos e foi necessrio armar cavaletes
na frente das vitrines da loja para proteg-las. O Nirvana fez uma sesso de
45 minutos tocando no piso da loja , at que a multido comeou a
esmagar a banda como a reunio de torcida no vdeo para "Smells Like Teen
Spirit". Kurt ficou perplexo com as propores que aquilo tinha assumido.
Olhando na multido, ele viu metade do meio musical de Seattle e dezenas
de seus amigos. Era-lhe particularmente irritante ver ali duas de suas exnamoradas Tobi e Tracy danando ao som das canes. At essas
pessoas ntimas agora faziam parte de uma platia que ele se sentia instado
a atender. A loja estava vendendo os primeiros exemplares de Nevermind que
o pblico tinha a chance de comprar e os discos rapidamente se esgotaram.
"As pessoas estavam arrancando cartazes da parede", lembra a gerente da
loja, Jamie brown, "S para terem um pedao de papel para Kurt
autografar." Kurt continuou meneando a cabea, sem acreditar no que via.
Ele se retirou para o estacionamento para fumar e descansar. Mas
ali, o dia ficou ainda mais maluco quando ele viu dois dos seus ex-colegas de
Montesano, Scott Cokely e Rick Miller, trazendo exemplares de "Sliver".
Embora Kurt tivesse dado centenas de autgrafos naquele dia,
nada o fez sentir-se mais surreal do que colocar sua assinatura num single
sobre seus avs para dois sujeitos da cidade em que seus avs moravam.
Conversaram sobre seus amigos comuns do porto, mas a conversa deixou
Kurt saudoso Cokely e Miller o lembravam de um passado que ele julgara
ter deixado para trs. "Voc ainda costuma ir para o porto?", perguntou
Cokely. "No muitos" respondeu Kurt. Cokely e Miller ficaram confusos
quando olharam para seus singles e notaram que Kurt havia assinado
"Kurdt".
Mais tarde Kurt mencionou essa conversa como um dos primeiros
momentos em que ele percebeu que era famoso. No entanto, em lugar de
consol-lo, essa constatao despertou algo muito prximo do pnico.
Embora sempre tivesse desejado ser famoso e, quando ainda estava na
escola em Monte, ele jurava a seus colegas que um dia o seria , a
culminao atual de seus sonhos o irritava profundamente. Krist evoca esse
show em particular um show gratuito em uma loja de disco uma semana
tentou
convencer
os
programadores
tocarem
"Teen
Spirit",
envolver com Kurt. Corgan lhe disse que no podia se encontrar com ela e
ela bateu o telefone no gancho.
Todos os sinais de atrao sexual entre Courtney e Kurt haviam
estado presentes em encontros anteriores, s no houvera a oportunidade.
Ela assistiu aos quinze minutos finais do show do Nirvana, que basicamente
era Kurt destruindo a bateria, e ficou o tempo todo se perguntando o que
deixava esse menino com tanta raiva. Ele era um mistrio e Courtney sentia
atrao pelo inexplicvel. Ela no era a nica mulher a cair sob esse
encanto. Como observa Carrie Montgomery,
"Kurt fazia as mulheres desejarem nutri-lo e proteg-lo.
Nesse sentido, ele era um paradoxo, porque tambm sabia ser
brutal e intensamente forte: contudo, ao mesmo tempo, ele podia se mostrar
frgil e delicado". Depois do show, ela abriu caminho at uma festa nos
bastidores onde seguiu em linha reta at Kurt: "Eu a observei atravessando
a sala e sentando-se no colo dele", lembra a empresria Danny Goldberg.
Kurt ficou contente ao v-la e particularmente feliz quando ela pediu para
ficar em seu hotel. Se Kurt no era bom para confessar antigos
envolvimentos romnticos, Courtney era igual a ele nesse departamento, e
ela lhe contou toda a triste histria da briga com Corgan.
Enquanto conversaram, Kurt se lembrou da descrio que ele
fizera dela como "a menina mais legal do mundo" depois daquela longa
conversa em Los Angeles, cinco meses antes. Saram juntos do clube e
caminharam pelo lago Michigan, finalmente parando no Days Inn.
O
sexo,
como
Kurt
depois
descreveu
seus
amigos,
foi
sensacional. Ele disse a Courtney que podia contar suas amantes anteriores
com apenas uma das mos. Ela ficou to chocada com esse fato quanto com
tudo o mais que ele disse: ela vinha de um mundo da Sunset Strip, onde o
sexo era oferecido to casualmente como uma carona para casa depois de
um show. Courtney tambm ficou surpresa por ver que Kurt usava como
cueca um short com listras de zebra. "Voc precisa comprar cuecas sambacano", disse-lhe ela. Mas a ligao entre eles, mesmo naquele langor pssexo, era consideravelmente mais que sexual era uma ligao emocional,
uma ligao que nenhum dos amigos ou parceiros de banda do casal
todo santo dia de minha vida, toda vez que eu engolia um bocado de comida,
sentia uma dor excruciante, ardente, nauseante na parte superior do meu
estmago. A dor se tornou ainda mais aguda na excurso, devido falta de
um horrios e dieta adequados e sistemtico para comer. Desde o comeo
desse mal estar, eu havia passado por dez exames gastrintestinais
superiores e inferiores, que constataram uma irritao inflamada no mesmo
local. consultei quinze mdicos diferentes e experimentei cinqenta tipos
diferentes de medicamentos para lcera. A nica coisa que achei que
funcionava eram opiatos pesado. Houve muitas ocasies em que me vi
literalmente incapacitado, na cama durante semanas, vomitando e passando
fome. Por isso, decidi, se me sinto como um drogado desse jeito, eu bem
posso ser um.
O que era extraordinrio no relato de Kurt sobre sua jornada para
o vcio era sua conscincia com respeito s escolhas envolvidas. Ele falava de
seu vcio como uma "deciso", uma deciso tomada por causa dos
pensamentos suicidas que lhe ocorriam depois da dor de estmago crnica.
Seu senso de oportunidade situou o inicio de seu vcio pleno no comeo de
setembro de 1991, o ms do lanamento de Nevermind.
Courtney tambm tinha se debatido com o vicio em drogas durante
o vero de 1989, quando a herona havia sido a coqueluche no meio do rock
de Los Angeles: ela havia participado de grupos dos 12 passos e usado
cantos budistas para ajud-la a vencer o vcio. Mas sua sobriedade estava
tnue em outubro de 1991, motivo principal pelo qual amigas como Jennifer
Finch a advertiram para que ficasse longe de kurt. Os problemas de droga de
Courtney eram diferentes de Kurt para ela, a herona era uma droga
social, e o prprio fato de que no conseguisse se injetar era uma barreira ao
abuso dirio. Mas porque Courtney anteriormente havia lutado contra a
droga, muitos na comunidade do rock fofocavam que ela o havia agarrado
pelas drogas, quando, em diversos sentidos, a verdade era o contrrio. "As
pessoas culpam Courtney, dizem que Courtney o ligou na herona, mas isso
no verdade", afirma Krist. "Ele tomava a droga mesmo antes de conhecer
Courtney. Courtney no levou Kurt s drogas."
uma eternidade para fazer isso. teve de procurar em outro bolso para
encontrar mais.
Havia um monte de fiapos de tecido sobre o balco ao lado do
dinheiro. O vendedor, de terno, olhava para Kurt como se ele fosse um semteto." Apesar do seu disco de ouro, Kurt ainda era um sem-teto hospedavase em hotis ou com amigos como Carrie quando a banda no estava
viajando. O show daquela noite foi como um borro indistinto para Kurt:
com uma equipe de documentrio filmando, ateno da mdia, pessoal de
promoo das rdios e sua famlia e amigos nos bastidores, era como se para
todo lado que ele se voltasse, algum estivesse lhe pedindo alguma coisa. Ele
havia complicado as coisas por duas de suas prprias decises: ele
convidara o Bikini Kill para abrir o show e, por isso, Tobi estava por perto:
alm disso, ele havia convencido Ian Dickson e Nikki McClure a participarem
como danarinos go-go vestidos em Colants o de Ian dizia "menina" e o de
Nikki, "Menino". Quando o cmeras insistiram em empurrar para o lado os
danarinos de Kurt, ele ficou decepcionado e demonstrou isso em seu
desempenho. A revista The Rocket comentou: "Esses sujeitos j so ricos e
famosos, mas ainda representam uma emanao pura do que ser
insatisfeito na vida".
Depois do show, Kurt parecia traumatizado. "Ele me fazia lembrar
de um gato na gaiola", observa o fotgrafo Darrell Westmoreland. Quando
Westmoreland fez Kurt posar com sua irm Kim, Kurt deu um puxo no
cabelo dela no momento em que o obturador estalava. "Ele estava muito
puto e era um pentelho" lembra Kim.
Mas os momentos mais estranhos do dia foram reservados como
na tarde de autgrafos na Beehive para um par de fantasmas de que Kurt
no conseguiu fugir. Mais tarde naquela noite ele ficou com Tobi, e ela
acabou dormindo no cho de seu quarto de hotel. Ela no era a nica no
quarto como sempre, havia uma meia dzia de amigos que precisavam de
um lugar para desmaiar , mas no deixava de ser uma grande ironia que
Tobi estivesse dormindo no cho de seu quarto no dia em que ele havia
vendido meio milho de cpias de um disco que falava ostensivamente sobre
como ela no o amava.
grupo pop Hole, a melhor transa do mundo". Suas palavras, como ele bem
sabia, iam muito alm daquela sala.
Uma audincia de milhes de espectadores da televiso britnica
engasgou, embora os sons mais altos certamente viessem de Mary Lou Lord,
que ficou inteiramente descontrolada. Kurt j tinha considervel cobertura
da mdia no Reino Unido, mas esta nica declarao lhe trouxe mais ateno
do que qualquer outra que ele tenha proferido em sua carreira desde que
John Lennon havia dito que os Beatles eram maiores que Jesus Cristo,
nenhum astro do rock indignou tanto o pblico britnico. A inteno de Kurt
no era aumentar sua m fama ao contrrio ele simplesmente havia
escolhido este programa de televiso para dizer a Mary Lou que o caso deles
estava terminado e empenhar seu amor a Courtney. Sua sinopse das
habilidades sexuais de Courtney resultou em algo que ele certamente no
levou-o da primeira pgina dos semanrios de msicas para a primeira
pgina
dos
tablides
dirios.
Conjugado
vendas
fenomenais
de
que
ela
conseguia
muito
de
ser
um
bad
boy
e,
compraram
herona
passaram
dia
eufricos,
fazendo
sexo
tocar numa banda, voc pode, mas se isso no funcionar, ter alguma coisa
a que recorrer". Essa palavras soam familiares?
Bem, eu acabei de receber um telefone de meu filho, Kurt Cobain,
que canta e toca guitarra com a banda "Nirvana". Atualmente, eles esto
excursionando pela Europa.
O primeiro disco deles pela Geffen Record acaba de alcanar o
disco de "Platina" (mais de 1 milho vendidos). Eles esto no quarto lugar
entre os discos da Top 200 da Billboard. Bem eu sei que as chances de
conseguir isto ainda se reduzem-a-nada para muitos, mas dois meninos que
nunca perderam de vista suas metas, Kurt e [Krist] Novoselic, tm realmente
um motivo para estar sorrindo hoje em dia. As horas e horas e horas de
prtica compensaram.
Kurt, se por acaso chegar a ler isto, estamos muito orgulhosos e
voc realmente um dos melhores filhos que uma me pode ter. Por favor,
no esquea de comer seus legumes nem escovar os dentes e, agora [que]
voc tem uma empregada, arrume sua cama."
Wendy O'Connor, Aberdeen
Kurt no leu o Aberdeen Daily World, em toda a sua vida
raramente comeu legumes e seu vcio nas drogas era to grave em dezembro
de 1991 que normalmente ele pregava um aviso na porta do seu quarto de
hotel advertindo as arrumadeiras para que no entrassem quando o
faziam, freqentemente o encontravam desmaiado.
Curiosamente, ele tambm no escovava os dentes, um dos
motivos pelos quais contraiu uma infeco nas gengivas durante as sesses
de gravao de Nevermind "Kurt odiava escovar os dentes", disse Carrie
Montgomery. "No entanto, seus dentes nunca pareciam enodoados e ele
nunca tinha mau hlito." Carrie lembra de Kurt lhe dizendo que comer
mas funcionava to bem quanto a escovao.
No dia 21 de dezembro, Kurt, Carrie e um grupo de amigos
combinaram uma viagem at Portland para ver os Pixies. Kurt tinha alugado
um Pontiac Grand Am para o longo trajeto receando que seu Valiant no
ela queria dizer era claro. O garom veio correndo e o sarcstico fregus
fugiu para se esconder. Apesar dessa exploso, e em parte por causa dela,
Carrie achou Courtney brilhante e engraada e julgou que eles formavam
um belo casal. A viagem at Aberdeen correu bem e Wendy gostou de
Courtney e disse a Kurt que ela era boa para ele.
"Eles eram como clones, colados um no outro", contou Wendy
depois para o escritor Tim Appelo. "Provavelmente ele era a nica pessoa que
a amava totalmente e de forma incondicional." Uma semana depois, Kurt e
os outros membros do Nirvana voltaram para a estrada, com Courtney a
reboque, para uma outra excurso. Eles estavam tocando para suas maiores
platias at ento auditrios de 20 mil lugares , mas, considerando que
a excurso fora agendada antes da exploso do disco, eles entraram na parte
do meio de uma programao com trs bandas. O Pearl Jam estava fazendo
a abertura eles mesmo estavam apenas comeando a se tornar astros
enquanto o Red Hot Cili peppers era a atrao principal.
Antes do compromisso do dia 27 de dezembro na Arena de
Esportes de Los Angeles, Kurt deu uma entrevista a Jerry McCully da revista
BAM. A matria de McCully causou sensao, no mnimo porque sua
descrio de kurt condizia com os rumores sobre drogas que haviam
comeado a circular. McCully escreveu que Kurt "de vez em quando apagava
no meio das frases". O artigo no chegava a mencionar a herona, mas a
descrio que o jornalista fazia de Kurt "pupilas fixas, faces encovadas e
pele encrostada e amarela" era preocupantes. Ele dizia que kurt parecia
"mais ter quarenta do que 24 anos".
Quando no estava "apagando", Kurt era surpreendentemente
lcido em relao a sua carreira. "Eu queria pelo menos vender discos o
bastante para poder comer macarro e queijo, para que no tivesse de ter
um emprego", declarou ele. Ele mencionava Aberdeen raramente dava
uma entrevista sem falar da cidade, como se ela fosse uma amante que ele
havia deixado para trs e sentenciava: "99% das pessoas [de l] no
tinham a menor idia do que era msica, ou arte". Ele afirmava que o motivo
pelo qual no se tornara um lenhador era porque "eu era um garoto muito
pequeno". Embora no conseguisse fazer sua frase "O punk rock liberdade"
sair na imprensa, ele afirmava: "amadurecer, para mim... pular fora espero
morrer antes de me transformar em Pete Townsherd". Ele estava fazendo um
jogo de palavras com o verso de Townsherd em "my Generation"; "espero
morrer antes de ficar velho" e, talvez em assentimento a isto, ele abriu o
show com a musica "baba O'Riley" do the Who.
Por mais chocante que fosse a aparncia de kurt, o anncio de
seus planos para o futuro era a verdadeira surpresa: "Vou me casar e esta
uma revelao total quer dizer, emocionalmente. Nunca me senti to
seguro em minha vida, e to feliz. como se eu no tivesse mais nenhuma
inibio. como seu estivesse esgotado de sentir-me realmente inseguro.
Imagino que casar tenha muito ver com segurana e manter a cabea no
lugar. A personalidade de minha futura esposa e a minha personalidade so
to volteis que eu acho que, se fssemos entrar numa briga, ns nos
separaramos da mesma forma. O casamento uma dose extra de
segurana".
Ele terminava a entrevista com outra previso; "Existem muitas
coisas que eu gostaria de fazer quando estiver mais velho. Pelo menos, ter
uma famlia, isso j me satisfaria".
Kurt e Courtney haviam ficado noivos em dezembro, enquanto
estavam na cama em um hotel de Londres. Antes de falar com McCully, Kurt
no havia feito um anncio formal, mas todos na banda j sabiam.
nenhuma data havia sido marcada, j que, com noivado ou no, o negcio
do Nirvana no podia ser posto na espera por nada.
O Nirvana terminou 1991 com o show da vspera de Ano-Novo no
Cow Palace de San Francisco. O Pearl Jam abriu a noite com um trecho de
"Smells Like Teen Spirit" e Eddie Vedder brincou: "LEmbrem-se que ns a
tocamos primeiro". Essa brincadeira era um reconhecimento de algo que
todos ali sabiam: ao comear 1992, o Nirvana era a maior banda do mundo e
"Teen Spirit", a maior cano. Keanu Reeves estava no concerto e tentou e
tentou travar amizade com Kurt, que rejeitou os seus esforos. Mais tarde
naquela noite, no hotel, Kurt e Courtney foram to incomodados por outros
hspedes que puseram um aviso na porta: "Nada de gente famosa, por favor,
Estamos trepando".
encontrou
Wendy
pela
primeira
vez,
ele
ficou
novamente
funcionaria como uma metfora para uma crescente ciso dentro da banda.
"quela altura", lembra Carrie, "J tinha havido uma separao no
acampamento do Nirvana entre as pessoas "boas" e as ms". Kurt, Courtney
e eu ramos as pessoas ms. Tinhamos essa sensao de que no ramos
bem-vindos, e isso se tornou mais negativo."
Os gerentes do Nirvana tambm estavam perdidos, no sabiam o
que fazer. "Foi um tempo muito sinistro", disse Danny Goldberg. "Foi a
primeira vez que me dei conta de que ele tinha problemas com drogas." Ao
mesmo tempo que a Gold Mountain estava se empenhando em chamar a
ateno para a apresentao da banda no Saturday Night Live, os
empresrios de kurt estavam reservadamente rezando para que o problema
da droga no os envergonhasse ou descarrilasse seu crescente sucesso
financeiro. "Eu s esperava que as coisas no fugissem do controle
publicamente", lembra Goldberg.
E ento, como se as coisas j no estivessem bastante turbulentas,
veio a noticia de que no prximo nmero da revista Billboard, Nevermind
chegaria ao primeiro lugar, derrubando o Dangerous de Michael Jackson.
Embora Nevermind tivesse oscilado pelo sexto lugar durante todo o ms de
dezembro, o disco tinha saltado para o topo com base nas 373.520 cpias
vendidas na semana depois do Natal. Muitas dessas compras aconteceram
de uma maneira incomum, de acordo com Bob Zimmerman, da Tower
Records: "Assistimos a um nmero incrvel de crianas devolvendo os CDS
que seus pais lhe haviam dado de Natal e levando Nevermind em troca, ou
usando o dinheiro que haviam ganho de presente para comprar o CD".
Nevermind pode ter sido o primeiro disco a alcanar o primeiro
lugar apoiado por trocas. Naquela sexta-feira, Kurt e Courtney deram uma
entrevista para a matria de capa de Sassy, uma revista para adolescentes.
Kurt havia recusado pedidos do new York Times e da Rolling Stone, embora
tivesse concordado com essa matria porque achava que a revista era muito
idiota. Depois da entrevista, os dois saram apressados para uma filmagem
na MTV. Mas Kurt no se sentia bem e o que estava programado para ser
um show de uma hora terminou depois de 35 minutos. Kurt perguntou a
Amy Finnerty: "Voc pode me levar embora daqui?". Ele queria visitar o
Museu de arte Moderna.
Seu humor melhorou consideravelmente quando se viu l dentro
era a primeira vez que visitava um grande museu Finnerty encontrou
dificuldade para acompanhar Kurt enquanto ele corria de uma ala para
outra. Ele parou quando um f afro-americano se aproximou e pediu um
autgrafo. "Ei cara, eu adoro o seu disco", disse o sujeito. Uma centena de
autgrafos tinham sido pedidos a Kurt nesse dia, mas esta foi a nica vez
que ele respondeu com um sorriso. Kurt disse a Finnerty: "Nenhum negro
ainda havia dito que gostou de meu disco".
Depois do museu, Kurt voltou NBC para mais um ensaio para o
Saturday Night Live. Desta vez, os produtores do programa queriam que a
banda tocase somente as canes que iriam apresentar no programa, e por
isso o Nirvana tocou "Teen Spirit" e "Territorial Pissing". Este segundo
nmero no era do gosto da rede de televiso e seguiu-se uma discusso.
Kurt j tivera trabalho bastante para o dia e foi embora.
Na tarde do sbado, dia do programa na televiso, a banda passou
por uma sesso programada de fotos no estdio de Michael Lavine. Kurt
chegou l, mas estava to drogado que continuou dormindo, embora
permanecesse em p. Reclamou que se sentia mal. "Ele estava to drogado
naquele dia", lembra Lavine, "que no conseguia manter os olhos abertos."
No comeo de janeiro, Kurt estava to gravemente viciado em
herona que uma dose normal j no fazia com que se sentisse eufrico:
como todos os viciados, ele precisava de um suprimento dirio cada vez mais
simplesmente para conter os sintomas da abstinncia, Mas a herona de
Nova York era porosa e Kurt estava usando mais do que era prudente, numa
tentativa de obter a euforia, Ele havia decidido se drogar cedo naquele
sbado para estar atuante quando o Saturday Night Live comeasse. Em sua
tentativa de regular corretamente a dose uma tarefa impossvel de um
papelote de herona para o seguinte , ele havia tomado demais e estava em
estado de estupor durante a tarde No momento em que a banda se dirigiu
para a NBC, Kurt estava do lado de fora do estdio, vomitando. Ele passou
as ltimas horas antes do programa deitado num sof, ignorando o anfitrio
sobrevivesse
at
um
desempenho
desbotado
ainda
soasse
temendo que fosse visto como ofensivo". Mais tarde Kurt afirmou que o beijo
no fora idia dele, feito para provocar "os reacionrios e homfobos" l de
Aberdeen, mas, na verdade, ele havia se recusado a voltar para a despedida
final at que Krist o puxou para o palco. "Eu caminhei direto at ele", lembra
Krist, "e o agarrei e prendi minha lngua na boca dele, beijando-o. Eu s
queria faz-lo sentir-se melhor. No final daquilo tudo, eu disse a ele: "Vai dar
tudo certo. No to ruim assim. Certo?". Embora Kurt Cobain tivesse
acabado de conquistar os poucos jovens americanos que ainda no estavam
apaixonados por ele, no se sentia um conquistador. Como na maioria dos
dias, ele se sentia um lixo Kurt dispensou a festa do elenco do Saturday
Night Live e rapidamente saiu do estdio. Ele havia assumido o
compromisso de dar uma entrevista, mas, como sempre, estava horas
atrasado. Amy Finnerty estava sentada no apartamento de Janet Billing nas
primeiras horas da madrugada quando Kurt ligou perguntando se ela podia
lhe emprestar algum dinheiro. Ele tinha um disco no primeiro lugar nas
paradas, tinha acabado de tocar no Saturday Night Live, mas disse que
estava sem dinheiro. Eles foram at um caixa eletrnico e Billing lhe deu
quarenta dlares.
Uma hora depois, quando Kurt apareceu na sala do Dj Kurt st.
Thomas, o clima era de conversa, e ele deu uma das entrevistas mais longas
de sua vida. O propsito da entrevista era criar um CD promocional para
emissoras de rdio. Kurt contou o caso das "armas no rio", as histrias de
comer espetos de salsicha quando morava com Dave e relatos de Aberdeen
como uma cidade de fazendeiros e reacionrios. Quando Kurt partiu, duas
horas depois, Mark Kates da DGC se virou para St. Thomas e disse: "Uau,
no posso acreditar no quanto voc conseguiu dele. Ele nunca fala assim.
Mas eu no sei tudo isso verdade".
Varias horas depois, quando o sol estava se erguendo na manh de
domingo, Courtney descobriu que Kurt estava com overdose de herona que
ele havia tomado depois da entrevista. Se fora intencional, no se sabe, mas
Kurt era um viciado com fama de descuidado. Ela salvou sua vida
ressuscitando-o, e depois disso ele parecia to bem como nunca havia
estado antes.
UM MONSTRINHO INTERIOR
Los Angeles, Califrnia,
Janeiro de 1992 - Agosto de 1992
H um monstrinho dentro de sua cabea que diz:
"Voc sabe que vai se sentir melhor".
Kurt descrevendo o vicio para sua irm, em abril de 1992.
convencida
de
que
ele
no
nasceria
com
nadadeiras,
Kurt depois tentasse minimizar esse retiro, afirmando que "dormiu durante
trs dias", outros traavam um quadro bem mais sinistro da desintoxicao
que acarretava horas de febre, diarria, calafrios e todos os sintomas que
normalmente se associam ao pior caso de gripe,
Eles sobreviveram mediante um uso prdigo de plulas sonferas e
metadona. Embora ambos estivessem se desintoxicando por causa do beb,
Kurt teve de partir aps duas semanas para uma excurso no Extremo
Oriente. "[Eu] me vi percebendo que no conseguia drogas quando
chegssemos ao Japo e Austrlia", escreveu ele em seu dirio. Na metade
de sua desintoxicao, Kurt teve de participar de um vdeo para "Come As
You Are". Ele insistiu para que todas as tomadas do seu rosto parecessem
escuras ou distorcidas.
Antes de partir para a excurso, Kurt ligou para sua me para dar
a noticia da gravidez. Sua irm Kim atendeu o telefone, "Ns vamos ter um
beb", declarou ele. " melhor eu passar voc para a mame", respondeu
Kim. Quando Wendy ouviu a noticia, declarou: "Kurt, voc no pode me
chocar mais".
Os primeiros concertos na Austrlia transcorreram normalmente,
mas no prazo de uma semana Kurt estava sofrendo de dor de estmago, o
que forou o cancelamento de compromissos. Ele foi para uma sala de
emergncia uma das noites, mais caiu depois de entreouvir uma enfermeira
dizer: "Ele no passa de um drogado".
Conforme escreveu e seu dirio, "a dor me deixou imvel, dobrado
no cho do banheiro, vomitando gua e sangue. Eu estava literalmente
morrendo de fome. Meu peso estava abaixo de 45 quilos". Desesperado por
uma soluo, procurou um mdico australiano especializado em banda de
rock.
Na parede do consultrio, orgulhosamente exposta, estava uma
foto do mdico com Keith Richards. "A conselho dos meus empresrios, fui
levado a um mdico que me deu Physeptone", escreveu Kurt em seu dirio.
"As plulas pareciam funcionar melhor do que qualquer outra coisa que eu
tentara." Mas, algumas semanas mais tarde, depois que a excurso chegou
ao Japo, Kurt notou o rtulo no frasco.
mais tarde desqualificou o seu maior consumo da droga dizendo que era
"muito menos turbulento do que todo mundo pensa". Ele contou para
Azerrad que decidiu continuar a ser um viciado porque achava que "se eu
parasse na poca, acabaria tomando de novo pelo menos prximos dois anos
o tempo todo. Imaginei que eu s iria me irritar com isso porque ainda no
tinha passado pela sensao de drogado total. Eu ainda era saudvel". Sua
dependncia qumica e psicolgica j era grande naquela etapa, e seus
comentrios eram uma tentativa de minimizar o que havia se tornado um
vicio debilitante. Sua prpria descrio de si mesmo em seu dirio era tudo
menos saudvel, pelo menos do modo como ele imaginava que os outros o
viam: "Eu estou pesando como famlico, pele amarela, tipo zumbi, maligno,
viciado em drogas, drogado, causa perdida, beira da morte, autodestrutivo,
porco egosta, um perdedor que toma pico nos bastidores segundos antes de
uma apresentao". Isto era o que ele imaginava que as pessoas pensavam
dele: seu prprio dilogo interno era at mais obscuro, resumindo por uma
frase que surgia reiteradamente em seus escritos: "Eu me odeio e quero
morrer". No inicio de 1992, ele j havia decidido que este seria o titulo de seu
prximo disco.
A herona se tornou, de diversas maneiras o hobby que ele nunca
tivera
em
criana:
ele
organizava
metodicamente
sua
caixa
de
Era assim que eles a estavam chamando, "a vagem" [the bean]. Ele
apontava para a mo dela. Ele conhecia cada detalhe isolado daquela
imagem grfica". No inicio da gravidez, depois de ter sido determinado o sexo
da criana, eles haviam escolhido um nome: Frances Bean Cobain. O nome
do meio era o apelido que lhe deram, enquanto o prenome vinha de Frances
McKee, dos Vaselines, ou assim Kurt dizia depois aos reprteres. Mais tarde,
a foto do ultra-som foi reproduzida na capa do single "Lithium".
Em maro, a preocupao em torno da crescente dependncia de
Kurt em relao s drogas e seu efeito em COurtney levou seus empresrios
a tentarem uma primeira interveno formal. Contrataram Bob Timmins, um
especialista em dependncia de drogas cuja fama se construra no trabalho
com astros de rock.
Courtney lembra que Immins era to deslumbrado por Kurt que
prestava pouca ateno a ela. "Ele literalmente me ignorava e ficava babando
por Kurt", disse ela. Timmins sugeriu que Kurt considerasse sua internao
em um programa de tratamento de dependncia qumica. "Meu conselho foi
aceito", disse Timmins. "O motivo pelo qual recomendei esse programa
especifico era que ele era desenvolvido no hospital Cedars-Sinai, e eu achava
que algumas questes mdicas se evidenciaram em minha avaliao. No se
tratava de dizer apenas "faa o tratamento, desintoxique-se e v para as
reunies." Havia muitas questes mdicas envolvidas."
No inicio, a permanncia de Kurt no Cedars-Sinai ajudou
consideravelmente, e logo ele parecia sbrio e saudvel. Mas, embora
concordasse em continuar com a metadona uma droga que bloqueava a
sndrome de abstinncia sem produzir euforia , ele terminava o tratamento
cedo e evitava as reunies dos 12 Passos. "Ele parte de sua personalidade
provavelmente atrapalhava o processo de recuperao."
Em abril, Kurt e Courtney viajaram para Seatle, onde procuraram
um casa para comprar. Uma noite foram at a Orpheum Records e
provocaram uma cena quando apreenderam todos os discos piratas do
Nirvana da loja.
Courtney corretamente declarou que os cds eram ilegais, mas o
balconista protestou que seria demitido se o proprietrio desse pela falta dos
dia seguinte sesso, Kurt dirigiu seu Valiant at Aberdeen para uma
primeira visita a Grays Harbor depois de meses.
Dois dias depois, Kurt voltou de carro para Seattle para buscar sua
irm e traz-la para Aberdeen. Ele tinha um subtexto para este longo dia de
viagem, um circuito de ida-e-volta de seis horas que no contou para Kim
at que passou pelo "Morro do Think of Me", a poucos minutos da casa de
Wendy. "Sabe a sua melhor amiga, a Cindy?", perguntou ele. "Ela contou pra
mame que voc e Jennifer estavam tendo um caso."
"No um caso", respondeu Kim. "Somos namoradas. Eu sou
Gay." Kurt sabia disso, ou pelo menos desconfiava, mas sua me, no.
"Mame est meio irritada agora", disse ele para a irm, e pediu que Kim
fizesse de conta que a me no sabia, Kurt, como Wendy, preferia um estilo
no confrontador Kim, porm, disse ao irmo que no faria tal coisa.
Quando chegaram em Aberdeen, Kurt decidiu que eles precisavam
conferenciar antes de entrar em casa. Ele dirigiu o carro at o parque Sam
Benn, onde se sentaram em um balano, e Kurt decidiu usar este momento
para soltar sua prpria bomba. "Eu sei que voc j experimentou e
provavelmente j tomou cido e cocana", Disse-lhe ele. "Eu nunca toquei em
cocana", rebateu Kim. "Bem, voc ainda vai", respondeu o irmo. A conversa
descambou para um debate sobre se Kim, apenas duas semana antes de
completar 22 anos, acabaria usando cocana ou no. "Bem, voc usar
cocana", insistiu Kurt. "Mas se voc alguma vez tocar em herona, eu pego
um revlver e venho atrs de voc e a mato." No parecia que ele estivesse
brincando. "Voc no precisa se preocupar com isso." Kim Percebeu que,
pelo jeito como Kurt havia construdo a advertncia, ele estava transmitindo
uma Mensagem sobre si mesmo.
Depois do silncio longo que s natural entre irmo, Kurt
finalmente anuncio: "Estou de cara limpa h uns oito meses". Eles no
especificava do que estava de cara limpa, mas Kim havia ouvido os rumores
como todos os demais. Ela tambm desconfiava que ele estava mentindo
sobre os oito meses de cara limpa na verdade, fazia menos de um ms, e
ele ainda estava tomando uma dose diria de metadona.
"Eu no sei muita coisa sobre herona", disse ela para o irmo.
Kurt suspirou e foi como se um porta tivesse sido aberta, e o irmo que Kim
sempre amara surgiu e mais uma vez se abriu com ela. Ele no escondia
atrs de seu ego construdo ou de mentiras ou fama enquanto lhe dizia
sobre a dor que sentia tentando largar a herona. Ele descreveu isso como
semelhante ao vicio de fumar, onde cada tentativa sucessiva da parar fica
cada vez mais difcil. "Quanto mais voc tenta", explicou ele, "e quanto mais
voc pra, mais difcil se torna parar na terceira, e n a quarta, e na quinta, e
na sesta vez. H um monstrinho dentro de sua cabea que diz: "Voc sabe
que vai se sentir melhor, e voc sabe que eu vou me sentir melhor". como
se eu tivesse outra pessoa em minha cabea que tivesse me dizendo que
tudo vai ficar bem se eu simplesmente tomar um pouco."
Kim estava muda. Ela sabia, pela meno que Kurt fazia do quarto
era difcil deixar na "quinta" ou na "sexta" vez, que ele havia sido muito mais
longe do que ele imaginava. "No se preocupe nunca comigo, Kurt, porque
eu nunca vou tocar nessa droga", disse ela. "Nem vou chegar perto dela.
Voc est de cara limpa h oito meses isso timo. Por favor, continue."
Ela estava ficando sem ter o que dizer e se recuperando do choque de
"descobrir seu irmo um drogado", disse ela rememorando, apesar dos
rumores, Kim teve dificuldade em admitir que seu irmo, que havia crescido
com ela e passado por muitas das mesmas agruras, fosse um viciado.
Kurt trouxe de volta o assunto da sexualidade de Kim e do
preconceito que ele sabia que ela enfrentaria no porto. Tentou convenc-la a
deixar de ser Lsbica.
"No desista totalmente dos homens", insistiu ele. "Eu sei que eles
so uns panacas. Eu nunca namoraria um cara. Eles so uns idiotas." Kim
achou muita graa apesar de no contar seu segredo famlia, ela sempre
soubera que era gay e sentia pouca vergonha disso. Mesmo com todas as
pichaes de "O homossexualismo o mximo" que Kurt havia feito em
Aberdeen, ele tinha dificuldade em admitir que sua irm fosse Gay. medida
que a conversa se atenuou e eles tomavam o rumo de casa, ele lhe deu um
longo abrao fraterno e garantiu que sempre a amaria.
vdeo. Jesse partiu naquela noite, para voltar a San Diego, e deu um abrao
de despedida no frgil Kurt. Eles continuaram em contato por telefone e,
embora nenhum deles soubesse disso na ocasio, seria a ltima vez que os
dois velhos amigos se veriam.
Em junho, o Nirvana iniciou uma excurso de dez shows na
Europa para compensar os cancelados em 1991. No primeiro show, em
Belfast, Kurt j estava reclamando de dor de estmago e foi levado s
pressas para o hospital. L ele afirmou que a dor fora causada por no
tomar plulas de metadona: em outros incidentes ele afirmaria que a
metadona provocava parte de sua dor de estmago. Por ser o primeiro
concerto da excurso, havia muitos jornalistas que tinham entrevistas
agendadas com Kurt: quando lhes disseram que ele no estava "disponvel",
os jornalistas farejaram uma matria.
O editor da banda no Reino Unido, Anton Brookes, viu-se na
posio quase cmica de tentar tirar os reprteres para fora do salo de
entrada para que nenhum deles visse Kurt sair do Hotel numa maca.
Quando um reprter declarou: "Acabei de ver Kurt em uma ambulncia",
repentinamente se tornou difcil negar que ele tinha problemas de sade.
"Lembro-me de ter voltado ao escritrio e de que a Cnn estava na linha",
conta Brookes. "Eu disse: "Ele teve problemas estomacais. Se fosse herona,
eu diria a vocs. Ele est tomando medicamentos." Para passar a perna nos
reprteres persistentes, Brookes mostrava os frascos dos remdios de kurt.
Depois de uma Hora no hospital, Kurt melhorou e foi tocar no show do dia
seguinte sem problemas. Mas a administrao havia contratado dois
guardas para acompanhar Kurt e imediatamente ele se livrou deles.
Antes de um show na Espanha, a banda concedeu uma entrevista
a Keith Cameron para a NME. O artigo de Cameron mencionava os rumores
de drogas e indagava se era possvel ao Nirvana sar "do anonimato para o
estrelato e pr tudo a perder no intervalo de seis meses". Era sua maior
condenao na imprensa at ento, e parecia encorajar outros jornalista do
Reino Unido a introduzir alegaes de abuso de herona em suas matrias,
assunto anteriormente considerado tabu. mas, apesar da descrio que
Cameron fazia Kurt como "demonaco", as fotos que acompanhavam o artigo
lembra
Courtney,"mas
era
legal.
pelo
menos,
no
era
apartamento."
Atormentado por sua dor de estmago cada vez pior, Kurt
considerou o suicdio. "Instantaneamente recuperei aquela conhecida
nusea de queimao e decidi me matar ou deter a dor", escreveu ele em seu
dirio. "Comprei um revolver, mas preferi ficar com as drogas." Ele
abandonou a metadona e logo voltou para a herona. Quando nem sequer as
drogas pareciam aliviar a dor, ele acabou decidindo tentar de novo o
tratamento, depois de pressionado por Courtney e pelos empresrios. No dia
4 de agosto, kurt internou-se na unidade de reabilitao de drogas do
hospital Cedars-Sinai para sua terceira reabilitao.
Ele havia comeando a se consultar com um programa de
desintoxicao intensiva de dois meses. Foram dois meses de "Fome e
vmito. Enganchado a uma intravenosa e gemendo alto com a pior dor de
estmago que eu jamais havia sofrido". Trs dias depois da internao de
Kurt, Courtney deu entrada em um ala diferente do mesmo hospital, sob um
pseudnimo. De acordo com seus registros mdico, que vazaram para o Los
Angeles Times, ela estava sendo medicada com Vitaminas pr-natais e
metadona. Courtney estava passando por uma gravidez complicada e por um
esgotamento emocional naquela semana ela havia recebido um fax
contendo seu perfil a ser publicado na edio do ms seguinte da Vanity
Fair.
ser
escorraados
dali.
Embora
lhe
tivesse
sido
prescrito
que
condenatrio,
apontando
Courtney
como
uma
"personalidade
desastrosa" e retratando seu casamento com Kurt como nada alm de uma
tacada carreirista. Mas as feridas mais profundas vinham de vrias citaes
annimas, obviamente de uma pessoa prxima do casal, que levantava
preocupaes com a sade de Frances e os problemas de drogas dos dois
durante a gravidez. As alegaes eram muito perversas; Kurt e Courtney se
sentiram duplamente trados por ter sido algum de sua organizao que os
caluniara naquele foro pblico.
Pior ainda que o artigo era tratado como noticia por outras fontes
da mdia, entre as quais a MTV. Kurt disse a Courtney que se sentia
enganado pela rede de televiso, achando que ela o havia feito famoso s
para destru-lo. Naquela semana, ele se ps a escrever uma carta para a
MTV atacando Hirschberg e a rede:
Prezada Empty tv, a entidade de todos os Deuses incorporados:
como ousam aderir a tamanho lixo jornalstico de uma vaca obesa
impopular-no-colgio que necessita severamente que seu carma seja
quebrado? Minha vida agora ser dedicada exclusivamente a criticar a MTV
e Lynn Hirschberg, que a propsito esta mancomunada com seu amante
Kurt Loder (beberro de Gin Blosssom". Ns sobreviveremos sem voc.
Facilmente. A velha escola est decaindo rapidamente. Kurdt Kobain,
msico de rock profissional. Marginal Por seu turno, courtney ainda estava
se recuperando do fato de ter interpretado Hirschberg to erroneamente. A
maioria dos assuntos que o artigo abordava j havia sido exposto em outras
reportagens, mas era o tom da matria que parecia guerra de classes. Em
1998, Courtney veiculou a seguinte reflexo no Amrica Online:
No encontrei NENHUMA porra de pista sobre como uma
"mentalidade ps-guerra" como Vanity Fair* Hirschberg receberia a mim e
minha famlia. Minha vida inteira me protegi de todo modo possvel dos
valores dominantes: o feminismo, o punk rock e as existncia subcultural
no me permitiram ter um sistema de valores que compreendesse o
pensamento em vigor ou que compreendesse como ns, "Punk sujos", no
tnhamos nenhum direito ao sonho americano; isso, alm do que eu
imaginava que seria de bom gosto ficar famoso; eu no fazia a MENOR IDEIA
do arqutipo contra o qual eu colidiria... Mas fica o fato de que a maior parte
daquele artigo era dissimulada e inverdica.
A ateno pblica tirou Kurt e Courtney das revistas de rock e os
levou para os jornais americanos, onde o tribunal da opinio pblica se
apressava a condenar todo genitor considerado imprprio. O tablide THe
Globe publicava uma matria com a manchete "Filha de Atros do Rock nasce
drogada", com direito a foto de um recm-nascido deformado que
fraudulentamente insinuava ser Frances. Embora Courtney no fosse a
primeira me com problemas de drogas a ter um filho, em pouco tempo ela
se tornou a mais pblica, e falava-se do "beb Cobain" pelo balces de
lanchonetes e filas dos supermercados como dcadas antes se falava do beb
de Lindbergh. Axl Rose, do Guns N' Roses, chegava a ponderar no palco.
"Kurt Cobain um puta drogado com uma esposa drogada. E se o
beb nasceu deformado, eu acho que os dois deveriam ir para a cadeia".
Dois dias depois do nascimento de Frances, os piores receios do
casal se realizavam uma assistente social do Departamento de Assistncia
Infncia do Municpio de Los Angeles apareceu no Hospital trazendo um
exemplar da Vanity Fair. Courtney estava desanimada e sentia mais do
que em qualquer momento de sua vida que estava sendo julgada, e de fato
estava. Kurt havia passando a maior parte da sua vida sentindo-se julgado,
mas desta vez eram suas habilidades como pai e seu vicio com drogas que
estavam sendo avaliados. A conversa entre a assistente social e Courtney
Passar por aquilo e ter o beb, e depois o beb ser levado para
longe de voc...", lembra Hersh, e comenta o que observou de kurt com
Frances: "Voc precisava t-lo visto com essa criana. Ele simplesmente se
sentava e ficava olhando para ela durante horas. Ele estava to encantado
com qualquer pai estaria". Eles j haviam planejado ter uma bab; logo
desenvolveram um plano complexo para deixar Frances temporariamente
aos cuidados de babs e parentes, conforme exigido pelo juiz. Isso trazia
outro problema: com qual parente? Kurt e Courtney tinham tantos
problemas com suas famlias que no estavam disposto a confiar Frances a
seus respectivos pais. Por fim, surgiu a idia de meia-irm de Courtney,
Jamie Rodriguez. "Nem pensar que eles no fossem cuidar muito bem dessa
criana", observa Carroll. "O problema no era esse. O nico problema eram
as drogas. Era aquela insana mentalidade puritana americana de "guerras-drogas". a premissa que voc no pode ser um viciado e ser um bom
pai."
Depois de considerveis manobras, Jamie foi trazida de avio para
atender ao p da letra o decreto do tribunal. "Ela mal conhecia Courtney",
lembra Danny Goldberg," e no a tolerava. Por isso, fizemos uma espcie de
suborno para ela fingir que se importava. Alugamos uma casa para ela perto
da casa de Kurt e Courtney, para que oficialmente ficasse com a custdia
durante alguns meses, enquanto o sistema legal decidia se eles poderiam
criar sua prpria filha. Freqentemente eu era aquele a quem Jamie
procurava para assinar outro cheque." Jackie Farry, uma amiga de Janet
Billig da Gold Mountain, foi contratada como bab, e nos oito meses
seguintes ela teria a responsabilidade principal de cuidar de Frances.
Embora Farry no tivesse nenhuma experincia anterior com bab nem
mesmo tivesse segurado um beb antes , ela levou o trabalho a srio e
tentou dar a Frances o cuidado constante em uma situao de grande
tenso emocional. "Era crucial, em funo do que [Kurt e Courtney] estavam
passando em suas vidas, que algum sempre estivesse por perto para
cuidar", lembra Farry.
Jackie, Jamie e Frances se mudaram para Oakwood o mesmo
complexo de apartamento onde Kurt morou durante a produo de
claro que eu dei risada e zombei da idia, mas agora acredito que
isto seja a pura verdade." E embora, quando drogado. Kurt usasse seu
estmago como desculpa, quando sbrio ele o contestava: "Eu sinto muita
pena de todas aqueles que pensam que podem usar herona como
medicamento porque, h, que nada, isto no funciona. Abstinncia da droga
tudo o que voc j ouviu dizer. Voc vomita, voc se machuca, voc sua,
voc caga na cama como naquele filme Christiane F."
Kurt estava se referindo a um filme alemo de 1981 sobre drogas.
Ele encontrou mais sucesso em seu tratamento quando comeou a
consultar o Dr. Robert Fremont, um conselheiro de Los Angeles que tambm
estava cuidando da dependncia qumica de Courtney. Fremont no poderia
ter sido mais controvertido: ele havia perdido sua licena para clinicar
depois de ter receitado narcticos para si mesmo. Ele acabou recuperando a
licena e comeou a clinicar, tratando dos problemas de drogas de alguns
dos maiores astros de Hollywood. Ele tinha sucesso numa profisso em que
os ndices de recada so extraordinariamente altos, talvez porque tivesse
experincias direta com o vicio. Ele defendia a prescrio generosa de drogas
legais a clientes que estavam se desintoxicando, metodologia que adotou
com Kurt.
Em setembro de 1992, Fremont comeou a usar um plano
experimental e na poca ilegal de tratamento em Kurt, que envolvia
ministra-lhe doses dirias de buprenorfina. Este narctico relativamente
benigno estimula os receptores de opiato do crebro e, com isso, pode cortar
o desejo pela herona, ou assim supunha Fremont. Em Kurt, o mtodo
funcionou, pelo menos temporariamente.
Conforme Kurt descreveu em seu dirio; "Fui introduzido na
buprenorfina, que descobri que alivia a dor [do estmago] em questo de
minutos. Ela tem sido usada experimentalmente em alguns centros de
desintoxicao para a interrupo no consumo de opiatos e de cocana. A
melhor coisa nela que no ha nenhum efeito colateral conhecido. Ela atua
como um opiato, mas no deixa voc alto. A classe de potncia da
buprenorfina a de um barbiturato moderado e, numa escala de um a dez,
grau um, e a herona de grau dez".
com Kurt, que tinha sido levado de volta instituio logo depois do ensaio.
Sentaram-se no gramado e discutiram as opes, mas nenhuma soluo foi
encontrada e Kurt teve de voltar correndo para a terapia. Cada esforo na
reabilitao fazia com que a terapia passasse a ocupar parte maior em seu
tratamento, embora ele ainda se recusasse a buscar aconselhamento
quando no em reabilitao.
Kurt reconsiderou sua escolha da msica, mas s depois que lhe
disseram que Finnerty seria demitida se o nirvana tocasse "Rape Me". Os
executivos da MTV ficaram visivelmente surpresos quando o Nirvana se
apresentou para o ensaio final no dia do programa. Todos os olhos no salo
se voltaram para Kurt quando ele entrou, e nesse momento ele estendeu a
mo, agarrou a mo de Finnerty e desafiadoramente caminharam pelo
centro do auditrio, balanando exageradamente os braos, como duas
crianas numa excurso de creche. Isso era feito inteiramente para os chefes
da MTV: Kurt estava fazendo saber que se eles a despedissem, ele no
tocaria na festa deles.
Esse ensaio em particular foi montono. A banda tocou "Lithium",
a msica soou excelente e o pessoal da MTV aplaudiu, talvez um pouco
entusiasmado demais. No entanto, quando todos esperavam o inicio do
programa, circulou o boato de que quando a apresentao estivesse ao vivo,
Kurt pretendia tocar "Rape Me".
Era o tipo de tenso que envolvia as apresentaes mais
significativas do Nirvana e nela Kurt crescia.
Enquanto isso, um drama se desenrolava nos bastidores. Kurt,
Courtney, a bab Jackie e Finnerty estavam sentadas com Frances quando
Axl Rose passou de mos dadas com sua namorada, a modelo Stephanie
Seymour. "Ei, Axl", saudou Courtney, soando um pouco com Blanche
Dubois, "quer ser padrinho de nossa filha?" Rose a ignorou, mas se virou
para Kurt, que estava balanando Frances no joelho, e se curvou at a altura
de seu rosto. Quando as veias do pescoo de Axl se estufaram at a grossura
de uma mangueira de jardim, ele rosnou: "Mande sua cadela car a boca ou
eu vou levar voc l para a rua!"
sincero
gaguejante
obstruo
articuladamente
discurso
de
claro que Kurt havia insistido que eles abrissem o show); e havia dezenas de
jornalistas
esperando
para
entrevist-lo.
Kurt
acabou
condescendo.
Uma das amizades mais incomuns que Kurt formou em 1992 foi
com Buddy Arnold, um auto-intitulado "ex-drogado baterista de jazz judeu
esquisito", Arnold administrava o Programa de Ajuda a Msico, que
fornecia indicaes de tratamento. Na primeira vez que se encontraram em
1992, Kurt olhou desconfiado para o senhor de idade, calvo e magro, e
perguntou: "Voc j usou drogas?". "S herona", respondeu Arnold, "e
apenas por 31 anos." Isso foi o bastante para cimentar a confiana de Kurt.
Quando estava em Los Angeles, Kurt passava pelo condomnio de Arnold,
mas raramente queria conversar sobre tratamento: o que ele mais queria
ouvir falar era de Charlie Parker, Billie Holiday e outras legendas que Arnold
havia conhecido.
Arnold tentava introduzir passagens de alerta sobre com as drogas
os haviam destrudo. Kurt escutava educadamente, mas sempre levava a
conversa de volta aos grandes artistas.
No dia 24 de outubro, Kurt voltou a se reunir com krist e Dave
para comearem a trabalhar no prximo disco. Haviam decidido voltar a
fazer demos com Jack Endino na mesma mesa de mixagem utilizada em
Bleach. Embora trabalhassem em seis canes, apenas "Rape Me" avanou
bastante.
Courtney e Frances passaram pelo estdio na sesso da segunda
noite, Kurt fez a tomada final para "Rape me" com frances sentada em seu
colo. A sesso terminou quando chegou um paciente terminal de dezessete
anos de idade, da Fundao Make-A-Wish, e a banda comprou pizza para ele
Encerraram o ms de outubro com um show em Buenos Aires de
50 mil fs. As ofertas para participarem desses mega concertos envolviam
quantias enormes e Kurt agora ocasionalmente as aceitava. Mas o show era
sofrido, tanto para a banda como para a platia: o Nirvana tocava os acordes
de aberturar de "Teen Spirit", mas no tocava a msica, e a multido quase
chegava ao motim em sua decepo.
Kurt tambm sentiu falta de Frances foi um de seus primeiros
compromissos de excurso sem ela. No inicio de novembro, Kurt e Courtney
se mudarem para o hotel Fourt Season Olympic em Seattle, registrando-se
sob o nome "Bill Bailey", o nome verdadeiro de Axl Rose. Eles ficariam
hospedados por quase dois meses e atingiriam uma conta de 36 mil dlares
at que o elegante hotel os expulsasse. Eles acabariam sendo expulsos de
todo hotel de luxo em Seattle e obrigados a passar para alojamentos mais
modernos. No era o seu consumo de deixar os tapetes queimados de cigarro
e os quartos irreparavelmente destrudo. "Eu sempre dava gorjeta para as
arrumadeiras", lembra a bab Jackie Farry, "Mas chegava um ponto em que
o Hotel dizia: "No queremos negcio com voc".
No restaurante do Jardim do Four Seasons, Courtney concedeu
uma entrevista a Gillian Gaar, da revista The Rocket, uma semana antes do
dia de Ao de Graas.
Courtney falou principalmente do disco do Hole que estava para
ser lanado mas fazia um comentrio sobre seu marido. "O conceito todo
de que o homem muito fraco e no toma suas prprias decises alguma
vez algum j afirmou isso sobre o disco dele? Algum j afirmou isso sobre
meu disco? Voc est falando sobre duas pessoas que absolutamente no
so estpidas!". Ela atacava o sexismo do Rock,em que "uma mulher,
claro, s pode usar a xoxota para chegar a algum lugar. Os homens podem
sobreviver simplesmente fazendo msica boa".
A entevista da Rocket foi a primeira do que seria uma campanha
mais ampla de controle de danos o casal se sentia to queimado pela
matria da Vanity Fair que domeo a incentivar pedidos de entrevista de
jornalistas solidrios. A Spin solicitou a Jonathan Poneman, da Sub Pop,
que traasse um perfil dos dois, e a matria, intitulada "Valores Familiares",
pintou um retrato de pais amorosos e superprotetores. "Sabamos que
poderamos dar [a Frances] o que no havamos recebido", disse Courtney a
Poneman, "Lealdade e compaixo, encorajamento.
Sabamos que podamos lhe dar um verdadeiro lar e estrag-la
de tanto mim-la." Mais eficaz que o artigo, porm, eram as fotos de kurt e
Courtney brincando com a filha. As Fotos evidenciavam que eles eram uma
famlia extraordinariamente bonita Frances era uma criana linda que
parecia saudvel e bem cuidada.
Durante o ms de outubro, Kurt passou obsessivamente muitas
horas redigindo anotaes para o encarte de Incesticide, um disco de lado Bs
programado para lanamento antes do Natal: ele pintou tambm para a capa
do disco um beb agarrado a um pai aliengena contemplando papoulas.
Redigiu pelo menos vinte verses diferentes dos comentrios do encarte e
utilizou esse foro para criticar severamente o que ele percebia como sua
crescente lista de inimigos. Em uma delas, Kurt contestava sua imagem de
algum controlado por outro: "Um grande "Fodam-se" para voc que se
atrevem a afirmar que sou ingnuo e estpido a ponto de permitir que se
aproveitem de mim e me manipulem".
Naquele outubro, os empresrios de Kurt sugeriram que ele
considerasse a publicao de uma biografia autorizada capaz de dissuadir
outras matrias prejudiciais da imprensa. Ele concordou, decidindo que, se
contasse a histria de sua vida mesmo que esta fosse controversa , isto
lhe daria controle sobre o que diriam dele. A Gold Mountain consultou
Michael Azerrad, que em outubro comeou a trabalhar em um livro feito com
a cooperao de kurt. Para a capa, Kurt chegou a criar uma pintura a leo
que no foi usada. Ele deu uma srie de entrevista a Azerrad naquele
outono, e embora contasse principalmente a verdade, como aconteceu em
sua entrevista com Hilburn, ele muitas vezes levou o escritor a uma cena
menor e mais leve para ignorar a paisagem escura mais ampla. Assim sendo,
o livro de Azerrad inclua as francas admisses de Kurt sobre problemas com
drogas, embora a extenso de seu hbito fosse minimizada. Quando Kurt leu
a verso final, fez apenas duas alteraes factuais, mas deixou passar
muitas de suas histrias mticas, desde a das armas no rio at a da morada
debaixo da ponte.
Na segunda semana de novembro, Kurt participou de um sesso
de fotos para a Monk ele estaria na capa da edio de Seattle da revista.
Ele chegou sozinho ao estdio de Charlie Hoselton e, ao contrrio da maioria
das sesses de fotos, cooperou inteiramente. "Vamos combinar o seguinte",
disse Kurt a Hoselton. "Eu vou ficar o tempo que voc quiser, farei tudo o
que voc quiser, e voc s ter de fazer duas coisas para mim: desligue o seu
telefone e no atenda porta se algum bater." Courtney j havia ligado cinco
vezes para o estdio atrs dele.
clima
surpreendentemente
domstico
Courtney
estava
se
depois as fao parecer muito velhas e visto roupas velhas nelas." Quando
solicitado a dizer algumas palavras finais, ele deu uma respostas que no
parecia sair de algum com 25 anos: "Eu no tenho o direito de julgar nada".
Em meados de novembro, o tribunal de Los Angeles relaxou as
restries aos Cobain e Jamie, a irm de Courtney, partiu. Durante seu
perodo de trs meses de tutela de Frances, Jamie tinha se mostrado uma
mestra rgida, raramente permitindo que Kurt e COurtney passassem tempo
com a filha sem superviso. Com a partida de Jamie, Jackie continuou a
impor regras, protegendo o beb dos pais quando estes estavam altos. Jackie
cuidava do grosso das fraldas e da alimentao, embora freqentemente
depositasse Frances junto aos pais na hora de dormir. "s vezes, Kurt dizia:
"Eu realmente desejo v-la", conta Farry. "E eu a trazia, mas Kurt realmente
no estava to disposto assim, e por isso eu a levava de volta porque ele
estava caindo no sono." No entanto, quando Kurt e Courtney estavam
sbrios, eles eram pais afetuosos e muito carinhosos.
Durante os meses fianis de 1992, Kurt finalizou diversas canes
para seu prximo disco ao qual ele ainda estava chamado de Eu me Odeio
e Quero Morrer , e a maioria delas era sobre sua famlia, velha e nova. Ver
o pai assombrava Kurt, e Don se tornou personagem central neste ciclo de
canes mais recentes.
Em
Serve
the
Servants,
Kurt
elaborou
sua
letra
mais
seus
crticos
("self-approinted
judges
judge"
["juizes
refugo, mas em sua primeiras verso da letra, ele a escreveu com o dobro do
tamanho e a sublinhou trs vezes.
Embora nenhuma explicao fosse necessria. Kurt rascunhou
longas notas para a cano. "Acho que esta cano para meu pai",
escreveu ele, "que incapaz de comunicar-se ao nvel afetivo no qual eu
sempre esperava. A meu prprio modo, decidi informar meu pai que eu no
o odeio. Simplesmente no tenho nada a dizer a ele e no preciso de um
relao pai-filho com uma pessoa com quem no quero passar um Natal
aborrecido. Em outras palavras: eu te amo; no te odeio; no quero falar
com voc." Depois de escrever, Kurt reconsiderou riscou a maior parte.
Na primavera seguinte, kurt tambm escreveu para Don uma carta
no enviada, refletindo sobre como Frances o havia mudado: Sete meses
atrs, resolvi me colocar numa posio que exige a mais alta forma de
responsabilidade que uma pessoa pode ter . Uma responsabilidade que no
deveria ser imposta.
Toda vez que vejo um programa de televiso mostrando crianas
agonizantes ou assisto ao testemunho de um pai que recentemente perdeu o
filho, no consigo deixar de chorar. A idia de perder minha filha me
assombra todo dia. Fico at um pouco apreensivo em lev-la no carro com
medo de me envolver num acidente. Juro que se algum dia eu me encontrar
em uma situao semelhante [a que] voc esteve (isto , o divorcio), lutarei
at a morte para manter o direito de cuidar de minha filha.
Farei o impossvel para lembra-la que a amo mais do que a mim
mesmo. No porque esta seja o dever de um pai, mas porque eu quero, por
amor. E se Courtney e eu acabarmos nos odiando visceralmente, seremos
adultos e responsveis o bastante para sermos cordiais entre nos quando
nossa filha estiver por perto. Sei que voc durante anos achou que minha
me de algum modo fez lavagem cerebral em Kim e em mim para que o
odissemos. No consigo enfatizar suficientemente o quanto isso
totalmente inverdico, e penso que isso uma desculpa muito preguiosa e
esfarrapada para voc no se empenhar seriamente em cumprir suas
obrigaes paternas. No consigo me lembrar de uma nica vez em que
minha me falasse besteira sobre voc seno muitos mais tarde no jogo, bem
ao final dos ltimos dois anos do colegial. Aquela foi uma poca em que
cheguei as minhas prprias concluses sem a necessidade de nenhuma
contribuio da minha me. No entanto, ela notou meu desprezo por voc e
sua famlia, e agiu em consonncia com meus sentimentos aproveitado a
oportunidade para desabafar suas frustraes em relao a voc. Toda vez
que ela falava mal de voc, eu a fia saber que no gostava disso, e o quanto
achava aquilo desnecessrio. nunca tomei partido a seu favor ou a favor da
minha me, porque enquanto eu estava crescendo, sentia igual desprezo por
ambos.
Mais reveladora ainda era uma colagem que Kurt criou em seu
dirio, em que ele tirou a foto do livro do ano de Don e colou prximo a uma
foto de seu representante A&R, Gary Gersh. Acima da foto de Don, ele
escreveu "Papai Velho", com a legenda: "Me fez penhorar minha primeira
guitarra. Insistiu que eu praticasse esportes". Acima de Gersh, ele escreveu
"Papai Novo", sem legenda. Abaixo da colagem, Kurt colou vrias ilustraes
de antigos manuais mdicos de corpos deformados e acrescentou o seguinte
cabealho: "Os muitos humores de Kurdt Kobain". Sob o humor "Beb", ele
usou uma imagem de um homem se mijando: sobre um homem magricelo,
ele escreveu "valento", para descrever seu humor: e, no nico homem
normal, ele corrigiu a camisa do sujeito para que nela estivesse escrito
"Bratmobile" ["pivete-mvel"] e desenhou nele uma seringa, para o humor
"atrevido".
Kurt e Courtney passaram o fim do ano de 1992 em Seattle vendo
os Supersuckers no clube Rkcndy na vspera do Ano-Novo. Depois, numa
festa, Kurt encontrou-se casualmente com Jeff Holmes, um promotor de
shows local. Conversaram sobre msica e quando surgiu o assunto dos Meat
Puppers, Holmes disse a Kurt que conhecia a banda. Holmes ligou para Curt
Krikwood e passou o telefone para Kurt. Era o inicio de uma amizade entre
os Meat Pupperts e o Nirvana e que acabou levando a um colaborao.
Com o ano se encerrando, Kurt e Courtney compilaram uma lista
daqueles a quem eles pretendiam enviar cartes de Natal. Foram includos
todos os suspeitos de sempre e alguns destinatrios improvveis; Eddie
Vedder, Axl Rose e Joe Strummer. Ao lado do nome de Strummer, Courtney
sugeriu que escrevessem: "Obrigado por incitar sua amiga Lynn Hirscheberg
contra ns, ela realmente muito gentil e honesta. D a ela nossos melhores
votos de considerao, sim?". O Carto que enviaram a Susan Silver, a
empresria do Soundgarden, era endereado a "nossa fonte interna favorita",
j que eles acreditavam erroneamente que Silver fosse a origem das
citaes da Vanity Fair.
Constavam tambpem da lista para cartes de Natal duas pessoas
de quem o casal era realmente prximo o dr. Paul Crane, que havia feito o
parto de Frances, e o dr. Robert Fremont. Na verdade, pelas contas feitas
para Kurt pela Gold Mountain, os Cobain haviam gasto 75.932,08 dlares
em despesas mdicas entre 1 de janeiro e 31 de agosto de 1992. Quase
metade disso foi para os mdicos envolvidos em seu tratamento para drogas
24 mil dlares s para o dr. Michael Horowitz, a quem Courtney mais
tarde processou, alegando que ele liberara registros mdicos para a
imprensa. O dr. Fremont cobrou 8.500 dlares por seu tratamento e pela
buprenorfina que lhes forneceu. Algumas contas se referiam a prreabilitao e representavam honorrios cobrados por medico do "Dr.
Feelgood",
que
haviam
receitado
narcticos.
Embora
Kurt
estivesse
novo. No prazo de dois meses o disco venderia mei milho de cpias sem
grandes campanhas promocionais nem excurses.
Os nicos shows que o Nirvana fez naquele ms de janeiro foram
dois mega shows no Brasil, pagos por enorme cachs. O show de 16 de
janeiro em So Paulo atraiu a maior multido para a qual o Nirvana j tocou
110 mil , e tanto a equipe com a banda se lembram dele como a pior
apresentao que j haviam feito. O Show se realizou com um ensaio de
ltima hora e Kurt estava nervoso; para piorar as coisas, ele havia bolinhas
com bebida alcolica, o que o deixou lutando para encontrar um acorde. A
apresentao da banda inclua mais cover do que canes do Nirvana. Eles
tocaram "Seasons in the Sun" de Terry Jacks, "Kids in America" de Kim
Wilde, "Should I Stay or Should i Go" do Clash, alm de "Rio" do Duran
Duran.
Para um cover de "We Will Rock You" do Queen, Kurt mudou a
letra para "We Will Fick You". Com trinta minutos de show, Krist atirou seu
baixo em Kurt e saiu correndo. "Era a comdia dos erros", lembra o tcnico
de guitarra Earnie Bailey. "Todo mundo comeou a jogar frutas neles, no
clssico gesto de vaudeville. Estvamos nos perguntando se conseguiramos
sair de l sem que a van fosse destruda." Por fim, Krist foi localizado e
arrastado de vota para o palco pela equipe se a banda no tocasse 45
minutos, eles no cumpririam o contrato, o que significaria nada de cach.
Como se verificou, nem o enorme cach cobriu os custos do equipamento
que a banda destruiu.
Krist mais tarde descreveu o show como uma "pane mental",
enquanto uma revista brasileira era menos gentil: "Eles no eram o
verdadeiro Nirvana: ao contrrio, era apenas um Cobain deprimido fazendo
barulho com sua guitarra".
Kurt estava deprimido e se tornara suicida naquela semana. A
banda tinha uma semana at seu prximo show no Rio e o plano original era
trabalhar no disco que seria lanado. Mas quando se registraram no
altssimo prdio do hotel no Rio, kurt, depois de uma discusso com
Courtney, ameaou se jogar l de cima. "Eu pensei que ele fosse pular de
uma janea", lembra Jeff Mason. Por fim, Manson e Alex Macleod o levaram
para procurar outro hotel. "Ficamos passando de hotel para hotel, mas no
conseguamos ficar porque entrvamos em um quarto e havia uma sacada e
ele ficava pronto para saltar", explica Mason. Finalmente Mac Leod
encontrou um quarto de primeiro andar, uma tarefa no muito fcil no rio.
Enquanto o resto da banda dormia em um prdio alto e luxuoso, Kurt ficou
em um pulgueiro de um nico andar.
Grande parte do abatimento de Kurt derivava da abstinncia da
droga. Na excurso, sob os olhos atentos de sua banda e equipe, ele no
conseguia fugir e, se drogar, pelo menos sem sentir vergonha. Mesmo
quando ele conseguia escapulir da redobrada vigilncia, um de seus maiores
temores na vida era o de ser preso comprando drogas e de isso acabar nos
jornais. Uma coisa era os criticos de rock especularem que ele estava
drogado ele sempre poderia negar isso ou fazer o que ele normalmente
fazia, que era admitir nas entrevistas que havia usado drogas no passado.
Mas se ele fosse detido, nenhuma negao que pudesse inventar diminuiria
o fato da priso. Para reduzir seu desejo ardente por herona, ele usava
qualquer intoxicante que conseguisse encontrar bolinhas ou birita ,
mas esta era uma frmula muito menos confivel.
A noite passada no hotel trreo pareceu ajudar. No dia seguinte,
kurt apareceu no estdio aliviado, com vontade de trabalhar. Ele tocou a
primeirssima verso de "Heart-Shaped Box", uma cano que resultava de
uma parceria com Courtney.
APesar do humor anterior de Kurt na viagem, assim que ele
comeou a gravar, saiu de sua melancolia. "Houve alguns momentos que
foram musicalmente positivos", observa Mason. Durante os intervalos entre
as canes do Nirvana, Courtney e a nova baterista do Hole, Patti Schemel,
trabalhavam em algumas canes de Courtney.
A viagem da banda ao Brasil se encerrou com outro concerto
gigante, no dia 23 de janeiro. na Praa da Apoteose, no Rio de Janeiro. Este
show foi mais profissional que o de So Paulo, e eles fizeram a estria de
"Heart-Haped Box" e "Scentless Apprentice", que, neste formato, se estendia
por dezessete minutos.
ambulncia
at
harborview
Hospital,
onde
os
acontecimentos dra uma guinada grotesca. "L ele ficou hilrio", lembra ela.
"Ele estava deitado no corredor de um hospital lotado, tomando soro por
intravenosa e outras coisas para reverter as drogas. Estava deitado l e
comeou a falar sobre Shakespeare. Ento ele apagou e, cinco minutos
depois, acordou e continuou a conversar comigo." Parte do motivo de ter sido
Kim a encarregada de acompanhar a ambulncia era por que Courtney
queria jogar fora o resto de herona de kurt, mas no conseguiu encontr-la.
Quando Kurt recuperou a conscincia, Kim lhe perguntou onde ele a
eles
remendaram
as
coisas
depois
da
priso
e,
como
de
ateno
de
uma
bala
na
cabea".
prosa
era
At
que
se
tornem
um
problema
dessa
natureza,
voc
registro
desse
perodo
em
seu
dirio
mostra
implorando
mdicos foram to metdicos que ele ficou com a impresso de que faziam
aquilo regularmente. Enquanto Courtney checava os sinais vitais de kurt,
Cali o erguia e o esmurrava violentamente no plexo solar. "Ele bateu uma vez
e no obteve muita reao e, por isso, bateu novamente. Ento Kurt
comeou a voltar a si." Isto. mais gua fria no rosto, devolveu-lhe a
respirao. Quando os seguranas do hotel chegaram, atrados pelo barulho,
Brookes teve de suborn-lo para que no chamassem a policia. Brookes,
Courtney e Cali arrastaram o ainda grogue Kurt para fora do hotel.
"Comeamos a faz-lo andar", lembra Brookes, "mas a principio suas pernas
no obedeciam." Quando Kurt finalmente conseguia falar, insistiu que no
queria ir para o hospital.
Depois de comida e caf, Kurt pareceu totalmente ressuscitado,
embora ainda muito intoxicado. Ele voltou ao hotel, onde havia marcado
hora para massagem em seu quarto. Enquanto Kurt recebia a massagem,
Brookes apanhou saquinhos de herona que estavam no cho e os despejou
no banheiro, Kurt voltara a dar entrevistas negando que usava drogas. Na
passagem de som daquela noite, ele ainda estava muito intoxicado talvez
devido a um papelote no encontrado por seus auxiliares. "Ele quase morreu
pouco antes daquele show", lembra o tcnico de som Craig Montgomery.
Quando David Yow, da banda Jesus Lizard, que abriria o show, foi conversa
com ele, "Kurt no conseguiu falar. Ele s conseguia resmungar. Eu disse:
"Como voc est?", e ele respondeu: "Buzzcolloddbed". Em um padro que
estava se tornando muito conhecido apesar de pouco antes estar
imprestvel, no palco kurt parecia timo e o show em si foi uma maravilha.
A banda havia acrescentado Lori Goldston ao violoncelo e foi a primeira vez
que apresentou uma introduo acstica em seus nmeros. O Nirvana
voltou a Seattle na semana seguinte e fez um show beneficente no dia 6 de
agosto para levantar fundos para a investigao do assassinato da cantora
local Mia Zapata. Naquela semana, Kurt, Courtney, Krist e Dave passaram
juntos uma rara noite fora assistindo ao Aerosmith no Coliseum.
Nos bastidores, Steven Syler do Aerosmith chamou Kurt para o
lado e lhe falou sobre sua experincia com grupos de recuperao dos 12
Passos. "Ele no estava pregando", lembra Krist, "s estava falando sobre
experincias similares por que havia passado. Ele tentou encoraj-lo." Dessa
vez, Kurt pareceu ouvir, embora pouco dissesse em resposta.
Naquela mesma semana, tambm no Seattle Center, Kurt deu uma
entrevista ao New York Times, realizada no topo da Space Needle. Kurt
escolheu o local porque nunca havia estado no marco mais famoso de
Seattle. Ele agora estava insistindo que um representante do departamento
de publicidade da DGC gravasse toda a entrevista ele achava que isso
reduziria as citaes errneas. A conversa com Jon Pareles, como aconteceu
com todas as entrevista de Kurt em 1993, pareceu uma sesso de terapia, j
que Kurt falava sobre os pais, a esposa e o significado de suas letras. Ele se
abriu o bastante para que Paredes notasse judiciosamente as contradies;
"Cobain resvala entre opostos. Ele precavido e descuidado, sincero e
sarcstico, tem pele fina e insensvel, consciente de sua popularidade e
tenta ignor-la".
Na primeira semana de setembro, Kurt e Courtney regressaram a
Los Angeles para um permanncia de duas semanas, sua primeira visita
prolongada antes de se mudarem. Ele compareceram ao Vdeo Music Awards
de 1993 da MTV e o Nirvana ganhou o prmio de Melhor Vdeo Alternativo
por "in Bloom". A banda no tocou nessa noite e houve poucas das
simulaes da premiao do ano anterior. Muita coisa havia mudado no
ramo da musica durante o ltimo ano e o Nirvana estivera perdendo a maior
parte dessas mudanas. Embora In Utero fosse aguardado com extrema
expectativas, a banda j no era mais a maior banda de rock do mundo, pelo
menos comercialmente; Pearl Jam agora detinha essa honra.
Naquela semana, Kurt e Courtney participaram de um show em
beneficio do "Rock Contra o Estupro" no Clube Lingerie de Hollywood.
Courtney estava programada para um apresentao solo, mais depois de
tocar "Doll Parts" e "Miss World", ela chamou "seu marido Yoko" e Kurt
subiu no palco. Juntos eles fizeram duetos de "Pennyroyal Tea" e a msica
do Leadbelly "Whre Did You Sleep Last Night?". Esta seria a nica vez que se
apresentariam juntos em pblico. In Utero foi finalmente lanado no dia 14
de setembro no Reino unido e em 21 de setembro nos Estados Unidos, onde
entrou nas paradas no primeiro lugar, vendendo 180 mil cpias s na
todos
estavam
muito
preocupados
com
A DOENA DE COBAIN
Seattle, Washington
Novembro de 1993 - Maro de 1994
"E o titulo de nosso lbum duplo "A doena de Cobain". Uma pera
rock sobre vomitar suco gstrico."
De um registro de dirio.
Kurt
chegou
ficou
surpreso
ao
ver
seu
outrora
heri
prometeu ele. "Voc pode entrar no palco depois do nosso bis. Simplesmente
v at l e toque sozinho!" E saiu dali com raiva.
Quando terminava o ano de 1993, Kurt escreveu vrias reflexes
sobre o significado do ano que transcorrera. Ele redigiu uma carta para a
Advocate agradecendo a revista por publicar sua entrevista e listar suas
realizaes: "Foi um ano frutfero. O Nirvana concluiu outro disco (do qual
estamos bastantes orgulhosos, embora agentssemos a besteira de gente
que proclamava antes de seu lanamento que iramos cometer "suicdio
comercial").
Minha filha, Frances, uma alegria querubica, me ensinou a ser
mais tolerante com toda a humanidade".
Ele tambm redigiu uma carta no enviada para Tobi Vail. Tobi
ainda estava esperando para concluir o projeto de gravao sobre o qual
tanto haviam conversado e isto convenceu Kurt ainda magoado pela frieza
com que ela o tratava de que ela s estava interessada nele para avanar
em sua carreira. Ele lhe escreveu uma carta amarga: "Faa-os pagar
enquanto voc ainda bonita, enquanto assistem a sua runa e queimam
voc". Referindo-se a In utero, ele declarou: "Nenhuma cano nesse disco
sobre voc. No, eu no sou seu namorado. No, eu no componho canes
sobre voc, com Exceo de "lounge act", que eu no toco, exceto quando
minha esposa no est presente". Por trs de sua ira estava a terrvel mgoa
que ele ainda sentia por sua rejeio. Essas no foram as nicas palavras
mordazes que el dirigia a Tobi; e, outra ladainha no enviada, ele arrasava
com ela, Calvin e Olympia:
Eu ganhei cerca de 5 milhes de dlares no ano passado e no
darei nem um tosto furado aquele elitista e pentelho do Calvin Johnson. De
jeito nenhum! Eu colaborei com um de meus dolos, William burroughs, e
no poderia me sentir melhor. Eu me mudei para Los Angeles por um ano e
voltei para descobrir que trs de meus melhores amigos se tornaram
totalmente viciados em herona. Aprendi a odiar o riot grrrl, um movimento
do qual fui testemunha desde o seu incipiente comeo porque transei com a
garota que publicou o primeiro fanzine estilo grrrl e agora ela est
explorando o fato de que transei com ela. No de um modo ostensivo, mas o
bastante para que me sinta explorado. Mas tudo bem porque decidi deixar os
brancos incorporados me explorarem alguns anos atrs e eu adoro isso.
legal. E no vou doar um puto para porra nenhuma de regime fascista
independente necessitado. Eles que passem fome. Eles que comam vinil.
Cada canalha que se vire sozinho. Eu conseguirei vender meu rabo sem
talento e sem criatividade durante anos com base em meu status cult.
No inicio de janeiro, Kurt e Courtney se mudaram para sua nova
casa em Lake Washington Boulevard, 171, leste, no elegante Denny-Blaine,
um dos bairros mais antigos e exclusivos de Seattle. A casa ficava logo no
comeo da colina beira do lago, em um rea de propriedades luxuosas e
manses imponentes da virada do sculo. A casa em frente tinha uma placa
em francs de "proibido estacionar", enquanto o vizinho da casa ao lado era
Howard Schultz, diretor executivo da Starbucks. Embora Peter Buck do
R.E.M. possusse uma casa na quadra seguinte, ele e os Cobain eram
excees no bairro, que era ocupado por herdeiros da classe alta, matronas
da sociedade e o tipo de pessoas com cujos nomes so batizados os edifcios
pblicos.
A casa havia sido construda em 1902 por Elbert Blaine a partir
de cujo sobrenome o bairro fora batizado , e este reservara para si a
melhor e maior faixa da terra. Ela tinha quase 3 mil metros quadrados e era
luxuriosamente ajarinada com rododentros, bordos japoneses, comisos,
cicutas e magnlias. Era uma propriedade deslumbrante, embora tivesse a
estranha caracterstica de estar diretamente ao lado de um pequeno parque
municipal, o que lhe conferia menos privacidade do que muitas das casas do
distrito.
A casa em si era um monolito de 725 metros quadrados, trs
andares, cinco lareiras e cinco quartos. Com frontes e telhados de cavacos
em tom cinzento, parecia mais bem adaptada costa do Maine, onde poderia
ter servido de residncia de frias para um ex-presidente. Tal como a maioria
das casas grandes e antigas, ela tinha muitas correntes de ar, embora a
cozinha certamente fosse confortvel havia sido totalmente remodelada e
era dotada de um refrigerador de ao inox traulson, um forno Thermador e
piso de carvalho. O andar principal continha uma sala de estar, sala de
jantar, cozinha e uma biblioteca que se tornou quarto para o bab Cali. O
segundo andar tinha um quarto para Frances, dois quartos para hspedes e
uma sute principal, como seu prprio banheiro privativo dando vista para o
lago. O andar superior consistia em um grande sto sem calefao,
enquanto o poro tinha outro quarto e vrias despensas fundas, fracamente
iluminada. Os Cobain pagaram 1 milho e 130 mil dlares pela casa; sua
hipoteca com o Chase Manhattan era de 1 milho de dlares, com
pagamentos mensais de 7 mil dlares e taxas de 10 mil dlares por ano. Na
parte traseira da casa havia uma estrutura independente, abrigando uma
estufa e uma garagem. O Valiant de Kurt que j fora sua casa logo
encontrou um lugar na garagem. Cada membro da famlia descobriu um
pequeno canto da casa para chamar de seu: o quintal norte se tornou o
playground de Frances, com direito a trepa-trepa: a coleo de xcaras de
Courtney entrou em exibio na cozinha, ao passo que seu sortimento de
ligerie encheu um closet inteiro no quarto; o poro se tornou o depsito de
todos os prmios de discos de outro de Kurt que no eram exibidos,
apenas empilhados. Em um canto no andar principal havia um manequim
completamente vestido, como um estranho sentinela cadavrico. Kurt no
gostava de espaos amplos e sua parte favorita da casa era o closet do lado
de fora do quarto principal, que ele usava para tocar guitarra. Logo Kurt
descobriu outros lugares para se esconder. Ele tinha um ms de folga antes
da excurso In Utero seguir para a Europa e pareceu tomar uma deciso
consciente de passar o mximo desse tempo de descanso como possibilidade
para tomar drogas com Dylan. O relacionamento entre os dois se
aprofundou mais do que seus vcios mtuos: Kurt realmente amava Dylan e
foi mais intimo dele do que de qualquer um dos poucos amigos de Kurt a
serem do Jesse Reed. Dylan tambm era um dos poucos amigos de kurt a
serem bem-vindas casa do lago Washington Courtney no tinha muito
como expuls-lo, j que quando ela ocasionalmente tinha uma recada,
Dylan era sua principal conexo com as drogas. Havia cenas quase cmicas
quando Dylan fazia avio para marido e mulher: Kurt ligava atrs de drogas,
enquanto Courtney esperava na outra linha, em busca de seus prprios
txicos, e cada uma pedia a ele que no contasse para o outro cnjuge.
as
outras
fontes
secavam,
ele
tomava
doses
macias
de
em
Seattle.
Kurt
comprou
cem
dlares
em
orqudeas
desligou, foi uma das poucas vezes que Jenny Cobain viu seu marido,
normalmente estico, chorar.
Dois dias depois, Kurt voou para a Frana. No primeiro show, o
Nirvana estava programado para apresentar um espetculo de variedades.
Kurt props uma soluo que lhe permitia livrar a cara: compraram ternos
pretos listrados Kurt os chamou de seus "trajes engenhosos". Quando o
espetculo comeou, executaram verses bem-comportadas de trs canes,
mas, vestidos em seus trajes, isto produziu o mesmo efeito de uma esquete
cmica. Em Paris, a banda participou de uma sesso de fotos com o
fotgrafo Youri Lenquette uma das fotos mostrava Kurt apontando
jocosamente uma arma para sua cabea. J nesse inicio de excurso, os que
lhe estavam prximos notaram uma mudana em Kurt. "Naquele momento,
ele estava um caco", lembra Shelli Novoselic. "Foi triste. Ele estava
desgastado." Kurt viajou num nibus de excurso separado de Novoselic e
Grohl, mas Shelli achou que a relao entre ele parecia melhor: " No estava
to tensa quanto na excurso anterior, mas talvez tudo tivesse apenas ficado
normal".
Os shows seguintes foram em Portugal e Madri, Na Espanha
apenas trs compromissos de uma excurso de 38 , Kurt j estava falando
em cancelamento. Ele telefonou para Courtney furioso. "Ele odiava tudo,
todo mundo", disse Courtney a David Fricke. "Odiava, odiava, odiava. [..] Ele
estava em Madri e havia caminhado pela platia. Os garotos estavam
fumando herona em folha de alumnio e dizendo: "Kurt! D um tapinha!" e
erguiam os polegares para ele. Ele ligou para mim chorando [...] Ele no
queria ser um cone de drogados."
Ele tambm no queria se separar de Courtney, mas suas brigas
cada vez mais constantes ao telefone principalmente por causa de seu
consumo de drogas , mais a separao provocada pela excurso, o faziam
recear pelos resultados. Ele queria que Courtney estivesse na estrada com
ele, mas ela estava terminando a ps-produo de seu disco. Kurt procurou
Jeff Mason e lhe perguntou o que aconteceria se ele cancelasse a excurso:
Mason lhe disse que, por causa dos cancelamentos passados, eles seriam
responsabilizados pelos prejuzos dos shows cancelados, exceto em caso de
sem
questionar
as
enviava
por
servios
de
encomenda
apenas
onze
anos
desde
aquele
dia
fatdico
no
COMO HAMLET
Seattle, Washington
Maro de 1994
"[..] como Hamlet, eu tenho de escolher entre a vida e a morte. "
Do bilhete de suicdio em Roma.
ou que deixara um bilhete. Kurt no contou nem a seu melhor amigo, Dylan.
"Eu pensei que fosse uma overdose acidental, que j era o tradicional e digno
de crdito", lembra Dylan. Mesmo Novoselic e Grohl haviam sido informados
de que era uma overdose acidental. Todos na organizao j haviam visto
antes as overdoses de Kurt; muitos j haviam se conformado com a idia de
que seu consumo de drogas um dia lhe custar a vida.
A turn europia tinha sido adiada, mas a banda e a equipe
haviam recebido instrues para que se preparassem para Lollapalooza. Kurt
jamais quisera tocar no festival e ainda tinha de assinar o contrato, mas a
administrao supunha que ele concordaria. "O Nirvana havia confirmado
que compareceria ao Festival Lollapalooza de 1994", disse Marc Geiger,
promotor do evento. "naquele momento no havia nada por escrito, mas eles
estavam totalmente confirmados e estvamos trabalhando para finalizar os
contratos."
Kurt achava que a oferta no era kusta, ele no queria tocar em
um ambiente de festival e simplesmente no queria viajar. Courtney achava
que ele deveria aceitar o dinheiro, argumentando que o Nirvana precisava
daquele impulso na carreira. "Ele estava sendo ameaado de ser processado
pelos shows que no realizou na Europa", lembra Dylan. "E eu penso que ele
achava que iria ficar arruinado financeiramente." Rosemary Carroll se
lembra de Kurt ter anunciado enfaticamente que no queria tocar no
festival. "Todos ao seu redor, tanto em sua vida pessoal como na
profissional, basicamente lhe diziam que el tinha de tocar no festival", disse
ela. Kurt lidou com esta situao como lidava com a maioria dos conflitos;
ele a evitou e, ao ser evasivo, matou a transao, "Ele estava se abstendo,
no das drogas, mas de lidar com as pessoas", lembra Carroll. "Foi um
momento to difcil que eu acho que as pessoas exageravam e culpavam o
seu uso de drogas quando no estavam conseguindo dele o que queriam." No
entanto, as drogas estavam presentes, em quantidades maiores do que
nunca.
Courtney tinha esperana de que Roma assustasse Kurt ela
ficara apavorada assim como seu descuidado abuso a alarmara. "Eu
pirei", contou ela a David Fricke. Ela decidiu estabelecer uma regra de ferro
que, segundo esperava, manteria Kurt, Cali e ela mesma longe das drogas;
ela insistiu que no se tomaria nenhuma droga dentro da casa. A resposta
de Kurt foi simples e tpica; ele deixaria sua manso de 1 milho e 130 mil
dlares e iria para motis de dezoito dlares o pernoite na decadente avenida
aurora. Ao longo dos piores perodos de Vico, freqentemente ele tinha se
retirado para esses locais sinistros, sem querer de dar ao trabalho, na
maioria dos casos, de se registrar sob um nome falso. Ele freqentava o
Seattle Inn, o Crest, o Close-In, o A 1 e o marco plo, sempre pagando em
dinheiro e, na privacidade do seu quarto, ele apagava durante horas. Ele
preferia estabelecimentos ao norte de Seattle: embora fossem menos
convenientes em relao a sua casa, ficavam perto de uma de seus
traficantes favoritos. Nas noites em que no voltava para casa, Courtney
entrava em pnico, receando que ele tivesse tomado uma overdose. Ela
rapidamente desistiu de sua poltica. "Eu gostaria de apenas poder ficar do
jeito que sempre era, apenas tolerando aquilo", contou ela depois a Fricke.
Mas no foi apenas Courtney que desanimou de controlar kurt algo estava
diferente nele depois de Roma. Novoselic se perguntava se o coma realmente
no o havia deixado com uma leso cerebral. "Ele no escutava mais
ningum, lembra krist. "Ele estava to ferrado." Dylan tambm notava uma
mudana: "Ele no parecia muito vivo. Antes, el tinha mais energia; depois
parecia monocromtico". uma semana depois de Roma, o pai de Kurt ligou e
eles tiveram uma conversa agradvel, porm curta. Ele convidou o pai para
uma visita, mas ningum estava em casa quando Don chegou. Kurt se
desculpou no dia seguinte pelo telefone, alegando que estivera muito
ocupado. No entanto quando seu pai voltou, dois dias depois, Cali o
informou de que Kurt novamente tinha sado. A verdade era que Kurt estava
em casa, mas estava drogado e no queria que o pai o visse nesse estado. Na
prxima vez que se falaram, Kurt prometeu ligar assim que conseguisse uma
folga em sua agitada carreira.
Aquela carreira pelo menos quando se tratava do Nirvana
estava basicamente encerrada por volta da segunda semana de maro. A
deciso de Kurt de cancelar a excurso, desistir de Lollapalooza e se recusar
a ensaiar finalmente confirmava o que Novoselic e Grohl vinham suspeitando
havia algum tempo. "A banda estava dissolvida", lembra Krist. O nico
projeto musical que Kurt planejava era com Michael Stipe, do R.E.M. Stipe
chego a enviar passagens de avio para Kurt ir at Atlanta para uma sesso
de gravao que eles haviam programado em meados de maro. No ltimo
minuto, Kurt cancelou. No dia 12 de maro, a policia de Seattle foi
despachada para a casa do Lago Washington depois que algum ligou para o
911, mas desligou. Courtney atendeu a porta, desculpou-se pela chamada e
explicou que tinha havido uma briga, mas que agora estava tudo sob
controle. Kurt disse ao policial que "havia muita tenso" em seu casamento.
Disse que eles deveriam "fazer terapia".
No dia 18 de maro, Kurt mais uma vez ameaou suicidar-se,
trancando-se no quarto. Courtney chutou a porta, mas foi incapaz de
arromb-la. Ele acabou abrindo-a voluntariamente e ela viu diversas armas
no cho. Ela apanhou um revlver calibre .38 e o apontou para sua prpria
cabea. "Eu vou puxar [o gatilho] agora mesmo ", ameaou ela. "Eu no
posso ver voc morrer novamente." Era o mesmo jogo de roleta-russa que
eles haviam jogado no hospital Cedars-Sinai em 1992. Kurt gritou; "Est
sem trava de segurana! Voc no entende, no tem trava de segurana. Ele
vai detonar!". Ele tirou a arma dela. Mas, minutos depois, ele a trancou do
lado de fora novamente e voltara a ameaar suicidar-se.
Courtney ligou para o 911 e dois policiais chegaram em questo de
minutos. O policial Edwards escreveu em seu relatrio que Kurt afirmava
que "no [era] suicida e no queria se ferir. [...] Ele declarou que tinha se
trancado no quarto para se afastar de Courtney". Depois que a policia
chegou, Courtney tentou minimizar o episdio para que Kurt no fosse
detido. S para se garantir, ela aponto para as armas dele e a policia
apreendeu trs pistolas e o rifle semi-automtico de assalto AR-15 do
incidente no vero anterior as armas haviam sido devolvidas a Kurt um
ms depois da priso original por violncia domestica. A policia tambm
recolheu 25 caixas de munio e uma frasco de "plulas brancas" mais
tarde
verificou-se
serem
de
klonopin,
uma
benzodiazepina
usada
mais famoso do mundo sentado em seu sof, na maioria das vezes tomando
drogas, em outras ocasies, s matando tempo.
"Ele se sentava em minha sala de estar com o bon de orelha e lia
revista", disse ela. "As pessoas chegavam e saiam: sempre havia muita coisa
acontecendo. Ningum sabia que ele estava ali ou no reconheciam." No
mundo da cultura junkie, Kurt encontrava certo anonimato que lhe fazia
falta em outros lugares.
No entanto, quando Jennifer passou a conhec-lo melhor, ficou
intrigada pelo quanto ele parecia solidrio. Ele disse a Jennifer e Cali:
"Caras, vocs so meus nicos amigos".
Courtney estava incerta sobre o que fazer para segur-lo em casa e
a maioria das discusses se transformava em brigas. "Eles comearam a
brigar muito", observa Jennifer. "Era evidente que Kurt no a estava
procurando no momento em que mais desesperadamente ele necessitava,
como, alias, no estava procurando ningum mais." medida que Kurt se
afastou de Courtney, passou a preferir Dylan, no mnimo porque Dylan
jamais lhe fazia sermes para que ele melhorasse sua conduta.
Certa noite, naquela primavera, os dois cimentaram sua relao
fazendo ligao direta num carro e o abandonando na propriedade de Kurt
em Carnation. "Eu tinha aquele marido milionrio", lembra Courtney, "e ele
saia roubando carros." Depois de Roma, at os parceiros de droga de Kurt
notaram um desespero crescente em seu consumo. "A maioria das pessoas,
quando est tomando um pico de herona, presta ateno quantidade",
observa Jennifer. "Elas pensam; "vamos ter certeza de que isto no muito.
Kurt nunca pensava nisso, nunca havia nenhuma hesitao nele. Ele
realmente no se preocupava se aquilo o matasse; as coisas eram tratadas
dessa maneira." Jennifer comeou a temer que Kurt tivesse uma overdose
em seu apartamento; "Eu me espantava com quanto uma pessoa to
pequena e to magra como ele podia tomar. no havia quantidade suficiente
que voc pudesse colocar na seringa para ele".
Na terceira semana de maro, ela o criticou severamente pelo modo
como ele estava colocando sua vida em perigo, mas a resposta de Kurt a
deixou ainda mais assustada; "Ele me disse que ia dar um tiro na cabea.
Ele disse, meio em tom de brincadeira: " assim que eu vou morrer".
Na terceira semana de maro, como seu adorado Hamlet no quinto
ato, Kurt era um homem mudado e estava num frenesi que no evidenciava
nenhum sinal de que iria diminuir. As drogas, combinadas com o que
muitos ao seu redor descreviam como uma depresso no diagnostica de
uma vida inteira, o envolveram na loucura. At mesmo a herona o havia
trado: ele dizia que ela no era mais to eficaz como analgsico: seu
estmago ainda doa. Courtney e os empresrios de Kurt decidiram obrig-lo
a um tratamento. No caso de Kurt, todos sabiam que este, na melhor das
hipteses, era um recurso final, com poucas chances de mud-lo ele havia
passado anteriormente por vrias intervenes e no era provvel que se
surpreendesse com esta. Ele j havia estado em meia dzia de unidades de
tratamento de drogas e nenhuma havia funcionado por mais do que umas
poucas semanas. Mas, no modo de ver de Courtney, pelo menos um
interveno era algo que eles podiam fazer, uma ao fsica. Tal como
acontece com muitas famlias onde h um viciado ativo, os que estavam ao
redor de Kurt cada vez mais nutriam menos esperanas.
Danny Goldberg contatou Steven Chatoff, do centro de recuperao
Steps. "Comecei a manter conversas telefnicas com Kurt, nas quais ele se
mostrava muito, mas muito carregado", lembra Chatoff. "Ele estava usando
muita herona, e alguns outros analgsicos. Mas tambm discutimos,
durante alguns de seus momentos mais coerentes, quando ele no estava
seriamente afetado, sobre alguns de seus problemas de infncia e alguns
problemas de sua famlia original no resolvidos, e sobre a dor que ele
sentia. Ele tinha muita dor de estmago e a estava medicando com os
opiatos." Chatoff percebeu que sob o vicio de Kurt havia "uma forma de
distrbio por tenso ps-traumtica ou alguma forma de distrbio
depressivo". Ele recomendou um programa de tratamento por internao.
Chatoff descreveu os tratamentos de reabilitao anteriores de Kurt como
"desintoxicao, limpeza e polimento", sugerindo que eles se destinavam a
deixar Kurt sbrio, mas no lidavam com os problemas subjacentes. Chatoff
achou Kurt surpreendente cooperativo, pelo menos no principio; "Ele
concordou que precisava [do tratamento como paciente internado]: que ele
precisava trabalhar sua "dor psquica", conforme ele disse". Mas uma coisa
que Kurt no admitia e na poca a administrao no contara a Chatoff
era o que o episdio em Roma havia sido uma tentativa de suicdio; "Chatoff
acreditava naquilo que havia que havia lido nos jornais, que havia sido uma
overdose acidental.
Kurt manifestou srias dvidas a Dylan se a reabilitao o
ajudaria. Tendo tentado tratamento antes em meia dzia de ocasies, Kurt
sabia as chances eram menores para pacientes que estavam repetido o
tratamento. Embora houvesse breves momentos nos quais ele afirmaria
estar disposto a passar pela dor da abstinncia, a maior parte do tempo ele
simplesmente no queria parar: Jackie Farry se lembra de ter apanhado
Kurt de carro numa clinica de reabilitao de 2 mil dlares por dia, s para
lev-lo at uma casa que ela desconfiava fosse a de seu traficante. Suas
outras viagens at clinicas de reabilitao haviam sido todas decorrentes de
ultimatos de seus empresrios, esposa ou tribunal, e todas tiveram o mesmo
resultado final; ele voltava a usar drogas novamente. Chatoff marcou a
internao para tera-feira, 21 de maro, mas antes que os envolvido
pudessem ao menos se reunir, Kurt recebeu uma deixa para pular fora e a
interveno foi cancelada. Novoselic confessou que havia dado a deixa para
Kurt, achando que a idia sairia pela culatra e que Kurt fugiria. "Eu me
sentia to mal por ele", lembra Krist.. "Ele parecia to desnorteado. Eu sabia
que ele no daria ateno aquilo." Krist viu Kurt pela primeira vez depois de
Roma naquela semana no motel Marco Plo, na avenida Aurora. "Ele estava
acampado l.
Estava delirante. Foi to esquisito. Ele dizia coisas do tipo: "Krist,
onde que eu posso comprar uma moto?" E eu dizia; "Porra, do que que
voc est falando? Voc no quer comprar uma moto. Voc precisava dar o
fora daqui." Krist convidou Kurt para sair de frias, s os dois, conversar
sobre as coisas, mas Kurt se recusou. "Ele estava realmente calado.
Simplesmente estava alheio a todas as suas relaes. No estava se
conectando com ningum." Kurt se queixou de que estava com fome; Krist se
ofereceu para lhe pagar um jantar num restaurante fino; Kurt insistiu que
hambrguer
nenhum;
ele
estava
usando
seu
velho
amigo
simplesmente para pegar uma carona para transar drogas. "O traficante dele
estava logo ali. Ele s queria se drogar at se esquecer. No havia nada a
conversar com ele. Ele s queria fugir. Queria morrer, era isto o que ele
queria fazer." Os dois comearam a gritar um com o outro e Kurt saiu
correndo do carro.
Um novo conselheiro chamado David Burr foi contratado e mais
uma interveno foi marcada para outro dia naquela semana. Danny
Goldberg se lembra de Courtney pedindo ao telefone; "Voc precisa vir. Eu
tenho medo de que ele se mate ou machuque algum". A interveno de Burr
aconteceu na sexta-feira, 25 de maro. S para garantir que Kurt no
fugisse, Courtney furou os pneus da Volvo e do Dart os pneus do Valiant
estavam to carecas que ela imaginou que Kurt no se arriscaria a dirigi-lo.
Esta
interveno
pegou
Kurt
de
surpresa,
embora
sua
Kurt
ficou
furioso,
mostrando
raiva
de
uma
fera
palavras de fria. "Que merda so vocs para me dizer isto?", berrou ele. E
fez seu prprio inventrio de todos que estavam na sala, descrevendo, com
detalhes explcitos, exemplos de uso de drogas que ele havia testemunhado
sobre os presentes. Danny Goldberg respondeu dizendo a Kurt que era com
a sade dele que todos estavam preocupados, no com a de ningum mais.
"Como podemos ao menos ter uma conversa se voc est drogado/",
implorou Goldberg.
"Portanto, fique um pouco de cara limpa e ento voc poder
conversar sobre isso." Kurt ficou mais e mais furioso e, como o habilidoso
manobrista verbal que era, comeou a dissecar todos na sala, desferindo em
cada um uma agresso que ele sabia que atingiria sua fraqueza central.
Chamou Janet Billig de "Porca Gorda" e chamou a todos na sala de
hipcritas. Ele apanhou freneticamente um exemplar das pginas Amarelas
e abriu na seo de psiquiatrias. "Eu no confio em ningum que esta aqui",
declarou ele. "Eu vou achar um psiquiatra das Pginas Amarelas em quem
eu possa confiar."
Sua maior raiva estava reservada para Courtney. "Seu grande
triunfo era que Courtney estava mais doente do que ele", lembra Goldberg. O
ataque de Kurt a Courtney se esvaziou quando lhe foi dito que ela estava
viajando de avio para Los Angeles para se tratar. Insistiram para que ele a
acompanhasse. Ele se recusou e continuou a discar para psiquiatras,
conseguindo apenas repostas de secretrias eletrnicas. Courtney estava
arrasada a interveno e as ltimas trs semanas em que diariamente ela
ficava espera de ouvir noticias de que ele tivera uma overdose haviam
cobrado seu preo.
Tiveram de ajud-la a entrar num carro e ofereceram a Kurt mais
uma chance para que ele a acompanhasse. Kurt se recusou, e enquanto o
carro dela se afastava, ele ficou folheando freneticamente as Pginas
Amarelas. "Eu nem sequer dei um beijo nem consegui me despedir do meu
marido", disse Courtney mais tarde a David Fricke.
Kurt insistiu que ningum na sala tinha direito algum de julg-lo.
Ele se retirou para o poro com Smear, dizendo que tudo o que queria fazer
era tocar um pouco de guitarra. Os presentes comearam lentamente a sair;
a maioria tinha de pegar vos de volta para Los Angeles ou Nova York.
Quando a noite chegou, at Burr e Smear haviam partido, e Kurt foi deixado
com o mesmo vazio que sentia na maioria dos dias. Ele passou o resto da
noite na casa de sua traficante reclamando da interveno. A traficante mais
tarde contou a um jornal que Kurt havia lhe perguntado: "Onde esto meus
amigos quando eu preciso deles? Por que meus amigos esto contra mim?".
No dia seguinte, Jackie Farry voltou a trabalhar para os Cobain e
levou Frances para Los Angeles, para ficar perto de Courtney. A me e a
irm de Kurt se dirigiam para Seatle, por insistncia de Courtney, para
tentar conversar com ele. O confronto no foi nada melhor do que a
interveno e deixou todos os participantes com uma sensao maior ainda
de preocupao e perda. Kurt obviamente estava drogado e Wendy e Kim
ficaram angustiadas por v-lo em tamanho sofrimento emocional. Ele no
lhes daria ouvidos: havia chegado um ponto em que no se podia conversar
sobre nada. Quando a me e a irm estavam partindo ambas aos prantos
, Kim, sendo a mais direta da famlia, fez ao irmo mais uma pergunta
enquanto estava parada na porta: "Voc realmente nos odeia tanto assim?".
Ao dizer isso ela estava chorando, o que deve ter parecido extraordinrio a
Kurt: Kim era sempre a durona, a que nunca chorava. E ali estava ela, na
porta da casa dele, e era ele quem a estava fazendo chorar. "Ah, sim",
replicou ele. "Eu realmente odeio vocs. Eu odeio vocs". Kim no conseguiu
dizer nada - teve de partir.
Em Los Angeles, Courtney se registrou no Hotel Pennsula para
comear um controvertido plano de tratamento chamado "desintoxicao em
hotel". Ela deveria se entrevistar vrias vezes por dia com um conselheiro
sobre drogas em uma sute do hotel, evitando a exposio de um centro de
tratamento mais pblico. Ela tentou ligar para a casa de Seattle, mas no
obteve nenhuma resposta.
Kurt, conforme ela suspeitou, estava fora tomando drogas. Ele
agora ficava sozinho na casa, apenas com Cali. Mais tarde, naquele dia, Kurt
apareceu na casa de um traficante local, mas tinha comprado e tomado
tanta herona que o traficante se recusou a lhe vender mais: eles faziam isso
tanto por uma fingida preocupao com a sade dele como por recearem que
uma overdose poderia trazer a policia at suas casas. "Ele estava totalmente
intoxicado",
relata
Rob
Morfitt,
que
conhecia
vrias
pessoas
que
que teria matado a maioria das pessoas. Quando ele acordou no carro no dia
seguinte, sua dor emocional e fsica estava de volta: o que ele mais queria,
acima de qualquer outra coisa, era ficar livre de todas as dores. Nem mesmo
a herona o estava ajudando agora.
Quando voltou para casa, havia diversas mensagens de Courtney,
alm de mensagens de um novo psiquiatra chamado Steven Scappa, que
Buddy Arnold havia recomendado. Kurt retornou a ligao de Scappa e
comeou a manter longas conversas com ele.
Ele parecia estar relaxando e se relacionando com Scappa de uma
forma que no ocorria com alguns dos outros mdicos. Naquela segundafeira, ele recebeu tambm um telefonema de Rosemary Carrol tentando
convenc-lo a fazer tratamento. "Voc est facilitando", disse-lhe ela, "para
muitas pessoas que voc deseja que parem de controlar sua vida, que elas
pintem um retrato completamente negativo a seu respeito: para que elas
basicamente mantenham o controle, por causa dos problemas da droga. Se
voc fizer o tratamento, voc os deixar menos armados, reduzira
radicalmente a munio deles. Pode no fazer nenhum sentido e pode no
estar fundado na lgica, mas assim que as coisas so. Por isso, v e lide
com isso, Ficar mais fcil a soluo desses problemas quando voc sair.
isto nos dar uma base em que nos apoiar." A resposta de Kurt foi: "Eu sei".
Ele disse a Caroll que tentaria o tratamento mais uma vez.
Naquela tera-feira, foram feitas reservas para Kurt num vo para
Los Angeles, e Krist foi convocado para lev-lo ao aeroporto. Quando Kurt
chegou casa de Krist, era bvio que ele no queria ir. Enquanto faziam o
percurso de 25 minutos, Kurt tentou abrir a porta e saltar do carro em
movimento. Krist no conseguia acreditar que isso estivera acontecendo
com seus longos braos, conseguiu agarrar Kurt enquanto dirigia, mesmo
com o carro dando uma guinada. Depois de alguns minutos, chegaram ao
aeroporto, mas Kurt no havia melhorado; krist teve de arrast-lo pelo
colarinho, do modo como um professor escoltaria um delinqente at o
gabinete do diretor. No terminal principal, Kurt deu um murro no rosto de
Krist e tentou fugir. Krist o agarrou e seguiu-se uma luta corporal.
CABELO DE ANJO
Los Angeles, Califrnia/Seattle, Washington,
30 de maro a 6 de abril de 1994
"Cut Myself on angel's hair and baby's breath"
[Dou a mim mesmo cabelo de anjo e hlito de beb]
De "Heart-Shaped Box".
Mama quando lhe foi negada ajuda financeira. Courtney havia enviado
Mama para o Exodus com uma carta para Kurt, bombons e um fanzine que
ela achou que ele gostaria de ler. Mama ficou surpreso com a lucidez que
Kurt apresentava com apenas um dia de sobriedade. "Voc est timo: como
se sente?", perguntou ele a Kurt. "No me sinto to mal", foi a resposta
indiferente de Kurt. Os trs foram para o ptio dos fundos para que Kurt
pudesse fumar. Gibby ainda estava l, fazendo as mesmas piadas sobre
pular o muro. Conversaram por cerca de uma hora, mas a maior parte da
conversa foram banalidades. Kurt sempre quisera ir para uma escola de arte
e disse a Mama que estava com inveja.
Mama saiu com a impresso de que Kurt estava sereno: "Seja o
que for que o havia perturbado, ele parecia ter feito as pazes com aquilo". Pat
e Joe saram por volta das cinco da tarde e, ao partirem, Mama disse a Kurt
que viriam v-lo novamente. "Ele dava a mostra", observa Mama, "de que
preciso um viciado em drogas em recuperao para nos dar o sentimento de
"eu-no-posso-fazer-isto-mais-eu-desisto".
Naquela tarde de sexta-feira, Courtney tentou diversas vezes falar
com Kurt pelo telefone e tiveram uma breve conversa. "no importa o que
acontea", disse-lhe ele, "eu quero que saiba que voc fez um disco muito
bom." Ela achou estranho ele mencionar isso, j que o lanamento do disco
fora adiado por mais uma semana. "O que voc quer dizer?", perguntou ela,
confusa diante do tom melodramtico de sua voz. "apenas se lembre, no
importa o que acontea, eu amo voc." Com isso, ele desligou.
s 7h23 daquela noite, o companheiro de quarto de Michael Meisel
atendeu o telefone. Era Kurt. "Michael vai estar fora esta noite", anunciou o
companheiro, "voc quer que eu pea que ele ligue para voc?" Kurt disse
que no iria estar perto de um telefone. Dois minutos depois, ele saiu pela
porta dos fundos do Exodus e escalou o muro de pouco menos de dois
metros de altura, sobre o qual ele e Gibby haviam feito troa pouco antes
naquele dia.
Ele saiu do Exodus apenas com as roupas do corpo. Em seu
quarto, ele deixou um par de camisas e um dirio recm-comeado contendo
quatro canes embrionrias.
Quando ele finalmente atendeu, disse a ela que no tinha visto Kurt. Ainda
sob efeito de drogas, Cali achou que a visita de Kurt no lado da cama havia
sido apenas um sonho. Cali e Jssica estavam brigando por causa de seu
consumo de drogas e, em um acesso de raiva, ele sugeriu que ela pegasse
um vo de volta logo cedo. Ele tentou usar o Mastercard com limite at 100
mil dlares que Kurt lhe havia dado para comprar uma passagem area, mas
o carto no foi aceito. Ele ligou para Courtney para reclamar e ela lhe disse
que cancelara os cartes de Kurt achando que isso ajudaria a determinar o
paradeiro dele. Sentindo-se mal, Jssica foi para a cama e passou a maior
parte dos dois dias seguintes dormindo e tentando ignorar o telefone da
casa, que tocava sem parar.
Nos dois dias que se seguiram, houve noticias dispersas de que
Kurt havia sido visto. Na noite de domingo ele foi visto no restaurante
Cactus, jantando com uma mulher magra, provavelmente sua traficante
Caitlin Moore, e um homem no identificado. Depois de terminar sua
refeio, Kurt lambeu o prato, o que chamou a ateno dos outros fregueses.
Quando a conta foi apresentada, seu carto de crdito no tinha validade.
"Ele parecia traumatizado ao saber que seu carto fora recusado", lembra
Ginny Heller, que estava no restaurante. "Ele estava em p diante do balco,
tentando preencher um cheque, mas parecia um processo doloroso para ele."
Kurt inventou uma histria sobre seu carto de crditos ter sido roubado.
Naquele domingo, Courtney ligou para detetives particulares das
paginas Amarelas de Los Angeles, at que encontrou um que estava
trabalhando no fim de semana. Tom Grant e seu assistente Ben Klugman a
visitaram no Pennsula naquela tarde.
Ela disse a eles que seu marido havia sado do cetro de
reabilitao, que estava preocupada com a sade dele e pediu a Grant que
vigiasse o apartamento da traficante Caitlin Moore, onde ela imaginava que
Kurt poderia estar. Grant subcontratou um detetive de Seattle, dando-lhe
ordens para observar a casa de Dylan Carlson e o apartamento de Caitlin
Moore. A vigilncia foi montada tarde da noite no domingo. Entretanto, os
detetives no montaram guarda imediatamente na casa do Lago Washington
ou na casa que os Cobain possuam em Carnation, onde a irm de Kurt
principal,
que
Courtney
lhe
dissera
que
Kurt
usava.
Eles
um txi para lev-la para o aeroporto. Ela ainda se sentia doente: durante
sua estada no havia nenhuma comida na casa dos Cobain alm de bananas
e refrigerante, e fizera tanto frio que ela quase no sara da cama de Cali.
Enquanto caminhava pela longa entrada de carro at o txi, ela vomitou.
Courtney continuava a ligar para a casa, mas suas ligaes
continuavam sem resposta. Na manh da quarta-feira, ela disse a Grant que
achava que Cali poderia estar escondendo Kurt. Grant voou at Seattle
naquela noite, apanhou Dylan e foram juntos at o apartamento de Caitlin
Moore, o Marco Plo, o Seattle Inn e o Crest, mas no encontraram nenhum
sinal de Kurt. s 2h15 da manh de quinta feira, vasculharam a casa do
lago Washington, entrando por uma janela da cozinha. A temperatura do
lado de fora havia cado par sete graus centgrados, mas l dentro parecia
estar ainda mais frio.
Eles foram de quarto em quarto e encontraram a cama desfeita no
quarto principal, mas fria ao toque. A televiso estava ligada na MTV, mas
sem som. No vendo nenhum sinal de Kurt, saram s trs da manh, sem
procurar nos ptios nem na garagem.
Na tarde de quinta-feira, Courtney conseguiu falar com Cali no
apartamento de Jennifer Adamson ele havia ficando l porque tinha medo
de ficar na casa dos Cobain. Courtney ficou furiosa e exigiu que ele voltasse
para procurar Kurt. Cali e Jennifer foram juntos de carro, levando uma
amiga, Bonnie Dillard, que queria ver onde moravam os famosos astros do
rock.
Estava comeando a anoitecer quando eles chegaram e Cali se
queixou do quanto a casa escura era fantasmagrica. Ele disse a Jennifer
que no queria voltar l para dentro, mas sabia que Courtney ficaria furiosa
se no o fizesse. Eles entraram e mais uma vez comearam a procurar,
ascendendo as luzes medida que passavam. Cali e Jennifer davam-se as
mos ao entrar em cada um dos aposentos. "Francamente", lembra Jennifer,
"a cada minutos espervamos encontr-lo morto". Embora a casa fosse
ostensivamente o local de residncia de Cali na poca, ele saltava a cada
rangido do assoalho, do modo como um personagem num filme de Vicent
Price saltaria quando um morcego voasse de um campanrio. Eles
Eplogo
UM ALM LEONARD COHEN
Seattle, Washington
Abril de 1994 - maio de 1999
"Give me a Leonard Cohen Aftworld, so I can sigh eternally"
[Dem-me um alm Leonard Cohen para que eu possa suspirar eternamente.]
De "Pennyroyal Tea".
legveis porque esta teve de ser retirada fora da mo de Kurt depois que se
instalara o rigor mortis. "Eu sei que suas impresses digitais esto l,
porque ele estava com a arma na mo", explica Hartshorne. Determinou-se
que a data da morte foi o dia 5 de abril, embora possa ter sido 24 horas
antes ou depois disso. Muito provavelmente. Kurt j estava morto na estufa
enquanto vrias buscas ocorriam no prdio principal da residncia.
A autpsia encontrou traos de benzodiazepinas (tranqilizantes) e
herona no sangue de Kurt. O nvel de herona encontrado era to alto que
mesmo Kurt famoso pela enorme quantidade que tomava no poderia
ter sobrevivido por muito mais tempo do que o que levou para disparar a
arma.
Ele havia lavrado um feito bastante notvel, embora portasse
semelhanas com os de seu tio Burle (tiros na cabea e no abdome) e os de
seu bisav James Irving (que se esfaqueara no abdome e depois rasgara os
pontos): Kurt conseguiria se matar duas vezes, usando dois mtodos
igualmente fatais.
Courtney estava inconsolvel. Insistiu para que a policia lhe desse
o casaco de veludo manchado de sangue de Kurt, que ela vestiu. Quando os
policias finalmente deixaram o local, e com apenas um guarda de segurana
como testemunha, ela reconstituiu os ltimos passos de Kurt, entrou na
estufa que ainda tinha de ser limpa e mergulhou as mos em seu
sangue no cho, ajoelhada, ela rezou, uivou e gemeu de dor, ergueu as mos
cobertas de sangue para o cu e gritou "Por qu?". Ela encontrou um
pequeno fragmento do crnio de Kurt com cabelo preso a ele. Ela lavou e
passou xampu nesse horripilante suvenir. E depois comeou a pagar sua dor
com drogas. Naquela noite, ela vestiu vrias camadas de roupas de Kurt
elas ainda tinham o seu cheiro. Wendy chegou, e me e nora dormiram na
mesma cama, agarrando-se uma outra durante a noite.
No sbado, 9 de abril, Jeff Mason foi incumbido de levar Courtney
at a agncia funerria para ver o corpo de Kurt antes de ser cremado ela
j tinha solicitado que fossem feitos moldes de gesso de suas mos. Grohl
tambm foi convidado e declinou do convite, mas Krist compareceu,
chegando antes de Courtney. Ele passou alguns momentos a ss com seu
velho amigo e desatou a chorar. Quando ele saia, Courtney e Mason foram
introduzidos na sala de inspeo. Kurt estava sobre uma mesa, vestido com
suas roupas mais elegantes, mas seus olhos tinham sido costurados. Era a
primeira vez em dez dias que Courtney viu o marido e foi a ltima vez que
seus corpos fsicos ficaram juntos. Ela acariciou seu rosto, falou com ele e
cortou uma mecha de seus cabelos.
Depois, baixou as calas dele e cortou uma mecha de seus plos
pbicos seus adorados pbicos, os pelos que ele esperara por tanto tempo
quando
adolescente,
de
algum
modo
precisavam
ser
preservados.
sobreviver a todos e chegar aos 120 anos de idade. Eu no vou ler todo o
bilhete para voc, porque o resto no da conta de nenhum de vocs. Mas
parte do bilhete para voc. Eu realmente no acho que ler isto tire a
dignidade dele, considerando que dirigido maioria de voc. Ele um
tremendo imbecil. Eu quero que voc digam "imbecil" bem alto. A multido
gritou "imbecil". E ento Courtney leu o bilhete de suicdio.
No curso dos dez minutos seguintes, ela mesclou as palavras finais
de Kurt com seus prprios comentrios. Quando leu a parte em que Kurt
mencionava Freddie Mercury, ela gritou "Pra, Kurt, porra! E dai? Ento no
seja um astro do rock, seu imbecil". Onde ele escrevia sobre ter "amor
demais", ela perguntou: "Ento, por que voc no ficou?". E quando citou a
passagem que dizia "o sensvel, insatisfeito, pisciano, pequeno homem de
Jesus", ela lastimou: "Cale a boca! Safado! Por que voc no aproveitou?".
Embora ela estivesse lendo o bilhete para a multido e para a mdia ,
ela falava como se Kurt fosse seu nico ouvinte. Perto do final, antes de ler a
frase de Neil Young citada por Kurt, ela advertiu: "E no lembre disto porque
uma mentira sacana: " melhor queimar do que se apagar aos poucos".
Meu Deus, voc um imbecil!". Ela terminou o bilhete e ento acrescentou:
Lembrem-se, isto tudo besteira!. Mas eu quero que vocs saibam
de uma coisa. Aquela asneira de "amor exigente" dos anos 80 no funciona.
No real. No funciona. Eu deveria ter deixado, todos nos deveramos ter
deixado que ele se entorpecesse.
Deveramos ter deixado que ele tivesse aquilo que o fazia sentir-se
melhor, que fazia seu estmago se sentir melhor, deveramos ter deixado ele
ter aquilo em vez de tentar arranca-lhe a pele. Vo para casa e digam a seus
pais. "Nem pensem em vir com essa asneira de amor exigente para cima de
mim, porque essa porra no funciona". o que eu penso.
Estou me deitando em nossa cama e estou realmente triste, e me
sinto do mesmo jeito que vocs se sentem. Eu realmente sinto muito, caras.
Eu no sei o que poderia ter feito. Eu gostaria de poder ter estado aqui. Eu
gostaria que eu no tivesse ouvido as outras pessoas. Mas eu ouvi. Tenho
dormido toda noite com a me dele e acordo de manh e acho que ele
porque os corpos deles so do mesmo tipo. Agora eu tenho que ir.
Apenas digam a ele que ele uma sacana, est bem? apenas
digam, "Sacana, voc um sacana". E que eu o amo.
Enquanto
extraordinria
fita
de
Courtney
estava
sendo
dias sozinho em seu trailer depois que ris morreu em 1997 , no foi
chamado.
Courtney convidou Tracy Marander e ela compareceu, desejando
dar um ltimo adeus a Kurt. Quando Tracy chegou e viu Frances, ficou
confusa com a beleza da menina descala, usando um vestido prpura, os
olhos marcadamente parecidos com os de um menino que ela outrora
amara. Esse era um pensamento que ocorreria a Courtney todos os dias de
sua vida.
No curso dos no aps a morte de Kurt, muitos haviam sugerido
que fosse erguido um memorial em Aberdeen, e o lugar em que ele nasceu
tambm poderia ter servido como um local apropriado para espalhar suas
cinzas.
Espalhar Kurt debaixo de sua ponte mistificadora teria sido uma
espcie de justia cruel e irnica literal pela primeira vez, ele dormiria l.
mas, em lugar disso, enquanto o monge entoava as oraes, Frances bean
Cobain, com seis anos de idade, espalhou as cinzas do pai no riacho McLane
emas se dissolveram e flutuaram na corrente. Em diversos sentidos, este
era, tambm, um local adequado para o descanso. Kurt havia encontrado
sua verdadeira musa artstica em Olympia e, menos de oito quilmetros
adiante, ele se sentava num apartamento insignificante, que cheirava a mijo
de coelho, e compunha canes o dia inteiro. Essas canes sobreviveram a
Kurt e at a seus demnios mais tenebrosos. Como certa vez observou seu
pai adotivo temporrio Dave Reed, numa das melhores snteses j feitas
sobre a vida de Kurt: "Ele tinha o desespero, no a coragem, para ser ele
mesmo. Uma vez que voc tem isso, voc no pode dar errado, porque voc
no pode cometer nenhum erro quando as pessoas o amam por voc ser
voc mesmo. Mas, para Kurt, no importava que as outras pessoas o
amassem: ele simplesmente no se amava o bastante".
Havia ainda outra pea maior do destino, e uma gema de histria
antiga que vinculava esse pedao particular de gua e terra e ar a esses
restos mortais: logo acima do morro, a cerca de quinze quilmetros dali, na
nascente do riacho McLane e de todos os crregos da rea, estava a pequena
cadeia de montanhas de Washington conhecida como as black hills. Era l
que, anos antes, uma jovem famlia ia pela estrada de duas faixas, passava
pela chamada Fuzzy Top mountain.
No carro estava mame, papai, uma filha beb e um garotinho de
seis anos, com os mesmos olhos azuis etreos de Frances Cobain. No havia
nada no mundo que o garoto gostasse mais do que andar de tren com sua
famlia e, durante o trajeto desde Aberdeen, ele implorava ao pai que
dirigisse mais depressa porque no conseguia agentar a espera. Quando o
Camaro chegava a uma parada perto do cume da Fuzzy Top, o menino saia
correndo, agarrava seu tren Flexible Flyer, ocupava um ponto de partida
para descer a montanha e disparava como se o seu vo por si s pudesse de
algum modo para o tempo. No p da colina, ele acenaria com a mo
enluvada para sua famlia e um sorriso largo e morno lhe assomaria ao
rosto, os olhos azuis brilhando ao sol de inverno.
FIM