68 Relatos

68 a gerao
que queria mudar

o mundo: relatos
68 a gerao
que queria mudar
o mundo: relatos
realizao
Governo Federal
Ministrio da Justia
Comisso de Anistia
Presidenta da Repblica
DILMA VANA ROUSSEFF
Ministro da Justia
JOS EDUARDO CARDOZO
Presidente da Comisso de Anistia
Paulo Abro
Vice-presidentes da Comissso de Anistia
EGMAR JOS DE OLIVEIRA
Sueli Aparecida Bellato
Secretrio-Executivo da Comisso de Anistia
MULLER LUIZ BORGES
Coordenao-Geral de Memria Histrica da Comisso de Anistia
MARCELO D. TORELLY
Realizao
COMISSO DE ANISTIA DO MINISTRIO DA JUSTIA
Organizao
ELIETE FERRER
Obra 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo: relatos
As opinies contidas nos textos desta edio so de responsabilidade de seus autores. O Ministrio da Justia publica a
obra 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo: relatos como parte de sua poltica de divulgao da anistia poltica no
Brasil e como forma de dar cumprimento ampla a sua obrigao constitucional de promover a reparao material e moral
a todos os perseguidos polticos entre 1946 e 1988, sem que qualquer das opinies expressas pelos autores traduza
opinies oficiais do Governo Federal.
Capa Inspirada no Original de JAIR DE SOUZA

Reviso e Edio
ELIETE FERRER
Projeto
LEONCIO DE QUEIROZ
Reviso Final
KELEN MEREGALI MODEL FERREIRA
MARCELO D. TORELLY
RUANNA LARISSA NUNES LEMOS
Projeto Grfico
RIBAMAR FONSECA
Diagramao
MERSON CSAR
S493g
68 a gerao que queria mudar o mundo: relatos / Organizao: Eliete Ferrer.
Braslia: Ministrio da Justia, Comisso de Anistia, 2011.
690 p.
Distribuio
Gratuita
Venda Proibida
1 Edio
3.000 exemplares
ISBN 978-85-85820-06-0
1. Movimento social, Brasil. 2. Ditadura, histria, Brasil. 3. Golpe militar (1964),
Brasil. 4. Oposio poltica. 5. Direitos e garantias individuais. I. Ferrer, Eliete, org. II. Ttulo.
CDD 321.9
Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca do Ministrio da Justia
Projeto
Marcas da Memria
Um projeto de memria e reparao coletiva para o Brasil
Com o objetivo de promover a reparao de violaes a direitos fundamentais praticadas

entre 1946 e 1988, a Comisso configura-se como espao de reencontro do Brasil com
seu passado e subverte o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia no
Brasil significa, a contrrio senso, memria. Em seus dez anos de atuao, o rgo reuniu
milhares de pginas de documentao oficial sobre a represso no Brasil e, ainda,
centenas de depoimentos, escritos e orais, das vtimas de tal represso. Desse grande
reencontro com a Histria surgem no apenas os fundamentos para a reparao s
violaes como, tambm, a necessria reflexo sobre a importncia da no repetio
desses atos de arbtrio.
Criada h dez anos, em 2001, por meio de medida provisria, a Comisso de Anistia do
Ministrio da Justia passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no
ano de 2002, com a aprovao de Lei n 10.559, que regulamentou o artigo 8 do Ato das
Disposies Constitucionais Transitrias.
Com a ampliao do acesso pblico aos trabalhos da Comisso, cresceu exponencialmente

o nmero de relatos de arbitrariedades, prises, torturas... mas, tambm, pde-se romper
o silncio para ouvir centenas de depoimentos sobre resistncia, coragem, bravura e luta.
Nesse contexto surge o projeto Marcas da Memria, que expande ainda mais a
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Valendo-se desses pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram
por todos os meios que entenderam cabveis , a Comisso de Anistia, a partir de 2008,
realizou sesses pblicas em territrios onde se concentram os pedidos de anistia, de
modo a tornar o passado recente acessvel a todos. So as chamadas Caravanas da
Anistia. Ao faz-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das quatro paredes de mrmore do
Palcio da Justia para a praa pblica, para escolas e universidades, associaes
profissionais e sindicatos, bem como para todo e qualquer local onde perseguies
ocorreram. Dessa forma, contribuiu ativamente para conscientizar as novas geraes,
nascidas na democracia, da importncia de hoje vivermos em um regime livre, que deve
e precisa seguir sempre sendo aprimorado.
PROJETO MARCAS DA MEMRIA
Se a reparao individual meio de buscar reconciliar cidados violados que tm, ento,
a oportunidade de ver o Estado reconhecer que errou para com eles devolvendo-lhes a
cidadania e o patrimnio roubados, por sua vez, as reparaes coletivas, os projetos de
memria e as aes para a no repetio tm a clara finalidade de permitir que toda a
sociedade conhea, compreenda e, assim, repudie tais erros. A afronta aos direitos
fundamentais de qualquer cidado igualmente ofende a toda a humanidade que temos
em comum e, por isso, tais violaes jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbrie
equivaleria a nos desumanizar.
reparao individual em um processo de reflexo e aprendizado coletivo, fomentando

iniciativas locais, regionais e nacionais que permitam queles que viveram tal perodo
sombrio, ou que a seu estudo se dedicaram, compartilhar leituras de mundo que permitam
a reflexo crtica sobre um tempo que precisa ser lembrado e tratado sob auspcios
democrticos.
Para atender a esses amplos e inovadores propsitos, as aes do Marcas da Memria
esto divididas em quatro campos:
a)
Audincias Pblicas: criao de eventos para promover processos de escuta
pblica dos perseguidos polticos sobre o passado e suas relaes com o presente.
So exemplos dessas audincias as sesses temticas, ocorridas desde 2008,
direcionadas s diferentes categorias profissionais de trabalhadores e sindicalistas
demitidos arbitrariamente na ditadura, bem como as audincias pblicas sobre os
limites e possibilidades para a responsabilizao dos torturadores, em Braslia
(2008), e sobre o regime jurdico do anistiado poltico militar, mais recentemente,
no Rio de Janeiro (2010);
b)
Histria Oral: realizao de entrevistas com perseguidos polticos baseadas
em critrios terico-metodolgicos prprios da Histria Oral. O primeiro projeto

em andamento produziu 108 entrevistas gravadas, filmadas e transcritas de pessoas
que vivenciaram episdios atrelados resistncia nos perodos de ditadura, que
foram contempladas pela Lei n 10.559/2002. Esse trabalho efetivado em parceria
com as Universidades Federais de Pernambuco (UFPE), Rio Grande do Sul (UFRGS),
e Rio de Janeiro (UFRJ), com o financiamento do Conselho Federal Gestor do Fundo
de Defesa de Direitos Difusos CFDD (2009-2010). Todas as entrevistas ficaro
disponveis no Memorial da Anistia e podero ser consultadas pela juventude, por
pesquisadores e pela sociedade em geral nas bibliotecas e centros de pesquisa das
universidades participantes;
c)
Chamadas Pblicas de fomento a iniciativas da Sociedade Civil: convocao
por meio da qual a Comisso avalia projetos de preservao, de memria, de

divulgao e de difuso advindos de Organizaes da Sociedade Civil de Interesse
Pblico (OSCIP) e de Entidades Privadas sem Fins Lucrativos. No 1 Chamamento
Pblico, em 2010, foram elaborados livros, documentrios, materiais didticos e
informativos, exposies artsticas, peas teatrais, palestras e musicais. Entre os
selecionados esto: Caravanas da Democracia, documentrio sobre a atuao da
Comisso de Anistia; livro Caravanas da Anistia - O Brasil pede perdo; Repare
Bem, documentrio sobre os filhos dos perseguidos polticos; documentrio sobre
24 ex-presas polticas da Colnia Penal do Bom Pastor de Recife; Para que no se
10
esquea, para que nunca mais acontea, exposio de painis com fotos e textos
sobre os 30 anos da Lei de Anistia; Filha da Anistia, pea teatral com 27
apresentaes gratuitas em seis estados da federao; Resistir Preciso, palestra
musical sobre a luta pela anistia e democracia, oficinas de debates e criao de
Centros Culturais de Direitos Humanos para a paz; Tempo de Resistncia, musical
sobre marcos da ditadura; Sala Escura da Tortura, exposio da obra de quatro
artistas plsticos renomados internacionalmente, sobre protestos violao de
direitos humanos. J foi lanada a 2 Chamada Pblica de 2011.
d)
Publicaes: aes com o intuito de lanar uma coleo de livros de memrias
perodo da ditadura e a anistia no Brasil, alm de reimprimir ou republicar outras
11
dos perseguidos polticos; publicar dissertaes e teses de doutorado sobre o

obras e textos histricos e relevantes e registrar anais de diferentes eventos sobre
anistia poltica e justia de transio. Sem fins comerciais ou lucrativos, todas as
publicaes so distribudas gratuitamente, especialmente para escolas e
universidades. O primeiro desses livros foi publicado com os Anais do Seminrio
Luso-Brasileiro sobre Represso e Memria Histrica (2009) e com os Anais do
Seminrio Internacional sobre Anistias na Era da Responsabilizao em parceria
com a Universidade de Oxford (2010). A Comisso mantm, ainda, a publicao
peridica da Revista Anistia Poltica e Justia de Transio. E agora, esta obra
originada nas atividades do grupo Os Amigos de 68, com escritos de 100 perseguidos
Este projeto permite que todos conheam um passado que temos em comum e que os
olhares histricos anteriormente reprimidos adquiram espao junto ao pblico para que,
assim, o respeito ao livre pensamento e o direito verdade disseminem-se como valores
imprescindveis para um Estado plural e respeitador dos direitos humanos.
Comisso de Anistia do Ministrio da Justia
O projeto Marcas da Memria rene depoimentos, sistematiza informaes e fomenta

iniciativas culturais que ensejem a toda a sociedade conhecer o passado e dele extrair
lies para o futuro. Reitera, portanto, a premissa de que apenas conhecendo o passado
podemos evitar sua repetio no futuro, fazendo da Anistia um caminho para a reflexo
crtica e o aprimoramento das instituies democrticas. Mais ainda: o projeto investe
em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio de edital pblico, garantindo igual
possibilidade de acesso a todos e evitando que uma nica viso de mundo imponha-se
como hegemnica.
PROJETO MARCAS DA MEMRIA
polticos (2011).
Apresentao
PAULO ABRO
Presidente da Comisso de Anistia do Ministrio da Justia
12
A Comisso de Anistia do Ministrio da Justia, desde o ano de 2007, por sua incumbncia
constitucional, passou a empreender diversas aes inovadoras com fundamento no
conceito global de reparao.
A reparao devida aos perseguidos polticos extrapola a dimenso eminentemente
econmica, nos termos da Lei n 10.559/2002 e compreende tambm fornecer um
ressarcimento moral satisfatrio aos atingidos por atos de exceo. A retratao no se
esgota na dinmica individual, sendo ampliada tambm socialmente, num processo de
coletivizao de medidas reparatrias. Tudo isso fez com que passssemos a empreender
que se insere num marco mais amplo que a simples restituio de direitos ou compensao
13
aquilo que diversas diretivas internacionais definem como um programa de reparao,

econmica s vtimas, contribuindo tambm para a revelao da verdade, a afirmao da
memria social, a reabilitao moral dos prejudicados por atos de exceo e, especialmente,
o fomento no-repetio do autoritarismo.
neste contexto que se edita a presente obra, publicada pela Comisso de Anistia.
O livro 68 a gerao que queria mudar o mundo composto por relatos de uma
centena de ex-militantes polticos, organizados e sistematizados ao longo dos anos por
Eliete Ferrer, do grupo Os Amigos de 68. Trata-se de contribuio mpar para a difuso
da memria daqueles que combateram o regime militar por descrever, sob diversos
matizes, as percepes e concepes de vida que eles sustentaram, o modo como lutaram
contra a ditadura, bem como as interrupes que tiveram em suas vidas e os recomeos
pois contribui para a conexo da gerao de 1968 com a histria do pas, permitindo que
suas lutas e memrias constituam efetivamente parte da identidade nacional brasileira.
APRESENTAO
que puderam construir. Nesse sentido, a publicao da obra ato de reparao moral,
O livro que agora editamos no tem o objetivo de constituir-se em a verdade oficial

perodo a leitura de depoimentos pessoais sobre uma srie de fatos por demais narrados
tanto na histria dos arquivos oficiais, quanto em outros relatos indiretos, para que
estes possam ser avaliados e compreendidos hoje, dentro de um novo contexto social e
poltico.
Divulgando estes textos, que so escritos em primeira pessoa dos perseguidos, a Comisso
de Anistia contribui para pluralizar as fontes de pesquisa sobre a ditadura no Brasil, num
exerccio que estimula a tolerncia e o respeito s diversas formas de ver e viver o mundo.
sobre qualquer fato mas quer apenas viabilizar s novas geraes e aos estudiosos do
Trata-se de dar repercusso s vozes caladas no passado. Fazendo-o, cumpre sua funo
legal de divulgar a memria poltica do perodo que se estende entre 1946 e 1988 e,
ainda, fortalece valores necessrios democracia, como o fomento pluralidade e
tolerncia. A Comisso de Anistia rene o arquivo dos que foram atingidos pela ditadura
militar, pois nosso compromisso com a verdade das vtimas. Significativa parte do
contedo deste livro est presente nos processos administrativos de anistia, constituindose em fatos j reconhecidos pelo Estado brasileiro. Assim sendo, o objetivo de publicar a
obra no gerar consensos, justo o oposto! Pretende-se ampliar possibilidades de leitura
e permitir a mais atores sociais que falem livremente sobre aquilo que viveram e sobre o
que pensam dessas experincias.
Com o mais sincero respeito e admirao a todos os resistentes brasileiros que contriburam
para a escrita desta obra, tornamo-la pblica, para que tantos outros a possam ler e
seguir interpretando a histria de nosso pas, sob o manto de um regime plural,
democrtico e constitudo no respeito aos direitos humanos e fundamentais.
Boa e proveitosa leitura a todos e todas.
Braslia, maio de 2011.
14
Brava gente brasileira!
Longe v... temor servil:
Ou ficar a ptria livre

Ou morrer pelo Brasil.
(Refro do Hino da Independncia do Brasil
escrito por Evaristo da Veiga.)
Reconhecimentos
ELIETE FERRER
16
Homenagens
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo homenageia a todos os que tombaram na
luta por um Brasil livre, com justia social e com o povo mais feliz.
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo homenageia, ao mesmo tempo, o Grupo
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro - entidade ilibada, referncia importante no
cenrio nacional, que continua denunciando antigos e novos casos de tortura e exigindo
17
a responsabilizao daqueles que violam os Direitos Humanos.
Dedicatria
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo dedicado a todos os participantes do
Grupo Os Amigos de 68, inclusive e especialmente aos que j fizeram a grande viagem e
j povoam os Verdes e Floridos Campos de Valhalla onde confraternizam com outros
guerreiros, seus pares. So eles: Velso Ribas, Joo Batista de Andrade, Miguel Olmpio e
Arnaldo Bertone, alm de Elmar de Oliveira e Almir Dutton, que sempre se esforaram
pela nossa unio.
Aos que acreditaram no projeto e o incentivaram de todas as formas. Agradecemos pela

confiana depositada no projeto.
RECONHECIMENTOS
Agradecimentos
A todos os que colaboraram e enviaram seus relatos muitas vezes escritos com o
Aos que batalharam para que esta publicao fosse concretizada. Agradeo, eu, Eli Eliete
imensa colaborao do Lo, meu companheiro, amante e segurana, sem a qual no sei
se seria possvel a concluso deste trabalho.
Agradecemos ao Presidente da Comisso de Anistia, Paulo Abro, e ao ento Ministro da
Justia, Tarso Genro, que aceitaram o desafio de editar este livro que conta, com nossas
prprias palavras, a nossa Histria.
sofrimento e a angstia da recordao.
Sumrio
INTRODUO
Eliete Ferrer
32
PANORAMA HISTRICO
Gnero, militncia, tortura
Ceclia Coimbra
39
O Golpe no comeou em 1964
Leoncio de Queiroz
48
1968 a dcada do caos
Mario Japa, Chizuo Osava
53
Brasil, 1968: o assalto ao cu, a descida ao inferno
Mrio Maestri
57
RELATOS
1 - Ligas Camponesas / Marinheiros
1.1 - O tribuno Francisco Julio
Marcelo Mrio de Melo
65
1.2 - Resistncia ao golpe
Antonio Duarte
18
68
2 - Gerao Rebelde
2.1 - Gerao 1968 e avalanche cultural
Leoncio de Queiroz
69
2.2 - Paissandu e Oklahoma
Eliete Ferrer
73
2.3 - Meu amigo Elmar
Affonso Henriques; Lucio Sattamini; Fernando Silva; Jean Marc von

79
19
der Weid; Lavnia Borges; Amaro Bittencourt; Eliete Ferrer

3 - Cultura
3.1 - O CPC da UNE
Leoncio de Queiroz
86
3.2 - Paulo Freire
Airton Queiroz
87
4 - O Golpe (1964)
4.1 - Aquele primeiro de abril
Ivan Cavalcanti Proena
90
4.2 - Sede da UNE
Luiz Alberto Sanz
96
4.3 - Incndio no prdio da UNE

99
4.4 - Quem eram os verdadeiros...
Jos Flamarion Pelcio Silva
104
SUMRIO
Eduardo Benevides; Luiz Alberto Sanz; Ronald Lobato
4.5 - Prova do crime

106
4.6 - Perda de memria
107
4.7 - Dois amigos
Mario Marcio Damasco
108
4.8 - Primeiro de abril de 1964
Urariano Mota
110
Milton Coelho da Graa
4.9 - ramos mais do que sabamos...
115
4.10 - Gregrio Bezerra: armas e chocolates
117
4.11 - A luta continua
Tnia Marins Roque
119
5 - Movimento Estudantil depois do Golpe

5.1 - Primeiro D.A. livre da FNFi
Tnia Marins Roque
126
5.2 - UEG, hoje UERJ - Sonhos
Susan Guggenheim
128
6 - A Opresso da Ditadura
6.1 - O Tigre
Leoncio de Queiroz
131
6.2 - As marquises de Niteri
Aluzio Palmar
133
6.3 - O difcil caf com po
Cldice N. Diniz
140
6.4 - 1964 - Motivo
Francisco Manuel Leite Pinheiro
147
6.5 - Perseguio
Paulo de Tarso Carvalho
148
6.6 - Febeap da ditadura
Emilio Mira y Lopez
150
6.7 - Otto Maria Carpeaux
Emilio Mira y Lopez; Arthur Poerner
153
7 - Invaso da Medicina (1966)

7.1 -Invaso da Medicina
Leoncio de Queiroz
20
154
8 - Morte do Che (9/10/1967)

8.1 - Che - Um homem sem fronteiras
Marilia Guimares
156
8.2 - Che vive!
Marcos Arruda
158
9 - Morte do Edson Lus (28/3/1968)

Airton Queiroz
161
21
9.1 - A morte de Edson Lus
9.2 - Sardinha no Calabouo
Adair Gonalves Reis
164
10 - Passeatas, Manifestaes, Aes

10.1 - A culpa foi de Monteiro Lobato
Alfredo Lopes
165
10.2 - 1968 - Dia de manifestao
170
10.3 - 1968: Quarenta anos depois
Maria Clara Lucchetti Bingemer
170
10.4 - Quimbanda contra opresso
Arthur Poerner
172
Memlia Moreira
177
SUMRIO
10.5 - Braslia, quinta-feira, 29 de agosto de 1968
10.6 - Cad a massa

179
10.7 - Vemaguet revolucionria
Gil Vicente N. Simes
180
10.8 - Passeata dos cem mil
Dalva Bonet
181
Renato Mayer
11 - A Batalha da Maria Antnia (3/10/1968) e o Congresso de Ibina (12/10/1968)

11.1 - Eu tinha 20 anos...
Mrio Albuquerque
184
11.2 - Torturadores tambm tinham medo
Cldice N. Diniz
188
11.3 - cido
Mrio Albuquerque
190
11.4 - Maria Antnia, 68
Risomar Fasanaro
191
11.5 - Uma viagem atribulada
Roberto Menkes
195
11.6 - Ibina
Jean Marc von der Weid
199
12 - O AI-5 (13/12/1968)
12.1 - Normal s a vitria da Mangueira
Arthur Poerner
221
12.2 - Hino Nacional
Adair Gonalves Reis
223
12.3 - Na faculdade de Economia
225
12.4 - Origem de algumas distores nas leituras de 1968
Alpio Freire
227
12.5 - Clandestinidade na Ilha de Santa Catarina
Derlei Catarina de Luca
232
12.6 - Meu pai Benjamim
Velso Ribas
237
13 - Opes de Luta e Militncia

13.1 - Jamais catuque a ona com vara curta
Joo Batista de Andrade
22
240
13.2 - Tempos de opo
248
13.3 - O baile do esqueleto
Aluzio Palmar
249
13.4 - Nossa poltica externa
250
13.5 - Luta sindical
Delson Plcido
256
Emilio Mira y Lopez
23
13.6 - Hlio Pelegrino, um captulo mpar em 1968

258
13.7 - Causos da resistncia ditadura
Ronald Lobato
261
14 - Clandestinidade e Solidariedade
14.1 - Nome falso: um adjetivo
Victria Grabois
265
14.2 - Seu Andrade, o ibadiano
268
14.3 - Raquel, a viva
Urariano Mota
269
Julio Csar Senra Barros
273
14.5 - Tudo comea onde termina
Arnaldo Agenor Bertone
SUMRIO
14.4 - A primeira noite na clandestinidade
275
Maria Lucia Dahl
279
14.7 - Exlio em So Paulo
Urariano Mota
281
14.8 - At sempre, Leda!
Pedro Viegas
282
14.6 - Gerao 68
14.9 - 1971
Marco Albertim
283
14.10 - Casamento perigoso
Lao-Tsen de Arajo Dias
289
14.11 - Macarro de molho
Tnia Marins Roque
291
14.12 - Encontro com Apolnio
Umberto Trigueiros
292
14.13 - Trilhas
Pedro Albuquerque
294
14.14 - Spaghettilndia
Juarez Ferraz de Maia
306
14.15 - Operao salvamento
Pedro Viegas
312
15 - Luta Armada
15.1 - Resistncia
Neguinho, Antonio Geraldo Costa
314
15.2 - Primeira ao
Leoncio de Queiroz
316
15.3 - Guerrilheiro assassinado
Colombo Vieira de Sousa Jnior
321
15.4 - Incios da ALN no Rio
Jos Pereira da Silva
322
15.5 - O carro pagador do IPEG
Sergio Granja
325
15.6 - Expropriaes e dinheiro
Marcelo Mrio de Melo; Jos Pereira da Silva; Zenaide M. de Oliveira
329
15.7 - Finanas do M.A.R.
Jlio Csar Senra Barros
24
330
15.8 - Um carro em Sampa
331
15.9 - Ribeira
Roberto Menkes
332
15.10 - Treinamento em Cuba
337
15.11 - No dia em que o Marighella foi morto

339
25
Rose Nogueira
15.12 - O coldre
Z Gradel
341
15.13 - Movimento estudantil e sequestro
342
15.14 - Nossa luta
Pedro Viegas
344
16 - Prises / Violncia Institucional / Terror de Estado

16.1 - O terror de Estado
Ceclia Coimbra
347
16.2 - Saquinho de mel - Bacuri
351
Marco Albertim
352
16.4 - A mala
Ferrer da Cunha
SUMRIO
16.3 - O violo e o tapa
355
Yara Falcon
363
16.6 - Medo
Cldice N. Diniz
365
16.7 - Doce pssaro da juventude
Lilian Newlands
366
16.5 - Me coragem
16.8 - Mdicos e resistncia
Miguel Olmpio Cavalcanti
369
16.9 - Exlio dentro de seu prprio pas
Tnia Marins Roque
375
16.10 - Memria, esquecimento e verdade
Victria Grabois
379
16.11 - 1969
Dalva Bonet
382
16.12 - O dia em que o Che foi encontrado em Osasco
Risomar Fasanaro
384
16.13 - Tortura e eliminao fsica
Ana Muller
391
16.14 - Operrio, estudante, comunista
Roque Aparecido da Silva
392
16.15 - Dcada de 70 - confiana
398
16.16 - Queimaram o filme do Joo Cndido
Silvio Tendler
401
16.17 - Demnios logrados
Inz Olud da Silva
403
16.18 - 1970 - Abril entrincheirado
Marilia Guimares
406
16.19 - Final de Copa do Mundo
Urariano Mota
409
16.20 - O pijama
Emilio Mira y Lopez
415
16.21 - Mdico na tortura
Marcos Arruda
418
16.22 - Fragmentos
Norma Bengell
26
419
16.23 - Natal 1971
Memlia Moreira
421
16.24 - Deciso que marcou minha vida
422
16.25 - Desabafo
431
16.26 - Tinha uma pedra no meio da chuva
Risomar Fasanaro
432
Affonso Henriques Guimares Correa
27
16.27 - Agitao no salo de tortura

438
16.28 - Baro de Mesquita
440
16.29 - A morte de Odijas Carvalho
Claudio Gurgel
441
16.30 - Priso e tortura no ar
Jos Duarte dos Santos
443
16.31 - Morte do Jango
Joo Otvio Goulart Brizola
445
17 - Solidariedade e Camaradagem no Crcere

Pedro Alves
446
17.2 - Verso & reverso
SUMRIO
17.1 - O compartilhar do po
455
Francisco R. Mendes
456
17.4 - Mrio Alves presente
463
17.5 - As mes dos presos
465
17.3 - Memrias da Ilha das Flores
17.6 - Resistir
Newton Leo Duarte
466
18 - Sequestros
18.1 - Onde foi que voc escondeu o embaixador?
Gregrio Banar
468
18.2 - Os que no foram trocados por embaixador
471
18.3 - Nome na lista
Adair Gonalves Reis
472
19 - Retiradas
19.1 - Junho de 1970, a retirada
Antonio Duarte
474
19.2 - A sada
Roberto Menkes
477
19.3 - Mendiga contando a outros onde encontrar o po
Nria Mira Ruelis
480
19.4 - Brasil 4 x 1 Tchecoslovquia
Srgio Valena
482
19.5 - Viagem ao exlio
Antonio Duarte
494
20 - Exlio
20.1 - Exlios
Jaime Wallwitz Cardoso
501
20.2 - Passaporte para o mundo
Eliete Ferrer
506
20.3 - Vida no exlio
Velso Ribas; Eliete Ferrer; Eduardo Benevides; Aurlio Ferreira
518
20.4 - Fui para o exlio com sete filhos
Thereza Rablo
28
521
20.5 - Claros sonmbulos da noite
Guilem Rodrigues da Silva
527
21 - Uruguai
21.1 - Na cama do Ch
Leoncio de Queiroz
528
21.2 - MR-8 no Chile ou Jango no Uruguai?

530
29
Ivan Pinheiro
22 - Arglia
22.1 - Arglia
Lia, Maria do Carmo Brito
533
22.2 - Arglia e Cuba
Marco Antonio Meyer
535
23 - Chile
23.1 - Na sombra da cordilheira
537
23.2 - Riihue
Wilson Barbosa
540
23.3 - 45 dias prisioneiro da Junta Militar no Chile

565
23.4 - Eu estive presa no Estdio Nacional do Chile
Solange Bastos
573
SUMRIO
Luiz Carlos Guimares
23.5 - Chile - Algumas lembranas

577
23.6 - Me durante exlio
Tereza Cristina de Siqueira Cavalcanti
585
23.7 - Terremoto ou bombardeio
Eliete Ferrer
590
23.8 - Embaixada do Panam
592
Ubiratan Kertzscher
24 - Argentina
24.1 - Eb em Buenos Aires
Inz Olud da Silva
598
24.2 - Salva pelo gongo
Inz Olud da Silva
605
25 - Panam
25.1 - Salsa panamenha
Dalva Bonet
609
26 - Inglaterra
26.1 - Viva o Reino Unido
Dalva Bonet
613
26.2 - Muammar Al-Qadhafi
Dalva Bonet
617
27 - Frana
27.1 - Lembranas de Nova Iorque
Sergio Granja
621
27.2 - Revendo amigos na Frana
Pedro Alves
625
28 - Sucia
28.1 - Asilo poltico na Sucia
626
28.2 - A Sucia era sinnimo de fim do mundo
627
28.3 - Escolha - Acolhida na Sucia
Juca, Jos Alves Neto
633
28.4 - A dor da perda
Francisco R. Mendes
30
634
28.5 - Sobre o Brasil minha pequena
636
28.6 - Amo a Sucia
Eliete Ferrer
637
28.7 - guisa de crnica de Natal
639
28.8 - Saudades do Olof Palme
Eliete Ferrer
639
Francisco Alencar
31
28.9 - Boal em Estocolmo

641
28.10 - Volta e reviravolta
Eliete Ferrer
643
29 - Sua
29.1 - Flores para Simonsen
Guido Rocha
652
29.2 - Sua sem acar
Nelson Serathiuk
653
30 - Angola
656
SUMRIO
30.1 - Meus golpes
EPLOGO
Wilson Barbosa
663
Suplementos
Siglas
673
Colaboradores
675
Sem saudades
Introduo
eliete ferrer
32
Apresentao
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo compe-se de histrias reais ocorridas
desde 1964 at a abertura poltica - nas reunies, na militncia, nas manifestaes, nas
discusses, na priso, nas aes armadas ou no, nos treinamentos, na clandestinidade,
no Brasil ou no exterior, no exlio.
Aqui, so descritos acontecimentos interessantes de que o colaborador tenha participado
est em uma roda de amigos; aquilo que ainda no foi narrado; aquela circunstncia
singular que o autor vivenciou ou a que tenha assistido; recortes de memria;
33
ou que tenha presenciado. Episdios, momentos ntimos; aquilo que se conta quando se
reminiscncias, fatos apresentados sob uma tica peculiar; partculas da realidade vivida
por cada um; fragmentos relevantes da nossa vivncia na luta por um Brasil melhor.
H todo tipo de relatos: srios, engraados, trgicos, pitorescos, dramticos, emocionantes
ou no, simples. Com esse livro pretendemos preservar a memria de uma poca e
transmitir seu clima, assim como as emoes e esperanas que eram ento compartilhadas,
s novas geraes, aos nossos filhos e netos.
O diferencial de 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo caracteriza-se pela
revelao do lado humano e afetivo daqueles que no aceitaram a prepotncia do Golpe
de 64, concebido e engendrado nos Estados Unidos. Os golpistas rasgaram a Constituio
e depuseram o presidente legalmente eleito. O Terror de Estado implantado pela ditadura
poltico.
Considerando que nossa ideia criou razes no mbito do Grupo Os Amigos de 68,
INTRODUO
perseguiu, sequestrou, torturou, assassinou e ainda criou a figura do desaparecido
esclarecemos que alguns textos aqui publicados nasceram no calor da discusso, foram
com a Memria Nacional.
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo mostra a voz daqueles que, militantes ou
no, reagiram e se rebelaram contra os usurpadores do poder, j que este trabalho
constitudo de flagrantes de lembranas, de cenas vistas por um olhar individual. Seu
foco so as experincias pessoais entremeadas de breves contextuaes histricas. De
fato, a luta contra a ditadura foi o primeiro movimento social rebelde de abrangncia
nacional.
extrados da troca de mensagens entre seus integrantes e refletem nossa preocupao
Somos 100 colaboradores. 100 personagens. Cada pgina um testemunho vivo de

eventos autnticos, pequenos detalhes, retratos instantneos de um perodo que marcou
nossa gerao, indignada com as arbitrariedades estabelecidas pelos golpistas. Aqui,
focalizam-se e revelam-se ngulos da nossa disposio, da nossa esperana no futuro.
Cada pessoa um exemplo real da histria de todos. Cada vivncia um retrato da
humanidade.
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo destina-se a todos os que querem saber
mais um pouco a respeito das nossas lutas por um mundo melhor, aos que querem
conhecer mais aqueles que se revoltaram contra a ordem imposta pela tirania dos que se
apropriaram da mquina estatal. Destina-se a leitores de todas as geraes, especialmente,
aos mais jovens que somente ouviram falar que, certa vez, recentemente, muitos
brasileiros estiveram unidos contra o autoritarismo e o terrorismo de Estado.
Esperamos que o conhecimento proporcionado pela publicao desta obra, junto com a
abertura dos arquivos secretos da ditadura, contribua para que esses fatos nunca possam
ocorrer novamente.
Grupo Os Amigos de 68
O Grupo Os Amigos de 68 um grupo virtual, criado em junho de 2006 que, sempre com
bom humor, congrega, pela Internet e por meio de encontros polticos, amistosos,
calorosos e recreativos, amigos ex-militantes que participaram da luta por uma sociedade
mais justa e do enfrentamento e resistncia opresso dos que subverteram a ordem
constitucional.
O Grupo Os Amigos de 68 promove a unio de antigos combatentes de todas as frentes
de luta contra a ditadura, em todas as suas fases, correntes e modalidades. Perseguidos
pela represso, muitos de ns fomos presos e exilados, temos amigos ou familiares mortos
e desaparecidos.
O Grupo Os Amigos de 68 rene brasileiros que ousaram resistir ditadura e exerceram
o legtimo direito universal, humano, de reagir contra a tirania instaurada no Brasil a
partir de 1 de abril de 1964. O direito de rebeldia faz parte da histria da humanidade.
34
Nosso objetivo principal criar um processo permanente de encontros reais e virtuais,

visando cultivar e desenvolver as razes comuns e os laos de amizade e solidariedade que
nos unem, respeitando e admirando a diversidade e as diferenas que o tempo e a vida
cultivaram em cada um de ns.
Somos cerca de 300 integrantes oriundos de muitas partes do Brasil, residentes aqui e no
mundo. Temos associados que moram na Sucia, na Frana, no Canad, nos Estados
Unidos, na Blgica, em Portugal, na Sua, na Dinamarca e na Itlia.
35
De dentro do Brasil temos companheiros nas seguintes cidades:

Rio de Janeiro, Recife, Niteri, So Paulo, Goinia, Fortaleza, Vitria, Braslia, Belo
Horizonte, Salvador, Joo Pessoa, Olinda, Porto Alegre, Aracaju, Macei, Osasco,
Araatuba, Campinas, Uberlndia, Ribeiro das Neves, Foz do Iguau, Curitiba, Cricima,
Ribeiro Preto, Itapu, Armao de Bzios, Maca, Guarapari, Juiz de Fora, Valena,
Maric, Sorocaba, So Bernardo do Campo, etc.
Costumamos dizer que somos um Grupo descontrado, alegre, afetivo e cheio de
informao.
realmente emocionante usufruir de um espao como o do Grupo Os Amigos de 68 e
poder rever velhos companheiros e apia-los, trocar carinhos, notcias, planejar outros
encontros, discutir assuntos atuais, promover eventos e sonhar com o futuro, pois ainda
INTRODUO
queremos mudar o mundo.
A ideia deste livro nasceu em fins de 2006, quando integrantes do Grupo Os Amigos de
68 homenagearam nosso companheiro Elmar de Oliveira na Taberninha da Glria. Era
novembro e o Elmar tinha feito a grande viagem.
O encontro foi muito afetivo, alguns discursaram e muito se falou do Elmar, da Cinemateca
do MAM, das lutas contra a ditadura, do companheirismo, das reunies, da militncia,
dos exlios, do exlio do Elmar em Mar de Espanha. Todos no se cansaram de afirmar
Histrico
que o Elmar era grande amigo e agregador - um exemplo de solidariedade. Ele sempre
procurou aquilo que unia, sempre buscou a congregao de todos.
Conclumos, naquele dia, mais uma vez, que tnhamos que dar incio a um Livro de
Memrias, que deveria estar pronto at meados do ano seguinte para ser editado e
lanado no incio de 2008, quando o pice do nosso movimento completasse 40 anos.
A maneira como devemos passar nossas vivncias para os nossos filhos e netos sempre
foi motivo de preocupao para ns, atentos ao que ensinado nas escolas, inquietos
com a desinformao geral dos jovens. Pensamos em registrar, ns mesmos, nossas
experincias em uma coletnea que contivesse parte da Histria do Brasil contada pelos
prprios participantes, onde nosso lado humano e afetivo fosse sua caracterstica
essencial e se mostrasse presente em cada vrgula, em cada palavra ou pargrafo.
Formou-se um grupo interessado nos cuidados com a publicao, que participaria da
seleo dos trabalhos que, depois de revisados, entrariam na composio do nosso livro:
Beth Mller, Chiquinho Roberval Mendes, Colombo Vieira, Eliete Ferrer, Jaime Wallwitz
Cardoso (Jaimo), Leoncio de Queiroz (Lo), Newton Leo Duarte e Z Gradel. O Lo
elaborou o projeto. Eu, Eli, fiquei responsvel pelo recebimento, reviso e edio dos
textos, alm de coordenar e organizar o livro. Meu grande desafio consistiu em convencer
as pessoas a que escrevessem e enviassem seus relatos em tempo.
Pela alta qualidade dos relatos recebidos por mim, todos foram aproveitados.
Ressalto a inestimvel atuao de Julio Csar Senra Barros no intuito de publicar nosso
livro, o esforo incansvel de Emilio Mira y Lopez e Marlia Guimares com esse mesmo
objetivo, assim como a tentativa de Roberto Menkes e a ateno de Robson Achiam.
Destaco o carinho do meu amigo Arthur Bosisio por seus preciosos conselhos.
Nosso livro passou a chamar-se 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo.
36
Panorama
Histrico
CECLIA COIMBRA
LEONCIO DE QUEIROZ
MARIO JAPA, CHIZUO OSAVA
MARIO MAESTRI
38
GNERO, MILITNCIA, TORTURA
Lembra daquele tempo
Que sentir era
A forma mais sbia de saber
E a gente nem sabia?
(Alice Ruiz)

Trazer um tempo vivido intensa e ativamente, de forma um tanto frentica, pois tudo nos
parecia urgente de ser realizado, sem cair em uma espcie de saudosismo conservador,
um desafio. Desafio que aceitamos ao tentar trazer alguns fragmentos de uma histria
que ser no somente minha, mas de uma gerao que generosamente sonhou, ousou,
correu riscos e, como a peste, foi marcada, massacrada e exterminada: uma gerao que,
apaixonadamente, nos anos 60 e 70, caracterizou-se no pela mesmice, pelo institudo,
PANORAMA HISTRICO - GNERO, MILITNCIA, TORTURA
39
Ceclia Coimbra
pelo conformismo, mas, ao contrrio, pela denncia, pela desmitificao, pela criao de
Este livro compe-se, portanto, de muitas outras seqncias de aes: dos que
sobreviveram, dos que sucumbiram e por que no? dos que, muitas vezes, aterrorizados,
assistiam e/ou passavam ao largo desses mesmos acontecimentos.
Trazer esses tempos de militncia descritos aqui, inicialmente, como um tanto eufricos
e mesmo despreocupados, pois, sem dvida, acreditvamos e pensvamos poder mudar
o mundo e, posteriormente, como tempos sofridos e dolorosos, quando recrudesceu o
novos espaos.
massacre, o extermnio caminhar num fio de navalha, numa corda bamba. Esse
equilibrismo auxiliado pelas palavras do poeta Paulinho da Viola quando do
lanamento de um filme documentrio sobre sua obra.
- uma coisa muito minha ter essa sensao de que todas as coisas que eu vivi,
experimentei, senti ou vi esto agora aqui comigo.
Contar essas memrias significa, sem dvida, tentar navegar por outras histrias,
diferentes da oficial que nos tem sido apresentada e afirmada como nica e verdadeira.
H relatos que atravessam e constituem todos ns, mesmo os que no tiveram com
aqueles tempos implicaes to intensas ou que neles no viveram.
O conhecimento do passado que nos tem sido imposto seleciona e ordena os fatos
segundo alguns critrios e interesses e, com isso, constri zonas de sombras, silncios,
esquecimentos, represses e negaes. A memria oficial tem evidenciado, portanto,
seu lado perverso, pelas prticas dos vencedores com o intuito de apagar os vestgios
que os tornados subalternos e os opositores, em geral, tm deixado ao longo de suas
experincias de resistncia e luta. A verso oficial tem engendrado distores,
estimulado a ignorncia a respeito dos embates ocorridos em nosso pas, como se os
vencidos no estivessem presentes no cenrio poltico e, ainda, apaga, at mesmo, seus
projetos e utopias.
Entretanto, apesar desse poderio, no tem sido possvel ocultar ou eliminar a exposio
cotidiana de outras realidades. No obstante essas estratgias de silenciamento e
acobertamento, outros fatos vazam, escapam e, de vez em quando, reaparecem, invadindo
muitos de ns. Por isso, falar deles afirmar/fortalecer experincias ignoradas,
desqualificadas, negadas.
Toda uma gerao de jovens estudantes, intelectuais e artistas e ali estava eu vivemos
intensamente o alegre e descontrado incio da dcada de 60, continuao do que ficou
conhecido como os famosos anos dourados os anos 50 da Bossa Nova, do bemhumorado e sorridente presidente JK, Juscelino Kubistcheck que governou o pas de
1956 a 1961. Aqueles tempos destacaram-se pela implementao de projetos das
chamadas reformas de base e de desenvolvimento nacional, frente ao reordenamento
monopolista do capitalismo internacional, o que gerou uma poltica populista dos
governos de Jnio Quadros at 1961 e Joo Goulart de 1961 a 1964.
40
Nesse quadro, fortaleceram-se diferentes movimentos sociais direcionados para a

chamada conscientizao popular. Sem dvida, foram anos marcados pelos debates em
torno do engajamento e da eficcia revolucionria, onde a tnica era a formao de
uma vanguarda e seu trabalho de conscientizar as massas para que pudessem
participar do processo revolucionrio. A efervescncia poltica, o intenso clima de
mobilizao e os avanos na modernizao, industrializao e urbanizao que
configuravam o perodo traziam, necessariamente, as preocupaes com a participao
popular.
embalar toda uma juventude e grande parte da intelectualidade latino-americana, como
41
Ressoavam muito prximos de ns os ecos da vitoriosa Revoluo Cubana, que passou a

o sonho que poderia tornar-se realidade.
Aqui no Brasil, a despeito de toda uma poltica populista, os grupos dominantes, muitos
aliados aos capitais estrangeiros, mostraram-se incapazes de formular uma poltica
autnoma. Assim, surgiram presses em diferentes reas, apesar de muitos desses
movimentos serem alimentados pelo prprio governo populista/desenvolvimentista de
Foi a poca do Centro Popular de Cultura da UNE, dos Cadernos do Povo Brasileiro, de
filmes como Cinco Vezes Favela e do, ento, inacabado Cabra Marcado para Morrer.
A finalidade era educar o povo por meio da arte. No nordeste, Francisco Julio e as
Ligas Camponesas incendiavam com sonhos de liberdade e de reforma agrria os
pequenos camponeses da Zona da Mata. Diferentes experincias com alfabetizao de
adultos eram realizadas, desde Com Ps Descalos Tambm se Aprende a Ler, no Rio
Grande do Norte, passando pelo Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco, at o
Programa Nacional de Alfabetizao de Paulo Freire, em Pernambuco e Rio de Janeiro.
Joo Goulart.
deles, pela sisudez, rigidez e stalinismo vigentes no perodo e que foram radicalizados
pela gerao de 68. Provavam-se e aprovavam-se novos valores e padres de
comportamento, especialmente entre a juventude e a intelectualidade militante. A
participao das mulheres passava a ser, gradativamente, valorizada, no somente em
sua profissionalizao, mas, principalmente, no seu engajamento poltico, a despeito de
todos os limites que ainda eram impostos pelos companheiros de militncia. Por exemplo,
as tarefas reservadas s mulheres na militncia, com rarssimas excees, eram as que
sempre foram desempenhadas secularmente por elas. Em uma reunio poltica clandestina
Tratava-se, sem dvida, da produo de territrios singulares, ainda marcados, muitos
de que participei, minha funo era para disfarar cozinhar para os companheiros.
Contudo, o casamento deixava, aos poucos, de ser para ns a nica perspectiva honrada
de independncia familiar. Explorvamos novos caminhos onde se tornava fundamental
a satisfao pessoal nos mais diferentes relacionamentos, desde a sexualidade at o
trabalho, que deixava de ser mera ocupao, por vezes provisria, para tornar-se via
legtima de realizao pessoal e afirmao da prpria independncia. A reproduo
tornava-se uma opo nos debates travados em torno do direito ao aborto e ao uso da
plula anticoncepcional. A sexualidade expandia-se para alm dos limites do casamento
e a monogamia teve sua discusso iniciada. O tabu da virgindade caa por terra. As
relaes entre homens e mulheres eram pensadas de forma um pouco mais igualitria.
Luiz Carlos Maciel, no livro Anos 60, afirmou:
- Queramos mudar o mundo, era a nossa questo bsica; mais: tnhamos a certeza de
que isso ia acontecer (...) No nos passava pela cabea que o ser humano pudesse passar
seu tempo de vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e polticos; esta era para ns
a pior das alienaes. Foi assim que, nos anos 60, produziu-se uma arte poltica, uma
cultura voltada para a questo social. Muitos da gerao comprometeram suas vidas com
a poltica e seu modo especfico de encarar a realidade.
O pacto populista entre o governo de Joo Goulart e os setores populares comeou a se
tornar perigoso para a expanso monopolista do capital estrangeiro. Foi engendrado o
golpe militar de 64, quando as foras armadas ocuparam o Estado para servir a tais
interesses. Para isso, como preparao de terreno, uma intensa campanha se desenvolveu
desde os anos 50, por meio da qual se construa a figura do comunista como o traidor da
ptria. O fantasma do comunismo ameaava e rondava as famlias brasileiras; era
necessrio esconjur-lo, estar sempre alerta para que a ptria, a famlia e a propriedade
continuassem territrios sagrados e intocveis por tal peste. No foi por acaso que o
golpe de 1 de abril de 1964 teve o apoio de significativas parcelas das classes mdias
que denunciavam o avano do comunismo na sociedade brasileira e exigiam um governo
forte.
E, a despeito do golpe e da intensa propaganda anticomunista, das prises, das cassaes,
dos primeiros desaparecimentos em especial, entre operrios, marinheiros e camponeses
havia, ainda, grande difuso de toda aquela postura participante e conscientizadora,
no perodo entre o golpe e o Ato Institucional n 5, de 1968.
42
Ocorriam espetculos tudo em circuito fechado peas de teatro, filmes, at que, em

incio de 68, as passeatas estudantis tomaram conta das ruas nas principais capitais do
pas, culminando com a famosa Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro, em
junho do mesmo ano.
Em outubro, aconteceu o clebre congresso clandestino da UNE, em Ibina, So Paulo,
estourado pela polcia, quando cerca de 700 estudantes foram presos. As greves
operrias em Contagem e Osasco, com a ocupao de algumas empresas pelos
trabalhadores, apontavam segundo algumas leituras da poca para o enfrentamento
aspectos mais agressivos: os grupos paramilitares. Bombas foram colocadas em teatros
43
com o regime. A represso agia de forma cada vez mais violenta e mostrou um de seus
do Rio e So Paulo, em editoras, jornais, espaos culturais e faculdades. Sucederam-se
seqestros, espancamentos de artistas e estudantes. A pea Roda Viva foi proibida em
todo o territrio nacional. Houve denncia do envolvimento e utilizao de uma tropa
de elite da Aeronutica (o PARASAR) na prtica de aes criminosas e atos terroristas
contra alguns dos opositores do regime.
Ato Institucional n 5, de 13 de dezembro de 1968, que encerrou a dcada de 60 e

inaugurou os terrveis e dolorosos anos 70.
A partir da, o regime militar consolidou a sua forma mais brutal de atuao por
intermdio de uma srie de medidas como o fortalecimento do aparato repressivo, com
base na Doutrina de Segurana Nacional. Dessa forma, estava garantido o desenvolvimento
econmico com a crescente internacionalizao da economia brasileira e a devida
eliminao das oposies internas. Silenciava-se e massacrava-se toda e qualquer
pessoa e/ou movimento que ousasse levantar a voz: era o terrorismo de Estado que se
Estava sendo armada a cena para o grande amordaamento: o golpe dentro do golpe, o
A censura tornava-se, a cada dia, mais feroz e violenta, pois dificultava e impedia
qualquer circulao e manifestao de carter um pouco mais crtico. A televiso passou
a ter um grau de eficincia e eficcia internacionais, fabricava e sedimentava valores e
padres para um pas que vai pra frente.
Muitos passaram a acreditar no Brasil Grande, no progresso, no crescimento, na
modernizao, na grande potncia em que iria se transformar nosso pas. Havia,
simultaneamente, um profundo conformismo poltico, em que a defesa da ordem, da
instalava; a ditadura sem disfarces.
hierarquia, da disciplina, da submisso eram enfatizados, e onde o medo s autoridades

dominava a todos, medo que abrangia desde o tratamento de questes mais amplas at
problemas triviais do cotidiano.
Duas categorias passaram a ser construdas e muito disseminadas naqueles anos 70, no
Brasil: a do subversivo ou terrorista e a do drogado, ligadas juventude da poca. A
primeira era apresentada com conotaes de grande periculosidade e violncia, porque
se revelava como uma ameaa poltica ordem vigente; deveria ser identificada,
denunciada, controlada e, se necessrio, exterminada. Tal categoria vinha acompanhada
de outros adjetivos como: criminoso, ateu, traidor e prostituta para as mulheres, pois
carregava fortes implicaes morais. O subversivo ou terrorista no atuava somente
contra o regime poltico, mas contra a religio, a famlia, a ptria, a moral, a civilizao,
tornando-se, assim, um anti-social. Estava contaminado por ideologias exticas, por
mandatrios de fora. No drogado, o aspecto de doena j estava dado, pois era um ser
moralmente nocivo, com hbitos e costumes desviantes. Na poca, as drogas foram
associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa fcil das
ideologias subversivas. Ento, juntavam-se drogado e subversivo, o que se tornava
perigosssimo.
Essa juventude que ia para o caminho da subverso e do terrorismo, onde alguns
pegaram em armas para lutar contra o regime, advinha, em sua grande maioria, das
camadas mdias urbanas, da pequena burguesia, da intelectualidade. Por que se tornavam
terroristas, negando suas origens de classe? Esta era uma questo que alguns militares
colocavam, em especial, aps o Congresso de Ibina, onde quase 90% dos jovens presos
advinham daqueles segmentos. As causas no poderiam estar vinculadas crise da
famlia moderna? No seriam esses terroristas jovens desajustados emocionalmente,
originrios de famlias desestruturadas?
Para provar essas hipteses h muito anunciadas pela mdia acerca dos jovens inocentes
teis , em 1970, foi realizada uma pesquisa entre presos polticos, no Rio de Janeiro,
com o apoio de psiclogos contratados para tal fim e que ficou conhecida como perfil
psicolgico do terrorista brasileiro. Por meio de anamneses, testes objetivos de nvel
mental e de interesses e testes projetivos de personalidade como o Rorschach e o
Rosenzweig, levantou-se a situao familiar e psicolgica desses presos, suas militncias,
o que pensavam fazer ao sair da priso e vrias outras questes.
44
As brilhantes concluses dessa pesquisa apresentavam 73% de indivduos com

dificuldades de relacionamento, escasso interesse humano e social e difcil comunicao;
em suma, pessoas difceis. Alm disso, outras caractersticas lhes foram atribudas:
imaturos, desajustados, inseguros, instveis. Portanto, aqueles que se lanavam na
resistncia contra a ditadura militar apareciam desacreditados com a pecha de doentes,
como casos patolgicos que deveriam ser submetidos a tratamento.
Essa pesquisa mostrou no apenas uma necessidade por parte da represso de conhecer
melhor os militantes polticos e traar um perfil psicolgico daqueles que estavam sendo
e nas mes desses jovens, em especial, a crena de que seus filhos encontravam-se
45
combatidos, mas, fundamentalmente, difundir na sociedade, nas famlias de classe mdia

doentes. Elas, em suma, eram as principais responsveis pelos transtornos que esses
jovens traziam para a nao.
Ao lado dessas tticas repressivas mais sutis e to perversas quanto as utilizadas
usualmente, os rgos diretamente vinculados represso sofisticavam-se dia a dia. Em
1964, foi criado o Servio Nacional de Informao, que cresceu a ponto de se transformar
Centros de Informaes do Exrcito (CIE), da Aeronutica (CISA) e da Marinha (CENIMAR),
assim como foras unificadas antiguerrilhas que receberam financiamentos pblicos e
privados: os DOI-CODIs (Destacamento de Operaes e Informaes/Centro de Operaes
e Defesa Interna) que, em cada regio militar do pas, permaneciam sob a jurisdio do
Comando Regional do Exrcito. Tais eram seus poderes que certa anlise poltica falava
da existncia de um verdadeiro Estado dentro do Estado.
A tortura foi institucionalizada. Os centros de tortura consolidaram-se como um fato
real e horripilante.
na quarta fora armada no uniformizada. De 1967 a 1970, foram estruturados os
por meio da dor, da humilhao e da degradao tentam transformar-nos em coisa, em

objeto. Resistir a tal violncia revela-se como enorme e gigantesco esforo para no
perder a lucidez, para no permitir que o torturador penetre em nossa alma, em nosso
esprito, em nosso pensamento.
Em especial, a tortura perpetrada mulher mostra-se brutalmente machista. Inicialmente,
os xingamentos, as palavras ofensivas e de baixo calo ditas agressiva e ferozmente
A tortura no quer fazer falar, ela pretende calar e justamente esta a terrvel situao:
caracterizam-se como forma de anular a pessoa, o ser humano, a mulher, a companheira

e a me.
difcil calcular o nmero daqueles que se opuseram ditadura aps o golpe de 1964,
em nosso pas. Mais difcil ainda apontar quantas mulheres participaram desse processo.
No Projeto Brasil Nunca Mais, consta que 884 mulheres foram presas e denunciadas
Justia Militar poca. Entretanto, acredito que esse nmero seja bem maior, tendo em
vista que muitas presas como foi o meu caso no foram levadas Justia Militar e
muitas que militaram no perodo no chegaram a ser presas.
Alm disso, pelo levantamento feito por entidades de direitos humanos publicado no
Dossi dos Mortos e Desaparecidos Polticos a partir de 1964 (1995) h 24 mulheres
mortas e 20 desaparecidas, nmeros que consideramos bastante incompletos ainda.
Podemos constatar, porm, que no foi pequeno o nmero de mulheres participantes da
luta contra o regime militar. Contudo, trabalhos sobre tais experincias so muito
escassos. H, sim, livros de terceiros sobre algumas dessas mulheres vivas ou mortas como
Iara Iavelberg, Snia Maria de Moraes Angel Jones, Zuzu Angel, Carmela Pezzuti, algumas
guerrilheiras do Araguaia, reportagens e trabalhos acadmicos sobre algumas delas.
Relatos pessoais das experincias no h nenhum. Ao escrever este artigo, constatei que
no existem livros feitos pelas prprias mulheres. Fica a certeza de que essas histrias
precisam ser contadas.
Entendo que, por mais perigoso, delicado e doloroso que seja o ato de denunciar, de falar
sobre as violaes que sofremos, ele o incio de uma caminhada fundamental para que
histrica e socialmente possamos conviver com os terrveis efeitos produzidos em ns
por semelhantes prticas. A fala, a denncia, o tornar pblico, retiram-nos do territrio
do segredo, do silncio, da clandestinidade. Com isso, podemos sair do lugar de vtima
fragilizada, impotente e ocupar o da resistncia, da luta, daquele que passa a perceber
que seu caso no um acontecimento isolado; ele toma forma, passa a ser parte de
outros e sua denncia, esclarecimento, publicizao e responsabilizao abrem espaos
e fortalecem novas denncias, novas investigaes. A dimenso coletiva desse caminho
se afirma e, com isso, temos a possibilidade de comear a tocar na no responsabilizao,
de mostrar que tal quadro pode ser mudado, pode ser revertido.
Segundo a interpretao dominante da Lei da Anistia, sancionada em 1979, no governo
Figueiredo, em funo dos chamados crimes conexos, todos aqueles que cometeram,
em nome da segurana nacional, crimes de lesa humanidade estariam anistiados. Ou seja,
46
em cima dessa interpretao, at hoje, nenhum torturador do perodo da ditadura militar

foi responsabilizado. Ao contrrio, continuam sendo premiados e, em muitas ocasies,
tm ocupado cargos de confiana em governos municipais, estaduais e no federal.
Histrica e socialmente, a no publicizao e a no responsabilizao produzem uma
dupla violao: alm da que foi sofrida se nenhuma atitude for tomada por parte do
afetado e/ou autoridades a pessoa continua no dia a dia sendo violentada. O desrespeito
pela falta de investigao e esclarecimento dos fatos e a falta de publicizao e
responsabilizao significam uma nova brutalidade. No por acaso que alguns
com a luta contra a impunidade e tm um carter pedaggico-social.
47
atendimentos clnicos a pessoas afetadas pela violncia institucionalizada articulam-se
A prpria concepo de superao dos efeitos produzidos por essas prticas de violao
vinculam-se, portanto, s lutas poltico-sociais, como o combate contra a impunidade e
por uma sociedade sem torturas.
- Infelizmente, setores importantes da sociedade no tm a menor ideia de que significa

tortura (...) Tortura uma das prticas mais perversas: a submisso do sujeito ao lhe ser
imposta a certeza da morte. No uma morte qualquer: a morte com sofrimento, a
morte com muita agonia, a morte que ocorre bem devagar, porque o desespero deve
ser potencializado. O choque eltrico rasga, como golpes, as entranhas do indivduo e o
corao parece que vai explodir. O afogamento, mescla de gua e ar, a conscincia da
parada cardaca, a dor dos pulmes que vo encharcando. O pau de arara, o cigarro aceso
queimando a pele e a carne. Vrias horas seguidas e em vrias horas do dia, da noite, da
madrugada.
Trecho extrado de depoimento de um ex-preso poltico:
equipe de psiclogos, psicanalistas, psiquiatras e fisioterapeutas que atende a pessoas

atingidas direta e/ou indiretamente pela violncia institucionalizada ontem e hoje. Este
projeto, alm do atendimento, hoje no Rio de Janeiro a 95 pessoas, preocupa-se tambm
com a questo da formao, e organiza cursos, oficinas, seminrios para se pensar a
questo da violncia, da clnica e dos direitos humanos hoje em uma sociedade globalizada
de controle neoliberal.
Desde 1992, funciona no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, seu projeto Clnico-Grupal: uma
Infelizmente a prtica hedionda da tortura continua, ainda hoje, ocorrendo em nosso

pas de forma sistemtica e generalizada, principalmente para as camadas empobrecidas
da populao.
O GOLPE NO COMEOU EM 1964

Leoncio de Queiroz
Na Repblica Velha, o voto no era universal nem secreto. Analfabetos e mulheres no

votavam. No havia urnas onde o voto fosse depositado em um envelope fechado. O
eleitor registrava seu voto em um livro, geralmente sob a superviso do cacique local.
Alm disso, depois de eleitos, os candidatos tinham de passar por um crivo denominado,
ento, de reconhecimento dos poderes, isto , podiam ser aceitos ou degolados
conforme a convenincia da maioria da Assembleia Legislativa ou do Congresso eleito. O
resultado era uma imbatvel oligarquia de latifundirios os coronis , dominada por
Minas Gerais e So Paulo, que se revezavam no poder. No havia limite jornada de
trabalho, nem proibio de trabalho infantil, nem estabilidade no trabalho, nem frias,
nem 13 salrio, nem indenizao trabalhista, nem aposentadoria.
A revoluo de 30 foi o principal marco na Histria do Brasil depois do descobrimento.
Representou uma transformao sem precedentes, muito mais significativa do que a
Independncia ou a Proclamao da Repblica. Com ela, o coronelismo rural perdeu sua
hegemonia e pde esboar-se um incio de industrializao. Foi Getlio Vargas quem
criou o Estado brasileiro como ele existe hoje e lanou as bases ainda vigentes da
democracia burguesa. Embora o voto universal que inclui os analfabetos s tenha
sido incorporado na Constituio de 1988, a eleio para a Assembleia Constituinte, em
1933, foi a primeira realizada com os votos femininos e por meio de voto secreto, assim
como a primeira em que as mulheres puderam candidatar-se. O Governo do Getlio criou
a Legislao Trabalhista e a Justia do Trabalho para garanti-la. Instituiu as frias, a
estabilidade, a jornada de trabalho de oito horas, criou os institutos de previdncia e
proibiu o trabalho infantil. Getlio nacionalizou o subsolo brasileiro (os recursos minerais)
e fundou a Companhia Vale do Rio Doce, a Companhia Siderrgica Nacional (CSN) e a
Fbrica Nacional de Motores (FNM). A construo da CSN e da FNM foi negociada com
o governo de Franklin Roosevelt, que se comprometeu a fornecer a tecnologia e os
financiamentos necessrios em troca da adeso brasileira aos pases aliados na Segunda
48
Guerra Mundial e a permisso para instalar uma base area dos Estados Unidos no Rio
Grande do Norte.
Nem tudo foram rosas, porm. esquerda dos revolucionrios de 30, organizados na
Aliana Liberal, formou-se uma frente, em torno de um programa de contedo antifascista
e antiimperialista, liderada pelos comunistas e pelos tenentes revoltosos da dcada de 20,
chamada de Aliana Nacional Libertadora (ANL). Lus Carlos Prestes havia liderado a
coluna de tenentes rebelados, que ficou conhecida como a Coluna Prestes e que, de 1925
a 1927, percorrera grande extenso do pas, pregando reformas polticas e sociais e
finalmente retirar-se, invicta, para o territrio boliviano. Prestes, que passou a ser
49
dando combate a tropas dos governos de Artur Bernardes e de Washington Lus, para
chamado de Cavaleiro da Esperana, teve, no exlio, contato com comunistas brasileiros
e argentinos e passou a estudar o Marxismo. Quando retornou ao Brasil, j membro do
ento denominado Partido Comunista do Brasil (PCB), foi escolhido para a presidncia da
ANL. O crescimento vertiginoso deste movimento assustou Getlio, que o colocou na
ilegalidade. O PCB e parte do movimento tenentista passaram a planejar uma insurreio
popular contra o Governo. Em 1935, ocorreu, prematuramente, em Natal, um levante de
populao. Os comunistas e os tenentes sediciosos, apanhados de surpresa, tentaram
eclodir a insurreio. Houve levantes em guarnies do Recife e do Rio de Janeiro, mas
todas essas revoltas foram rapidamente sufocadas. Desencadeou-se, a seguir, uma grande
caa aos comunistas, socialistas e membros da ANL. Os dirigentes do PCB foram todos
presos. Prestes e sua mulher, a alem Olga Benrio, caram em maro de 1936.
A ndoa que denigre o Governo de Vargas consiste na perseguio ANL e nos maustratos e nas torturas infligidas aos comunistas e tenentes aprisionados. Terrveis os relatos
da tortura sofrida pelo alemo Harry Berger e sua mulher, Elisa, enviados pela Internacional
PANORAMA HISTRICO - O GOLPE NO COMEOU EM 1964
tropas do Exrcito que contou com o apoio do PCB local e teve grande adeso da
Comunista para assessorar a direo do PCB. Preso embaixo de um vo de escada, Berger

cuja outra ponta era aquecida at ficar em brasa. Era tratado como um bicho, o que
levou o famoso advogado Sobral Pinto a requerer, em sua defesa, a aplicao da Lei de
Proteo aos Animais. Harry Berger enlouqueceu na priso. Prestes passou nove anos em
priso solitria. O mais hediondo crime do Governo, entretanto, foi deportar a esposa
grvida de Prestes, judia e comunista, entregando-a aos nazistas. Olga foi executada em
um campo de concentrao. Leocdia, a me de Prestes conseguiu resgatar e criar a neta
Anita Leocdia. O principal responsvel por todas essas atrocidades foi o chefe de
ficava dias sem poder dormir, sendo torturado por meio de um arame enfiado na uretra
polcia Filinto Mller, egresso do movimento tenentista. Getlio, contudo, poderia ter-se
empenhado em poupar a companheira e a filha do adversrio vencido, mas no o fez.
Getlio, portanto, foi um protagonista controverso. Se por um lado perseguiu cruelmente
os que estavam sua esquerda, por outro introduziu reformas profundas, iniciou a
industrializao e criou instituies que se consolidaram na vida nacional. Tudo sem
abalar a hegemonia do capital e do latifndio.
Os Estados Unidos nunca lhe perdoariam a nacionalizao do subsolo, que antes era
concesso da empresa estadunidense Farquhar, nem a criao da Cia. Siderrgica
Nacional, que conferia relativa auto-suficincia industrial ao Brasil. Com o fim da
Segunda Guerra, surgiram duas campanhas antagnicas, ambas pela convocao de uma
Constituinte: uma por eleies sem Getlio e outra, fortssima, o Queremismo, por
eleies com Getlio. Apesar de j haver convocado as eleies, Getlio foi deposto, em
outubro de 1945, no auge de sua popularidade, pelos mesmos chefes militares que
sempre lhe deram apoio e participaram de seu Governo: Ges Monteiro e Eurico Dutra.
pura falcia a verso de que a ditadura de Vargas foi derrubada por um amplo movimento
de retorno democracia. Getlio foi removido por seus ministros, que sempre participaram
de suas decises e que continuaram dando as cartas.
As eleies que se seguiram foram vencidas por Eurico Dutra, unicamente devido ao
apoio que este recebeu de Vargas. So paradoxos da poltica brasileira: Getlio apoiou o
general que o deps e, anos mais tarde, recebeu o apoio de Prestes, a quem havia
perseguido to implacavelmente.
Dutra teve um mandato marcado pelo entreguismo, pela subservincia aos interesses dos
Estados Unidos, pelo desperdcio das divisas acumuladas durante a guerra com importao
de Pirex e Cadilacs, pelo arrocho salarial, pela represso aos sindicatos e por uma feroz
perseguio aos comunistas. Estes, que haviam sido anistiados no fim do Governo do
Getlio e que puderam participar das eleies, conquistando uma representao
significativa na Assembleia Constituinte e, inclusive, a maior bancada na Cmara
Municipal do Distrito Federal, foram novamente postos na ilegalidade e tiveram seus
mandatos cassados.
Em 1950, Getlio candidatou-se reeleio. Carlos Lacerda, um ex-comunista recrutado
pela direita, lanava-se como lder do mais histrico golpismo, ao escrever: O Sr. Getlio
Vargas, senador, no deve ser candidato presidncia. Candidato, no deve ser eleito.
50
Eleito, no deve tomar posse. Empossado, devemos recorrer revoluo para impedi-lo
de governar.
Getlio elegeu-se e pde, mais uma vez, governar a favor do progresso. Criou a Petrobrs,
instituiu a SUMOC (precursora do Banco Central), debelou o desequilbrio cambial atravs
da Instruo 70, limitou a 10% as remessas de lucros das empresas estrangeiras, e
aumentou em 100% o salrio mnimo. Tudo isso exaspera a direita, desatina as classes
patronais, enfurece o imperialismo e enlouquece os militares golpistas. Estes soltam o
hidrofbico Carlos Lacerda, que d continuidade a uma campanha difamatria contra o
morre o major da aeronutica Rubens Vaz. Embora Getlio nada tenha tido a ver com esse
51
governo de Getlio. Ocorre, naquele torvelinho, o atentado contra Carlos Lacerda em que
fato e a polcia tenha rapidamente elucidado o crime e prendido os culpados, os ataque a
ele e o clima golpista se acirram cada vez mais. Pressionado a renunciar, Getlio prefere o
suicdio, em 24 de agosto de 1954, causando, assim, grande comoo nacional e profunda
consternao no seio do povo. O movimento que articulava a deposio do presidente foi,
de um dia para o outro, abafado por um sentimento geral antigolpista e getulista. O
Novo golpe de Estado foi tentado contra a posse dos novos presidente e vice-presidente
eleitos: Juscelino Kubitschek e Joo Goulart. O xito dessa conspirao foi evitado pela
decisiva interveno do Ministro da Guerra, o general legalista Henrique Lott. Juscelino
fez um governo de conciliao nacional e grande prosperidade. Estimulou o investimento
estrangeiro, que resultou no desabrochar da indstria automobilstica brasileira, construiu
Braslia e obteve um elevado ritmo de crescimento econmico. Realizou ou iniciou
grandes obras, como as barragens e usinas hidreltricas de Furnas e de Trs Marias e a
estrada Belm-Braslia. No entanto, foi tambm odiado pela direita furibunda que sentia
falta da represso s lutas populares e sentia-se sufocada no clima de liberdade existente.
PANORAMA HISTRICO - O GOLPE NO COMEOU EM 1964
suicdio de Vargas atrasou em dez anos a tomada do poder tramada pela direita.
Aragaras, em 1959. Na primeira, dias depois da posse de Juscelino, dois majores da

Aeronutica desertaram, roubaram um avio e tomaram a localidade de Jacareacanga,
no sul do Par. A rebelio foi debelada em alguns dias, seu principal chefe foi preso e os
demais fugiram para a Bolvia. Pouco depois, foram todos anistiados por Juscelino e
reintegrados ao servio ativo, sem sofrerem nenhuma execrao raivosa por parte de
seus colegas direitistas, bem ao contrrio do que ocorreu anos mais tarde com o capito
Lamarca. Na segunda, Haroldo Veloso, o lder da primeira, j tenente-coronel, desertou
juntamente com o tenente-coronel Joo Paulo Burnier e outros oficiais. Eles furtaram
Duas revoltas ocorreram durante esse perodo a de Jacareacanga, em 1956, e a de
trs avies da aeronutica e tomaram fora um avio da Panair, que se constituiu no

primeiro sequestro de avio ocorrido no Brasil. Depois ocuparam a localidade de
Aragaras, em Gois. A revolta durou 36 horas. Seus lderes fugiram nos avies para o
Paraguai, Bolvia e Argentina. Posteriormente, foram todos anistiados e reintegrados a
suas carreiras.
Findo o Governo de Juscelino, as foras populares e nacionalistas, juntamente com
socialistas e comunistas, apresentaram as candidaturas de Lott, para presidncia, e de
Joo Goulart o Jango , para a vice-presidncia. Lott, general legalista, cumpridor dos
regulamentos, introdutor no Exrcito da promoo exclusivamente por mrito segundo
a folha de servio, catlico praticante e nacionalista, era um homem honrado. Era incapaz
de perseguir qualquer de seus inimigos, de direita ou de esquerda. Durante todo o tempo
em que foi Ministro da Guerra, nunca promoveu nenhum de seus filhos ou genros que
seguiam a carreira militar, mesmo que estes estivessem na vez. Como no fazia promessas,
nem se comprometia a distribuir nem cargos nem verbas em troca de apoio, foi aos
poucos sendo abandonado por aqueles polticos clientelistas que povoam os partidos
brasileiros e controlam os currais eleitorais. Adstrito apenas ao eleitorado consciente,
Lott foi derrotado pelo candidato da UDN, Jnio Quadros. Este era um poltico demagogo
e histrinico que ganhou fama de varredor do servio pblico. Pode-se traar um paralelo
entre ele e o Collor, muitos anos mais tarde o Caador de Marajs. incrvel como a
Histria se repete. A direita, na impossibilidade de usar a submisso aos interesses do
capitalismo e do imperialismo como argumento, levanta sempre o fantasma da corrupo,
que tenta imputar aos governos que lhe caem em desgraa.
J que, naquele tempo, as eleies para presidente e para vice-presidente eram
desvinculadas, Jango, que tinha sido Ministro do Trabalho de Getlio e possua forte
apoio no movimento sindical, foi eleito para vice.
Da mesma forma que Collor, Jnio no conseguiu terminar o mandato. Logo no primeiro
ano, tentou dar um golpe que lhe saiu pela culatra. Renunciou para tentar voltar mais
forte, mas seu ato foi aceito sem maiores problemas. Ou com apenas um problema. O
vice era o Jango, inaceitvel para a direita reacionria. Tentaram impedir a sua posse,
aproveitaram-se de que ele estava em viagem pelo mundo e se encontrava na China
quando se deu a renncia. Nesse momento, entrou em ao Leonel Brizola, governador
do Rio Grande do Sul. Brizola era o homem que havia tido a coragem de encampar a
empresa de fora e luz de Porto Alegre, subsidiria da Bond & Share, dos Estados Unidos,
pagando segundo seu valor histrico, como mais tarde fez com subsidiria da ITT que
52
administrativa, bancria e urbana. Instituiu o 13 salrio, nacionalizou as telecomunicaes

e criou a Embratel e fundou a Eletrobrs. Autorizou a Petrobrs a entrar no mercado
nacional de distribuio de derivados do petrleo, antes restrito s empresas estrangeiras.
Lanou uma Campanha Nacional de Alfabetizao, baseada no mtodo criado por Paulo
Freire, com o objetivo de erradicar o analfabetismo no Brasil. Esse Governo progressista,
nacionalista e de elevada preocupao social, despertou a ira da direita raivosa e do
capitalismo internacional. Essas foras retrgradas aproveitaram o clima de rebeldia
existente no meio dos sargentos e marinheiros para acirrar a reao da oficialidade ao
clima de indisciplina e conseguir a adeso de setores vacilantes das foras armadas.
Com o apoio decisivo dos servios de inteligncia dos Estados Unidos, levaram a cabo o
golpe de Estado que foi, ironicamente, apelidado, pelo inesquecvel humorista Srgio
Porto, de Revoluo Redentora.
Iniciou-se um trgico perodo da Histria do Brasil.
PANORAMA HISTRICO - 1968 A DCADA DO CAOS
Jango caracterizou-se por preconizar as Reformas de Base: agrria, educacional, fiscal,
53
detinha o controle da telefonia. Depois do golpe militar de 1964, ambas as empresas

foram milionariamente indenizadas pelo governo de Castelo Branco. Na crise da posse de
Jango, Brizola, orientado por Lott, entrou em contato com o General Machado Lopes e
ambos resolveram resistir e garantir o cumprimento da Constituio. Criou-se, no rdio,
a Cadeia da Legalidade. Jango desembarcou em Porto Alegre. Constitudo o impasse e
iminente a guerra civil, fez-se um acordo: Jango tomaria posse, mas o regime mudaria
do presidencialismo para o parlamentarismo. O Brasil teve trs primeiros ministros,
enquanto Jango foi presidente parlamentarista. Depois, realizou-se um plebiscito que
decidiu o retorno ao presidencialismo.
1968, A DCADA DO CAOS
1968 um ano smbolo, mas no necessariamente um ano sntese. Acontecimentos

espetaculares, violentos e envolvendo multides lhe deram a marca de revolucionrio,
mas definir a natureza dessa revoluo que so elas. Enigma e polmicas o tornaram
interminvel.
Mrio Japa, Chizuo Osava
Ampliar o foco para a dcada ajuda a entender o contexto em que 1968 entra para a
Histria com a insurreio estudantil de maio na Frana, a invaso da Checoslovquia
por tropas soviticas e a ofensiva do Tet que decretou a derrota da interveno
estadunidense no Vietnam. Alguns autores franceses se referem a anos 1968.
Na dcada de 1960, anos mais, anos menos, surgia na Itlia o movimento antimanicomial,
havia o auge da luta dos negros por direitos civis nos Estados Unidos, nascia o movimento
dos homossexuais e o feminismo se sofisticava, ampliando a luta pela simples igualdade
rumo equidade de gnero e aos direitos reprodutivos. O ambientalismo dava seus
primeiros passos, despertando para a importncia vital da biodiversidade.
O reconhecimento da diversidade como valor e princpio vital, em contraposio a
sculos de valorizao da homogeneidade - massificao era o termo da poca -, foi uma
reviravolta que o mundo sofreu naquela dcada. Entrou na ordem do dia o respeito
diversidade tnica, sexual, humana, biolgica, de pensamentos, religiosa, cultural. Nesse
sentido, o tropicalismo estava mais de acordo com os novos tempos que outras escolas
artsticas e os militantes revolucionrios.
A industrializao das sociedades exacerbou a padronizao de quase tudo, em nome da
produtividade. A famlia devia ter pai, me e dois filhos, a escola uma fbrica de
profissionais qualificados. Casas, roupas, comidas, carreiras, tudo o mais idntico possvel,
feito numa cadeia de produo. O ideal da uniformizao no tinha ideologia, ainda que
o comunismo o levasse mais a fundo, com o partido nico tentando extirpar ideias
dissidentes.
Essa tendncia fica mais evidente na alimentao, por exemplo. A humanidade, em sua
histria, consumiu umas dez mil espcies vegetais, hoje reduzidas a cerca de 150, com
arroz, batata, milho e trigo representando mais da metade do volume consumido. um
dos fatores da atual crise alimentar.
Ainda restam umas sete mil lnguas no mundo e hoje h preocupao em conserv-las.
Antes o ideal era, no mximo, uma lngua por pas, suprimindo todo o resto. Reconhecer
que o Brasil tem 180 lnguas coisa recente.
As novas perspectivas de sobrevivncia de indgenas, com sua lngua e cultura, como
povos de identidade prpria, tambm produto da revoluo da diversidade que se
localiza nos anos 1960. Assim como as da livre opo sexual, a cidadania das pessoas com
54
deficincia, a ideia de incluso em geral. Indgena no mais um estgio pr-histrico

que se supera por extino ou assimilao, como se pensava antes.
O maio francs foi emblemtico pela amplitude da sublevao e dos questionamentos.

As barricadas de Paris contagiaram milhes de trabalhadores que paralisaram o pas,
ocupando umas 300 fbricas. Proibido proibir, abaixo o Estado, a imaginao ao
poder, seja realista, pea o impossvel e no confie em ningum de mais de 30 anos
foram pichaes e palavras de ordem dos manifestantes.
A fria da rejeio a tudo foi o grito de liberdade de uma juventude emergente que j
no podia suportar as camisas-de-fora herdadas. A plula j existia desde 1960, mas a
moral vigente ainda reprimia o sexo. Nada de sexo antes do casamento. As religies eram
onipresentes, castradoras, por quase toda parte. Ser ateu era praticamente um crime.
Cabelos compridos um sinal de delinquncia. A hierarquia era absoluta, militar, nas
relaes familiares, laborais, escolares, entre Estado e sociedade. A Europa prosperava
com um sistema de proteo social sem precedentes. Mas era uma euforia de reprimidos,
pelo menos para estudantes.
PANORAMA HISTRICO - 1968, A DCADA DO CAOS
A rebelio de 1968 se tornou pandmica principalmente pelo movimento estudantil. No

Brasil, desafiou a ditadura com a Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, e outros
embates de rua com a polcia, at a priso de toda a sua liderana em outubro. No
Mxico, os estudantes tiveram como resposta o massacre de Tlatelolco, com dezenas ou
centenas de mortes, nunca se soube ao certo. Alemanha, Estados Unidos, Itlia, Japo e
outros pases ricos e democrticos tambm reprimiram violentamente estudantes.
Naquela dcada, tambm chegou ao mercado a plula anticoncepcional, nasceu a

contracultura que teve seu momento de glria no festival de Woodstock, em 1969. A
Amrica Latina ganhou um potencializador da agitao poltica, com a revoluo cubana
e Che Guevara assumindo a misso de disseminar guerrilhas at ser morto em 1967, na
Bolvia. Grupos guerrilheiros se tornaram comuns, at mesmo na prspera Europa.
55
No se trata s de valores ou direitos reconhecidos, mas tambm de enriquecimento da

humanidade, de mais criatividade e muitas vezes da nossa sobrevivncia. Mas so ideias
que demoram a vingar. S agora Bolvia e Equador se definem como estados plurinacionais
e no Brasil ainda temos generais que vem reservas indgenas na fronteira como ameaa
soberania e segurana nacional.
difcil imaginar hoje que a segregao racial era lei em muitos estados norte-americanos
at 1964, quando a Lei dos Direitos Civis foi aprovada, reivindicao do movimento
negro cujos protestos se tornaram de massa e abertos a partir de 1955. Naquele ano,
Rosa Parks se recusou a ceder o assento no nibus a um branco, insurgindo-se contra a
lei do Alabama. Em 1968, foi assassinado Martin Luther King, principal lder do
movimento.
A intolerncia reinante era agravada pela Guerra Fria, que aterrorizava o mundo com a
iminncia da guerra nuclear e cerceava atividades polticas e ideias com as fronteiras
ideolgicas. No Brasil ou se era pela civilizao ocidental, crist e democrtica ou
comunista, sujeito priso e tortura a partir de 1964. No era diferente do outro lado do
muro. A invaso da Checoslovquia em agosto de 1968 sufocou uma tentativa de
flexibilizar o regime para um socialismo de rosto humano. Muitas guerrilhas de ento
foram tentativas de criar um socialismo diferente do sovitico e nisso a revoluo cubana
foi uma esperana.
Mas foi tambm uma poca extremamente criativa. No s deu origem aos movimentos
mais diversos, como a uma grande variedade de novas ideias e criaes artsticas. Nossos
grandes compositores populares surgiram naqueles anos, assim como Paulo Freire, a
igreja progressista, a Teologia da Libertao.
Era um perodo de muitas utopias, esperanas e entregas generosas. Na frica nasciam
novos pases independentes, alguns aps guerras anticoloniais sangrentas, como a da
Arglia (um milho de mortos estimados), e com promessas revolucionrias. Tambm se
tentavam revolues pacficas, como a eleio de Salvador Allende no Chile, em 1970.
Eram iluses, na maioria dos casos. Allende morreu sob o golpe de Pinochet em 1973, os
governos auto-proclamados marxistas na frica eram uma impossibilidade que terminou
em guerras internas e corrupo. Muitos manifestantes do maio francs saudaram a
Revoluo Cultural, ignorando que se tratava da negao do esprito libertrio dos
estudantes.
No por casualidade se desenvolveu tambm nos anos 1960 a teoria do caos ou dos
sistemas dinmicos no-lineares. Seus estudos constataram que pequenas alteraes
num sistema, antes consideradas desprezveis, podem alterar totalmente o resultado. o
chamado efeito borboleta, cujo vo poderia provocar tempestades do outro lado do
planeta, um grau de incerteza incorporado s cincias.
56
Brasil, 1968: o Assalto ao Cu, a Descida ao Inferno
57
Somos todos sujeitos um dos gritos de 1968. Estudante no um pr-cidado,

pendente de formao. As minorias, as mulheres, todos so atores relevantes e com causa
prpria. Romperam-se tambm amarras esquerda. A revoluo e a luta por conquistas
sociais deixaram de ser privativas dos operrios e sindicatos, como supunham os
marxistas. Os movimentos sociais se multiplicaram e ganharam as ruas, desembocando
na fragmentao atual. O mundo sempre foi um mosaico no-linear, mas no era at
ento reconhecido como tal.
A dcada iniciara-se tambm sob signos auspiciosos. Nas barbas do gigante imperialista,
em 1959, a partir da Sierra Maestra, um grupo de jovens revolucionrios galvanizara a
populao da pequena ilha e vergara a ditadura odiada. Dois anos mais tarde, a revoluo
cubana assumia carter claramente socialista. Em abril de 1961, o fiasco da invaso
imperialista da baa dos Porcos aumentara a humilhao estadunidense. Sobretudo na
Indochina, avanava incessantemente a luta armada das foras populares vietnamitas,
apesar dos ingentes recursos militares empregados pelos EUA.
A derrota brasileira
A derrota no Brasil pesara fortemente sobre a conjuntura mundial. No incio da dcada
de 1960, amplos setores populares e mdios haviam aderido s propostas de difusas
reformas de base que, prometia-se, resgatariam os marginais das cidades e dos campos
e relanariam o industrialismo, que modernizara relativamente nas trs dcadas
Os incios dos anos 1960 haviam sido contraditrios para as lutas sociais no mundo. Em
1964, sob a orientao colaboracionista do Partido Comunista, o movimento popular
brasileiro fora derrotado sem lutar. Em 1965-66, a mesma poltica facilitara o massacre
de um milho e meio de comunistas e a consolidao da ditadura na Indonsia. O
assassinato do lder marroquino socialista Ben Barka, na Frana, em outubro de 1965, e
a deposio de Ben Bella, por Boumedienne, na Arglia, em junho do mesmo ano,
registravam tambm os limites da luta pela emancipao social, sob a direo de classes
burguesas nacionais tidas como progressistas.
PANORAMA HISTRICO - Brasil, 1968: o Assalto ao Cu, a Descida ao Inferno
Mrio Maestri, 4 e 6 de maro de 2008
anteriores a anacrnica estrutura rural da nao. Em 1964, o projeto nacional-reformista

fora abortado violentamente. Em nome das classes proprietrias do pas, os militares
impuseram a ditadura, reprimindo duramente o movimento popular. A derrota fora ainda
mais frustrante porque ocorrera sem qualquer resistncia, precisamente quando muitos
se julgavam a um passo da vitria.
Os grandes lderes populistas Jango, Brizola e Arraes abandonaram o pas sem
resistirem. Brizola propusera, inutilmente, oposio de ltima hora, rejeitada
terminantemente pelo presidente Joo Goulart, seu cunhado. O Partido Comunista
Brasileiro, a grande organizao da esquerda, de orientao pr-sovitica, mantivera at
o triste fim do governo constitucional seu atrelamento ao populismo nacionalista,
emperrando a organizao autnoma dos trabalhadores. Aps o golpe de 1964, o
Partido reafirmou sem qualquer autocrtica sua poltica colaboracionista.
Porm, no Brasil, a euforia dos vencedores seria curta. Atravs do mundo, a crise
capitalista mundial, que se insinuaria nas principais economias mundiais em 1967, pela
primeira vez aps longos anos de crescimento ininterrupto, exigia que trabalhadores e
assalariados apertassem os cintos, para que o grande capital tirasse suas castanhas do
fogo. Desde abril de 1964, os militares brasileiros intervieram nos sindicatos;
parlamentares populares tiveram os direitos polticos cassados; militares democratas
foram reformados; conquistas sociais foram confiscadas; a renda da classe mdia e dos
trabalhadores despencou devido violenta poltica recessiva ditada pelo grande capital
ao governo subserviente do ditador Castelo Branco (1964-67).
O desemprego aumentava. A inflao crescia. As classes mdias passavam desiludidas
para a oposio, aps haverem marchado em maro de 1964 com Deus, pela ptria e
pela famlia, convocadas pelo imperialismo, pela Igreja e pelos partidos de direita,
preparando a interveno militar que salvaria o pas da ditadura sindicalista. Polticos
anti-populares, ou que haviam apoiado o golpe, como Carlos Lacerda e Juscelino
Kubitschek, marginalizados do poder, uniram-se a Joo Goulart em uma efmera Frente
Ampla, em fins de 1966, ao compreender que os militares pretendiam eternizar-se no
poder.
Poder Negro
A situao internacional era tensa e dinmica. Aps o fiasco dos regimes rabes
conservadores, com destaque para o Egito, a Sria e a Jordnia, na Guerra dos Seis Dias
58
contra Israel, de incios de junho 1967, a guerrilha palestina assumia a luta antissionista
em lugar das direes conservadoras desmoralizadas. Com a crise econmica chegando
aos EUA, em boa parte devido aos gastos de guerra, que antes haviam apenas garantido
lucros ao grande capital, o movimento pacifista estadunidense questionava duramente a
interveno no Vietn e os valores do american way of life. O imperialismo yankee era
golpeado no prprio ventre. Malcolm X fora assassinado em fevereiro de 1965, em Nova
No Brasil, como na Frana, na Itlia, na Alemanha Federal, no Japo, no Mxico e em

tantas outras regies do mundo, 1968 abrir-se-ia sob o signo da resistncia j explcita.
A crise econmica de 1967 levara a que o movimento operrio brasileiro, lutando contra
o arrocho salarial, se recuperasse, minimamente, dos golpes sofridos. Em 16 de abril, mil
e duzentos operrios da siderrgica Belgo-Mineira cruzavam os braos em Contagem,
Minas Gerais. Logo, dezesseis mil trabalhadores encontravam-se em greve. O movimento
encerrou-se no incio do ms seguinte, com um abono salarial de 10%. No 1 de maio de
1968, outra importante vitria. O governador Abreu Sodr e sua comitiva, convidados
por sindicalistas pelegos e do PCB para subir ao palanque da Praa da S, foram vaiados,
De 31 de julho a 10 de agosto de 1967, produzia-se em Havana, Cuba, o primeiro encontro

internacional da Organizao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS). Aps teorizar
sumria e superficialmente a experincia vivida na ilha, a direo cubana propunha
claramente a generalizao incondicional da luta guerrilheira rural. Criar um, dois, mil
Vietns. Ainda que de forma confusa e voluntarista, a OLAS rompia o monoplio poltico
sovitico, que defendia, na Amrica Latina e atravs do mundo, a colaborao e
subordinao do movimento popular s burguesias nacionais, apresentadas como
progressistas. A presena de Carlos Marighella no encontro da OLAS, noticiada
amplamente, ao ser conhecida no Brasil levou expulso do conhecido militante
comunista do PCB. A captura e morte de Guevara, em 8 de outubro de 1967, na selva
boliviana, foi vista com um duro percalo no longo caminho a ser trilhado, e no como
resultado das inconsequncias da proposta de incio da luta armada por pequenos grupos
margem das lutas e da conscincia reais dos trabalhadores.
de vitria militar, com a ofensiva do Ano Ted, durante a qual os vietcongs atacaram mais
de trinta cidades sul-vietnamitas e a prpria embaixada norte-americana, em Saigon.
Entretanto, a classe operria estadunidense mantinha-se imvel sob a hegemonia do
grande capital.
59
York, mas o black power fortalecia-se e os bairros negros ardiam sob o fogo do dio da
populao humilhada. Os hispano-estadunidenses e as prprias populaes amerndias
levantavam tambm a cabea. No Vietn, em 30 de janeiro 1968, morreriam os sonhos
escorraados e obrigados a refugiar-se na catedral paulistana. Os participantes do

comcio queimaram o palanque e partiram em passeata. No ms seguinte, eclodiram
breves paralisaes nas montadoras de So Bernardo.
Paris brle-t-il?
Em maio, fortssimos ventos europeus avivavam o braseiro nacional. A cidade de Paris, e
a seguir a Frana, foi convulsionada pelo estudantado universitrio enrag. Muito logo,
o movimento operrio iniciou dura e longa greve geral. O governo De Gaulle recuou, a
ordem burguesa tremeu, falou-se em governo popular, antes que o Partido Comunista
Francs canalizasse a mobilizao da rua e as ocupaes de fbrica para a luta
institucional, enterrando-as sob um estrondoso fracasso eleitoral. O maio francs
galvanizou o mundo, colocando quase nas sombras as lutas estudantis e operrias
igualmente muito duras na Itlia e na prpria Alemanha Federal, avivada neste ltimo
pas pelo atentado ao lder estudantil Rudi Dutschke, em 11 de abril de 1968. No mesmo
ms era assassinado Martin Luther King, em Memphis, Tennessee.
Na Frana, lutara-se contra o autoritarismo, contra a discriminao, contra os privilgios,
pelo socialismo operrio e democrtico. Uma gerao de lderes de vinte anos conquistava
a juventude do mundo com seu radicalismo, inconformismo, desprendimento, coerncia.
Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine, Jacques Sauvageot, etc.
A vitria cubana impusera o princpio de que a revoluo se iniciaria pela ao exemplar
de alguns guerrilheiros. Em 1967, o foquismo seria teorizado em Revoluo na
revoluo?, pelo jovem francs Regis Debrey, intelectual de rpida vocao guerrilheira
de pouco sucesso. Se o foco no pudesse ser lanado no campo, seria iniciado na cidade.
Desde janeiro de 1967, o ativismo dos Guardas Vermelhas contra a restaurao capitalista,
hoje plenamente vitoriosa, prestigiava o maosmo, sobretudo entre os jovens catlicos
radicalizados. A ao das organizaes trotskistas na Frana propagandeou o marxismorevolucionrio, o anti-stalinismo, o anti-burocrtico, tornando a seguir Ernest Mandel
figura pblica mundial.
Fragilizado pela derrota de 1964, o PCB explodia em uma constelao de grupos
radicalizados. Jovens chegados em boa parte da Juventude Universitria Catlica (JUC) e
da Juventude Operria Catlica (JOC) aderiam luta anti-imperialista e anticapitalista.
Ento, o Brasil conhece uma multiplicidade de pequenas organizaes revolucionrias
(ALN, PCBR, AP, POLOP, VAR-Palmares, POC, Frao Bolchevique-Trotskista, MRT etc.)
60
com algumas centenas de militantes, mais comumente de 17 a 25 anos, e abrangncia

em geral regional. A juventude universitria e secundarista abraava a luta poltica,
cultural e ideolgica, com destemor, magnanimidade e impacincia. Saa s ruas pichando
literalmente, pois, na poca, no havia o spray Mais verbas e menos canhes; Um,
dois, mil Vietns, O povo unido derruba a ditadura; Viva a aliana operrio-estudantil.
Conscientes que no h prtica sem teoria, os jovens militantes liam sem cessar, sobretudo
histria, economia, sociologia A revoluo russa, de Trotsky; O dirio na Bolvia, de
Guevara; Os trs Profetas, de Isaac Deutscher; A revoluo brasileira, de Caio Prado
A cultura do povo
A exploso de criatividade invadiu as artes, sobretudo a msica, o teatro, o cinema, a
produo editorial nacionais. Uma esttica radical de razes tupiniquins garantia
momentos de glria ao cinema nacional. Nlson Pereira dos Santos filmara o clssico
Vidas Secas, em 1963, e Anselmo Duarte conquistara Cannes com o Pagador de
Promessas, de 1962. O quase menino Glauber Rocha dirigira Terra em Transe, em 1967,
e concluiria, em 1969, O drago da maldade contra o santo guerreiro. Filmaria a grande
mobilizao carioca de 1968 para projeto cinematogrfico jamais concretizado. Bertolt
Em 1968, por primeira vez no Brasil, a Civilizao Brasileira publicava O capital, de Karl
Marx. Militantes imberbes devoravam os grossos volumes, de fio a pavio, pgina por
pgina, sem compreenderem muito. Estudavam-se e debatiam-se os mnimos detalhes
da revoluo russa, chinesa e cubana, ainda que fosse bem menor o interesse sobre a
histria do Brasil, sobretudo do perodo anterior a 1930, durante o qual as categorias da
sociologia do capitalismo no eram plenamente funcionais. Pelo pas afora, discutia-se e
polemizava-se duramente. O futuro estava ao alcance da mo. Abraavam-se as nuvens,
em um assalto aos cus.
61
Jnior; O livro vermelho, de Mao; os Poemas do Crcere, de Ho Chi Minh.
Brecht era uma constante nos teatros nacionais com Os fuzis da senhora Carrar, Galileu
plantava razes prprias com Liberdade, liberdade e Arena conta Zumbi, de 1965;
Arena conta Tiradentes, de 1967; e com encenaes explosivas como Roda-viva, de
1968, objeto de ataques de grupos paramilitares direitistas.
Em um pas de poucos leitores, com a televiso ainda engatinhando, o combate cultural
enfuriava quando se tratava da msica popular. Apenas parcialmente inconscientes do
papel que cumpriam, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Vanderleia e a turma da Jovem
Galilei, A pera dos trs vintns, Me coragem e seus filhos. A dramaturgia nacional
Guarda pregavam a despolitizao e s pediam que voc me aquea nesse inverno e

que tudo mais v para o inferno. A esquerda dominava totalmente o campo, com uma
seleo que s aceitava craques: Caetano, Chico, Elis Regina, Jair Rodrigues, Gilberto Gil,
Geraldo Vandr, Vincius de Morais etc. Quando dos festivais da cano, a disputa
politizada transformava-se em uma quase batalha campal.
Atravs da msica, debatiam-se os projetos para o futuro do pas. Em uma poca sem
cerimnias, iconoclasta, o pblico levantava-se contra os monstros sagrados que
construa caso ousassem sair da linha, ou do que se pensava que fosse a linha. Em 28 de
maro de 1968, trs dias antes do quarto aniversrio do golpe, as polcias militares do
Exrcito e da Aeronutica invadem o restaurante do Calabouo, no Rio de Janeiro, e
disparam queima-roupa contra os estudantes, matando dison Lus de Lima Souto, de
18 anos. No dia seguinte, sexta-feira, a antiga capital da Repblica parou para que
sessenta mil populares acompanhassem a despedida ao secundarista. A resposta foi
violenta. Por diversos dias, a cidade tornou-se campo de acirrada batalha. De um lado,
estudantes e populares. Do outro, polcia e exrcito. Universitrios, secundaristas e
populares so mortos. Ao deslocarem-se pelas ruas do Centro, os soldados protegem-se
debaixo das marquises dos objetos atirados desde os edifcios. Um policial militar, a
cavalo, morre ao receber na cabea um pesado balde, ainda carregando cimento fresco,
lanado desde um edifcio em construo.
Cem mil contra a ditadura
A agitao estudantil alastra-se pelo Brasil, com manifestaes nas principais capitais.
Na quarta-feira, 26 de junho, o movimento alcana seu pice. No Rio de Janeiro, cem mil
manifestantes concentram-se na Cinelndia e desfilam pelo Centro, em uma demonstrao
permitida pelo governo. Cinquenta mil pessoas protestam nas ruas de Recife. As grandes
manifestaes alcanam efeito inesperado. Dias mais tarde, uma comisso da Passeata
dos Cem Mil, do Rio de Janeiro, recebida em Braslia pelo ditador Costa e Silva. Entre
os membros da delegao, encontra-se um representante da UNE, entidade colocada na
ilegalidade imediatamente aps o golpe. Entretanto, o encontro no tem consequncias.
A mobilizao operria levara a oposio sindical a planejar um amplo movimento
grevista para o fim do ano, quando da data-base de importantes categorias. A exploso
das manifestaes de junho aceleraria a greve. Em 16 de julho, Jos Ibrahim, presidente
do sindicato dos metalrgicos de Osasco, de vinte anos, ligado organizao militarista
VPR, pe-se frente de uma paralisao da COBRASMA, com ocupao da empresa e
aprisionamento dos funcionrios graduados, qual aderem dez mil trabalhadores de
62
outras indstrias. O movimento exige reajuste de 35%, reposio salarial cada trs meses
e outras reivindicaes. A ditadura militar responde violentamente. Centenas de
trabalhadores so presos e despedidos. A COBRASMA invadida. Jos Ibrahim mergulhou
na clandestinidade. Zequinha, dirigente operrio da COBRASMA, preso e torturado.
Aps cinco dias, a greve quebrava-se. Uma segunda paralisao, em Contagem (MG), em
outubro, reprimida com facilidade. A greve geral do fim do ano jamais seria tentada.
Sobretudo de 1969 a 1973, organizaes de esquerda militaristas, inspiradas no foquismo

guevarista, lanariam aes espetaculares - assaltos a bancos, sequestros de embaixadores
e de avies, execues de torturadores, guerrilhas rurais etc. - sem que os trabalhadores
urbanos e rurais aderissem proposta de luta armada imediata, milhes de anos-luz
longe de suas conscincias, necessidades e capacidade de organizao na poca. Isoladas,
as organizaes seriam dizimadas, uma aps a outra, pela represso, que se estenderia
igualmente aos militantes voltados para a organizao dos trabalhadores e classes
populares. Por esses anos, automveis da nova classe mdia ascendente invadiam as ruas,
portando o autocolante Brasil: ame-o ou deixe-o, distribudo pela represso, simples
traduo da consigna direitista estadunidense America love it or leave it.
Os dois acontecimentos ilustravam a orientao que viveria a resistncia nos anos

seguintes. Aes armadas de grupos de corajosos jovens militantes, isolados socialmente,
pretendendo substituir o movimento de massas em refluxo. Em 2 de outubro, na capital
mexicana, na Praa das Trs Culturas, de duzentos a trezentos estudantes e populares
foram massacrados pelo exrcito e policiais durante concentrao, dez dias antes do
incio dos Jogos Olmpicos, que se realizaram sem quaisquer pruridos morais.
rene, para seu 30 Congresso em um stio em Ibina, cidadezinha do interior de So

Paulo, milhares de delegados de todo o pas. A priso dos participantes permite a deteno
das direes e o mapeamento das lideranas estudantis do norte ao sul da nao. No
mesmo dia em que caa o Congresso de Ibina, era varado pelas balas de um comando
militar da ALN/VPR, diante de sua residncia em So Paulo, o capito estadunidense
Charles Chandler, funcionrio da CIA, estudando Sociologia no Brasil.
63
No pas, decresce a mobilizao. Em 12 de outubro, o movimento estudantil, espinha

dorsal da oposio, recebe forte golpe. Subestimando a represso, a direo da UNE
Relatos
64
1 - Ligas Camponesas /
Marinheiros
1.1
O Tribuno Francisco Julio
65
Metida tenho a mo na conscincia e no falo seno

verdades puras que me ditou a viva experincia.
(Cames)
Vi muitos oradores discursando em comcios no Recife, dando bem o seu recado e

arrancando aplausos. Mas o nico que vi levar a multido s ovaes foi Francisco Julio.
Sem citar estatsticas, contornando os chaves do economs e as referncias a
uma boa voz, com a pronncia marcada por toques de portugus castio a elegncia
antiga de acentuar o l no final das palavras e o uso do apstrofo. Num comcio no dia do
seu aniversrio, disse que estava completando cinquentanos. Quando se referia a Joo
Goulart, pronunciava nitidamente o t final.
Menino de engenho, Julio conhecia profundamente os ciclos de vida do campons sob
o jugo do latifndio da infncia velhice, do nascimento morte. Sobre isto falava
RELATOS - LIGAS CAMPONESAS MARINHEIROS
documentos polticos e autores. Advogado de jri ele dominava a tcnica oratria. Tinha
com familiaridade, colocando os dedos nas feridas, expressando-se com a radicalidade de

quem planta uma semente ou arranca uma erva daninha. Suas falas tinham o efeito de
agitao tambm apresentavam essa marca. Como exemplos, o Guia do Campons, a
Cartilha do Campons, o Bena Me e os artigos que escrevia para o jornal A Liga.
Julio era autor de textos literrios. Em 1951, com prefcio de Gilberto Freyre, publicou
Cachaa, histrias em torno da presena da aguardente no cotidiano rural. Em 1958,
tambm com prefcio de Freyre, publicou Irmo Juazeiro, uma sequncia encadeada de
histrias camponesas. Alm disso, escrevia versos em estilo de cordel. A influncia e o
janelas se abrindo e mostrando pedaos de uma paisagem doda. Os seus textos de
domnio das formas literrias se faziam sentir fortemente na retrica de Julio,

transmitindo sua agitao oral e escrita um tocante e vigoroso encantamento potico.
Em 1960, na campanha presidencial, a esquerda, j rompida com o governador Cid
Sampaio, que apoiara nas eleies de 1958, defendia as candidaturas do Marechal
Teixeira Lott, tendo como vice Joo Goulart. A direita alinhava-se com Jnio Quadros e
Miltom Campos. Em comcio na Av. Dantas Barreto, Julio comeou a desancar os
latifundirios e usineiros, tomando Cid Sampaio como exemplo. Disse que, quando
jovem, o governador remava num clube de regatas e, sendo de pequena estatura e com
braos curtos, constantemente era solicitado pelos companheiros de barco a alongar a
remada, a fim de no retardar o grupo. A sua resposta era que os remadores se
subordinassem ao seu ritmo. A partir da, Julio comeou a fazer consideraes sobre a
mentalidade individualista dos usineiros e do governador, e terminou neste rasgo
oratrio: Pernambuco no pode ser dirigido politicamente por um governador de
remada curta!
Em 1962, na campanha para governador e deputados, Julio fala num comcio na
Pracinha do Dirio. Diz que, desde menino, o campons comea a trabalhar como
cambiteiro na palha da cana, acumulando calos amarelos nas mos e contribuindo para
multiplicar moedas amarelas nas mos do latifundirio. O menino vai crescendo, tornase rapaz, tem filhos que v seguirem o mesmo destino que o seu, e filhas que, muitas
vezes, cadas na prostituio, vendem o corpo por moedas amarelas. Julio ressaltava, de
um lado, os calos amarelos que se cristalizavam nas mos, e do outro, a montanha de
moedas amarelas que cada vez mais se agigantavam. O adulto envelhece precocemente
ou adoece, tornando-se incapaz para o trabalho continua ele e, no final, o seu
destino acabar os dias num p de ponte ou numa feira, estendendo a mo cheia de
calos amarelos para receber nela uma moeda amarelinha.
No ano de 1962, barcos franceses comeam a pescar lagosta, invadindo as guas
territoriais brasileiras na costa de Pernambuco, num ensaio de contenda que foi
denominado de A Guerra da Lagosta. A marinha de prontido, fazendo patrulhamento.
Julio, que andava se articulando entre os pescadores, promove um comcio na Av.
Guararapes, na Esquina da Sert, em frente ao antigo Cinema Trianon, onde denuncia
que, depois de dominarem a indstria, o comrcio, as finanas e a terra, os imperialistas,
agora, querem tambm dominar as riquezas que temos nas guas. Diz que um dos seus
filhos, estudante em Cuba (abre um parnteses e fala das reformas sociais empreendidas
pela revoluo cubana), depois de fazer uma prova de geografia, lhe escreveu uma carta
66
falando das riquezas do mar. E comea a falar delas. A areia monaztica, o petrleo, os
peixes, a lagosta que os barcos franceses esto roubando. Arremete contra a explorao
que os pescadores sofrem por parte dos donos de barco, dos frigorficos e, fazendo uma
aproximao entre a agricultura e a pesca, declama emocionando a multido: o pescador
o campons que tira do mar o peixe.
Nesse mesmo comcio, protestando contra a campanha sistemtica que a revista O
Cruzeiro mantinha contra ele e as Ligas Camponesas, Julio qualifica-a como um rgo
vendido ao imperialismo norte-americano e diz que, por essa razo, deveria ser chamada
Pernambuco, a quem acusa de ser um jornal tradicionalmente vinculado ao poder
67
de O Dlar. Passa a denunciar o tratamento semelhante que lhe dispensa o Dirio de

econmico, que na campanha da abolio, ao lado dos escravocratas, chamava Joaquim
Nabuco de carbonrio e anarquista. Vai acirrando os nimos contra o jornal e, num
determinado momento, convoca: Ns precisamos dar uma resposta enrgica a esse
jornal. Faz uma pausa. Vamos agora tocar fogo no Dirio de Pernambuco - conclui.
Nova pausa. Parcelas da multido comeam a se deslocar para atender ao apelo. Mas do
alto do palanque Julio sentencia: No, companheiros. No vamos sujar nossas mos.
Vamos tocar fogo simbolicamente no Dirio de Pernambuco. Em seguida acende um
multido.
Tachado de agitador, Julio incorporou o qualificativo, dizendo-se um agitador social e
fazendo a defesa potica. Agitador social, sim! Como possvel conceber a vida sem
agitao? Porque o vento agita a planta, o plen se une ao plen de onde nasce o fruto
e se abotoa a espiga que amadurece nas serras. O gameto masculino busca o vulo
porque h uma cauda que o agita. Se o corao no se agita, o sangue no circula e a
vida se apaga. Que dizer da bandeira que se hasteia ao mastro e no se agita? uma
RELATOS - LIGAS CAMPONESAS MARINHEIROS
isqueiro, ergue um exemplar do jornal e nele toca fogo, sob os aplausos e o delrio da
bandeira morta. (...) agitando que se transforma a vida, o homem, a sociedade, o mundo.
a si prprio.
Assim falava o tribuno Francisco Julio.
Quem nega a agitao nega as leis da natureza, a dialtica, a cincia, a justia, a verdade,
1.2
Resistncia ao Golpe
Antnio Duarte
O Nazismo foi derrotado na Europa, mas, no Brasil, ele sobreviveu entre oficiais que
participaram do Golpe Integralista, fracassado em 1938. Como camalees, alguns deles
trocaram a camisa pela casca da legalidade democrtica e pelo dio ao povo, que
identificavam com interesses do populismo. Alguns, como o Capito-de-Mar-e-Guerra
Jos Uzeda, comandante do cruzador Tamandar, no qual servi sob o seu comando,
estavam ligados ao pensamento religioso reacionrio, semelhante Opus Dei, da
organizao Tradio, Famlia e Propriedade, de Plnio Correia de Oliveira. Seus portavozes civis eram polticos da UDN.
semelhana de Carlos Lacerda e outros arrivistas, esses polticos tinham muita influncia
nos meios militares, entre os oficiais, que se diferenciavam dos chamados legalistas, por
sua inclinao conspirao, crena de que s um golpe derrotaria o populismo e seu
dio singular s Centrais Sindicais, a quem dedicavam uma verdadeira ojeriza. Esses
oficiais tambm foram contra as associaes de soldados. Na Marinha, o servio secreto
caluniou a Associao desde o incio.
Em Ladrio, base naval em Mato-Grosso, oficiais invadiram a sede da Associao dos
Marinheiros, rasgaram cartazes da Petrobrs e cartazes de apelo encampao das
refinarias particulares, e ameaaram os diretores locais, da AMFNB.
No cruzador Tamandar, o Comandante Jos Uzeda tentou intimidar o marinheiro Paulo
Coserva, delegado da Associao a bordo do navio. Eis, aqui, partes do dilogo entre o
Comandante Uzeda e o marinheiro Paulo Conserva:
- Voc acaba de afirmar que no sabe que essa pocilga, da qual participa ilegal e
subversiva. Voc desconhece o fato ou est mentindo? - neste momento, irado, o
comandante, tinha o indicador da mo direita nas narinas do marinheiro. - Mentira,
Senhor Conserva. Tenho suficientes informaes sobre suas atividades.
Paulo Conserva, ao se defender, tentou explicar que a funo da Associao era recreativa,
comparando-a aos Clubes de Sargentos e Clubes de Oficiais. Esta afirmao ofendeu o
Comandante Jos Uzeda. Comparar aquele antro de cachaceiros, semi-analfabetos,
68
irresponsveis, proxenetas, ambiente tpico do baixo meretrcio com a elite do Clube

Naval?
Era dentro deste clima, social, poltico e, poder-se-ia dizer, disciplinar, que a organizao
dos marinheiros atuava. Alguma reao se faria presente. Tudo culminou com o protesto
a que os dirigentes da Associao dos Marinheiros foram empurrados, pela ao
truculenta da burocracia militar da Marinha, que julgava nossa organizao muito
sindicalista. Oficiais chegaram, mesmo, a propor a modificao dos Estatutos, retirando
A ditadura militar no Brasil teve, tambm, fora sua falsidade ideolgica e o fato de
69
conceitos que consideravam errados.
chamar-se a si prpria de Revoluo, a funo de defender os interesses da oligarquia

exportadora brasileira e de vencer a crise do populismo. Ou seja, refiro-me queles
polticos que sabiam manipular os trabalhadores com promessas e algumas reformas
que os beneficiavam, mas no conseguiam frear suas reivindicaes. A alternativa que os
militares criaram no passou de um imenso retrocesso social e poltico.
RELATOS - GERAO REBELDE
2 - Gerao Rebelde
2.1
Gerao 1968 e Avalanche Cultural
A cultura que floresceu nos primeiros anos da ditadura, antes de ser sufocada na dcada
de 70, somente foi possvel como produto da liberdade existente durante os governos
anteriores. Ns, que queramos reinventar o Brasil e, depois, nos rebelamos contra a
tirania entreguista, fomos a gerao que leu Monteiro Lobato.
Leoncio de Queiroz
Os anos que pegaram os governos do Juscelino e do Jango, com o curto entreato do

Jnio Quadros, foram, seguramente, os de mais fecunda criao artstica e cultural no
Brasil uma avalanche de talentos que se estendeu e repercutiu at os primeiros tempos
da ditadura. O clima de liberdade de criao e edio, a ausncia de censura e o elevado
crescimento econmico durante o mandato do Juscelino, favoreceram um
desenvolvimento sem precedentes das artes, em todas as suas manifestaes, e do estudo
social, histrico e econmico do Brasil. Nessa poca surgiu a Bossa Nova e o Cinema
Novo. A msica popular constituiu um terreno particularmente frtil, com o surgimento
de um grande nmero de compositores extremamente talentosos, para no dizer geniais,
como Chico Buarque, Tom Jobim, Joo Gilberto, Carlos Lira, Geraldo Vandr, Srgio
Ricardo, Edu Lobo, Gilberto Gil e Caetano Veloso. Na pintura, sobressaram Portinari e Di
Cavalcanti. Na arquitetura e no urbanismo, fomentados com a construo de Braslia,
Oscar Niemeyer e Lcio Costa. Na literatura, Jorge Amado, Guimares Rosa, Joo Cabral
de Melo Neto, rico Verssimo, Vincius de Moraes e Clarice Lispector. Na dramaturgia,
alm da genialidade de um Nelson Rodrigues, o teatro engajado de Oduvaldo Viana Filho,
no Rio, e de Gianfrancesco Guarnieri, em So Paulo. No cinema destacaram-se Nelson
Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Cac Diegues, Rui Guerra e outros havia muitos
diretores no Cinema Novo.
A Geografia Humana teve seu expoente em Josu de Castro (A Geografia da Fome), a
Histria, em Nelson Werneck Sodr e a antropologia, em Darcy Ribeiro. Resta mencionar
os grandes educadores Paulo Freire e Ansio Teixeira e o economista que equacionou o
problema do subdesenvolvimento brasileiro e criou a SUDENE Celso Furtado. Esses
homens eram pensadores brasileiros originais e no meros papagaios do que se propalava
na matriz norte-americana, como a maioria dos economistas e socilogos que fizeram
carreira sob o taco da ditadura militar.
Os nomes mencionados acima no pretendem esgotar o rol dos grandes intelectuais
brasileiros, mas apenas relacionar os que foram mais representativos para aqueles tempos.
Esses artistas e estudiosos eram, em sua grande maioria, comunistas, socialistas ou
homens de esquerda. Ser de esquerda, aqui, significa preocupar-se com as condies de
vida do povo e com a subordinao econmica do pas. Toda essa efervescncia cultural
foi, burramente, censurada, combatida, perseguida, dispersada e aniquilada pela ditadura
instaurada em 1964.
70
A gerao cuja adolescncia e juventude coincidiram com esse perodo, vivenciou um

estmulo intelectual, uma colocao de novas ideias e uma sociedade em transformao
rpida e positiva como nenhuma outra. Coube a ela questionar tabus arraigados,
preconceitos cristalizados e realizar uma revoluo nos costumes e na mentalidade ento
predominantes. Esta foi a gerao do feminismo, do amor livre e do antirracismo. Nos
Estados Unidos, foi a gerao da contestao pacifista guerra do Vietn, do movimento
hippie e do poder negro. Foram os moos e moas dos anos 60 que lutaram pela igualdade
de direitos entre homens e mulheres, conquistaram a liberdade sexual e comearam a
Pode parecer estranho aos jovens de hoje, mas, em passado recente, as moas eram uma
71
deitar por terra os preconceitos raciais.
espcie de propriedade de seus pais, que tudo faziam para preservar-lhes a virgindade,
como se nela se consubstanciasse toda a honra da famlia. Uma vez perdida essa condio
e sendo impossvel solucionar tudo com um casamento, a perda era amide incorporada
pessoa, que tornava-se uma perdida e era, com frequncia expulsa de casa pelo pai,
precisando muitas vezes recorrer prostituio para sobreviver. bem ilustrativo o ttulo
do filme de Roberto Farias: Toda Donzela Tem um Pai que uma Fera. Na verdade,
eram covardes, pois temiam a maledicncia mais do que amavam a filha. As que
conseguiam resistir e preservar o hmen tornavam-se, depois de casadas, dependentes
dos maridos, que, no raramente, as proibiam de trabalhar. As mulheres no podiam
viajar, nem ter conta bancria sem o consentimento daqueles. Se abandonassem o lar,
apedrejamento, mas quase: com a execrao pblica, o desquite e a perda da convivncia
com os filhos, quando no com a morte, pois o assassnio da mulher adltera era aceito
como legtima defesa da honra.
Havia, nesse tempo, os que tentavam puxar para trs. Rapazes de terno, portando o
perdiam o direito guarda dos filhos. O adultrio feminino era punido, no com o
estandarte do leo rompante, colhiam nas ruas assinaturas contra o comunismo e o

grupo anacrnico autodenominava-se TFP Tradio, Famlia e Propriedade e ainda
existe.
Certa vez, topei com alguns desses mancebos, de terninho e cabelo repartido fixado com
Gumex, na Av. Rio Branco, perto do Castelo. Eles tinham, sobre uma bancada, um livro
grande no qual tentavam colher assinaturas contra o amor livre. Por coincidncia,
encontrei-me ali, tambm, com o Antnio Carlos Poerner, irmo mais novo do Arthur,
que, como eu, estudava na Faculdade Nacional de Cincias Econmicas, s que ele fazia
amor livre. Embora em pequeno nmero, dispunham de considerveis recursos. Esse
Contabilidade, noite. O Antnio Carlos era um moo magro e alto, ruivo, muito branco
e de ar angelical. Era o esteretipo do estudante de violino, porm, possua voz forte e
presena marcante. Ele chegou-se aos coletores de assinaturas e perguntou de que se
tratava. Estes iniciaram uma perorao contra o amor livre, at serem interrompidos pela
voz possante do mais jovem dos Poerner:
- Vocs no tm, por acaso, um abaixo-assinado a favor do incesto? Eu sou a favor do
incesto e quero assinar uma lista!
Ri muito do espanto e horror dos castos defensores da famlia e da virgindade.
A revoluo cubana e o bravo exemplo de resistncia do povo vietnamita contra as
potncias invasoras serviram de fonte inesgotvel de inspirao juventude daquela
poca e mesmo aos mais velhos. Aquele grupo corajoso de guerrilheiros sobreviveu ao
desembarque do barco Granma, subiu a Sierra Maestra e resistiu aos ataques e ao cerco
do exrcito regular da ditadura do Batista. Ganhou fora, com o apoio popular, conquistou
a vitria, expulsou os imperialistas e construiu o primeiro pas verdadeiramente
independente da Amrica Latina. Cuba apresentou-se como um norte a ser seguido por
todos os idealistas do continente. Igualmente, a luta indmita daquele povo baixinho do
Vietn contra os gigantes supernutridos da Amrica do Norte, com seu sistema de tneis
e de armadilhas na floresta, mostrava que o ser humano, o patriotismo, a unidade e a
firmeza ideolgica podem mais do que uma sofisticada mquina de guerra.
Essa gerao 68, urdida no clima de liberdade intelectual do ps-guerra, submetida a
uma criativa renovao cultural e com expectativas de progresso social inspiradas nas
realidades cubana e vietnamita sofreu todo o tipo de perseguio, sequestro, priso,
tortura, morte e desaparecimento. Contra ela, a direita militar, liderada por oficiais que
tiveram seus neurnios lavados, escovados e engraxados em bases militares dos Estados
Unidos, naquele pas e no Panam, deu dois golpes de Estado: um em 1964 e outro com
o AI5. Pertenceram a ela os jovens que, em 1968, se insurgiram na Frana e na Alemanha
e os que, aps manifestaes, foram massacrados no Mxico, assim como os que
protestaram nos Estados Unidos contra a guerra do Vietn.
A abertura poltica somente foi possvel com a nossa luta e com o martrio de muitos.
Embora tenhamos sido derrotados nas armas nem poderia ter sido outro o desfecho,
com todo o aparato internacional armado contra ns , conquistamos uma vitria moral,
que submetemos ao veredicto da Histria. Outras geraes levantaro nossas bandeiras.
Em nome de minha gerao, agradeo penhoradamente:
72
Ao Marechal Henrique Teixeira Lott, por ter sido um homem honrado, justo e respeitador
da legalidade e por, junto com outros militares legalistas, haver impedido o golpe que os
militares de direta pretendiam levar a efeito de modo a impedir a posse do presidente
eleito Juscelino Kubitschek.
A Ivan Proena, o capito que, no golpe de 64, por iniciativa prpria, garantiu a retirada
dos estudantes que estavam concentrados na Faculdade Nacional de Direito, na Praa da
Repblica, e impediu um massacre que estava sendo preparado por grupos paramilitares
de organizaes anticomunistas. Eu estava entre esses estudantes.
73
A Leonel Brizola e ao General Machado Lopes, por terem frustrado o golpe militar de
direita que pretendia impedir a posse do Joo Goulart.
Ao capito Srgio Ribeiro Miranda de Carvalho, conhecido como Srgio Macaco,

comandante do PARA-SAR, que se recusou a cumprir ordem superior para explodir o
gasmetro do Rio de Janeiro. Ele evitou assim que se produzisse uma grande catstrofe
que seria imputada aos militantes da luta contra a ditadura.
A Salvador Allende, Olof Palme, Boumedienne, Fidel Castro e aos povos do Chile, da
Sucia, da Arglia e de Cuba por terem recebido to bem, em seus pases, os refugiados
2.2
PAISSANDU E OKLAHOMA
Eliete Ferrer
brasileiros.
Mame, mame no chore A vida assim mesmo eu fui embora

Mame, mame no chore A vida assim mesmo eu quero mesmo isto aqui
Mame, mame no chore Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz, Mame, seja feliz (...)
(Torquato Neto em Mame, Coragem)
Com a decretao do fatdico Ato Institucional n 5, assinado na sexta-feira, 13 de

dezembro de 1968, o golpe dentro do golpe, foi oficializada a represso poltica a
ativistas, intelectuais e artistas. Muitos estudantes foram expulsos das faculdades.
Mame, mame no chore Eu nunca mais vou voltar por a
Proibies. Intimidaes. Muita gente perseguida e presa. Silncio obrigatrio. Chico,

Caetano e Gil seguem para o exlio. Toda a efervescncia daquela gerao fora abafada.
Asfixia.
O restaurante Oklahoma era nosso ponto de encontro e no o Lamas como querem
alguns. Em 68, amos menos ao Lamas, que ficava no Largo do Machado, ao lado do
Pontes, outro restaurante. Na frente do Lamas, havia aquela belssima bancada de frutas.
Sempre que passava na porta, parava para apreciar. Muitas frutas. Coloridas. Todas as
frutas. Lindas de ver e de comer. Nos fundos, a sinuca, ambiente masculino e, portanto,
atraente.
O cinema Paissandu, localizado na Rua Senador Vergueiro, no Flamengo, era ponto de
encontro obrigatrio. L, encontravam-se estudantes de todas as Faculdades do Rio.
bom que se registre que, naquela poca, praticamente todas as faculdades eram pbicas,
exceto a PUC, na Gvea, e a Gama Filho, que ficava em Pilares, e mais sei l... Ainda no
havia esta incontinncia de faculdades e universidades particulares que h hoje. Ah! Eu
estudava Histria na UEG Universidade do Estado da Guanabara, hoje UERJ
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, que ficava na Rua Haddock Lobo, na Tijuca. Fiz
UEG porque o curso era meio noturno. Comeava s 16h e acabava quando terminava.
Como precisava ganhar meu po sem manteiga, eu era professora primria de manh.
Trabalhava em uma escola situada nos Cafunds do Judas, expresso que, na poca,
indicava local longnquo e inspito.
Lecionava tambm no ensino particular, em uma escola que fundei em 1966 com algumas
professoras quando cursava o primeiro ano da faculdade. Tinha feito Curso Normal, com
aquele concurso difcil para o Instituto de Educao, como centenas de outras moas.
Saamos formadas, j trabalhando como professoras do Estado da Guanabara, cheias de
gs. Muita atividade. Gerao que queria mudar o mundo. Prerrogativa de jovens daquela
poca: eu estudava, trabalhava muito, militava e ainda me divertia para caralho! Que
flego!
Quase ningum tinha carro. No me lembro de ningum que tivesse carro prprio nessa
poca. Alguns poucos andavam no carro dos pais. Todo mundo andava de nibus que,
alis, rodavam a noite toda. Sair noite, no era problema para ningum.
Agora que estou escrevendo, lembrei! Eu e mais duas amigas, em 1966 ou 67, tivemos um
carro comum. Compramos, juntas, uma Rural Willys, ano 58, se no me engano. Cada
74
uma entrou com um tero do preo e dividiramos, semanalmente, o uso do veculo. As

trs amigas comeamos a aprender a dirigir. Na semana que me correspondia, quem
guiava era um namorado que eu tinha na ocasio. Mas no deu certo nem um nem
outro. Em pouco tempo, eu sa da sociedade do carro e, por coincidncia, terminei o
namoro. O cara era um galinha. A Rural enguiava a todo instante - dava chime, uma
espcie de doena de So Guido, chamada, hoje em dia, de Mal de Parkinson. O veculo
comeava a tremer e no parava mais. Um horror! Alm do mais, eu, canhota, tinha
dificuldade em frear e acelerar com o p direito. As meninas riam muito de mim.
Solidariedade zero. Quando eu pegava o carro para dirigir, todos me sacaneavam.
aprender a dirigir, de fato, e tirar carteira de motorista, depois de completar quarenta
75
Aparentemente, eu no ligava para a caoada, mas somente tomei coragem para

anos!
Em 68, eu namorava o R, da Filosofia da UEG, que eu conhecera em abril de 1966, no
cerco da Medicina. Nesse dia, eu sa antes de a polcia invadir a Faculdade Nacional de
Medicina. Ele ficou at o final e, depois do corredor polons feito pelos policiais, apanhou
muito e saiu com o brao quebrado. Ns somente comeamos a namorar um ou dois
anos mais tarde, quando eu estava no terceiro ano do curso de Histria.
Aos sbados, no cine Paissandu, no ano de 1968, havia a famosa e concorrida sesso da
meia-noite. A Rua Senador Vergueiro fervilhava. Cinema grande e confortvel. Era uma
Jean-Luc Godard, Agns Varda, Roman Polanski, Hitchcock, Fellini, Alain Resnais, Rosselini,
Visconti, Bertolucci, Bergman, Antonioni, entre outros.
Todos de cala Lee (hoje chamada cala Jeans), rapazes e moas. Os garotos, barbas e
cabelos meio longos, de camisa de marinheiro, azul e, como calado, o Topa-tudo, uma
glria! Jovens universitrios oriundos de todas as faculdades encontravam-se ali para ver
espcie de tnis verde-oliva, de cano meio longo. Eu usava, como muitas outras, um
Meu cabelo era muito ondulado e a moda determinava que todas tivssemos cabelos
lisos. Eu passava meu cabelo com ferro de engomar roupas, como outras amigas.
Fugamos da chuva... Se molhasse, o cabelo encolhia.
O Oklahoma, restaurante ao lado do cinema, com algumas mesas na calada, funcionava,
na realidade, como extenso do Paissandu. Crticos, inconformados com a situao do
pas e do mundo, ali, antes e depois da sesso, discutamos tudo: desde o filme que estava
passando, at poltica, teatro, literatura, amores, sexo, sociologia, artes, psicologia,
embornal, como bolsa. Se fizesse frio, usvamos uma japona, tipo de casaco pesado.
escolas de samba... Conversvamos sobre os Festivais das Canes que, a partir de 1965,
tinham revelado ao grande pblico artistas como: Milton Nascimento, Chico Buarque,
Srgio Ricardo, Nara Leo, Paulinho da Viola, Edu Lobo, Gil, Caetano, Elis Regina, Geraldo
Vandr.
Nesse nterim, por volta de 1967, florescera o Tropicalismo, movimento cultural que, com
bom humor, criticava quaisquer tipos de conservadorismo, especialmente, os
comportamentais. Os tropicalistas atuaram nas artes plsticas, no teatro, na literatura,
no cinema e, principalmente, na msica. Destacaram-se intelectuais e artistas como, por
exemplo, Hlio Oiticica, Torquato Neto, Rogrio Duarte, Gilberto Gil, Caetano Veloso,
Rogrio Duprat, Glauber Rocha, Rogrio Sganzerla, Jos Celso Martinez Correa.
Comentvamos, no Oklahoma, a guerra do Vietnam, os escritos de Marcuse, McLuhan,
Lvi-Strauss, Sartre... ramos otimistas inveterados! Tnhamos completa e indiscutvel
certeza de que mudaramos os rumos da poltica mundial, que construiramos uma
sociedade mais justa, sem desigualdades. Todo mundo falando alto ou aos sussurros,
conforme o assunto. Muito barulho vozes humanas jovens. Vida. Tomvamos chope. Eu
sempre pedia um sanduche americano sem ovo. Acho que tambm comamos batatas
fritas.
Nessa poca, eu tinha recm sado da casa dos meus pais para morar na casa da Creusinha,
amiga da faculdade, cujos pais estavam, h meses, viajando. Eu dormia no sof-cama da
sala. Aquele apartamento cheio de jovens, no Graja, era um verdadeiro aparelho.
Parece que o pai da Creusinha achava que a casa dele tinha virado um antro de comunistas
e de depravao. Na verdade, para ns, era tudo muito natural. O rompimento daqueles
valores impostos pelas famlias, pela igreja, pela ditadura, pela moral pequeno-burguesa
flua.
Ficvamos acordados at as altas madrugadas em reunies polticas, literrias, musicais
com muita alegria e desprendimento. Era muito divertido e enriquecedor. Inicialmente,
moravam a Creusinha, o irmo mais novo, Fausto, e um primo sergipano de cujo nome
no me lembro. Depois, cheguei eu. Entretanto, o pessoal da faculdade ia, praticamente,
todo dia para l, depois das aulas. amos eu, o R, o Castor, o Sidney, o Ricardo, a Miriam,
um monte de gente.
76
A gente queria dormir (eu e o R), mas aquele povo era mais que cruel. O Castor,
secundarista e segurana do movimento estudantil, ficava treinando capoeira, dando
saltos e rabos-de-arraia, no meio da sala. O Fausto, irmo caula, revelava as ltimas
fotos que fizera e aparecia na sala para mostr-las, olhinho brilhando, todo feliz. ramos
pacientes, pois julgvamos que o Fausto era muito jovem, precisava de incentivo e no
podia ser traumatizado. Que lindo! Que genial! Dizamos quando ele nos apresentava
as fotos de todas as moitinhas de capim que encontrava na rua. Ele adorava fotografar
plantinhas. Deitava no cho, na calada, muitas vezes, para conseguir certas tomadas
com ngulos mais difceis. O Sidney, romntico, vivia sonhando, enquanto alisava a
77
peruca da Creusinha com as mos trmulas e sorriso de menino.

Como dormamos no sof da sala, somente conseguamos pegar no sono l pelas tantas,
quase ao amanhecer. O pior de tudo era que o primo-cujo-nome-no-me-lembro
acordava s cinco da manh porque trabalhava longe. Ele ligava o rdio na famigerada
Rdio Relgio. Volume alto. Aquela voz impostada tomava conta da casa. So cinco
horas e trs minutos. Plim! Rdio Relgio do Distrito Federal. Voc conhece o ornitorrinco?
O ornitorrinco, animal que vive na Austrlia e na Tasmnia, o nico mamfero que pe
ovos. As fmeas pem at trs ovos. Voc ... sabia? Plim! O locutor continuava. Voc
sabia que a lngua um rgo muscular que pode movimentar mais de setenta msculos?
So cinco horas e quatro minutos. Plim!
nos encontrvamos na porta do cinema, ou no Oklahoma. Fila enorme para comprar

entrada. Era uma grande festa! Dentro do cinema, gostvamos de sentar na frente, entre
a quinta e a oitava fileira. Primeiro, aquele falatrio. Quando apagavam as luzes e
comeava a sesso, silncio total. Quase sempre, fumvamos, escondido, no sei como.
Tempos depois, abriram um espao, super confortvel, com poltronas, l atrs, para
No faltvamos s sesses da meia-noite, aos sbados, no Paissandu. amos em grupo ou
fumantes. Acabado o filme, muitas vezes aplaudamos, gritvamos ... Comentrios mil.
Pegvamos o nibus Graja-Leblon para almoar no Pentgono, restaurante de bandejo

estudantil, que ficava em Botafogo, por ali, entre o Hospital Pinel e a Faculdade Nacional
de Economia. Muita paquera no Pentgono. Depois amos para a Tijuca, para a UEG.
Nesses tempos, eu frequentava muitas reunies polticas, participava de todas as
assembleias, passeatas e outras manifestaes, mas no era organizada, isto , no
pertencia a nenhum partido poltico. Aproximei-me do Partido, o PCB. Tomei parte de
alguns grupos de estudo, mas aquele pessoal era muito moralista, no gostava do meu
Saamos direto para o Oklahoma.
vocabulrio sem censura nem da minha maneira brincalhona de ser, quase anarquista.
Eu tambm no tinha afinidade com a seriedade e sisudez excessiva deles. Para mim,
faltava-lhes humor e descontrao.
Mais tarde, com a volta dos pais da Creusinha, fomos morar em um coletivo de seis
pessoas na Rua Marquesa de Santos. Casa de vila, perto do Largo do Machado, onde,
antes, funcionava o ateli de pintura do Urian Agria, artista plstico paraense, nosso
amigo. Duas salas, dois quartos, cozinha, banheiro e quintal. Eu, o R, meu companheiro
na poca, a Creusinha, o Fausto, irmo dela, o AS, a N, namorada dele, que tinha
engravidado, embora continuasse virgem. Resqucios de moralismo na poca. Sentados
no Oklahoma, rimos muito quando soubemos do estado interessante da N. O uso da
plula anticoncepcional, para alguns, ainda era novidade. Ela no tomava, tinha medo.
Como era virgem, acreditava que no poderia engravidar.
Enquanto isso, a mulher Leila Diniz esbanjava ousadia, quebrava tabus e chocava a
mentalidade conservadora da pequena burguesia pelos quatro cantos da vida. Chorei
quando ela morreu naquele acidente de avio em 72...
Todo mundo era duro. A casa vazia, sem mobilirio, s paredes. Sei-l-quem iria levar
uma mesa. Sentvamos no cho. Dormamos no cho. Calor estpido e, ainda, faltava
gua. Tomvamos banho na casa da Margot. Comamos ou no Pentgono ou na casa da
Margot, sogra amiga querida que me adotou. No tnhamos nada, a no ser um velho
saco de dormir de um amigo do R. Esse amigo, dono do saco de dormir, era o Luiz
Carlos, com quem, mais tarde, vivi muitos anos, com quem fui para a Argentina, Chile e,
posteriormente, para a Sucia.
Nosso grupo ia quase todos os dias ao Oklahoma. O Pinto, garom querido, relatava-nos
quem j tinha passado por l, quem iria voltar, etc. Quando passvamos na porta, sempre
perguntvamos: Fulano ainda est a? Sicrano j foi? Deixou algum recado? Hoje, o
Pinto gerente do Degrau, restaurante no Leblon.
Certa vez, se no me engano, aps a sesso da meia-noite, em algum sbado, depois de
passar pelo Oklahoma, como no tnhamos mveis em casa, eu e o meu companheiro
resolvemos pegar emprestado uma escada de um prdio que estava sendo construdo
do outro lado da Rua Senador Vergueiro. A escada nos serviria de armrio para
pendurar nossas roupas. Era uma pequena e velha escada de obra, com no mximo seis
78
degraus, toda suja de tinta, que tnhamos visto durante o dia, quando passamos na porta
da obra.
Era muito tarde. Ns nos despedimos do pessoal no Oklahoma e fingimos que amos
embora para casa. Deixamos o local e fomos discretamente ao tal prdio em construo.
Penetramos, sorrateiramente, na obra e escapamos com a escada nas mos, cada um
segurando uma ponta da dita cuja. Samos andando pela calada, olhando para a frente,
disfarando... Para o nosso azar, o pessoal, que ainda no tinha ido embora, nos viu e fez
o maior escarcu. Ei, vocs! Que escada essa? Vo trepar, hem? Sei que comeamos a
ns, arfantes, quase perdendo o flego sem largar a escada... Que sufoco!
79
correr pela calada estreita, um horror! Eles, do Oklahoma, aos berros e s gargalhadas, e
Dois ou trs meses mais tarde, por causa da falta dgua, rescindimos o contrato de
aluguel e entregamos a casa. Fomos o Ro e eu para outro coletivo em Santa Teresa, onde
eu comecei a dieta nmero sete da macrobitica dez dias de arroz integral somente
arroz, pelo menos com cinquenta mastigadas para cada colherada ou garfada. No final
do stimo dia, no aguentei e desbundei. Enchi o saco e comi uma fruta...
Tempos ingnuos e muito frteis. O futuro era nosso.
Eu por aqui vou indo muito bem, de vez em quando brinco carnaval
E que no tem mais fim, no tem mais fim, no tem mais fim
(Torquato Neto em Mame, Coragem)
2.3
E vou vivendo assim: felicidade na cidade que eu plantei pra mim
MEU AMIGO ELMAR
Conheo Elmar desde 1967, quando nos reunamos no Jardim Botnico para ativar um
movimento cultural. Reencontrei-o somente em 1999, quando eu vivia isolado de todos
aqueles que tiveram passado idntico ao meu.
Daquele dia em diante, quando ele vinha ao Rio duas a trs vezes por ano, eu encontrava
pessoas deste passado do qual me orgulho. Geralmente, a cada visita, os contatos eram
diferentes. Porm, o mais importante: nunca mais fiquei isolado daqueles que, na
Affonso Henriques
juventude, tiveram os mesmos ideais que eu. Devo a Elmar o fim de anos e anos de
solitria!
Perdendo-o agora e para sempre, me sinto muito triste e solitrio!
Vejo no Grupo Os Amigos de 68 a sua vontade de sempre unir os antigos companheiros.
Ele sempre trazia jornais de Cuba e outros panfletos para reflorescer em cada um a
chama da revoluo.
Lucio Sattamini
Foi com muita tristeza que recebi a notcia, hoje de manh (17 de novembro de 2006,
quinta-feira).
Elmar foi um dos meus melhores amigos nos anos de 63 a 67. Conheci o Elmar porque eu
e o Dudu fomos deslocados para atuar politicamente no Cine Clube do qual o Elmar era
o dnamo. Acontece que fiquei gostando muito mais do trabalho com cinema do que,
propriamente, da militncia, (permitam-me dizer depois de tantos anos). Elmar fazia
Odontologia e eu, Engenharia Qumica. Vez por outra, nos encontrvamos na Praia
Vermelha.
Com o passar do tempo, esqueci-me quase totalmente da atividade poltica, se imaginada
de curto prazo. Devotei-me totalmente ao cinema e as minhas relaes com o Elmar se
estreitaram. Nunca discutimos, nunca nos estranhamos. amos muito ao Paissandu,
assistir a tudo que era filme possvel e imaginrio.
Um dia Elmar estava com o p engessado e decidimos ir ao Paissandu ver um filme
polons, com legendas em francs. Entretanto, ele no podia dirigir seu fusca vermelho
e eu fui agraciado com a direo. S que nesse dia caiu aquela chuva famosa que inundou
o Rio de Janeiro inteiro.
Samos de Copacabana l pelas oito horas da noite, j com muita chuva e algumas vias
intransitveis. Escolhi o Tnel Velho. A Rua General Polidoro estava alagada, mas
passamos pela calada da Mesbla e fomos chegando ao destino. (No pasarn, mas
passamos). No Flamengo, a gua comeou a entrar no carro e a dissolver o gesso do
Elmar, que estava apavorado.
80
- Calma, Elmar! - dizia eu.

- Lucio, voc louco vamos voltar!
- E perder o filme? Nem pensar!
Estacionamos o carro numa calada alta, carregamos (havia mais dois, no lembro quem)
o Elmar no colo e finalmente chegamos ao Paissandu. No entendemos nada do filme,
mas gostamos. Na sada, a situao era trgica. A gua tinha subido muito, j estava
No me lembro de como acabou esta histria, mas acho que foi com muito chope em
81
quase no motor do carro. E o Elmar, com o gesso do p cada vez mais mole e desconjuntado.
algum lugar.
1969. Eu j tinha me formado, trabalhava na Refinaria da Petrobrs, em Porto Alegre.
Todo dia eu comprava o jornal do Rio, que era sempre do dia anterior. Dobrava para ler
no trabalho. Ao abrir a primeira pgina, deparo-me com a manchete: Identificados os
sequestradores do Caravelle da Cruzeiro do Sul. L no meio deles: Elmar Soares de
Oliveira! Quando cheguei em casa, varejei fora tudo que era agenda, nota, recordao, o
escambau.
No pude falar com ele dias antes de sua morte. Talvez tenha sido melhor assim, ficou na
lembrana a imagem do Elmar combativo, cordial, amigo, engraado, com certo esprito
de humor muito peculiar e cativante.
- Karlovivari, Lucio!! Temos que ir a Karlovivari, para o festival de curta metragem!!
Anos depois, reencontrei o Elmar e fiquei feliz em rev-lo.
Fernando Silva
Conheci o Elmar h 38 anos no Grupo Fotograma que projetava na tela do MAM filmes
de animao europeus e at um desenho produzido na China de Mao Tse Tung.
isso a, Elmar, um dia iremos a Karlovivari...
Muitas crianas, com seus pais, e eu, com os meus trs filhos, experimentamos radiantes
uma nova proposta cultural de tcnica e humanismo. Estvamos ali fugindo da televiso,
das imagens Disneyanas perniciosas do bem e do mal importadas pelos states e dos
ingredientes dos programas ao vivo de um tal Capito Aza.
Durante meses, l estavam Elmar e seus companheiros, verdadeiros artfices de uma nova
proposta cineclubista, mudando mentes e coraes pelas imagens do que existia de mais
avanado na tecnologia do cinema de animao de pases como Bulgria, Frana,
Tchecoslovquia. As pelculas eram emprestadas pelas embaixadas estrangeiras, ainda
sediadas aqui no Rio.
Elmar de Oliveira foi presidente do CESAC Centro de Estudos e Solidariedade Amlcar
Cabral RJ e Braslia. Juntos, l por volta de 1997, batalhamos pela manuteno do
Centro em contato permanente com entidades nacionais e internacionais. Editamos um
Boletim Mensal Informativo, voltado para as causas populares e para os Direitos Humanos.
Destaco sua coragem, suas andanas em voos fora dos controladores, em pases tropicais
e glidos, curtindo um exlio forado por quase dez anos. Demonstrou sua fora,
convico e vontade de transformar o regime ditatorial em governo democrtico.
Foi-se o companheiro generoso que, estivesse onde estivesse, falando sua lngua ou no,
transmitia a HOMBRIDADE DE UM GUERRILHEIRO, COSTURANDO AMIZADES
DURADOURAS.

Foi-se o Elmar. Seu corao no deve ter aguentado todo o amor que ele tinha pela
humanidade e por cada um em particular. Levou a sua generosidade, desprendimento e
dedicao por todas as causas que abraou.
Deixou um singelo exemplo para todos ns - exemplo de tolerncia com as divergncias
que nunca deixou sombrearem as amizades; exemplo de simplicidade e de desambio.
Era despojado de qualquer pretenso pessoal que no fosse, em todos os momentos, dar
tudo de si por aquilo em que acreditava.
82
At sempre, companheiro das muitas discusses nas turmas de Odontologia, para as

quais voc me rebocava quando eu presidia o DA da Qumica. Companheiro das
discusses interminveis, quando voc vinha a Paris e ficava l em casa.
Lavnia Borges
Eli, logo cedo tomei conhecimento da triste notcia que me mandaste. Escrevi lautamente,
83
mas a tecnologia me traiu... Sumiu o texto, apareceu um quadrinho esquisito, dancei.

Rapidamente vou contar que conhecemos Elmar daqueles entonces. Ele foi colega e
amigo de meu irmo com quem tinha um grupo de cinema de animao chamado
FOTOGRAMA. Dele participaram Chico, meu irmo, Silvio hoje Tendler, Sidney (nunca
mais soube dele, mas que dava aula de comunicao na USU) e uma moa de cujo nome
no me lembro.
Eis que um belo dia de outubro acontece o sequestro de um avio da Cruzeiro do Sul e
depois fomos ligando tudo. Chico teve que ir depor na Aeronutica, pois Elmar, bem a
seu estilo naif, deixou um bilhete para os pais onde se despedia e distribua suas roupas
e objetos. Orientava que doassem aos mais necessitados e que entregassem o projetor ao
Pegou uma quarentena de anos na Ilha (Cuba). Estive com ele tempos mais tarde na casa
de Chico na Barra. O Elmar vivia como se ainda estivssemos no fim da dcada de
sessenta, passados j vinte e muitos anos. Estivemos mais recentemente juntos quando
ele estava, j, agregando Os Amigos de 68, isso mesmo?
Chico... E por a ia...
ao, muito preocupado em no deixar passar em branco o dia 8 de outubro, data do

assassinato do Ch. Mais histrias e histrias vo aflorando na memria.
Enfim mais um dos nossos que se vai. Lembrei-me, tambm, de que ele promoveu essa
Amaro Bittencourt
Recebi de um companheiro dos idos de 68, a notcia de que o Elmar Soares de Oliveira,
nosso colega de turma nos dois primeiros anos de faculdade, faleceu esta madrugada
vitimado por um infarto fulminante. H um ms vinha se recuperando, e bem, de um
derrame, estava completamente lcido e com alguma sequela no lado direito, que a
fisioterapia, se tivesse tido tempo, liquidaria. No teve.
Elmar nos era muito caro, pois foi aquele cabra macho que assumiu at as ultimas
consequncias suas convices e dvidas, que tambm eram nossas. Elmar era meio que
a sntese deste povo brasileiro, caboclo alagoano, filho de Waldemar, amazonense
moreno que nem ndio, e de me das Alagoas.
Passou 12 anos no exlio, entre Cuba e Portugal e era, por alguns de ns, chamado de
Nosso Homem em Cuba. Sua entrada em Cuba foi monumental, recebido pelo ministro
do exterior e uma multido de cubanos. J a estada, no, pois foi, poca, muito
dificultada pelo carter do sequestro, ao isolada e desprendida das organizaes
ligadas a Cuba. Alm do qu, um dos sequestradores tinha inclinaes trotskistas, o que
l era quase sinnimo de traio.
Depois de seis anos em que estudou, cortou cana e se divertiu por l, sempre sob a
observao desconfiada dos cubanos, conseguiu ir para Portugal, recuperando, assim, as
atividades polticas junto ao Grupo de Lisboa de Leonel Brizola.
Reencontramos-nos em 81, quando de sua volta e nos perdemos novamente agora; e
desta vez no haver anistia.
Eliete Ferrer
25 de novembro de 2006.
Oi, amigos! Acabamos de chegar da Taberninha, da Homenagem ao Elmar.
Foi muito bonito, alguns discursaram: Amaro, Fayal, Almir Miranda e Fernando Silva. O
Almir e o Fernando so outros amigos do Elmar. Foi uma reunio, como todas, muito
afetiva. Muito se falou do Elmar, da Cinemateca do MAM, das lutas contra a ditadura,
84
dos exlios, do exlio do Elmar em Mar de Espanha, de como devemos passar nossa histria
para os nossos filhos e netos...
Conclumos, mais uma vez, que temos de dar incio ao nosso Livro de Memrias, que
dever estar pronto at meados do ano que vem para ser editado e lanado no incio de
2008, quando nosso movimento completa 40 anos. Temos que contar nossa prpria
histria. O Elmar sempre defendeu a comemorao, em 2008, dos 40 anos de luta e
sempre pregou nossa unio.
85
Maro de 2010
Elmar Soares de Oliveira nasceu em Macei, em 25 de maro de 1944. Participava, em
1968, ativamente do Movimento Estudantil e era um dos lderes da Faculdade Nacional
de Odontologia, onde estudava. Criou o Fotograma, grupo de cinema de animao que
atuava no MAM Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
Passou alguns anos em Cuba e depois morou em Portugal.

O companheiro Elmar militou a vida inteira por seus ideais. Sempre solidrio, era uma
pessoa altamente agregadora e, at o fim de seus dias, defendia a unio das esquerdas.
Realizou o primeiro sequestro de avio feito pela esquerda no Brasil em 8 de outubro de

1969. Ele e mais trs levaram para Cuba um Caravelle, da Cruzeiro do Sul, que saa de
Belm para Manaus. Oriundo de famlia rica, depois do seqestro, quando os policiais
chegaram na casa do pai dele, na Avenida Atlntica, em Copacabana, ficaram perplexos.
Como uma pessoa que morava to bem, com aquela vista para o mar, podia ser de
esquerda e defender os ideais comunistas?
Elmar fez a grande viagem para os Verdes Campos de Valhalla no dia 15 de novembro de
2006. Deixou saudades aqui, mas foi ao encontro de outros guerreiros, seus pares.
3 - Cultura
3.1
CPC da UNE
Leoncio de Queiroz
A Unio Nacional dos Estudantes era bem representativa da juventude inquieta dos anos
60, sempre em busca de novos rumos. A luta poltica era uma constante. Sua direo era
disputada, em assembleias e congressos, pela Juventude Universitria Catlica (JUC), o
Partido Comunista Brasileiro e uma minoria de direita. Havia, tambm, a esquerda
independente, que, em um curto perodo, se organizou como Movimento Tiradentes. A
grande disputa dava-se, na verdade, entre a JUC e o PCB, que, embora organizaes rivais
no prlio estudantil, eram aliadas no plano nacional da luta pelas Reformas de Base. A
JUC era constituda pela esquerda catlica e depois transformou-se na Ao Popular (AP)
e evoluiu para uma posio maosta.
O mais importante brao da UNE foi o Centro Popular de Cultura o CPC da UNE. O CPC
foi um grande produtor cultural alternativo, engajado na politizao do povo e na
pesquisa das razes culturais brasileiras. Foi fundado em 1961, no prdio da UNE na Praia
do Flamengo, por Oduvaldo Vianna Filho (o Vianinha), Carlos Estevam Martins e Leon
Hirszman, sob inspirao do Movimento de Cultura Popular de Miguel Arraes, em
Pernambuco.
O CPC reunia a fina flor da intelectualidade de esquerda emergente naquele perodo to
fecundo. Ele produziu muitas peas de contedo poltico como A Mais Valia Vai
Acabar, Seu Edgar, do Vianinha, Eles No Usam Black-Tie, de Gianfrancesco Guarnieri
e a inesquecvel Cano do Subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, entre
outras. Nesta ltima, tive a oportunidade de participar, no Congresso da UNE, realizado
no Hotel Quitandinha, em Petrpolis. Paguei um tremendo mico com minha pssima
atuao, pois no houve tempo suficiente para ensaios e eu no sabia o texto de cor
entrava sempre na sequncia dos outros e sempre gesticulava com atraso. Felizmente
no havia solos. Essas peas eram apresentadas em portas de fbricas, sindicatos, escolas
86
e favelas. Foi criada a UNE volante, que levou a todo o Brasil textos de Vianinha, Augusto
Boal, Chico de Assis, Carlos Lyra e Bertolt Brecht.
O filme Cinco Vezes Favela, produzido pelo CPC, representou um marco no Cinema
Novo. Eduardo Coutinho foi convidado realizar a segunda produo do CPC e comeou
a rodar um filme de fico, Cabra Marcado para Morrer, baseado na histria real do
assassnio de Joo Pedro Teixeira, lder das Ligas Camponesas em Pernambuco. A viva de
Pedro Teixeira faria seu prprio papel no filme. O golpe militar veio interromper as
filmagens e prender parte da equipe. S vinte anos depois o filme viria a ser concludo.
Teixeira, cuja famlia se havia dispersado, Coutinho pde concluir sua obra, agora como
87
Aps encontrar os originais da primeira filmagem e localizar Elizabeth, a viva de Pedro

documentrio, alternando depoimentos com trechos da primeira filmagem.
O CPC tambm editava livros Os Cadernos do Povo em cuja venda e distribuio tive
a honra de trabalhar.
O golpe, financiado por interesses econmicos externos vidos de pr as mos nas
riquezas brasileiras, foi levado a cabo pelas foras mais retrgradas e reacionrias do pas,
que detestavam a atividade poltica dos estudantes e sindicatos e a produo cultural de
3.2
Paulo Freire
Airton Queiroz
A notcia da anistia pstuma a Paulo Freire, mesmo com pedido de perdo pelo Estado
RELATOS - CULTURA
uma nova e brilhante gerao.
Brasileiro, claro que dignifica a Comisso de Anistia que tomou essa deciso, contudo, me
onde se perseguiu um ser luminoso como meu amigo e companheiro Paulo Freire que,
com seu trabalho, ajudou milhes de pessoas, em vrios pases do mundo, a sair das
trevas da ignorncia.
Em mim, essa notcia bate muito forte, pois tive a honra de ser, por dois anos, educador
pelo Mtodo Paulo Freire (MPF). Fui treinado, junto com outros, pelo prprio Paulo, em
seu mtodo, o qual ele nunca chamou de seu, dizia que era a maneira natural como todos
aprendemos e apreendemos o mundo.
traz, igualmente, alguma tristeza. Sinto-me envergonhado como habitante de um pas,
Atuei como supervisor e multiplicador de monitores, no s nos bairros pobres do Recife,

durante o governo de Arraes. Fui o nico que aceitou o desafio lanado por Paulo Freire
e Paulo Rosas sobre quem aceitaria aplicar seu mtodo numa zona estritamente rural, o
mais distante de qualquer ncleo urbano e, se possvel, num lugar sem luz eltrica.
Aceitei e fui viver por quase dois meses numa casa rstica do Engenho Batinga, nas
brenhas do municpio de Barreiros, Zona da Mata Sul de Pernambuco, que se localizava
a mais de hora e meia, de carro, por estrada de terra batida do centro da cidade de
Barreiros. L, eu fui monitor (no se chama professor) de duas turmas de cortadores de
cana desse Engenho Batinga e de um outro engenho prximo, chamado Engenho Duas
Bocas, num total de noventa e poucos alunos, de ambos os sexos e diferentes idades.
Movimentava-me naquelas estradas escuras num burrinho que me cederam.
Em menos de dois meses, essas pessoas humildes e esquecidas do mundo, estavam lendo
jornais e revistas velhos e escrevendo, em caderninhos e nos bancos, embora com
dificuldades, com as letras saindo-lhes em garranchos, porm, todos com um orgulho
que dava gosto de ver.
O MPF feito com o universo vocabular do local dos aprendizandos, que o monitor
pesquisa silenciosamente em longas conversas com eles. preciso lhes ganhar a confiana
e, sobremaneira, ter-lhes o mximo respeito. O Mtodo s tem sucesso se envolver os
agentes do aprendizado a discutir as suas vidas e os seus relacionamentos com o mundo
da cultura, principalmente da cultura dos seus trabalhos.
Saber que a foice um bem de cultura uma alegria. A foice passa a ser olhada com
admirao e no apenas como um simples e descartvel instrumento de trabalho. Logo
entendem que o trabalho deles e de todo o mundo que produz o mundo da cultura.
So, portanto, todos artistas no sentido amplo. A autoestima aparece e cresce seu
sentimento de dignidade. Em alguns, eram perceptveis as mudanas na maneira de
andar, de sentar, de falar, de tratar os outros.
Eles se entusiasmavam quando descobriam o seu poder de se autoalfabetizar. De fato, o
monitor, propriamente, caracterizava-se como um estimulador inicial, que devia fazer
com que seu papel fosse, pouco a pouco, desaparecendo de cena. O monitor devia
provocar o incndio da discusso sobre o tema da aula e ir sumindo, aos poucos, da
frente da turma.
88
O bom monitor do MPF aquele bem preparado que, com muito engenho e arte, vai-se
tornando invisvel medida que o curso avana, e conduz, certa distncia, a que a
turma tome as rdeas do seu aprender, como que, descubram que j sabiam aquela lio
e se encantem com isso. um xtase.
As ltimas aulas daquele curso, naqueles dois engenhos, j no eram mais conduzidas
por mim. Eu, naquele terreiro escuro, sob a luz da lua, ou no, s acendia o lampio a
querosene, por trs da telinha de plstico com belssimos desenhos de Francisco Brennand,
Um ou outro trabalhador ou trabalhadora, espontaneamente, punha-se frente do
89
que ilustravam cada trecho do curso.
grupo para imitar-me. Todos sentavam em toscos bancos de madeira e, como j haviam
aprendido a tcnica, punham-se a ensinar a si e aos demais. Era uma discurseira louca,
com palavras que s eles conheciam de suas vidas e labutas ou de palavras que suas
imaginaes criavam na hora, enquanto eu me recolhia e ia l para o fundo do terreiro
a observar aquele indescritvel espetculo da educao, da auto-educao.
Numa noite de final de maro de 1964, quase prximo ao dia do golpe dos gorilas,
recebemos a inesperada visita, numa VW Rural, da Secretria de Educao do Estado de
Pernambuco, Dra. Anita de Paes Barreto, acompanhada pelo jornalista do jornal ltima
Hora, do Recife, Aloysio Falco, que foram conhecer os resultados daquela experincia
nica. E o que viram os levou a lgrimas, a todos eles. Nunca vi tanta gente chorando de
Essa experincia o maior galardo de minha vida, a coisa de que mais me orgulho no
mundo, muitssimo mais do que todas as lureas acadmicas que conquistei, incluindo as
dezenas de vezes que fui e continuo sendo, repetidamente, escolhido para paraninfo e/
RELATOS - CULTURA
alegria ao mesmo tempo.
O Movimento de Cultura Popular (MCP) criado poca em que Miguel Arraes fora
Prefeito de Recife (1958), tornou-se uma instituio de todo o Estado de Pernambuco
com a eleio de Arraes para o governo estadual em 1962. O MCP no era apenas um
movimento de alfabetizao conscientizadora de adultos, seguindo o Mtodo Paulo
Freire. Aquele Movimento compreendia tambm vrias praas de cultura instaladas nos
bairros proletrios da capital pernambucana.
ou patrono em vrios estabelecimentos superiores por onde ensinei, aqui ou alhures.
Essas praas, construdas em morros e crregos, contavam com escolas, bibliotecas, salas
de arte, teatro, cinema, msica popular e erudita, danas folclricas etc.
Tudo isso foi fechado e violentamente destrudo pelo dio cultura, uma das
caractersticas do golpe militar de 1 de abril de 1964, com a depredao de instalaes
do MCP, alm de priso e perseguio do pessoal envolvido naquele movimento.
4 - O Golpe
4.1
Aquele PRIMEIRO de Abril

Naquele 1 de abril de 64, no cassino dos oficiais do tradicional Regimento Drages da

Independncia, antes do almoo, recebo, de meu ordenana, o recado. O subcomandante,
coronel Carnaba, queria falar-me, urgente, no saguo do Corpo-da-guarda. Estvamos
de prontido, armados e eu, com o uniforme usual de um capito de Cavalaria, botas e
esporas, pronto para uma ao qualquer sem saber o que viria, ou se nada aconteceria
como em tantos outros alertas. O sub-comandante confessou no saber quais oficiais
seriam confiveis na defesa da legalidade, pois foram ostensivas as visitas de oficiais do
Estado Maior para aliciar os do Regimento. Cabe reiterar: no lhes era permitido entrar
no quartel, mas alguns de nossos oficiais iam calada externa dialogar com os
conspiradores.
Disse-me o coronel:
- Os golpistas esto muito ativos, v ao Palcio Laranjeiras, veja o que ocorre e volte ao
Ministrio do Exrcito e, se necessrio, assuma o comando das nossas Guardas e me
comunique o que est acontecendo.
90
Mandei vir o jipe e o bvio metralhadoras, capacete de ao, etc. Acompanhado de

dois sargentos (por ns escolhidos), nos dirigimos ao Palcio. Tivemos a informao
(verdadeira ou no) de que ali j no se encontravam o Gal. Assis Brasil ou o Cap. Eduardo
Chuahy, e que o Presidente, de fato, deixara o local e viajara para Braslia. As verses
eram confusas: o Presidente est em local seguro para resistir ao golpe, ou (o oposto)
resolveu deixar o Governo. Cabe lembrar que o armamento pesado da tropa nas
redondezas do Palcio era suficiente para inibir as manifestaes que, quela altura,
ocorriam ali perto no Palcio Guanabara, onde Carlos Lacerda, acompanhado de golpistas
civis e militares paisana, armados todos, j alardeavam e brindavam vitria foi o que
91
soubemos, contado por um tambm perplexo tenente, que de l chegara h pouco.

Voltei, urgente, ao Ministrio do Exrcito, onde encontrei um clima no mnimo estranho;
nenhum oficial superior (esclarecendo: de major para cima) vrios deles estavam
reunidos no 2 andar sabia informar (ou ainda no desejava faz-lo) o destino do
Presidente e ou o rumo dos acontecimentos. Olhavam-me (e bem me conheciam): eu, um
capito dos Drages, tropa l embaixo, em contacto com o Quartel. No sabiam os
conspiradores o que dizer-me, no se atreviam a dar ordens. Talvez nem soubessem,
ainda, se estava ou no consumado o golpe. Sussurravam, usavam o telefone. Mas ali,
entre generais e coronis, no se encontravam o Ministro da Guerra (general Jair Dantas
Ribeiro, meu ex-comandante no Colgio Militar), os comandantes de Regio Militar ou
Nenhuma grande autoridade vista. Muito menos os generais fiis ao governo. Entro,
ento, em contacto com meu Regimento, e relato ao coronel Carnaba o que ocorria,
inclusive a sensao, no ar, de que aqueles oficiais superiores no Ministrio estavam ali
para tentar bloquear resistncias, inclusive do nosso Regimento, para consolidar o golpe
e dar as novas diretrizes. Mas eu, no local, de certa forma perturbava, embora naquele
RELATOS - O GOLPE (1964)
de Exrcito.
momento me sentisse rigorosamente s. Onde todos, afinal? At a, apenas uma sensao.

dissimulaes hoje bem o sei, influam tambm nas indefinies dos oficiais naquele
momento ainda de expectativas.
Destino e Livre Arbtrio
Foi quando, bastante preocupados, dois sargentos tambm de meu Regimento, que
foram verificar a nossa guarnio da Casa da Moeda, ali na lateral do Campo de Santana
(ao lado do Largo do CACO, mas tudo Praa da Repblica), pedem-me para ouvi-los.
Os fatores constrangimento e a conveniente posio em cima do muro alm das
Tinham um comunicado urgente e reservado. Fomos para um corredor, onde, muito

tensos, me relatam que, no Largo do CACO (portanto, entre a Casa da Moeda e o ProntoSocorro Sousa Aguiar), milcias, grupamentos, o que fossem, armados, e com vrias
viaturas, tinham cercado estudantes, centenas de pessoas (do povo, alguns a caminho da
Central do Brasil), que assistiam a espcie de comcio dos estudantes do CACO (da
Faculdade Nacional de Direito) e da UNE, que, da sacada do prdio da instituio,
conclamavam o povo a reagir ao golpe, inclusive com palavras de ordem como Exrcito
povo, queremos armas, etc. Os grupos repressores teriam atirado no povo para
dispers-los (o que foi confirmado, a seguir). O povo fugia para o Campo de Santana. Os
estudantes se refugiavam na Faculdade. Os repressores apontavam-lhes as armas e
ameaavam jogar granadas de gs lacrimogneo atravs das vidraas e janelas do prdio
(e o fizeram mesmo) para obrigar os jovens a sair. Segundo o informe, tais grupamentos
passaram a apontar suas armas (revlveres e metralhadoras) para a porta da Faculdade,
espera da sada dos estudantes. Enquanto isso, a guarnio do Exrcito, frente da
Casa da Moeda, baionetas caladas, se limitava a no permitir que o povo se aproximasse
dali. Uma confuso geral. Ningum sabia quem era o qu, nem o que fazer. Enfim e
resumindo: quando surgiram os tais Grupamentos de represso violenta, aos estudantes
restou tentar abrigar-se na sede, e ao povo proteger-se atrs das rvores do Campo. Um
parntese: anos mais tarde, ao encontrar (eu aluno, ela professora na UERJ) Llia Lobo
membro hoje do Grupo Tortura Nunca Mais esta me expe: estava ali no largo e, com
o tiroteio, ao invs de correr para o interior da Faculdade, conseguiu escapar para o
Campo de Santana. E viu quando cheguei para intervir, antes de escapar do conflito.
Retomando: um graduado nos garantiu que os repressores atiraram para o alto, a seguir
na direo do povo, havendo feridos, levados ao Pronto-Socorro. Admito que aquilo ali
acontecendo, ao lado do meu Ministrio, de nossas guardas, foi uma enorme surpresa,
antes do mais. Afinal, essa gente do golpe j estava tranquilamente na ofensiva. E nossa
interveno ou, pelo menos, resistncia? Onde? Testemunhei, a seguir, boa parte daquele
quadro de quase-massacre: correrias, estampidos, gritos. Soube que se tratava de grupos
paramilitares (em suas viaturas), rgos de represso, inclusive do DOPS (cuja participao,
no caso, nunca foi possvel confirmar), grupos de ao anticomunistas, etc, cuja audcia
chegara ao ponto de encurralar e tentar exterminar centenas de jovens universitrios
(cerca de 400) que se opunham, apenas em discursos e manifestaes, ao golpe.
Imaginem o que se passou na cabea de um tambm jovem capito de Regimento de
Guarda, legalista, tropa de elite em constante contacto com a Presidncia da Repblica
diante daquelas cenas to prximas do seu Ministrio do Exrcito. Que certamente
92
deveria manter a tal Ordem constituda, a legalidade. Manteria? Ali, ampliavam-se as

dvidas.
De qualquer modo, resolvi intervir mesmo, desse no que desse. Eram jovens indefesos,
alguns nem to mais moos que eu, inconformados com o rumo de tudo. Foi assim que
acompanhado de uns poucos subordinados, com metralhadoras, mas sabendo ainda
que ali, na rea do conflito, junto Casa da Moeda, dispnhamos de CAC (canhes anticarro) e Carros de Combate (o popular tanque) cheguei de jipe ao local, com a mxima
S no sabia que, naquele instante, com aquela atitude, comeava a mudar radicalmente
93
presteza.
minha vida, em todos os sentidos. Das 13 horas daquele dia 1 at as 18 horas, tudo
aconteceu com uma rapidez incrvel e surpreendente. Destino? Fatalismo? Meu livre
arbtrio, de qualquer modo, entraria em ao. At porque, mesmo se no houvesse tal
episdio, certamente continuaria a manifestar-me contra o golpe como j demonstrara
em algumas ocasies e sofreria alguma forma de punio: transferncia, repreenso ou
deteno. Mas cassao, cabe revelar, no entrara nunca em cogitaes, nas minhas, nem
de companheiros legalistas. Mais tarde, soube que, se no aderisse aps o golpe, seria
cassado. Claro que no aderi.
Ao tomar conhecimento de minha histria, amigos militares ou civis logo associam
de destinao. Bobagem. As coisas so assim mesmo e, em no poucas ocasies, caber
sempre livre arbtrio: tem que prevalecer sim. Por outro lado, isso de alguns civis e
militares, mdicos-legistas, torturadores, jornalistas etc, alegarem que cumpriam ordens
(da ditadura) ou exerciam sua profisso, um libi-balela. Cumprir ordem, ou limitar-se
ao exerccio da profisso, espcie de destinao, fatalismo, que a vida impe? No
quela coisa de hora e lugar certos ou errados, meio que se rendendo a certas leituras
O conflito. Massacre frustrado

quela altura, a tarde j nublava, chove-no-chove. A seguir, chuva fina.
Chegando urgente ao local do conflito (aquele Largo do CACO), ainda vi algumas pessoas
feridas sendo retiradas dali com a ajuda de outros populares. No prdio da Faculdade,
vidros e ou janelas quebradas e porto aberto (quem iria fech-lo sob pontaria?) por
essas aberturas haviam jogado as bombas de gs lacrimogneo. O saguo de entrada
no. Livre-arbtrio, sempre uma boa companhia. Isto sim.
estava todo enfumaado. Vez por outra, um estudante colocava a cabea na janela e
pedia socorro. Avaliei o poder de fogo das ditas paramilitares, foras repressoras, com
viaturas frgeis, kombis, apenas revlveres e velhas metralhadoras.
Mandei um dos subordinados (fardado, claro) advertir que se retirassem da rea que
estava sob nosso comando militar. De incio, no recuaram nem se retiraram. A seguir,
alguns deles foram deixando o local, outros permaneceram. Ns, em frente, distncia
de uns 50 metros, tnhamos como lembrei antes razovel poder de fogo. S aps
rigorosa ao, mais de advertncia, que, rpido, se retiraram e, segundo informaramme, se refugiaram no ptio do Pronto-Socorro ali perto. No fato, como se afirma, que
chegamos j atirando naquele inimigo. E contam o que a verso dos fatos... faanhas
que jamais pratiquei no episdio. O fato que, isto sim, apontamos na direo deles, as
variadas armas de que dispnhamos no local.
Entrei no prdio, mandando que abrissem todas as janelas e portas, inclusive nos fundos
fumaceira insuportvel do gs. Tnhamos as mscaras, mas no foi necessrio coloclas. Havia estudantes j sufocando, na escadaria e no cho. Dr. Walter Oaquim, hoje
bastante conhecido, ex-Secretrio de Estado, Advogado, Diretor do Flamengo, contoume que j se preparava para pular do 2 andar dos fundos para o ptio da Rdio MEC,
quando cheguei. No banheiro encontravam-se, acuadas, as hoje professoras Maria
Helena e Ceclia Coimbra. Muitos desses ento jovens hoje encontrando-se comigo
confessam que, quando me viram chegar e postar-me frente da tropa, logo imaginaram:
agora mesmo que vamos ser executados. E se surpreenderam com o enfrentamento, a
fuga dos grupos inimigos (!) e nossa ocupao do prdio.
Aplaudiram-me no salo do 2 andar, menos pelo que fiz e mais por alvio, mas cortei
logo as euforias, comunicando que achava estar consumado o golpe, e que iria garantirlhes a retirada tranquila, de dez em dez, ora pela Rua Moncorvo Filho, ora pelo Campo de
Santana, evitando provvel nova investida contra eles, preservando-lhes a retirada. Assim
fiz por quase uma hora. Meus subordinados os acompanhavam por uns vinte, trinta
metros. E, aos poucos, de dez em dez, os estudantes, pelas duas sadas, foram deslocandose para suas casas, ilesos.
Hoje a esto emprestando rumo digno s suas vidas. Este, o melhor aspecto de tudo. A
seguir, os leitores conhecero os nomes (no todos, claro) de alguns daqueles jovens,
estudantes da Faculdade de Direito (CACO) e da UNE. Hoje, reitero, so figuras notveis
no cenrio brasileiro. Nas homenagens que os estudantes do CACO me vm prestando
94
todo ano inclusive nomearam-me generosamente Presidente Perptuo do CACO, sala e

placa alusivas , sempre lembro que no houve gesto herico algum. O que deve ser
registrado, por importante, o fato de o Brasil contar com eles hoje, ainda nas lutas por
uma sociedade melhor e mais justa. Provou-se que aquilo no era coisa de juventude
rebelde (?), de jovens imaturos. Bendita juventude, alis, aquela.
Eis os nomes de alguns desses jovens hoje cinquentes ou sessentes que ali estavam
no CACO e com os quais (a maioria) sempre mantemos contacto, principalmente os do
Grupo Tortura Nunca Mais: Professora e Psicloga Ceclia Coimbra, Presidente do Grupo
95
Tortura Nunca Mais.

Professora Flora Abreu, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Victria
Grabois, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Maria Helena, diretora do
Grupo Tortura Nunca Mais. Dr. Walter Oaquim, Secretrio do Governo Estadual e vicepresidente do Flamengo F.C. Dr. Brando Monteiro, Secretrio do Governo Estadual. Dr.
Celso Soares, advogado. Dr. Oscar Arajo, escritor. Professores Csar Guilmar, Victor
Giudice e Rodolfo Motta Lima. Sr. Jos Rocha, produtor teatral. Sr. Acir H. da Costa,
Funarte. Dr. Moiss Azhenblat, diretor do Teatro Casa Grande. Professor Lus Fernando de
Carvalho, assessor do Governo Estadual. Dr. Alexandre Addor, Diplomata. Sr. Francisco
das Chagas Monteiro, o Frank, ator e produtor de teatro, o Chiquinho do CPC.
Comunicao da FACHA. J se passaram muitos anos. Alguns dos citados j morreram, a

maioria ocupa outros cargos ou segue outros projetos e ou se aposentou. Permanece o
esprito de todos, sem esmorecimento, na certeza de que, jovens, j vislumbraram que era
preciso desempenhar um papel digno, espcie de misso, profisso-de-f, ao longo de
sua existncia. Muito distante, assim, daquela pregao reacionria, conveniente e
A sucinta listagem acima foi feita por ocasio da pesquisa/entrevista de alunos de
preconceituosa, em torno de que os jovens so assim mesmo, isso passa, vo se

inconformismo da idade, fogo de palha. No foi no. O nico mrito de minha ao
reside no fato de poder constatar: aquela era, e , uma brava gente brasileira.
Encerrado o episdio e tendo eu garantido a retirada dos estudantes do local, ao regressar
ao Ministrio do Exrcito naquela tarde do dia 1 de abril, imediatamente fui preso e
enviado, por lancha, para a primeira priso (Fortaleza de Santa Cruz) e, a seguir, para a
priso do Forte Imbu, onde fiquei isolado. E a cassao no tardou. Ali iniciavam os 20
anos de represses e perseguies.
aburguesar logo. Coisa de juventude rebelde. Esse rebelde muito injusto, intuindo um
4.2
Sede da UNE
Luiz Alberto Sanz
Militei ali, triplamente:

1 - como membro da equipe do jornal O Movimento (para quem no sabe, era o rgo
oficial da UNE) do qual fui editor sindical e, depois, superintendente e assessor do
Primeiro Vice-Presidente (Assuntos Universitrios), o bravo cearense Paulo Hernani
Farias, que se tornou Presidente na clandestinidade depois que Jos Serra fugiu para a
Bolvia. Fiquei nesta ltima funo at Farias voltar para o Cear. Mas esta outra
histria;
2 - J afastado da equipe do Jornal por razes profissionais (fui dedicar-me ao cinema),
voltei ao prdio e frao comunista da UNE no dia 1 de abril de 1964 para resistir ao
golpe. Permaneci at a evacuao total, o prdio j em chamas;
3 - Ali estudei, como aluno do libertrio Conservatrio Nacional de Teatro, dirigido por
Edwaldo Cafezeiro, que ainda tinha como professora uma de suas fundadoras, Luiza
Barreto Leite, minha me.
Sendo melodramtico, digo que aquelas paredes continham pedaos da minha vida. Ali
me apaixonei por algumas mulheres maravilhosas e outras no tanto, quase todas s me
quiseram como amigo. Ali me apaixonei pela poltica e nunca mais nos separamos;
apenas mudamos as formas de nos amarmos. Ali fiz grandes amigos, dos quais a morte
(Cesarion Praxedes) e a vida me separaram, mas que me visitam constantemente a
memria. Outros ficaram, para sempre, mesmo que quase no nos vejamos. Escolho dois,
talvez os mais prximos: Edwaldo Cafezeiro (a quem conheci ainda no tempo da UNE,
quando ele coordenava, com Aron Abend, o Movimento de Alfabetizao) e o ator e
cineasta Cludio McDowell (a quem j conhecia das noites e do movimento jovem de
teatro, mas cuja amizade ganhei ali, no CNT, estudando e lutando e ouvindo a cano).
Alguns afirmam que o prdio foi queimado pelo novo regime. A formulao me parece
mais uma tentativa de eludir a realidade, de fugir da dialtica pela viso autoritria do
po-po, queijo-queijo. Por esta linha de pensamento, tudo sistemtico, portanto,
basta atingir a superestrutura para que a infraestrutura seja facilmente transformada.
96
No foi a ditadura nem o novo regime quem queimou o prdio da UNE com o propsito
de acabar com a entidade. A ditadura ainda no fora instaurada, o novo regime ainda
no chegara ao poder. Havia, em tese, uma situao de Guerra Civil relmpago, com
resistncia constitucionalista em vrios pontos da cidade e do Pas. Jango ainda estava
em territrio nacional.
Foram setores identificados com o golpe que o fizeram, estudantes lacerdistas e
subproletrios, provavelmente remunerados, entre eles. Muitos de ns tnhamos a
convico de que era gente do CCC (recordo-me vagamente de uma companheira ter
estaduais no grupo. Ento, golpistas queimaram o prdio da UNE e ns no pudemos
97
identificado um colega seu da Faculdade Nacional de Direito). Certamente havia policiais

impedi-lo.
Os soldados da Aeronutica que l estavam para nos dar proteo, enviados pelo
Brigadeiro Teixeira (pai do atual reitor da UFRJ), receberam ordens de retirar-se. Minutos
antes do incndio, o ator Carlos Vereza e um outro companheiro desarmaram um dos
provocadores (possivelmente um dos policiais estaduais), de quem tiraram um 38. Quer
dizer, como Gregrio Bezerra frisa em meu filme 76 anos, Gregrio Bezerra, Comunista:
Infelizmente, no tnhamos armas. Se tivssemos, talvez o prdio no queimasse, pois
os soldados da ditadura chegariam para ocup-lo, como fizeram com tantos outros
A ditadura no acabou, de fato, com o funcionamento pblico da entidade at, creio,

1966, quando realizamos seu primeiro congresso clandestino, no convento franciscano
de Petrpolis e Jos Luiz Guedes foi eleito. Em 64, por razes bvias, no houve congresso.
A Diretoria clandestina (j resumida a Farias e seus assessores) publicou uma nota oficial
no Correio da Manh, assinada por Paulo Hernani Farias, que foi paga por nio da
centros de resistncia.
Silveira, j que no tnhamos um tosto e vivamos em uma comunidade, Farias, Cesarion,

frao, o ex-Vice-Presidente da UNE Carlos Alberto de Oliveira, hoje conhecido como
Ca, tambm buscava emprego, recm-chegado da Bahia. A matria paga no foi
censurada, o Correio no recebeu represlias por isso.
Ento, um grupo de presidentes de Unies Estaduais de Estudantes, UEEs, que
permaneciam abertas (o Marco Maciel ainda presidia a de Pernambuco e o Alberto
Abissmara era vice no Rio, se no me engano) fez uma reunio extraordinria do
conselho de entidades, considerou vacantes os cargos da diretoria (quem no estava na
Jos Wilker e eu, na qual s eu e Cesarion tnhamos trabalho. Outro membro essencial da
clandestinidade estava preso ou no exlio) e elegeu o Abissmara presidente. Depois de

uma dura discusso internamente na frao comunista da UNE e desta com a Seo
Juvenil, decidimos aceitar tal interveno, com o compromisso de realizar pblica e
democraticamente o Congresso, em 1965, em So Paulo.
Dos antigos membros da Diretoria e participantes iniciais da frao, Farias voltou para o
Cear, Firmo Justino j tinha retornado Paraba e Jurandir Bia fora preso na casa de
Pedro Porfrio e no lugar dele.
Realizamos o Congresso na Politcnica. Venceu a Ao Popular. O PCB se recusou a entrar
na diretoria (eu seria o vice de assuntos nacionais e fui o responsvel e defensor, em
plenrio da proposta de no participar) uma vez que a AP decidira formar a chapa antes
de ser aprovado o programa de gesto. Foi eleita a chapa presidida por um apagado
estudante paulista de nome Xavier, que desbundou logo e a entidade passou a ser
dirigida pelo independente (da AP) Altino Dantas, que, mais tarde, iria criar o PRT ( isso
mesmo) com o ex-presidente (fantstico!) da UNE Vincius Caldeira Brant.
O Congresso foi pblico e ningum foi preso. Os jornais noticiaram. Eu acabei perdendo
o emprego no Jornal do Commercio porque estava doente em casa e apareci
discursando na primeira pgina do Dirio de So Paulo (co-irmo do JC nos associados).
Demisso justa, sem dvida. Nunca reclamei.
Para preparar o Congresso Nacional, foram realizados os Congressos da UEE. O daqui
aconteceu no Calabouo, aberta e democraticamente. To democraticamente, que a
Dissidncia (j em gestao) ganhou e para a frao comunista da bancada estadual
quase todos eram definidamente Dissidentes. O mais fiel linha nacional do Partido era
eu, que fui apontado, por todos, para ser o porta-voz (coordenador) da frao e da
bancada carioca. No aceitei porque s chegaria no terceiro dia. Ento, indicamos o Tcio
Lins e Silva. Outros da frao eram o nosso querido Lincoln Bicalho Roque e o Andr da
Arquitetura (no recordo o sobrenome, perdoem-me).
Se no dermos nomes aos bois e encararmos o mais aberta e precisamente os fatos,
penso, continuaremos a acreditar que basta pr um operrio e alguns sindicalistas e
intelectuais no Governo para que as coisas mudem essencialmente.
J desabafei demais.
98
4.3
Incndio no Prdio da UNE

Eduardo Benevides
Eu me lembro de voc, Ronald. No s como o namorado da Lucia, ex-namorada do

Bebeto e irm do Maurcio. No dia do Golpe de 64, eu devia ter 17 anos. Fomos, no fusca
do Ronaldo Rondelli, eu, Bebeto e o Ciro Flvio (que morreu posteriormente no Araguaia)
at a sede da UNE, na Praia do Flamengo. A inteno era participar da resistncia.
No tenho certeza, mas parece que foi voc que apareceu e disse para sairmos dali,
porque, provavelmente, ia pintar um tiroteio. O pessoal dentro do prdio da UNE estava
99
Chegamos ao mesmo tempo em que um grupo do MAC Movimento Anticomunista.
armado e iria responder a um eventual ataque do MAC. Segundo voc, deveramos ir

para a Cinelndia, para onde estavam se dirigindo foras legalistas do Exrcito. Alm
disto, o Almirante Arago, acantonado perto da Praa Mau, iria distribuir armas
populao.
A canalha do MAC, que realmente estava armada, comeou ento a atacar o prdio da
UNE.
Fomos, ento, de fusca para a Cinelndia. L, presenciamos trocas de tiros entre oficiais
golpistas do Clube Militar e a multido, alm das tropas legalistas do exrcito reprimindo
decepcionados para a Rua Repblica do Peru, onde muitos comemoravam o golpe.
Nesta poca, comeou a minha politizao. Um pequeno ncleo de pessoas da Repblica
do Peru era de esquerda. Organizamo-nos para participar da campanha do Lott e depois
o pessoal que protestava contra o golpe. No soubemos das armas do Arago. Voltamos
do Aurlio Viana. Acabou saindo uma base do PCB. Com voc, tive pouqussimos contatos.
Nenhum, caso no tenha sido voc no episdio da UNE. Mas conhecia voc de vista. O
fiquei no Partido (PCB) fazendo trabalho de bairro, depois cineclube, grupos de estudos
e outras coisas assim. Mas tarde, fui estudar no exterior, na DDR, onde fiquei at 1974.
Fim das reminiscncias... Um grande abrao para todos.
Bebeto, que tinha entrado para Economia naquele ano, foi militar no meio estudantil. Eu
Luiz Alberto Sanz

Dentro do prdio da UNE s tnhamos um 38, que o companheiro Carlos Vereza tomou
de um sujeito, no sei se do MAC ou do CCC, na frente do prdio, com a ajuda, creio, do
Paulo Amparo.
L dentro, j estvamos entregues a ns mesmos, mas optamos por seguir a orientao
do Vianinha e do Joo das Neves, da direo do Centro Popular de Cultura (CPC), porque
no sentamos segurana no cara que se dizia o responsvel pelo Partido ali (no havia
praticamente ningum que no fosse do PCB na resistncia final, a Maria do Nazareth
AP do Maranho e outros membros da diretoria tinham sado, por questo de
segurana) e j no havia dirigentes das entidades que funcionavam ali (UNE, UBES,
UNETI Unio Nacional dos Estudantes Tcnico-Industriais, o brao proletrio da
estudantada, ento, presidida pelo Jos Montenegro, assassinado no comeo dos 70 e
CBDU Confederao Brasileira dos Desportos Universitrios).
Foi ali que eu voltei para o Movimento Universitrio, do qual me desligara para ingressar
na base de Cinema e ficar na frente profissional, como jornalista e tcnico
cinematogrfico. O golpe me trouxe de volta (at s vsperas do Natal, eu militava na
frao da UNE).
Aconteceram muitas coisas ali. Salvamo-nos do massacre que o MAC e o CCC queriam
fazer, graas solidariedade do pessoal dos cortios que havia atrs e do lado. Algumas
pessoas, em geral coroas (talvez at mais moas do que somos hoje) gritavam: Eles
esto fugindo por trs! e coisas semelhantes. Meu irmo estava do lado de fora, junto
com alguns amigos e queria bater no crtico cinematogrfico Ely Azeredo, que manifestava
seu prazer com o espetculo fascista. Os amigos no deixaram. Mas uma histria
comprida. O objetivo era esclarecer esse ponto do nosso virtual armamento.
Ronald Lobato
Completando a informao que coloquei antes, eu e um companheiro cujo nome no
lembro corremos at a esquina atrs do provocador, tiramos o revlver dele e o
entregamos, por entre as grades, ao pessoal que estava l dentro. Os que estvamos fora
100
s entramos quando as toras comearam a pegar fogo e, l dentro, pelo que pude
perceber, ningum esperou o fogo tomar conta de tudo para sair por onde fosse possvel.
Impressionante como estivemos juntos/prximos em tantos momentos.
Luiz Alberto Sanz

verdade. Eu no me lembrava de voc, Ronald. Voc participava normalmente das
101
atividades do prdio (CPC, UNE, UBES, CBDU). Havia muita gente l, permanentemente.
Naquele dia, eu estava chegando de So Paulo, onde o golpe me pegou. Na noite do dia
31, eu assistia a Os Pequenos Burgueses, no Oficina, quando o elenco interrompeu o
espetculo e comunicou que o golpe tinha sido desfechado e que o General Kruel
(comandante do II Exrcito) havia aderido. Na vspera, dia 30, participramos de uma
reunio ampliada da base de Teatro, presidida por Cesare Giorgi (irmo do escultor
Bruno), representando o Comit Estadual. De fora do Partido, que me lembre, estavam o
Boal, sua mulher Albertina (membro do Oficina e da AP), minha me, Luiza Barreto Leite
e o poeta maldito Reynaldo Castro. Reynaldo era to maldito que alguns companheiros
nem queriam deix-lo assistir reunio, apesar de ser reconhecidamente de esquerda. L,
fora decidido que, confirmado o golpe, eu e Luiza deveramos voltar imediatamente para
Samos do Oficina, passamos na casa da minha prima, pegamos as bagagens e rumamos

para a rodoviria. Ainda era ali ao lado do DOPS. Demos a sorte de pegar o ltimo nibus.
Logo depois, as viagens para o Rio foram suspensas.
o Rio.
Guerra Fria. No Rio, pegamos um txi, deixei mame em casa e fui para o prdio da UNE,
onde fiquei de mais ou menos nove da manh at a hora da fuga, pelos fundos. Deramme a tarefa de controlar o sistema de som do ltimo andar, que tinha alto-falantes
voltados para a rua. De l, fazamos conclamaes resistncia e concentrao na
Cinelndia. Em outros momentos, fiquei ajudando a identificar pessoas na porta. Foi
assim que recebi Mrio Pedrosa e Alosio Carvo que foram prestar solidariedade.
Pela estrada, nosso nibus passava e iam sendo fechadas barreiras. Coisa de filme da
L, encontrei Denise (no me lembro o sobrenome, mas voc a conhece, casou-se com
Rodrigo Faria Lima e esteve exilada no Chile) que era minha amiga desde o tempo em
que fora noiva do Ruy Polanah.
Pelo seu relato, tnhamos, ao final, dois 38. Pois eu vi o Vereza tomar a arma de um cara
bem em frente ao bar Cabanas, mas na ilha em frente, junto de uma palmeira. Quando
samos, um grupo tinha checado o prdio e informado que estava vazio. S que, mais
tarde, soube que, pelo menos, dois companheiros tinham ficado: o Filsofo e o Ricardo
Brando (estudava direito, tinha acabado de dar baixa do Exrcito e participado da
equipe de O Metropolitano, jornal da UME hoje advogado em MS e continua poeta).
Ricardo, ao pular para a casa de cmodos vizinha, quebrou os dois tornozelos. Os
moradores o esconderam. Ele mesmo me contou.
Acho que dessas trocas de correspondncia vamos acabar reconstituindo uma boa parte
do que aconteceu ali.
Um outro episdio, mas que no vou tratar agora, foi o da revolta dos sargentos, que a
Memlia lembrou. Eu estava no prdio quando os sargentos, encabeados por S Roriz,
foram pedir apoio, antes do acontecimento, sem contar detalhes mas querendo saber se
ns apoiaramos.
Fez-se uma reunio com eles na sala da Presidncia, o pessoal do Partido me chamou
para participar. Tinha gente que nem d para imaginar, por exemplo, o Oakim que depois
foi cartola do Flamengo e era da CBDU.
isso a. Lembranas.
Ronald Lobato
Eu frequentava a UNE esporadicamente. No dia do golpe, os componentes que apareceram
do CU, Comit Universitrio do PCB, tentaram diversas articulaes.
Estive no CACO, Centro Acadmico Cndido de Oliveira, da Faculdade de Direito da atual
UFRJ onde foi orientada a sada do prdio pelo perigo de queda iminente. Estive na
Filosofia - episdio que j relatei - o nico lugar onde houve mobilizao mais consistente
de companheiros e, tambm, no prdio da UNE, no Flamengo. Tambm no me lembro
102
de voc por l. Mas, alm de desmemoriado, eu entrei para ver como estava a situao.
No havia orientao estratgica nenhuma e, como todos, tratamos de fazer algo na
direo da resistncia possvel.
Eu sa e fiquei articulando l fora porque j no parecia conveniente entrar em massa no
prdio. Da termos fechado a porta (que tinha aquelas grades com portinholas) e dado
acesso a quem pedisse, depois de entrar no corredor formado pelas toras que foram
postas antes que eu chegasse. Depois de entrar e sair do prdio, circulei pela cidade
O Comit Universitrio - CU se desarticulou e s voltou a se entrosar em dezembro de 64
103
acompanhando fatos acabrunhantes e foi s.
e janeiro de 65. Lembro-me de Vitor, que era da Fil, todo orgulhoso porque estvamos
nos reorganizando. A articulao era difcil porque ningum tinha noo exata dos
passos que a represso estaria dando em relao a cada um, tendo quase todos sado de
suas casas. Ele tambm estava feliz da vida porque a oposio de esquerda, nucleada
principalmente na Fil e no CACO (ele tinha sido deste grupo e era da Fil, mas constava
que tinha mudado de posio depois de um curso de formao que fez na Unio
Sovitica) no estava ainda aparecendo. O primeiro ato pblico organizado pelo CU do
Rio de Janeiro foi a vaia ao Castelo Branco na aula inaugural da UFRJ - que ele proferiu
- no incio de 1965.
faixas que no foram postas. Combinamos largar um macaco vestido de milico conseguimos o macaco, ele foi devidamente uniformizado mas fugiu numa das
baldeaes do caminho, segundo foi informado. Enfim, do ato programado ficou apenas
a vaia que foi muito forte e boa. Pude vai-lo a um metro de distncia quando ele saa
apressado. O prazer de ver seu rosto crispado e constrangido foi insupervel. O fato de
Estava programada distribuio de panfletos que foram jogados, alm da fixao de
sermos quase todos meninos em torno dos 20 anos deve ter contribudo para o
Cerca de trs de ns fomos presos, mas no houve consequncias graves. As normas de

segurana de agora teriam impedido a vaia que houve em 1965 em pleno incio e vigor
do regime ditatorial. Ao longo de 65, continuou a articulao de todos e cada vez ficava
mais clara a posio de crtica ao CCC. No Rio, se considerada a Dissidncia junto
Corrente e outros, a grande maioria tinha essas posies crticas. Alm dos muitos que se
afastaram. Era impressionante o nmero dos que se aproximaram em 63, nos tempos em
que Prestes achava que estvamos (quase?) no poder.
desconforto ideolgico dele.
Na conferncia universitria daquele ano na qual participei e onde fui escolhido para
fazer parte do CU ele esteve no encerramento. Meu pai me havia educado para ver
criticamente as manifestaes de poder, puxa-saquismo, etc. A impresso que tive foi a
pior possvel. Chegou aquele dirigente, aparentemente arrogante, cercado de auxiliares
que no precisavam estar ali. E ouvi de viva voz como estavam bem as relaes do
partido com o governo Joo Goulart e como a reao seria esmagada quando pusesse a
cabea para fora. Mas isso todo o mundo sabe e o que conto apenas um testemunho
de como estes fatos foram vistos por um garoto militante daquela poca.
PS: Apolnio, na poca, era Secretrio Nacional de Educao e tambm esteve na
Conferncia. Foi quando o conheci pela primeira vez e a impresso foi tima. Os nicos
senes foram a presena do Prestes e o comportamento da maioria que no queria os
mais esquerda na direo do Comit. Como no fui muito subserviente neste aspecto,
pois queria escutar e entender as posies dos que criticavam a linha do partido, acabei
sendo eleito suplente. Entretanto, logo depois, fui efetivado.
Em 1964, na Economia da Federal, atual UFRJ, conquistamos, num trabalho de frente, o
Diretrio Acadmico, depois de dezoito anos de domnio da direita que, l, era raivosa e
inclua militantes do CCC (Comando de Caa aos Comunistas). Comeou a meu
aprendizado de que no basta ser, ou alegar ser de esquerda para se ter um comportamento
humano adequado e capaz de construir uma sociedade melhor. E de que poder, em
qualquer campo de ao, afeta o comportamento das pessoas envolvidas.
4.4
Quem Eram os Verdadeiros...

Aprende-se muito com um golpe. O de 1964 deixou-me vrias lies. Menino ainda, ou
quase, aprendi que preciso esperar pela agitao da tempestade para saber onde esto
os verdadeiros abrigos e onde se esconde o perigo.
Estourado o golpe, o Z Augusto, Jos Augusto Rocha, que trabalhava na mesma seo
que eu no Banco do Nordeste, passou na minha casa. ramos quase vizinhos. Ele
perguntou se eu precisava de ajuda, a saber, ir ao Banco antes do expediente, que s
comeava ao meio-dia, para limpar a minha mesa. De fato, minha mesa de trabalho era
um verdadeiro aparelho subversivo. Alm dos boletins do Sindicato, cuja confeco
104
cabia a mim, ao Luciano Vasconcelos, ao Fidel, o Ildefonso Rodrigues, e ao Luciano

Montezuma, entre outros com menor participao, eu tinha l diversos nmeros do
jornal do Partido, o Novos Rumos. S os comissionados, como o Z Augusto, podiam
entrar pela manh. Fomos, ento. O Z entrou e fez o servio...
Esta foi apenas a primeira expresso do verdadeiro carter do Z, um cara que,
aparentemente, s se interessava por duas coisas: mulheres e futebol! Meses depois,
quando nossa Cooperativa de Consumo suspendeu o fornecimento s nossas famlias,
por temer quanto ao nosso futuro no Banco que suspendera nosso pagamento, o Z
Nasceu, da, uma grande amizade entre ns, mas perdemos o contato desde que ele se
105
Augusto levantou dinheiro junto aos colegas para atender aos presos polticos do BNB.
aposentou e foi para o Rio de Janeiro. Ficou-me a lembrana de um homem de muito
bom humor, poucas palavras e muito carter. Meu querido Z Augusto, onde voc
andar?
Outro caso interessante foi o do Marcondes, da 2 ou 3 Turma do CAB, o Curso de
Aprendizagem Bancria, que o BNB criara. Ele filiou-se ao Partido aps o golpe, no
exato momento em que certos colegas, aparentemente companheiros da Luta, ainda que
no filiados ao Partido, deixavam de falar conosco. Pelo menos um ou dois deles chegaram
a nos dedo-durar, conforme circulou depois no Banco.
colegas, vestiram a roupa do rei e exerceram as novas funes como verdadeiras

cassandras. O pessoal da Auditoria onde eu havia trabalhado prestou-se muito a isso e s
vou cit-los, assim, genericamente. Fique claro que houve os que simplesmente baixaram
a cabea para mant-las inteiras. Devo mencionar o modo paternal como me tratou o
doutor David Benevides, chefe da Auditoria. Ele forneceu-me uma cpia do inqurito
No mbito institucional, alguns indivduos, prefiro no cham-los nem mesmo de
administrativo que l respondi, um dos mais complicados, por sinal, entre os vrios a que
Outro fato: a Comisso de Equiparao Salarial BNB-BB, era presidida por um colega do
Recife, chamado Olmpio Jurubeba de S, cujo vice era o Arimateia Ribeiro, de Fortaleza.
Pois bem: uma reunio dessa comisso fora convocada para o Recife nos dias 28 e 29 de
maro de 1964. Compareci representando os colegas de Fortaleza. O Jurubeba no
compareceu. Aps o golpe, ele foi nomeado interventor no Sindicato do Recife pelo
comando do IV Exrcito! O Roberto Souto-Maior, de Salvador, que presidiu a reunio, foi
preso, em seguida, e amargou maus momentos, pelo que fiquei sabendo depois.
atendi. Ele me disse: Leve para casa, leia e responda com todo o cuidado.
Abril, o ms da mentira, mostrou-nos que era preciso no prejulgar, nem os ditos

companheiros e amigos, nem aqueles a quem tnhamos como alienados, ou mesmo
inimigos.
4.5
Prova do Crime
Uns dois meses antes do golpe de 64, governo Arraes em Pernambuco, um grupo de
trotskistas fazia umas manifestaes pr-reforma agrria. Eles acabaram tendo um
chega pra l com um delegado e afirmaram terem sido agredidos. O delegado disse que
s havia dado uns empurres.
Publiquei uma nota no Jornal do Commercio em defesa deles, dizendo que a polcia de
Arraes tinha obrigao de ser mais tolerante, etc.
Maio de 64. Eu estava preso no xadrez (lotado, mais de vinte) do Parque de Mecanizao
de Casa Forte, comandado pelo coronel Darci Villocq (aquele que arrastou Gregrio
Bezerra pelas ruas, com uma corda amarrada ao pescoo).
A porta do xadrez tinha apenas uma janelinha e um companheiro veio me dizer que um
soldado queria falar comigo. Fui janelinha e era um garoto de dezoito ou dezenove
anos. Ele me perguntou:
- Voc o Milton jornalista? - Confirmei, ele olhou para um lado e outro, desabotoou
alguns botes do casaco e puxou, rpido, um papel dobrado e sussurrou:
- Amigos mandaram para voc. - virou as costas ainda mais rpido e se mandou.
Fui direto para a privada, abri o papel. Era um jornal mimeografado, de uma pgina s,
mas um ttulo desafiador: O Inconfidente. Era um jornalzinho clandestino trotskista.
Nem li nada, s pensei em me livrar daquilo imediatamente, porque havia uns sargentos
na cela e eu desconfiava que algum deles pudesse estar ali plantado. S pensei em me
livrar daquele papel e fiquei at com medo de jog-lo direto na privada. Achei melhor
baixar as calas, fingir que estava defecando e fui rasgando a folha em mil pedacinhos.
106
Mas quando me livrei da prova do crime, mesmo sem ser trotskista, me deu um enorme
orgulho daquele garoto soldado que nunca mais encontrei e tinha tido a coragem de
cumprir uma tarefa maluca como aquela.
4.6
Perda da Memria
Banco do Nordeste do Brasil. Eram 14h15min, quando vi uma patrulha do Exrcito entrar
107
Fui preso no dia 15 de abril de 1964. Estava trabalhando na Agncia de Fortaleza, do

pelo lado da Rua Major Facundo. Eu trabalhava no outro extremo, que dava frente para
a Rua Baro do Rio Branco. Quando vi aquela movimentao, tinha certeza de que
tinham vindo buscar-me. Um capito entrou pela na sala do gerente, contgua quela
em que funcionava a seo de cadastro, onde eu trabalhava. O gerente indicou ao capito
o meu chefe, mais conhecido entre os colegas por Babaloo, por causa do modo
engraado como falava. Minha mesa ficava de costas para a da chefia, mas ouvi quando
o capito perguntou-lhe quem era Jos Flamarion Pelcio Silva. Nesse instante, virei-me
e vi o Babaloo ficar de p e apontar-me: aquele ali. Quer dizer, eu fui literalmente
dedo-durado! Recebi ordem de priso em nome do comando da 10 Regio Militar e
fui convidado a acompanh-lo. Fiz um movimento para abrir a gaveta da minha mesa
seguida, entregando-a ao Madeira, colega que sentava ao meu lado que, de louro que
era, ficou branco como a folha de papel que acabara de pr na mquina de datilografia.
Desfilei por toda a extenso do longo corredor que ligava uma extremidade outra da
Agncia, sob o olhar curioso dos colegas e clientes. Quando entrei na C-14, cabine dupla,
e o capito me mandou parar. Disse-lhe que ia retirar minha merenda, o que fiz em
que me conduziria no sei para onde, j encontrei alguns outros perigosos subversivos.
de anistia que acabei por conquistar, o Elsio Arimateia Ribeiro.
No futuro, constatei, tive muito mais bem-aventurana que o Arimateia. Sofreu ele
muitas torturas ao longo dos anos que se seguiram. Eu no. Nunca me encostaram um
dedo. O coronel Hortncio Aguiar, que me inquiriu na priso, afirmou que eu era
Elemento revoltado. Declara-se muito emotivo: os dramas da pobreza o compungem;
elemento bastante citado no presente IPM; depreende-se que seja um elemento agitador,
talvez com ligaes de certa profundidade ... um indivduo caviloso, li anos depois no
Entre eles, o meu companheiro de clula do Partido, e meu futuro advogado no processo
meu processo. Talvez fosse, mas o fato que eu devia ser mesmo um tanto experto e
soube me sair bem das perguntas, at certo ponto, ingnuas, do coronel.
Ao entrar naquela C-14, sentado ao lado do Ari, sem saber o que nos aconteceria dali por
diante, fixei meu olhar para fora da janela e fui repetindo mentalmente no sei de nada,
no conheo ningum. A certa altura, bateram no meu ombro e disseram que havamos
chegado. Absorto na minha autoprogramao para esquecer tudo, no reparara onde
estvamos. Era o quartel do 23 BC, na Avenida 13 de Maio. Fomos levados para uma cela
de uns 25m, onde j encontrei de trinta a quarenta outros companheiros presos. Havia
um com mais de 80 anos, o Papo, portugus anarquista que veio para o Brasil antes de
1935. Esteve preso na Ilha Grande juntamente com o Graciliano Ramos, aps o movimento
fracassado de 1935, a chamada intentona. Gente boa, o Papo, s que peidava a noite
toda.
Quinze dias depois que l estava, meu Pai, ibadiano (membro do IBAD-Instituto Brasileiro
de Ao Democrtica, que atuava junto ao Congresso Nacional cooptando parlamentares
para a defesa da democracia), conseguiu que o oficial do dia, filho do futuro prefeito
de Fortaleza, coronel Murilo Borges, levasse at a minha cela a Larissa, minha filhinha de
onze meses, ento. Quando o oficial a ps no cho da cela e ela ficou olhando sem saber
do que se tratava, eu tambm para ela olhei sem saber do que se tratava. Foi preciso que
o oficial dissesse, olha a, rapaz, a tua filha! Eu havia perdido a memria.
Em dezembro daquele 1964 inesquecvel, fui para Manaus. Fortaleza e o BNB se tornaram
hostis para mim. As pessoas tinham medo de falar comigo, no sei exatamente por qu.
L em Manaus, quando eu queria lembrar da minha me, tinha que olhar para uma
pequena foto 3x4 que levara comigo. No conseguia recompor-lhe a imagem sem a
ajuda daquele pedacinho de papel.
4.7
Dois Amigos
31 de maro de 1964: atravs da vidraa da janela da sala onde assistia a uma aula, no
colgio em Friburgo, vi minha irm indicando que precisava falar comigo com urgncia.
No ptio, lvida, fez a comunicao:
108
- Joo Goulart deu o golpe. Vai correr sangue. Vamos embora!

A informao contradizia o ar que se respirava. As observaes de que a noite estava
muito mais negra e as ruas excessivamente solitrias fizeram com que a minha ficha
casse.
- Jango no deu, sofreu o golpe. - Em casa, confirmei a suspeita.
Eu era participante de uma turma de amigos das redondezas, formada desde a poca da
includas as conversas do meu pai com os seus amigos, ocasio em que o assunto s
109
infncia e o nico intensamente ligado em poltica. Lia e ouvia tudo sobre o assunto, a
comeava por futebol. Logo depois, varavam a noite em poltica.
Alm de mim, apenas dois outros colegas se interessavam, de longe, pelo assunto. L uma
vez ou outra, conversvamos a esse respeito. Influenciados pelos pais, eles acreditavam,
sem embasamento ou convico, nas boas intenes da recm-instalada revoluo.
Desde o incio e com maior intensidade em 1965, tentei alertar-lhes para a truculncia
de um movimento que regulamentava, por meia da fora, a violncia das suas atitudes.
Contudo, eles se recusavam a acreditar.
Em uma noite, esses dois amigos me acompanharam at colgio. Fazamos hora na

entrada, quando vimos chegar, de braos dados, o diretor e a sua esposa. Cantando
pneus, surgiu, no incio da rua, um jipe recheado de policiais. Separaram, com brutalidade,
o casal. Algemaram o homem e jogaram-no dentro do jipe. Meus dois amigos no me
Nesse ano, trs acontecimentos foram sintomticos.
encararam, apenas se entreolharam em silncio. O diretor, homem estimado e reconhecido

a alegao de ser um perigoso comunista comedor de criancinha.
Sob nossas vistas, a caminhonete do DOPS, parou em frente ao sindicato dos metalrgicos.
Os policiais invadiram o prdio e quebraram tudo procura do presidente, que l no se
encontrava. Aps alguns minutos, calmamente, surgiu o presidente do sindicato. Foi
preso e algemado como um perigoso agente vermelho. Ele no fazia parte do nosso
convvio, mas, sabamos que era um correto e pacato cidado. Quem sabe, apoltico?
Novamente, os dois no tiveram condies de me encarar.
na cidade e que pertencia a um partido de esquerda, foi preso e destitudo do cargo, sob
Salo de sinuca no centro de Friburgo. Um desses meus amigos ganhou uma disputa a
dinheiro com um policial do DOPS de revlver mostra. O sujeito no se conformou. A
confuso se estabeleceu. O policial empunhando a arma, acintosamente, ameaou a
todos. Perdedores e sem outro jeito, fomos embora. O meu amigo desabafou:
- Depois dessa maldita revoluo, qualquer policial de merda virou autoridade!
Aprovados no vestibular no incio de 1966, os dois amigos mudaram-se para Niteri.
No primeiro final de semana de abril de 1968 estavam em Friburgo. Na noite de sbado,
a turma estava reunida. Percebendo que eles apresentavam escoriaes pelo corpo, no
resisti e perguntei o que aconteceu.
- Esses so os prmios oferecidos pelos militares pela nossa participao nos protesto
pela invaso do restaurante do calabouo e pela morte do Edson Luis, aquele estudante
de 17 anos, - responderam.
E depois, olhando-me no fundo dos olhos, completaram:
- Tomamos muita porrada, mas enfrentamos aqueles brucutus. Estamos de alma lavada!
Faltou voc! Mesmo apanhando, voc ia se realizar! Igual a gente!
Nota do autor: Em 1964, era apenas um pacato e alheio estudante do antigo curso ginasial,
quando vi uma foto no jornal jamais esquecida que significou a anteviso do que representaria
o golpe militar: o banqueiro Magalhes Pinto marchava frente de um peloto do Exrcito pela
Av. Rio Branco. Depois disso, aps assistir a atos violentos patrocinados pela chamada revoluo,
passei a exercer uma comedida influncia poltica de resistncia entre os mais prximos.
4.8
Primeiro de Abril de 1964

Urariano Mota
Para ser exato, Ivan, Ivanovitch Correia da Silva, no morreu em 31 de maro de 64. Foi
no dia seguinte, foi no 1 de abril de 64 que ele abandonou o seu esprito. Para ser mais
exato, ele no o abandonou. Ele foi abandonado, porque j antes Ivan perdera a vontade
110
e perder a vontade, parece, o anncio primeiro da morte. Digo, corrigindo: j antes de

deixar de existir, Ivan j no mais existia.
Quero ser exato, preciso, claro, mas o reino de que me acerco repele tais exatides. O que
vi naquela tarde no se pega como um co se agarra e se pega, como uma ave que
seguramos entre os dedos, como uma pedra de gelo que sentimos e pegamos. Melhor,
ento, organizar Ivan maneira do que organiza a memria, o sentimento, enfim, o
esprito.
escrever estas linhas agora compreendo: Ivan era largo e grande como a minha me. Ele
111
Ivan era grande, largo, testa ampla estranho, agora eu sei, s agora compreendo, ao
foi ou ele era o melhor amigo que pode ter um adolescente de treze anos. Escrevo essa
generalizao e estaco. Estaco porque essa tentativa de ser objetivo e imparcial s me faz
escrever burras generalidades. Quero dizer, portanto, e no serei mais falso: Ivan foi o
melhor amigo que tive na altura dos meus treze anos. Quero dizer e no me interrompam
a censura, o pudor e a covardia.
Eu era um menino sem me, com um pai que seria melhor eu houvesse mandado antes
para o inferno e dentro de mim uma carncia imensa de compreender o mundo, com
uma vaidade louca que no tinha substncia nem razes para se sustentar. Se me
comparo mal, eu era um menininho sem pernas, que est sempre a sonhar com
modalidade de meninos-tronco que de repente ganhassem pernas. Ivan, que s agora
compreendo guardava semelhanas com a minha me, no era um daqueles meu tipo
inesquecvel da txica revista Selees. Ele era o amigo mais velho e isto quer dizer: ele
est sobre a cama, no 1 de abril de 64, agitado, movendo-se de um lado para outro de
seu leito de capim seco. E me diz, e geme:
extraordinrios saltos olmpicos. Com qu? Com os sonhos dos saltos que poderiam vir na
E mais se agita: - Eles vm me pegar. Eles vo me levar.

- Eles quem, Ivan?
- Eles, eles. - e eles se confundem s cobrinhas, que lhe sobem pelas costas.
Este Ivan no Ivanovitch Correia da Silva. O Ivan de antes era um jovem de dezenove
anos, estudante de Qumica. Passava o dia todo a estudar, todos os dias. Com um mtodo
- Tem umas cobrinhas subindo pelas minhas costas. - E bate com as mos, para retir-las.
sui generis, como gostava de dizer. Entre uma frmula e outra, me recebia na nica mesa
da sua casa. E se punha a contar anedotas, a contar casos de meninos suburbanos,
espertos, anrquicos, galhofeiros. E sorria e ria, e gargalhava, porque, ao contar, ele era
pblico e personagem e, de tanto narrar histrias de meninos moleques, deixava na
gente a impresso de ser um deles. Como um Chaplin que fosse Carlitos. Se na vida da
gente houver algo que nos perca, que mergulhe no abismo a natureza que j se acha
perdida, ele contava, e contava a rir, a soltar altssimas gargalhadas o caso que foi a sua
perdio:
- Na greve dos estudantes de Direito, eu fui l para prestar solidariedade aos colegas. Eu
estava s no meio da massa, assistindo manifestao. A chegou o fotgrafo da revista
O Cruzeiro. Quando ele apontou o flash, eu me joguei na frente dos estudantes. Olha
aqui a foto.
E mostrava uma pgina em que ele aparecia de braos abertos, destacado, em queda,
como um jogador de futebol em um brilhante jogada, em voo sobre as palavras de
ordem, viva Cuba, yankees go home, reforma agrria na lei ou na marra. Sorrindo em
queda livre o meu amigo, na pgina da revista O Cruzeiro.
Por isso ele gargalha, por sair em edio nacional, por fora do seu esprito moleque. Por
isso ele se diz, esta a lgica, dias depois:
- Tem umas cobrinhas... Eles vm me pegar!
O meu amigo da foto quem me resolve problemas de matemtica que no consigo
resolver. Num deles, de frao, ele, esperto, me esclarece o que a ambiguidade do
problema no deixava ver: existe uma frao da vara enterrada no leito do rio, o corpo
dela no vai s at a parte submersa, o todo vai at abaixo da areia depositada sob a
gua. Bandidos no deixaram claro, assim, fcil, eu lhe digo. E a minha revolta para
ele um justo motivo de gargalhada. Mas me consola:
- Na sua idade, eu tambm no resolvi esse problema.
No sei se sou idealista naquele mau sentido dos manuais simplificadores do marxismo
mas, agora, distncia, eu percebo a dignificao que o esprito d. O respeito que
relaes assim construdas funda. De passagem, lembro que fui amigo de indivduos
valentes, rpidos nos socos e de fora, com quem jamais briguei. Ainda bem, claro. Mas
112
o que eu destaco aqui que no havia espao entre ns para a troca de insultos. Havia
um respeito fundado nos objetivos a alcanar, ou melhor, a natureza das nossas relaes
no comportava um enfrentamento fsico. Assim tambm com Ivan. Agora compreendo
que em nossas relaes ideais, ou idealizadas, ele me via como um menino precoce, como
um menino de futuro.
Aqui, cabe dizer o que era o futuro em nossa condio. Ele era um dos seis filhos de seu
Joaquim-da-carne-de-porco. Seu Joaquim, para se dignificar, dizia-se marchante, mas
apenas vendia carne de porco no mercado pblico de gua Fria. Simpatizante do velho
a ptria da revoluo. Eles se chamavam Pedro, Ivanovitch, Serguei, Andrei, Abraho e
113
Partido, pusera nos quatro primeiros filhos nomes russos, porque, poca, a Rssia era
Isaac. Os dois ltimos coincidiam com o declnio das convices do velho comunista ele
passara da revoluo na terra para a salvao da alma, embora continuasse a sobreviver
da venda da carne de porco. Lembro que da sua casa, feia, sem janelas, com fachada de
pobre ponto comercial, vinha um permanente cheiro de torresmo. Lembro do cheiro
abusivo, enjoado, repugnante que dava aquela coisa gordurosa, fartura de uma coisa s.
Entre as fumaas da casa e o box no mercado, seu Joaquim conservara do antigo ardor a
f, a paixo da crena no livro, a crena na educao. O estudo que levantaria as massas
passou a civilizar pessoas. Da que seus filhos teriam que ser gente, no simplesmente
carne.
era um menino que gostava de ler, de perguntar, de argumentar, apesar de a sua imagem
fsica no se assemelhar a qualquer futuro. Assim ele era porque o futuro eram os livros,
e nos livros, era inquestionvel, estava a fora que erguera um povo das trevas, do
feudalismo. Havia, ento, um respeito mtico, mstico, pelos livros. De futuro, at antes
do golpe do 1 de abril, era tambm Ivanovitch. Dos seis filhos de seu Joaquim, ele era o
Naqueles anos de 63, 64, um menino de futuro, naquele cheiro ativo de toucinho torrado,
mais brilhante, porque, enquanto os demais eram especialistas, Ivanovitch era um

romance, lia como um animal que tem fome de letras e possua um bom humor que era
uma crtica ao mundo.
Por que as pessoas no so lineares? Por que os indivduos que levam a vida a gargalhar
tendem a termin-la com amargura ou violncia? Por que os indivduos soturnos,
sombrios, no so os que enfiam o cano na boca e estouram os prprios miolos? No, o
trgico quer os pletricos, os plenos de verve e corao. Pois assim como o cncer, que
universalista gostava de matemtica, de qumica, de fsica, de poltica, de filosofia, de
dizem se alimentar da sade vigorosa, o golpe de 1 de abril comeu o crebro do meu

amigo. E ele que era diurno, solar, tornou-se febril e noturno, naquele fim de tarde.
- Cad Ivan? - perguntei, na volta da padaria. - Cad Ivan? - perguntei, porque eu queria
com ele conversar os ltimos acontecimentos, queria que ele me explicasse os tanques
na rua, se Arraes ainda era governo, se os comunistas haviam perdido a batalha. - Cad
Ivan?
- Vem ver o teu amigo. Veja como ele est - e sua me me conduziu at o quarto, que
era uma divisria de tabique sem porta, como um quarto de estdio de cinema. E ela se
ps a cham-lo, a dizer-lhe que eu estava ali, como se eu tivesse o dom de faz-lo voltar
realidade, realidade que ela no sabia ser o pesadelo a se inaugurar. Chamava-o, Ivan,
para torn-lo ao Ivan de 31 de maro, ao rapaz que era a esperana daquela famlia de
seu Joaquim-da-carne-de-porco.
Ele ouviu, hoje sei, ele ouviu porque respondeu, para explicar o seu tormento:
- As cobrinhas esto subindo em mim. Me, me tira essas cobrinhas.
Sei, agora, que naquele delrio Ivan no perdeu de todo a lgica, a razo. Ser que
enlouquecemos assim, num dilogo entre a desrazo e a razo? Vejam, e nesta manh em
que escrevo me chega a voz de Nat King Cole cantando como naqueles anos, na tela do
Cine Olmpia, do Cinema Imprio, ouo Nat arremedando o espanhol adios, mariquita
linda, vejam, agora percebo: ele diminua o tamanho das serpentes, para ter mirades
delas a subir-lhe pelas costas. Vejam, havia uma incompatibilidade de reas fsicas de
suas costas para as serpentes normais, em grande nmero. E por isso ele as diminua ao
tamanho de se verem de microscpio, que lgica infernal, como eram micros s ele as
via! Meu amigo delirava e, para ele, para mim, ltimo consolo, perdia a razo, mas no
perdia a inteligncia.
Muitos anos depois eu o revi. Estava mais largo, obeso, imenso, com os gestos lentos de
um drogado. A face, sem acusar reao, s olhos mortios, distantes, que no me
reconheceram. Ele passou ao largo de mim como um hipoptamo sem sombra, como um
elefante sem orelhas, sem tromba, sem dentes passaria, s a grande massa de carne.
Ento, eu soube que mais uma vez a barbrie vencera.
114
Parabns, gorilas, parabns, golpistas. A famlia de Ivan, at hoje, conta que ele
enlouqueceu em 31 de maro. Esquecem que foi em um 1 de abril. No sei se isso faria
o meu amigo dar uma gargalhada, ampla, grande, sui generis.
4.9
ramos mais do que sabamos...
No dia 31 de maro de 1964, eu retornava do Recife, via Natal. Tinha ido representar os
115
e menos do que podamos ter sido

colegas do BNB (Banco do Nordeste do Brasil) de Fortaleza em mais uma Reunio da

Comisso de Equiparao BNB-BB. Passei por Natal, por deciso da mencionada Reunio,
visto que os colegas do Rio Grande do Norte no haviam enviado representao.
Quando desci, em Fortaleza, no Aeroporto Pinto Martins dei uma olhadinha e tudo me
pareceu normal. Como no tinha mala, sa direto pelo saguo e tomei o primeiro nibus
que ia passando. Desci na Praa da Gentilndia e fui para casa. Contei para minha mulher
o que estava acontecendo, at onde era possvel saber. Ainda no Recife, meu irmo que
era jornalista da ltima Hora e fazia a cobertura do gabinete do governador Miguel
Arrais, me dissera que, l, soubera estarem os dois maiores cruzadores norte-americanos
Meti na cintura um poderoso Rossi 22, cromado, uma caixa de balas no bolso e fui para
o Sindicato dos Bancrios. Encontrei o salo cheio. No haveria expediente e a maioria
dos colegas presentes parecia no saber nem se importar muito com o que poderia estar
acontecendo. Jogavam sinuca, tot, jogavam tambm conversa fora. O pessoal do
estacionados, um no Rio de Janeiro e outro no Recife, deriva, claro.
Partido (PCB), ao qual me filiara, estava por l, meio sem saber o que fazer. Espervamos
Geral Extraordinria. Do Beleza, dizia-se ter-se metido dentro de um carro tipo blindado,
do antigo IAPB (Instituto de Aposentadoria dos Bancrios), para se proteger. De fato, o
Beleza estava reunido com toda a Diretoria do Sindicato dos Bancrios, na cobertura do
edifcio do IAPB. Analisavam os acontecimentos ainda pouco definidos e preparavam
uma nota oficial do Sindicato para ser divulgada nas rdios e nos jornais. Nessa nota, que
foi redigida pelo Luciano Vasconcelos e que no chegou a ser divulgada por motivos
bvios, o Sindicato reafirmava apoio ao Presidente da Repblica e legalidade
que o Jos de Moura Beleza, nosso presidente, aparecesse para abrirmos uma Assembleia
institucional, bem como elogiava os governadores do Cear, Virglio Tvora, e do Piau,

Teotnio Portela, os nicos que, at aquele momento, no haviam aderido ao golpe e
estavam reticentes.
O Beleza, s posteriormente e diante da informao de que seria preso e que j estava
sendo procurado pelo militares, que tratou de se esconder. Primeiramente, no Hospital
para tuberculosos de Messejana, que era dirigido pelo pranteado mdico Dr. Carlos
Alberto Studart, um simpatizante e amigo das esquerdas, que deu abrigo a ele. Tornandose vulnervel esse primeiro esconderijo, o companheiro Beleza, ento, vagou durante uns
trs ou quatro dias por vrios lugares da periferia de Fortaleza, at entregar-se no quartel
da 10 Regio Militar. Esses detalhes todos me foram passados, recentemente, pelo
prprio Luciano, meu querido amigo e ex-companheiro de luta. Vrios sindicatos ligados
CGT (Central Geral dos Trabalhadores), sob a liderana do companheiro Jos Jata e
outros lderes sindicais cearenses, estavam em assembleia e caminhavam, disseram-nos,
para tirar uma greve por tempo indeterminado.
O vice-presidente do Sindicato, tambm do Banco do Brasil, o Jos Carmnio Quinder,
por no ser comunista, era objeto das nossas desconfianas, mas foi de uma dignidade a
toda prova. A direo do Sindicato no lhe foi entregue em nenhum momento pelos
militares. Os militares deixaram-no como responsvel por alguns dias, somente, enquanto
no colocavam l o interventor. O Quinder, hoje sabemos, no abriu a boca para
denunciar ningum. Terminou tambm sendo punido pelo Banco do Brasil com
transferncia para o Rio Grande do Norte.
Ainda naquele 31 de maro, l pelas tantas da manh, recebemos um telefonema do
Beleza. Ele alertava para que no recebssemos qualquer pacote, porque temia que se
repetisse o que ocorrera, em 1935, quando a polcia de Getlio entregou armas em
sindicatos para depois armar o flagrante. Ele avisava que devamos fechar a sede.
Cumprimos a determinao do presidente e eu guardei as chaves.
Dias depois, recebi a tarefa de retirar o mimegrafo e lev-lo para a casa do companheiro
Cristiano Cmara, funcionrio do Banco do Brasil. O cara tremeu da cabea aos ps, mas
no Partido tarefas no eram para ser discutidas, mas cumpridas. Mais tarde, soubemos
que precisvamos devolver o mimegrafo com urgncia, pois o equipamento estava
sendo cobrado pelo comando da 10 RM. Para nos dar tempo, falaram a ele que o
mimegrafo estava na reviso.
116
Outra vez coube-me a tarefa de levar aquele perigoso instrumento subversivo de volta.
Nosso boletim, nele rodado diariamente, foi considerado pela milicada como um dos
principais instrumentos da subverso em Fortaleza. Fui Praa da S, escolhi, sei l sob
quais critrios, um jipe que fazia a praa e fui buscar o mimegrafo na casa do
companheiro. Deixei-o aliviadssimo.
A operao consistiu em levar o mimegrafo para uma oficina onde, posteriormente, o
prprio interventor do Sindicato, em acerto feito com os companheiros Luciano
Vasconcelos e o Aquino, mandaria apanh-lo. O motorista do jipe ajudou-me em todo o
oficina. Quando lhe paguei a conta e agradeci, ele me disse: Tudo bem, companheiro,
117
trabalho braal de colocao da pea em seu jipe e, depois, na subida pelas escadas da
quando tiver outro servicinho desse, pode me procurar. Era um dos nossos.
4.10
Gregrio Bezerra: Armas e Chocolates

Entrei na base secundarista do PCB, no Colgio Pernambucano, no incio de 1961. Em

1962 tive um contato mais prximo com Gregrio Bezerra, que coordenava a campanha
de Miguel Arraes a governador de Pernambuco, enfrentando o candidato das oligarquias,
falantes. E noite, de segunda a sbado, era anunciador dos comcios suburbanos. Ia no
jipe dirigido por Gregrio, que falava em trs comcios por noite e, no final da jornada,
vinha com o carro lotado, deixando companheiros em casa - eu, entre eles. Nos plantes
no comit, ouvi de Gregrio muita histria antiga, de resistncia, protesto e priso.
o usineiro Joo Clefas de Oliveira. Durante a campanha eu saa de tarde nos carros alto-
Foi nessa poca que eu e a minha namorada judia escolhemos Gregrio como nosso
levado para a cadeia pela ditadura. E o casamento e as reformas de base na sociedade
brasileira entraram por uma perna de pinto e saram por uma perna de pato. Fiz visitas a
Gregrio na Casa de Deteno do Recife e uma vez levei dentro do sapato um exemplar
do jornal Combater, editado pelos comunistas pernambucanos. De 64 pra 65, rompi o
ano com os presos polticos da Casa de Deteno, sem imaginar que ali tambm passaria
uma temporada. Depois da sua volta do exlio, vi Gregrio poucas vezes.
futuro padrinho de casamento. Mas ela foi levada para Israel pela famlia e Gregrio
Dentro do esprito de que o homem um animal poltico e o poltico um animal

humano, vou recortar aqui trs momentos de Gregrio Bezerra que considero de
importncia para desenhar o seu perfil de revolucionrio e de pessoa.
Primeiro Momento - Gregrio me disse que fumava, mas um dia, vendo um preso poltico,
durante a ditadura Vargas, se agachar e se esgueirar, tentando apanhar pela grade da
cela uma ponta de cigarro largada no cho por um policial, sentiu uma repugnncia to
grande que jurou nunca mais fumar na sua vida. E cumpriu.
Segundo Momento - Quando visitei Gregrio pela primeira vez, na Casa de Deteno do
Recife, ouvi dele a lamentao: Em 35, tnhamos armas e no tnhamos massa; em 64,
tnhamos massa e no tnhamos armas. Era o lamento de um guerreiro impossibilitado
de lutar, e no a racionalizao filisteia dos que interpretaram o golpe de 64, no como
uma resposta inevitvel das classes dominantes ante o crescimento do movimento de
massas, para a qual era preciso que se estivesse preparado, mas como um efeito da
radicalizao de alguns setores (minoritrios) do movimento popular. Essa leitura
guerreira da derrota sofrida com o golpe de 64 ratificada por Gregrio no segundo
volume das suas memrias.
Terceiro Momento - Gregrio estava na cidade de Palmares, na Zona da Mata canavieira
de Pernambuco, quando eclodiu o golpe. Alguns dirigentes camponeses o procuraram e
sugeriram que ficassem em assembleia permanente na sede do sindicato rural. Gregrio
lhes disse que o tempo no era mais para aquilo. Sassem de casa, avisassem s famlias
e fossem pra dentro do mato, que ele iria no Recife trazer armas para a resistncia. Foi e
voltou de mos abanando, porque armas no existiam. Segundo afirmao de David
Capistrano na minha primeira reunio clandestina no Recife, para a rearticulao do PCB,
o revlver do prprio Gregrio s tinha quatro balas. Quando partiu para o Recife atrs
de armas, Gregrio Bezerra cumpriu antes uma tarefa que tambm considerava
importante: foi entregar uns chocolates que havia prometido a uma das filhas do
companheiro Severino Aguiar, pai de Ivan Aguiar, estudante de engenharia metralhado
em praa pblica no Recife, no dia do golpe, juntamente com o estudante do Colgio
Pernambucano, Jonas Barros.
Entre as outras, esta a imagem de Gregrio Bezerra que eu desejo enaltecer agora, e
que gostaria que se reproduzisse nas geraes do presente e do futuro: a de um
revolucionrio que se preocupava em levar armas para os combatentes e chocolates para
as crianas.
118
4.11
A Luta Continua
Tnia Marins Roque
O que temos visto na mdia, e mesmo em certos seminrios de Universidades, um

tratamento distorcido e/ou acadmico em relao a 1968, no Brasil. O ano de 68, em
nosso pas, foi diferente dos movimentos que aconteceram no resto do mundo. No nosso
caso, vivamos sob as botas de uma ditadura militar sanguinria.
naquela poca como, por exemplo, a existncia de um aparelho de represso e as

atrocidades perpetradas em nome do Estado. O aparelho de represso era formado por
119
At o momento, no vi serem colocados, na mdia, fatos importantssimos ocorridos
uma parte das Foras Armadas, com o conhecimento e aquiescncia das altas patentes
militares, pelas Polcias Civil e Militar e por mais uma srie de rgos, que tinham como
financiadores grandes corporaes, como a General Electric, e era orquestrado pela
Escola das Amricas.
A Escola das Amricas orientou, desde o golpe militar de 1964, a organizao e o
treinamento desse aparelho de represso. Treinou carrascos que foram responsveis por
torturas, mortes e desaparecimentos de milhares de militantes de esquerda em toda a
Amrica Latina. Da mesma forma, a chamada Operao Condor, que funcionou desde o
incio dos anos de 1970, teve tambm a contribuio da Escola das Amricas e de todos
Argentina, Paraguai, Uruguai e Brasil.
Nada disso mostrado pela grande mdia. Pelo menos no temos visto nada, at o
momento.
os servios de informao de pases, poca, assolados por ditadura, como Chile,
H bons filmes, h alguns bons livros como o de Alcyr Henrique da Costa (Baro de
existem registros importantes deste perodo, mas a histria nua e crua no tem lugar na
mdia.
Ademais, muitos daqueles que viveram e participaram intensamente daquela poca
esto vivos e podem contar a histria.
Mesquita, 425 - A fbrica do medo) e o de lvaro Caldas (Tirando o capuz). Enfim,
Na verdade, este to falado ano de 68 representou o pice de um processo poltico que

comeou no incio dos anos 60, antes do golpe.
Com a renncia do Jnio Quadros, em 1961, os militares se opuseram posse de Joo
Goulart, prevista pela constituio. Criada por Leonel Brizola para dar apoio ao presidente
Goulart, formou-se, em Porto Alegre, a Cadeia da Legalidade. Dessa forma, eram
transmitidos para todo o pas, via rdio, pronunciamentos, discursos e notcias com
objetivo de garantir a posse de Jango.
Durante o governo Goulart, havia um clima poltico que antecedeu o golpe militar.
Estvamos na iminncia da instaurao de muitas medidas que levariam a profundas
mudanas na distribuio de riquezas do Brasil e na modificao das relaes de poder:
as chamadas reformas de base. Tais reformas incluam, no s a reforma agrria, mas
tambm a lei que limitava a remessa de lucros para o exterior, a nacionalizao de setores
vitais da economia do pas e um programa de erradicao do analfabetismo, dentre
outros.
Tive a honra de participar do Plano Nacional de Alfabetizao, PNA, comandado pelo
grande educador Paulo Freire. O objetivo do PNA ia muito alm do domnio dos
mecanismos da leitura e da escrita, pura e simplesmente. O aluno seria conscientizado,
como se dizia na poca, dos problemas da sociedade, para que tivesse, diante dela, uma
postura crtica e, ento, pudesse agir para modific-la.
A mobilizao popular em torno das reformas de base era grande e empolgante,,
principalmente para uma menina de 16 anos como eu, que cresceu em famlia de
comunistas. Muitas e muitas manifestaes aconteciam e isso, naturalmente, atemorizava
a direita ou, como se falava na poca, a reao. A mdia, para variar, dava fora ao
conservadorismo e incentivava o golpe.
Entretanto, a resistncia continuava. Surgiram as Ligas Camponesas, de Francisco Julio,
no Nordeste, e muitos outros movimentos pipocavam pelo pas. Enquanto isso, outros
setores j organizados, como o dos estudantes (UNE), promoviam ou engrossavam
manifestaes.
A FNFi, Faculdade Nacional de Filosofia e o CACO, Centro Acadmico Cndido de Oliveira,
da Faculdade Nacional de Direito, comandavam, no Rio, o movimento estudantil.
120
Naquela poca, o modus vivendi vigente era super formal e rigoroso. S para citar
alguns exemplos de comportamentos da poca, sexo s era admitido, para as mulheres,
aps o casamento. A jovem que tivesse vida sexual antes do casamento era mal falada.
Dizia-se: a moa se perdeu. O mais comum era a existncia de uma forte autoridade
familiar, da dizer-se que as moas certinhas eram de famlia. Era de bom tom que as
jovens de famlia escolhessem o magistrio como profisso. Havia rigor nas regras at
do vesturio: bolsa tinha que combinar com sapato, brilhos eram, exclusivamente,
indicados para a noite, etc.
121
Voltemos aos acontecimentos polticos imediatamente anteriores ao golpe.

A cena poltica fervilhava, e culminou com o Comcio da Central do Brasil, em 13 de
maro de 1964, poucos dias antes do golpe militar. Naquele momento, j havia fortes
prenncios de que o governo Jango no se sustentaria.
E aconteceu o Golpe de Estado.
Estvamos em Nilpolis, noite, em uma sala de aula, no trabalho de superviso do PNA.
Chegou a notcia de que os tanques j estavam na Avenida Brasil. Deveramos recolher
todo o material para que a represso no tivesse o seu trabalho facilitado na identificao
das pessoas que participavam daquele programa. O transporte j estava deficiente e
para a casa, pois comeou uma verdadeira caa aos comunistas. Casas e locais de trabalho
vigiados, invadidos e depredados, como nossa casa e o consultrio dentrio do meu pai.
Houve tentativas de resistncia, fomos para a rua tentar fazer alguma coisa, mas no
havia organizao alguma para resistir. Fomos vencidos.
tivemos que pegar o primeiro nibus para abandonar aquele local. No pudemos voltar
Era a ditadura.
Da em diante, nossas cabeas e nossas foras voltaram-se totalmente para a derrubada
da ditadura e para a retomada daquele processo anterior ao golpe, em direo ao
socialismo. Para ns, no existia projeto pessoal de se integrar sociedade. Fora da
poltica, nada tinha sentido. Essa era a atitude de uma parte da militncia. Para outra
parte, o golpe representou o final de sua atuao poltica.
As prises ficaram cheias e um clima de abatimento se instalou na esquerda.
A Universidade estava muda em 1965. Muita represso. Dava para sentir o medo em meio
aquelas colunas de concreto da FNFi, prdio onde, hoje, se instala o Consulado da Itlia.
As entidades estudantis, naturalmente, foram declaradas ilegais, assim como outros
setores organizados da sociedade. Os seus militantes foram obrigados a se refugiar ou
foram presos.
A ditadura achou que podia abortar, por decreto, todo aquele processo poltico, mas as
condies para sua retomada estavam latentes.
Para os mais jovens, como eu, era o momento de mergulhar mais fundo na atuao
poltica. Resolvemos nos organizar, isto , entrar para o Partido Comunista Brasileiro
que era, ainda, o maior da poca. Nos documentos de avaliao e autocrtica de todo o
processo que culminou no golpe militar, pudemos tomar conhecimento do que se
pensava antes, como por exemplo, da posio de que uma parte das Foras Armadas iria
rachar e se colocar a favor das foras populares. O PCB, como a esmagadora maioria dos
partidos comunistas do mundo, era totalmente atrelado linha poltica traada por
Moscou.
Em relao ao movimento estudantil, era hora de tentar reorganiz-lo, pois diante
daquela represso era o nico agrupamento que, por suas caractersticas, tinha, ainda,
potencial para, naquele momento, tentar a reestruturao. Foram eleitos os primeiros
Diretrios Acadmicos Livres e participei do primeiro DA Livre da FNFi .
Apesar da represso, dos agentes infiltrados nos bancos escolares, da ocupao das
faculdades pela Polcia Militar (era muito comum a FNFi estar ocupada pela PM, do
trreo ao 8 andar), das prises e das suspenses, pudemos mobilizar o movimento
estudantil em torno de questes estudantis e em torno dos grandes problemas mundiais,
como a Guerra do Vietn e a luta contra o imperialismo em seus diversos matizes.
As organizaes comunistas dividiam-se e se multiplicavam. O grupo de que eu
participava na FNFi pertenceu, sucessivamente, a quatro organizaes. Originrios do
PCB, rachamos e fomos juntamente com muitos outros companheiros, de diferentes
origens constituir a Dissidncia do PC na Guanabara1. Em seguida, aconteceu outra
diviso e fomos participar da Corrente, que daria origem ao PCBR (Partido Comunista
Na poca, o Estado da Guanabara correspondia ao que , hoje, o Municpio do Rio de Janeiro.
122
Brasileiro Revolucionrio) mais adiante. Finalmente, houve um outro racha e terminamos

no PC do B. As discusses sobre como deveria se dar o processo em direo ao socialismo
eram interminveis e determinavam os rachas.
Cabia s organizaes de esquerda tomar a iniciativa em relao s manifestaes e a
todos os eventos que, segundo pensavam, assegurariam o avano da luta. Julgava-se, na
poca, que estas organizaes abrigavam os quadros mais bem preparados, constituindose em uma vanguarda, mais preparada ideolgica e politicamente e, portanto, encarregada
de pensar em como conduzir as massas. As entidades de massa eram compostas, em
centrais de estudantes (DCEs) e a Unio Nacional dos Estudantes (UNE), no entanto,
123
parte, por quadros destas organizaes. Os diretrios acadmicos (DAs), os diretrios

apareciam oficialmente conduzindo as manifestaes.
E foram muitas as manifestaes de estudantes, na rua, que gritavam ABAIXO A
DITADURA, FORA O IMPERIALISMO e O POVO UNIDO JAMAIS SER VENCIDO, entre
outras palavras de ordem. E, evidentemente, muita porrada comeu, muito cavalaria em
cima da gente e houve muitas prises.
Lembro de algumas dessas manifestaes, que no esto em ordem cronolgica:
- A ocupao da Faculdade Nacional de Medicina, em 1966 - Chegamos l pela hora do
da manh do dia seguinte. A faculdade foi invadida pela Polcia Militar, que ocupava a
Avenida Pasteur desde cedo. Chovia, os militares tinham bebido e estavam alterados.
Passamos por um corredor polons desde o 3 andar at l embaixo, sentindo o peso dos
cassetetes.
almoo e estava acontecendo uma das muitas assembleias que se sucederiam at s 3h
- Em outra manifestao ocorrida na Reitoria, na Praia Vermelha, manifestantes correram

prises.
- Houve uma outra na Candelria onde, em funo da represso policial a cavalo, muitos
se refugiaram em edifcios prximos, para no serem presos.
- Em outra passeata, alguns fugiram para o Museu de Arte Moderna, um descampado
onde os manifestantes foram facilmente localizados, espancados e presos.
para o Campo do Botafogo e, encurralados pela polcia, apanharam e houve muitas
Foram inmeras as assembleias, passeatas e comcios relmpagos entre 65 e 68. A

capacidade de mobilizao do movimento estudantil (ME) foi aumentando
paulatinamente.
Desde o ano de 1960, havia movimentos em muitos outros pases da Europa e nos EUA,
em torno de questes como a Guerra do Vietn e contra o autoritarismo de uma maneira
geral. Este fato tinha grande repercusso aqui entre ns. Esse sinergismo nos encorajava.
Tudo isso foi acompanhado de uma reviravolta nos costumes e nos comportamentos.
proibido proibir foi a pichao feita nos muros de Paris em maio de 68, durante a
rebelio estudantil. Houve questionamento dos dogmas nos mais diferentes setores: nas
artes, na famlia, na poltica e na sociedade. E veio o Cinema Novo, a MPB, novos
paradigmas nas artes plsticas, na literatura, a libertao da mulher em relao ao estudo
e ao trabalho, a plula anticoncepcional e a liberdade sexual.
Acontece a passeata dos 100 mil em 26 de junho de 68. A reao enlouquece. Quando
abrirem os arquivos da ditadura, a gente vai poder saber direitinho tudo o que a milicada
arquitetou e fez.
Enquanto isso, o aparelho de represso organizou-se e fortaleceu-se. assinado o AI-5,
em 13 de dezembro de 68. Uma parcela significativa da intelectualidade que enfrentava
a ditadura foi posta para fora dos seus empregos. Nos anos seguintes, a represso comea
a bater mais forte.
Em 1969, o nmero de prises ilegais e arbitrrias aumenta, incluindo a minha, feita pelo
CENIMAR (Centro de Informaes da Marinha) e, da em diante, acontecem em uma
escala cada vez mais intensa. As organizaes foram radicalizando suas formas de luta,
na medida em que a represso aumentava. A Operao Bandeirantes2 j era uma
realidade.
O PC do B vinha organizando a guerrilha do Araguaia. Acreditava-se, inspirados na teoria
do foco de Regis Debret, que, com um foco guerrilheiro no centro do pas, as massas nas
cidades se sublevariam e o apoiariam.
2
A Operao Bandeirantes (OBAN) foi uma experincia ocorrida em So Paulo que reuniu, em um mesmo
local, todos os servios de informao e represso ento existentes. Deu to bons resultados que, em 1970, organizaram-se, nos mesmos moldes, outros DOI-CODIs em cada regio militar do pas.
124
Foram mobilizados milhares de militares para dizimar a guerrilha do Araguaia.

Conseguiram. A maioria esmagadora dos combatentes foi morta. Todos desaparecidos.
Muitos dos camponeses que apoiavam a guerrilha foram mortos ou sofreram torturas
brbaras para que falassem e denunciassem os companheiros.
O clima, nesta altura, era de total impossibilidade de organizao de qualquer movimento
de massa. As liberdades foram totalmente suprimidas. O clima de terror, as denncias, as
desconfianas, os estouros de aparelhos, as prises constituam o cotidiano. Era o
adiantava advogado, no adiantava habeas corpus, no adiantava Justia. Nada disso
funcionava. O Estado estava entregue a ditadores, apoiado por um servio de inteligncia
125
terrorismo de Estado, o fascismo vigorando. No havia mais o Estado de direito: no
eficiente, internacional e muito bem armado.

As organizaes de esquerda realizaram muitas e muitas aes contra o sistema. Era a
guerrilha urbana. Essas organizaes foram igualmente desmanteladas; muitos militantes
foram mortos ou desapareceram. Outros foram presos e barbaramente torturados. Uns
foram para o exlio. Outros ficaram em exlio interno, isto , o exlio aqui no Brasil: anos
convivendo com a possibilidade de ser preso a qualquer momento; no poder trabalhar
ou trabalhar precariamente; ter que contar com a solidariedade das pessoas,
obrigatoriamente. No se podia ir para um hotel, por exemplo, pois as fichas eram
imediatamente mandadas ao Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS). Ter que
pouqussimas pessoas conheciam ou tinham acesso) para outro. Havia que se esconder,
cuidando, obsessivamente, para no ser seguido; abandonar as casas, s vezes, s com a
roupa do corpo. Alguns tiveram filhos nesta situao, como eu, por exemplo. As crianas
foram submetidas a nveis insuportveis de estresse, de desassossego e de pavor. Alguns
(DOPS) - de ns enlouqueceram com esta situao. Em 1970, pouco depois de a minha
apresentar atestado de ideologia3, ter que fugir de um aparelho (local de esconderijo que
filha nascer, eu estava emocionalmente desestruturada mas, felizmente, pude tratar-me
Cada um de ns tem histrias terrveis para narrar. E contamos no como vtimas, nem
muito menos como mrtires, mas como tarefa: estas histrias precisam ser relatadas.
3
Atestado de ideologia era um dos documentos exigidos para quem prestasse qualquer concurso pblico:
federal, estadual e municipal. Se houvesse alguma anotao sobre possvel atitude contra o governo ditatorial, no se
assumia o cargo, mesmo tendo sido aprovado.
naquela poca .
Assombroso o saldo de todo este perodo: cerca de 400 mortos e desaparecidos (inclusive
meu marido, Lincoln Bicalho Roque, torturado at a morte nas dependncias do DOICODI, no Rio de Janeiro) e muitos militantes e seus filhos com sequelas fsicas e
psicolgicas gravssimas.
Veio a Anistia em agosto de 1979, graas luta de muita gente daqui do Brasil e do
exterior. Aqui tnhamos o Comit Brasileiro de Anistia (CBA) e, no exterior, o trabalho de
muitos e muitos companheiros exilados e de entidades que denunciavam, de forma
incansvel, as arbitrariedades cometidas pela ditadura.
5 - Movimento Estudantil depois

do Golpe
5.1
Primeiro D.A. Livre da FNFi

Tnia Marins Roque
1965 - FNFi (Faculdade Nacional de Filosofia) - Avenida. Antonio Carlos

A represso do ps-golpe no ar. Todos os diretrios e demais instncias do movimento
estudantil estavam fechados e impedidos de funcionar. Imperava o medo e a desconfiana,
pois sabamos que havia infiltrados. Uma enorme sensao de impotncia por no termos
resistido ao golpe da maneira como gostaramos.
Era preciso, no entanto, recomear a luta.
As organizaes decidiram que era necessrio iniciar o processo de reorganizao do
movimento estudantil. Elegeramos Diretrios Acadmicos Livres (em relao ao
enquadramento da lei Suplicy) que funcionariam onde fosse possvel, mesmo sem espao
fsico fixo. No caso da Fil, o D.A. Livre funcionou nos pilotis da faculdade.
126
Na FNFi funcionavam uns 19 cursos diferentes. Aquele espao de pilotis, entre a Maison
de France e a atual Embaixada da Itlia, onde funcionava a FNFi, era uma festa: o
bandejo de dia, alm do pessoal da Fil, recebia gente da Belas Artes, da Estatstica, do
Calabouo e, noite, ento, fervilhava.
Aqueles pilotis so testemunhas de muitas decises, de muitos conchavos, da aquisio
de muitos quadros importantes, da produo de muita arte e de muitos amores tambm.
O D.A. Livre tinha vrios escritrios: o Bar Filosofia, situado nos pilotis, e o bar Bang Bang
(ns colocamos este apelido) que ficava em frente. Algumas reunies eram realizadas na
127
Maison de France, ao lado. Havia tambm postos avanados, que eram as casas de alguns
de ns.
Foram realizadas eleies para que cada curso tirasse seus representantes.
A eleio final foi realizada noite, no Calabouo. Quanta tenso! O Calabouo ficava
em um local meio isolado e havia o perigo iminente de a represso chegar.
Agildo dos Santos e Abel Silva, entre outros .Tudo era motivo para uma nova composio.
Nessa onda, eles aproveitaram a msica do Hino do Amrica, aquela que todo mundo
conhece: Hei de torcer at morrer... E colocaram a seguinte letra:

J terminou a apurao
O D.A. LIVRE derrotou a reao
E a Faculdade diz que a lei do Suplicy
No tem lugar aqui
Unidos somos ns
Vamos cantar a uma s voz
Maria Olvia a liderar
Marclio, Tnia, Alusio
A assessorar
Mario e Nelson tambm
Vo lutar pelo bem
Da FNFiiiiiiii....
Havia, na FNFi, o pessoal da luta, mas tambm o da msica: Orlando Guerra, Z Morais,
RELATOS - MOVIMENTO ESTUDANTil depois do golpe
Foi eleito, finalmente, o 1 D.A. Livre da Fil.
Desse pessoal citado acima, eu lembro que Maria Olvia era do Curso de Jornalismo,
Marclio Morais, do curso de Letras, eu, Tnia Roque, de Histria Natural e Nelson Levy de
Histria.
5.2
UEG, HOJE UERJ - SONHOS

Susan Guggenheim
O reitor Joo Lira Filho, naquele dia, recebe os estudantes em seu gabinete. um homem
velho e bastante obeso tentando ser simptico.
- Meus filhos no faam isto. O que que isto? Vocs tm que ter pacincia. Vamos
atender vocs.
Enquanto isso, estvamos, na patiologia, pintando cartazes, discutindo e marcando a
prxima assembleia. Questo de ordem: estvamos antes do AI-5, com o diretrio aberto.
Manuel Duarte, oriundo da Faculdade de Direito e engajado no Movimento Estudantil
depois da morte de Edson Lus, era o presidente do Diretrio Acadmico. O DCE (Diretrio
Central de Estudantes) era com Franklin Martins e a UME (Unio Metropolitana dos
Estudantes) com Wladimir Palmeira.
Todos aguardam ansiosos os informes sobre a reunio com o reitor. O ptio est lotado
de estudantes reunidos em pequenos grupos, que se juntavam conforme as diferentes
linhas ideolgicas: maostas, marxistas, anarquistas, curiosos. Mas, todos contra a
ditadura, contra o acordo MEC/USAID, a favor do Vietnam e de Cuba. Muitas minissaias
e calas jeans para enfrentar as contradies de uma universidade pblica em plena
Haddock Lobo, rua tijucana, quase no corao de uma zona norte classe mdia,
conservadora e crist. Entretanto, na UEG (Universidade do Estado da Guanabara) pouco
combativa se comparada ao Caco (Centro Acadmico Cndido de Oliveira, da Faculdade
Nacional de Direito) e ao IFCS (Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da Faculdade
Nacional de Filosofia), as coisas comeavam a acontecer.
Muitos lderes como Bia Boiateux, Antonio Serra e Marco Aurlio, entre outros, prestaram
vestibular para UEG com o objetivo de tentar engaj-la, desalien-la e, quem sabe,
derrubar a ditadura. Complicado. Para ns, no, tudo caminhava para este fim.
128
Em breve teramos o Congresso de Ibina e l as coisas seriam ainda mais definidas e

organizadas. Estvamos certos de que seria difcil, mas venceramos a reao e os
militares. Alm de mimegrafos, possuamos alguns aparelhos para esconder as
lideranas e um lugar sigiloso repleto de coquetis Molotov que s seriam utilizados,
caso a represso invadisse a Universidade.
Quantos espies havia? At hoje no sabemos. Mas, eles estavam l para dedurar e para
aumentar a nossa parania.
queremos uma Universidade Crtica, sem reitores e professores de direita. Queramos
129
O Reitor um reacionrio paternalista: chamou-nos de meus filhos. Mal sabe ele que
fazer o nosso prprio currculo: desejvamos estudar Marcuse, Althusser e Reich que j
eram lidos pelos revolucionrios da psicologia. Desejvamos lutar atrs de barricadas
para conquistar uma Universidade Livre!
Parecia que daria certo. As assembleias cada vez mais cheias e exaltadas. Panfletos e
faixas diziam o que queramos. O Congresso de Ibina se aproximando, os militares,
certo descontentamento do povo s sadas das missas. Tudo vai acontecer no seu tempo
dialtico. As contradies sero resolvidas na Revoluo que acabaria com a misria, com
as injustias e a Universidade Livre e Gratuita seria Crtica e Marxista. Cuba o exemplo.
Assim como no Chile, chegaramos l, onde, breve, uma junta militar assinaria as nossas
frustraes, tristezas, prises, torturas e exlios. Tudo parecia correr to rpido: da morte
do Edson Lus passeata dos Cem Mil, de Ibina ao fechamento de todos os Diretrios
Acadmicos no Brasil.
RELATOS - MOVIMENTO ESTUDANTil depois do golpe
segundo nossas anlises, divididos e sem apoio da populao. At na Tijuca, percebamos
As prises em Ibina foram a primeira grande perda do movimento estudantil. Alguns, ao

dos policiais. Uma histria ficou na minha memria. Narrada pela amiga Comba, na
poca mulher do Raulino, era a expresso da nossa presena de esprito, sarcasmo e
coragem. Num determinado momento, o militar lhe perguntou.
- Voc que se diz no saber de nada, no ter ligao nenhuma com nenhum grupo
subversivo, afinal, o que voc faz na UEG?
E Comba com seu ar angelical lhe respondeu:
serem soltos, contavam os episdios mais pungentes: os interrogatrios, a brutalidade
- Eu fao Letras.
Como que de repente, fomos acordados de um sonho e caamos na mais dura realidade.
Para onde foram os companheiros? E os panfletos? E os coquetis Molotov que nunca
usamos? Sei l. Tudo foi reprimido, pulverizado, amordaado e preso. E o que fazer aos
vinte e poucos anos? Assim, de asas cortadas sem termos podido voar. Ficamos pelo cho.
Uns foram para a clandestinidade, outros para o exlio, os que no estavam presos ficaram
por a indo praia, fazendo anlise, estudando, trabalhando, torcendo contra o Brasil na
Copa do Mundo e por um cidado russo no Campeonato de Xadrez.
Os namoros e casamentos tambm aconteciam. ramos jovens e libertos dos padres
convencionais. Alguns usavam drogas, um pouco de maconha como os ndios ou os
outros latinos.
No demarcaram as terras dos ndios e Darcy Ribeiro estava no exlio. Junto aos outros
como Jango, Arraes, Brizola, foram a reforma agrria, o mtodo Paulo Freire. A igreja
mais progressista no desistiu. Ser que D. Helder Cmara imaginaria ver o conjunto
habitacional do Leblon, a Pequena Cruzada So Sebastio, idealizado por ele, hoje vizinho
de um Shopping de alto consumo, ser alvo de desconfiana e ter um aparato de
seguranas em seu entorno, para evitar os assaltos aos burgueses consumistas? A
maioria desses lderes j morreu.
Os jovens de 68 somos ns pais e avs desta nova gerao de brasileiros que, at hoje,
nos acha idealistas, sonhadores e meio fora desta dura realidade ps-moderna. Acho que
eles tm certa razo. Por isto, precisamos narrar as nossas historinhas para mostrar o
quanto acreditamos no Brasil do Futuro e que este futuro j chegou, APESAR DE TUDO
QUE FIZEMOS, PARA QUE ELE FOSSE DIFERENTE DO QUE HOJE...
130
6 - A Opresso da Ditadura
6.1
O TIGRE
Sobre o Tigre, um dos principais lderes do Movimento dos Marinheiros e meu companheiro
de pelejas na luta armada, h vrias histrias que poderiam compor a saga de incrveis
131
Leoncio de Queiroz
aventuras de um brasileiro comum, desse povo cuja vida no desfruta de nenhuma

monotonia.
De pele escura, traos finos e olhar sagaz, atento, decidido e impaciente, ele um
amlgama de todas as raas que formam esta nao. Tem o tipo de um sertanejo e
poderia t-lo sido, no tivesse sua famlia sido escorraada a tiros ele ainda criana ,
por grileiros, das terras que cultivava no interior das Alagoas. Adulto, ele preferiu o mar.
No vou narrar sua vida de marinheiro, nem sua luta poltica dentro da Marinha, nem sua
trazem algo em comum.
Por ocasio do desastre nacional que foi o golpe militar de 1964, o Tigre servia no
cruzador Barroso, que se achava ancorado no porto de Recife. Como fora vice-presidente
da clebre Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB) e era um de
seus lderes mais ativos, foi preso e mantido sob custdia naquele navio. Ento, aconteceu
RELATOS - opresso da ditadura
participao na luta armada contra a ditadura. Quero contar apenas trs episdios que
Estava sendo conduzido para interrogatrio, quando, ao cruzar o convs do vaso de

guerra, teve incio o hasteamento da bandeira brasileira. Todos, oficiais e marinheiros,
perfilaram-se, bateram continncia e permaneceram imveis, da forma como, nos
crculos marciais, costuma-se reagir a certos estmulos. O Tigre mediu a distncia que o
separava do portal, sinalizou caluda ao marinheiro que o conduzia, este, tambm, de
sentido, e seguiu seu rumo, descendo a rampa, ganhando o cais, embrenhando-se no
porto e sumindo pelas ruas de Recife.
sua primeira fuga.
Mais tarde, o Tigre logrou reencontrar outros marinheiros que haviam escapado priso,
pde voltar para o Rio de Janeiro cenrio principal da luta poltica e rearticular sua
atividade como militante revolucionrio. Na clandestinidade, empenhou-se em atividade
febril de contatos e reunies polticas para preparao da resistncia.
Em uma dessas ocasies, caiu novamente prisioneiro das foras da represso, junto com
outros companheiros denunciados por traidor infiltrado pelo CENIMAR (Central de
Informaes da Marinha). Novos interrogatrios e, dessa vez, acompanhados de
espancamentos e tortura. Os algozes queriam que o Tigre delatasse quem havia
manufaturado um silencioso de fabricao caseira que tinha sido apreendido em um dos
aparelhos (no jargo da esquerda revolucionria, imvel usado para abrigar clandestinos,
efetuar reunies ou guardar material blico ou de propaganda) invadidos. O Tigre resistiu
bravamente a todos os tormentos infligidos sem entregar o nome do companheiro.
Um dia, entraram dois neges em sua cela, um dos quais portava uma navalha que
afiava constantemente em uma tira de couro. O outro olhou para ele e disse:
- Voc no quer falar, ento ns vamos te capar.
Diante do imprevisto agravamento da situao, o Tigre, sem perda de tempo, mudou de
ttica e prontificou-se a contar tudinho. Foi, imediatamente, levado sala de depoimentos,
onde um escrivo pilotava uma velha mquina de datilografia.
- Agora, ento, fala. Quem fabricou o silencioso?
- Fui eu.
O escrivo batucou na mquina: Perguntado sobre quem havia fabricado o silencioso
apreendido, o depoente declarou haver sido ele prprio...
Resolvida aquela questo.
Tempos depois, o Tigre foi levado, com outros companheiros, a julgamento na Auditoria
da Marinha. As sesses ocorriam no prdio do antigo Ministrio da Marinha, prximo ao
Arsenal de Marinha. Os presos notaram que, durante essas audincias, havia um grande
relaxamento na vigilncia. Os guardas permaneciam conversando, distrados, no corredor.
Assim sendo, combinaram a fuga com os companheiros que estavam em liberdade. No
132
transcurso de uma dessas reunies para instruo e julgamento, o magistrado bateu com
o martelo na mesa e bradou:
- Est interrompida a sesso. Vocs podem ir.
Os marinheiros no esperaram uma segunda ordem. Disseram:
- Sim, senhor.
escadas, saram pela porta da frente e adentraram o veculo que j os aguardava do lado
133
Levantaram-se, atravessaram os corredores sem que fossem percebidos, desceram as

de fora, desaparecendo na cidade.
Vim a conhecer o valoroso Tigre em outra oportunidade, quando preparvamos a fuga
dos marinheiros presos polticos da Penitenciria Lemos de Brito. Depois, convivemos
muitos anos no exlio.
6.2
AS MARQUISES DE NITERI
Naquele incio da dcada de 60, a capital fluminense era um grande laboratrio onde
fluam intensamente ideias e prticas sociais das mais variadas vertentes. Trabalhistas,
nacionalistas, comunistas e trotskistas conviviam e disputavam espaos nos colgios, na
universidade, nos estaleiros, nas metalrgicas, no comrcio, nas reparties pblicas,
bancos e sindicatos.
Aluzio Palmar
ainda no primeiro ano e fui estudar numa escola particular, realidade de quem trabalha
durante o dia e estuda noite. Nessa altura do campeonato eu j estava inserido nas
lutas sociais e dando os primeiro passos para organizar um ncleo de estudos e de luta
no colgio. No era membro de nenhuma organizao de esquerda, mas, digamos, um
livre atirador, estava em contato com todas as faces e transitava a vontade entre seus
militantes.
Eu fazia o clssico no Colgio Plnio Leite. Havia sado do tradicional Liceu Nilo Peanha
Meu primeiro contato com o marxismo aconteceu em 1958. Foi por intermdio de um
grupo de operrios calceteiros que pavimentavam com paraleleppedos as ruas de So
Fidlis, minha cidade natal, situada no Norte Fluminense. Eles pertenciam a uma base do
PCB da vizinha cidade de Campos.
Em 1959, mudamo-nos para So Gonalo, cidade localizada no Grande Rio. So Fidlis
no oferecia condies para que eu e meus irmos continussemos com nossos estudos.
Papai era comerciante de secos e molhados e queria que seus filhos tivessem o estudo
que ele no teve.
Naquele quarto ano do governo de Juscelino Kubitschek, o pas se debatia em uma
tremenda inflao, havia escassez de alguns produtos alimentcios e muita tenso social,
principalmente na rea da Estao das Barcas, onde constantemente era grande o
nmero de pessoas que atravessavam a Baa de Guanabara para trabalhar na cidade do
Rio de Janeiro. Todos os dias, uma extensa fila tomava conta da praa e, depois de dar
vrias voltas, seguia em direo ao Mercado So Pedro, na Rua Visconde do Rio Branco.
Desde as primeiras horas da manh, operrios, executivos, escriturrios e empregadas
domsticas se amontoavam esperando a conduo.
Esse pssimo servio prestado pela empresa concessionria do transporte martimo entre
Niteri e o Rio de Janeiro deu origem, em maio de 1959, a uma revolta popular de grande
envergadura. O que havia comeado como um protesto localizado acabou propagandose por toda a cidade, assumindo um ar de insurreio. A manifestao comeou pela
manh, atravessou a noite e o saldo foi a depredao da estao das barcas, interveno
militar, seis mortos e uma centena de feridos.
Depois dessa experincia, minha aproximao com os grupos de esquerda aumentou e
comecei a fazer poltica estudantil de forma intensa, fundando grmios e editando um
jornalzinho.
Naquela poca, a gente passava horas nas esquinas de Niteri falando de revoluo e
marxismo. Nossos pontos de encontro eram debaixo das marquises dos cinemas da Rua
Visconde do Rio Branco e dos edifcios da Avenida Amaral Peixoto. Ns no tnhamos
dinheiro para sentar mesa de bares como fazia a turma da classe mdia. ramos
estudantes e trabalhadores assalariados, cheios de contas e vivendo em um pas sacudido
pela agitao social e pelos debates ideolgicos.
134
Nesse ponto Niteri fez histria. No ano que antecedeu o golpe militar, tudo o que Carlos
Lacerda proibia e perseguia do outro lado da Baa de Guanabara era permitido em Niteri.
De um lado, era o Estado da Guanabara comandado por um governador de direita e, do
outro, o Estado do Rio, governado por Badger Silveira, eleito em uma coligao de
centro-esquerda. Badger era irmo do Roberto, seu antecessor e que havia morrido em
1961 num acidente de helicptero.
Foi naquele clima de liberdade que Jos Pureza, dirigente da Federao dos Lavradores e
Trabalhadores Rurais do Estado do Rio de Janeiro e lder dos sem-terra na Baixada,
sucediam manifestaes a favor da reforma agrria. Na Guanabara, Lacerda proibiu a
135
montou um grande acampamento na Praa So Joo Batista, centro de Niteri, onde se

realizao do Congresso Latino-Americano de Solidariedade a Cuba; no Estado do Rio, o
congresso foi realizado no Sindicato dos Operrios Navais e, em seu encerramento, Luis
Carlos Prestes disse em seu discurso que o Brasil caminhava a passos largos em direo
ao socialismo e que os comunistas tinham participao importante no governo. Enquanto
Prestes exalava otimismo, Brizola alertava para a conspirao da direita e conclamava
para a resistncia aos golpistas.
E o pior acabou acontecendo. Na madrugada de 31 de maro de 1964, as foras do
general Mouro Filho se deslocaram de Juiz de fora em direo ao Rio. Naquele mesmo
Amaral Peixoto gritando palavras de ordem em defesa da democracia e das Reformas de
Base. Chegamos at o prdio da ento Assembleia Legislativa e, nas escadarias, o
deputado Affonso Celso Nogueira Monteiro fez um vibrante discurso que alertava a
populao para a ameaa de um golpe de estado de carter fascista e convocava todos
resistncia.
dia, tarde, organizamos uma passeata e samos em marcha pela Avenida Almirante
Por volta das sete horas da noite, chegou um contingente da polcia e um agente ordenou
defendesse a constituio, a legalidade. A, o policial puxou o revlver e o deputado
tambm sacou o seu. Mas nada de grave aconteceu. Entre mortos e feridos, todos se
salvaram ilesos. A polcia somente atirou para o alto, com o objetivo de dispersar a
multido. A seguir, aps esse entrevero inicial, Afonso Celso entrou na Assembleia e,
junto com outros colegas deputados, fechou as pesadas portas de ferro do legislativo e
foi pra uma reunio de emergncia da Comisso Executiva do PCB fluminense, usando
uma sada subterrnea existente na poca e que ia dar atrs do Liceu Nilo Peanha.
que o deputado parasse de falar. Afonsinho disse que ningum ia impedir que ele
Meu bairro amanheceu diferente naquele 1 de abril de 1964. As pessoas passavam

encolhidas, cabisbaixas, em direo ao trabalho. Depois de uma noite mal dormida,
mexendo no boto de um velho rdio Telefunken para l e para c, quando tentava ouvir
as rdios do Rio Grande do Sul, a Rdio Havana e a BBC de Londres, eu fiz o meu roteiro
de todos os dias. Sa de casa s sete horas da manh e apanhei o trem no Ponto de Cem
Ris. Apesar de haver linhas de nibus e bonde ligando o bairro de Alcntara a Niteri, o
trem era a conduo mais em conta para os estudantes pobres e operrios que iam
trabalhar nos estaleiros e metalrgicas.
Aquela foi minha ltima viagem no trem suburbano. Naquele mesmo dia, eu ca na
clandestinidade. Fui ouvir os proclamas dos atos institucionais e as primeiras cassaes
desde o alto da Serra da Bela Joana, no municpio de So Fidlis. Era tempo de recuo, de
esperar a poeira baixar.
Natal na Favela do Contorno
Para o Stio da Bela Joana, eu levei apenas um radinho de pilha, que s era possvel
sintonizar quando ia para o pico da serra; um livro O 18 Brumrio de Lus Bonaparte
e um revlver Smith & Wesson que papai havia me dado para em caso de emergncia.
Para completar meu arsenal, tio Antnio me deu um faco Corneta, trs listras e
comentou estalando o fio do ao com a unha: Este no falha, ainda mais com a beno
de Deus Pai. Em seguida meus tios mandaram eu me acomodar no galinheiro que ficava
afastado da casa.
- At a situao esfriar. L voc vai estar mais seguro e vai ter tempo de fugir caso os
milicos aparecerem. Qualquer novidade a gente j vai ficar sabendo. - disse tia Rosria,
mulher de f, evanglica e pentecostal.
O a gente vai ficar sabendo, era por conta das percorridas que ela e o tio Antnio
faziam por toda aquela regio pregando o Evangelho.
Passei uma semana no stio. No aguentei mais ficar afastado de Niteri, da realidade de
suas ruas; curioso pra saber o que estaria acontecendo aps o golpe. L na Serra da Bela
Joana toda informao que eu recebia provinha da Rdio Globo, a nica que eu conseguia
sintonizar e mesmo assim a duras penas.
136
Voltei, assim como se estivesse tateando no escuro. Fiquei uns dois dias sem contato com
o pessoal. Parecia que todo mundo havia dado no p at que encontrei o Nilson Marques
e, aos poucos, fui reatando alguns dos meus contatos. Aquiles Reis, Zelinha Trindade, Ana
Campos, Rodolfo, Jonas, Kadu, Mrcia... Eram os secundaristas do Partido. Com eles eu
havia feito em 1961 o meu primeiro discurso a favor do socialismo. Foi na extinta Favela
do Contorno, que ficava situada no incio da atual estrada Niteri - Manilha. Foi no Natal
e eu tinha 18 anos. A gente havia arrecadado alguns brinquedos em nome da Unio
Fluminense de Estudantes Secundaristas e no final da tarde da vspera de Natal fomos l
distribuir os presentes. Eu e Nilson Marques fomos escalados para falar. Nilson era o mais
sociedade sem classes, de um mundo de igualdades, do ideal socialista. Eu falava olhando
137
preparado do grupo, pois havia chegado naqueles dias da Unio Sovitica. Falei da
para aquela comunidade miservel, que tinha os estaleiros ao lado e a Baa de Guanabara
ao fundo.
A greve secundarista de maro de 64
Assim que eu cheguei Niteri vindo do stio do tio Antnio, a primeira tarefa que recebi
foi tirar a biblioteca de Lindolfo Silva do apartamento que ele ocupava e lev-la para
outro local. Lindolfo Silva era o presidente da Confederao Nacional dos Trabalhadores
na Agricultura e seu apartamento ficava no primeiro andar de um prediozinho situado
os levamos para baixo. Levei os livros e a estante para a casa de meus pais.
Mais tarde, a represso baixou l e carregou quase tudo.
Naqueles primeiros meses aps o golpe, a gente queria entender que merda era aquilo,
que de repente havia acabado com nosso passeio gostoso em direo ao socialismo. A
no Campo de So Bento. Eu e Rodolfo acondicionamos os livros em caixas de papelo e
primeira reao que tivemos foi pr a culpa no Comit Central e na linha conciliadora
Com todo aquele furaco acontecendo, ainda por cima, eu no tinha onde estudar. Havia
sido expulso sem maiores delongas do Colgio Plnio Leite. Os diretores, tanto o velho
como seu filho me odiavam. No incio de maro, eu, Aquiles, In e Zlinha lideramos uma
greve que paralisou todas as escolas particulares de Niteri. E olha que havia dezenas. A
greve era em protesto pelo aumento das mensalidades. O mais difcil foi exatamente
onde eu estudava, o poderoso Plnio Leite, da Rua da Praia. Osso duro de roer. Difcil,
mas no impossvel. Montamos um piquete e com o apoio de Ozas, um taxista que fazia
adotada no Quinto Congresso.
ponto nas Barcas, fizemos um baita furduno em frente quele gigante do ensino
privado. Durante todo o dia, o txi de Ozas, com duas cornetas instaladas no cap, ficou
estacionado na entrada do colgio e a gente gritava: ensino no banana, escola no
quitanda. Aquilo aconteceu no dia 13 de maro.
Enquanto a gente fechava os colgios particulares de Niteri e fazia piquete na porta do
Plnio Leite, clamando pela socializao do ensino, do outro lado da Baa de Guanabara,
era realizado o famoso comcio da Central do Brasil e os discursos inflamados de Arraes,
Prestes, Brizola e Jango eram transmitidos pela aparelhagem de som instalada em cima
do txi. A gente puxava o som desde o rdio do Simca Chambord.
Foi pelo rdio do Simca que eu soube da morte de Che Guevara.
Naquele mesmo ano de 1967, sa definitivamente de Niteri. S vim saber do Ozas dois
anos depois, quando ele respondeu ao inqurito do 8 antigo ( MR-8 de Niteri).
Minha doce trotskista
J no ps-golpe, fora do Plnio Leite por determinao da diretoria, fui terminar o clssico
no Colgio Batista. Nesta ocasio, eu trabalhava meio clandeca em uma transportadora
em Santo Cristo e morava em uma penso no Ing. Todos os dias, eram duas viagens de
nibus e mais a travessia de barca. No sei onde arrumava tempo para as tarefas do
Partido. Eu era Secretrio de Agitao e Propaganda do Comit Secundarista de Niteri.
Ento, era um tal de organizar pichaes contra a ditadura, articular os jornais murais e
mais aqueles mimeografados nas escolas e sei l quantas outras tarefas. Mesmo assim,
sobrava tempo para as discusses internas, da busca de um caminho para a revoluo. A
gente andava descontente com a anlise que o Comit Central fazia sobre o golpe militar
e de sua proposta de uma ampla frente poltica para derrotar a ditadura. Ns, do Comit
Secundarista, cobrvamos uma autocrtica daqueles que se iludiram e ludibriaram todos
ns ao dizer que no havia possibilidade de um golpe e se ele viesse seria desbaratado
pelo dispositivo militar do general Assis Brasil, chefe do gabinete militar do presidente
Joo Goulart.
As bases e direes intermedirias do Partido no Estado do Rio cobravam uma preparao
para aes armadas, que seriam conjugadas com aes de massa. As discusses eram
acirradas e o descontentamento no se circunscrevia aos estudantes. Com o intuito de
138
amainar as bases fluminenses, o Comit Central enviou Apolnio de Carvalho para

Niteri. Com a fama de ex-combatente da guerra civil espanhola e da resistncia francesa,
o mitolgico dirigente do Partido chegou para implantar o que ele chamava de trabalho
especial. Boa praa, acessvel e culto, o Lima (esse era o nome de guerra do Apolnio)
comeou a nos ensinar tticas e estratgias militares. Num quadro-negro, ele desenhava
os soldados em suas posies no campo de batalha e falava de trincheiras, infantaria,
cavalaria e outras teorias ensinadas na Academia Militar das Agulhas Negras. Caramba!
A gente no queria aprender aquilo. Ns queramos partir logo para a fabricao de
bombas molotov e de minas. Queramos lidar com dinamite e aprender a atirar. Apolnio,
trabalho especial ou Tereza, segundo o vocabulrio de Apolnio. O tarimbado Lima
139
porm, continuava com suas teorias militares naquilo que o Comit Central chamava de
costumava dar nome de mulher para cada trabalho que ele desenvolvia.
Naquele primeiro semestre de 64, eu estreitei meus contatos com os trotskistas do PORT
- Partido Operrio Revolucionrio dos Trabalhadores. Eles seguiam as teorias de J.
Posadas, codinome do argentino Homero Cristalli Frasnelli. Em Niteri, resumiam-se a
um grupo pequeno. A gente se encontrava sob a marquise do edifcio do antigo Banco
Predial. Meu contato mais frequente era com Helena, uma loira de cabelos encaracolados
e olhos claros. Parecia Mae West, aquela atriz dos velhos filmes em preto e branco que
mexeu com o imaginrio e a libido de muita gente. Pois bem, esta beleza de trotskista
mesmo, em 1962, debaixo daquela mesma marquise eu havia rejeitado um convite de
Pedro Pomar e Henrique Oest para entrar no recm fundado PC do B.
Helena morava nas proximidades da estao rodoviria de Niteri e seu pai era oficial do
Exrcito.
mexeu fundo com meus sentimentos e quase me recrutou para o PORT. E olha que ali
- Um profissional com ideias nacionalistas - dizia ela, que j percebia minha atrao por
teses e comentrios de J. Posadas de cor e salteado. Era, por assim dizer, um experto em
jotaposadismo.
Num de nossos encontros, avancei o sinal e dei uma rasteira no temor reverencial que eu
tinha daquele monumento que defendia com ardor a classe operria e pregava a
revoluo mundial. Tentei um contato fsico junto a uma das imensas colunas que
sustentam a marquise do Banco Predial em toda sua largura e comprimento. No, disse
minha doce trotskista enquanto encostava o indicador no meu peito.
sua beleza e capacidade intelectual. Naquela altura do campeonato, eu j conhecia as
- Nesta etapa da luta, todas nossas energias devem estar voltadas para o combate
burguesia. No devemos desperdi-las com este negcio de sexo. Assim ensina o
companheiro Posadas.
Esta foi a ltima vez em que me encontrei com Helena. Naquele ano de 1966 e no
seguinte, andei como um caixeiro viajante, organizando e participando de ene reunies.
Eram reunies interminveis, marcadas por duros enfrentamentos. A gente precisava
tomar um caminho, a ditadura estava-se consolidando.
6.3
O DIFCIL CAF COM PO

Cldice N. Diniz
Nos gelados dias paulistanos dos meados dos sessenta, cedinho, cedinho, com a neblina
ainda a dispersar-se, para no se atrasar para as aulas da escola, saa de casa a menina
para recolher uma sacola de capim nas campinas da vrzea do rio prximo casa, o que
era muito dolorido para os ps, que se arroxeavam, afundados na fria argila vermelha das
terras alagadas da olaria local. Buscava pelas largas e tenras folhas da forrageira lngua
de vaca e pelo aveludado capim doce para alimentar as lebres negras de estimao da
famlia.
Nem estranhos traioeiros, nem cobra brava assustavam. O medo maior era afundar nos
charcos ou roar em alguma taturana. Tinha lido sobre areia movedia e, certa vez, foi
queimada por uma asquerosa peluda, amarela como fogo, que lhe fez arder a carne
como se esta fosse despregar-se dos ossos.
Na volta, entrava pelos fundos do quintal, onde colhia o caruru, uma verdurinha selvagem
que teima em crescer nas terras frteis, concorrendo com as hortalias nobres, onde
colhia inhame e banana verde. Era um tempo de agruras para ela, de cultura italiana
onde a oferta do alimento se mistura com o afeto.
O caruru s era tragvel quando a fome era pior que o seu gosto. O sabor e o cheiro
lembram o espinafre, mas, mais forte, at o insuportvel. Era preparado refogado pela
av materna, para acompanhar a polenta ou a sopa de fub.
- O que tem hoje para comer, v?
140
- Sopa.
Assim foram, por um perodo, todos os dias.
Um dia, uma irm mais nova, mirradinha, irritou-se com a pobreza inexplicvel:
- Nesta casa, agora tudo vira caldinho!
De sobremesa, quando havia, servia-se banana verde e inhame cozidos na gua e
141
E desandou a chorar, para a aflio da me que nada mais tinha para oferecer-lhe.
polvilhados com pouco acar, um mantimento racionado, tanto quanto o eram o caf,
o leite e o po! Contra o frio, mate quente.
Naquela famlia, o fub, o sal, o mate e o acar eram os poucos alimentos que se
compravam nesse perodo, por serem os mais baratos. Ou melhor, eram adquiridos em
caderneta, fiado, na venda de alto teto, a mais bem sortida do bairro.
Com fama de cara, a compra naquele emprio de secos e molhados era uma novidade na
famlia, pois, at ento, o abastecimento da despensa era mensalmente garantido pelos
paulista e entregues a domiclio pelos seus caminhes.
Quando o caminho chegava, as crianas da casa, muitas, faziam festa. Em uma dessas
entregas, calhou que o pai estivesse presente e se dando conta de que o motivo de
tanto alarido era a viso de uma lata de goiabada, perguntou menina que ria:
mantimentos da cooperativa da Fora Pblica a, ento, corporao policial militar
No que a criana foi buscar na memria a definio escolar decorada, o prprio pai
respondeu rindo, com um abridor de latas, que surgiu mgico em suas mos:
- Uma ilha uma lata de goiabada cercada por crianas por todos os lados!
E todos riam, at os soldados entregadores. Estes tratavam bem as crianas, apesar de
elas ficarem atazanando a entrega, correndo entre as caixas. Via-se que o pai era
estimado por eles.
- O que uma ilha, filha?
As idas das crianas s associaes de classe da Fora Pblica com o pai eram muito
queridas. Lembravam-lhes lanches sendo distribudos no nibus cheio de famlias, todos
alegres. Melhor ainda era no Natal, quando se distribuam bolas para os meninos e
bonecas bruxinhas de cabeas de loua para as meninas. No mximo, de contratempo,
havia, quando chegavam, uns discursos em que tinham que fazer silncio e parar de
correr. Logo depois, voltavam correria e gritaria alegre, chamando pelos nomes os
coleguinhas recm-conhecidos.
Em um dia de 1964, o caminho no veio. E o pai no voltou da prontido no quartel.
Para aquela famlia paulistana, o inverno gelado, chuvoso e insuportvel, chegou mais
cedo, em abril.
Alguns vizinhos militares se afastaram e, tambm, aos filhos. As crianas passaram a
brincar s entre irmos. As ruas ficaram desertas de crianas s tardinhas, aps as aulas.
Sem caminho, sem rao para os coelhos, o jeito foi as crianas irem catar capim para
mant-los como bichos de estimao e no os ter como animais de abate. Nos arredores
de So Paulo, ainda havia muito verde nas redondezas onde a casa estava situada.
- O pai fica no quartel e no traz o dinheiro para a me comprar comida. Mas e o salrio
da me? - As crianas no entendiam por que os salrios dos pais no estavam sendo
pagos pelo governo.
Sustentar as crianas, conseguir os alimentos passou a ser obrigao s da me. J na
poca no era fcil conseguir o po de cada dia. O jeito foi comprar fiado. A filha do meio
nunca mais se esqueceu do dia que acompanhou a me para abrir a caderneta do fiado,
ajudando-a a cuidar da caulinha de colo.
Conseguiu fiado sem constrangimentos, com imediata empatia das partes. Mas, a menina
no conseguia deixar de questionar-se em silncio por qual razo a me escolhera logo
esse emprio para ir comprar, esse que lhe parecia to caro, que nem um docinho, at
ento, l comprara! Ela notou, sempre em silncio, que a conversa entre a dona do
emprio e a me transcorria em baixa voz e com contnuos olhares desconfiados e aflitos
de ambas para as portas do estabelecimento.
Hoje, com essas senhoras j falecidas, no d mais para perguntar se o rpido fiado foi
motivado pelo tino comercial da proprietria portuguesa, pela compaixo dela como
142
Filha de Maria pela outra em repentina dificuldade, ou por simpatia poltica. Ou por
todas essas motivaes. A situao perdurou por algum tempo, sentia-se a ausncia do
pai, de infindvel prontido no quartel.
Foi v-lo l certa vez, para levar uma carta da me, que ficara muito doente. Nem sequer
chegou a v-lo, recebeu um dinheiro que lhe disseram ter sido ele quem lhe mandou
entregar. Foi entregue com a recomendao de que voltasse de imediato para levar a
me ao hospital.
143
Um dia, seu pai voltou.

No se viu mais o caminho da cooperativa.
Algum tempo depois, anunciou-lhes:
- Vamos mudar para a casa da mame, sua av. mais perto para vocs irem para a
faculdade.
Mudaram-se do bairro de tantas famlias amigas. Ficou na memria a iluminada famlia
negra do capito-bombeiro, desligado por ser do partido comunista. Todos tinham-lhe
que faziam as ruas desaparecerem sob as guas lamacentas. Na casa dele, ia-se para
rezar o tero nas novenas a Nossa Senhora.
Um bom tempo esse, para a crianada. Enquanto mes e avs rezavam, certas de que os
adultos no percebiam, as crianas beliscavam os docinhos e biscoitos antes que fossem
servidos, bem como beliscavam os coleguinhas mais prximos para convid-los,
grande estima, testemunhas que eram de muito herosmo nas enchentes intermitentes
At os vizinhos baianos de outra religio, ele instrutor da tropa, to simpticos quanto

eram queridos da crianada, apareciam para cumprimentar e para uma prosinha.
Hoje, no h mais Fora Pblica, substituda que foi, na ditadura, pela atual PMESP. As
famlias dos que l trabalham so outras e no devem estar recebendo de caminho, em
casa, os mantimentos que compraram para o ms, pois no se vem mais, em So Paulo,
caminhes da cooperativa trafegando.
silenciosamente, por meio de mmicas, a intercalar jogos s rezas.
Qui recebam os soldados alguma envergonhada cesta bsica no quartel!

No antigo bairro, a especulao imobiliria acabou com as vrzeas, campinas e quintais.
O mate virou moda em todo o pas, vem pronto de longe, bebido gelado e ficou
carssimo. E o caf com po, continua um luxo.
A mudana de bairro veio com a reforma militar do pai, que passou a trabalhar de
vendedor. As crianas cresciam estudando muito, buscando sada das dificuldades pela
instruo. Afinal, perderam o paraso para poderem ir para a faculdade!
De uma feita, trouxe-lhes feliz a notcia esclarecedora: tinha sido absolvido no inqurito
militar instaurado pelo governo golpista.
- Que aconteceu, pai?
A mocinha descobriu, naquele momento, o que intuiu de menina, quando percebia estar
ocorrendo alguma coisa com seu pai, que criana no entendia. S sentiam que ele no
tinha culpa, com certeza, ao ponto de a av, severa sogra do pai, defend-lo quando os
filhos queixavam-se da penria. Ouviu do pai a explicao:
- Cercamos o Cumbica para que o Jango governasse o Brasil de So Paulo. Mas, ele
seguiu direto para o Uruguai.
A tropa paulista esperava que Jango Goulart pousasse o avio no Aeroporto de Cumbica,
na poca uma base militar da Aeronutica, ao sair de Braslia fugindo do golpe praticado
pelo oficialato das foras armadas brasileiras. Esse era o entendimento deles, segundo o
que foi relatado.
Contavam em proteger o Presidente do Brasil, democraticamente eleito, da sanha dos
revoltosos de direita. Chegaram rpidos ao local, antes do Exrcito. Conheciam melhor o
caminho por serem da terrinha?
A Fora Pblica paulista era independente do Exrcito e comandada por seus prprios
oficiais; protegia o Estado de So Paulo, o governo paulista e as autoridades da Unio,
quando essas estavam em sua jurisdio. A instituio militar estadual tinha a misso de
proteger o Jango se ele pisasse l.
144
Porm, o avio foi direto para o Uruguai e tirou a razo de os soldados paulistas estarem
cercando o aeroporto militar de costas para a pista e com os fuzis apontados para as
linhas do Exrcito que para l se dirigiram a fim de sitiar o presidente...
Os do cerco acabaram sitiados. Intimados deposio das armas, foi-lhes proposta uma
carta de adeso ao golpe militar.
- Assinaram?
145
- No, filha, a PM no aderiu ao golpe. Ela se rendeu.

- Como?
- Recusamos, assinamos rendio, mas no adeso! Por isso, fomos presos e levados
corte marcial. assim, quando se perde e se rende.
- Mas, por que se renderam?
- Para no massacrar os soldados. Minha filha, eram dez deles para cada um dos nossos.
Eles tinham acesso munio. E todo o povo no estava conosco. Seria um massacre.
se render e enfrentar a corte marcial.
A defesa pleiteou o reconhecimento do carter de lealdade e respeito dos rendidos s
constituies estadual e federal, o que foi reconhecido pelo jri, composto por oficiais da
prpria instituio. Se eles estavam com a legalidade, ento, tinham que ser absolvidos e
condecorados com a medalha da lealdade militar, prmio maior a que se poderia aspirar
errado massacrar a tropa, se no h como vencer e o povo no aderir causa. Nesse caso,
na corporao. Se no for esse o nome da honraria, algo parecido, pois tem no nome
H alguns poucos anos, o cerco do Cumbica foi referenciado por uma autoridade federal,
em uma solenidade a respeito de aes de segurana pblica, como o primeiro ato de
autonomia do funcionalismo pblico brasileiro em relao aos governos, o momento de
auto-reconhecimento do funcionrio como sendo servidor do Estado e no empregado
dos poderosos.
esse esprito de lealdade ao Estado paulista.
A medalha que comprovaria os fatos narrados, marco daqueles tempos de fria golpista
e do Estado, era de ouro. Infelizmente, nestes tempos de violncia urbana, foi roubada da
residncia de uma das filhas do homenageado, por assaltantes.
Aquele IPM e outros implicaram na subordinao da tropa estadual ao Exrcito, pondo
lgubre ponto final aos movimentos policiais militares politizados, de um tempo em que
eles se organizavam em cooperativas e associaes autnomas e solidrias.
Atualmente, se h associaes de classe de p-emes, com certeza elas no tm o clima
de confraternizao que ia alm das suas sedes, com as famlias se encontrando para as
novenas e cultos, com docinhos feitos pelas avs para pouparem o oramento domstico.
Arrocho Geral
As preocupaes de se gerenciar bem o oramento domstico acabaram tambm.
Tornou-se impraticvel fazer qualquer economia, pois todas as margens possveis foram
esmagadas pelo Arrocho, nome dado violenta compresso nos salrios imposta pela
ditadura. No final dos anos sessenta, a penria agravou-se, a situao ficou insuportvel
para a maioria do povo. Comearam, ento, a emergir dos muros para o pblico, em
pichaes, os brados da resistncia de grupos de pessoas insatisfeitas, uma vez que a
impressa estava censurada.
As corajosas pichaes nos muros paulistas, num expressivo e silencioso coro coletivo,
realizado s escondidas, passaram a denunciar a opresso e surgiam nos muros, na poca,
sem outdoors: ABAIXO O ARROCHO.
O grafite no explicava muito do que se tratava o tal arrocho. Uma passante guardou na
memria as imagens das pichaes para sempre, at muito depois, quando passou a
entender, at na pele, do que se tratava. Era o arrocho econmico, que tirou o caf com
po de tanta gente.
A mesma memria a alertou de que o mundo em que viveu a infncia havia desaparecido.
As ruas estavam agora asfaltadas, os automveis lhes ocupam o espao, as crianas
brincando de correr sumiram. Os vizinhos no conversam mais e levantam muros
altssimos para nem se verem. O Chacrinha, na televiso, ocupa o tempo antes dedicado
s conversas e tarefas em famlia. As rvores foram derrubadas nos quintais agora
cimentados e o seu frescor passou a ser oferecido pelos aparelhos de ar-condicionado. A
146
tecnologia invade o artesanal, o po vira torradinhas empacotadas e o caf se torna

instantneo. E ambos so evaporados do desjejum do povo.
6.4
1964 - Motivo
Mais um caso para mostrar como as aes contra os cidados eram indiscriminadas.
uma vizinha minha da Urca, que chamarei de Vera.
147
Aconteceu pouco tempo depois do golpe de 64. Um rapaz, Roberto, digamos, namorava
Roberto estudava agronomia e adorava pssaros, especialmente canrios, que criava com
muito zelo. Era um romntico. Certo dia, indo casa de Vera, foi apanhado por forte
chuva e l chegou encharcado. Para que no pegasse um resfriado, Vera emprestou-lhe
uma camiseta sua.
Dias depois, voltava Urca, quando o nibus em que estava foi parado em frente ao Iate
Clube do Rio de Janeiro. Soldados armados com metralhadoras INA entraram no nibus
e um deles mandou que Roberto descesse. Ele, claro, obedeceu e foi levado para o Iate
Como o pai de Vera era conhecido ali, Roberto pedia a todo mundo que o chamasse.
Algum chamou. O pai de Vera encontrou-o, junto com vrias outras pessoas, deitado no
cho, com as mos na cabea. Soube que, dali, seriam levados para Santa Cruz ou para o
Forte da Lage e procurou o oficial que estava comandando a operao. Disse que Roberto
era seu conhecido, namorado de sua filha e queria saber por que estava preso. O oficial
Clube.
- Olha a camisa vermelha na mo dele, - respondeu o soldado.

Era a camiseta da namorada, que ele estava levando para devolver. E, se no fosse o pai
da Vera, ele teria sido levado para algum lugar de onde dificilmente sairia em condies
de tratar de seus canrios ou de continuar seu namoro.
Essa era a lei, na poca da caa s bruxas.
mandou chamar o soldado que fizera a priso e perguntou-lhe o motivo.
6.5
Perseguio
Quando crianas, julgamos os grandes eventos da Histria, especialmente os ligados s

ideias democrticas ou socialistas, como acontecimentos de toda pompa e circunstncia.
Imaginamos Scrates quando se matou com a imposta cicuta ou Napoleo em Waterloo,
como se eles estivessem num cenrio pico de filme da Metro ou na representao de ato
de tragdia shakespeareana.
S tempos depois, cada um de ns passa a ter uma viso mais real daqueles episdios. E
quanto de covardia, medos e ridculo percebemos nos relatos dos livros e dentro de ns
mesmos. Corrigimos ento as nossas errneas percepes.
Dou um exemplo pessoal dessas distores causadas pelos filtros de nossa psicologia.
Estvamos na dcada de 60, perto dos anos de chumbo, sabedores de tanta maldade
desenvolvida a partir de certa necessidade, inventada pelos dominantes nacionais e
internacionais, de que socialista merece tortura, os hereges devem seguir para a fogueira,
os subversivos devem ser subvertidos.
E assim, como na Idade da Inquisio, que se cuidassem os que tinham algum motivo
para ter medo da fogueira com que se queimavam livros e pessoas. Todos teramos que
esconder nossa aparncia de livres pensadores ou de feiticeiros. Ou iramos para o Inferno,
nas chamas de Torquemada.
Eu tinha dado provas de atividade que me levariam ao Santo Ofcio: livros, manuscritos,
fotos, escudinhos, cartas. Como me livrar de tudo aquilo? No gostaria de excluir todos
os que entenderiam muito melhor o mundo se lessem os meus guardados. Optei, ento,
por no queimar, como amigos fizeram, os livros que me transformaram e que poderiam,
ainda, transformar muita gente. Resolvi deixar num nibus ou num bonde, todo dia,
muito discretamente, um ou dois de meus condenados livros.
Alguns desses livros quase me faziam chorar ao me livrar deles. Mas era o medo que
vencia. Colegas da faculdade haviam sido torturados por manterem em casa livros do
Curso de Cincias Sociais (alguns to gua-com-acar...).
148
Em maro de 1966, chegou o dia em que resolvi sumir com um dos meus livros mais
preciosos segundo meu critrio o Curso de Filosofia do Roger Garaudy (nunca mais
encontrei nas livrarias do meu mundo aquele livro to importante para mim). Sa do
Banco do Brasil s 18h, onde trabalhava h mais de 10 anos, com o livro debaixo do
brao. Dobrei esquerda, o ponto do meu nibus era na Praa Quinze. A ideia de
perseguio me perseguia, e senti algum me seguir de perto.
Entrei na fila, entrei no nibus e fiquei quieto l atrs. O suposto policial do DOPS que
estaria no meu encalo entrou no nibus e sentou-se trs bancos minha frente, do lado
para o livro que eu carregava e deixou perceber um leve sorriso, um ameaador esgar.
149
direito. Quatro ou cinco vezes virou-se e me encarou. Numa delas, observei que ele olhou
Minha concluso foi imediata, aquele senhor seria da Polcia Poltica e Social. At o meu
destino, ainda faltavam 15 minutos, em que nossos olhares se cruzaram duas vezes ou
mais, porque ele se virava para trs repetidamente.
Logo a moa ao meu lado, estudante do Pedro II, puxou a campainha para saltar.
Levantou-se e caminhou para a porta. O policial tambm se levantou, mas andou para
trs, me pediu licena e sentou-se junto de mim, no lugar em que a garota estivera.
Pensei: estou frito, vou preso, que ideia andar com este livro! O policial me pegou o
unhas do torturador. O DOPS.
Ele me perguntou, com a mo presa em meu brao:
- Qual o seu nome?
brao e senti seus dedos me apertarem os msculos. Seriam as garras da ditadura. As
Fiquei indignado, sem saber se era pelo assdio sexual ou pelo medinho que o pobre
coitado me despertava. Levantei-me indignado, com a inteno de sumir dali. Senti o
infeliz atrs de mim. J estvamos na Praa Saens Pea, o ponto final era ali, em frente
ao cine Metro.
Quando saltei, ele estava pertinho e ouvi perfeitamente o que ele disse:
-Vocs so assim mesmo. Do bola, do bola e depois fogem com medo da gente...
Sua voz, macia, doce, me aliviou, no podia ser da Polcia!
O que mais me agoniou neste episdio foi o desfecho, na calada, quase junto bilheteria
do grande cinema. Ele, tremendo, disse muito perto do meu ouvido:
- Vamos ao cinema, vamos ao cinema.
O meu desequilbrio foi to grande que respondi:
- Ora, o senhor no v que eu no vou ao cinema com quem no conheo?
Pior, s se Garaudy presenciasse a cena. Que vergonha!
6.6
Febeap da Ditadura
Emilio Mira y Lopez
Lembro-me muito bem de sua face bem rubra. Falante, gil, inquieto, alegre e muito
comunicativo, meu advogado de defesa, Lino Ventura, atuava no processo que corria na
segunda Auditoria de Marinha, por minha participao no MURD, Movimento
Universitrio de Resistncia Ditadura, vinculado Dissidncia Comunista da Guanabara,
depois MR-8, Movimento Revolucionrio 8 de Outubro, em homenagem a Ernesto Che
Guevara.
No ps-priso, nas idas ao seu escritrio no Centro, Rio de Janeiro, ele nos orientava
sobre como proceder nas diferentes fases do processo. Sempre tinha histrias para contar
e uma delas ensejou estas linhas. Sua alegria contagiante no convvio do bom senso era
um blsamo para as recentes dores da priso e tortura pelo Terror do Estado.
Um colega seu de ofcio defendia uma mulher e durante seu processo ocorre o fato,
verdico e registrado em seus autos. O advogado de sua defesa inquire o sargento, sua
testemunha de acusao.
- Senhor sargento, por que o senhor acusa a minha cliente de ser subversiva?
- Pelo material apreendido em sua casa - responde.
- Mas, especificamente, que material?
150
- Umas cartas
O advogado prossegue.
- Sargento, seriam estas cartas as quais se refere?
- Sim senhor, so estas cartas.
- Mas sargento, estas cartas esto escritas em idioma francs, o senhor tem conhecimento
151
do idioma francs?
- No senhor - responde o sargento para espanto e risos no plenrio.
Insiste o advogado.
- Senhor sargento, se o senhor no conhece o idioma francs, como pode, por estas
cartas, acusar minha depoente de ser subversiva?
- Mas claro - prossegue convicto o sargento - eu li nas entrelinhas.
meio militar e sabia impor-se de forma muito oportuna. Quando ia a um presdio visitar
algum detento, explicava equipe carcerria:
- Vocs devem trat-lo muito bem, a preo de libra esterlina, pois graas a eles vocs tm
emprego.
Lino, que fizera carreira na Aeronutica e havia sido, inclusive, aviador, conhecia bem o
Outro colega de Lino havia defendido, na Bahia, o Teodomiro, um ativista que, ao ser
um cliente seu que ao ser preso na Bahia levava um bilhete de zoao, no bolso traseiro,
que dizia apenas: V Porra.
Tal bilhete foi motivo de exaustivo interrogatrio sob tortura, ao que seu cliente dizia
sempre: gozao, no quer dizer nada... Como a tortura prosseguisse interminvel,
vendo que no se convenciam, muda de ttica e diz:
- Para! Para a tortura que vou falar.
detido, baleou um policial e, na poca, queriam impor-lhe pena de morte. Ele narrou de
Atendido seu pedido, fala.

- PORRA o Partido Operrio Revolucionrio Armado.
Incontinenti reiniciam os choques eltricos, e um torturador berra.
- T faltando um R seu filho da puta!
- Pera l que eu falo. PORRA, Partido Operrio Revolucionrio Retado Armado.
No seu processo, nos autos, consta Indagado de um bilhete encontrado em suas calas,
V porra, o depoente declarou tratar-se do Partido Operrio Revolucionrio Armado.
No perodo 66/68, o campeo de prises era um estudante apelidado por Filsofo.
Vamos escrever em maisculo Filsofo, pois virou nome de gente, de um rapaz de
estatura mediana para baixa, que usava culos, muito inteligente e arguto. Encontrei-o
em algumas reunies de estudos sobre o acordo MEC-USAID, quando era secundarista e
presidente do Grmio Odylo Costa Neto do Colgio de Aplicao da UFRJ. Dizia-se que
nosso heri fora preso umas vinte e poucas vezes.
Anos antes, no governo Vargas, quando Luis Carlos Prestes, prestava Esperana, toda
vez que se aproximava do primeiro de maio, a polcia tentava prend-lo, preventivamente,
para evitar grandes atos de protesto. Numa destas investidas da represso, prendem um
militante, macaco velho de cadeia, para arrancar-lhe, na tortura, a localizao do
comandante Prestes. Este militante era preo duro com nosso Filsofo em matria de
prises. Pois bem. Numa de suas detenes, est a polcia mandando-lhe porrada e
choques:
- Fala filho disso e daquilo, cad o Prestes?
Depois de notar que suas negativas eu no sei onde o Prestes est - no convencia
seus algozes, resolve dar a volta por cima, j que a porrada no parava. Decide, ento,
curtir a situao de outra forma.
- Querem saber que mais? O negcio o seguinte. Sei, sim, mas no digo.
Encheram-no de porrada, mas no detiveram Luis Carlos Prestes.
152
Peo perdo ao j ido Stanislaw Ponte Preta, por ter usado seu livro de humor, para fazer
feitio contra o feiticeiro, isto , humor contra o terror. Para quem no conhecedor do
termo Febeap, uma explicao: o titulo de um livro dele, Sergio Porto, intitulado Festival de Besteira que Assola o Pas, pelas letras iniciais de cada termo, Fe-Be-A-P.
6.7
Otto Maria Carpeaux
Comentei que homenagens ainda que breves deveriam ser feitas pelo Grupo Os Amigos
153
Emilio Myra e Lopez
de 68, aqui neste livro. O lendrio Carpeaux, cujos artigos no Correio da Manh eram
lidos e acompanhados com mais emoo que deciso de final dos jogos olmpicos.
Mais que Marcuse, o intelectual importado, Carpeaux era local e dirio. Nunca o conheci
pessoalmente, mas jamais me esquecerei a pichao na parede prxima antiga FNFi da
UB, isto , a Faculdade de Filosofia, atual UFRJ. Lia-se: FMI: Fundo e Misria Internacional!
Diferente de hoje quando a leitura do jornal fria, seus artigos eram buscados como um
drible de Man Garrincha nos jogos da seleo. Arthur Poerner, de imediato, enviou-me
Arthur Poerner
Otto Maria Carpeaux j era famoso, como jornalista e escritor, quando o conheci, na
redao do Correio da Manh, em outubro de 1963.
o texto a seguir, em sua referncia.
imprensa brasileira. Seus editoriais mais importantes foram os que defenderam a posse
do vice Joo Goulart na Presidncia da Repblica, em 1961, aps a renncia de Jnio
Quadros, e o famoso Basta, fora a ditadura!, com que o jornal rompeu com o regime
militar, poucos dias depois de haver apoiado, com trs editoriais na primeira pgina:
Basta!, Fora! e Basta e Fora!, o golpe de 1964.
Carpeaux era editorialista e, como tal, considerado um dos melhores na histria da
Intelectual austraco antinazista e de origem judaica, escapara da invaso hitlerista do

seu pas, refugiando-se na Blgica e, a seguir, no Brasil, onde adotou a cidadania brasileira
e logo se destacou como crtico literrio.
Autntico erudito, Carpeaux era, na redao, uma espcie de enciclopdia ambulante, a
que muitos colegas recorriam. Minha empatia com ele foi imediata, para o que contribuiu
um pouco a circunstncia de eu ter tido um av paterno austraco, que nem conheci.
Muito mais importante, no entanto, como fator de identificao, era a nossa determinao
de resistir ditadura, flagelo poltico de que fugira na Europa e que sentia reencontrar
aqui.
Quando me tornei diretor da Folha da Semana, convidei-o para ser um dos articulistas
permanentes do semanrio e ele aceitou, sem que deixssemos o Correio da Manh;
meses depois, em 1966, Carpeaux prefaciou o meu segundo livro - Arglia: o caminho
da independncia, e, em 1968, escreveu a orelha do terceiro - O Poder Jovem. Nesses
textos, refere-se a mim, carinhosamente, como amigo e companheiro.
7 - Invaso da Medicina (1966)
7.1
Invaso da Medicina
Leoncio de Queiroz
Em 1966, o Movimento Estudantil comeou a se reorganizar em torno da luta contra a

interveno da ditadura e influncia dos Estados Unidos no ensino universitrio brasileiro.
A UNE e as entidades estaduais haviam sido postas na ilegalidade pela lei Suplicy de
Lacerda, nome do ministro da educao. O acordo MEC-USAID [reforma educacional no
Brasil firmada entre o Ministrio da Educao e o governo dos Estados Unidos que visava
transferir recursos para escolas privadas em detrimento do ensino pblico], pretendia
americanizar as universidades e cobrar mensalidades dos alunos. Tudo era feito
154
autoritariamente, sem debate nem discusso. O governo usurpador criou o MUDES

(Movimento Universitrio para o Desenvolvimento Econmico e Social) com o fito de
esvaziar o movimento estudantil e canalizar a juventude para trabalhos apolticos.
Esses fatos geraram uma onda de protestos estudantis que ficou conhecida como
Setembrada. Foram suspensas as aulas na Faculdade Nacional de Direito, no Rio de
Janeiro, 178 estudantes foram presos no Congresso da UNE, em So Bernardo do Campo,
houve manifestaes em Minas e Braslia, a Universidade de Braslia foi invadida diversas
A UNE decretou que o dia 22 de setembro de 1966 seria o Dia Nacional da Luta contra a
155
vezes pelas foras da represso.
Ditadura. Depois de manifestaes, a massa de estudantes cerca de 600, segundo

alguns testemunhos reuniu-se na Faculdade Nacional de Medicina, na Praia Vermelha,
entre eles eu e minha namorada. O prdio foi cercado pela Polcia Militar. At tarde da
noite, houve muitos discursos e negociaes com membros do corpo docente, inclusive
com o reitor Pedro Calmon, e com deputados que l compareceram, para a retirada da
polcia e a evacuao do edifcio.
Enquanto isso, l fora, chovia copiosamente e o comandante da PM deixou a tropa
perfilada na chuva, como vim a entender mais tarde, para atiar o nimo dos soldados
madrugada do dia 23, ouviu-se um estouro. Era a PM arrombando uma porta e invadindo
a Faculdade. Espalhou-se o pnico. A polcia agiu com grande violncia e descarregou
aquele dio acumulado nas muitas horas em posio de sentido sob a chuva. Formaram
um corredor polons nas escadas que conduziam ao quarto andar, de onde os estudantes
foram forados a descer embaixo de porrada.
RELATOS - invaso da medicina
contra os estudantes. Quando tudo parecia que ia se resolver, por volta das trs horas da
Minha namorada foi separada de mim e, quando a reencontrei mais tarde, narrou que os
moas que, alm de apanharem, ainda sofreram abuso sexual. Ouvi depois relatos de que
uma menina havia sido atirada do quarto andar, no ptio. No cheguei a saber quem era
nem o que teria acontecido com ela. Eu levei uma cacetada que me abriu a cabea. Tive
que andar toda a Av. Pasteur e pegar um nibus com o sangue escorrendo da cabea.
Fomos para a casa de minha namorada. O pai dela era mdico (pesquisador) e chamou
um colega para costurar o meu couro cabeludo.
policiais, durante o trajeto, a apalparam em todo o corpo. Isso aconteceu a todas as
Essa agresso desmotivada e totalmente desproporcional mostrou bem a dimenso do

rancor nutrido pela besta-fera da represso contra a juventude intelectual e libertria e
deu uma indicao do futuro que nos aguardava.
O prdio histrico da Faculdade Nacional de Medicina foi demolido, na dcada de 70. O
poder pblico, que o destruiu, no construiu nada em seu lugar. At hoje, um terreno
baldio. possvel que o tenham salgado para que nunca mais germinasse ali a disposio
de luta e a conscincia da liberdade, num esforo para apagar a Histria da resistncia
contra a ditadura.
8 - Morte do Che (9/10/1967)
8.1
Che - um homem sem fronteiras

Marilia Guimares
Ita no veio trabalhar, impossvel sair e deixar Marcello. A noite mal dormida, o dia
chuvoso, aquela angstia queimando o peito. Que fazer? Passaria o dia entre avaliaes
da escola, brincaria com Marcello, leria alguns poemas que podiam diminuir aquele malestar sem sentido aparente.
Aps o almoo, liguei a televiso. Quem sabe um filme. Edu, inquieto, mexendo e
remexendo na barriga, j em um adiantado sete meses quase prontinho para chegar.
Marcello insistia em revolver os livros da estante, sua diverso predileta sempre que a
porta da biblioteca se encontrava aberta.
De repente, um furaco invadiu a sala: Ernesto Guevara - Che, o guerrilheiro argentino
foi capturado cerca de Higueras, na Bolvia. Outra notcia sobre a priso do rebelde em
poucos minutos, informou o reprter.
156
Inverossmil. Puras especulaes. Nada disso poderia ser verdade. Nada. Absolutamente.
Era mentira. Comecei a chorar.
Estampada na tela da TV, cabea tombada para trs, olhos entreabertos como olhando a
vida, El Che. Assassinaram o Che, Marcello. Assassinaram nosso guerrilheiro herico.
Abraada a meu filho, chorava desesperadamente. Che representava a esperana viva de
liberdade do mundo. Che representava a ternura, a fora, o ideal revolucionrio. O nosso
Comandante Guevara.
revolvendo no meu ventre. Caminhava de l para c, alucinada. Desesperadamente
157
Nem Fausto. Nem Moacir. Nem Juarez. Somente Marcello com seus sete meses e Edu
perdida. O sofrimento era maior do que razo de no traumatizar duas crianas. Poucas
vezes, conheci tamanha tristeza, revolta e impotncia, somente comparadas s que sofri
na poca do atentado ao avio da Cubana de Aviao, em Barbados.
Hoje, 40 anos depois. Chove. Comento com Marcello, a caminho de casa, a dor daquele
dia aparentemente to longnquo. Choro. A chuva nos traz a sensao de solido.
Entretanto, logo concluo que a chuva traz vida, floresce os campos, germina. Chove. So
as lgrimas da natureza reafirmando a saudade e emudecendo a terra, alimentando-a
Latina, cruzou fronteiras, ganhou espao no corao de geraes que seguem seu
exemplo e ostentam, orgulhosas, sua imagem de ternura intensa.
O mundo, querido comandante, ainda sofre de fome! Milhares de crianas vagam pelas
ruas das cidades sem rumo, o imperialismo nestes ltimos quarenta anos matou, inoculou
doenas, fortaleceu ditaduras, invadiu pases, destruiu patrimnios da histria da
RELATOS - morte do che (9/10/1967)
para novas colheitas. Ernesto Che Guevara no morreu. Floresceu nos campos da Amrica
humanidade. Cuba, amado guerrilheiro, ainda resiste ao bloqueio. Sua imagem brilha na
suas maiores batalhas, lhe guarda. Historiadores inescrupulosos denigrem seu nome,
comprometidos com o poder central. Chamam-lhe aventureiro. Historiadores conscientes
entenderam sua opo de vida, deram seu merecido lugar na histria.
Muitos lhe cantaram em versos e prosa e ainda cantam. Seu nome ostentado em
praas, em ruas e avenidas. Uma quantidade inumervel de Ernestos surgiu mundo afora
em sua homenagem. Seus filhos seguem seu exemplo. Hildita se foi talvez para fazer-lhe
companhia. Fidel, seu exemplo e amigo maior continua firme combatendo o bloqueio,
Plaza de la Revolucin como smbolo de luta coerente. Santa Clara, terra de uma de
superando todas as vicissitudes que lhe reservou a vida. Os Comandantes Raul Castro,
Ramiro Valdez, Juan Almeida e Guillermo Garcia contam histrias de sua coragem e
bravura cheios de saudade.
Hoje, neste 8 de outubro de 2007, iniciando o sculo XXI, a sua presena jovem e forte
no est somente na Bolvia. Seu rosto, impresso em todas as cores, figura em bandeiras
hasteadas inspirando nobres sentimentos comuns a toda a humanidade, para seguirmos
lutando por um mundo melhor.
8.2
Che Vive!
O momento fugaz e infinito em que Che renasceu para a histria
Marcos Arruda
Queridas Diana, Dianinha, ngela, Cesar,

A vocs, a crnica que escrevi para comemorar o dia 8 de outubro,
dia dos 40 anos da Grande Passagem de Che Guevara
Era 1967. 8 de outubro. Eu estava em casa, em So Paulo, na Rua Franco da Rocha,

Perdizes, forjando meu esprito na luta para superar a dor da separao do primeiro
casamento. Eu fazia parte dos que, na Ao Popular, buscavam novos caminhos de luta
contra a ditadura e pela democratizao do Brasil.
Forado pelas dificuldades de encontrar um trabalho como gelogo, eu estava dando
aulas de geocincias no Colgio Santa Cruz e fazendo tradues para a Editora Vozes. Um
ano mais tarde, eu entrava na Sofunge, fundio de capital alemo em Vila Anastcio.
Iria como operrio desqualificado, peo. Entrar sem qualificao foi um equvoco do qual
no me dei conta na poca. Entretanto, ir para a fbrica foi um grande acerto, uma
vivncia transformadora, que exigiu um confronto cultural difcil e doloroso, algo que
abriu em mim a via sem porto da educao libertadora. Aquela que se funda na pesquisa,
no saber ouvir e aprender, no respeito diversidade e no dilogo entre o saber do
educando e o saber do educador.
Esta motivao de dar a vida pela libertao dos oprimidos no era bem entendida nem
mesmo na minha famlia. Mas isso me importava pouco, ento. Cedo ou tarde, eu
158
acreditava, ela veria os frutos desse sacrifcio no fim da ditadura e na ressurreio do

nosso Brasil.
Pedrinho - Pedro Alexandrino de Oliveira -, o amigo-irmo com quem eu dividia o
apartamento, tambm ficara contaminado pelos mesmos ideais e convices. Ele,
bancrio, em alguns meses mais estaria trabalhando em uma metalrgica em Osasco,
acompanhado de outros bravos companheiros. Apesar da apreenso de Diana, Auxiliadora
e Antonio, eu sentia nelas e nele a confiana e a admirao pela escolha do filho e
sobrinho. E eu agradecia vida por ter-me ofertado a amizade de pessoa to apaixonada,
159
to entusiasta e to preciosa amiga.

Nossa casa era simples. Dois quartos com nossas camas, a cozinha com o mnimo
indispensvel, a sala completamente nua de moblias, apenas algumas imagens de Beleza
nas paredes (Van Gogh e Picaso, fase azul).
De repente, Pedrinho entrou em casa chorando. Abracei-o apreensivo.
- Que foi que aconteceu, Pedrinho?
- Marcos, mataram o Che! O homem mais puro, mais corajoso e dedicado luta pela
libertao da nossa Amrica Latina. Os monstros... - e continuava soluando.
Naquele tempo, a figura do Che era um exemplo vivo e presente. Ns nos preparvamos
para, no ano seguinte, deixar nossos empregos e ir para a fbrica, ajudar a organizar a
resistncia operria ditadura e preparar os caminhos de um socialismo enraizado nas
RELATOS - morte do che (9/10/1967)
Ele estava inconsolvel.
As estaes de rdio e TV do Brasil alardearam, naquele dia, que o Che estava morto. No,
a expresso correta era: o Che fora assassinado, j preso, fora de combate. Simplesmente
os rangers bolivianos, peas inconscientes do sistema da explorao e da morte, treinados
pelo Exrcito imperial dos EUA, covardemente lhe tiraram a vida. Sumiram da histria os
rangers assassinos, sumiu o ditador Ren Barrientos assassino, e quem permanece VIVO
o CHE!!!
classes trabalhadoras.
E permanecem vivos os ideais pelos quais ele viveu, lutou e morreu. Notem bem: o
combate maior do Che foi para transformar o seu prprio Eu! Sem isso ele sabia que no
poderia ajudar a transformar o mundo.
Pedrinho tambm virou guerrilheiro no Araguaia e um dos desaparecidos da ditadura.
Este foi o Pedrinho que conheci. Sensvel, consciente, comprometido com os mais
sublimes ideais! Mais tarde, tendo sado da fbrica e da Ao Popular, ele seguiu o
exemplo do Che e foi para o Araguaia. Acompanhado pela Tuta, sua companheira
inseparvel. Dela sabemos que foi assassinada pelos militares, que no toleravam que
jovens idealistas convivessem com camponeses, aprendendo com eles a dura vida de
trabalhadores rurais e ajudando-os a amadurecer sua conscincia para lutarem por um
Brasil que se liberta e se humaniza. (Um belssimo livro, Sem Registro, sobre Tuta tambm conhecida por Tuca -, escrito por sua antiga companheira de lutas, Elizabeth
Xavier Ferreira, ser em breve publicado em sua luminosa memria.)
At hoje estamos buscando o paradeiro de Pedrinho. Nenhum governo ps-ditadura teve
at hoje a CORAGEM de obrigar os que sabem a revelar seu paradeiro. Perguntem ao
Curi. Levem o Curi regio. Obriguem o Curi a abrir seus arquivos - que pertencem
ao povo oprimido do Brasil, mas continuam ingloriamente secretos por covardia e
lassido dos poderosos. A presena dele est marcada em fogo nas dimenses mais
profundas da minha memria e do meu corao. Restituir famlia o conhecimento do
destino de Pedrinho, assim como, ao Brasil e ao gnero humano, a presena altrusta e
luminosa de Pedrinho e Tuta, entre tantas e tantos outros, passou a fazer parte das
prioridades da minha vida.
Naquele momento fugaz de intensa dor, abraados, choramos juntos. E reforamos um
no outro a esperana de que uma humanidade nova s poderia nascer s custas de muito
sofrimento, muito desapego e muita f.
160
9 - Morte do Edson Lus

(28/3/1968)
A MORTE DE EDSON LUS

Airton Queiroz
161
9.1
O tiro que atingiu o estudante paraense de 18 anos, Edson Lus, no veio do alto.
Eu era comensal do Calabouo, pois, na poca, j me tinha tornado um transposto
poltico forado, sem dinheiro, recm fugido do Nordeste, de onde passara meses na
clandestinidade, por causa da perseguio da ditadura e motivado pela queda de
membros dos Comits Estadual e Universitrio do Partido (PCB) em Pernambuco, no
segundo semestre de 1967. Eu era o Secretrio Agitprop (Agitao e Propaganda) do
O Calabouo era um complexo estadual de assistncia estudantil, localizado em um

velho prdio, alongado por um grande galpo ao lado da Avenida Marechal Cmara, no
centro do Rio de Janeiro. Compreendia um verdadeiro universo de estudantes carentes
de todas as partes do pas e reduto de todas as esquerdas universitrias e secundaristas.
Havia, no seu interior, oficinas de diferentes tipos de artesanato, de produo rstica de
livros de poesia, salas de aula de tudo quanto era matria comum e esotrica, cursinhos
RELATOS - morte do edson lus (28/3/1968)
Comit Universitrio.
pr-vestibular, projeo rudimentar de filmes, grupos de teatro popular, de dana, muito

existia o Instituto Cooperativo de Ensino, no qual, Edson Luis continuava seu curso
secundrio comeado em sua Belm do Par.
Comcios eram feitos quase todos os dias e noites, dentro e fora, num descampado
situado frente do galpo do Calabouo e delimitado pelo Edifcio da Legio Brasileira
de Assistncia (LBA) e por muros de prdios que voltavam suas frentes para a Avenida
General Justo.
namoro e amor livre e, claro, comida barata, que era o principal. No Calabouo, tambm
Naquela fatdica quinta feira, durante o jantar, no dia 28 de maro de 1968, quando j
passava das 18 horas, os estudantes havamos marcado uma ato de protesto e estvamos
concentrados no descampado, no que seria seguido de uma passeata, contra o preo das
refeies, alm das pssimas condies de higiene e a lentido das obras do Calabouo.
Foi, ento, que choques da Polcia Militar, de incio com cassetetes, cercaram o
descampado, vindos pela galeria do Edifcio da LBA e pela Avenida Marechal Cmara e
atacaram-nos em uma atitude bestial de espancamentos com ordens de disperso e
abandono do local.
Como no queramos abandonar a rea, corremos para o interior do galpo do Calabouo
e, daquele lugar, revidvamos com o varejamento de pedras da obra. A polcia reagiu com
rajadas de fuzis e metralhadoras para o alto, como forma de intimidao. Em seguida,
baixou a linha de disparos, que eram respondidos com mais pedradas nossas, no que
resultou em vrios estudantes feridos e na tragdia da morte do estudante Edson Lus
Lima Souto, assassinado com um tiro no peito, de pistola calibre 45, identificada depois,
como do tenente Alcindo Costa, que comandava o Batalho Motorizado da PM no local.
Aps os tiros que atingiram o Edson, ns entramos em clamor, gritando que mataram um
jovem, chamando os policiais de assassinos. Perdermos o medo da morte e avanamos
contra eles, carregando o corpo do Edson Lus, quando, finalmente, a polcia, receosa,
retirou-se, depois de ter feito outras vtimas, dentre elas o comercirio Telmo Henriques,
com um tiro na boca, e um porteiro do INPS que passava pelas imediaes e que tambm
tombou morto.
Com o Edson ainda com vida e sangrando muito, eu tentei influenciar a turba, na
confuso do empurra-empurra, para que ele fosse levado, rapidamente, para ser atendido
no Hospital da Santa Casa, que fica prximo ao local. Todavia, s consegui meu intento
depois de passados alguns minutos preciosos. Ao l adentrar, o mdico, Dr. Luis Fortes,
declarou que o Edson j estava morto.
Seu corpo, ento, foi retirado da Santa Casa, sob protestos dos funcionrios do hospital,
e carregado aos brados de: Abaixo a Ditadura Militar e Mataram um estudante e se
fosse filho seu? No trajeto at a Cinelndia, o corpo do Edson, ainda sangrava. Foi
conduzido, deitado, no alto, sustentado por vrios braos que se revezavam, por uma
multido enfurecida de estudantes e populares que se incorporaram, pela Rua Santa
Luzia.
162
Quando, por volta das 21 horas, seu corpo chegou, foi depositado no saguo da
Assembleia Legislativa da Guanabara (hoje Cmara de Vereadores do Rio de Janeiro),
onde foi velado, at o dia seguinte. Seu enterro, no dia 29 de maro de 1968, foi
acompanhado por um cortejo gigantesco, at o Cemitrio So Joo Batista. Deputados
estaduais encheram-se de coragem e, em sesso noturna da Assembleia,
extraordinariamente convocada, conclamavam o governador Negro de Lima a tomar
medidas contra o ato infame e covarde. Vrios de ns ficamos com nossas roupas tintas
do sangue daquele jovem em plena flor da idade. Durante todo o resto de noite do dia
28, na madrugada e em toda a manh e tarde do dia 29 de maro, uma grande e crescente
candentes discursos a vituperar a ditadura, exigir sua derrubada, reivindicar a volta das
163
multido se comprimia na Cinelndia. Ouviram-se muitos oradores, com os mais

liberdades democrticas e denunciar vrios outros crimes cometidos pelos golpistas de
abril de 64.
Notem que estvamos a trs dias do quarto aniversrio da gorilada de 1 de abril, ou a
dois dias como entendiam eles, que se fixavam no dia 31 de maro, a fugir do dia da
mentira de que o golpe fora desfechado para restabelecer a democracia no Brasil.
DURANTE TODO ESSE TEMPO, NEM UM SINAL DE POLCIA EM TODO O CENTRO DA
muitos discursos. Que grande iluso a nossa!
Irnica foi a resposta do covarde general Oswaldo Niemeyer, Superintendente da Polcia
Executiva (depois demitido pelo Secretrio de Segurana, general Dario Coelho, a mando
do governador Negro de Lima), ao declarar ao Jornal do Brasil que a polcia estava
inferiorizada em potncia de fogo, comparada dos estudantes (pedras).
RELATOS - morte do edson lus (28/3/1968)
CIDADE. Tnhamos a impresso de que a ditadura comeava a cair. Isso era afirmado em
Aquele foi um crime-smbolo que fez tremer todo o pas e abalou a poltica nacional.
Entretanto, constituiu-se, tambm, em marco da escalada de uma ditadura que marchava
pela rota do endurecimento e da represso crescentes. Dali a nove meses se gestava mais
um golpe profundo, o nefando Ato n 5, parido em 13 de dezembro.
Ofereceu-nos a liberdade, por um dia, de protestar sem a presena dos meganhas.
9.2
Sardinha no Calabouo
Adair Gonalves Reis
Em plena ditadura militar, estudantes realizam uma passeata contra o preo e a comida
do restaurante estudantil Calabouo. Era o dia 28 de maro de 1968. Um tiro cala o
estudante Edson Lus Lima Souto. A morte do secundarista de dezoito anos consagrou-se
como grande ponto de referncia das mobilizaes estudantis daquele ano. O Rio de
Janeiro parou no dia seguinte, na passeata cortejo do enterro do Edson.
A ao de um companheiro foi determinante na construo desse marco histrico.
Sardinha, seu sobrenome. No me recordo de seu primeiro nome. Era da nossa base do
PCBR, no Calabouo, da qual eu era o secretrio de organizao, na poca.
Ele me ouvia muito e eu tinha muita preocupao com ele, pois era muito voluntarista,
mas um excelente e solidrio companheiro. Foi ele que, presente na resistncia, durante
a programada invaso do restaurante, no entardecer daquele trgico dia, comandou um
pequeno grupo de estudantes e em seus braos conduziu o corpo do Edson Lus at a
Assembleia Legislativa.
No momento em que eu cheguei no restaurante, a polcia j estava distanciando-se do
local. Quando eu soube do ocorrido e que o Sardinha estava frente daquele feito
herico, parti em disparada para a Assembleia onde comeavam a chegar mais estudantes.
Ouvi o relato do companheiro. Comeamos a mobilizar mais estudantes do Calabouo e,
em paralelo, companheiros da UME, UNE e UBES tambm passaram a mobilizar os
estudantes de escolas e universidades.
Mais um ato de grandeza do Sardinha aconteceu, na Assembleia, perante um famoso
advogado que havia nos defendido e nos libertado de uma priso ocorrida aps uma
manifestao. Tenho muito respeito por sua memria, pois sempre defendeu presos
polticos e foi muito solidrio com o grupo de estudantes da FUEC (Frente Unida dos
Estudantes do Calabouo) junto com os quais, no dia 19 de janeiro de 1968, fui preso em
frente o Edifcio Avenida Central, na Av. Rio Branco, no momento em que, com faixas,
arrecadvamos doaes junto aos transeuntes para concluso e manuteno do novo
galpo construdo pelo Estado para o funcionamento do restaurante, uma vez que o
histrico Restaurante do Calabouo havia sido demolido. Seu nome: Jurista Sobral Pinto.
164
O Sobral Pinto chegou ao local, com uma proposta de entrega do corpo do Edson
ditadura. Tinha como argumento evitar prises e invaso da Assembleia. A reao do
Sardinha foi imediata: o corpo s sairia dali por cima do seu prprio cadver.
A invaso da represso somente no ocorreu porque a mobilizao foi muito rpida e,
imediatamente, havia uma multido na Assembleia. O ditador de planto, general Costa
e Silva, ainda vacilava sobre os rumos da ditadura e resistia s presses dos grupos
militares mais radicais. Prevaleceu a posio do Sardinha. Uma possvel negociao das
lideranas estudantis que poderia resultar na entrega do corpo polcia da ditadura foi
165
interrompida.
O resto da noite e da madrugada, passei no ambiente externo, do lado de fora da
Assembleia, na maior parte do tempo, na mobilizao de companheiros. Tnhamos que
manter o maior nmero possvel de pessoas no local.
10 - Passeatas, Manifestaes, Aes
10.1
RELATOS - passeatas, manifestaes, aes
O corpo ficou ali.
A Culpa Foi de Monteiro Lobato
Embora j com 54 anos de vida em 2007, tenho apenas dois filhos muito jovens e
indefesos ainda: Diogo com 17 anos e Fabio com 16. Lembrando meus tempos de
adolescente, fico a refletir como era possvel conceber que tal juventude pudesse
representar, naqueles anos do final da dcada de 60, h 40 anos, tanta ameaa para os
donos do poder, a ponto de serem reprimidos e perseguidos como nos casos que passo a
relatar.
Alfredo Lopes
E que no se diga que aquilo foi obra apenas da cabea de militares. No, a represso que
se abateu, especialmente voltada contra a juventude, foi obra tambm de civis, no caso
at de juristas e educadores. So casos verdadeiramente inacreditveis, se vistos sob a
tica desses novos tempos de Estatuto da Criana e do Adolescente, mas que servem
para descrever o ambiente carregado que se vivia j desde antes do ano de 1968. Uma
situao inslita que fatalmente no poderia deixar de levar a uma radicalizao das
lideranas estudantis com a adeso, nos anos seguintes, tese de que s mesmo a luta
armada derrubaria a ditadura.
Vamos aos fatos. No final do ano de 1967, prximo a completar meus 15 anos, talvez por
conta de j haver trocado a coleo infantil de Monteiro Lobato pela leitura de sua obra
para adultos intitulada O Escndalo do Petrleo e do Ferro, eu deixei meus pais de
cabelo em p quando meu nome apareceu em uma relao nominal de 47 alunos
prejudiciais ao Colgio Estadual de Pernambuco, o antigo Ginsio Pernambucano da
Rua da Aurora.
L, olhando para o Capibaribe, estudavam-se os cursos ginasial (1 grau maior), clssico
e cientfico (2 grau). Quem quisesse aprender as lies alegres do gramtico ranzinza
Adauto Pontes, fosse para o CEP, o colgio de ensino pblico mais tradicional da capital
pernambucana. Aprendia-se portugus sorvendo a brisa do rio que inspirara Joo Cabral.
Os rapazes, ali, no havia moas viveram o maior foco do movimento estudantil de
secundaristas. Secundaristas... Ofendiam-se quando eram chamados de secundrios. Da
agitao promovida pelas lideranas das correntes Opinio (dos rapazes do PCBR) e
Vanguarda (apoiada pela AP) eu tomava parte apenas como massa, conforme o jargo de
ento.
Gritvamos contra o menor arranho sofrido pelos estudantes. Manifestao de rua j
resultara, no incio do ano, nas primeiras prises dos estudantes secundaristas Fernando
Santa Cruz e Ramirez Maranho do Vale, ambos, mais tarde, assassinados pela ditadura
no Rio de Janeiro. Um dos lderes do colgio, Jos Eudes de Freitas, tornou-se to
conhecido da polcia que teve que fugir para o Rio de Janeiro. Na dcada de 80, virou
deputado federal, um dos trs expulsos do PT por ter votado em Tancredo Neves no
Colgio Eleitoral de 1985.
Aps juntar declaraes de alguns professores catedrticos atestando minha boa conduta
e bom desempenho escolar, inclusive do vice-diretor, o conceituado professor Manoel
166
Heleno, meu pai protocolou carta ao Secretrio de Educao questionando os motivos da

recusa renovao da minha matrcula. Mas tive, mesmo, que estudar em outro colgio.
Em 1969, quando cursava o 2 ano cientfico no Colgio Estadual Historiador Pereira da
Costa, colgio fundado por presso do movimento estudantil devido falta de vagas no
Colgio Oliveira Lima, a histria se repetiu de forma ainda mais grave. Logo no primeiro
semestre, em 26 de maio, ocorrera o assassinato, pelos rgos de represso, do Padre
Antnio Henrique Pereira Neto, responsvel pelo trabalho pastoral da Igreja com
estudantes e diretamente ligado ao arcebispo de Olinda e Recife, Dom Hlder Cmara.
Estudantes Secundaristas) e na UBES (Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas)
167
Grupos de estudantes secundaristas, organizados na ARES (Associao Recifense dos

participavam ativamente da denncia do assassinato e da mobilizao para a passeata
de protesto, a ocorrer no funeral.
amos de sala em sala, com licena dos professores, fazer a denncia e chamar os
estudantes para o cortejo fnebre que acabou se tornando um grande ato de protesto
contra a ditadura militar. Diante da fria da represso, a soluo era a organizao de
comcios-relmpagos, como o realizado no centro da cidade por ocasio da visita ao
dia. Curiosamente, me puseram de segurana, com a misso de, apenas com os atributos
de um magricela de parcos 53 quilos, acompanh-la e evitar a qualquer custo sua priso.
Boa ttica essa, vejo agora. Represso nenhuma acreditaria que uma pessoa importante
se acompanhasse de um segurana como eu.
O fato que certo senhor Gentil Tiago de Moura, diretor do colgio onde eu estudava,
explicou a meus pais, perplexos, que em razo do meu subversivo voluntarismo, agravado
pela agitao que eu e companheiros fizramos em sala de aula tambm ao denunciar o
Recife da diretora da UNE, Doralina Rodrigues. Lembro da minha participao naquele
atentado em 28 de abril contra o ento presidente da UEP (Unio dos Estudantes de

aos 21 anos, que eu, em razo desses gravssimos atos, estava sendo expulso do colgio,
com apenas 16 anos, juntamente com outros sete colegas, na metade do ano letivo.
O dio a tais jovens era tamanho que, para impedir nossa transferncia para outro
estabelecimento de ensino, o ento Diretor de Ensino Mdio, Edson Rodrigues de Lima,
sigilosamente, enviou a toda a rede estadual de ensino mdio, textualmente, a mando do
ento secretrio de Educao, Roberto Magalhes (posteriormente governador de
Pernambuco), o ofcio-circular 20/69, de 22 de julho. Esse ofcio proibia nova matrcula
Pernambuco), estudante de engenharia Cndido Pinto de Melo, que o deixara paraplgico
dos oito alunos: Ramires Maranho do Valle, Alfredo Lopes Ferreira Filho, Genezil Aguiar
Coelho Moura, Geraldo Sobreira Liberalquino, Jos Sebastio Lins, Judas Tadeu de Lira
Gabriel, Llia Maria Pinto Gondim e Paulo Fernando Magalhes Santos. Este ltimo, ainda
mais jovem que eu, com apenas 14 anos. At hoje, Paulo Fernando no conseguiu
concluir o ensino mdio. Uma matria de memria poltica do Jornal do Commercio
ilustra os fatos com este ttulo - 477: proibido estudar JC 13/05/01 - http://www2.
uol.com.br/JC/_2001/1305/po1305_6.htm
Estvamos, sem direito a defesa, at por desconhecermos o secreto ato oficial, a mando
de um jurista, cassados por um expediente ilegal, mesmo sob a tica das leis de exceo
vigentes. O decreto 477, que cassava com rito sumrio estudantes, professores e
funcionrios, era geralmente aplicado apenas aos universitrios. Fora criado em fevereiro
de 1969. Quase o inauguramos...
No foi toa que a escolha de Roberto Magalhes (que apoiara to ativamente a
represso do regime de 64) como vice na chapa de Mario Covas para a Presidncia da
Repblica, em 1989, no foi bem recebida pelos correligionrios do prprio PSDB
pernambucano. Na ocasio, a deputada Cristina Tavares (PSDB-PE) chegou a renunciar
vice-liderana na Cmara Federal e manifestou apoio ao candidato Leonel Brizola, junto
com outros peessedebistas dissidentes. Magalhes acabou tendo que renunciar sua
candidatura.
Aquele decreto 477 que inspirou a punio aos oito jovens secundaristas, nesse ponto,
era maquiavlico. Ao proibir as lideranas estudantis de continuar os estudos, os militares,
ao tempo em que diminuam a mobilizao contra a ditadura nas escolas, propositalmente
empurravam os lderes para a radicalizao da luta armada, para depois ca-los e
assassin-los nos pores do regime ou nas florestas do Araguaia. A ttulo de exerccio de
combate ao comunismo, era preciso fabricar inimigos com o intuito de pr em prtica o
que eles haviam aprendido nas escolas militares americanas.
Para Ramires Maranho do Valle, o afastamento da escola levou radicalizao de sua
participao na luta contra a ditadura. Considerado um dos lderes da agitao que havia
tomado conta do colgio e orador de um comcio-relmpago que a UBES organizou na
ocasio, Ramirez foi tambm denunciado polcia. Caado, passou aos 18 anos para a
clandestinidade. Mais tarde, em 1973, recebemos a notcia chocante do seu
desaparecimento.
168
Alm de Fernando e Ramirez, outros lderes secundaristas pernambucanos tambm

tombaram na luta contra a ditadura, como Almir Custdio de Lima (da Escola Tcnica
Federal de Pernambuco) e Lourdes Maria Wanderley Pontes, esposa do lder estudantil no
Pernambucano, Paulo Pontes. A vida na clandestinidade, quase sempre fora de seu estado
natal, elevava muito o risco de esses estudantes serem mortos de forma cruel pela
represso, uma vez que se encontravam longe da presena da famlia e dos colegas de
escola. Roberto Franca Filho, secundarista preso em 69 aos 18 anos, posteriormente
Secretrio de Justia durante o governo Arraes, avaliando um perodo quando a tortura
- Minha priso em 69 me salvou da clandestinidade. Porque muitos assumiram essa
169
nas prises ainda no havia se disseminado totalmente, chegou a afirmar em depoimento:
condio, por imposio do sistema. O sistema no dava mais retorno, como nos caso de
Ramirez, Paulo Pontes e outros. Pessoas que no podiam mais ter uma vida normal,
porque a ditadura no permitia isso. A alternativa era a clandestinidade e a luta armada.
O sistema imps essa ida sem retorno e precisava dos subversivos para se justificar.
Ele, Eridan Moreira Guimares e minha colega expulsa do Pereira da Costa, Llia Maria
Pinto Gondim, haviam sido presos em julho de 69 com outras duas secundaristas, as
a vinda de Rockfeller ao Brasil. Todos eram to jovens que quando apareceu um policial,
na fuga, as garotas no desgrudaram do rapaz. Correram e entraram em um nibus. O
policial entrou e gritou para o motorista no abrir a porta. O motorista desobedeceu. Os
cinco desceram correndo, seguidos pelo policial. Entraram em uma casa, saram, entraram
em outra, depois, sempre juntos, apanharam um txi, o policial tomou outro txi e
continuou a perseguio. Quando, obedecendo a um sinal de trnsito, o txi parou, o
nico policial prendeu os cinco. Os maiores foram julgados e condenados a um ano sob
a ridcula acusao de agresso a uma nao amiga. Depois de 10 meses de priso,
menores Ins e Carol, em uma ao de pichamento de nibus nas ruas do Recife contra
foram absolvidos como resultado da apelao ao Supremo. Hoje essa histria motivo
de Segurana Nacional simplesmente por pichar.
Como disse no comeo, olho hoje para meus dois filhos e no consigo imagin-los to
perigosos, to terroristas, como disseram de mim quando eu tinha a idade deles. Uma
possvel explicao que era muito perigoso, em 1967, ler Monteiro Lobato. Hoje,
assistindo ao emocionante filme Zuzu Angel, fico relembrando o esforo que a minha
me tambm teve que fazer, at me escoltando na fuga, para tentar evitar que eu, seu
filho, casse na arapuca e tivesse o mesmo triste fim do filho da Zuzu, Stuart.
de riso. Seus filhos e sobrinhos no imaginam como algum podia ser enquadrado na Lei
10.2
1968 - Dia de Manifestao

Por ocasio do golpe militar, eu estava no 3 ano da Faculdade de Administrao EBAP,

da Fundao Getlio Vargas e, embora participasse de uma ou outra passeata e j tivesse
respirado muito gs lacrimogneo, no era militante de esquerda. Em 1968, casado, pai
de um garoto que nasceu no incio de julho, eu trabalhava num prdio da Av. Rio Branco,
perto da Ouvidor. Era comum, quando havia um comcio relmpago ou qualquer outra
manifestao contra o governo, irromperem na avenida carros-choque da polcia do
exrcito, ou a cavalaria, ou as famigeradas Veraneios, usadas pelos rgos de represso.
Das janelas dos edifcios, o que estivesse mo era jogado sobre os soldados ou agentes.
Confesso que esse ataque no me deixava muito confortvel e, por isso, nunca havia
jogado nada contra os repressores.
At que, um dia, na hora do almoo, uma Veraneio estava parada sobre a calada, na
esquina da Presidente Vargas com a Rio Branco. Com a porta traseira do camburo
aberta, alguns trogloditas tentavam colocar um senhor de terno e gravata, fora, l
dentro. Pela hora e pelo local, logo se formou uma roda de pessoas, olhando para ver se
era algum conhecido. Dentre elas, muitos, como eu, protestavam contra aquele emprego
de fora contra um frgil senhor.
Foi quando um dos trogloditas pegou uma granada, no sei se de gs ou explosiva,
arrancou o pino e gritou: Todo mundo correndo, seno eu jogo!. claro que todos
correram, senhoras, homens e crianas.
A partir de ento, sempre que as foras da represso entravam na avenida, eu logo
procurava algo para jogar nelas.
10.3
1968: Quarenta Anos Depois

Maria Clara Lucchetti Bingemer
Eu tinha dezoito anos quando passei no vestibular de Jornalismo para a PUC-RJ. Era o
ano de 1968. Eu vinha de um colgio de freiras, que me deu excelente formao, mas
abria para ns, meninas de famlia, poucas janelas ao mundo. A entrada na universidade
me deslumbrava. Era um novo mundo, mltiplo e plural.
170
Logo nas primeiras semanas de aula um colega props formarmos um grupo de teatro.
Aderi imediatamente. Apaixonada pelo teatro, aluna do Tablado nos tempos da saudosa
Maria Clara Machado, fascinava-me a ideia. A proposta de pea a ensaiar foi Os Pequenos
Burgueses, de Gorki. Comearam as leituras de texto, a escolha dos papis. Orgulhosa, fui
escolhida para um dos principais: a sombria e frustrada Tatiana.
Dedicava todas as horas livres de estudo a meu personagem. Lia e relia os textos,
pesquisava Gorki em outros livros e textos. Depois vieram os ensaios. Conseguimos o
Teatro Ginstico, no Centro da cidade, para ensaiar e exibir a pea. Nos bastidores,
Universidade, homem sincero e bom, com um corao do tamanho da cara sria e
171
apoiava-nos o Padre Raul Laranjeira Mendona SJ, vice-reitor comunitrio da

circunspeta.
Foi ento que aos meus verdes e despreocupados dezoito anos comeou a chegar o
conhecimento duro e real de que a situao que o Brasil vivia naquele momento era
sria. Fazamos teatro pelo menos alguns de ns penetrando no texto de Gorki, mas
ao mesmo tempo no compreendamos que sua leitura da realidade estava muito mais
Desde 1967, o movimento estudantil se tornara a principal forma de oposio ao regime

militar instaurado com o golpe de 1964. Nos primeiros meses de 1968, vrias manifestaes
haviam sido reprimidas com violncia. Prises e arbitrariedade marcavam a ao do
governo em relao aos protestos dos estudantes. Essa represso atingiu seu apogeu no
final de maro de 1968 com a invaso do restaurante universitrio Calabouo, onde foi
morto Edson Lus, de dezessete anos.
O cadver do jovem Edson exacerbou os enfrentamentos entre polcia e estudantes. E foi
prxima do que pensvamos.
assim que chegou at nosso ensaio geral. Lembro-me do dia anterior estreia. Minha
A ideia era ensaiar o dia inteiro, para estar muito afinados no dia seguinte. De repente,
ouvimos o barulho nas ruas. Agachados, atrs das coxias, vimos a polcia montada em
cavalos arremetendo contra os estudantes que gritavam palavras de ordem. Alguns se
aproximavam e eram golpeados, agarrados, presos, violentamente imobilizados. Bombas
de gs lacrimogneo eram lanadas e embaavam o ar e os olhos.
Lembro-me do medo, das lgrimas que desciam pelo rosto, sem que eu quisesse chorar.
Da mo de minha me segurando a minha e de seu abrao querendo proteger-me. Ao
me nos havia acompanhado sob pretexto de preparar-nos um lanche para os intervalos.
lado, meus colegas mostravam seu apoio aos estudantes. E comentavam que a despesa
com a alimentao dos cavalos da polcia era muito maior do que o dinheiro que aqueles
jovens dispunham para estudar. Olhei-os e pela primeira vez vi nossa diferena: minha
vida de menina de classe mdia protegida e a luta de muitos deles e delas para chegarem
universidade e batalharem um cotidiano que no se deixava viver facilmente.
Algo partiu-se dentro de meu ingnuo corao de dezoito anos naquele dia de 1968.
Algo que depois conheceu dolorosa encarnao nos colegas presos, torturados, exilados
e mortos. Ao voltar para casa, tarde da noite, pelas ruas finalmente tranquilas, sentia que
j nada mais poderia ser como antes. O texto de Gorki no era produto da imaginao,
mas pura, dolorosa e palpvel realidade.
10.4
Quimbanda Contra Opresso

Arthur Poerner
A cincia reconhece e se impe limites, ao contrrio da magia, que onipotente. A

frase, do professor Francisco Antnio Dria, me fez rebuscar na memria experincias
pessoais da segunda metade dos anos 60 com a quimbanda, ritual de magia negra
praticado no Rio de Janeiro. Popular e influente nas camadas mais pobres e marginalizadas
da populao, as legies de favelados e excludos, ela pouco conhecida nas classes
mdia e alta, que tendem, por ignorncia e desinteresse pelo prprio povo, a rotular os
cultos afro-brasileiros, de maneira genrica e pejorativa, como macumba.
Com suas origens na cultura banta, trazida ao Brasil, a partir do sculo XVI, pelos cabindas,
benguelas, congos, angolas e moambiques, a quimbanda chamada de magia negra ou
linha negra pelos umbandistas da linha branca, que engloba o conjunto de rituais que
somente podem ser utilizados para a prtica do bem. A quimbanda, ao contrrio,
empregada no s para desfazer o mal, como para infligi-lo, mediante feitiaria.
A quimbanda parte, enfim, do vasto conjunto de cultos e ritos afro-brasileiros que
recorrem magia erroneamente qualificados, em estudos de pesquisadores, de
fetichistas. Pois em que diferem, afinal, as funes ritualsticas dos fetiches africanos das
atribudas s imagens dos santos catlicos? Em ambos os casos, trata-se de suportes
fsicos dos seres espirituais que representam.
172
No terreiro do Vov Catarino

Os terreiros de quimbanda ficam, quase sempre, nas partes mais ermas e inacessveis dos
morros e favelas cariocas e da Baixada Fluminense. A preocupao dos quimbandeiros
em mant-los, assim, afastados e recnditos remonta aos tempos em que sofriam severa
represso policial. O terreiro de Vov Catarino estava na parte mais elevada do Morro do
Sossego, favela como indica o nome das mais tranquilas, no bairro carioca do Jardim
Botnico. O acesso se dava por uma escada, no final da Rua Eurico Cruz.
contrrio do mina-jeje ritual de origem daomeana da Casa Grande das Minas, no
173
Chamava-se Tenda Esprita Nossa Senhora da Conceio, porque a quimbanda, ao

Maranho , no ficou imune ao fenmeno do sincretismo que impregna os cultos afrobrasileiros. Nossa Senhora da Conceio sincretizada no Rio, Recife, Porto Alegre e na
Bahia com Oxum, orix das guas doces, da beleza e da riqueza. Os quimbandeiros, por
sua vez, se dizem, ao mesmo tempo, catlicos, espritas ou, mais amide, umbandistas.
A quimbanda rende culto aos mesmos orixs e entidades que a umbanda branca, mas
trabalha principalmente com exus [...], havendo entre eles os exus em evoluo e os
umbanda, h sete linhas (faixas vibratrias ou energticas), subdivididas em falanges,
na quimbanda, abrangendo entidades como os caboclos e os pretos velhos. Um destes,
Vov Catarino, incorporado em um mecnico de avio, o Paulista, era quem imperava
no terreiro e foi o nosso anfitrio naquela Sexta-Feira da Paixo. As giras (rituais ou
sesses) de Exu o mensageiro responsvel pela comunicao entre os homens e as
entidades, tambm considerado o princpio vital de tudo, embora sua condio de orix
seja questionada eram realizadas s segundas ou sextas-feiras, sempre a partir da
meia-noite.
quiumbas4, espritos atrasados e obsessores, tambm chamados de encostos. Como na
trabalhava l em casa como domstica. Comigo estavam o j falecido psiquiatra

reflexologista Maurcio Schueller Reis; o jornalista alemo Karl Widmann, correspondente
da Sddeutsche Zeitung, de Munique, para a Amrica Latina; e o jornalista e escritor
uruguaio Eduardo Galeano, que colhia informaes no Brasil para escrever As Veias
Abertas da Amrica Latina. Na tenda, encontramos a antroploga norte-americana
4
CACCIATORE, Olga Gudolle. Dicionrio de cultos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Forense-Universtria,
1977, p. 230.
ramos os nicos no-quimbandeiros no terreiro, ali introduzidos por uma jovem que
Diana Brown, que, inteiramente familiarizada com os ritos e seus praticantes, preparava
um trabalho de ps-graduao sobre quimbanda.

Seu Catarino preto veio,
preto que nunca faltou.
Seu Catarino preto veio,
preto que nunca faltou.
Galo cantou,
Jesus nasceu.
Seu gong estremeceu,
seu gong estremeceu...
No s o gong a mesa improvisada em altar em que se alinhavam imagens de santos

catlicos sincretizados com orixs, assim como de caboclos e pretos velhos, em meio a
flores, velas, copos com gua e fetiches diversos , mas todo o barraco estremecia ao
ritmo das palmas e batidas de ps que marcavam os pontos (cnticos) de chamada de
Vov. Paulista, que lhe serviria de burro (designao dada ao mdium ou suporte na
quimbanda; cavalo e aparelho so os termos mais usados nos outros cultos afrobrasileiros), vestia-se nas cores de Exu: calas, camisa, guia (colar de miangas) e gorro
rubro-negros, sendo que deste pendiam dois cornos recheados de escopa; numa das
mos, outro indcio do sincretismo com o diabo cristo: um tridente de ferro com que,
vez por outra, simularia ameaar os fiis. Deus bom, mas o Diabo melhor! era o
refro de um dos pontos entoados com mais entusiasmo.
Paulista comeou a se contorcer e debater como se percorrido por descargas eltricas,
em ondas sucessivas de repeles e sacolejos que o atravessavam dos ps cabea,
erguendo-o, s vezes, para larg-lo, a seguir, com toda a fora, sobre os cacos o tapete
de Exu, necessariamente de vidro escuro , que no feriam os seus ps descalos.
Os demais, arrebatados pelo impacto da chegada do preto velho, rodavam em torno de
Paulista, trombando, por vezes, entre si, e at se projetando no cho de barro do
barraco, os esgares do transe estampados nos rostos negros e luzidios. Grunhiam palavras
desconexas em meio a silvos e apitos de naus desgovernadas.
Quando tudo se acalmou, no era mais Paulista quem estava ali, mas Vov Catarino,
que, do alto dos seus quinhentos e tantos anos, saudou a plateia, falando como um velho
escravo africano, em tom bondoso e compreensivo, mas perpassado de sarcasmo. Depois
174
de longa talagada de marafo, recebeu de uma filha-de-santo um charuto aceso e uma

caneca de vinho Telephone, o mais barato que havia no mercado, para, j assediado pelos
consulentes, dar incio aos trabalhos.
O eb da libertao
As consultas envolviam questes triviais, embora bastante incmodas para quem as
enfrenta: casamentos pretendidos ou fracassados, gravidez indesejada, falta de dinheiro,
doena, desemprego, impotncia, carncias as mais diversas as mesmas, por sinal, para
origem de muitos desses males a despachos, que precisavam ser desfeitos ou neutralizados
175
as quais as seitas evanglicas eletrnicas apregoam solues imediatas. Vov atribua a

por contrafeitios. Esses implicavam a aquisio de oferendas, cujos preos provocavam
reclamaes dos fiis, mas Vov no aceitava esse tipo de reclamao: as entidades,
segundo ele, no gostavam de misria ou avareza.
Os pedidos e casos mais complicados exigiam encaminhamento at certo ponto
burocrtico: tinham que ser formulados por escrito, o que ocasionava aflies adicionais
aos necessitados, pois raros eram os que sabiam escrever. Recorriam, ento, a mim ou a
responsveis pelas suas desditas. Os bilhetes seriam rasgados e colocados, em pedacinhos,
nas bocas dos animais sacrificados.
Candidatos ao sacrifcio s havia ali dois bodes negros, que, precariamente amarrados,
procuravam se esquivar dos rodopios das entidades baixadas no rastro de Vov, exus
como Pingafogo ou Maria Padilha. Um dos animais, que j conhecamos de visitas
anteriores, fora conseguido com grande antecedncia e tivera tempo para se tornar
ntimo do pessoal, que o tratava, carinhosamente, por Tom. Quem teria coragem de
algum do meu grupo, para que anotssemos as reivindicaes ou os nomes dos
mat-lo? Da a compra, ltima hora, mediante subscrio, de um bode igualzinho a

situao, tanto que se manteve impassvel durante o afiamento da faca pelo axogum,
enquanto seu ssia, apavorado, se debatia e berrava.
Morto o caprino, Vov solicitou os pedidos dos crentes e os nomes das pessoas que lhes
atravancavam os caminhos. Foi quando, para minha surpresa, o jornalista alemo, que, j
h algum tempo, escrevia freneticamente, passou-me uma lista. O preto velho, sentado
no cho e ocupado em retalhar os papis, perguntou-me o que queria que acontecesse
com os indigitados. Consultei o alemo, que no titubeou: todos deveriam morrer!
Tom, com a nica e capital diferena de que era annimo. Tom parecia cnscio da
Como Vov gostava de mim, decidiu que aqueles meus inimigos mereciam tratamento
mais severo, morte mais segura do que a prometida pela boca do bode.
Concludo o ritual com o annimo, samos para uma clareira na mata circundante, onde
um auxiliar do culto nos aguardava com sapos enfileirados. Aps uma srie de curimbas,
os papeluchos do rol do jornalista foram colocados, como hstias, nas bocas dos animais,
que passaram, incontinenti, a ser costuradas, com diligncia profissional, pela antroploga.
Ainda tive o cuidado de me informar com Vov quanto ao tempo que a mandinga levaria
para fazer efeito: um ms, o tempo que um sapo de boca costurada leva para morrer e
secar. Conforme acrescentou, no se podia contar, no entanto, com preciso absoluta,
pois havia sapos que conseguiam livrar-se, parcial ou totalmente, daquelas mordaas, e
voltar a respirar e comer, o que poderia retardar ou at impedir a concretizao do
pedido. Era a fora da vida, da natureza. O que faz lembrar uma frase do etnlogo e
socilogo francs Marcel Mauss: Se a ideia do efeito a ser produzido [pela magia]
sempre muito precisa, a ideia das qualidades especiais e de sua ao imediata sempre
muito obscura5.
Quando descamos o Morro do Sossego, j amanhecendo, o correspondente alemo me
contou que arrolara, em seu bilhete, os piores ditadores latino-americanos. E que, ainda
abalado pela cobertura que fizera, pouco antes, do assassinato de Che Guevara na Bolvia,
abrira a lista com o general-presidente Ren Barrientos.
No me lembro se exatamente um ms, mas foi mais ou menos essa a sobrevida do
ditador, que se finou entre os destroos do seu helicptero, nos arredores de Cochabamba.
Costa e Silva e Franois Duvalier, o Papa Doc, duraram um pouco mais. Em compensao,
Anastcio Tachito Somoza somente foi assassinado mais de dez anos depois. E o
paraguaio Alfredo Stroessner, com mais de quatro mil mortes nas costas, embora apeado
do poder em 1989, ainda vegetou at 2006, exilado no pas da quimbanda.
Como advertira Vvo, alguns sapos conseguem romper as costuras e reabrir as bocas...
Deve ter sido por isso que malogrou aquela investida, com a ajuda da quimbanda, contra
a tirania no continente.
MAUSS, Marcel. Esboo de uma teoria geral da magia, p. 133.
176
10.5
Braslia, Quinta-feira, 29 de Agosto de 1968

Memlia Moreira
Brasiliense que se preza passa o ms de agosto olhando para o cu espera da chuva do

caju, que tem encontro marcado com a terra seca no dia dez de setembro. um ms de
intenso calor e o ponto alto da estiagem que comea em junho. A grama fica cinzenta,
as pessoas ficam cinzentas, os coraes desidratados. At as almas secam. Aquele agosto
Era pouco depois das nove da manh. Eu estava no carro do meu namorado, Victor
Knapp, a primeira paixo (e proibida). Ouvamos Bethoween, quando, pelo espelho do
177
no parecia diferente dos demais.
carro, vi passar um camburo que ia para a FEUB (Federao dos Estudantes da

Universidade de Braslia). Depois um outro camburo parou em frente FE-1 (Faculdade
de Educao, onde funcionava tambm a Faculdade de Jornalismo). Os cambures da
polcia jamais ousaram chegar to perto. Eu mesma, em dias de assembleia, ficava no alto
das unidades ainda em construo, armada de um binculo e um walkie-talkie para
avisar onde estavam os nossos inimigos, que no ultrapassavam a L-2 Norte, principal
Dos cambures desceram muitos homens, todos armados com metralhadoras, cassetetes
em punho. Meu primeiro pensamento era Onde est meu irmo? A, lembrei que, s
quintas-feiras, ele no tinha aula. Que alvio! Embora eu no soubesse de todas as
atividades de meu querido irmo Sonsonho, ou Neiva, como alguns o chamam, tinha
certeza de que ele j estava envolvido em alguma coisa alm da poltica estudantil. E era
verdade. Meu irmo estava a caminho da guerrilha.
pista de acesso Universidade de Braslia.
Fomos tirados do carro e mandados para uma fila de triagem. Eu usava uma minissaia e
no queria ficar com os braos atrs da nuca porque ficaria com as pernas totalmente de
Mas eles no se contentavam apenas em olhar. Os policiais passaram a cutucar minhas

pernas com baioneta. Resisti para no chorar. At que no aguentei a presso e dei um
berro:
- Para, seu merda!
fora. E no tinha a menor inteno de ser alvo dos olhares daqueles brutos.
O comandante da operao veio saber do que se tratava e eu expliquei. Ele me tirou da

fila e me mandou direto para a quadra de basquete onde ficamos presos. A essa altura, a
UnB mais parecia a sucursal do inferno.
Onde estaria Mame? me perguntava. O lugar certo era o Departamento de Letras (ela
estudava Literatura). Naquele dia ela sentiu o sabor de um pedao de papel. Engoliu a
folha de caderno onde estavam anotados todos os nomes do seu departamento que iam
concorrer para a eleio do FEUB. Mas a essa altura, eu no tinha a menor ideia de onde
estavam mame e os amigos. S via homens correndo, estudantes ensanguentados.
Apenas torcia para que os policiais no olhassem para a cobertura da Faculdade de
Educao, onde Victor, que sempre andava com uma cmera na mo e centenas de ideias
na cabea, filmava as truculncias.
A maior de todas foi a priso de Honestino, que era nosso lder maior e presidente da
Federao dos Estudantes. Os soldados o arrancaram de dentro da FEUB e vi quando um
deles prendeu os dois braos de Honestino nas costas. Pela violncia do ato, acreditamos
que seu brao fora quebrado.
Fico engasgada quando me lembro de todos aqueles momentos. Havia dio no ar. Os
policiais quebraram laboratrios, inclusive o de Lingustica, que era o meu preferido e,
at hoje, tenho guardada na retina a imagem daqueles brutamontes correndo pelo
campus, se agachando para atirar, jogando bomba de gs lacrimogneo e nos chamando
de putas comunistas.
A chuva do caju se atrasou naquele ano. Chegou s dia 18 de setembro, quando a seca
j ultrapassara o insuportvel e os ips estavam todos floridos nos anunciando a
primavera. Mas, para ns que estvamos numa Universidade que fora dilacerada,
comeava uma longa noite de inverno sem luz e, para mim, foi naquele 29 de agosto que
incorporei a palavra medo na minha vida.
E hoje sei que aquele agosto foi sim, diferente dos demais.
178
10.6
Cad a Massa?
Renato Mayer
Idos de 68, tempos de passeatas.

Por conta da aliana artistas-estudantes, havia uma ao programada para uma noite de
sbado. Junto com o ator Cludio Marzo, invadiramos a sesso do Teatro Copacabana
Palace. Pretendamos interromper o espetculo e fazer uma convocao plateia, penso
Encontramos o Cludio na porta do teatro: estavam l o Marco e tambm o Karam, me
179
que para levantar apoios e fundos.
parece. Havia mais um outro e eu. Eles hesitavam, faziam ponderaes.

E eu dizia, cheio de disposio:
- No, nada disso! Temos que ir. Vamos l, sim, vamos fazer!
- Temos que ir!

O prestgio do Cludio facilitou-nos a entrada e, impressionados por aquele entusiasmo,
eles deixaram-se levar at o saguo do teatro.
Foi a que me virei para trs e perguntei:
E insistia:
- Cad a massa?
- Cad a massa, p? A massa que a gente vai comandar na invaso?

- Rapaz, a massa so vocs - respondeu o Cludio, meio paternal.
Em segundos, esvaneceu o desprendimento, desapareceu o ardor revolucionrio, sumiu a
coragem.
- Como que ?
- O qu? S a gente? No c. . , pardal! De jeito nenhum que eu vou l! Mas de jeito

nenhum!
E me apressei na retirada. Os outros me acompanharam, murchos com sentimento
generalizado de impotncia. Samos de l, cabisbaixos, farejando a fora dos inimigos
internos e externos.
O medo nos protegeu, porm. Aquela sesso de teatro era especial, reservada para
militares e suas famlias. No tnhamos qualquer chance.
Mas a pergunta nunca mais deixou de ecoar pelos corredores da histria: CAD A MASSA?
10.7
Vemaguet Revolucionria
Na poca, poucos estudantes possuam automvel. Apesar de o documento do veculo

estar em nome de meu pai, de segunda a sexta-feira, a Vemaguet DKW ficava comigo e
isto foi muito importante para vrias aes do Partido, como transporte de militantes e
dirigentes partidrios, carregar material para comcios, deslocamentos para pichaes
em fbricas, em conjuntos habitacionais e em muradas com grande circulao popular.
O espao entre o assento do banco traseiro e o piso do carro era muito amplo e, desta
forma, cabia uma boa quantidade de panfletos e ainda sprays necessrios para as
pichaes. Adicionalmente, fazia-me valer de um guia da cidade (Guia Rex), no qual
estudava como chegar ao local, como circular e/ou estacionar e como preparar a fuga
aps o trmino da ao, sem que a represso pudesse sequer anotar a placa do carro.
Bom exemplo da importncia da Vemaguet foi num comcio na Central do Brasil, contra
a guerra do Vietnam e o imperialismo. A memria muitas vezes me trai. Entretanto,
lembro-me bem de que vrios comcios relmpagos foram realizados, simultaneamente
queima da bandeira dos EUA. Por fim, juntamente com palavras de ordem de Abaixo
o Imperialismo e sob aplausos gerais desfraldou-se a bandeira do Vietnam (creio que em
um poste ou em uma rvore).
180
No dia seguinte, saiu reportagem em um jornal dirio (Correio da Manh? Jornal do

Brasil?), com fotos e uma frase ao final afirmando mais ou menos o seguinte: da mesma
forma que os militantes chegaram despercebidos, se dispersaram rapidamente, sem que
se observasse seu rumo.
Outro fato envolvendo a nossa herona ocorreu no percurso da faculdade para
determinado local onde haveria uma ao. Abaixo do assento do banco traseiro
carregvamos uma grande quantidade de sprays. Estavam no carro, alm de mim, o
Sandlia e mais trs companheiros, os quais prefiro no identificar. Desnecessrio frisar
Tnel Santa Brbara fomos parados por um policial. Todos os companheiros que se
181
que todos ns nos trajvamos e tnhamos a prpria cara de estudante. Mal saamos do
encontravam no carro, na mesma hora, ficaram congelados, absolutamente imveis. O
policial inclinou um pouco seu corpo e pediu-me os documentos do carro, a carteira de
motorista e a carteira de identidade. Examinou vrias vezes a documentao e nada
encontrou, pois tudo estava em ordem.
Comevamos a relaxar quando, o policial notando que o carro estava em nome do meu
pai, exigiu a procurao em que deveria estar escrito que papai me liberava o uso do
AGORA FUDEU. S que no tinha fodido coisa nenhuma: peguei a procurao que estava
no porta-luvas e, avisando que esta exigncia havia cado em desuso, apresentei-a.
Fomos liberados e, finalmente, pudemos partir. Bem mais adiante, com o veculo em
movimento, os sorrisos foram gerais e os companheiros ressaltaram a frieza com que
consegui tratar o policial.
10.8
veculo. Evidentemente, na mesma hora, os companheiros tiveram o mesmo pensamento:
Passeata dos Cem Mil
Se o comcio da campanha das diretas na Candelria no tivesse acontecido, eu diria que

a passeata dos cem mil havia sido o maior evento popular que conhecera no Rio de
Janeiro. Mas guardadas as respectivas diferenas conjunturais, com um expulsando uma
ditadura militar apodrecida e com a outra resistindo a essa mesma ditadura em seu pice,
ambos foram smbolos de resistncia e luta pelo restabelecimento das liberdades
democrticas no Brasil.
Dalva Bonet
No me lembro como estava o dia, se fazia sol ou chovia, se fazia frio ou calor, s sei que
era inverno no Rio de Janeiro. E aqui peo licena a todos para louvar esta Cidade
Maravilhosa, bero do samba e bastio das lutas democrticas que at hoje travamos.
Evo Brizola, seu esforo no foi em vo. Apesar do cerco a que foi submetido, o Rio
ainda no perdeu sua vocao. Como cantaria a Beth Carvalho, sua grande amiga: ...
agoniza, mas no morre.
Mas naquele dia estvamos todos felizes: a ditadura recuara e permitira a passeata.
Achvamos que era o comeo do fim. Para eles, claro. Nem imaginvamos o que estava
por vir.
26 de junho de 1968... A Frana recm-acabara de conhecer o maio que derrubou De
Gaulle, a Itlia passara por seu outono quente, a Tchecoslovquia por sua primavera
irreverente, a China mergulhava na sua revoluo cultural, os pequeninos vietcongs
derrotavam o maior exrcito do mundo, os hippies e os panteras negras arrepiavam na
matriz, sem falar nas mulheres e no Movimento pela Paz. 1-2-3-4, no dou a mnima,
5-6-7-8, sabem por qu? 9-10, a prxima parada o Vietnam, j cantava Joe Cocker em
Woodstock, junto com Bob Dylan, Peter Seeger, Simon & Garfunkel e tantos outros que
se posicionaram contra a guerra. A Amrica Latina se levantava e Jos Mart, na festejada
Guantanamera, dizia: el arroyo de la sierra me complace ms que el mar.
Aqui, nosso Carlinhos Lyra nos brindava com a Marcha da Quarta-feira de Cinzas: ...E
no entanto preciso cantar, mais que nunca preciso cantar, preciso cantar e alegrar
a cidade...
No sei por que cargas dgua o PCBR, partido em que militava, alm das minhas tarefas
habituais de participao no comando geral da passeata, destacou-me para estabelecer,
junto com meu amigo Marco Aurlio Borba, ligao com os artistas e intelectuais. E essa
sim, foi a experincia da vez.
J me haviam dito que os artistas faziam o culto ao ego, mas eu nunca imaginara
quanto... Leitor amigo, vi e ouvi de tudo: a prima donna que se dizia consternada com a
morte de estudantes, mas que no poderia fechar seu teatro para fazer protestos, pois
isto lhe acarretaria prejuzos financeiros, o ator que se dizia anarquista-stalinista e em
uma assembleia saiu nas vias de fato com um colega de palco porque este, em funo do
seu vnculo conhecido com o PC (Partido Comunista), propunha aes bem mais
moderadas. Enfim, o Teatro Jovem assistiu ao voo de cadeiras e todos os outros objetos
182
mveis presentes no local. Mas havia um que exercia sua liderana e colocava ordem na
casa: Oduvaldo Vianna Filho. Aparava as arestas e empurrava sua gente para frente.
Estavam l Ferreira Gullar, Tnia Carrero, Norma Blum (onde est ela agora?), Carlos
Vereza, Hugo Carvana e muitos outros artistas e intelectuais que se juntaram na
constelao do protesto e foram para a passeata.
Eu estava muito feliz. Achava que o governo popular democrtico viria logo e acreditava
ser precipitao da Dissidncia Comunista da Guanabara definir aquela etapa
se engalfinhavam na disputa pela linha poltica mais correta ... (ixe, que pobreza!).
183
revolucionria como socialista. Mas isto dava muita briga, sabiam? O PCBR e a Dissidncia
Foi neste clima que a passeata aconteceu. E aconteceu mesmo, marcando a Histria do
pas. Vieram todos: estudantes, artistas, intelectuais como Otto Maria Carpeaux, a
professora Maria Yeda Linhares, o advogado Ciro Kurtz, Marcelo Alencar, que poca
defendia presos polticos, sindicalistas de inmeras categorias profissionais, professores,
OAB, ABI. E tudo foi muito alegre, formando cordes. Nosso sonho utpico ao som da
Embora permitida, a passeata no deixou de ser vigiada. E tambm no faltaram os

paranicos, que viam uma bomba em cada esquina. Mas a manifestao foi to impecvel
quanto o Festival de Woodstock. Reuniu a todos em um belssimo protesto pacfico,
mostrando ao Brasil e ao mundo que no ramos ns os que buscavam a guerra. S
queramos de volta nossa legalidade, nossas liberdades democrticas, usurpadas pelos
governos militares aps o golpe de 1964.
Naquela noite, sim, porque ela durou o dia inteiro, voltamos para casa com a sensao
msica de Vandr. A Cinelndia, ponto de concentrao final, ficou superlotada.
do dever cumprido. Havamos sido vitoriosos. O povo estava nas ruas. Ledo engano... A
mesmo tamanho e com a mesma repercusso (50 mil, 20 mil, etc.) camos no vazio do
refluxo e fomos enfrentar, em 1969, o chumbo de um Estado terrorista dedicado a
quebrar nossa espinha dorsal e a apagar qualquer vestgio de aliana popular.
Sem dvida que perdemos a guerra militar que se seguiu depois. Mas no sem luta. No
entanto, a marca indelvel da Passeata dos Cem Mil permaneceu, porque povo no se
apaga. O resgate histrico ocorreu quando, maltrapilho e maltratado pelos militares, o
Estado repressor brasileiro comeou a dar sinais de cansao e um milho de pessoas se
ditadura militar apertou ainda mais o cerco e, depois de tentar editar outras passeatas do
reuniu na Candelria para exigir as mesmas liberdades democrticas sempre perseguidas,

desta feita com sucesso, no Comcio das Diretas.
11 - A Batalha da Maria Antnia

(3/10/1968)
e o Congresso de Ibina
(12/10/1968)
11.1
Eu tinha 20 anos...
Mrio Albuquerque
...incompletos quando estourou o conflito da Maria Antonia, outubro de 1968. J estivera

l antes, no incio do mesmo ano, ocasio em que, surpreso e sem que ele me visse,
deparei-me com o David (Rmulo Augusto Romero Fontes) em confabulaes com um
grupo e repassei minha turma, o POR(T), posadista ( Sim, senhor!. Quem atira a primeira
pedra?). Depois soube tratar-se da VPR, que pagaria caro por acreditar que era pura
ciumeira o aviso de alerta. Pouco depois, David estava no grupo dos cinco arrependidos
exibidos na televiso.
Conheci-o em Fortaleza, para onde fora aps o golpe de 64, num grupo fugido de Recife.
Com a dissoluo da FPL (Frente Popular de Libertao/Pacto de Montevidu: A palha
est secando, basta uma fagulha, ttulo do manifesto de lanamento), o grupo que a
organizou em Fortaleza abriu suas credenciais trotskistas, seo brasileira da IV
Internacional. Estamos falando de 1966/67. Para variar, logo adveio um racha, num
episdio em que a tesoura substituiu a machadinha, sem o resultado trgico desta. Criou
o MPS (Movimento Proletrio Socialista) e danou-se a pichar a cidade.
184
A manchete em letras garrafais foi demais para a provncia: preso agente do comunismo
internacional, com fac-smile de jornais de movimentos guerrilheiros de vrios pases da
Amrica Latina, notadamente do Movimento Revolucionrio 15 de Novembro, da
Guatemala. Em boca mida rolou que abriu o boco. No demorou muito a notcia
correu solta: deixara Fortaleza. Como se viu, estava latindo-mordendo em So Paulo.
Reapareceu em reportagem da Veja, depois da anistia, dizendo-se no arrependido do
arrependimento (o nico) e que gostaria de estar em Angola matando comunistas (hoje
skinhead). Baixa o pano.
Como, poca, eu militava no POR(T), de saudosa memria, havia sido enviado para l
185
Retorno a So Paulo entre fim de setembro e incio de outubro do mesmo ano, 1968.
com o objetivo de frequentar uma Escola de Formao de Quadros, com orientao
no Cear), pois seria preparado como quadro dirigente internacionalista (revolucionrio
no Brasil, no do Brasil). Durao: no mnimo seis meses. O POR(T) no pretendia ser
um partido de massas, pois no h tempo histrico diante da iminncia e inevitabilidade
da guerra atmica. O POR(T) pretendia ser um partido de direo, pois era disso que a
realidade carecia. Seu instrumento para reunir e massa seria o POBS - Partido Operrio
Baseado nos Sindicatos (PT ?).
Entretanto, os companheiros cometeram um erro: hospedaram-me no CRUSP (Conjunto
Residencial da USP), isto , no olho do furaco. Foi como botar gasolina perto do fogo.
Hospedaram-me no! Me catapultaram do movimento secundarista de uma Fortaleza
provinciana, diretamente para a oficina do demnio, de assembleias permanentes, autoadministrada, abolida a ocupao dos blocos por gnero, um arsenal crescente de
coquetis molotov e gente de todo canto do Brasil e da Amrica Latina.
RELATOS - a batalha da maria antnia (3/10/1968) e o congresso de ibina (12/10/1968)
expressa de no me envolver em movimentos de massa (era lder estudantil secundarista
Ento, adeus movimento estudantil onde, por indisciplina (pequena burguesa,

Estudantil (, no Cear tinha disso sim). Porm, meus camaradas do BP Bir Poltico
(ave Souza, Mauro, Roberto, Eduardo...), repito, cometeram um fatdico erro: hospedaramme no CRUSP.
Estourado o conflito Filosofia X Mackenzie, na Maria Antonia, ao ouvir a narrao dos
fatos por uma rdio paulistana, no contei pipoca: peguei um nibus da linha Pinheiros
e me mandei para o local. Devia ser umas cinco horas da tarde. A rua j estava bloqueada
para o lado da Consolao, onde eu estava. Quem estava dentro no saa, quem estava
naturalmente) permaneci por mais um ano por conta de um conflito com a Polcia
fora no entrava. Uma pequena multido ficou contida e, por um tempo, ficamos a
assistir ao vaivm de tiros do telhado da Mackenzie e de molotovs lanados da Filosofia.
Passaram-se uns dez, quinze minutos, veio o assassinato do estudante Jos Guimares. A
lembrana que resta: fui levado pela turba ensandecida que saiu pelo centro da cidade a
virar carro oficial e quebrar e incendiar tudo que fosse smbolo da ditadura e dos EEUU,
sob o comando do Z Dirceu que, qual um toureiro, seduzia e atraa a manada
enlouquecida brandindo a camisa ensanguentada do estudante.
Resultado: adeus Escola de Quadros. Fui mandado de volta ao Cear. Mas a j era tarde,
voltei contaminado pelo vrus da luta armada j rejeitada pelos trotskistas (a historiografia
deve esse reparo: no era s o PCB que a rejeitava). A dvida que eu tinha, o AI-5
resolveu dois meses depois.
Demorei, porm, a explicitar meu rompimento com o POR(T), temeroso de que, entre
mim e o partido, a mulher amada optasse por esse. Salvou-me o casamento imposto pela
famlia dela depois do escndalo de dormirmos num mesmo quarto na casa onde nos
escondemos aps o AI-5 (revolucionrios, mas non troppo).
Alguns diriam que foi hegemonia pical, mas foi amor mesmo. Afastada a pedra do
caminho, samos em busca de uma organizao pr-luta armada que nos aceitasse. A
primeira porta batida foi o PC do B. Ouvamos falar que esse partido preparava uma
guerrilha no sul do Par. Stalinistas, nos rechaaram por puro preconceito anti-trotskista.
Ingressamos no PCBR, que tentava se instalar no Cear por causa dos militantes fugidos
de Pernambuco (caso idntico ao dos trotskistas), onde compusemos sua direo estadual
provisria, cujo quarto membro foi colocado para evitar a hegemonia trotskista (como
diz Einstein, mais fcil desintegrar um tomo do que um preconceito).
Em abril/maio de 70 fomos enviados para Pernambuco, depois de um aborto provocado
(sacrificar tudo por algo maior e prximo), para recompor a direo local aps uma srie
de prises. Fantasiei, a partir dos Subterrneos da Liberdade: finalmente serei apenas
uma pea numa engrenagem madura, composta de velhos militantes oriundos do PCB,
de cabelinhos brancos.
O choque de realidade no tardou. A organizao vivia uma sangria desatada de
militantes e aliados, resultado de ondas de prises em srie e dos assassinatos de
Marighella e Mrio Alves. Em termos locais, o brutal assassinato do Padre Henrique,
186
auxiliar de Dom Helder. O pavor grassava. Para meu espanto e desespero, ramos os mais
maduros. No entanto, os informes eram magnificantes, inflacionados, num processo
esquizofrnico ainda a merecer estudo.
Em junho, ouso propor recuo, parada nas aes armadas, retorno vida legal de quem
no fosse queimado, retirada para o exterior dos queimados. A reao em vez de ser
poltica, foi moral. Vacilao, desbunde, etc. Julho inicia com nova onda de prises em
todo o Brasil, dentre as quais a mulher amada. Escapei por um triz: ainda deu tempo pra
ver os homes chegando, ao dobrar a esquina da Rua Baro de Lucena, no bairro de
187
Caxang, onde ficava o aparelho.

O que era ruim ficou pssimo. Com a mulher presa e sem ningum para me expulsar da
poltico a que nos reduzimos. A debandada de militantes e aliados esgotava seus ltimos
estoques e atingia em cheio a prpria direo. Se em Recife a coisa estava preta, em
outros estados era breu puro, pois no parava de chegar gente fugida. Sem aliado para
avalizar aluguel de casa, o jeito foi recorrer a aluguel de temporada.
O desespero era to grande que alugamos uma casinha na praia de Maria Farinha/Paulista
numa rua sem sada e o que deveria durar dois meses j ia pra mais de seis. Era uma casa
muito engraada, no tinha mveis, no tinha nada. Sala, quarto e cozinha para dois
casais e depois mais um. Para piorar, descobrimos que a VAR estava com aparelho na
mesma rea.
Em janeiro, chega ao fim o longo sequestro do embaixador suo e, finalmente, minha
mulher sai na lista dos setenta. Antes tentara, em desespero, tir-la sozinho do Bom
Pastor, influenciado pela ao dos Tupamaros que libertou todas as presas polticas de
organizao, fui ficando, unicamente por ela. O crculo fechando sobre o gueto social e
um presdio uruguaio (no podemos viver sem elas, picharam). Com seu banimento,
Farinha, em cuja sequncia morreu sob tortura Odijas Carvalho.
Depois de nove anos de catatumba e de um silencio s quebrado uma nica vez no
inicio da priso, eis que nos reencontramos depois da anistia, mas a j ramos outros e
todas as tentativas foram vs. Queimados os navios e reunidos os cacos de vidro onde
at hoje a gente se corta (ave Alex Polari), desde 99 estou na trincheira da luta pelas
reparaes econmicas, pela reconstruo da memria e pela punio aos torturadores.
preparei-me para deixar o pas e encontr-la no Chile, mas ca no aparelho da Maria
jargo, quase um mantra, mas to verdadeiro e atual como era em 1968: a luta
continua!
11.2
Torturadores Tambm Tinham Medo

Cldice N. Diniz
Acordava-se cedo na grande famlia italiana. Sempre havia algum levantando bem
antes do que se gostaria, abriam-se gavetas e portas de armrios. Acidental som de
sapato, caderno ou lpis caindo no cho anunciava a sada altiva da pioneira para o dia,
encerrada com o abrir e fechar da porta. Permanecia no escuro do ar o coro de resmungos
das sonolentas remanescentes no grande quarto repleto de camas e irms.
Em uma dessas madrugadas paulistanas bem aquecidas por cobertores, abruptamente,
acordaram muito mais cedo do que no dia-a-dia, porque a irm mais velha adentrou-se
velozmente e jogou-se ruidosamente no colcho.
De pronto, acordou a filha do meio, que se revirou na cama, aturdida pelo sono e com os
olhos ainda colados, com uma pontada de apreenso apertando-lhe o estomago, dirigiuse sobressaltada ao vulto paterno que a luz do corredor delineava no portal:
- O que foi?
- Est tudo bem, volte a dormir.
fala protetora do pai, encostando a porta, veio, de outro canto, a explicao na voz
cansada e tmida:
- Prenderam a mim e os meus colegas da Maria Antnia, na passeata. Fomos levados para
o DOPS.
Os olhos da outra irm, tentando furar a escurido, se abriram to rpido quanto a sua
boca, na velocidade do seu saltar da cama:
- E...?
188
- Estvamos todos em uma cela, aguardando. A, de repente, sem mais, mandaram a

gente ir embora. Encontrei o pai na porta da delegacia esperando. O pai me tirou de l.
De manh, antes que a irm mais velha levantasse, cedinho, a do meio foi esclarecer com
o pai a histria. Ele pertencera Fora Pblica do Estado de So Paulo e era conhecido
por sua energia e hombridade. Ela o encontrou, como sempre, na poltrona em frente
cozinha, lendo o jornal.
A voz da resposta tinha um notrio timbre de orgulho e alegria de quem havia feito algo
189
- Como foi que soltaram eles?
- Fui l e avisei ao delegado que se algo acontecesse a ela e a seus colegas, a coisa ia
acabar mal para ele tambm. No vou aceitar que aqueles canalhas encostem a mo em
vocs.
E, seguro de si e pelas foras que emergem das desavenas entre as diferentes corporaes
do aparato policial brasileiro, voltou s suas interminveis leituras de jornais que, alis,
no noticiaram as prises e a soltura. Assim, evitava comentar a ntida tomada de partido
que se anunciava na resposta da jovem filha:
- Legal, pai!
Sabia que o gesto paterno de defesa dos filhos vinha alicerado por acontecimentos
precipitados por outras decises, antigas, de anos antes, de tristes memrias para o seu
estmago e nervos.
arriscado, mas certo:
marcava a segunda vitria do ex-campeo de pentatlo militar contra aquela corja

covarde de torturadores, de que a filha tinha notcia.
E l se foi ela para a cozinha atrs de seu caf, de mate quente e po seco, hbito bom
adquirido em velhos tempos ruins.
Fortuita soltura forada pois, com a criao da Operao Bandeirantes e sua posterior
transformao em DOI-CODI, o Terror de Estado imperou sem limites, como regra.
No tinha sido apenas um enfrentamento entre truculentos, sem projteis. O recuo
11.3
cido
Mrio Albuquerque
No estive presente, em outubro de 2008, ao evento referente Maria Antnia. Gostaria

muitssimo de ter podido ir, mas no deu por causa de compromissos locais como
presidente da Comisso de Anistia do Cear.
Entretanto, vou lembrar de um incidente que antecedeu batalha da Maria Antnia e
que envolveu uma militante secundarista cearense da AP, a Mirtes. O Alfredo Lopes sabe
de quem se trata. Dias antes de o conflito estourar, ela e outros militantes realizavam
uma panfletagem (parece que tambm um pedgio de arrecadao de fundos, talvez
para o Congresso de Ibina, para o pagamento de passagens de retorno a seus estados),
quando foram atacados por um grupo do CCC - Comando de Caa aos Comunistas.
Jogaram cido nas belas pernas da Mirtes, seriamente atingidas. Certamente a curiosidade
se impe: onde anda Mirtes? Ela reside em Fortaleza, mas no aceita nem de longe falar
desse perodo. Trauma? No sei, no conheo muito sua trajetria de vida depois desse
atentado em que lhe danificaram as pernas. Era uma grande liderana, incendiadora de
paixes, no s polticas. Talvez os companheiros que foram da AP possam dar maiores
detalhes. S sei que Mirtes hoje prefere dialogar com as estrelas.
Eu tambm, por acaso, estive presente ao conflito da Maria Antnia. poca militava no
POR(T), de saudosa memria. Havia sido enviado para So Paulo para frequentar uma
Escola de Formao de Quadros, com orientao expressa de no me envolver em
movimentos de massa (era lder estudantil secundarista no Cear), pois seria preparado
como quadro dirigente internacionalista. Como me hospedaram no CRUSP, fiquei logo
contaminado. Foi como botar lenha na fogueira.
O episdio da Maria Antnia foi um divisor de guas na minha militncia. Imediatamente
mandado de volta ao Cear, por indisciplina, deixei o POR(T) e ingressei no primeiro
agrupamento de luta armada que me aceitou, o PCBR. Mas poderia ter ido para o
Araguaia, caso o PC do B no tivesse fechado suas portas a mim, por puro preconceito
antitrotskista. Ou para a ALN, VPR, etc, pois estava a fim era de luta armada.
190
11.4
Maria Antnia, 68
Risomar Fasanaro
Maria Antnia, 68. Sim, este nmero est prximo, hoje, da idade de algumas das
guerreiras da poca a que me refiro. Mas nem o nome se refere a uma mulher nem o
nmero idade de algum com este nome. Aqui, falo de uma rua e de um ano: Rua
Maria Antnia; ano 1968.
aquela Maria Antnia viveu. Mas, naquele tempo, tinha todo o encanto, toda a seduo,
todo o feitio de uma mulher. E impossvel relembrar aquela rua sem falar do Bar do
191
Alis, nenhuma de ns, com esta idade, teria o pique necessrio para viver tudo que
Ali, naquela rua, o mistrio e os segredos guardados a sete chaves, entre os poucos e
raros, circulavam em um nico quarteiro. Passavam cochichados entre bocas e ouvidos
privilegiados. Sim, aquela rua no poderia ter um nome qualquer, no poderia se chamar
Dr. Fulano de tal, ou Brigadeiro Sicrano de tal. Ao batiz-la com aquele nome, o destino
talvez j lhe tivesse reservado momentos difceis, em que ela assumiria o papel de
acolhedora.
A fmea que seduzia uma multido de jovens que por ela circulava e que, no momento
certo, deixou a vaidade de lado, assumiu seu lado guerreiro, encheu-se de barricadas e se
tornou proibida. Mas antes das barricadas, principalmente noite, era uma festa, com
aquela multido de estudantes circulando de um lado para o outro, entrando nos bares,
passando panfletos, jornais clandestinos e textos mimeografados. Sim, porque, naquela
poca, quase no havia xerox no pas.
Z, onde era religioso passar antes, s vezes durante, ou aps as aulas.
E bem no centro do quarteiro, a sede principal de todo aquele movimento, a Faculdade

estudantes paulistas daquela gerao.
Mas nem s de poltica se falava dentro daquele prdio. A admirao por aqueles lderes
muitas vezes se transformou em outros sentimentos. Eram muitas as apaixonadas e, para
quem no sabe, mulheres intelectuais tambm pichavam no apenas os muros da cidade,
mas tambm os banheiros daquela faculdade. Era ali que muitas militantes declaravam
sua paixo por Z Dirceu, que com seus longos cabelos de poeta, foi o mais belo rapaz
de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP. Era ali que pulsava o corao dos
que circulou por aquela rua, que subiu e desceu aquelas escadas, discursou e inflamou
nossa revolta contra a ditadura. Declaraes como Z Dirceu, eu te amo, Z Dirceu,
paixo de minha vida conviviam pacificamente naquela poca com Abaixo a Ditadura,
Fora milicos e Viva Che. Ainda hoje, quando nos reunimos, comentamos essa paixo
coletiva pelo Z. E tem mais: sim, confesso, fomos, no Brasil, os precursores das pichaes
que hoje tantos condenam. A diferena que nossas pichaes traduziam nossa
preocupao com o momento difcil que o pas vivia e, nisso, difere muito das atuais.
Foi tambm naquele prdio que um portugus bonito instalou uma banca de livros. Seu
Jaime, alm de ter os livros de que os alunos precisavam para os cursos, era capaz de
atender a todos nossos pedidos de obras, muitas vezes raras. Sempre solcito, sempre
elegante, era capaz de ficar horas conversando sobre literatura. Tornou-se uma pessoa
inesquecvel para mim.
Outra pessoa que para sempre estar gravada tanto na memria quanto em minha
saudade Helenira Resende. Alta, magra, muito alegre, muito doce, foi ela a primeira
pessoa a me falar de Maria Bethnia. Ela foi ver o show Opinio em que a cantora
baiana substituiu Nara Leo, e voltou encantada:
- Riso, voc no acredita no que aquela mulher ! uma deusa! Ela no alta, mas
quando sobe ao palco torna-se enorme. Linda! Voc tem de ir v-la!
No lembro exatamente o ano, talvez tenha sido em 68 que ela desapareceu da faculdade.
Deixei um bilhete no grmio, mas no recebi retorno. S em 76, fiquei sabendo o que lhe
acontecera.
Fui ao lanamento de um livro na sede da Revista Escrita e comprei uma publicao
sobre a guerrilha do Araguaia. Cheguei em casa tarde da noite e, antes de dormir, comecei
a ler a revista. De repente, levei um susto: entre as fotos dos guerrilheiros desaparecidos,
estava a foto de minha amiga. No consegui dormir naquela noite. Reconstitu como em
um filme, vrias imagens: ela discutindo com um professor, defendendo Castro Alves. Eu
sentada, comendo bolo Pullmann com Nescaf na pequena mesinha do seu apartamento,
na Rua Jaguaribe. Ela me mostrando algum texto que escrevera, falando nas assembleias...
Uma dor, uma saudade muito grande invadiu meu peito.
Agora, sabia o verdadeiro motivo do seu afastamento. Onde estaria ela? Teria fugido para
algum lugar de onde no pudesse se comunicar com os familiares e com os amigos ou a
192
represso j a teria assassinado? Estas foram algumas das perguntas que ficaram sem
respostas naquela longa noite.
A rivalidade entre uspianos e mackenzistas era constante. Lembro-me de uma noite em
que as aulas foram interrompidas porque faltou luz. Muitos foram embora e outros
ficaram na frente do prdio, sentados, conversando. Entre eles, eu. Em um determinado
momento, os alunos do Mackenzie comearam a jogar coisas em nossa direo. A
situao deles era privilegiada porque o prdio do Mackenzie fica bem mais alto que o
prdio da USP. Eu percebi que algo havia me atingido, mas no me preocupei. Quando
gosmento. Quando cheirei, constatei que era ovo. Contei ao pessoal e os rapazes gritaram:
193
passei a mo no vestido branco, enfeitado com bordado ingls, que eu vestia, senti algo
E os atiradores respondiam:
- Isso pras peruas da USP...
Naquela dcada, oitenta por cento dos alunos estavam envolvidos com o movimento
poltico-estudantil e, por isso, o subsolo era o local mais importante da faculdade. Era ali
que durante os intervalos das aulas amos nos informar, saber quais as ltimas notcias,
quais os nossos prximos passos. Ali, se realizavam as assembleias onde se tomavam as
decises sobre os rumos do movimento.
Lembro com muita clareza do dia em que o Wladimir Palmeira veio do Rio contar como
os estudantes cariocas tinham impedido a polcia de reprimir as passeatas. Eu fiquei
encantada com o sotaque dele e com a soluo to fcil e que passamos a adotar
- Joguem! Joguem os ovos das galinhas do Mackenzie!
tambm: ao invs de os participantes caminharem no mesmo sentido do trnsito,
Em uma ocasio, nosso ponto de encontro para sair em passeata foi ao lado da Biblioteca
Mrio de Andrade. Os estudantes foram chegando, chegando e, logo, havia um mar de
pessoas. Depois, pouco a pouco todos pararam de falar, at que se fez um silncio total.
Se passasse uma mosca se ouviria.
caminhavam na contramo.
De repente, no lembro se o Z Dirceu ou o Travassos puxou de dentro da camisa uma

faixa com dizeres contra a ditadura, deu um grito e todos samos, gritando palavras de
ordem.
Eu estava no final da passeata quando chegou o aviso: a polcia estava batendo em todo
mundo, era preciso fugir. Havia um nibus parado em um ponto e pedimos ao motorista
que nos deixasse entrar. Ele se recusou, disse que iria levar o veculo para a garagem.
Explicamos a ele por que estvamos pedindo ajuda e ele, depois de relutar, cedeu aos
nossos apelos. Lotamos o coletivo e ele partiu dali.
Quando chegamos um pouco frente, a polcia parou o nibus e mandou descer todos
os passageiros. Por qu? Porque eles queriam o veculo vazio, para levar uns estudantes
presos. Descemos e nossos colegas subiram...
Antes dos atos e das passeatas ramos orientados pelas lideranas a ir munidos de um
leno molhado, amonaco e bolinhas de gude. O leno e o amonaco para nos defender
do gs lacrimogneo e de efeito moral e as bolinhas para impedir que os cavalos nos
perseguissem. Alm desses apetrechos, eu levava em minha severina, a bolsa que eu
mesma tinha confeccionado, um par de meias e um livro.
Meu pai, que sempre me levava at o porto, um dia me perguntou por que eu levava
aquelas meias e eu respondi: que se eu for presa, papai, as meias so para aquecer
meus ps e o livro para aquecer a alma. Ele riu e disse: voc no tem jeito...
Em uma outra passeata, pouco antes do dia 7 de setembro, eu caminhava em uma das
primeiras fileiras quando a represso chegou. Os policiais batiam com cassetetes e todos
corremos procurando um refgio. Na frente de um restaurante, um senhor nos mandou
entrar e imediatamente fechou a porta.
No sei por que razo, todos que entraram pegaram uma bandeirinha do Brasil no caixa
e segurando-a, ocuparam as mesas como se fossem fazer alguma refeio. Nisso, batem
porta e anunciam:
- Abram que a polcia!
O homem abriu e o policial gritou:
194
- A tem algum estudante?

O homem virou-se para ns e com o ar mais inocente do mundo e um carregado sotaque
portugus perguntou:
- Algum a estudante?
Todos ns suados e com um ar assustado e com aquela bandeirinha na mo, respondemos
195
em coro:
- NO.
Mas, depois daquelas barricadas, a rua, agora viva triste, tinha-se calado. A faculdade
foi fechada e o ano no terminou, como disse Zuenir Ventura. Eu vivia um casamento
difcil que no resistiu falta de toda e qualquer afinidade e, quando voltei ao curso, no
ano seguinte, a USP tinha sido transferida para a Cidade Universitria e toda aquela
magia de cursar Letras na Maria Antnia tinha-se perdido.
Hoje, quarenta anos se passaram e aquele que foi um ano to difcil quanto glorioso,
ainda nos provoca na lembrana um sabor amargo. 1968 era apenas a metade do
caminho que minha gerao trilharia: a perda da palavra, dos familiares, dos amigos, da
liberdade enfim. Tornamo-nos, a partir de 13 de dezembro daquele ano, a gerao da
metfora.
11.5
Uma Viagem Atribulada

Roberto Menkes
Foi um pouco por acaso que eu fui parar no meio da guerra da Maria Antnia. Tinha ido
para So Paulo na vaga funo de segurana estudantil. Havia naturalmente muito
segredo em tudo e eu, como segurana, compartilhava do conceito de que quanto menos
se sabe melhor. O resultado que eu, alm do fato de que ia haver um congresso
estudantil, no sabia nada a respeito de datas ou lugares.
guerrilheiro.
O policial agradeceu e foi embora. Mais uma vez, eu tinha sido salva pelo meu anjo
Tenho a impresso que algum me disse: vamos l para a USP, esto precisando da
gente. Quando chegamos j estava quebrando o pau. Para entrar no prdio da Maria
Antnia, foi s me identificar sou segurana do Rio, isso abria todas as portas. Dentro
do edifcio, um caos. A guerra era entre os dois prdios, um em frente ao outro, o de l
era o da Mackenzie, dos estudantes de direita, o de c era o prdio da USP, de esquerda.
O armamento disponvel do nosso lado era peculiar: algum tinha conseguido uma
quantidade enorme de rojes e a nossa estratgia consistia em tentar acertar e derrubar
o pessoal do outro lado com aqueles rojes. No havia nada organizado, assim que,
depois de arrombar uma porta para conseguir uma janela melhor posicionada, me juntei
festa dos fogos de artifcio.
Agora, o pessoal do outro lado tinha, alm de algumas armas de fogo, uma espcie de
coquetis molotov que, de vez em quando, entravam por alguma janela e davam incio a
um pequeno incndio. Eu, que nunca havia chegado perto de um extintor, fui um dos
bombeiros improvisados. Pelo nervosismo ou pela falta de prtica, os bombeiros de
araque como eu, se melavam todos de espuma de extintor. Mal que bem, amos
debelando o fogo e voltando para as janelas. Numa dessas, senti um ardor na mo, levei
algum tempo para entender, tinha levado um tiro.
Com um torniquete improvisado, tentando estancar o sangue que esguichava de uma
artria cortada, me levaram para o hospital. Dirigindo ia um amigo, tambm segurana
do Rio; eu ia sentado do lado de uma estudante que se prontificou a ficar apertando o
torniquete, que no funcionava muito bem, lembro que tinha a mo ferida no colo dela
e, ao chegar ao hospital, deixei a menina com uma poa de sangue na saia.
Me puseram numa cama, um dos internos me examinou e interrompeu a hemorragia.
Disse que no era grave e que um mdico viria me costurar. Antes disso, entraram dois
caras do DOPS. Comearam perguntando sobre o que eu estava fazendo na Maria
Antnia. Neguei tudo: no, eu estava no centro da cidade e tropecei e ca num vidro que
furou minha mo.
Nenhum policial, por mais ingnuo que fosse, iria acreditar numa lorota dessas. Eu estava
todo sujo, coberto de sangue dos ps cabea, e com espuma de extintor para completar
a decorao. Estava usando tambm uma botinha, que se chamava topa-tudo, de cor
verde-militar, e que, na poca, fazia furor entre o pessoal da militncia estudantil.
196
Continuei me esquivando de algumas perguntas, at que um dos policiais usou o

argumento derradeiro.
- E ento, que que voc est fazendo com essa botinha de estudante?
Vendo que era impossvel encontrar uma resposta satisfatria para essa pergunta, fingi
desmaiar. Deu certo, saram da sala; logo em seguida chegaram o mdico, enfermeira,
dois internos, foram logo perguntando voc conhece o Vladimir Palmeira? Eram todos
Me costuraram, me injetaram antibitico, me vestiram com um avental de mdico e sa
197
de esquerda.
no meio deles pela porta traseira do hospital, onde, j avisado por eles, me esperava o
Alguns dias depois, o Congresso de Ibina. As funes dos seguranas eram, principalmente,
vigiar as entradas do lugar, um stio cercado de mato, e receber o pessoal que chegava
da cidade. De onde saiu tanto estudante, ningum sabia, foram chegando, chegando e
de repente j havia o dobro do nmero esperado. O resultado era bem visvel na hora de
dormir: era difcil conseguir lugar. Foi preciso revezamento. Deitar com centenas de
pessoas no cho parece uma experincia interessante, vista de fora; mas cada vez que um
se virava, o outro corria o risco de receber, pelo menos, uma cotovelada.
No ltimo dia, conheci uma menina e, quando chegou a noite, estvamos muito a fim de
ir para a cama, que pretenso! Terminamos em p, encostados numa parede, enrolados
num cobertor, orgasmo improvisado. De madrugada, fui dormir na barraca do pessoal da
segurana. Bem cedinho, acordo com a tenda sacudindo e algum gritando. Eu estava
to cansado que, meio dormido, achei que gritavam que eu tinha que sair seno a barraca
meu amigo.
Assim, com a roupa do corpo, j me puseram numa fila indiana em direo aos nibus
que nos levariam ao presdio Tiradentes.
No presdio, correu logo a voz de que havia um menor preso. Naquela fase da ditadura,
ainda tinham um certo respeito por determinadas regras e, claro, logo tem gente que
aproveita e comea a protestar. Eu, com meus dezessete anos, era o nico menor entre
os mais de setecentos estudantes presos. Em poucas horas veio um carcereiro me buscar
ia cair sobre mim. Sa e no entendi nada, tinha PM por tudo quanto lado.
e me passou s mos dos policiais do DOPS, que me interrogaram, ficharam e depois me

levaram e me entregaram ao Juizado de Menores.
Eu era uma atrao turstica no Juizado: nunca tinham tido um preso poltico. Fiquei na
ala dos bem-comportados, sem cela, em dormitrio. Todos vinham falar comigo, do
pessoal burocrtico aos guardas, faziam perguntas sobre o movimento estudantil. O
problema era que no sabiam o que fazer comigo, eu no estava acusado de nenhum
crime, me diziam que tivesse um pouco de pacincia. J os presos era outro papo. Eu
achava que, por ser maiorzinho, iria infundir um certo respeito. Necas. No primeiro dia,
se juntou uma patota de pirralhos que me encurralou no banheiro. Vieram me dando
socos, dizendo que no gostavam de estudante, mandaram eu tirar a roupa minha
camisa em bom estado e minha cala Lee de veludo e me deram uma cala e uma
camisa velhas de uniforme de preso, fornecido aos que ingressavam sem roupa. E um
aviso:
- Se contar pros guardas quem foi que pegou a roupa, voc morre.
Mas da em diante, a barra comeou a aliviar. Os garotos eram, na maioria, indiferentes
comigo e algum at vinha conversar. Eu no participava de nenhuma das atividades em
conjunto, ainda tinha a desculpa dos pontos na mo.
- O mdico disse para tomar cuidado, pode arrebentar.
Os dias eram longos, pedi algo para ler e, entre tantos livros existentes no mundo, um
funcionrio me emprestou A Psicologia Luz da Reflexologia.
Havia aulas de alfabetizao, vinha uma estudante, normalista, fazia prtica. Ficou muito
intrigada ao ver um preso lendo, se aproximou e, conversando, descobri que ela militava
com os secundaristas de So Paulo. Essa nova aliada ficou de conseguir um advogado
para me tirar de l.
Um dia antes da vinda do advogado, cedinho, veio um dos funcionrios.
- Fizemos uma vaquinha, vamos te pr num nibus para o Rio, toma um dinheiro para a
estrada.
198
No mesmo dia, de noite, entrei na casa dos meus pais, sem nada, s com o uniforme
gastado de preso. Meu pai me mostrou no jornal O Globo, que ele tinha guardado, a
reportagem que dizia que eu era um dos dois feridos graves da Maria Antnia.
- E voc leu e no fez nada? - perguntei.
11.6
199
E ele, se desculpando - No queria que tua me ficasse nervosa...
Ibina
- Pode sentar e aguarde um momento que j vou atend-lo.

O doutor saiu da sala sem me dar chance de falar. Obedeci, ainda embasbacado com a
coincidncia. Meu ponto de contato com a Ao Popular em So Paulo era um dentista
e eu viajara toda a noite desde o Rio de Janeiro gemendo de dor de dentes, tomando
aspirinas e bochechando com Malvatricim. S vim a saber a quem eu deveria apresentarme, ao desembarcar em frente do consultrio. Luiz Cludio, membro do Comando
Regional da AP na Guanabara, era o meu transportador, o que mostra a minha importncia
para o partido ou, mais provavelmente, a falta de estrutura do partido. Luiz Cludio
deixou-me um papel com uma frase cdigo que eu devia dizer ao dentista para
identificar-me como militante.
- Vim colocar uma prtese. - disparei assim que o doutor aproximou-se de mim com seus
ferrinhos infernais. Ficou com cara de espanto.
colo e est bem inflamado, sua face direita est enorme, no reparou? Que histria essa
de prtese?
- Vim colocar uma prtese. - insisti como um dbil mental e mostrei o papel com a
mensagem para enfatizar. Uma luz brilhou de repente nos olhos do doutor, que parecia
recm formado de to jovem.
- Prtese? Abra a boca. Hum, hum, hum. Nada disso! Voc tem o siso com uma crie de
- Voc da AP? Com essa cara toda inchada de cliente no me lembrei do cdigo. Alis,
voc o primeiro a usar este ponto; a direo me avisou que seriam casos raros e de
maior risco. Vou lev-lo para um aparelho e avisar os companheiros.
- No d para me tirar este dente? No posso deixar de aproveitar esta coincidncia. Mal
posso falar e em dez dias vou estar no congresso da UNE e, como candidato, tenho que
poder discursar.
- No tenho Raio X e, com a inflamao, a anestesia no vai pegar. Se as razes forem
tortas e quebrarem vai levar muito tempo e doer muito.
- Tire assim mesmo. Temos que estar preparados para aguentar a dor, no mesmo? - Na
verdade, eu estava em pnico. Sempre tive medo de dentista e, como com os meus outros
medos, fazia um baita esforo para domin-lo. Respirei fundo e abri a boca.
Nos quinze minutos seguintes, o doutor aplicou-me vrias injees de anestesia sem
muito efeito e, finalmente, meteu um botico sinistro na minha boca e forcejou como
um condenado at arrancar o dento.
- Voc tem muita sorte, saiu de prima e sem quebrar. Ficou uma cratera e vai doer um
bocado, mas ainda foi uma boa soluo.
Eu estava de todas as cores de tanto que doa mas aguentei impassvel. S o suadouro
denunciava tanto o medo como a dor que sentia. Como dizia a velha expresso comum
na famlia da minha me, vi o china seco. Nunca soube o que isto quer dizer, a origem
perdeu-se no tempo e na histria familiar.
Fiquei bochechando um anestsico pouco eficiente enquanto o doutor da AP saa para
telefonar para os contatos do partido, fechando o consultrio. Eram dez da manh e
ningum tinha aparecido. O doutor no tinha ainda uma clientela numerosa. A sala tinha
um p direito altssimo j que a casa era um sobrado antigo, para no dizer velho e
caindo aos pedaos. Ficava em um subrbio de So Paulo que eu no consigo recordar
onde era, acho que fiz questo de no saber. A dor no parava e comecei a me sentir
febril. O doutor voltou e levou-me para um outro contato em um bairro tambm de
subrbio e no muito longe. Circulamos de nibus e eu me sentia altamente vulnervel
embora soubesse que no havia chance de ser reconhecido naquele lugar.
200
Fui entregue a outro militante, esse mdico generalista. Somente quando cheguei ao
Chile, banido, mais de dois anos depois, soube seu nome verdadeiro. Celerino Carriconde
estava exilado em Santiago e foi visitar-me. Hoje, ambos atuamos em ONGs com
agricultura (eu) e medicina (ele) alternativas. Celerino levou-me para sua casa e disse que
o partido viria buscar-me antes do fim do dia. Por razes de segurana eu devia ficar
trancado na casa at a sua volta, sem dar na pinta aos vizinhos que havia algum l.
A febre subiu e as dores no aliviavam. Mas eu quase esquecia estas mazelas na nsia de
ligar para o Rio de Janeiro e saber como tinha sido o meu julgamento na 1 Auditoria de
no poderia haver outro desfecho. Tinha sido preso ao final de uma manifestao em
201
Guerra. Na verdade, eu sabia que no tinha chance de sair inocentado. Logicamente,

junho, no Rio, e acusado de queimar uma caminhonete do Exrcito. Nem eu nem nenhum
tinha achado seus bodes expiatrios. No entanto, teve que nos soltar quando o Brasil
estudantil explodiu em protestos e, por isso, pudemos responder ao processo em liberdade.
A minha priso e o processo pelo Exrcito projetaram-me nacionalmente. At ento, eu
era uma liderana que crescia na Guanabara (cidade do Rio de Janeiro, para os mais
novos) por ter iniciado uma greve na Escola de Qumica da ento Universidade do Brasil
(hoje UFRJ) que durou quarenta dias com mobilizao permanente dos alunos. A greve
da Qumica foi o estopim da greve geral e da sequncia de manifestaes que culminaram
naquela em que fui preso, a primeira em que enfrentamos a polcia em vez de correr dela.
Aps a minha priso, os eventos se precipitaram, com o Massacre do Campo do Botafogo
no dia seguinte, a Sexta-Feira Sangrenta no dia posterior e a passeata dos Cem Mil na
quarta-feira seguinte. Tanto nas manifestaes da Guanabara como nas centenas que se
sucederam em todo o pas, o meu nome e a minha libertao estavam no centro das
palavras de ordem quando a AP dominava a mobilizao e, pelo menos, em bom destaque
dos trs co-rus no processo participamos da queima, mas isso no importava. O Exrcito
quando eram outras as correntes mais importantes. Por causa do peso da AP no

difcil de pronunciar mas tambm difcil de esquecer, dada a sua estranheza.
Por eu ter sido o centro de tantas manifestaes, ficou ainda mais difcil, para o Exrcito,
fazer um julgamento isento, se que jamais fizeram algum dessa forma. Na escalada do
enfrentamento dos milicos da linha dura com o movimento estudantil, eu no podia ser
inocentado nem que o arcanjo Gabriel viesse em pessoa testemunhar por mim. Pior, a AP
lanou-me candidato para a diretoria da UNE a ser eleita no Congresso que estava
abertamente anunciado para poucos dias depois do julgamento.
movimento estudantil nacional, eu acabei super-conhecido, ao menos no nome, alis,
Tudo isto eu disse na reunio do dia anterior minha fuga para a clandestinidade em So
Paulo, na casa de um Coronel cassado, pai do Carlinhos, um dos quatro acusados a serem
julgados no dia seguinte. Os trs acusados l estavam com suas famlias. O quarto, o
Baianinho do Calabouo, no tinha famlia no Rio e no foi reunio. O terceiro era o
Pedro Lins, filho do Embaixador lvaro Lins e meu contemporneo de Colgio So
Fernando. Evaristo de Morais, Paulo Goldracht, Osvaldo Mendona e Heleno Fragoso,
todos advogados de renome, defenderam o nosso comparecimento seo final do
julgamento, confiando em que seramos todos absolvidos. Formvamos uma curiosa
frente nica de esquerda em julgamento porque representvamos vrias tendncias do
Movimento Estudantil, embora nossos pais no soubessem disso. Carlinhos e eu ramos
da AP, Pedro era prximo da Dissidncia Universitria do Partido (PCB), vulgarmente
conhecida como DI-Gb e o Baianinho era do PCBR. O Coronel era do Partido e meus pais
eram o que se poderia chamar de democratas e liberais, contrrios ditadura, mas no
eram militantes. Minha me veio a s-lo e das mais combativas e corajosas mas nunca
ligada a partidos. A presso para assistirmos ao julgamento era enorme e todos diziam
que, se no comparecssemos, a sim, seramos condenados.
Eu j tinha tomado outras providncias, por cautela. Luiz Cludio j estava me esperando
embaixo do prdio do Coronel para levar-me para So Paulo e eu tinha conseguido tirar
um passaporte suo em tempo recorde com a cooperao do meu pai e do embaixador
Enrico Bucher, futuro sequestrado por quem eu e outros 69 presos seramos trocados em
Janeiro de 1971. Por que tirei o passaporte? Por sugesto do meu pai, suo, a qual eu
acedi embora no pensasse em sair do pas. Achei que era um bom salvo conduto em
caso de blitz pois passaria por estrangeiro para um guarda menos atento. J tinha usado
minha carteira de reservista do Corpo de Fuzileiros Navais para sair livre de uma fria em
que um carro do DOPS do Rio me parou, junto com outros dois, quando pichvamos
muros no Mier. Aps verificar a minha carteira, o cana falou:
- Os garotos esto com o senhor? - Assenti e ele nos liberou, talvez, por acreditar que
tinha prendido agentes do CENIMAR disfarados.
Desisti de argumentar com o grupo dos aflitos parentes e advogados e chamei papai de
lado. Informei-o da deciso final de no comparecer ao julgamento, de cair na
clandestinidade e de me dedicar revoluo at a derrubada da ditadura. Acho que fui
meio grandiloquente e meu velho me olhou sem discutir, sem dvida, perplexo com as
revelaes. Pedi que acalmasse a mame e me despedi dos dois, j meio envergonhado
do tom melodramtico. No tentaram me convencer, talvez porque acreditassem que eu
202
seria inocentado no dia seguinte e que tudo voltaria a ser como dantes. No fundo eu
tambm queria acreditar nisso.
Assim que Celerino voltou para casa, samos para ir a outro aparelho e eu agarrei o
primeiro telefone que encontrei na rua. Evitei chamar para o telefone de minha casa,
notoriamente grampeado, disquei para a casa de meu amigo Luiz Carlos e falei com sua
me, dona Laila.
- No foi bem - disse ela, ignorando os cdigos - Todos foram condenados a dois anos de
203
- Como foi a festa, dona Laila? - falei em um cdigo meio bvio.
- J imaginava - disse eu, embora a garganta me secasse imediatamente - Abrace todos

l em casa. - Desliguei.
- Como foi?- perguntou-me Celerino.
Tentei parecer indiferente.
- Peguei dois anos. Agora estou na clandestinidade. Vamos?
Minha aparente indiferena a uma radical mudana de vida impressionou o Celerino,
mas ele no disse nada. Na verdade, eu estava em estado de choque, a ficha caindo
devagar e o sentimento de ter entrado num caminho sem volta foi-se formando na
minha cabea. Fora tudo muito rpido. Em janeiro, eu era um presidente de Diretrio
Acadmico, caso raro de militante independente de partidos, estudante quase formado
priso.
em Engenharia Qumica. Oito meses depois, eu era candidato diretoria da UNE,

radicais na luta contra a ditadura. No foram opes fteis, mas me preocupava o quanto
eu tinha de dvidas sobre as polticas da AP, para no falar dos outros partidos. No fosse
a represso ter precipitado as minhas opes, eu, certamente, teria seguido na militncia,
mas os caminhos poderiam ter sido outros. Teria sido melhor ou pior? Quem sabe?
Dormi em na casa de um militante da AP da engenharia da Universidade Mackenzie,
perto do Pacaembu. Fui apresentado como Joo Carlos, estudante de passagem por So
Paulo, mas no enganamos ningum. Os pais dele fingiram no me reconhecer, mas
condenado e procurado pelo Exrcito e quadro em ascenso em um dos partidos mais
minha fotografia logo apareceu nos jornais do dia seguinte anunciando minha
condenao. Foram de uma solidariedade sem falhas e de um carinho sem limites. A
inflamao no siso piorou, a febre me queimou por uns dias e o buraco na gengiva no
fechava, doendo muito.
Luis Travassos, presidente da UNE e meu amigo, veio ver-me na manh seguinte. Pediume que ficasse quieto at me recuperar e que escrevesse uma proposta de tese da chapa
que a AP ia apresentar no Congresso. As teses teriam que ser aprovadas pela direo
nacional estudantil da AP que ainda tinha que compor a chapa de forma definitiva. At
ento circulavam os nomes do Netovich Maia, de Pernambuco; do Valdo Silva, expresidente da UEE de Minas Gerais e favorito da direo da AP para o cargo de presidente;
Honestino Guimares, ex-presidente da FEUB, de Braslia e um quinto que no me
recordo, alm do meu.
- Luis, meu velho, no vai dar certo. No sei o que a AP pensa sobre as polmicas do ME.
Nunca li nada do partido sobre ttica e estratgia, conjuntura, papel do ME na revoluo,
etc. - Eu era um militante atpico, pois tinha sido recrutado havia pouco tempo, pelo
prprio Luis e com base em um argumento interessante. Eu j era uma liderana forte na
Qumica e me mantinha solidamente independente das vrias correntes do ME, pois os
discursos tericos que aquelas diversas linhas me apresentavam pareciam-me abstraes
muito distantes da realidade.
A AP era fraca na Guanabara depois de trs grandes rachas que levaram militantes para
a DI (e depois para a VAR Palmares), para o PCBR (depois para o PC do B) e, diretamente,
para o PC do B. A AP tinha apenas dois Diretrios Acadmicos no Rio, alm da Qumica;
o da minscula Escola de Desenho Industrial e o da supermilitante Cincias Sociais (em
aliana com o PC do B) alm de alguns militantes esparsos na Arquitetura, Engenharia,
Direito da federal e de alguns militantes da PUC. A poltica que tracei na Qumica no foi
por orientao da AP, mas saiu da minha cabea. Luis atraiu-me para a AP com uma frase
tentadora:
- No temos ainda uma linha poltica amarrada, estamos em processo de constru-la. Por
que voc no vem ajudar neste processo?
Luis afastou minhas objees.
204
- Escreva as teses a partir da sua experincia na Qumica. Ela das mais ricas que eu
conheo e acho que dar uma boa base para a nossa plataforma.
Meio febril e com dores que se acalmaram pouco a pouco eu escrevi as teses da AP para
a nossa chapa, que eu batizei de Unidade e Luta. Para minha surpresa, elas foram
aprovadas na reunio que fizemos na casa em que estava abrigado, com a participao
da Comisso Nacional Estudantil (CNE) da AP, cujos integrantes eram: Jos Lus Guedes,
ex-presidente da UNE em 1966/67, Luis Raul Machado, vice-presidente (da gesto do
Lus) e meu colega de infncia no colgio S. Fernando e Joo Bigode, ex-aluno da
Saraiva Cerqueira, mineiro e representante da UNE na Organizao Continental Latino
205
sociologia da PUC do Rio e idelogo da Comisso. Participaram tambm Jos Jarbas

Americana de Estudantes (OCLAE), recm chegado de Cuba onde ficava a sede dessa
entendido por qu. Luis dizia que era porque ele no era suficientemente ortodoxo, seja
l o que isto significava.
A CNE no discutiu as teses, o tempo era curtssimo e ningum tinha tempo para propor
outras. Discutiram-se muito mais a composio da chapa, a presidncia e a ttica para
ganhar o Congresso. Lus tinha dado um golpe na CNE e lanado o meu nome para a
presidncia em uma entrevista coletiva imprensa dois dias depois da minha condenao,
sem submeter a deciso CNE (ou a mim). Fiquei grilado com a responsabilidade.
Protestei que no tinha experincia em direo de entidades para alm do diretrio da
Qumica. Na verdade a proposta era inusitada. At ento, todos os presidentes da UNE
tinham feito um cursus honorum (carreira poltica nos tempos do Imprio Romano)
comeando como presidentes de diretrios acadmicos de uma faculdade, passando para
presidentes de Diretrios Centrais de uma universidade at chegar a presidentes de
alguma Unio Estadual de Estudantes, trampolim para a presidncia da UNE. Minhas
entidade e o prprio Lus Travassos que no fazia parte da CNE, embora eu nunca tenha
objees foram consideradas irrelevantes e, alm disso, Lus tinha criado o fato consumado
o pas tomaram isto como deciso partidria.
Bigode e Z Lus defenderam uma aliana com o PC do B.
- So companheiros maostas, do nico partido reconhecido como revolucionrio no
Brasil pelos camaradas chineses.
pois os jornais de todo o pas divulgaram a minha candidatura e as bases da AP em todo
A AP estava em franco processo de converso ao maosmo embora eu mesmo tivesse

muitas dvidas sobre esta opo.
- Vamos propor uma chapa de partidos irmos, sem hegemonismos. Os melhores
quadros dos dois partidos comporo a chapa, independentemente de sermos muito mais
fortes do que eles no ME. No importa se ficarmos em minoria.
Finquei o p contra a proposta.
- Vocs enlouqueceram. O PC do B pode ser o partido do proletariado, mas no ME temos
tido muitas contradies. No aceito participar da chapa sem maioria da AP e acho que
devamos atrair o PCBR para nossa frente. Podemos ficar com seis vagas, inclusive a
presidncia, dando duas para cada um dos outros partidos.
Luis Travassos, Luis Raul e Jarbas me apoiaram e acabamos convencendo os mais velhos.
A tarefa de negociar com o PCBR ficou comigo, j que tinha excelentes relaes com este
partido na Guanabara. Era uma baita concesso aos outros partidos, pois a AP era muito
mais forte que eles no ME, mas precisvamos de alianas se quisssemos ganhar o
congresso.
O segundo problema era garantir que os nossos delegados chegassem ao congresso. Isto
no ia ser fcil.
- O Dirceu tem o controle da infra-estrutura do congresso e dependemos do pessoal dele
para chegar no aparelho. Eles vo boicotar os nossos delegados - disse o Z Lus.
Infelizmente, isto era prtica corrente no ME. Eu mesmo tinha tido a minha participao
boicotada no congresso do ano anterior porque a DI-Gb suspeitava de que eu fosse da
AP, o que no era ainda verdade.
- Precisamos entregar pontos alternativos para os nossos delegados caso os que eles
receberem da turma do Dirceu no forem cobertos - disse Bigode.
- Isto j foi providenciado - disse Z Luis. - Todo o nosso pessoal tem instrues de rumar
para o conjunto residencial da USP, caso fiquem abandonados pela infra do congresso, e
procurar o quarto do Adura e da Lia (dirigentes do setor estudantil da AP de S.Paulo). L,
pelejaremos com os organizadores para que sejam includos.
206
Havia muita ansiedade entre os capos da AP. O partido tinha perdido algumas eleies
importantes para os DCEs das federais de Minas e Pernambuco, alm do bastio do
Honestino em Braslia. A UEE de S. Paulo estava rachada desde o ano anterior entre a
diretoria da Catarina Meloni da AP e a do Dirceu, da DI de S. Paulo (no era a mesma
organizao da DI da Guanabara j que os rachas universitrios do Partido no se
unificaram embora tivessem polticas bastante prximas). A prpria UNE esteve perto de
rachar, meses antes, ameaando gerar duas diretorias, uma da AP com 3 diretores e o
presidente e outra das DIs e do POC (Partido Operrio Comunista) com 6 diretores. A AP
chegou a realizar uma reunio do conselho da UNE sem a participao das outras
e fraes e as chances de ocorrer um racha no prprio congresso eram grandes.
207
correntes, mas recuou de um racha. O sectarismo grassava entre a AP e os outros partidos
revolta de todos os outros menos o Travassos. Precisamos traar uma ttica de conciliao
para desarmar a agressividade que vem crescendo contra ns e que ns mesmos temos
alimentado. Nosso discurso tem que ser firme na defesa das nossas posies, mas sem
provocar nem aceitar provocaes.
Aps muita discusso, esta proposta foi aceita at porque o desgaste dessa direo
estudantil da AP era enorme. Eu estava em boa posio para fazer este tipo de poltica
pois tinha bom dilogo com todos os partidos no Rio de Janeiro e ningum podia me
acusar nem de sectrio nem de porralouca. O desprezo de muitas das nossas lideranas
em relao s lutas reivindicativas tampouco podia ser-me atribudo, pois a greve da
Qumica tinha sido um espetacular sucesso de combinao de temas reivindicativos e
polticos.
Dessa reunio, sa com o Luis para fazer campanha nas faculdades em que os delegados
- Temos que impedir um racha, mesmo a custa de perdermos a eleio, disse eu para
ainda no tinham sido escolhidos. Passei a dormir nos aparelhos que o Luis usava, entre
sua companheira, no s me receberam em seu apartamento, em Pinheiros, como se
tornaram grandes amigos meus.
J no segundo dia de campanha, Luis levou-me at a Faculdade de Filosofia da USP, na
Rua Maria Antnia. Ao entrarmos no hall, ouvi algum gritando de longe:
- Travassos, quem este apedeuta que voc trouxe? - O hall estava cheio de gente e
aquilo me pareceu um escndalo. No Rio, ningum jamais mencionava, em pblico, o
eles, o dos Abramo. Cludio Abramo, jornalista famoso da Folha de S. Paulo e Radha,
partido do outro e o epteto, para mim novo e certamente depreciativo, era uma clara
aluso minha militncia.
- Quem este cana? - Rosnei enfurecido.
- Venha conhecer o teu adversrio - disse o Luis rindo. Era o Dirceu.
As apresentaes foram mais do que frias. No gostei do jeito arrogante e pretensioso do
Dirceu e ele, claramente, tambm no foi com a minha cara. Luis era colega dele na
Faculdade de Direito da PUC e eram amigos apesar das contradies polticas. Dirceu
tinha fama de garanho e tivera um caso, at, com uma policial infiltrada pelo DOPS no
ME paulista e que usava o nome cdigo de ma dourada. Isso no chegava a ser
problema para mim, a no ser pela falta de critrio na escolha das parceiras. Mais
inaceitvel do que isso foi a disputa das eleies para a UEE de So Paulo quando usaram
de mtodos agressivos, inclusive, com o sequestro da Drosila, coordenadora da campanha
da Catarina Meloni, da AP, que ficou em crcere privado por quatro dias. No Rio de
Janeiro, eu tinha ouvido esta histria pelo Daniel, liderana da DI-Gb, insuspeito por ser
aliado do Dirceu, mas escandalizado com os procedimentos que grassavam no ME de So
Paulo. Catarina ganhou as eleies diretas para a UEE, mas Dirceu no aceitou os votos
da Faculdade de Engenharia Industrial, conhecido reduto da AP e os declarou fraudados
por terem dado maioria esmagadora para a nossa chapa. Como ele teve a maioria dos
votos na capital, acabou ganhando maior reconhecimento em 1968, quando as grandes
manifestaes ocorreram.
Pouco antes do incio do deslocamento dos participantes do congresso para Ibina (no
sabamos onde seria realizado o congresso, este nome s ficou conhecido mais tarde),
mudei-me para o CRUSP - Conjunto Residencial da Universidade de So Paulo, juntandome aos, cada vez mais numerosos, militantes e simpatizantes da AP que tiveram seus
pontos furados pela organizao controlada pelo Dirceu. Passava os dias discutindo as
teses com os companheiros de partido e ganhando-os para a ttica da no agresso.
No foi fcil. O sectarismo de parte a parte era enorme. Para a AP de Pernambuco, era
inaceitvel ter o PCBR, seus inimigos mais importantes naquele estado, participando da
nossa chapa.
Em uma das muitas reunies da direo estudantil da AP no quarto do Adura, levantei
um problema que me perturbava.
208
- Por que no est havendo represso a este congresso? Ano passado a rodoviria estava
sob controle do DOPS e qualquer um com pinta de estudante ia em cana preventivamente.
As faculdades eram vigiadas 24 horas por dia. Agora, estamos elegendo delegados,
abertamente, nas faculdades e circula-se por S. Paulo sem qualquer restrio. Todo
mundo sabe que o quartel general da organizao do congresso est aqui no CRUSP, no
quarto do Lauri, da DI-SP, mas estamos como se fosse em territrio libertado.
- Das duas uma - disse o Adura - Ou a represso est cedendo nossa militncia muito
superior este ano, ou esto esperando para nos prender todos quando estivermos no
209
congresso.
- Aonde a DI vai-nos levar? Ano passado ramos meros 300 congressistas e agora
(naquele a AP tinha o controle da montagem), mas onde vo conseguir esconder tanta
gente? - disse Z Luiz.
- Os riscos so enormes, disse eu. E maiores ainda para mim.
- Como assim?
- Se o congresso cair, todos acabaro soltos com um habeas corpus, mas eu j estou
condenado e vou ficar dois anos na cadeia, disse eu. Acho que deveramos propor DI a
realizao do congresso aqui no CRUSP onde j esto alojados mais de 300 congressistas
esperando o transporte para o local do congresso. Mobilizaremos as massas estudantis
para ocupar o CRUSP durante o congresso e isto obrigaria a represso a prender milhares
de estudantes caso opte por impedir o congresso.
calculamos mais de 700. J no foi fcil fazer um congresso clandestino ano passado
O debate esquentou com vrias intervenes que se opunham a esta linha de

represso. Acabamos por decidir apresentar um manifesto assinado por mim e pelo Luiz
por meio do qual afirmaramos que no tnhamos compromisso com a montagem do
congresso e jogando a culpa de um eventual desastre na UEE-SP. Entretanto, tambm
decidimos que eu teria que ir ao congresso mesmo ao risco de ficar preso por dois anos.
Depois da queda do congresso de Ibina circulou o boato segundo o qual Dirceu fizera
um acordo com o governador de S.Paulo, Abreu Sodr, de sobrenome igual ao da famlia
da minha me, mas que no era parente nosso. O acordo consistiria em trazer o ME para
argumentao que colocava muita confiana em um comportamento tmido da
uma atitude menos belicosa, sem manifestaes de rua, em troca de um fechar de

olhos realizao do congresso. Isto explicaria a falta de ao da polcia paulista e do
DOPS na fase preparatria. No sei quem lanou o boato, mas o Dirceu, justia seja feita,
no se comportou de acordo. No dia seguinte nossa reunio, estourou o conflito na Rua
Maria Antnia entre estudantes da Filosofia da USP e um grupelho de provocadores de
extrema direita da Universidade Mackenzie (que ficava em frente Fil-USP), auxiliados
por oficiais da aeronutica paisana. Secundaristas de vrias partes do Brasil que
estavam em S.Paulo para o congresso da UBES (realizado s claras!) e que se encontravam
na Fil tambm participaram e um deles foi morto no confronto que provocou tambm
um incndio nesta faculdade. Dirceu e Travassos participaram do confronto e da
manifestao que se seguiu. Eu fui impedido de participar pelo Adura, que era responsvel
pela minha segurana frente AP. Discursei no restaurante do CRUSP para mobilizar os
estudantes para a passeata mas tive que ficar de fora.
Fui dos primeiros congressistas a seguir para Ibina. Compareci ao QG do congresso e
apresentei-me ao Lauri, que mais tarde seria morto pela ditadura, militando em um racha
da ALN. No comeo, ele exigiu provas de que eu era delegado mas, depois, mandou que
me levassem de carro e no no caminho que era o transporte de quase todos. Meu
nmero de entrada no congresso foi o 99 e cheguei ao local na tarde da segunda-feira
daquela semana fatdica.
Caa uma garoa fina, bem paulista, na hora em que desembarquei do carro. Estava em
uma fazenda com uma casa pequena, que tinha uma sala no maior de 100 metros
quadrados e dois quartos bem menores. Tomei um susto. Como abrigar mais de 700
estudantes naquele lugar? Havia apenas um banheiro e, ao ar livre, uma cozinha
improvisada. Na encosta de uma colina prxima da casa, construram umas arquibancadas
cavadas no solo e cobertas com lona no cho e no teto. Era ali a plenria do congresso.
Fazia um frio do co e eu agradeci a lembrana do Adura que tinha me dado um cobertor
do CRUSP para eu me abrigar. A rea j estava toda enlameada com o pisoteio de menos
de 1/7 dos congressistas. Ia ser um perodo duro.
O jantar foi um horror, com um macarro grudento e um arroz ainda mais compacto,
misturado com pedaos de charque. Os cozinheiros no estavam preparados para lidar
com a escala destas refeies. A comida saiu com horas de atraso, j fria quando chegou
a minha vez. O congresso estava previsto para comear na sexta-feira e durar trs dias,
ou seja, eu tinha pela frente sete dias de inferno.
210
A segurana do congresso estava composta de estudantes, vrios deles secundaristas,

armados de pistolas e espingardas de caa. Fiquei preocupado. Garotada de armas na
mo seria um desastre se a represso chegasse e eles reagissem a tiro. Discuti com um
deles qual a orientao se a polcia irrompesse, mas eles disseram que havia postos de
guarda no caminho, que avisariam com boa antecedncia qualquer invaso e que a
misso deles era conter a represso enquanto os congressistas fugissem pelo mato. Para
onde? perguntei, pois estvamos cercados de matas e eu no saberia como sair dali.
Teremos guias para levar todos at a rodagem foi a resposta e eu olhei ctico para o
Na primeira noite, consegui dormir no salo da casa. Tiramos os sapatos para deitar em
211
garoto que parecia brincar de guerrilheiro.
um tatame que servia de cama comum e foi um inferno para ach-los no dia seguinte,
congressistas, esgotados, iam chegando. Na manh gelada do dia seguinte, achei um
laguinho afastado da casa e tomei um banho tiritante. Tinha apenas trs mudas de roupa
e passei a lavar as que tirava, mas era difcil sec-las. Comecei meu trabalho de candidato
procurando reunir as bancadas dos vrios estados na medida em que iam chegando.
Como ningum tinha nada para fazer enquanto espervamos que todos chegassem e o
congresso pudesse comear, estas discusses tiveram boa acolhida.
Distribu o texto das teses e passei trs dias defendendo aqueles pontos. Armei-me de
pacincia para engolir no poucas provocaes, mas tinha muito boa base para me
defender, pois a luta da Escola de Qumica era uma referncia no ME. Busquei, em
particular, discutir com o pessoal do PCBR do nordeste, pois sabia que seria deles a maior
reao minha proposta de aliana. Acho que fui bastante bem sucedido. Em um dos
grupos de debate que se formavam minha volta, ocorreu uma reao que me encheu
de esperanas. Estava escuro porque, fora de casa, tnhamos apenas uns lampies de
em uma pilha que, aos poucos, se formou ao longo da noite, proporo que novos
querosene que iluminavam o canto da plenria onde nos encontrvamos. Um estudante

ns, sem saber quem ramos, acabou por me dizer, aps muita argumentao. Se esse
tal de Jean Marc tivesse as suas posies, teramos menos conflitos com vocs. Jean
Marc sou eu mesmo, disse eu. E voc, quem ?. Sou Cndido Pinto, presidente da UEE
de Pernambuco. Esse era o homem que eu precisava ganhar e, logo notei, precisava,
ainda, ganhar a dirigente do PCBR no estado, conhecida por Maria, uma bela mulher e
grande quadro poltico (no necessariamente nesta ordem). Foi o incio de um longo
dilogo abortado pela queda do congresso dias depois.
com forte sotaque nordestino, membro de um grupo de recm chegados que se juntou a
A ttica de chegar cedo no congresso foi um sucesso, pois os capos dos outros partidos
deixaram para chegar na ltima hora e fiquei com espao livre para discutir, sem descanso,
com centenas de estudantes, sempre em pequenos (e, s vezes, nem to pequenos)
grupos. Por outro lado, o fato de eu estar l, padecendo das precarissimas condies do
aparelho, sem qualquer privilgio, tambm somou a meu favor. No entanto, o que mais
me ajudou foi a revolta geral com as condies do congresso e a soberba da garotada da
segurana que queria impor uma disciplina militar aos congressistas. Os conflitos se
sucediam e a irritao crescia a cada hora, gerando uma forte reao contra o Dirceu,
visto como responsvel por aquela situao.
Dormir passou a ser uma necessidade quase desesperada. A casa, aps a primeira noite,
ficou inacessvel, tal a montoeira de gente que a ocupava desde cedo, para guardar o
lugar. Dormamos sentados, j que no havia espao para se esticar. No escuro total,
qualquer um que se mexesse naquele bolo provocava ondas de movimento que sacudiam
a todos. As pessoas dormiam ali por pura exausto e o sono no descansava. Mas nem
esse privilgio de dormir sob um teto eu tive na tera e quarta-feira. Uma noite, eu
simplesmente no dormi, pois passei-a em reunies com o pessoal da AP que vinha
chegando ou discutindo com o pessoal do PCBR e do PCB, em separado, claro. Com o
partido, o que queramos era garantir que no apoiassem o Dirceu porque no queramos
e no teramos o apoio deles. Conversei muito com o Davi Capistrano, da Medicina da
UFRJ e com o Milto, da Matemtica e fiquei certo de que s apoiariam uma chapa
encabeada pelo Wladimir. Desconfiavam das ligaes da DI-SP com a ALN e no queriam
ver a UNE metida em estratgias guerrilheiras. As condies do congresso e os seguranas
armados puseram o partido de orelha em p e, por isso, vetaram o apoio ao Dirceu. Isto
no quer dizer que o PCB fosse uma fora significativa no ME, mas esperava-se uma
deciso no fotochart entre mim e o Dirceu e mesmo os 40 votos do partido podiam ser
decisivos.
Em outra noite, acendemos uma fogueira e passamos um bom tempo em um concurso
de piadas e nos esquentamos com umas cachaas que, no sei como, foram obtidas, j
que a segurana repelia qualquer demanda no ortodoxa (pedir bebida alcolica era
considerado manifestao de baixo nvel ideolgico, mesmo para ajudar a aguentar o
frio e a umidade). Divertimo-nos grande, sem qualquer distino de tendncia e, se me
lembro bem, o Ronald Rocha (PC do B e Presidente do DA da Fil UFRJ, um dos que veio
a ser vice-presidente na minha chapa) foi dos mais aclamados. Isto me surpreendeu, pois
sempre vira o Ronald como um quadro ultra-srio, quase um monge, um templrio
marxista, sem se dar e dar aos outros um momento de relax e brincadeira. Dormimos sob
212
a lona da plenria, com a umidade da lama da colina em que ela foi armada passando
atravs do piso tambm de lona. Chovia fino todo o tempo e amanhecia com forte
nevoeiro. Era um ambiente de filme de terror, mas a gente se habitua a muita coisa e no
lembro que estes desconfortos tenham me afetado muito. A adrenalina corria aos jorros
nas minhas veias e no havia tempo para queixas. Com outros a coisa no era igual. Eu
era candidato e a perspectiva de vencer mobilizava-me todos os sentidos durante todo o
tempo.
Era longa a espera para comer a inacreditvel gororoba produzida pela organizao do
da cozinha, de pessoal do Dirceu e isto ajudou muito a queim-lo entre os congressistas).
213
congresso (adotamos a ttica de chamar seguranas e pessoal da infra-estrutura, inclusive

Em uma dessas esperas, eu ia conversando com o Davizinho do partido quando chegou
uma cara forte que impunha uma autoridade natural. Os seguranas correram para
receb-lo com certa reverncia e ele foi rapidamente at a casa, conferenciou com os
capos da infra do congresso e partiu. Davi quase teve uma apoplexia e chamou o Milto
para perto.
- o Marighella. Que quer dizer isso? Isto um congresso da UNE ou um foco guerrilheiro?
Milto ficou quase sem fala. Bem que eu desconfiei deste local no meio do mato, desta
garotada armada, este ar de acampamento guerrilheiro. Isto deve ser uma ttica para
lanar o primeiro foco da luta armada.
Os dois estavam mesmo bem preocupados, mas eu achei as concluses demasiado
apressadas. No podia imaginar que qualquer grupo de resistncia armada fosse lanar
um foco de guerrilhas em pleno congresso da UNE. Seria provocar um massacre intil.
um jipe descoberto e dele desceu um homem de meia idade, amulatado, careca e com
Travassos chegou na manh de quinta-feira assim como uma boa parte dos capos.
vistos, at entre seus partidrios menos fanticos. Reunimos imediatamente um grupo
da AP que assumiu o comando da militncia durante o congresso. Dele faziam parte o
Travassos, o Z Luiz Guedes, o Joo Bigode, o Luiz Raul e eu. De cara, eu propus que o Z
Luiz e o Bigode deixassem o congresso.
- Isto aqui tem tudo para cair. muita gente passando em condies estranhas nestes
fundes perdidos. J deve ter chamado a ateno da polcia. uma questo de tempo at
ela chegar at aqui. Tambm no difcil alguma infiltrao entre os delegados ter
Dirceu ainda se fazia esperar e isto era bom para ns. A bronca contra ele crescia a olhos
localizado esta fazenda e se mandado pois no h como controlar entradas e sadas

apesar da garotada armada fazendo segurana. Vocs dois so dirigentes nacionais do
partido e no podem cair aqui. Eu, Luiz Raul e Travassos temos que ficar e estou certo de
que acabaremos presos.
Z Luiz no arredou p de ficar, mesmo depois de votarmos pela sua sada de modo que
o Bigode foi o nico que partiu. A ideia da aliana com o PCBR e o PC do B estava
consolidada e ambos, em princpio, aceitavam dois cargos na diretoria. O PCBR estava
ainda por finalizar um acordo interno para contornar as ltimas resistncias da regio
nordeste, de modo que eu fiquei de colar neles durante o congresso. Muito ia depender
de como os debates iam rolar e como o desgaste provocado pelas condies do local ia
afetar a candidatura do Dirceu. Para nossa sorte, o Wladimir no seria candidato por
deciso da DI-Gb, que tinha outras prioridades para ele. Wladimir era uma liderana
carismtica mas, tambm, um grande quadro poltico que no tinha as arestas do Dirceu,
alm de garantir o voto do partido a favor de uma chapa com ele na cabea. Como se
constatou muito depois, eu teria muito mais dificuldades de venc-lo no lugar do Dirceu.
Mesmo se garantssemos o voto do PCBR, o resultado seria pau a pau.
As primeiras provas de fogo aconteceriam naquela tarde com as discusses sobre
credenciamento, sempre desgastantes. Frequentemente, nos congressos, os votos no
apenas decidiam sobre a representatividade de um ou outro congressista contestado,
mas mostravam qual a fora da corrente que o apoiava. Em Ibina, no entanto, este
partidarismo exacerbado acabou enfraquecido pelo mero fato de que se tratava de um
congresso quase que de massa. A maior parte dos congressistas no era de militantes
submetidos disciplina partidria mas, sim, de simpatizantes de uma ou outra corrente
do ME, alm de um nmero expressivo de militantes independentes. Estes vnculos mais
frouxos com os partidos tornaram os debates sobre credenciamento menos um teste de
fora e mais uma deciso sobre a justia de uma representao. Foi bom para ns da AP,
que ganhamos quase todos os casos de credenciamento em disputa mas, por outro lado,
isto no queria dizer que estes votos eram nossos. Apenas significava que a maioria
achou nossos companheiros mais representativos e decidiram credenci-los.
A plenria comeou s trs da tarde e foi at onze da noite, somente debatendo
credenciamentos. Foi um desgaste e tanto e os delegados do congresso estavam
impacientes para questionar as condies de infra e de segurana, mas o regimento do
encontro impunha resolver as questes de credenciais em primeiro lugar. Contudo,
acabamos conseguindo o teste de foras que queramos.
214
No me lembro quem teve a ideia, penso que foi o prprio Travassos. Foi genial. Recebemos
uma mensagem do Adura, que organizava a nossa retaguarda fora de Ibina e que s
veio na ultimssima hora. Ele informava que no s os nossos delegados, frequentemente,
estavam tendo seus pontos abortados e ficando para traz no CRUSP, como tambm os
delegados que nos eram contrrios estavam sendo buscados em casa quando porventura
faltavam aos pontos. Como ns no tnhamos fora para impor a entrada dos nossos
boicotados, decidimos propor que ningum mais entrasse no congresso.
Foi uma pauleira. A segurana e a infraestrutura vieram explicar-se. Queriam justificar a
corridos da plenria. Travassos presidia a mesa, mas havia dois co-presidentes sentados
215
manuteno da abertura das portas do congresso mas foram vaiados estrepitosamente e

atrs dele vigiando-o: o Arantes da DI-SP e o Soares do POC de Minas Gerais. Colocou-se
Claramente era um enfrentamento entre eles e ns.
- Levantem as mos os que apiam a proposta um - disse Travassos.
Eu, que estava no fundo mais alto da plenria, pude constatar que ganhamos por boa
margem apesar da dificuldade de se checar os votos na obscuridade dos lampies
pendurados. As mos levantadas na proposta dois confirmaram a minha impresso de
vitria, mas vi que a mesa do congresso gastava tempo discutindo em vez de proclamar
o resultado. Travassos voltou-se para a plenria e disse em tom bem forte:
- A mesa avaliou os votos das duas propostas mas no chegou a um acordo sobre o
resultado. O Arantes e o Soares acham que foi a proposta dois e eu acho que foi a
proposta um.
em votao a proposta um, de fechar o congresso e a dois, de mant-lo aberto.
Foi um tumulto infernal. Esquecemos as regras de segurana que proibiam vaias ou

geral era que tnhamos ganho e que estvamos sendo lesados no tapeto.
Travassos esperou o tumulto serenar e levantou a mo pedindo silncio. Era impressionante
a fora moral do Luiz naquele congresso. Era o nico que a plenria respeitava e exigiu
que ele retomasse a presidncia da mesa a cada vez que o Arantes ou o Soares tentaram
assumi-la em rodzio.
aplausos e a plenria explodiu em protestos contra a mesa. Era evidente que a avaliao
- Vamos votar por estado. O coordenador de cada bancada chamar a votao e contar
os votos. Para no haver confuso, os estados vo votar em sucesso e no simultaneamente.
Comearemos pelo Rio Grande do Sul.
Foi interminvel, mas, de cara, o coordenador da bancada gacha, Jos Logurcio, da AP,
cantou o resultado para a mesa anotar: 27 a 13, Arantes. Era o recado dirigido
tentativa de reverter o voto da plenria. Da para frente, vrios coordenadores fizeram o
mesmo. Se bem me lembro ns s perdemos em S.Paulo e por pouco. Quando a bancada
do Rio votou, coordenada pelo Carlos Wainer, o resultado arrepiou o congresso. 45 a
45, disse o Carlitos meio desapontado pois eles e ns acreditvamos que tinham ampla
maioria no estado. Ocorreu que s os militantes mais duros votaram com a orientao da
DI-Gb. Chegou-se a pensar que era uma cutucada na candidatura do Dirceu, mas o fato
que o Wladimir encarou o desgaste de defender de pblico a proposta dois e o resultado
foi empate. No cmputo final, ficamos com mais de 2/3 dos votos e houve quem
comemorasse como se eu j estivesse eleito.
Arantes pediu a palavra quando Travassos proclamou o resultado e, aps vrios minutos
de apupos, ele conseguiu falar:
- Na votao eu notei que alguns observadores estavam votando e dei um desconto o
que me levou a achar que a proposta dois tinha ganho e ... - No conseguiu terminar com
o coro de vaias.
A desculpa era pfia e a emenda pior do que o soneto, mas ele insistiu elevando a voz:
- Um desses observadores que votou irregularmente foi o Guedes - Z Luiz quase teve
uma apoplexia:
- Eu votei? Seu filho da puta, vou te partir a cara - Z Luiz ficou inteiramente descontrolado
e tentou descer para atracar-se com o Arantes que ria descontrado do efeito da sua
provocao.
Corri para segurar o Guedes, pois a sua reao estava fazendo o que o Arantes queria,
distrair todos da tentativa de golpe na votao da plenria. No foi fcil agarrar o
possesso, mas Luiz deu a reunio por encerrada e todos se dispersaram.
216
Comeamos o congresso com boa situao muito embora isto no garantisse que nos
debates sobre temas substantivos do ME teramos a mesma votao. Mas havamos
quebrado o clima de sectarismo contra ns e revertido contra eles a m vontade dos
congressistas. No era pouco.
Eu no tinha falado na plenria por achar desgastante o debate sobre credenciamento,
mas me inscrevi para a primeira fala da manh seguinte e pretendia abrir com a discusso
sobre as concepes militaristas que levaram a montar um congresso que parecia um
acampamento guerrilheiro de mentirinha. Ia contrapor com a nossa proposta de um
e at pior, mortos no mato sem qualquer defesa.
217
congresso aberto no CRUSP e alertar a todos sobre o imenso risco de sermos todos presos
cara que eu no conhecia e que tinha uma voz rouqussima inesquecvel. Era um jornalista
(o nico a entrar no congresso) do JB do Rio de Janeiro, Eduardo Pinto, o Dudu, de quem
fiquei muito amigo ao voltar do exlio onze anos depois.
- Jean Marc? Preciso falar com voc, urgente! - Samos para um lado menos movimentado
e ele me mostrou um recorte de jornal. Era do Estado de So Paulo ou da Folha da
Tarde e dizia apenas em uma micro nota: II Exrcito iniciar, nos prximos dias, exerccios
de contraguerrilha na regio de Ibina. A data era do prprio dia.
Olhei para ele perplexo:
- Passou isto para a segurana?
- Eles esto muito seguros de que no haver represso - disse ele - No levaram a srio.
Fui tentar achar algo para comer na escurido da noite chuvosa e fui abordado por um
no sei como, e dividiu comigo. Comi quase em xtase embora detestasse mortadela,
cardpio obrigatrio de reunies clandestinas junto com ovo cozido. Em aparelhos
fechados, o efeito dos gases decorrentes era mais catastrfico que o estufa.
- H algo de estranho nesta confiana deles nas condies de segurana, mas no h
nada que possamos fazer. melhor tentar dormir, pois amanh ser um dia decisivo - Ele
no podia imaginar quo decisivo seria para ele.
Agradeci a informao e procurei o Travassos. Ele conseguira um sanduche de mortadela,
Entramos no salo que fervilhava de gente e ouvi uma voz que me chamava no lusco
fusco. Jean, vem para c que abrimos um espao para voc. Em um canto do tatame,
perto da janela, estavam sentadas de costas contra a parede (uma tima situao nas
circunstncias) a Guta, a Soninha de Direito da UFRJ e a Suzana da Psicologia, todas trs
militantes da DI-Gb. A solidariedade carioca foi mais forte que as divergncias partidrias
e, justia seja feita, no Rio o clima sempre foi mais companheiro que em So Paulo ou
Pernambuco. Eu e Travassos deitamos, esticados, algo impensvel nos ltimos dias e as
trs puseram as pernas sobre ns, protegendo-nos da presso dos vizinhos. No deu para
ficar excitado com aquelas trs companheiras quase deitadas sobre mim, o esgotamento
falou mais alto e eu dormi como uma pedra.
Acordei com algum gritando no escuro. Travassos, Travassos, onde est voc?
Luiz tinha um sono ainda mais pesado que o meu e nem se mexeu. Sacudi-o com fora
e ele acordou saindo, em seguida, acompanhando um dos garotos da segurana. Voltei a
dormir at que ele voltou e deu-me o troco arrancando-me dos braos (ou pernas) das
meninas da DI.
Eram quase seis horas da manh e o comando da AP j esperava completo sob a chuva
mida e interminvel. Fomos conversar em um canto da plenria.
- A segurana avisou que o congresso vai cair, - disse Luiz, - mas calculam que s chegaro
aqui ao meio dia.
- Como podem saber a hora? - disse Z Luiz, intrigado. - Parece que tem algum dando
informaes de dentro da polcia. A questo no esta, mas o que devemos fazer. Eles
esto propondo abrir a plenria s oito horas, avisar que h problemas de segurana mas
no dizer que o congresso vai cair para no criar pnico. Para acelerar os procedimentos
daro a palavra aos candidatos presidncia para exporem seus programas e passaremos
logo eleio da nova diretoria. Depois disso, a segurana retiraria os quadros mais
queimados e importantes de cada corrente, num mximo de cem pessoas. Os outros
ficariam e seriam presos. A nova diretoria comearia sua gesto com a luta pela libertao
dos presos de Ibina.
- um golpe para ganharem o congresso, - disse Z Luiz. - Eles sentiram que perderam o
controle depois da plenria de ontem e agora querem precipitar a eleio antes de o
desgaste aumentar.
218
- A nica coisa em que acredito que este congresso vai cair, alis, eu venho dizendo isto
h muito tempo. Mas a proposta inaceitvel. Teramos que enganar os companheiros e
fugir deixando-os para serem presos. A desmoralizao seria completa. No podemos
aceitar. Proponho que abramos a plenria anunciando a verdade, que o congresso vai
cair e que s temos tempo de tirar uns cem. Se a plenria concordar em eleger a nova
diretoria e ficar em massa para ser presa passaremos ao debate e eleio, disse eu.
Temos que discutir isto com nossos aliados, o PC do B e o PCBR.
Encontrei a turma do PCBR inteira fazendo uma reunio perto do lago onde eu me
219
Ficamos de acordo com esta proposta e Luiz foi encaminh-la para a direo do congresso.
banhei todos os gelados dias do congresso. Eram uns cinquenta e eu chamei o Cndido
- Isso parece um golpe do Dirceu - disse o Cndido.

- Pode ser, mas as condies de segurana so mesmo precrias e a queda do congresso
uma forte probabilidade - disse eu.
Neste momento ecoou um tiro, repercutindo nas colinas ainda envolvidas em nvoa.
- E isto, Cndido, o qu?
- Pode ser um caador - disse ele, empalidecendo.
Seguiu-se uma rajada de metralhadora e vimos um bando de soldados fardados com
capacetes azuis correndo na direo da cancela da fazenda.
de lado e informei-o da situao, da proposta deles e da nossa alternativa.
Estvamos razoavelmente longe da plenria e da casa, ambas prximas da cancela. Os

soldados chegaram atirando por cima das duas, mas as balas passavam perto de ns,
fazendo barulho nas pedras e no mato.
- Vamos fugir - gritou Cndido, mas o grupo estava paralisado, abaixando-se para
escapar dos tiros. Calculei as minhas chances. Com a notcia trazida pelo Dudu das
operaes anti-guerrilha do II Exrcito eu imaginei que estes soldados eram pra-
- Vo matar passarinhos assim na puta que os pariu - disse eu.
quedistas (no sei por que esta hiptese, acho que os capacetes azuis a inspiraram).
Pensei que uma operao militar no deixaria de cercar a rea e que se entrssemos na
mata nos arriscvamos de sermos presos isoladamente e eu temia ser morto se fosse
reconhecido. Preferi ser preso junto com os outros e me dirigi devagar para a casa, que
ficava no alto de uma colina. O pessoal do PCBR me acompanhou. Encontramos no
caminho um dos garotos da segurana com uma pistola na mo perguntando em
desespero:
- Que que eu fao com isso?
- No atire de jeito nenhum. Esconda a arma para vir busc-la mais tarde - disse eu. Ele
lanou-a no lago e seguiu para a casa da fazenda.
Quando chegamos no sop da colina, um agente a paisana surgiu no alto e ordenou:
levantem as mos e escorregou no lameiro deslizando at quase os nossos ps. Deu
vontade de rir, mas a cara de dio do homenzinho no dava margem para gracinhas.
Ficou coberto de lama e, ainda mais bravo, distribuiu coronhadas a torto e a direito.
Na porta da casa, os que l dormiam vinham saindo em pnico, espancados pelos
soldados. Foi nesta hora que vi o meu erro. Eram soldados da Fora Pblica de S.Paulo,
no do exrcito. Havia perdido a chance de correr para o mato, pois era claro que no
havia cerco ao local. Fomos tangidos para a plenria onde ficamos todos sob a mira das
metralhadoras dos guardinhas e proibidos de falar ou levantar. Travassos e Wladimir
chegaram escoltados por outros guardas e ele sentou-se a meu lado dizendo que foram
presos tentando correr para o mato. Pouco depois o Dirceu apareceu escoltado por
agentes do DOPS que o reconheceram imediatamente. Travassos colocou um cobertor
sobre a cabea como se fosse para se proteger do frio e com isto escapou de ser
identificado logo.
No ouviramos o Travassos dizer as palavras rituais que iniciavam todos os congressos
do ME. Declaro aberto o Trigsimo Congresso da Unio Nacional dos Estudantes. Dirceu
e a DI-SP tinham-nos levado ao maior desastre da histria da UNE e a vanguarda do ME
sairia da fichada pela polcia, o que facilitou muito a represso nos anos que se seguiram.
O fichrio de Ibina foi sempre usado para reconhecimento de ativistas e muita gente
teve que olhar as fotos sob porrada para reconhecer algum companheiro que seguiu em
outras militncias.
220
Nunca se soube o que ocorreu nos bastidores da represso, o porqu da inrcia da polcia
paulista at o ataque Ibina, o significado da nota do exrcito anunciando manobras
antiguerrilha exatamente naquele local. O mistrio ainda no foi desvendado.
Travassos, Dirceu e Wladimir s seriam soltos quase um ano depois, com o sequestro do
embaixador americano. Eu consegui uma fuga quase miraculosa disfarando-me e
misturando-me com os estudantes do Paran que foram mandados para Curitiba
escoltados pelo DOPS de l. As circunstncias rocambolescas desta fuga dariam outro
os estudantes de Minas Gerais. Quase todos foram libertados por fora dos habeas
corpus e pela imensa mobilizao do ME em todo o pas, provando que, mesmo sem as
221
longo artigo e no cabem aqui. Z Luis conseguiu fugir do nibus que o levava junto com
principais lideranas, aquilo era um movimento de massas e capaz de reagir aos golpes
recebidos. A consigna inventada naquelas manifestaes por um militante annimo ,
at hoje, uma marca da histria do ME: A UNE somos ns, nossa fora e nossa voz.
Jean Marc von der Weid, mais tarde foi eleito o trigsimo presidente da UNE.
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
12 - O AI-5 (13/12/1968)
12.1
Normal s a Vitria da Mangueira
Nas circunstncias de um pas submetido a um regime que hesitava em assumir a sua

identidade ditatorial, o incio de 1968 at que podia ser considerado normal. No Rio,
como ocorre independentemente da conjuntura poltica, o ano s comearia depois do
carnaval, em que a Mangueira saiu vencedora do desfile das escolas de samba do Grupo
1 - com Braguinha, o Joo de Barro, na comisso julgadora.
Arthur Poerner
As passarelas dos desfiles mais importantes da poca j emitiam, contudo, cada vez mais
frequentes e assustadoras, as ameaas da chamada linha dura, mas eram ainda rosnadelas,
no rugidos, mesmo porque o que restava de oposio mais combativa, o movimento
estudantil, se ressentia, desde setembro de 1966, do desgaste do prolongamento da
greve de um tero e da priso de centenas de estudantes encurralados na Faculdade
Nacional de Medicina, no Rio.
Um ms depois daquele carnaval em que o amigo portelense Z Kety, alm de eleito
Cidado Samba, ganhou o concurso de msicas criado pelo Museu da Imagem e do Som,
foi justamente aqui no Rio que o samba nacional comeou a atravessar. Em 28 de maro,
a PM, ento sob comando do Exrcito, invadiu, disparando, o restaurante do Calabouo,
onde estudantes, sobretudo os mais pobres, viviam em assembleia permanente pela
melhoria das condies de higiene e da qualidade da comida, vendida a 50 centavos o
prato (para informar sobre os estudantes, qualquer agente do SNI em incio de carreira
recebia 400 cruzeiros novos por ms). Um dos jovens comensais, o paraense Edson Lus,
de 18 anos, rfo de pai, baixinho, dentes estragados, que viera h trs meses de Belm
para cursar Madureza e passava o dia no Calabouo em servios de secretaria e limpeza,
foi atingido no corao.
A indignao se generalizou no pas quando o general Osvaldo Niemeyer Lisboa,
superintendente da Polcia Executiva, tentou explicar os tiros: A polcia estava
inferiorizada em potncia de fogo, diante dos garfos e facas da garotada faminta. O
movimento estudantil, revigorado, reassumiu a liderana da resistncia ditadura,
poca ainda preocupada com firulas democrticas, com a Passeata dos 100 Mil. E nos
inundou de esperanas libertrias. No s a mim, quintanista da Faculdade Nacional de
Direito e redator/articulista do oposicionista Correio da Manh, pois at o ctico Millr
Fernandes chegou a prever que, se continussemos naquele ritmo, acabaramos caindo
numa democracia.
Aquele ano, inaugurado, no plano internacional, com a grande ofensiva do Tet da Frente
de Libertao Nacional e do Vietn do Norte na guerra de que participavam 545 mil
soldados americanos, no estava sendo especial e diferente s no Brasil. Na Frana, no
por comida, como no Calabouo, mas por necessidades bsicas no menos ponderveis,
os universitrios de Nanterre se insurgiram, em maro, contra as barreiras que separavam
os dormitrios masculino e feminino no campus, originando o Maio de 68. Uma revolta
poltica, social e cultural que se estendeu aos operrios e a outros pases, obrigando o
presidente de Gaulle a dissolver a Assembleia.
222
Como se v, a rebelio da juventude em 1968, que afetou pases to pouco semelhantes

como o Mxico e a Tchecoslovquia socialista, no era s poltica e ideolgica, contra
estruturas arcaicas de governo e administrao ou pela concretizao de direitos
humanos quelas alturas j consagrados em tantos documentos universais. Era, tambm,
contra o reacionarismo e a caretice que, mesmo em pases do chamado primeiro mundo,
como a Frana, ainda pretendiam ditar as normas de relacionamento entre os sexos.
No Brasil, esse movimento democrtico e progressista que arejava o mundo foi
brutalmente interrompido pelo Ato Institucional n 5, em 13 de dezembro. Enquanto
invadiam o Correio da Manh. Na redao, no 3 andar, fomos avisados, eu e os
223
Alberto Cury lia os drsticos dispositivos em cadeia nacional, foras policial-militares

editorialistas Franklin de Oliveira e Edmundo Moniz, de que deveramos tentar sair pela
janela, do velho prdio da Gomes Freire para um edifcio vizinho da Lavradio. Quando
entrei, graas a uma prancha improvisada, pela janela do apartamento de um casal
desconhecido, no poderia imaginar que aquela noite de derrota ante a fora das armas
poderia ser vista, 40 anos depois, como prenncio da vitria de uma boa parte das nossas
ideias.
12.2
Hino Nacional
Naquela noite, por volta das vinte horas, estvamos no ptio da Faculdade de Histria e
Cincias Sociais da Universidade Federal Fluminense (UFF), em Niteri. Eu, o Mrio
Augusto Jakobskind, o Astrogildo e sua esposa, na poca a Dalvanira, e mais alguns
colegas. Eu era o primeiro presidente do Diretrio Acadmico de Histria e Cincias
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
Adair Reis
Havamos derrotado um grupo de esquerda tradicional da Faculdade nas eleies para a

fundao do Diretrio Acadmico. Vencemos, tambm, na escolha do nome do DA em
uma eleio direta, na qual indicamos o nome do Sargento Manoel Raimundo Soares e
fizemos campanha para que fosse aceito o nome daquele Sargento morto sob tortura em
agosto de 1966, que teve o seu corpo atirado no rio Jacu, na grande Porto Alegre.
Ento, chegou correndo o Andr, um companheiro descendente de poloneses, muito
combativo e que estudava na Faculdade de Engenharia. Fazia parte do DA de sua
Sociais.
Faculdade e militava na AP. Apavorado, deu a notcia da priso do presidente do DA da

Engenharia, seu companheiro de organizao.
Era uma noite de dezembro de 1968 e algum do grupo sugeriu que fossemos denunciar
tal deteno, em uma festa de formatura que estava ocorrendo, naquele momento, no
teatro da reitoria. Partimos para l. O pequeno grupo penetrou no auditrio, ocupou o
palco e passou a disputar a ateno dos convidados com a mesa ali formada para a
colao de grau.
O Astrogildo logo se apossou do microfone e comeou a denunciar a priso, quando uma
banda ali instalada para a festividade, coisa de milico, por ordem de no sei quem da
mesa, passou a tocar o Hino Nacional. Em seguida, um grupo de quatro ou cinco senhores
vestidos de ternos escuros subiram as escadas do auditrio e passaram a agarrar o Andr
forando-o a descer a escada. Ele resistiu, agarrado ao corrimo e ps na parede. A outra
parte do grupo passou a empurrar o Mrio em direo escada.
Foi quando me dei conta de que se tratava de uma formatura da Faculdade de Veterinria,
curso muito usado na poca por militares da Cavalaria para o uso dos diplomas em
carreira militar. Ali na frente, havia uma plateia cheia de militares fardados com seus
convidados tambm militares e seus familiares, os quais j tinham ensaiado uma vaia a
nosso ato, isto antes de tocarem o Hino Nacional.
Passei a mostrar aos companheiros qual era a nossa situao. Estava na mesa junto ao
reitor um militar cheio de medalhas que, mais tarde, ficamos sabendo tratar-se do
general Juarez Tvora, que era o paraninfo da turma de formandos. Com a plateia toda
de p em respeito ao Hino Nacional, dirigi-me aos brutamontes que agarravam o Andr
e empurravam o Mrio. Com a voz firme e alta, falei algo assim: Respeitem o Hino
Nacional.
Foi como se eu tivesse dito um cdigo mgico, uma vez que aqueles seguranas do
general colocaram-se, imediatamente, em posio de sentido e ficaram completamente
imveis. O que pensaram? Ser que este cara tambm militar? Tinham chegado s
pressas, sem se dar conta do que estava, realmente, acontecendo. Soltos, o Andr e o
Mrio voltaram em direo ao microfone que estava nas mos do Astrogildo que dizia
que aps o Hino Nacional faria o seu discurso denuncia. Neste nterim, o reitor chamou-o
at a mesa e solicitou a nossa sada do auditrio. O Astrogildo respondeu que s sairia
depois de completar as denncias.
224
Um Hino Nacional interminvel, uma espcie de trgua, um momento muito sensvel.

Comecei a demover os meus companheiros de diretoria do Diretrio Acadmico da
inteno de continuar com o ato. De forma fria e calculada, mostrei a eles de que tipo de
gente a plateia era constituda e que j haviam ensaiado uma vaia contra ns. Expliquei
a eles quem eram os senhores brutamontes que eu havia imobilizado com a fora do
Hino Nacional. Tentava convenc-los de que, provavelmente, seramos linchados aps o
termino do hino e que, ali, as nossas denncias no teriam repercusso, pois era uma
plateia da ditadura. Por fim, concordaram e batemos em retirada, sem esperar o fim do
Foi uma batalha perdida, pois mais tarde foram chegando informaes de outras
225
toque do hino.
inmeras prises de lideranas em Niteri e no Rio de Janeiro. E um companheiro, o

Ernani, informou-nos de mais prises que soube por meio do noticirio de rdio. Avisounos que fora baixado, pela ditadura, um novo ato institucional.
J do outro lado da baa de Guanabara, na Praa XV, eu e o Mrio, levados por ele, fomos
sucursal da Folha de So Paulo que, na poca, ficava nas proximidades. O redator e
responsvel mostrou-nos vrios telex, oriundos de diversos estados do pas, que
comunicavam milhares de prises. Falou-nos de um golpe dentro do golpe. Recomendounos, ainda, que no dormssemos em nossas casas. Fui dormir em um aparelho do
Francisco, o Chico, nosso colega de faculdade e filho do coronel Dagoberto, que se
Se no me engano, esse redator era o Dines. Anos mais tarde, aps a anistia, j na dcada
de oitenta, fui reencontrar o Mrio na redao da Folha, trabalhando com o Dines, como
jornalista.
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
encontrava exilado no Uruguai.
12.3
Na Faculdade de Economia
Entre 1965 e 1968, cursei Economia na UFRJ. A ditadura havia feito uma poltica de
arrasa quarteiro na faculdade (o que no foi privilgio da Economia). Cassaram os
professores mais progressistas, exatamente aqueles melhor preparados. Adicionalmente,
Aquela noite fora a noite escura do AI-5.
a grade curricular estava muito defasada e, desta forma, existiam cadeiras, no primeiro
ano, de Introduo de tudo que matria possvel e imaginvel, sem falar que em
Matemtica chegava-se ao limite do surrealismo, estudando-se Filosofia da Matemtica.
Nos anos seguintes, infelizmente, matrias (e professores) pouco melhoraram.
Se por um lado este quadro era traumatizante para quem acabara de entrar na faculdade,
por outro, abria espao para as lutas (difceis) pela melhoria da qualidade do ensino e
tornava claro, junto a chamada massa, a responsabilidade da ditadura pelo caos
reinante. Ainda, a irreverncia e o esprito de auto-gozao muito nos ajudou, tambm,
a levar o curso at o final. Neste sentido, cabe citar pelo menos dois fatos divertidos
ocorridos em minha turma.
1) Quem lecionava Introduo Economia era um pssimo professor, velhinho e ultrareacionrio. Suas aulas, o tempo todo, ressaltavam a importncia da revoluo ou
ento dissecavam sobre as foras de ofertas e demanda, sempre lembrando, porm, que
haveria uma fora superior oferta e demanda e a todas as outras e que seria PAPAI DO
CU. No deu outra, e a figura passou a ser apelidada de PAPAI DO CU.
2) A cadeira de Geografia Econmica (que nada tinha de econmica) era uma decoreba
interminvel sobre nmeros da produo brasileira e mundial de variados produtos,
ministrada por um cidado grotesco, apelidado de Sargento. Um belo dia, j chegando
o final do ano, com todo mundo saturado, Sargento resolve lembrar que as informaes
passadas em classe tinham um carter apenas introdutrio. Um colega de sala, no se
contendo, levanta o brao e pede a palavra. Ocorre, ento, o seguinte dilogo:
Professor - Fulano, qual a sua dvida ?
Aluno - No professor, eu s queria saber quando vamos PARAR DE INTRODUZIR E
PASSAR A METER !!!
Pano rpido, risos gerais e Sargento prosseguiu sua aula fingindo no haver escutado
a pergunta.
Por causa do pantanoso clima reinante na Faculdade, mais do que nunca, para quem
quisesse se tornar concretamente um profissional de Economia, evidentemente, no
bastava assistir apenas s aulas do Curso de Graduao. Caminhos paralelos teriam que
ser buscados. Desta forma, e a me incluo, muitos de ns procurvamos consultar,
226
pesquisar e estudar em textos e livros fora do currculo corrente, assistir a cursos

alternativos e, principalmente, debater e tirar concluses em grupos de estudo.
Finalmente, conforme afirmei anteriormente, a crise do ensino na Faculdade abriu
espao para muitas lutas especficas, visando a mudanas. Nossa luta, entretanto, no foi
em vo: no quarto ano, conseguimos, finalmente, que fosse includa na grade curricular
Economia Brasileira e que fossem chamados os professores Barros de Castro e Carlos
Lessa. Estes dois professores mais a Conceio Tavares (cuja cabea no foi cortada na
caa s bruxas) conseguiram - mesmo em plena ditadura gradualmente, elevar o nvel
227
do Curso e transformar a Faculdade de Economia da UFRJ em uma das melhores do pas.
12.4
Origem de Algumas Distores nas Leituras de 1968

Alpio Freire
Pouco depois da decretao do Ato Institucional n 5 (AI-5), em 13 de dezembro de 1968,

foras da represso invadiram o Conjunto Residencial da Universidade de So Paulo
Crusp.
Nem todos os que ali moravam eram militantes e, menos ainda, engajados em organizaes
atitude crtica com relao ao regime, ao qual se opunham por diversos e nuanados
vieses que implicavam diferentes temas e motivaes e, at mesmo, graus: para muitos
(talvez a maioria), no estava em xeque apenas o regime, mas o prprio sistema.
Era tambm num salo do Crusp que aconteciam as grandes assembleias do movimento
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
polticas clandestinas. Sem dvida, porm, sua maioria esmagadora se colocava numa
estudantil de So Paulo. Ou seja, o Crusp era um importante centro de efervescncia,

tropas formadas por efetivos to jovens, quanto os estudantes que ali residiam. A
presena massiva de jovens em ambos os lados dessa trincheira, por si s, j desqualifica
uma leitura recorrente, mais ou menos explcita (dependendo do autor), dos eventos de
1968 enquanto resultado de um choque de geraes.
Do butim recolhido, parte tinha destino certo: a exposio do material subversivo
apreendido que o regime organizou, dias depois, no saguo dos Dirios Associados, no
centro de So Paulo. O material capturado foi classificado em trs grandes blocos e
discusso e ao poltica. Por isto, no dia 19 de dezembro, foi invadido e saqueado por
expostos na seguinte sequncia: armas, literatura e subverso da moral e dos bons

costumes.
No setor das armas, facas domsticas, canivetes e estiletes, alm de meia dzia de
garruchas de bucaneiros, peas geralmente do sculo XIX, muito usadas, ento, para a
decorao de ambientes, uma vez que sua serventia para qualquer combate era nula e
munio j no mais se fabricava.
No segundo setor, farta literatura subversiva. Na ausncia de documentos clandestinos
ou de obras de Marx, Engels, Lnin, Guevara, Mao, etc., tomavam seus lugares pilhas de
livros, coroadas por ttulos como O Vermelho e o Negro, de Sthendal, Manual de Bombas
Hidrulicas, etc.
No terceiro setor, a investida dos subversivos/as, contra as mais sagradas tradies
crists do nosso povo, e pela destruio da famlia. Ou seja, amontoados de caixas de
plulas anticoncepcionais e preservativos.
A exposio sintetizava bem o que pensavam os senhores do regime, sua viso de mundo,
e qual a ordem para alm do poltico stricto sensu pretendiam para o pas. Cada um
daqueles setores representava claramente uma esfera onde pretendiam intervir
prioritariamente e com maior dureza depois do AI-5.
No primeiro setor e antes de tudo, estavam representadas as organizaes da chamada
luta armada, que j haviam comeado suas aes naquele ano, alm da tentativa da
guerrilha nacionalista de Capara (1966-1967). No segundo, o saber, o estudo, o
pensamento, a crtica, a inteligncia. Por fim, o terceiro dizia da conservao dos
costumes, da condio da mulher na sociedade, da tradio democrtica, ocidental e
crist, etc. No podia ser diferente: o golpe foi dado com a mobilizao da Liga das
Senhoras Catlicas; o apoio da TFP Tradio Famlia e Propriedade; da Marcha da
Famlia com Deus pela Liberdade.
Alm dos alvos a serem destrudos, pelo material exposto e a forma como estava exposto,
ficava transparente o grau de elaborao e o patamar de sofisticao de onde partiam os
senhores do poder para definir e combater seus inimigos. Assim, criavam temas sem
rebuos, como atribuio sua, a disputa poltica das armas, do pensamento e dos
costumes, que passaro a tentar normatizar, transformando todos esses assuntos em
temas de disputa de poder e, portanto, em questes polticas.
228
Ora, se verdade que, naqueles tempos de Guerra Fria, todas as matrias tendiam
rapidamente a se politizar e a assumir extremados contornos ideolgicos, no Brasil, a
ditadura acentuou ainda mais essa tendncia, levando-a ao paroxismo e, portanto, ao
estgio da morbidez: era igualmente suspeito e acusado de subversivo o/a militante
poltico/a clandestino/a; o/a jovem de roupas estranhas e/ou cabeludo; ou a jovem que
pregasse e/ou exercesse livremente sua sexualidade antes do casamento, etc., ainda que
as consequncias pudessem ser diferentes.
Por isto, no podemos falar de qualquer aspecto da vida daqueles anos no Brasil, sem
democracia (por mais limitada que seja), costumam ser muitas as mediaes e variveis
229
tratarmos diretamente da questo da ditadura, da poltica, da disputa de poder. Se, numa

entre o comportamento cotidiano dos cidados e o poder de Estado, naquele contexto
tais mediaes e variveis tendiam a zero. Ou seja, em nosso pas, discutir qualquer dos
assuntos postos em pauta por 1968, discutir tambm o regime e, muitas vezes, o
prprio sistema.
Um problema grave corta transversalmente as diversas representaes daqueles anos,
especialmente 1968. Isto est disseminado, seja em trabalhos ficcionais, acadmicos, ou
textos polticos de esquerda que acabam coincidindo com leituras e verses oficiais da
direita.
desqualificar a histria daquele tempo, fazendo com que aquelas manifestaes/erupes

no sejam apropriadas enquanto parte da saga do povo brasileiro. O problema maior
que muitos estudiosos e artistas (das vrias reas), sem perceber, acabam fazendo eco e
legitimando esse tipo de construo.
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
Essas leituras e verses oficiais da direita tm a inteno e objetivo muito claro de
O primeiro equvoco reside na questo de classe, onde se misturam diversas questes. O

se no na sua totalidade jovens estudantes da classe mdia.
Classe mdia uma expresso impressionista que, na melhor das hipteses, pode nos
falar de determinadas faixas de renda, estabelecidas arbitrariamente a partir dos objetivos
(geralmente mercadolgicos) e intenes do autor que dela se utilize. Afirmar que
aqueles sujeitos histricos pertenciam classe mdia nada nos diz. Exceto se tal
expresso vier carregada de um juzo de valor pejorativo (estigmatizante) e/ou se for
tratado como sinnimo de pequena burguesia. Neste caso, trata-se de um equvoco
discurso comum nos afirma que aqueles protagonistas eram, em sua maioria esmagadora
imperdovel, uma vez que esse ltimo conceito, que tem outra matriz de pensamento,
bem preciso e nos diz de relao de propriedade, nos diz do pequeno proprietrio de
algum negcio que explora a mo de obra de um pequeno contingente de trabalhadores
(assalariados), apropriando-se, portanto, de parte da mais valia por estes produzida. Esta
no era a condio de classe da maioria esmagadora daqueles protagonistas que no,
apenas, eram filhos de assalariados dos mais diversos setores e de chamados profissionais
liberais.
Mais que isto, a maioria esmagadora desses protagonistas (e nos referimos aqui tambm,
aos estudantes) trabalhavam, eram assalariados. No perceber isto significa no conseguir
perceber quem eram os protagonistas daqueles acontecimentos, suas condies de
classe, suas necessidades objetivas (includas aqui suas subjetividades), seus anseios e
propostas de mudanas.
Agora, vejamos a questo de os estudantes constiturem a maioria esmagadora dos
protagonistas daquele perodo histrico. Dizer que algum estudante, no significa
nada alm dizer que a pessoa est matriculada em algum estabelecimento de ensino. Ou
seja, por si s, no nos diz de uma condio de classe e, como j vimos, a maioria desses
estudantes que se engajaram (nos mais diversos nveis) nas lutas de 1968 e anos
imediatamente anteriores e seguintes vinha de famlias de assalariados, sendo que muitos
deles eram igualmente assalariados.
Tambm importante entendermos que, graas poltica populista em curso at 1964
(seguida de lamentvel capitulao no dia 31 de maro), liderada pelo Partido Trabalhista
Brasileiro PTB, e coadjuvada pelo Partido Comunista Brasileiro PCB, o golpe conseguiu
rapidamente destruir todas as organizaes de trabalhadores especialmente de
operrios e camponeses. isto o que cria o isolamento poltico dos partidos e organizaes
de esquerda das chamadas massas e no o inverso, como costuma nos ser apresentado.
Ainda que as polticas dessas organizaes pudessem pecar e efetivamente pecassem
em muitos pontos (e s vezes gravemente), no se deveu a tais organizaes o
isolamento das massas, nem elas o pretenderam, embora, enquanto conjunto, at
meados dos anos 1970, no tenham conseguido elaborar estratgias e tticas capazes
superar essa situao (a maioria foi destruda antes de lograr esse sucesso).
Nesse quadro ps 1964, sero o movimento estudantil e os de outros setores urbanos os
primeiros a reorganizar e constituir alguma fora capaz de manifestar seu repdio ao
novo regime. Esses outros mbitos a que nos referimos, inserem-se, sobretudo, no
230
universo mais geral dos chamados trabalhadores intelectuais, como jornalistas,

escritores, diretores, atores e outros profissionais de teatro e cinema, escritores, msicos
e compositores, alguns setores do professorado universitrio, etc. Como consequncia
disto, as organizaes polticas de cunho partidrio e de ao clandestina surgidas depois
do golpe crescero, nesse momento, fundamentalmente nesses grupos, uma vez que o
recrutamento de quadros e militantes se d no interior dos movimentos e no fora deles.
Portanto, do nosso ponto de vista, o mais correto seria entendermos que esses sujeitos
(que no foram os nicos, ainda que possam ter sido a maioria que ganhou visibilidade
cacoete, mas jovens trabalhadores, cuja grande maioria ainda estudava, somados a
231
naquele momento) no eram jovens-estudantes-da-classe-mdia, como pretende o

profissionais do setor do trabalho intelectual.
Outro engano, que subjaz a muitas das representaes daqueles anos, entender o golpe
de 64, enquanto um golpe militar, e o regime que implantou, como uma ditadura
militar. Esse equvoco oblitera o contedo de classe de ambos, ao mesmo tempo em que
se lhe confere um carter estamental e/ou corporativo, conduz a um raciocnio binrio e
maniquesta e, ainda, estabelece enquanto centro da contradio, os plos militares X
civis. Na verdade, tratou-se de um golpe da grande burguesia brasileira subsidiria do
grande capital internacional (da a importncia e articulao com o governo e empresas
de Washington), do latifndio, da direita ideolgica, da grande maioria da ento mais
as foras armadas, cuja cpula participou de toda a conspirao e garantiu, em seguida,
o novo regime. O golpe foi dado por essas classes, contra um programa de reformas de
interesse popular, das quais se beneficiariam os setores do capital nacional e a classe
trabalhadora e o povo.
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
alta hierarquia da Igreja Catlica (Estado do Vaticano), que tiveram como brao armado
Com o golpe civil-militar de 1964, milhares de militares foram expulsos, cassados e/ou
e no Exrcito. Muitos se organizaram e prosseguiram em sua militncia. Eram geralmente
nacionalistas, engajados nas reformas do Governo Joo Goulart, e outro tanto, socialistas
de diferentes matizes.
A primeira manifestao de enfrentamento armado do regime foi o episdio conhecido
como a Guerrilha de Capara (1966-1967), protagonizada fundamentalmente por
nacionalistas oriundos do Exrcito e da Marinha.
submetidos a Inquritos Policiais Militares (os famigerados IPMs). Sobretudo na Marinha
Por outro lado, durante os anos ps-golpe e 1968, diversas organizaes operrias
prosseguem seus trabalhos, enquanto outras so criadas. No primeiro caso, temos,
apenas, como um exemplo, a Frente Nacional do Trabalho organizada pelos cristos de
esquerda. No segundo, temos as oposies sindicais, que se articulam por todo o Brasil,
sendo mais conhecida a oposio sindical metalrgica de So Paulo. Ou seja, a classe
operria (e outros trabalhadores assalariados), depois das intervenes dos governos psgolpe, tambm se reorganizava.
E nesse movimento que eclodem, em 1968, ocupando brevemente a cena, mas
marcando uma virada na concepo de sindicalismo, as greves de Osasco e Contagem,
imediatamente sufocadas pelo regime. Essas greves tambm produziro importantes
quadros para as organizaes polticas clandestinas.
12.5
Clandestinidade na Ilha de Santa Catarina

13 de dezembro de 1968 foi minha primeira noite na clandestinidade. Estvamos no DCE

Diretrio Central de Estudantes, na Rua lvaro de Carvalho. No rdio ligado, comea a
leitura do Ato Institucional n 5. A voz grave do locutor l, na integra, cada item.
Comeamos a recolher algumas coisas, queimamos material, panfletos, jornais, estnceis
picados e rodados.
- golpe...
- ...
Ningum comenta muito e passa a trabalhar mais rpido, catando febrilmente material
que pudesse comprometer. O Ato era esperado. S no sabamos o dia nem a hora.
Espervamos para depois do Natal, que a tradio crist imperasse e a ditadura permitisse
um Natal sem represso nem golpe. Mera iluso. A direita no respeitava mais as datas
crists.
Samos em direo Rua Conselheiro Mafra. Efetivos do Exrcito, vindos do Estreito, j
tinham atravessado a ponte Herclio Luz e desceram dos jipes. Demos meia-volta, rpido,
para avisar que ningum ficasse no DCE. Alcanamos a Rua Tenente Silveira.
232
ramos um pequeno grupo. Os dirigentes do Movimento Estudantil dos anos 67 e 68 na

UFSC. Valmir Martins, estudante de odontologia; Etny Amaro Lorenzi Filho, Economia;
Paulo Joaquim Alves, Medicina; Roberto Maciel Cascaes, secundarista; Rosemeire
Cardoso, Servio Social; Heitor Bitencourt Filho, Medicina; Wladimir Salomo Amarante,
Direito. Vrios outros: Luis Alves a quem chamvamos de Lula, Caveira, Rmulo Coutinho,
Srgio Bonzon e Jane, considerados rea prxima. Roberto Motta comeara a liderar
um grupo separado do nosso e, por casualidade, no estava no DCE.
Havamos planejado deslocar-nos a diferentes reas, em caso de golpe, mas no havia
passamos, rapidamente, em casa, em uma esquina da Rua Herclio Luz, onde morvamos
233
nenhum lugar amarrado exatamente para aquela noite. Valmir, Heitorzinho e eu

- quatro universitrias. Comeamos a destruir papel. Peguei meus dirios: - cadernos e
cadernos. Comeo a queim-los. Valmir Martins se impacientou:
- Mas, essa criatura ainda escreve dirio?
Limitei-me a rir. Parece mentira, naquela agitao toda de 68, ainda tinha tempo para
escrever dirio e poesia. No perdi a mania at hoje, apesar dos desencontros da vida.
Queimei tudo e, decididamente, queimei, naquele momento, parte de mim mesma. Ato
que se tornaria uma prtica habitual com o decorrer dos anos. Mas eu ainda no sabia
A casa somente tinha uma entrada. Clia Boaventura, minha amiga do peito, estudante
de Pedagogia da UFSC, estava na janela, vigiando a rua. Se no viesse a represso,
poderiam vir os bombeiros, por causa da fumaa. O nervosismo aumentava.
Apesar das prises anteriores no terem tido maiores consequncias, adivinhamos que,
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
disso.
desta vez, seria pra valer. No haveria habeas corpus. No sabamos exatamente como
humana. As torturas pareciam longnquas. S possveis no Vietn e Nicargua.
Em 1967, fizramos a Campanha de Solidariedade com o Povo Vietnamita. Distribumos
centenas de jornais, cadernos, panfletos sobre a luta herica daquele povo. Havia poucos
dias, quando do incio das conversaes de Paz em Paris, nossa capital amanhecera
pichada com a palavra de ordem: VIETN VENCER NA LUTA. Fora uma pichao
formidvel, com 52 participantes sem nenhuma priso. Para o nmero de habitantes da
nossa ilha, foi uma participao consideravelmente alta, pois no se tratava de nenhuma
seria. ramos idealistas como todos os jovens de 20 anos. Acreditvamos na bondade
luta especfica em favor de causas locais ou que envolvesse problemas daqui. Francisco
Mastella, advogado, militante da Ao Popular, havia providenciado habeas corpus para
vrios militantes. Mas o AI-5 acabava com esse instituto.
Nem poderamos, depois do AI-5, portanto, impetrar ao na Justia com esse objetivo.
Artigo n 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes polticos,
contra a segurana nacional e a economia popular.
O exrcito vem vindo e as meninas enfrentaro a barra, pensei. Clia mobilizou o vizinho
do lado, seu amigo e ficou queimando o resto dos documentos, enquanto saltamos,
Valmir e eu, pela janela do meu quarto que dava para outra rua, onde Heitorzinho nos
esperava com um carro. Dei um ltimo adeus a Clia. Enquanto saltava, escutei Vino, o
amigo de Clia, conversando e, lentamente, abrindo o porto do corredor para os
soldados.
Como no tnhamos, naquela hora, uma chave disponvel, fomos, Valmir, Heitorzinho e
eu, para a praia de Canasvieiras. Heitor nos deixou l e voltou ao centro para acertar
detalhes sobre a segurana e esperar alguns contatos que deveriam chegar de So Paulo
ou Paran. Valmir, com pena de me deixar sozinha, ficou em Canasvieiras. Teve
dificuldade depois para explicar a Ely, sua esposa, onde passara a noite. Ely era uma
pessoa muito boa, mas ciumenta. Irritava-se porque Valmir no lhe explicava quem
ramos e o que fazamos. Andvamos sempre juntos, fazamos reunio, usvamos sua
casa, desaparecamos para reunies e seminrios. E ningum lhe esclarecia nada. Era
para a segurana dela, mas ela acreditava?
Passamos a noite na praia, deitados na areia. Era de madrugada e fazia frio. Sentimos
falta do caf. Aquela no era uma noite como as outras, quando vnhamos com o grupo
do Paraso da Estudante Universitria para pescar e fazer caldo de camaro. Os rapazes
traziam arpo, as meninas preparavam os temperos. Salete dirigia a comida. Loli namorava
Tavo, fazendo redinha de cordo com as mos. Alguns tocavam violo, outros cantavam.
Getlio, namorado da Salete, cuidava de tudo. Era o nico no estudante do grupo.
Olhei para o cu... o silncio. Fui aprendendo a ouvir o silncio e ficar calada. Fui
adquirindo autocontrole. No fundo, tudo parecia um filme.
234
Tnhamos orientaes, mais ou menos precisas, da direo regional de Ao Popular

desde o dia 7 de dezembro. Eu deveria passar, imediatamente, clandestinidade se
ocorresse o esperado endurecimento da ditadura. Caso contrrio, frequentaria a
Universidade at maro de 69, quando seria, ento, substituda por outros companheiros
no Movimento Estudantil. Comeava a poltica dos deslocamentos. Para mim, tinham
outros planos e, por isso, a priso do dia 5 de dezembro preocupara a todos.
Naquele dia o General Presidente da Repblica, Artur da Costa e Silva visitara Florianpolis
e dirigiu-se ao Teatro lvaro de Carvalho, na praa Pereira Oliveira. Uma manifestao de
235
repdio sua presena se realizaria ali.

Na noite anterior visita, foram presos, alm de mim; Heitor Bitencourt Filho, Mario
Guedes Jnior, Paulo Joaquim Alves e trs secundaristas do Instituto Estadual de
Educao: Roberto Maciel Cascaes, Rmulo Coutinho de Azevedo e Srgio Bonzon. Os
presos foram conduzidos Delegacia de Polcia de Biguau e interrogados pelo Diretor
de Furtos e Roubos da SSI. As famlias e os advogados procuraram os estudantes no DOPS
e no encontraram. Nem o DOPS, nem a SSI assumiram aquela priso. A Polcia Federal
estava estruturada em Santa Catarina, mas sua atuao era aceita de m vontade pela
polcia estadual. O SNI limitava-se a fazer relatrios sobre nossas atividades.
Logo depois, na casa de minha me, comentei a possibilidade de deixar a Universidade.
arrevesado e no dera muita bola. Estvamos na cozinha e s seu olhar me intimidava.
Eu enfrentava o governo militar e no tinha coragem de desafiar minha me. Era o caos.
Com o Ato n 5, ficamos na praia alguns dias, at a realizao do Congressinho da UNE
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
No sabia bem quando. Por esses dias ou semanas. Ia para outros lados. Ela olhara meio
e assim cumprir o acordo feito no Presdio Tiradentes, dia 12 de outubro de 1968, em So

Cada estado realizaria o seu. Era preciso eleger a diretoria da UNE, gesto 69, e definir as
teses a serem defendidas no Movimento Estudantil. Dia 18 de dezembro, realizamos o
nosso em Canasvieiras, na mesma casa onde eu estava dormindo, cuja chave fora obtida
por Heitorzinho.
Rafael di Falco veio de So Paulo para levar os resultados. Quase todos os delegados
estaduais estavam presentes: Heitor Bitencourt, Paulo Alves, Valmir Martins, Rosemere
Cardoso, Etny, Munir, Roberto Mota, Wladimir Amarante e outros.
Paulo, aps a queda do XXX Congresso da Unio Nacional dos Estudantes, em Ibina.
Em Ibina, naquele 12 de outubro, todos os detidos foram levados ao Presdio Tiradentes.

Dos quinze delegados eleitos para o XXX Congresso da UNE, quatorze eram estudantes
da UFSC:
Celso Pereira dos Santos, Derlei Catarina de Luca, Edson Adrio Andrino de Oliveira, Etny
Amaro Lorenzi Filho, Francisco Canola Teixeira, Gernimo Wanderley Machado, Gilda
Laus, Markian Getlio Kalinoski, Munir Chamone, Paulo Joaquim Alves, Roberto Joo
Motta, Rosemaire Cardoso, Sebastio Hulse, Valmir Martins e Wladimir Salomo
Amarante
Foi a maior priso coletiva de que se teve notcia no Brasil. Mais de 700 jovens
universitrios detidos. A regio de Ibina foi cercada durante trs dias e, cedinho,
soldados armados invadiram o local onde nos encontrvamos. Implantaram um clima de
terror com tiros, rajadas de metralhadoras, empurres, ameaas e gritos. Caminhamos
quilmetros, na lama, com as bagagens molhadas e cobertores arrastando no cho.
Parecia cenrio de guerra, na chuva.
Todas as organizaes de esquerda participaram e ajudaram na realizao daqueles
congressinhos nos estados, apesar da decretao do Ato 5. Em Canasvieiras as teses do
Partido tiveram maioria, contra os votos de Valmir, Paulo, Etny e meus. Os militantes da
AP eram mais ativos e fomos, inquestionavelmente, os dirigentes do movimento
estudantil em Florianpolis no ano de 68, mas os militantes do Partido eram mais
treinados em articulao dos bastidores.
Estava definitivamente acabado para mim o perodo de estudante. Partia para outra vida.
No dia seguinte, fui para o interior da Ilha, na casa de um agricultor, cujo filho era da
Polcia Militar de Santa Catarina e simpatizante da AP. O pai no entendia muito dessa
moa chamada Maria, trazida para casa pelo filho. Tambm no fazia perguntas. noite,
ele chegava fardado. Dava notcias da cidade. Certa vez, contou da invaso feita na casa
de Herclio Luz e da priso de Bode no DCE.
Bode era o apelido do secundarista Srgio Grando, que participava de todas as
atividades estudantis. Apesar das recomendaes, ficara dormindo no DCE.
O pessoal passou a andar meio recolhido, aguardando. Muita gente viajou aproveitando
as frias. A direo avisou para esperar.
236
24 de dezembro, vspera de Natal. Edsio Passos, advogado de Curitiba, veio buscar-me.

Atrs, no Volkswagen que se afasta, vou olhando minha ilha, despedindo-me de cada
pessoa, cada rua, cada casa, cada amigo.
No sabia quanto tempo levaria para voltar.
Meu Pai Benjamin

Velso Ribas
237
12.6
Sei que muitos de ns enfrentaram, alm da represso, seus prprios pais. Tais relatos,
sempre me deixaram acabrunhado, ao mesmo tempo em que faziam brotar em minha
memria sentimentos de gratido por minha famlia que sempre esteve ao meu lado com
amor e coragem.
Meu pai nasceu na Galcia, Espanha, em 1910 e chegou ao Brasil com 5 anos. Meu av
Daniel, emigrou trazendo toda sua jovem famlia. Ele era escultor e estucador. Passou a
vida deslocando-se, indo para onde havia trabalho; da Bahia para Minas e depois para o
Rio. Era um anarcocomunista e anticlerical, embora ganhasse a vida construindo igrejas
Meu av exultou com o triunfo da revoluo russa e ps o nome de Lenine em seu filho
mais novo. Esse, por sua vez, deu-lhe o primeiro neto e o velho patriarca sapecou-lhe o
nome de Wladimir Lenine. Meu pobre primo penou por causa desse nome.
Chegando ao Rio, meu av foi morar no bairro da Sade e foi ali que meu pai cresceu.
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
e mantendo encrencas doutrinrias com os padres.
Tornou-se um exmio serralheiro e desde jovem trabalhava assim: na mo esquerda, uma

que, depois de muitos golpes, curvava o ferro em ornatos espiralados perfeitos. Isso lhe
deu destreza, fora e uma musculatura atarracada.
O bairro da Sade era um caldeiro de cultura. Ali, viviam, lado a lado, negros das docas,
artesos espanhis, portugueses e italianos. Ali se formaram grupamentos comunistas,
anarquistas, times de futebol, de remo, de boxe e de capoeira. Blocos de carnaval. Meu
pai frequentou tudo isso e, aos domingos, punha seu terno de linho branco e ia para as
gafieiras sambar. Adorava danar e me passou esse gosto.
tenaz com a qual agarrava a barra incandescente na forja e, na mo direita, um martelo
Conheceu minha me vestido assim, todo de branco. Ela, por sua vez, nesse dia, trajava
seu melhor vestido preto. Encontraram-se num bonde quando ele pagou-lhe a passagem,
pretexto que meses depois, resultou em casrio. Meu pai foi da base do Partido Comunista
e, com sua turma de boxeadores e capoeiristas, tornou-se uma espcie de guarda-costas
de Prestes em seus comcios. Do jeito que contava essas histrias, ficou-me a certeza de
que ele tinha muito orgulho em exercitar seus punhos, socando os azarados camisasverdes que ousaram perturbar tais reunies.
Conheceu Olga Benrio. Levava comida para ela na priso e saiu do partido por sua
causa, quando Prestes apoiou Getlio, o homem que, atravs da polcia especial, torturou
tantos de seus camaradas e, ainda, enviou a brava mulher para os campos de extermnio
nazistas. Nenhum argumento do partido mudou a opinio de meu pai que admirava Olga
a ponto de consider-la superior ao prprio Cavalheiro da Esperana.
Em 1968, eu fui preso em uma manifestao e levado ao DOPS. O AI-5 j estava em vigor
e o que me esperava era a Lei de Segurana Nacional. Por precauo, no carregava
nenhum documento, apenas uma carteira de uma desconhecida sociedade de meditao
transcendental, na qual no constava minha data de nascimento. Assim, antes de ser
trancafiado, jurei que era menor de idade, chorei, esperneei, disse mil vezes que era
inocente, que meu negcio era meditar e que simplesmente estava no lugar errado na
hora errada. Nada disso convenceu os agentes.
Minha casa em Jacarepagu, na poca, no tinha telefone e, ento, o Delegado mandou,
por rdio, uma mensagem para que uma rdio patrulha fosse at minha casa intimar
meus pais a virem imediatamente ter com ele, prestar depoimento.
A joaninha da polcia acordou meus pais com o recado e eles chegaram ao DOPS por
volta de uma hora da manh. Fui levado, ento, da cela para a sala do delegado onde
todos me esperavam. Minha me, em lgrimas, abriu sua bolsa e pegou um mao de
documentos, com minha carteira de trabalho, identidade e tudo mais, no intuito de
provar que eu era um estudante-trabalhador, direito e inocente. Consegui milagrosamente,
com gestos, evitar que minha me mostrasse tais documentos. Eles estragariam meu libi
simplrio: o de ser menor de idade. Minha pobre me ficou mais nervosa ainda, mas meu
pai compreendeu, imediatamente, a situao.
O Delegado, ladeado pelos dois esbirros que me prenderam, comeou uma raivosa falao
dirigida principalmente ao meu pai. Dizia:
238
Seu filho um subversivo! Est metido com esses comunistas filhos da puta, fazendo
agitao contra o governo. Vai passar muitos anos na cadeia por isso. Foi pego em
flagrante e reagiu priso.
- Que pai o senhor que no sabe o que seu filho anda fazendo por a? O senhor no
tem vergonha? Esses comunistas querem derrubar o governo. Aproveitam-se desses
jovens para promover agitao e transformar o Brasil numa Rssia. Querem fazer
revoluo. O senhor no sabe disso? Est pensando que eu acredito nessa historinha de
que seu filho menor? Pois saiba que eu sei que isso mentira. Vou indici-lo. Ele vai ser
239
fichado e vai ficar na cadeia

Meu receio nessa hora era o de que meu pai explodisse com seus diretos demolidores
para cima do delegado ao estilo Joe Louis, seu grande dolo do boxe. Esse era seu modo
de responder a coisas assim. Entretanto, ele tudo ouviu em silncio, com insuspeitado ar
de respeito e concordncia. Logo que o delegado fez uma pausa em seu discurso
enfurecido, meu pai se aproximou de mim e, repentinamente, deu-me um tapa de mo
aberta que me lanou a uns trs metros dali, por sobre mesas e cadeiras. Minha me
soltou um grito de pavor e correu para socorrer-me. Eu, cado no cho, somente sentia o
calor da pancada no rosto.
O delegado passou do espanto a uma satisfao jubilosa. Afastou-se da mesa, relaxou
balanou a cabea para cima e para baixo, aprovando. Depois, conferiu na cara dos dois
esbirros, o efeito causado. Eles estavam boquiabertos. Houve um silncio apenas
perturbado pelas falas amorosas de minha me que me afagava no cho:
Meu filhinho, meu amor, tadinho
RELATOS - o ai-5 (13/12/1968)
sua espinha no encosto da cadeira, enfiou os dedos polegares entre a barriga e o cinto e
de meditador transcendental. Deu-lhe um aperto de mo e disse:

Sim senhor! Gostei de ver! Leve seu filho para casa! Tenho certeza de que o senhor vai
dar um jeito no garoto e que ele nunca mais vai se meter com esses comunistas.
Acho que meu pai no disse nada. S me lembro que logo depois estvamos descendo
at o trreo naquele elevador gradeado, com porta pantogrfica que l est at hoje.
Tomamos a Rua Gomes Freire em direo Central do Brasil. Os trs minha me, eu e
A, ento, o delegado levantou-se da cadeira e foi at meu pai. Entregou-lhe a carteirinha
meu pai. Caminhamos um bom tempo enquanto meu pai verificava se no estvamos
sendo seguidos e se aquilo era realmente verdade. Era. Meu pai, ento, me perguntou,
num tom de voz arrependido:
Est doendo muito?
Paramos, ficamos abraados, choramos e enfim, rimos.
A nica vez que meu pai Benjamin me bateu foi para me salvar.
Nota da Organizadora: Nosso querido companheiro Velso Ribas fez a grande viagem no dia 24 de
setembro de 2008.
13 - Opes de Luta
e Militncia
13.1
Jamais Catuque a Ona com Vara Curta

No finalzinho da dcada de 60, as organizaes revolucionrias tinham decidido partir

para a luta armada. Duas grandes correntes de opinio se formaram: Luta Armada e Luta
de Massas, LA e LM. A rigor, ambas as correntes eram a favor da luta armada, inclusive o
grupo da LM. Mas, o outro conjunto de posies, LA, previa a deflagrao imediata da
luta armada.
240
Essa posio, da LA, tinha forte influncia do francs Rgis Debray, o intelectual que viera
para a Amrica do Sul, a fim de estudar in loco as iniciativas armadas dos guerrilheiros,
especialmente de El Che. O tempo foi-lhe curto. El Che logo foi assassinado. No ano de
1968, Debray tinha lanado A Revoluo Dentro da Revoluo. Nesta obra, teorizou
sobre a experincia cubana, onde ocorrera uma revoluo fora das previses dos grandes
tericos socialistas. Ento, surgiu a teoria do foco guerrilheiro.
Um grupo reduzido se instala no campo. Ataca os destacamentos oficiais. Evolui para
uma formao militar maior, at se tornar um exrcito, com fora para enfrentar o
como exrcito regular.
241
exrcito oficial, no s pela emboscada, a surpresa, mas tambm em batalhas tradicionais,
Brotar vrios Vietns, como apregoava El Che e a OLAS, Organizao Latino Americana
de Solidariedade, incentivada por Fidel Castro... essa era a estratgia.
O pessoal da luta de massas defendia a necessidade de fazer com que as massas se
erguessem e partissem para o confronto, inclusive armado. As greves insurrecionais de
Osasco, So Paulo, com Jos Ibrahim e de Contagem, Minas Gerais, com Joo Paulo,
estavam a indicar o caminho. Os operrios de uma fbrica ou duas sublevavam os
Antes que a represso pudesse sufocar totalmente o movimento, j teriam sacudido a
cidade, o estado, o pas. Osasco e Contagem eram dois ensaios bem sucedidos para
mostrar que a estratgia poderia dar certo.
Mas, os afobados - a favor da imediata deflagrao da luta armada, no pela classe
trabalhadora e sim por pequenos grupos - partiram para o confronto. Deu no que deu.
Isto , no fracasso, na priso, na tortura, na eliminao de muitos companheiros de
RELATOS - opes de luta e militncia
companheiros da empresa, saam s ruas, rebelavam os operrios de outras fbricas.
Como escapei dessa?

Bem, eu era a favor da luta de massas, radical ou moderada, pacfica ou armada. Tinha
lido a severa crtica que Lnin fizera ao seu irmo, que tentara matar o czar. Para ele, era
preciso observar as condies subjetivas, isto , a opinio da classe operria, por exemplo.
J era uma classe para si, ou continuava uma classe em si? O sindicalismo j propunha o
ataque ao sistema feudal-capitalista russo ou se mantinha no limite das reivindicaes
trabalhistas?
escol... e no recrudescimento da ditadura.
E como estavam as condies objetivas? Isto , as condies de trabalho continuam

muito adversas? A carestia cresceu demais? Por a... Mais: o revolucionrio no deveria
tomar o lugar do povo, como faziam os rebeldes da Vontade Popular... vontade ... eles
eram puro voluntarismo...
Esse voluntarismo deitou razes tambm no Brasil. Basta lembrar a cano do Vandr:
quem sabe faz a hora, no espera acontecer. Carajos! At a ona espera a hora de o
veado beber gua para lhe pular nas costas. Alis, passada a ditadura, o Gabeira, candidato
a governador do Rio de Janeiro veio com a fatdica frase: s querer. Que isso
companheiro? Conselho de livrinho de auto-ajuda?
Nossos narodiniques (aportuguesei mesmo) ignoravam o que fosse a realidade material
e poltica da classe operria. Classe operria? Ela importante, sim, mas a guerrilha seria
rural, como na China. E onde est o campesinato? Na Serra do Capara, segundo os
brizolistas, onde passam os vaqueiros da transumncia, se me permitem a comparao
com a Serra da Canastra. L no deu certo.
Vamos para a Amaznia, com o PC do B, atrs dos conflitos de terra que proliferam por
l. A campanha de cerco e aniquilamento destruiu a experincia. Afora o Osvaldo, atleta
do Flamengo, que foi para o sul do Par e virou padrinho de uma poro de crianas
(onde ficou o materialismo, o atesmo?... comunista brasileiro mistura tudo!) ningum
estava inserido no contexto criamos uma bela expresso! - caiu todo mundo, antes de
ser deflagrada a luta armada.
E ns, da DI, Dissidncia do Partido Comunista? Eu nunca fui stalinista, j entrei pela
dissidncia, antes era mero simpatizante. Eu era, e ainda sou morador de Niteri. Alis,
Wladimir chegou no aeroporto, na volta do exlio, e gritou: Niteri! Os jornalistas
pensaram que ele queria ir para Niteri e eu era o taxista. Expliquei que apenas, gritou
por mim... Viu-me por trs da multidozinha que se formou para receb-lo no saguo do
aeroporto. S o Pipico me chamava assim. Os demais companheiros j me tinham
batizado de JB. JB do CACO, apelido que eu gosto de lembrar at hoje.
Glria Mrcia, uma moa fina, estudiosa, a quem pedimos para redigir um esboo de
reforma do currculo de Direito, s por isso, foi presa e torturada na Aeronutica ou
Marinha, CISA ou CENIMAR. Quando saiu do inferno, voltou Faculdade Nacional de
Direito da Universidade do Brasil, atual UFRJ. Contou-me que insistiram muito com ela
para dizer qual era o meu nome. E ela disse que no sabia. S me conhecia por JB.
242
Milicada incompetente, s! Tinha-me filmado no restaurante, nas esquinas do centro da

cidade, fazendo comcios relmpagos... e no foram capazes de pegar o meu nome com
o Hlio Charuto, diretor, ou com o Hlio Panudo, zelador. Faa-me o favor! Incomodar
aquela memria prodigiosa da Glria s por isso...
Depois que a capital foi para Braslia, o Rio de Janeiro tinha virado Estado da Guanabara,
uma cidade-estado, ou uma capital, sem estado. Isto foi uma jogada do PSD, convencido
de que o antigo Distrito Federal seria ganho nas urnas pela UDN do Carlos Lacerda, ou
pelo PTB do Leonel Brizola... que ficassem ambos limitados, ento, antiga capital. Afinal,
aliados. E o Estado do Rio de Janeiro, continuou como a Velha Provncia.
243
Juscelino no iria abandonar Amaral Peixoto sanha do inimigo, ou radicalizao dos
A dissidncia do partido Comunista do Estado do Rio de Janeiro, a DI-RJ, a primeira a

romper com o partido, mandou gente para o Estado do Paran. Acho que foi a primeira
organizao a tentar instalar o tal foco guerrilheiro. Tinha bastante campons por l! E
sabiam ler aqueles gringos. Um dos companheiros, originrio de So Gonalo, terra de
lderes sindicais e comunistas, foi para l e se misturou logo com o povo. Branquelo,
conquistou muita moa trigueira. J o Trigueiro, nada trigueiro, no fez o mesmo sucesso.
O mais velho era tcnico naval, o Fiat, nome de guerra do Milton Gaia Leite, filho de
lusitanos da Ponta dAreia, do Portugal Pequeno, assduo nos bailezinhos da Banda
Portuguesa, tanto como nas assembleias do poderoso Sindicato dos Operrios Navais,
onde havia um fabuloso auditrio, recm-construdo, do tamanho dos seus quadros,
grandioso. O Fiat era muito dedicado e corajoso, mas um pouco desligado. Numa dessas
bobeadas o flagraram passando armas do Paraguai para o Brasil. Tomou muita porrada.
Caiu quase todo mundo. Os jornais davam em manchete que os rebeldes de um tal de
Era muito moreno.
MR-8 estavam sendo caados pela polcia e pelas foras armadas. Papis davam conta de
organizao revolucionria mais nova e radical, mal comeou a existir e j era famosa.
MR-8: Movimento Revolucionrio 8 de Outubro de 1968, data do assassinato do Che. O
preo da fama foi caro: a sua demolio, a eliminao e a priso dos seus componentes.
E como se formaria a conscincia revolucionria no meio das massas? Ah... por osmose!
O foco guerrilheiro iria acender a chama da revoluo nos coraes e nas mentes do
povo. Assim mesmo do nada, como diz a garotada hoje (ser que acreditam em gerao
espontnea?... ora, vo estudar!).
que um tal de MR-8 intentava criar um foco guerrilheiro no sul do Brasil. MR-8, a
Mas, assim a Histria. Ela engana os mais afoitos. Quando Danton proclamou Audcia,
audcia, audcia! no conhecia a teoria marxista, bvio, pois ela s iria surgir mais de
meio sculo depois. Mas, tinha o dom de perceber o momento certo para fazer as coisas...
tinha feeling, como dizem os ianques hoje. Contra o terror branco s o terror vermelho.
Contra o exrcito branco, s o exrcito vermelho.
O problema da intelectualidade brasileira este: colonizada. Tambm usa calado para
a neve, em pleno clima tropical. Primeiro a esquerda tentou copiar a Revoluo Russa.
Em 1917/1918, greves insurrecionais abalaram o Brasil, por toda a parte onde houvesse
indstria, portanto, classe operria. Depois, tentou copiar a Revoluo Chinesa e tambm
no deu certo. Estava na vez de copiar a Revoluo Cubana. Assim foi feito... contrariando
Marx, opondo-se a Lnin. At Fidel Castro e Che Guevara, que fizeram uma revoluo
originalssima, entraram nessa, mais como forma de dar apoio ao Vietn heroico do que
como qualquer outra coisa.
O que fazer? Fizeram. De qualquer jeito. No voluntarismo. Sem ler O Que Fazer, do Lnin;
ou simplesmente ignorando o que tinham lido. Alis, como veremos, El Che tambm caiu
nessa esparrela. Quis fazer na Bolvia, como Fidel fez em Cuba. Esqueceu-se de que Fidel
j era famoso em Cuba. Elegeu-se deputado, defendendo os habitantes da Havana Velha,
contra a deciso de derrubar o casario antigo da capital. Escrevia nos jornais, falava no
rdio, promovia atos. Ele j era o cara, como diz o Romrio, quando liderou o Assalto ao
Quartel Moncada. Ficou famoso internacionalmente. J tinha ganho o corao e a mente
do povo cubano, quando desembarcou do El Gramma, e atravessou aquele manguezal,
debaixo de bombardeio areo.
Domitila Chungara, em Se Me Dejan Hablar, conta que os mineiros bolivianos pensaram
que o grupo do Che era da CIA, porque depois que comearam a circular pela Bolvia, a
represso se abateu pesadamente na rea de minerao. At a tradicional rdio da COB,
Confederao Operria Boliviana, foi fechada.
Praticaram os nossos revolucionrios atos de extremado voluntarismo. Comearam por
assaltar bancos, a fim de comprar armas. Tudo bem, os fins justificavam os meios. Depois,
assaltaram a casa da amante do Ademar de Barros, de onde, alis, retiraram um cofre que
era um tesouro. A represso se abateu de imediato. Comeou a prender, a torturar, a
matar. A resposta dos revolucionrios foi sequestrar diplomatas para trocar pelos presos
polticos.
244
Silvio Da-Rin fez um belo e conciso filme, Hrcules 56, que era o tipo de avio que
transportou os rebeldes trocados pelo embaixador americano. No filme, um dos depoentes
declara em alto e bom som: Foi um equvoco triunfal! As tevs foram obrigadas a ler
um manifesto que proclamava o incio de uma revoluo e convocava o povo a apoi-la.
Ora, o povo oportunista, no sentido de que tem a percepo para distinguir o que
uma fanfarronada e o que um movimento com alguma probabilidade de dar certo. No
segundo caso, o povo pode vir a participar. Mas, se perceber que no h consistncia, o
povo no adere causa.
da brutalidade da polcia. O povo no quer heris. Quer lderes que saibam definir a
245
J so muitos os heris mortos, no cotidiano da luta pela vida, da violncia dos capitalistas,
ttica e a estratgia da libertao revolucionria. Se aparecer gente assim, capaz de o
povo seguir. Caso contrrio, o povo vai ignorar os apelos dos revolucionrios.
Quero dizer que o povo no est disposto a morrer toa. Nosso terico e prtico maior
escreveu que os trabalhadores, expropriados at das ferramentas, no tinham mais nada
a perder. Mas, a realidade outra. como a histria exemplar daquela senhora que dizia
no ter nada. Quando o temporal levou a sua modestssima casa, ela chorou: perdi tudo
que tinha. Tudo muito pouco, para alguns. Mas o pouco tudo, para quase todos. Basta
de um resultado positivo na luta poltica. Ns atropelamos tambm essa realidade, o
estado da opinio do povo, dos subempregados, dos biscateiros, do lumpemproletariado.
E da opinio do proletariado, j to reduzido pela automao das fbricas.
Lembro-me de que fui destacado para atuar nas portas das fbricas. Para achar uma
fbrica era uma dificuldade. E para convencer um operrio a passar da simpatia para a
ao poltica era mais difcil ainda. Ningum queria arriscar o emprego com garantias
lembrar que a vida o bem mais precioso. No pode ser posta em risco, sem a perspectiva
trabalhistas e cair na incerteza ainda maior de viver da mo para a boca, como vivem os
O povo ignorou o apelo do MR-8 pela tev. E olha que foi no horrio nobre. E quem era
o MR-8 quela altura do campeonato? Meia dzia de minsculos grupos rebeldes que
usaram o nome assumido pela DI-RJ, no Paran. O nome ficou famoso porque a
organizao caiu.
Desde que, na DI-GB (Dissidncia do Partido Comunista da Guanabara), a posio da luta
de massas foi superada pela posio da luta armada, isto , desde que o foquismo venceu
que no tm emprego certo, de carteira assinada.
o marxismo-leninismo, eu me retirei da organizao. No adiantou muito porque foi um

tal de perseguido me procurar para se abrigar, para arrumar trabalho... Abri um cursinho
preparatrio para as provas do Artigo 91 e Artigo 99, da Lei de Diretrizes e Bases, do Darci
Ribeiro (a primeira; a atual tambm dele, quer dizer, preponderantemente dele)... por
sinal, muito boa.
Levei para o Curso Sig alguns dos nossos melhores combatentes, inclusive o Lulu Capote,
o Luiz Sergio Ventura, companheiro da Graa Lago. O cara se revelou o melhor professor
de anlise sinttica da cidade. O cara era um encanto. Depois que fechei o cursinho, foi
trabalhar com o Antonio Houaiss. A represso no o pegou, mas a cirrose heptica o tirou
do nosso convvio muito cedo. No sem motivo que, para mim, o lcool um inimigo
social pior do que o cigarro. Sem a cachaa, os africanos no suportariam os grilhes,
desde a travessia do oceano. Lnin dizia que era preciso salvar os operrios das batinas
dos padres ortodoxos e das garrafas de vodka...
Bem, no convvio com o Mario Lago, me convenci de que a nossa estratgia estava
errada. Aquele smbolo da intelectualidade comunista estava traduzindo do francs um
opsculo sobre a revoluo no Vietn. E nos dizia sempre: o Brasil no o Vietn! Aquele
pas j enfrentou vrias invases, de japoneses, de chineses, de franceses... e as venceu
todas. Cuba tambm enfrentou vrios exrcitos estrangeiros, espanhis, norteamericanos. Nesses pases, a revoluo no nasceu do nada. No h gerao espontnea
na natureza, nem na sociedade. O foco criao de um intelectual francs sem nenhuma
correspondncia na realidade, pois, no se pode reduzir o motor da revoluo cubana
quela turma de rebeldes nas montanhas; no se pode deixar de lado a Histria de Cuba,
a trajetria do prprio Fidel Castro.
No ignorei as suas ponderaes. Comecei a confidenciar com alguns companheiros que
no estava convencido da justeza do foquismo. Tomei coragem e disse em uma reunio
que, como ensinava a minha av, uma sbia baiana, da terra do cacau.
- No se catuca a ona com vara curta. Voc seguiu as pegadas da bichana, aperreou-a
(vem de perro, cachorro, em castelhano) numa gruta. Precisa que saia para alvej-la. S
com uma vara comprida, seno ela vai dar o bote para fora e pegar voc. Use uma vara
bem comprida ou morrer.
246
Ns no tnhamos nem mobilizado o povo para acuar o governo e j queramos derrublo. Com uma vara curta! Resultado: acharam tima a fbula, mas... quem era a minha
av, para se contrapor ao socilogo francs Regis Debray? Cabea de colono foda!
De repente, no tinha quem guardasse cem exemplares do livro do Che, A Guerra de
Guerrilhas. O tarefeiro logo se apresentou para a misso. Entretanto, o meu tio italiano
foi ver o que estava embaixo da cama da minha prima. Retirou do pacote um exemplar.
Mostrou-me e disse para eu levar imediatamente aquele material que poderia
compromet-lo, ele, um italiano, que sequer era naturalizado, e no podia nem votar,
247
quanto mais se meter em rebelies.

Providenciei a remoo dos livros. O que foi retirado comecei a ler na viagem. Estava l,
logo no incio. O povo est para o guerrilheiro como o mar est para o peixe. Levei o
livrinho para a reunio da DI-RJ e mostrei a frase de Mao Tse Tung. E falei: bem, agora
no mais a minha av contra Debray. o lder da maior revoluo de todos os tempos
contra um socilogo francs que nunca fez nem um atozinho de protesto na faculdade.
Pedi um novo debate sobre a estratgia da organizao. Disseram que era questo
superada e no podiam voltar, retroceder. Sa da reunio decidido a me desligar em
fora e vermelho por dentro , mdico queridssimo, cujo nome hoje o nome de um dos
maiores centros de sade de Niteri, ex-secretrio de sade do governo Badger Silveira,
cassado, por quem eu tinha o maior apreo.
O Dr. Carlos Antonio da Silva, grande orador, apesar de meio gago, foi peremptrio: ou
voc larga o foquismo ou larga a minha filha. Foi fatal. Larguei o foquismo. Mas continuei
vivo e na luta. Abri nova trincheira nas salas de aula, lanando sementes de rebelio com
definitivo. Contei o que aconteceu ao pai da minha namorada, um melancia verde por
muito tato. Quando veio a redemocratizao, l fui eu para o sindicato dos professores.
pai tinha morrido e no houve quem a convencesse do contrrio.
Tinha lido a Kolontai e tinha ouvido o Vinicius de Moraes: que seja eterno enquanto
dure posto que chama. Precisamos manter sempre acesa a chama do amor, nem que
seja com uma nova companheira. E a chama da revoluo... esta s com a prxis
possvel manter acesa.
Os cursinhos de pr-vestibular me deram um p na bunda. E a minha mulher tambm. O
Alis, h uma comunidade interessante no Orkut (Karl Marx: teoria e prxis). Trs uma
foto de Marx quando era jovem. Com aquele crebro, no precisava ser to bonito.
Jesus Cristo dissera que todos so iguais perante todos. Foi o primeiro e o maior
revolucionrio. Marx disse que todos so iguais perante todos. Est certo... no sentido de
que devem ter iguais oportunidades.
Vou parar por aqui. E no se esqueam da Dona Santinha Andrade, a minha av paterna.
Fui!
Nota da organizadora: O companheiro Joo Batista de Andrade, JB do CACO ou JB Nit,fez a grande

viagem no dia 10 de dezembro de 2008.
13.2
Tempos de Opo
Como participei do movimento estudantil entre 1965 e 1968 militei na maior parte
deste perodo no PCBR pude vivenciar situaes histricas como a invaso da Faculdade
de Medicina, a morte de Edson Lus e as Passeatas dos Cem Mil e dos Cinquenta Mil, entre
outros momentos histricos do Movimento Estudantil. Proponho, entretanto, que outros
companheiros apresentem suas experincias nestes fatos.
Terminei a graduao em 68 e, infelizmente, no houve qualquer tipo de solenidade
tradicional. A turma havia tirado como homenageados especiais Che Guevara e Dom
Hlder Cmara e a represso certamente ficou furiosa.
Mais importante, porm, que eu me situava em um impasse. Aos poucos, o PCBR
passava da semilegalidade para a ilegalidade. Em futuro muito prximo, a organizao
deveria partir para a ao armada e isto me apavorava. Ainda pensava no Vietn, como
exemplo de revoluo popular, em sua geografia e na mobilizao da populao
vietnamita contra o invasor imperialista. No Brasil, via um quadro totalmente diferente,
248
sem opo de uma empreitada revolucionria vitoriosa. Minha cabea estava totalmente
confusa, pois apesar de todos os temores, crticas e dvidas, havia em mim o desejo de
uma mudana radical no pas.
Estvamos em 1969. Cada vez eu vacilava mais e o partido, naturalmente, me pressionava
para continuar minha militncia e intensificar minha participao. Fiquei alguns meses
neste impasse at que, finalmente, consegui me desligar de forma definitiva. O
desligamento foi extremamente sofrido porque existe verdadeira simbiose entre ao
poltico-partidria e a convivncia com os companheiros de militncia com os quais se
249
est junto quase o tempo todo.

Enfim, o desligamento representou tambm, o afastamento de meus melhores amigos e
um perodo de solido que, com o tempo, tive que superar.
13.3
O Baile do Esqueleto
1967. O pessoal do MNR cai na serra de Capara. Em Cuba, acontece a Conferncia da

OLAS, que pregava a revoluo continental, da qual Marighela participa revelia do
Comit Central do PCB. Os Estados Unidos bombardeiam sem d nem piedade o Vietnam
enquanto em seu territrio surgia o Partido Panteras Negras, no bojo da luta pelos
direitos civis.
Aluzio Palmar
Em Niteri, ns j ramos dissidncia. Havamos rompido com o Partido. A etapa da

de massas.
Decidimos, ento, montar uma grfica clandestina para rodar nossos panfletos e um
jornal. Entretanto, faltava a grana para comprar a impressora, guilhotina e demais itens.
Com a cobertura da Unio Fluminense de Estudantes, resolvemos fazer um baile prcarnavalesco para levantar os recursos necessrios. O local j estava definido seria no
velho e bom Sindicato dos Operrios Navais, no Barreto. Milton Gaia Leite, o Fiat e o
revoluo era socialista e o mtodo de luta uma combinao entre aes armadas e luta
Nielse Fernandes garantiram o salo. Eles eram operrios navais e faziam parte do
comando da DI/RJ.
O baile transcorria normal at que, de repente, soldados da PM e agentes do DOPS
baixaram na rea. Um pouco antes da invaso, o pessoal da UFF havia panfletado o local
com uma pardia da marchinha Mscara Negra, de Z Kti. A banda tocou e a
estudantada a plenos pulmes cantou:
- Quantos tiras! Oh! Quantos gorilas! Mais de mil milicos em ao. Estudantes desfilando
pelas ruas da cidade, gritando por liberdade.
No meio de toda a confuso de cambures e estudantes presos, o Nielse que estava na
portaria passou a arrecadao para que o Fiat me entregasse. Eu o esperava de terno e
gravata debaixo da marquise do Cine Central. Naquele tempo, s se entrava no Central
de terno e gravata. Peguei a sacola com a grana e dei no p. Fui parar no dia seguinte na
cidade de Campos, onde a base local do Partido j tinha uma impressora para vender
vista.
Desmontamos aquela coisa imensa e levamos para Niteri. Mas nosso plano acabou no
dando certo. Aquele monte de partes da impressora esparramadas parecia um depsito
de ferro velho. A gente no conseguiu montar a baita e o sonho da imprensa revolucionria
foi abandonado.
Era hora de partir para o foco guerrilheiro.
13.4
Nossa Poltica Externa

Chizuo Osava, vulgo Mario Japa
Aquela praa me atraa, numa Argel que me parecia sombria, com seus edifcios pesados,
becos, ladeiras ngremes e transeuntes mal humorados pela fome do Ramad, o ms
sagrado do islamismo em que se jejua at o pr-do-sol. Solitrio, falando um francs
precrio, apenas o aprendido no ginsio e cientfico (ltimos quatro anos do fundamental
e ensino mdio de antigamente), repentinamente improvisado como uma espcie de
250
embaixador da VPR, sentia certa hostilidade naquele clima, naquela cultura totalmente
distinta, carrancuda. No me lembro de ter ouvido nenhuma risada nos trs meses que
passei ali, em fins de 1969, a no ser dos brasileiros que passei a encontrar semanas
depois da chegada.
Naquela praa eu respirava e tive a melhor aula sobre a Arglia, cuja luta pela
independncia, conseguida s em 1962, alguns de ns considervamos uma referncia
de revoluo, por meio dos escritos de Franz Fanon e outros textos sobre as guerras de
O senhor que cuidava da praa, misto de guarda e jardineiro, mancava de uma perna e
251
libertao africana e as teorias guerrilheiras.
mal movimentava um dos braos. Contou-me ter sobrevivido a mais de trinta tiros em
diversas batalhas. Os ferimentos se espalhavam pelo corpo. Era um ancien moudjahidin,
um combatente da guerra de independncia (1954-1962) em que morreram entre
250.000 e 1,5 milho de argelinos, segundo os variados chutes estatsticos. Uma
carnificina em qualquer dos casos.
Soube, ento, que havia l um ministrio dedicado a prestar assistncia aos excombatentes, boa parte recompensada com subempregos como o do meu interlocutor.
to sangrenta eram apenas um problema social, ou previdencirio, excludos da militncia
que decidia os destinos da nao. To diferente, achava eu, de Cuba onde todos os
guerrilheiros, mesmo camponeses analfabetos, viraram dirigentes importantes da
revoluo, estudando e militando ativamente. Isso resolvia, na minha cabea, o dilema
sobre o carter da revoluo que faramos no Brasil, se socialista ou de libertao
nacional.
Foi minha segunda decepo com a tal revoluo argelina. Sobreviventes daquela luta
A primeira decepo ocorreu logo ao pisar solo argelino e ser retido por cerca de uma
livro sobre o comeo da guerrilha contra a colonizao francesa em 1954. Era pura
ignorncia minha: nem me passou pela cabea que a verso de um jornalista francs,
Yves Courrire, irritaria os anfitries. As feridas eram recentes, a guerra tinha terminado
havia sete anos. Deixaram-me passar com o livro, mas ficou o cheiro de opresso, horrvel
para quem vinha da clandestinidade e da tenso brasileira.
A terceira desiluso foi conhecer, bem mais tarde, as mortais divises da Frente de
Libertao Nacional, que levaram heris da independncia, inclusive fundadores do
hora no aeroporto, enquanto autoridades decidiam se eu podia entrar no pas com um
movimento, como Ben Bella, a serem presos, assassinados ou desterrados, numa briga
pelo poder, sem que estivessem em jogo, na minha percepo, ideais, que nos moviam
naquela poca, de um socialismo etreo. Depois havia o problema das mulheres e das
etnias marginalizadas, mas ainda era incipiente minha preocupao com a igualdade de
gnero e quase nulo meu conhecimento sobre os grupos tnicos da Arglia. O
reconhecimento da diversidade como valor e principio vital s viria muito mais tarde, no
meu caso, fruto do trabalho jornalstico, no da militncia revolucionria que operava no
sentido contrrio, o da viso homogeneizante.
Novos Amigos
Mas a Arglia foi tambm de aprendizado, de abertura de horizontes, de amizades com
revolucionrios de varias nacionalidades. L conheci alguns militantes do MPLA
(Movimento Popular de Libertao de Angola), da FRELIMO (Frente de Libertao de
Moambique), da resistncia portuguesa ditadura salazarista. A amizade com os
angolanos, especialmente o bem humorado Juquinha, que nos levou a Angola em
1976, eu, Lia (Maria do Carmo), sua me Angelina e o Juarez com trs anos e meio.
Juquinha como chamvamos o Julio de Almeida, que se tornou famoso como o
Comandante Juju, porta-voz das foras armadas do MPLA que tomaram Luanda pouco
antes da independncia em 11 de novembro de 1975 e passaram os anos seguintes
tentando assumir o controle do territrio nacional. Mido, branco, barbudo, sempre com
uma piada ou comentrio jocoso, angustiava-se em Argel espera de condies para
juntar-se guerrilha no Leste de Angola. Depois que deixei a Arglia, no inicio de 1970,
s vim a ter noticias dele em 1975, j como Comandante em Luanda, mas procedente do
Leste Europeu. Aps a independncia voltou vida civil de engenheiro mecnico, foi
vice-ministro dos transportes e diretor das estatais de aviao e de petrleo, alm de
deputado, at que se desiludiu dos rumos polticos do pas. O seu desencanto foi
exorcizado no seu romance Vaicomdeus S.A.R.L, no por acaso o nome de uma
funerria.
Em Argel convivi mais ainda com os exilados brasileiros que se agrupavam em torno de
Miguel Arraes, derrubado e preso pelos militares em 1964, quando governava Pernambuco,
e exilado na Arglia de 1965 a 1979. As longas conversas com Arraes foram um dilogo
de surdos como ele prprio definia. Na nossa petulncia de jovens revolucionrios,
rejeitvamos os velhos polticos, mesmo os de esquerda, que desqualificvamos como
252
reformistas, incapazes de resistir ao golpe, de armar o povo. Mas aprendi muito com
Arraes. Pela primeira vez conversava com algum que, sem os nossos chaves marxistas,
conhecia as foras sociais, como elas se movem, os efeitos polticos de cada gesto, as
conexes entre poltica e economia, entre poltica e cultura. Ele me contou muito de
quando foi prefeito de Recife, nos trs anos anteriores sua eleio para governador de
Pernambuco em fins de 1962. Foi o perodo mais criativo, em que a mobilizao social e
a valorizao da cultura popular fez de Pernambuco, de Recife em particular, o bero de
movimentos que sacudiram o Brasil na poca. Ali, nasceram o mtodo de alfabetizao
Paulo Freire, os Centros Populares de Cultura da Unio Nacional dos Estudantes (CPC da
agrria, das Ligas Camponesas lideradas por Francisco Julio.
253
UNE) que revolucionaram o teatro brasileiro e, um pouco antes, a luta pela reforma
Arraes, que voltei a encontrar j novamente eleito governador de Pernambuco nos anos
80, sempre recordava a reao do seu caula Pedro, ainda criana em Argel, quando lhe
fui apresentado como um brasileiro. Esto querendo me enganar, protestou,
recordando que poucos dias atrs haviam tentado convenc-lo de que um negro era
brasileiro e que agora me dizem que o brasileiro um japons.
O grupo do Arraes compreendia o ex-padre Almeri Bezerra de Mello que, seis anos mais
Naes Unidas para a Infncia), o Manuel Grota que me hospedou algumas semanas e os
mineiros irmos Mourth. Almeri, que visitei em Olinda h alguns anos, estava escrevendo
suas memrias do exlio, principalmente em Argel.
Havia tambm muitos exilados portugueses na Arglia. Mantinham uma emissora de
rdio, A Voz da Liberdade, dirigida a Portugal. At hoje a portuguesa Ana Filgueiras me
cobra, de brincadeira, uma mala de pele de carneiro do seu tio, com livros do seu av. Eu
tarde, fui reencontrar tambm em Angola, como representante do UNICEF (Fundo das
teria sado de Argel, no inicio de 1970, com essa mala a ser entregue na Alemanha. o
que o esquecimento seja fruto da clandestinidade que nos estimulava a ser seletivos na
memorizao e esquecer fatos que no tivessem utilidade posterior. Outra que a tortura
tenha apagado certos neurnios, porque tenho muitas lacunas como essa na memria.
Ali pude ver pela primeira vez o filme A batalha de Argel, realizado pelo italiano Gillo
Pontecorvo em 1965, sobre a guerrilha urbana contra os franceses. Poucos meses depois,
sofri na pele boa parte das brutalidades mostradas no filme. Soube assim que a ditadura
que recorda a Ana, porque tudo isso sumiu da minha memria. A hiptese mais benigna
no Brasil usou os mesmos mtodos de represso e tortura, desenvolvidos pelos franceses

na Arglia e abertamente justificados por um general que comandou as tropas coloniais.
Vnculos Externos
Afinal, o que fui fazer na Arglia em 1969? Digamos que minha tarefa era estabelecer
relaes com a Frente de Libertao Nacional, em busca de apoios. Ficou logo evidente
que no havia como a FLN, no poder desde a independncia at hoje, apoiar formal e
concretamente grupos insurgentes no Brasil. Havia relaes diplomticas normais entre
os dois pases. Mas a Arglia, um pas progressista, solidrio com as lutas anticoloniais e
populares, poderia acolher e ajudar militantes, numa espcie de apoio passivo. Da a
presena, no pas, dos movimentos de libertao das colnias africanas, da resistncia
portuguesa e dos exilados brasileiros.
Por isso, tambm, a VPR escolheu a Arglia para enviar os 40 presos polticos libertados
em troca do embaixador alemo Ehrenfried von Holleben, sequestrado no Rio de Janeiro
em junho de 1970. A maioria ficou ali dois ou trs meses e se mandou para Cuba, onde
se podia contar com um apoio mais ativo, como treinamento, formao profissional e
condies para seguir como revolucionrios profissionais.
As organizaes armadas que agitaram o Brasil durante uns cinco anos a partir de 1968
no estavam internacionalmente to isoladas como dentro do prprio pas. Nossa
poltica externa era mais ampla, menos dogmtica, atuava num vasto campo antiimperialista e em alguns casos antiditatorial. Alguns grupos tinham representantes
permanentes em alguns pases.
Estvamos inseridos num vasto movimento que tinha o Vietn como smbolo e exemplo
de resistncia ao imprio que invadia pases, fomentava ditaduras e sugava riquezas. Ao
Vietn foram enviados uns 2,3 milhes de soldados americanos entre 1961 e 1974. No
auge da guerra, estavam l mais de meio milho, mas no evitaram a derrota poltica.
Naquela guerra morreram mais de trs milhes de vietnamitas e uns cinquenta mil
americanos.
Alm de Cuba, ns contvamos com redes internacionais de apoio, de indivduos ou
grupos organizados, das mais diversas nacionalidades. Brasileiros exilados de 1964,
dispersos por muitos pases, representavam uma referncia, informaes e contatos. Sua
presena significava solidariedade inclusive de governos que no considervamos de
254
esquerda. O Mxico, por exemplo, acolheu muitos exilados brasileiros, entre eles, Francisco
Julio. Mesmo muito dependentes dos Estados Unidos, os mexicanos tinham uma retrica
radicalmente antiimperialista e recordavam suas rebelies camponesas. Para l foram os
quinze libertados pelo sequestro do embaixador americano, Charles Elbrick, e os cinco do
cnsul japons em So Paulo, Nobuo Okuchi, respectivamente, em setembro de 1969 e
maro de 1970. Na segunda leva estava eu.
O quarto sequestro, em janeiro de 1971, levou setenta companheiros ao Chile que, desde
1964, havia sido um refgio para muitos brasileiros perseguidos pela ditadura. Com o
de pases vizinhos ali se juntaram na esperana de um socialismo por via eleitoral, ainda
255
governo de Salvador Allende (1970-73), milhares de cidados brasileiros e outros tantos

que, escaldados, a maioria dos revolucionrios exilados previsse o golpe militar.
Uma bem sucedida ao diplomtica, que reuniu gente de diferentes tendncias, no
s dos grupos armados, nem s de brasileiros, foi a Frente Brasileira de Informao, que
difundiu pela Europa boletins com denncias de torturas, de arbitrariedades e outros
fatos da ditadura. Arraes foi uma espcie de orientador da iniciativa que mobilizou
muitos jovens brasileiros que estudavam no exterior. Informaes sobre o Brasil entraram
nas mais diferentes redes de ativistas europeus, desde partidrios da guerrilha at
de torturas tornou-se outro epteto do Brasil, tricampeo de futebol na Copa de 1970.
Essas andanas pelo mundo, que envolviam cada vez mais exilados e mais continentes,
medida que se sucediam os golpes na Amrica do Sul, estabeleceram uma teia de relaes
e aprendizados que ajudaram a formar uma gerao de brasileiros menos provincianos,
com uma viso mais complexa da poltica e do desenvolvimento. Alguns perseguiram a
revoluo em processos populares como os do Chile, Portugal e frica. Realidades cruas
defensores de direitos humanos, universidades, partidos e organizaes sociais. Campeo
puseram em cheque o voluntarismo revolucionrio, as crenas simplificadoras. Muitos

convices, aderiram social democracia ou renderam-se qualidade de vida dos pases
nrdicos, ali permanecendo mesmo aps a anistia de 1979, que foi restrita mas permitiu
o regresso dos exilados ao Brasil.
conheceram na prtica o Estado do bem-estar social europeu e moderaram suas
13.5
Luta Sindical
Delson Plcido
Foi um ano rico em experincias para mim na luta contra a ditadura militar que cada vez
mais adotava medidas repressivas contra todos que eram contrrios ao regime de terror,
principalmente no ento Estado da Guanabara, o estado mais politizado da Federao.
1968.
Em 1968, fui admitido na UNSP (Unio Nacional dos Servidores Pblicos Civis do Brasil).
Dificilmente conseguia emprego por causa da interferncia do DOPS (Departamento de
Ordem Pblica e Social). At quando trabalhava como vendedor da Bemoreira (empresa
de eletrodomsticos em Niteri), fui demitido depois de algumas semanas em
consequncia de um telefonema do DOPS.
Graas minha admisso na UNSP, em 1968, tive a oportunidade de, ao mesmo tempo
em que garantia a sobrevivncia, participar ativamente na luta pelo restabelecimento
das liberdades democrticas, uma vez que a entidade passara a ocupar a vanguarda do
Movimento Sindical, depois de sofrer um grande revs por causa do golpe militar de
1964.
Aps ganhar a confiana do Presidente da UNSP, Edmilson Jorge de Oliveira, passei de
correspondente a assessor da diretoria, tornando-me, inclusive, responsvel pelo jornal
da entidade.
A primeira manifestao de Primeiro de Maio (Dia do Trabalhador), em 1968, quatro anos
depois do golpe militar, foi organizada pela UNSP, juntamente com a UNE, UME e outros
diretrios acadmicos das faculdades e universidades da cidade do Rio de Janeiro. O
Vladimir Palmeira foi um dos oradores no comcio realizado no Campo de So Cristvo.
Houve represso, mas a resistncia dos estudantes e trabalhadores era forte.
Participaram do comcio cerca de cinco mil pessoas. Naturalmente, muito mais gente
queria participar das comemoraes do Dia do Trabalhador, mas logo aps o incio do Ato
Pblico, as foras policiais do governo cercaram o Campo de So Cristvo impedindo
que muitos estudantes e trabalhadores se aproximassem do palanque. Alm disso, a
256
ditadura militar promoveu uma partida de futebol, no estdio do Maracan, entre Vasco
e Flamengo e passou a distribuir ingressos gratuitos em So Cristvo e em vrios bairros
da cidade do Rio de Janeiro.
Por ocasio do assassinato do estudante Edson Luiz, a UNSP chegou a lanar um
manifesto, tambm publicado como matria paga na chamada grande imprensa, cujo
texto foi escrito por mim, mas, claro, com a aprovao da Diretoria, que era muito boa,
onde se destacavam figuras como Maria Conceio Perrele e Evaristo do Nascimento,
alm do Edmilson e outros. Maria Conceio e Edmilson eram membros do Partido
257
Comunista Brasileiro.
A UNSP sempre atuou, naquela poca, junto com o Sindicato dos Professores, liderado
pelos professores Jos Cndido e Afonso Saldanha e, ainda, com o Sindicato de Entidades
Culturais, que era presidido por Heloneida Studart. Tnhamos bons contatos com
jornalistas srios e de confiana, especialmente, o Flix Atade, que, naquele perodo
conturbado da realidade brasileira, trabalhava no jornal O Pas.
Outro fato marcante na histria recente de nosso pas, durante a luta pela derrubada do
regime militar, foi a Passeata dos Cem Mil, da qual participei como representante da
Janeiro, participaram milhares de ferrovirios, martimos e porturios, categorias
profissionais, que tiveram suas respectivas entidades severamente reprimidas e mantidas
sob interveno pelo governo militar fascista. Esses trabalhadores, que integraram o PUA
(Pacto de Unidade e Ao), foram levados para se associarem UNSP pelo ex-deputado
federal e lder ferrovirio Demisthclides Baptista, o Batistinha.
Na UNSP, em 1968, foi elaborado o primeiro nmero do Jornal do PCBR, liderado por
UNSP, como assessor do Presidente. Nessa passeata, que sacudiu a cidade do Rio de
Apolnio de Carvalho e Mrio Alves, onde, na primeira pgina, apareciam as figuras de

Fidel Castro, Mao Ts-Tung e Ho Chi Min.
13.6
Hlio Pelegrino, um Captulo mpar em 1968.

Emilio Mira y Lopez
Quando cursava minha Residncia Mdica em Clnica Mdica no Servio do Professor

Lopes Pontes, no Hospital So Francisco de Assis, participava quase sempre dos encontros
semanais de Psicossomtica com os mestres Julio Mello Filho e Amaury Queiroz de
Carvalho. Ali, a pessoa do doente era compreendida pela equipe multiprofissional:
mdico, assistente, residente, acadmico, enfermeira, assistente social e nutricionista,
poca. Julio, ao estudar a vida de um paciente, no que chamamos de histria da pessoa,
proferiu uma frase mui interessante: Assim como as patologias se atraem, o amor atrai
o amor.
Digo isto, pois falar de 1968 sem falar de Hlio como querer resolver um quebracabeas escondendo uma pea chave. Hlio conseguia equilibrar duas matrias
aparentemente opostas, a Poltica e a Psicanlise. Poder-se-ia dizer que a Psicanlise a
arte do impossvel e a poltica a arte do possvel. Assim, como os amores que se atraem,
1968 um momento sol, Hlio, de fervilhar e transbordar em direo ao novo, rompendo
amarras de status quo.
Eu o conheci falando na Passeata dos Cem Mil, aps o assassinato do estudante Edson
Lus. No tinha grande estatura, mas sua voz era vibrante, sua fala a todos alcanava,
hiperblica, exagerada. Falava, muita vez, como se estivesse a falar em comcios. Ele
integrou a comisso que viajou a Braslia para negociar algumas liberdades com o ento
presidente do AI-5, o general Costa e Silva. Hlio representava os intelectuais, Franklin
Martins, os estudantes (era presidente do DCE-UFRJ) e o, ento padre, Joo Batista
Ferreira, a Igreja.
Anos depois, em 1976, quando organizamos o Movimento da Renovao Mdica,
transcendendo a ideia de que depois de inserido no mercado o cidado no mais lutaria,
levamos o Professor Rodolpho Rocco ao Sindicato dos Mdicos. Fato importantssimo,
pois foi o primeiro Sindicato reconquistado no pas, antes das greves do ABC em So
Paulo. Hlio nos apoiou, patrocinou reunio com mais de vinte psicanalistas em sua casa
e promoveu nosso movimento, que culminou com a eleio de Rocco. Derrotou Damian,
258
que perdurara, aps interveno no perodo ditatorial, mantendo o Sindicato aberto,

despolitizado, com se clube fora, sorteando carros da marca Volkswagen.
Em 1980 quando retornei de uma experincia em Medicina Comunitria no Vale do
Jequitinhonha, por dois longos anos, morei na Rua Faro, prximo ao Hospital da Lagoa,
onde atuava. Formavam-se as primeiras associaes de moradores de bairro, e a AMAJardim Botnico teve em Pelegrino, seno seu presidente, seu presidente de honra,
lutando contra o corte de uma bela figueira, pretendido por construtora que se expandia
Ainda em 1980, ele volta a participar do movimento de oposio sindical, o REME-MAIS,
259
no bairro.
onde ativistas do primeiro movimento pugnavam contra o controle partidrio que o PCB
impunha na direo do sindicato, por meio da prtica do chamado centralismo
democrtico. Exemplifico para ser didtico. Numa diretoria de quinze membros, nove so
do Partido e seis, no. H uma discusso e nove diretores votam na proposta A. Seis, na
proposta B. Ganharia, portanto, a proposta A. Como os seis que votaram B eram do
Partido, dentro do conjunto deles, seis a favor de B maior que trs a favor de A. Assim,
na prxima reunio era solicitada outra votao e, seguindo-se o centralismo democrtico,
o resultado final passa a ser nove votos para B e seis para A. Assim, a minoria domina a
e, claro, pretendia avanar mais nas lutas, organizar, de fato, os mdicos para isso, alm
de criar e transferir o poder no para meia dzia de diretores, mas, sim, para um grande
conselho de representantes e delegados sindicais com, pelo menos, 300 ou 500 membros
eleitos em seus locais de trabalho. Quem duvida de que trezentos sejam mais
representativos que trinta diretores, metade dos quais apenas suplentes? Seu sucesso no
foi eleitoral, mas, trs anos depois, assembleias com cinco mil mdicos, no Clube
Municipal, decidiram pela prorrogao de greve at a vitria salarial, que tardou, mas
maioria. No REME-MAIS, MAIS significava Movimento Autnomo, Independente Sindical
Em 1982, inspirados na Clnica Social de Psicanlise, criada por Kemper e onde Hlio
exercitou a generosidade pessoal e ensinou outros psicanalistas a faz-lo, doando
algumas horas semanais para atendimento gratuito ou a preo muito reduzido, reunimos
dezessete instituies de Psicoterapia e Psicanlise no Primeiro Frum Social, no Centro
de Estudos do Hospital da Lagoa, cedido pelo seu presidente, Luis Carlos Teixeira. O
objetivo era criar uma proposta comum de conveniar o INAMPS, a maior instituio de
sade do pas, com essas instituies e seus departamentos clnicos, democratizar o
acesso Psicanlise e tira-la da condio de ser apenas privilgio dos ricos. Nessa ocasio,
veio, destacando-se aqui a incansvel luta de um ateu apstolo, o psiquiatra Eros Martins.
eu fazia oposio ao Hlio, que retratando a doena da Psicanlise, dizia que pobre ou
operrio s entrava no seu consultrio como pedreiro, eletricista ou pintor. Jocken
Kemper, discpulo de Hlio na Clnica Social, localizou um discurso maravilhoso de Freud
no congresso mundial de Psicanlise em Budapeste, em 1918. Freud sonhava alto, para o
amanh. Haver o dia em que milhares de pessoas que sofrem da misria emocional
tero o mesmo direito de acesso psicoterapia que j tm hoje cirurgia e ao tratamento
para tuberculose. Apesar de estar apenas a um ano da revoluo de 1917, Freud no
mencionou as condies para tal.
Eu estava ainda no Jequitinhonha vivenciando Medicina Comunitria, quando li notcias
do empenho de Hlio em reunir-se com o General Euler Bentes e outros artistas e
intelectuais, na tentativa de articular uma candidatura desse militar, quase como um
contra-general, no perodo de transio entre a anistia de 79 e as grandes manifestaes
pela diretas j. Sempre articulando e tentando abrir caminhos e horizontes, como luz que
corre para a luz
Fato ilustrativo na vida de Hlio foi-me relatado por Vera Cordeiro, fundadora do Setor
de Psicossomtica do Hospital da Lagoa e depois da ONG Renascer, que muitssimo
auxiliou mes carentes durante a assistncia a seus filhos naquele Hospital, projeto bem
sucedido que cresceu e se multiplicou. Vera fazia anlise de grupo com o filho de Hlio,
Pedro Pelegrino. Ela contou que na noite do assassinato de Allende, no Chile, to logo
soube da notcia, Helio saiu s ruas, de madrugada, com seu filho Pedro. Picharam muros
qual em 1968: Fora ditadura assassina! Viva Allende! Nessa linha, lutou muito na
Sociedade de Psicanlise do Rio de Janeiro, em oposio a Leon Cabernite, pela expulso
de Amilcar Lobo, que foi depois cassado pelo CREMERJ, por ter participado de torturas
no DOI-CODI, no Rio de Janeiro. Hlio deu tambm muito apoio psicanalista Helena
Viana que fez a primeira denncia e foi, por isso, intensamente perseguida.
Durante a crise na Sociedade Psicanaltica do Rio de Janeiro (SPRJ), o chamado Frum,
que integrava seus membros em ambiente libertrio, reuniu-se no Sindicato dos Mdicos.
L, presente em uma de suas reunies, assisti polmica criada pelo fato de Wilson
Chebabi ter aceitado o pedido para participar como analista didata da instituio a
convite daqueles que haviam expulsado Hlio e Mascarenhas, na melhor verso do
Ame-o ou Deixe-o. Nem em teatro vi algo to trgico, passional. Pelegrino agigantavase na sua eloquncia maldita, bem dita.
260
Helio, falecido em 23 de maro de 1988, foi gentilmente agraciado com uma poesia de
Beth Mller, em 28 de agosto de 2008, vinte anos depois, revivido.
Hlio subiu aos Cus e foi sentar-se mo esquerda do Deus Filho. De l, entre o Pai e o
Filho, espreita, como esprito no santo, ele zela pelos vivos e recebe os mortos
13.7
Causos da Resistncia Ditadura

Ronald Lobato
261
com seu sorriso maroto de criana feliz. Bendito ele sempre o foi.
Fui convidado com frequncia a colaborar para esta iniciativa. Estava resistindo porque
sou pssimo memorialista. Esqueo datas, nomes, lugares e assim por diante. Sempre foi
desse jeito e isso, pelo menos, permite que eu afirme que no a idade que me faz ser
assim. Por isso, perdoem as falhas mas saibam que no me engano quanto a circunstancias,
contextos e sentido das coisas. Para selecionar um caso, pensei em muitas circunstncias
Poderia falar sobre a realizao da Conferncia Universitria do PCB no Rio de Janeiro,

que escolheu a direo do partido nas Universidades, no ano de 1963. Eu era aluno de
primeiro ano da Faculdade de Economia da, ento, Universidade do Brasil, atual UFRJ.
Nela compareceu parte da direo nacional como Apolnio de Carvalho e Mrio Alves,
que deixaram tima impresso, e tambm o dirigente mximo Luiz Carlos Prestes, que
chegou acompanhado de uma entourage de papagaios de pirata que me deixou mal
e fatos.
impressionado. Alm disso, nunca esquecerei o discurso do Prestes em que afirmava que,
insurreio. Declarou que o dispositivo militar liderado pelo General Assis Brasil esmagaria
a reao. Se houvesse a investida, na tentativa de golpe, os que expusessem a cabea
seriam esmagados.
Ou de congressos da AMES, antes disso, quando a reao era a JEC, Juventude Estudantil
Catlica, que mais tarde redundaria na Ao Popular e contra a qual cantvamos jingles
que no ouso reproduzir por conta de sua absoluta inconvenincia.
se a reao ousasse tentar derrubar o governo Goulart, claro, controlaramos a
Ou de ao armada nos idos de 69. Ou da revista Pueblo y Poder que editamos, eu e

Thiago de Melo, no Chile entre 1970 e 1972. Creio que foram quatro nmeros que muito
me orgulham, mas dos quais no guardo cpia. Ou do Curso de Inteligncia que o Thiago
nos ministrou, a mim e a uma companheira que at hoje guarda a caracterstica de ser
muito reservada e discreta o que me impede citar seu nome. O Thiago tinha feito essa
formao em Cuba.
Ou mencionar as tomadas de restaurantes universitrios entre os anos de 65 e 68, quando
assumamos o controle de alguns bandejes. Ou a descoberta da ttica de caminhar
contra a direo dos carros quando a represso chegava nos movimentos de massa em
quantidade que obrigava o recuo. Ou a vaia ao general Castelo Branco na aula inaugural
da UFRJ no incio de 1965, que o Comit Universitrio do PCB organizou e que funcionou
parcialmente. O macaco vestido de militar infelizmente no chegou a tempo.
Ou a primeira vitria de um dirigente estudantil progressista na Faculdade de Economia
e a primeira depois da ditadura ainda no ano de 1964, em agosto, aproveitando, inclusive,
a deciso dos militares de tornar o voto obrigatrio, pois supunham que era uma minoria
que controlava o movimento estudantil.
Ou o documento de oito pginas que eu e o Jac da Medicina fizemos em cerca de trs
horas sobre a conjuntura estudantil na poca. A relevncia disso est no fato de que a
clareza do nosso papel naquelas circunstncias nos permitia escrever com densidade
muito rapidamente.
Ou o deplorvel episdio da dissidncia em que alguns companheiros, liderados pelo
Jover Telles, organizaram para sair do PCBR, sem que soubssemos, para fortalecer outra
organizao, o PC do B. Este fato permitiu ao Mrio Alves escrever o antolgico artigo
Reencontro Histrico ou Simples Mistificao. Entretanto, como todos estvamos um
pouco equivocados, conforme a histria houve por bem demonstrar, melhor no
recordar este episdio.
Ou o manifesto que redigi, e na poca eu era dirigente do PCBR, para o Diretrio
Acadmico da Faculdade de Economia, em 1968, que foi aceito e publicado, protestando
contra a invaso da Tchecoslovquia pelas foras da Unio Sovitica e recomendando a
resistncia armada ao povo daquele pas. Mas, como tudo o que slido se desmancha
no ar, hoje, no s acabou a Unio Sovitica, como os tchecos e os eslovacos separaramse e formaram pases diferentes: a Repblica Tcheca e a Eslovquia.
262
Muitas outras histrias eu poderia contar, mas a que me parece mais interessante foi a
manifestao de massa clandestina que organizamos no Rio, creio que nos fins de 1967
(por favor pessoal de boa memria me ajude).
Explico. O clima era de avano da represso. Estava muito difcil organizar passeatas,
fazer panfletagens e ou pichaes, etc. Mas tnhamos plena convico de que a luta
contra a ditadura passava pela mobilizao e conscientizao das massas. Decidimos
organizar o batizado da Praa Che Guevara. Escolhemos uma praa em Cascadura, onde
havia acesso por trem, por nibus e todos os meios de transporte. Organizamos, apesar
movimento estudantil, mas outros setores organizados tambm foram mobilizados. A
263
do refluxo, cerca de 300 pessoas para fazerem parte da manifestao. Quase todos do
cincia estava em fazer chegar ao mesmo tempo todas estas pessoas sem chamar a
ateno da represso, executar um ato muito rpido e afastar-se antes da chegada da
polcia.
A massa foi dividida em grupos em torno de oito pessoas, para os quais foram definidos
caminhos e meios de deslocamento diferentes. A cada grupo foi atribuda uma misso.
Os que pichariam, os da panfletagem, os dos discursos, os da segurana, os da logstica e
Ou seja, a clandestinidade do movimento de massa estava na sua organizao e

mobilizao. Mas como no poderia deixar de ser, claro, a manifestao foi pblica e
teve alguma repercusso. Proferi o discurso de inaugurao. O evento, principalmente,
tentava apontar a possibilidade de mantermos vivo o movimento de resistncia
ditadura. Depois do ato, dispersamos. Tudo que planejamos aconteceu.
Infelizmente, o AI5 em dezembro de 68 fortaleceu todos os que entendiam que a nica
assim por diante.
resistncia possvel era a armada e assim o tipo de preocupao com a ao poltica ficou
de frases do tipo: o partido se fortalece se depurando. Em julho de 69 me afastei da
direo do partido.
No entanto, importante registrar, inclusive porque este debate est vivo, que o
movimento de resistncia enquanto teve fora era democrtico, interessado na criao
de alternativas republicanas e na construo de um processo de desenvolvimento. A
represso conseguiu nos levar ao isolamento e nosso posicionamento contribuiu para
um pouco fora de rbita. Foi um momento de desmobilizao da militncia e do sucesso
isso. Mas como jovens, em sua maioria, poderiam ensarilhar armas em circunstncias to
violentas, injustas e desqualificadas como era tpico do regime militar?
Afinal, at na independncia norte-americana foi registrado o direito de os povos
resistirem pelas armas aos regimes impostos pela fora. Esta a questo da anistia que a
direita insiste em ignorar. Os cidados brasileiros tinham todo o direito de resistir ao
regime anticonstitucional de 1964 e nenhum funcionrio pblico tinha o direito de
cometer crimes na defesa das instituies impostas ao arrepio da lei.
Cometeram-se crimes de guerra? Eles existem e a bomba no aeroporto de Guararapes
certamente foi um deles, mas foram muito poucos e localizados. A histria de violncias
quase que exclusividade da represso do governo, por mais que se saiba que a
indisciplina no exrcito sempre foi uma constante.
Jacareacanga, Aragaras, a resistncia posse do Joo Goulart, o Golpe de 64, a derrubada
do Costa e Silva e tantos outros, como a bomba no Pavilho do Riocentro, no dia 1 de
maio de 1981. Algum dia, os republicanos e democratas devero fazer um esforo em
favor do enquadramento das foras armadas nos princpios democrticos e republicanos.
No mais ter conscincia de que quase sempre a radicalizao do movimento social
favorece mais a represso do que o prprio movimento, sem prejuzo da percepo de
que as circunstncias muitas vezes obrigam radicalizao do movimento social. Nestes
casos importantssimo pensar que o isolamento poltico a condenao morte da
justia e da luta pela equidade.
Sem ser necessariamente pacifista preciso reconhecer que Gandhi e Mandela deixaram
exemplos importantes nesta direo.
264
14 - Clandestinidade e
Solidariedade
Nome Falso: um Adjetivo

Victria Grabois
265
14.1
Primeiro de abril de 1964, a ordem da clula do Partido Comunista Brasileiro (PCB) da

Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) era que todos os militantes fossem para a
faculdade. Eu no era membro do PCB, mas como estava suspensa da universidade por
tempo indeterminado passei a trabalhar no diretrio acadmico e fiquei amiga da
diretoria. s oito horas da manh, fui a p de Botafogo at a Rua Presidente Antnio
Chegando l, nova ordem: todos deveriam encaminhar-se para a Faculdade Nacional de
Direito, onde se concentrariam todos os estudantes da Universidade do Brasil. Segui as
instrues e, junto com Rachel Teixeira, fomos a p at a Praa da Repblica. Mais de
trezentos estudantes l se encontravam e acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos
pela Rede da Legalidade comandada por Leonel Brizola na Rdio Mayrink Veiga. Por volta
das quinze horas, a rdio sai do ar e, minutos depois, a polcia lana bombas de gs
lacrimogneo dentro do prdio.
RELATOS - clandestinidade e solidariedade
Carlos, no havia transportes na cidade, os trabalhadores decretaram greve geral.
O pnico era geral. Em seguida chega uma unidade militar, comandada pelo capito Ivan
ordem dos seus superiores e evacuou o local. Samos em grupos de cinco alunos e nos
dispersamos na rua. Eu fiquei com Ren Carvalho, atravessamos a Av. Presidente Vargas
e, na esquina da Rio Branco, encontramos um cidado que nos deu carona at a praia de
Botafogo. Ao passar pela Praia do Flamengo vimos o prdio da UNE em chamas. A partir
daquele momento a ficha caiu, tive a conscincia que os militares haviam tomado o
poder.
Proena, que tinha ordem do I Exrcito de dinamitar o recinto. O oficial desacatou a
Na manh de 2 de abril, fui para a casa de uma tia na Tijuca e Victria no mais poderia
existir. Em julho de 1964, a famlia Grabois entra, definitivamente, na clandestinidade e
muda-se para So Paulo. Na nova casa tnhamos que ter outros nomes, meu pai
estabeleceu que os nossos novos nomes teriam que ser parecidos com os verdadeiros.
Meu irmo Andr passou a ser chamado de Adilson e eu, de Virgnia.
Em novembro, fui a Porto Alegre em misso partidria e, l, os dirigentes do Partido me
entregaram uma certido de nascimento da sobrinha de um companheiro operrio. A
direo local do PC do B achou que eu deveria tirar a carteira de identidade em Porto
Alegre. E l fui eu ao cabeleireiro fazer um penteado moda gacha para me tornar
mais velha, pois a dona da certido tinha mais sete anos, nascida em Uruguaiana fronteira
com a provncia de Corrientes Argentina. Ao meio dia fui procurar um despachante no
departamento de polcia que emitia os documentos de identidade. O sujeito aparentando
cerca de vinte e cinco anos, no criou nenhum obstculo e cobrou a quantia de Cr$10,00
(dez cruzeiros), uma pechincha para a poca. Meu retorno seria s dezesseis horas.
Portanto, eu teria que ficar perambulando pelas ruas at a tarde, j que no seria
prudente voltar para casa, pois eu poderia comprometer os companheiros que me
hospedavam. Ao sair da repartio policial, senti muito medo: eu, carioca, com um
sotaque chiado da Zona Sul do Rio de Janeiro e com um documento que me deixava mais
velha algum policial poderia desconfiar e me prender.
Fui Loja Americana e pedi um sanduche e um suco. Pela primeira vez em minha vida,
recusei comida. Sou muito gulosa e as outras duas vezes em que no consegui comer foi
quando entrei em trabalho de parto.
Andei por toda a Rua da Praia, subi e desci inmeras ladeiras, visitei a Feira do Livro e,
finalmente, retornei Delegacia e recebi o documento. Ufa! O despachante no
desconfiou naquele momento em que me transformei em Teresa, nome que carreguei
oficialmente por dezesseis anos.
De retorno a So Paulo tirei ttulo de eleitor, carteira de trabalho e passaporte. Como
morvamos em um aparelho do Partido, era necessrio um respaldo legal para que os
vizinhos no desconfiassem da situao. Eu teria que arranjar um emprego, mas como a
Teresa no tinha nem curso primrio, tornava-se impossvel qualquer colocao no
mercado de trabalho. A soluo encontrada foi a de me matricular no antigo Curso de
Madureza (supletivo). O nvel dos alunos era muito baixo e todos se espantavam como
eu sabia que -5 + 3 = -2. O discurso inventado por mim foi que havia cursado at o
266
segundo ano cientfico, mas parei para casar. Ao trmino de seis meses, fiz as provas da
Secretaria de Educao / SP para concluir o curso e para espanto geral passei em todas
as matrias. Em seguida, prestei vestibular para o curso de Letras da USP, da PUC-SP e da
Faculdade de Cincias e Filosofia de Moema, essa ltima dirigida por professores da
Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo. Como tenho a poltica no sangue e sou
muito agitada, a direo do PC do B achou melhor que eu me matriculasse na Faculdade
de Moema, e assim foi. No primeiro semestre, fui indicada por minhas colegas de turma
para trabalhar como professora substituta em escolas estaduais. Fui funcionria dos
governadores Laudo Natel, Paulo Egydio Martins e Paulo Maluf. Participei das greves dos
267
professores de 1978 e 1979 fazendo piquete na porta das escolas onde lecionava.
Viajei algumas vezes para Europa como Teresa. Passei por diversas situaes de risco em
aeroportos internacionais e na fronteira Brasil-Argentina. Ao atravessar a cidade de
Uruguaiana para a Argentina, os soldados do Exrcito entravam no nibus recolhendo os
passaportes e, com cartazes de procura-se, examinavam todos os passageiros. Foram
momentos de tenso, sentia-me como uma espi de filmes americanos que fugia dos
inimigos.
importante. Conheci-a na porta do Colgio onde estudava meu filho Igor, em 1972. Com
o incio da Guerrilha do Araguaia, tivemos que nos afastar da famlia Grabois e da Costa
Reis (famlia de minha me) e, por esse motivo, ficamos muito isoladas, minha me e eu.
Criamos laos fraternais com essa mulher solidria e amiga. Passvamos o Natal e o Ano
Novo na casa da famlia Casarolli. Liana e eu ficamos to amigas que seus trs filhos me
consideravam como se fosse uma verdadeira tia. O grande amigo de meu filho Igor era o
filho mais velho dessa pessoa to especial para mim. Com a Anistia e meu retorno
legalidade todos foram informados da minha identidade e da minha histria de vida. Se
Durante os anos de vida clandestina, fiz inmeras amizades, sendo Liana a mais
h uma pessoa a quem eu devo agradecer, esta foi Liana, que sempre me ajudou sem
perda como se fosse uma irm.
A vida na clandestinidade talvez seja mais difcil do que anos de priso. Apesar do medo
e do sofrimento, os dezesseis anos da vida de Teresa criaram uma nova identidade: uma
mulher forte e guerreira que contribuiu para continuar a rdua luta por uma sociedade
mais justa e igualitria.
saber os riscos por que passava. Em janeiro ltimo, essa grande amiga faleceu e senti sua
14.2
Seu Andrade, o Ibadiano

Dizem que me me e que todas so iguais. Pode ser. Mas pai, no sei se so todos
iguais. O meu, o senhor Raimundo Andrade Silva, era... no sei bem como defini-lo, mas
sei que era um homem de uma integridade total.
Estou dizendo isso porque, em outra pgina, referi-me a ele como membro do IBAD,
Instituto Brasileiro de Ao Democrtica, uma das mais odiosas entidades daquele
momento que antecedeu ao golpe de 1964. O IBAD atuava dentro do Congresso Nacional
cooptando, leia-se, comprando, parlamentares para formar uma frente de oposio ao
governo democrtico e reformista de Joo Goulart.
Pois bem, o Seu Andrade era membro do IBAD, sim, mas era tambm um fervoroso
dicono da 1 Igreja Batista de Fortaleza e maom. Afora isso, era cidado cumpridor dos
seus deveres e excelente pai e chefe de famlia. Aquariano, era um visionrio. Criou, nos
anos 1960, um carto de crdito pessoal e uma agncia de consultoria empresarial, ideias
que, evidentemente, no prosperaram face extemporaneidade com que eram oferecidas
a uma Fortaleza ainda provinciana.
Idealizou e buscou apoio para uma escola infantil a que denominava Milcia dos
Acasianos, que teria sede em Maranguape. Chegou a escrever seus estatutos, onde falava
da responsabilidade para com as crianas desassistidas e comprou um terreno para a sua
construo. Por razes vrias, no pde levar a termo esse seu sonho.
Mas, a 15 de abril de 1964, fui preso. Tinha eu somente vinte e um anos, estava casado,
tinha uma filha de onze meses de idade e, apesar das nossas diferenas ideolgicas,
mantnhamos um relao absolutamente normal entre pai e filho. Diria mesmo, que eu
era o filho mais querido do Seu Andrade. Tive muitas provas disso. As maiores delas me
vieram aps a minha priso. verdade que ele andou expressando certa satisfao pelo
fato. Acreditava que eu precisava ter aquela lio. Pensava que tudo se resolveria com
uma priso, um inqurito e uma soltura, at porque no conhecia meu nvel de
envolvimento com a luta libertria do povo brasileiro.
268
Quando, no entanto, viu passarem-se sessenta dias e eu ainda preso, meu pai comeou a
preocupar-se. Tinha, ento, posio de prestgio na maonaria cearense e no tardou em
us-lo. No mais que de repente, vi meu nome ser enunciado na chamada matinal, feita
todos os dias e ouvi do oficial do dia: Pode ir embora!
Na sequncia, devo dizer que recebi um forte abrao da minha me, muito beijos
carinhosos da minha mulher e da minha filhinha, mas foi o Seu Andrade quem me
abraou e, em prantos, dizia, Graas a Deus, meu filho, graas a Deus!
que o Partido, o PCB me deu: acolher uma companheira vinda no sei de onde. Muito
269
Depois, foi ao meu pai ibadiano a quem recorri para me ajudar a cumprir mais uma tarefa
loura e bonita, a companheira entrou na minha casa muda e saiu calada. Nunca soube
quem era. Era perigoso t-la comigo posto que acabara de sair da priso. Mas s podia
entreg-la quando ela tivesse uma carteira de identidade falsa, para viajar.
Eu no sabia o que fazer! Abri o jogo para o meu pai. Contei-lhe a situao e disse: o
senhor precisa me ajudar. Ele nada questionou. Pegamos ento o seu jipe candango e
fomos a Maranguape para cumprir nossa tarefa, agora minha e dele. L, o lambe-lambe
exclamou: Que pena, uma moa to bonita! Era mesmo. Mas, bonita de fato, foi a
atitude do meu pai. Ah! Isso foi!
14.3
Raquel, a Viva
Urariano Mota
que fez a foto da companheira, ao saber que se tratava de uma pessoa doente mental,
solidrias que, em muitas circunstncias, poderiam perder a vida quando salvaram vidas,
quando nos ajudavam.
Tudo comeou com uma troca de mensagens. Na primeira, eu me referia a um projeto de

site, a um stio que pudesse abrigar as manifestaes de literatura e arte de um coletivo
chamado Os Amigos de 68. Dizia eu, na primeira mensagem:
Em homenagem queles que, mesmo sem envolvimento direto na militncia, foram pessoas
- Os Amigos de 68 deveriam ter um stio. claro, no mais para encontros clandestinos,

como antes em Igarassu, por exemplo, de uma louca e extraordinria viva.
Ao que me responderam:
- Mas que histria essa de como antes em Igarassu (terra natal de minha falecida
me), encontros clandestinos de uma louca e extraordinria viva?
Ento, eu voltei:
- A viva, mulher extraordinria, no me recordo do nome dela agora. Mas o fato que
na granja de .... Sara (?) fizemos reunies clandestinas de AP. Ou, mais precisamente, onde
estive presente, da UBES, com Mirtes liderana valorosa (que despertou muitas paixes,
nem todas revolucionrias) no comando.
E recebi de volta:
- Qualquer paixo revolucionria, ao menos para quem est apaixonado. A viva tem
alguma coisa a ver com o Eremias?
O meu correspondente se referia a Eremias Delizoicov, um bravo, assassinado aos dezoito
anos em 1969. E por isso respondi:
- Na mosca, no que se refere paixo amorosa, que subversiva e desestabiliza. Mas a
viva nada tinha a ver com Eremias.
A reunio da UBES aconteceu em 1970 ou 1971. Ela era amiga de um amigo meu, Tonho,
grande violonista, magro, altssimo e anarquista, que nos apresentou a ela, e da... Tonho
possua uma paixo nada platnica por ela, que disso sabia e dava-se ares de rogada.
(Parece que esse ar de rogada foi tudo o que nosso Tonho conseguiu). Tonho hoje,
infelizmente, falecido. Eu lhe fiz uma homenagem como um dos personagens do meu
romance Os Coraes Futuristas. A gente faz o que pode... Vida que segue.
E aqui ficamos Ou ficaramos. Mas a pessoa a quem eu chamava de Sara e que, na
verdade, se chama Raquel no merece a injustia de ser mencionada de passagem, de
no receber sequer um registro. Primeiro do que tudo, de Raquel deve ser dito que, se
no fosse ela a pessoa que respeitvamos, todos que fomos sua casa poderamos, hoje,
270
estar mortos. Ela, viva, louca e desfrutvel para os nossos coraes, somente para os
nossos coraes de esperana e mais nada e, se Tonho no nos enganou, para ningum
e mais nada, cedeu, doou a sua granja para encontros clandestinos da organizao (que
chamvamos de partido) Ao Popular, em uma parte rural de Igarassu. (Que a norma
burra manda que se escreva Igarau, porque etc. etc. e etc.)
Pero no s. Essa mulher (e como eram solitrios, desertos e secos de tudo aqueles anos
de nossas vidas), essa mulher que, em mais de uma oportunidade, foi combustvel de
nossa imaginao, tambm cozinhava como uma feiticeira, e produzia umas galinhas da
que cortava sua propriedade e, achando isso pouco, gargalhava e sorria conosco, no sei,
271
sua criao, e temperava um arroz natural, que parecia ser cultivado nas margens do rio
no sei, agora, se por um instinto de perverso, de serena crueldade, porque, mais velha
que ns, e sendo, por natureza formao e vontade, fmea, devia adivinhar o efeito sobre
ns do seu riso aberto. Ns ento sorramos tambm, sorramos muito, sorramos at de
nervoso, mas sorramos, gargalhvamos, como quem diz, vamos rir, vamos sorrir, porque
talvez amanh os nossos risos sejam apenas os dentes.
Lembro que a conheci duas vezes. Na primeira delas, como me referi na mensagem
os nossos olhos j viram. Tonho, de batismo Antonio Agostinho, era um homem bom, sei
agora. Sei, porque nos apresentar a Raquel foi uma diviso conosco de uma pessoa
amorvel, o que s possvel em quem generoso. Claro, nisso havia tambm uma
exibio dos seus dotes para nos mostrar a mulher que ele poderia ter (e o futuro do
pretrito, ento, era um futuro do presente, quando no um presente a seguir), claro,
nisso havia certo exibicionismo, porque no existem indivduos puros, santos de madeira
inteiria e homognea, ainda que se chamem Tonho, um negro como ns e falecido.
acima, ela me foi apresentada por Tonho, o negro mais alto e irresponsvel e gentil que
Dessa primeira vez, em um dia de domingo, levamos para a granja, em Igarassu, algumas
selvagens chegaram, Raquel poderia nos ter dito. Mas no. Recebeu-nos como se recebem
as pessoas mais ricas e importantes em um dia de domingo. Arroz da terra, feijo que
parecia pular do solo a nossos ps, galinha ao molho de um modo que no cristo e
misericordioso lembrar. E redes. E conversas. E msica de Baden Powell, que Fernando
ps no que ele considerava o seu carro e casa da poca, pelo sacrifcio com que o
conseguira: um toca-discos Philips, porttil, que transformava qualquer merda de vida
em paraso. Lembro que Tonho bebia, piscava um olho para Raquel, que, maliciosa, no
o desesperanava, nem tampouco o incentivava para um passo adiante, e sorria. Ns
cervejas e fome, fome de tudo, que nada tnhamos de mais natural naqueles tempos. Os
todos acompanhvamos essa corte como se fssemos marinheiros de reserva, prontos a

substituir o nosso almirante negro.
- Senhora, aqui nos tem. Ele nosso grande amigo, pero, pero, enfim...
interessante notar, percebo agora, que Raquel nos acordava a esperana de possu-la
sem qualquer recurso vulgar, vale dizer, decotes (talvez, murmura-me um diabo
contraditrio, talvez porque os seios j no fossem assim to plenos de formas), no nos
insinuava uma saia mais curta, porque ela, percebo bem, batia-se por uma moral que era
libertria, mas no exatamente Mary Quant. Ela nos acendia pela pessoa que era, pelo
que adivinhvamos das reticncias da sua fala e da sua vigorosa liberdade. Mas isso, essa
percepo, somente ganhamos distncia, no instante em que somos menos burros e,
valha-nos Deus, quando temos infinita melhor pacincia, um bom nome para o
decrscimo do vigor que fodia at borboletas.
Na segunda vez, foi a trabalho. Estvamos em um encontro (Congresso? No sei,
gostvamos dos nomes mais pomposos) da Unio Brasileira de Estudantes Secundaristas,
nome que repete a observao anterior entre parnteses. E, para isso, Raquel nos cedeu
a sua granja, uma vez mais. Pois bem, no pensem, por favor, que sou humorista. Pois
bem, eu era o segurana. Eu estava ali para cuidar da segurana de todo o grupo, onde
sobressaa a pessoa ruiva, de coxas laceradas por cido, cujo nome era Mirtes. Melhor,
ramos dois seguranas e no pensem de novo que sou humorista, os seguranas ramos
eu e Spinelli. Amigo de infncia, alto, magro e com habilidade para uma corrida de
tartarugas, Spinelli era o parceiro ideal para sondar e perscrutar o horizonte, se policiais,
facnoras e exrcitos com metralhadoras nos assaltassem. Que armas tnhamos? Os
olhos. Que instrumentos de prospeco possuamos? Eu, um livro de Hemingway, Paris
uma festa (Esse cara revolucionrio, lutou na Guerra Civil da Espanha, eu dizia);
Spinelli, um volume de Lukcs, cuja luz deveria iluminar a nossa vigilncia. Posto de
observao? Duas redes, que balanavam e eram boas, na fresca das matas da tarde.
Sbito, um movimento ao longe. Um ser magro e pequeno como uma ave avana por
entre as rvores. Eu sei quem , na poca eu enxergava bem, eu sei que se trata de
Geraldo Sobreira, mais conhecido pelo honroso nome de Galo Cego. Ele assim se chamava
porque era mope profundo e descarnado como os galos magros e sem pelo. Por isso, de
broma, anuncio a meu companheiro de segurana:
- Ateno. Um cego sobe o caminho.
272
Ao que ele corre, sua maneira, corre, para anunciar ao grupo que discutia a luta contra
a ditadura:
- Cuidado! Um cego vem a!
Essas coisas vm quando lembro a pessoa de Raquel, a quem todos amvamos, de uma
forma carnal ou de uma forma idealizada. Raquel, a viva, a quem tanto devemos, at
mesmo a vida. triste, esta minha nota final, que pessoas to indispensveis quanto ela
jamais recebam um agradecimento, um busto, uma pgina, quando falamos dos grandes
273
vultos que amargaram e sonharam a revoluo.
14.4
A Primeira Noite na Clandestinidade

(a gente tambm no esquece)
Alegando necessidade de silncio e sossego para estudar, eu mudara-me, no incio de 69,

para o apartamento da Freguesia, Ilha do Governador. Na verdade, a organizao MAR
precisava de infra-estrutura para operar e abrigar os militantes que preparavam a fuga
dos presos da Lemos de Brito. Como o apartamento era de veraneio e ficava vazio a maior
parte do ano, o Vitor Z Duarte que havia sado da priso e comandava as operaes,
foi morar l.
Aps a fuga dos presos, continuamos usando o aparelho como base de operaes na
cidade e por l passaram o Roberto Cieto morto pela PE no DOI-CODI e o Andr Jos
Borges que havia se perdido na mata e no conseguia chegar cidade. Minha funo
era recolher o produto das expropriaes e deposit-lo em minha conta no Banco Predial.
Aos poucos, esses recursos eram utilizados para despesas da organizao. Para isso,
marcvamos um ponto e eu pegava a bolsa com dinheiro, sem despertar suspeitas e
aliviava a prova do crime dos que participavam da ao.
Lembro que era na segunda semana de agosto de 69 por causa do dia dos pais. No estive
presente junto de meus seis irmos para abraar e comemorar com o meu pai, fato
indito em nossa festiva famlia.
Jlio Csar Barros
Na ao daquele dia, 4 ou 5-feira, o meu ponto seria em Ramos. Conhecia muito bem
o bairro em que fui criado. Saram do apartamento o Z Duarte com o Andr Borges e eu
me desloquei para o ponto. Enquanto aguardava o carro, ouvi o rdio da loja anunciar
que ladres de banco haviam sido cercados e presos em Brs de Pina. Liguei os fatos com
o banco que eu tinha levantado: o Banco Nacional da Avenida Brs de Pina, em Vista
Alegre, onde eu era bem conhecido. Como eu morava l perto e frequentava o bairro, no
deveria aparecer.
Imediatamente, peguei o nibus de volta Ilha e limpei o aparelho. Enfiei a metralhadora,
os revlveres, a pistola e munio, alm dos documentos, numa base que tnhamos
justamente para uma fuga e, acreditem, entrei no nibus e voltei para Ramos, onde meu
pai possua uma farmcia. Chamei meu irmo Paulo, avisei-o do perigo e pedi-lhe que
segurasse a barra, que ia ficar pesada. Sem que ele percebesse, combinei com o amigo
Jos Roberto o transporte da bolsa para sua casa. L, as armas ficaram escondidas e bem
cuidadas at serem passadas para o Aton Fon, da ALN, com segurana e sem comprometer
meu amigo e meus familiares.
O nosso grupo legal era composto de estudantes de Direito que fizeram parte da Aurex,
instituio que prestava assistncia na penitenciria. Por meio dessa associao,
estabelecemos contato com os marinheiros presos polticos que ajudamos na fuga. Nesse
grupo, havia rapazes e moas, jovens, como eu, que nos acompanhavam desde o prvestibular. Entre eles, destaco o meu amigo de jardim de infncia, Antnio Srgio de
Mattos morto heroicamente em So Paulo em 1971 com o qual eu tinha intensa
ligao. Nesse dia, tnhamos um ponto na cidade, pois iramos alugar um apartamento.
Tnhamos decidido que deveramos limpar o aparelho familiar, j bastante desgastado
com o entra e sai de homens, fato que acabaria despertando a ateno dos vizinhos.
Encontrei-me com o Antnio Srgio, fomos imobiliria e assinamos o contrato. J
sabendo que houvera queda, mas sem saber quem havia cado, fomos para a casa dele,
pois eu j tinha apanhado umas roupas e ele estava somente com a do corpo. Chegamos
na hora do Jornal Nacional, com o Cid Moreira narrando a priso dos primeiros
assaltantes do banco, no Rio, e mostrando o Z Duarte e o Andr. Ficamos mudos, sem
mostrar reao, para no assustar os pais dele. Entretanto, j samos dali com a certeza
de que a noite seria longa e difcil e ainda faltava avisar a outro companheiro. O Vitor
Seplveda morava no apartamento conosco e tinha sido avisado por mim para no voltar
ao ap. Marcamos um ponto para decidir o rumo que tomaramos, sabedores de que os
companheiros no teriam condies de resistir por muito tempo s torturas a que
274
O amigo que nos recebeu de pronto e entendeu a nossa situao, em nome de sua grande
solidariedade socialista e humana que sempre norteou e ainda hoje marca a sua atuao
no cenrio poltico do Rio de Janeiro, foi o Ivan Pinheiro, hoje dirigente do PCB. Recm
casado, morava na Rua Mariz e Barros, na Tijuca, e era tambm estudante de Direito na
UEG, mas aluno da 5 srie e participava da luta estudantil.
275
estariam sendo submetidos. Encontrvamo-nos perdidos. Resolvemos, temporariamente,

o problema graas a um companheiro que no militava na nossa Organizao, mas nos
apoiava, o Ivano Campos. Ele, mais lcido e frio, ligou a um amigo para pedir pousada
para aquela noite, pois no poderamos correr o risco de sermos apanhados em locais
conhecidos.
Segundo o Ivan comentou anos mais tarde, a sua primeira filha, Tatiana, quase nasceu
antes da hora naquela madrugada. O banheiro foi pequeno para a quantidade de vezes
que o casal despejou a sua tenso e nervosismo. Grande e solidrio Ivan! Que coragem
em nos acolher naquelas circunstncias e risco. Dormimos no cho da cozinha salvos do
relento ou da iminente priso e acordamos com caf da manh e po quentinho trazido
pelo Ivan que no dormiu a noite inteira, mas velou para que chegssemos manh mais
longa de nossas vidas e ao comeo da clandestinidade, da fuga, da minha priso e da
morte do nosso grande irmo Tonico.
Tudo Comea Onde Termina

Um depoimento sincero e apaixonado pela vida e pelo futuro
Depois de pontos cobertos em So Paulo e no Rio de Janeiro, sendo que, o de So Paulo

teve incio pela manh com a leitura na Folha de So Paulo, sobre a fuga do Bacuri,
14.5
Agora imaginem o quadro. s onze e pouco da noite, com sua esposa grvida nos
primeiros meses, recebe, no apartamento, quatro homens com a cara tensa do dia mal
resolvido, com um jornal que, comprado na Leopoldina, relatava a notcia do dia, em
destaque. Na primeira pgina, com letras garrafais: Presos Ladres de Banco, trs
conseguem escapar aps tiroteio na Penha.
plantada pelos rgos da represso e sua delao que ele teria feito, dentre outros, do
Toledo Joaquim Cmara Ferreira. Isso aps ter ficado escondido por duas semanas em
Aquidauana, com o Mauricio, na casa de um primo dele. De l, sozinho, parti para So
Paulo, na tentativa de contatar a nossa organizao, a ALN. Tentativa bem sucedida,
porm frustrada para algo mais positivo, pois a organizao estava muito debilitada
pelas quedas ocorridas.
Viajei para o Rio de Janeiro a fim encontrar o Maurcio, o Beluce (os dois de Londrina) e
a Lcia, namorada do Maurcio que era do Rio mesmo. No Rio, uns vinte dias com a
histria mais imbecil que j vi em Muriqui, Estado do Rio de Janeiro, praia, com o casal
em lua de mel. O Beluce e a Lcia tinham alugado uma casa na praia, deserta naquele
outubro, novembro de 1970. Entretanto, como ela continuava trabalhando no Rio
durante a semana, ficvamos Maurcio, Beluce e eu na casa. No final de semana, chegava
a noiva e ficava namorando pela cidade, com o Maurcio.
Do Rio, estivemos em contato com a ALN e, por duas vezes, sugeriram que fssemos para
o Chile. Naquele momento, com a Organizao minada pelas vrias quedas que ocorreram,
era a melhor deciso.
Voltamos para o Mato Grosso, Campo Grande, da para a cidade de Corumb, terra do
Maurcio, onde fomos at noticiados na coluna social de um jornal local como visitantes
ilustres em passagem pela cidade.
Na tentativa de sair pela Bolvia, aconteceu, j de cara, a 1 confuso com o espanhol.
Lemos na estao ferroviria de Corumb: Santa Cruz Martes, Santa Cruz Mircoles,
Santa Cruz Jueves. Ns, porm, s queramos seguir para Santa Cruz de la Sierra. No
nosso quase nenhum conhecimento do castelhano, pensamos que eram vrias diferentes
cidades.
No deu certo, mas no foi por este fato. Segundo um antigo tratado entre Argentina,
Chile, Paraguai, Uruguai e o Brasil, os habitantes desses pases tinham direito de transitar,
entre eles, sem passaporte, somente com a identidade. Carteira de identidade ns
tnhamos. Passaporte, no. A Bolvia no fazia parte deste tratado. At hoje, no sei que
acordo era esse nem, muito menos, por que a Bolvia no o tinha assinado.
276
Mudana de rota. Fomos de trem, novamente, para Campo Grande e, de l, para Ponta
Por. Atravessamos uma rua dividida no meio pela fronteira e pisamos em Pedro Juan
Caballero, j no Paraguai.
Cruzamos a Argentina, passamos pela gloriosa Crdoba e seu cordobazo e, ali, ainda
tomando cerveja de litro, chegamos at Mendoza. O orgulho explodia, a terra prometida
estava muito prxima. Nessa noite, em uma penso meia boca ou boca e meia,
trocamos o resto dos pesos argentinos por bons vinhos. Hoje, no sei se, realmente, eram
to bons assim. Terminamos os pesos, substitudos por cigarros americanos. A cada dois
maos uma botella do bom vinho.
A travessia dos Andes, um misto de alegria, tristeza, coragem, orgulho, medo, f, saudades,
amizade. Temperana dos sentimentos.
Em plena divisa da Argentina com o Chile, a alfndega estava cheia de cartazes de
terroristas procurados, dos Montoneros, do ERP. Igual ao Brasil. Eu me encontrava ali,
de frente para o policial argentino, com aquela autorizao concedida pela embaixada
brasileira no Paraguai de, lembrando, somente dez dias e, apenas, para a Argentina. . Ele
balanou a cabea, olhou-me, olhou de novo e nos autorizou a ir para o Chile.
Embaixada Brasileira. Com um misto de inocncia e destemor, fizemos um pedido para

irmos at a Argentina continuar o nosso passeio. Pedido atendido, sem problemas,
desde que devidamente registrado na autorizao por somente dez dias e apenas
para a Argentina. Isso no podia ser obstculo, pois outro passo j tinha sido realizado.
Da Argentina para o Chile, s faltaria mais um. Sabe daquela: No sabendo que era
impossvel, foi l e fez. Se fosse hoje no daria certo. Com documentos prprios, com
bons guerrilheiros, trs jovens barbudos, com jeito de revolucionrios. Era tanta
tontice junta que s poderia dar... certo.
Assuno pela manh. Com o corao pulsando e a cabea ereta. Estvamos indo para o
Eldorado. Compras de bons guerrilheiros, culos escuros e muitos, muitos maos de
cigarros. Tudo importado e acessvel nas bancas de camels.
277
Na euforia de chegar at Assuno e empreender a fuga, tomamos um litro de usque

importado, comemos arroz, feijo e muito bife acebolado. Eta viagem desgraada!
nibus toco duro e terra bruta, onde era necessrio descer para que o veculo pudesse
subir as encostas. Ah! E a sede! Inesquecvel sede! Na primeira e nica parada, consumimos
cinco coca-colas per capita, portanto, quinze para os trs sedentos.
Estvamos chegando liberdade, ao progresso, luta por justia social. Em plena luta de
classes e com a classe operria vencendo e o imperialismo, enfim, perdendo. Igual ao
Vietn. A consigna de Che Guevara da criao de um, dois, trs, mil Vietns era uma
realidade. Essa era a bandeira. Esta era a nossa luta. E ela estava ao nosso alcance.
A chegada ao Chile se deu por obra do destino em 4 de dezembro. Somente um ms aps
a posse do Governo Socialista, Popular e Democrtico de Salvador Allende - presidente e
revolucionrio ntegro, honesto e corajoso. Um comunista da velha cepa revolucionria
dos anos 10, 30 e 60/70 que o mundo produziu.
Em maro de 1973, depois de conhecer o Chile, retomar os contatos, viver intensamente
aquele momento naquele pas maravilhoso que o Chile e de me apaixonar... L deixei
uma parte da minha juventude e uma parte da minha ingenuidade. L acrescentei f
revolucionria e a viso e crena em um mundo melhor. L vibrei muito, chorei um pouco
e treinei menos ainda a arte da luta armada.
Deixei Santiago em certa manh/madrugada de final de vero. No mesmo ponto de
nibus que havia chegado h dois anos e trs meses.
Voltei, pelo mesmo caminho, ao Brasil. Pela Argentina por Mendonza e Crdoba , pelo
Paraguai por Assuno e Pedro Juan , pelo Brasil por Ponta Por e por Campo
Grande. Ali soube da morte do meu xar Arnaldo (o Jibia) que havia conhecido no Chile.
Este fato que poderia ser um pressgio, para mim era mais um motivo de retornar luta.
Tanto na sada como na chegada, os prenncios no foram otimistas. Mas isso no tinha
a menor importncia. A luta era para ser feita.
De Campo Grande para o Rio de Janeiro. O contato cheio de cdigos e pontos, revistas e
senhas, horrios e trajetos, acabou sendo com um velho conhecido do Chile. O amigo e
companheiro Moacir. Em plena Barata Ribeiro, em Copacabana. A j estava eu de novo
na luta. E conheci muitas companheiras e companheiros valorosos, corajosos e de bem.
Entre elas a revolucionria, amiga, ntegra, honesta e corajosa Tatiana. Pena que no
virou presidente.
Nota da Organizadora: O companheiro Arnaldo Bertone fez a grande viagem no dia 3 de novembro
de 2008.
278
14.6
Gerao 68
Maria Lucia Dahl
Eu j era atriz, em 68, quando comecei a frequentar as primeiras passeatas. Ia com o

pessoal do Cinema Novo ou com o do Grupo Opinio, mas o Vianinha, que era do Opinio
e do Partido, ou seja, do Partido Comunista, no concordava com a maneira de agir dos
Movimento Estudantil.
279
estudantes de diversas organizaes e acabei ficando, mesmo, entre o Cinema Novo e o
Nessa poca, eu ensaiava O Avarento, de Molire, com Procpio Ferreira, que voltava aos
palcos, 20 anos depois, com grande elenco.
Os estudantes estavam no auge quando encontrei um deles num ponto, lugar onde um
militante esperava por outro para dar alguma ordem, e ambos fingiam que estavam
passando e se falavam rapidamente sem se olhar. Com o Marcos foi assim: encontrei-o
quando eu passava de carro com alguns amigos pelo Leblon e o reconhecemos das
contou-nos que esperava por algum que no apareceu deixando-o sem saber para onde
ir, perseguido pela polcia e dando sopa na rua a uma hora daquelas. Acabou indo parar
l em casa, j que eu estava morando sozinha, recm-separada do meu marido.
Thais Portinho e Isolda Cresta, que faziam O Avarento comigo, tambm eram militantes,
e ambas escondiam pessoas ou coisas em suas casas. Thais concordou em dar guarida a
um contato poltico de Isolda, que apelidamos de contatinho, passando rapidamente a
passeatas, em que ele era lder estudantil. Quando paramos o carro para falar com ele,
Tatinho, apelido que virou seu codinome desse dia em diante. Isolda escondia armas no
seu sto, morrendo de medo de que o pai ou a me percebesse. Como ramos atrizes e
nos com aqueles atos, como se fossem artes feitas por crianas.
Marcos usava o meu automvel, segundo ele, para levar companheiros a reunies, tais
como a Nancy Mangabeira e vrios outros estudantes que eu conhecia de vista, das
passeatas ou das reunies l em casa, at que um dia Isolda chegou lvida no teatro,
contando que sua me tinha descoberto as armas escondidas no sto.
no militantes radicais, no fazamos ideia do perigo que estvamos correndo, divertindo-
- E o que ela disse? - perguntaram os atores de esquerda que frequentavam o camarim

das moas.
- Ela passou o dedo indicador numa poeira ao lado da metralhadora e perguntou com
seu sotaque italiano: Isolda, o que isso?
- No sei, mame, - contou Isolda, se fazendo, para a me, de desentendida.
- Isolda, isso plvora! Voc sabe que seu pai fuma na cama! Essa casa vai explodir, seu
pai vai acordar com o barulho e ficar furioso com voc!
Diante disso, Isolda pediu ao vigia noturno que guardasse a mala com as armas, o que foi
feito, felizmente, antes de um policial passar pela Lagoa e revistar sua casa, de onde s
retirou, como prova contra ela, os livros de Trotsky e Marx e fotos do Che e do Fidel.
At que a barra pesou de verdade e a polcia cercou o teatro no dia em que Marcos iria
me buscar com o meu fusca no fim da pea. Orlando Miranda, dono do Teatro Princesa
Izabel, me chamou ao seu escritrio para me avisar que eles queriam falar comigo para
saber do Marcos.
Menti que no sabia dele e, apavorada, voltei para o camarim de esquerda para saber
o que fazer. Foi quando Isolda teve a ideia de aumentar a pea, falando o antigo texto
do Avarento, que estava na gaveta, j que o que falvamos era um outro muito menor,
depois de cortado pelo diretor. Ns, os atores de esquerda, aumentamos o texto, enquanto
os de direita, sem entender o que se passava, chegaram a ficar to furiosos a ponto de
um deles dar na cara de Isolda, em cena. Tive que entrar antes da minha hora para
contar-lhe, entredentes, o que estava acontecendo. O pblico ria de Procpio, que,
enquanto isso, fazia graa, sem dar a menor bola para a gente, transformando a pea de
Molire numa comdia, literalmente dos Irmos Marx.
E enquanto vamos, do palco, a polcia na plateia cercando o fundo do teatro, Procpio,
em plena cena, sem suspeitar do que se passava, perguntava a um grupo de atores
durante uma pausa:
- E ento? Vamos jantar onde? Na Fiorentina ou no Varanda?
280
14.7
Exlio em So Paulo
Urariano Mota
Comer arroz com ovo era um sonho de consumo em 1978, quando me abriguei no
apertamento de Rosi Campo e Calixto de Inhamuns. L na Barra Funda, em So Paulo.
Quando comecei a mijar roxo, fui pedir solidariedade ao dono da casa. Mas o safado do
Calixto me disse:
281
Almovamos e jantvamos salada de beterraba. Inclusive aos domingos. Terrvel.
- T vendo? J t fazendo efeito! Sade...

So Paulo, naquele tempo, em minhas muitas caminhadas sem recomendao mdica,
tinha a cara de churrasco grego. s duas da tarde, na Avenida So Joo, havia um carrasco
que passava afiadssimas facas sobre a carne assada em luz de boite, estroboscpica,
como raios de luz de radiola Wurlitzer. S me lembrava das penses de putas do Recife
natural, nesse contexto, que eu acordasse de manh frustrado com a perspectiva de

mais beterraba ao meio-dia. Ento eu olhava a paisagem da Barra Funda e saudava:
- Isso uma cidade de merda.
Ao que Calixto completava:
antigo.
Calixto hoje dirige um ncleo de dramaturgia no SBT. Rosi que, na poca trabalhava na
Som Livre, depois virou a bruxa Morgana e hoje atriz da Globo. E eu voltei a So Paulo
no ano passado, onde os reencontrei, antes de jantares em restaurantes italianos. Que
bela cidade a cor roxa escondera em 78...
- E do mijo roxo.
14.8
At Sempre, Leda!
Pedro Viegas
Faleceu no dia 4 ltimo (outubro de 2007), no Rio, Leda Sheffer Viegas, com quem havia
me casado no incio da dcada de 60. Mulher de personalidade forte e dotada de elevado
esprito solidrio, entregou-se por inteira ajuda a perseguidos polticos do regime
instalado em 64 no pas. Enquanto foi possvel manter minha legalidade, nossa casa era
ponto de passagem quase obrigatria para aqueles que, na clandestinidade, se esquivavam
dos rgos repressivos. Inicialmente, a maioria era de ex-marinheiros; mais adiante, essa
acolhida se estendeu a militantes de diversas organizaes armadas e no armadas. Era
ela, quase sempre e sem questionamentos prvios, a abrir as portas.
Leda no se intimidava facilmente. Lembro bem, certa vez nossa casa foi invadida por um
bando fardado. Quebraram o que puderam e roubaram o que quiseram, seguindo a praxe,
incluindo uma mquina de escrever porttil que me acompanhava em viagens de
trabalho. Ela no descansou enquanto no foi ouvida na unidade do Exrcito responsvel
pela agresso. At que um oficial, para livrar-se dela, ordenou que o acompanhasse a
uma sala. L, apontou para uma mesa e, to irnico quanto autoritrio, berrou:
- A mquina que a senhora est procurando mesmo aquela ali. Mas daqui ela no vai
sair. E d-se por satisfeita por ter ficado com as mos para poder trabalhar e comprar
outra, se quiser. Agora, retire-se de minha frente!
Ela se retirou em silncio e sem levar, claro, a mquina de volta. Mas no se sentiu
derrotada. Antes, sentiu-se vitoriosa com a confisso do roubo com um dos membros da
gangue exibindo a prova do crime como trofu ao heroico ato. Contou-me isso rindo,
parecendo feliz. Assim era.
Enfrentou dois momentos particularmente duros no plano individual diante da represso.
Um, quando foi realizada a operao de libertao de companheiros presos na
Penitenciria Lemos de Brito. Antes desse episdio, eu j solto e empenhado nessa tarefa,
ela manteve sua rotina de todos os domingos: visitar os que l se encontravam reclusos.
Foi presa, entre outras pessoas, acusada de ter introduzido armas na priso, o que era
falso. Voltaria a ser presa quando houve o choque do grupo que eu integrava - o
282
Movimento de Ao Revolucionria, MAR - com os fuzileiros navais em Angra dos Reis e

do qual sa ferido, tendo sido posteriormente capturado. Queriam que ela, entre uma
coisa e outra, revelasse meu paradeiro, o que lhe era impossvel saber. Alis, j estvamos
at separados. Foi torturada e viu torturas de nosso pessoal na Baro de Mesquita. Entre
eles Jos Duarte, Andr Borges, Jarbas Marques e muitos outros. No recebeu qualquer
reparo pelos danos fsicos e morais que sofreu, mas no se queixava. E estou quase certo
de que nada reivindicou, mesmo com minha insistncia nesse sentido.
Nada disto impediu que ela seguisse sua estrada solidria, ora escondendo pessoas, ora
cruzando fronteiras para acompanhar e apoiar perseguidos em busca de exlio.
283
atendendo a necessidades de familiares de quem no podia aparecer e muitas vezes
Teria muito a dizer sobre essa brava mulher, mas este no o lugar nem o momento. J
me estendi at demais e por isso me desculpo. Imaginem como me sinto. Embora tenha
conscincia de que a nica certeza da vida a morte, quando ela atinge pessoas que nos
so especiais por muitos motivos - e neste caso para mim bem mais amplos -, a dor
mais sofrida. No posso esquecer de quando e como nos conhecemos e da vida que nos
14.9
1971
Marco Albertim
A primeira imagem do golpe que vi foi de camponeses sendo torturados por soldados da
uniu um dia.
PM, na cadeia pblica de Goiana, onde nasci, no interior de Pernambuco. A cidade foi
sanduches e sucos. Quatro anos depois, entrei no movimento estudantil. Fui diretor da
UBES. Em 71, perseguido, passei quatro anos na clandestinidade.
Certa noite de maio de 1971, fui ao, ento, Colgio Estadual de Pernambuco, onde
estudava h dois anos e meio. Como no havia jantado, entrei pelos fundos, por uma
porta de acesso cantina. Comi, despreocupado, um prato de macaxeira com charque.
Quando paguei, um colega me chamou para um canto e disse que na frente do colgio
havia dois homens de palet, elegantes, que perguntavam por mim. Eram dois agentes
ocupada pelo exrcito. As damas da sociedade local receberam os soldados com
do DOPS. No subi para a sala de aula. Teve incio um priplo de quatro anos de vida
clandestina.
Procurei Alfredo Ferreira Filho. Eu e ele dirigamos o trabalho clandestino da Unio
Brasileira dos Estudantes Secundaristas, em Pernambuco. Descartamos qualquer
articulao com os estudantes da base do movimento. Como, a essa altura, a represso j
representava uma ameaa vida das lideranas estudantis, o jeito era, mesmo, a
clandestinidade. Tnhamos que conseguir um lugar, uma casa que me acolhesse at eu
sair do Estado. Teria que sair pelas estruturas de Ao Popular, que nos dirigia no trabalho
com os estudantes. E estvamos desarticulados da organizao, meio que sem rumos
sobre como nos livrar da perseguio policial.
Fomos casa de um militar do Exrcito, reformado e dissidente do governo. Em Casa
Forte, um bairro aristocrtico de Recife, livre da vigilncia do DOPS. O militar, prosaico,
mal disfarando a tibieza, disse que no poderia me acolher porque sua casa estava cheia
de moas, suas filhas. Fomos casa de uma amiga da militncia estudantil, no Hipdromo.
Conversamos at meia-noite, sem tocar no assunto. Alfredo chamou-a parte. Ela disse
que no podia me acolher por causa das irms, vacilantes, podiam dar com a boca no
mundo.
Pegamos num txi, fomos a Olinda. Alfredo foi para sua casa. Por razes de segurana,
no convinha acompanh-lo Eu dormi no terrao de um puteiro beira-mar, protegido
do frio por uma amurada de meio metro de altura. O prostbulo fechara, s uma luz
vermelha piscando na frente. De manh, fui para Paulista, municpio vizinho. Passei o dia
num monte coberto por uma mata de eucaliptos, espreitando a rodovia. Ao meio-dia,
desci para um bairro, afastado, de operrios da nica fbrica de tecidos da cidade. Entrei
numa venda, misto de armarinho e boteco. Comprei rapadura para adquirir sustncia e
um sabonete ordinrio, de cheiro ativo. Atrs, havia um banheiro pblico, com banhos
pagos. Chuveiro abundante e cho de cimento grosso.
noite, fui encontrar-me com Alfredo no terrao do puteiro. O propsito era que nos
misturssemos com a boemia local. Alfredo chegou com Urariano Mota, ento funcionrio
da Celpe, que nos dava apoio na retaguarda do movimento. Com ele, Lcio Morais,
alagoano, instalado em Recife depois de ser perseguido em Macei. Ele me levaria
estrutura de Ao Popular. Conversou comigo sobre as minhas condies fsicas e, sem
que eu ouvisse, disse a Urariano:
284
- Marco est com cheiro de puta!...

Lcio me levou para o Mosteiro de So Bento. Fui acolhido por um padre e um dicono,
sem que o prior soubesse. Dormi uma noite em uma cela vazia, espreitado por uma
imagem de Cristo. No almoo, tarde, no refeitrio vazio, serviram-me arroz puro, sem
nada. Eu tinha 21 anos e pensei que queriam submeter-me a alguma terapia dos dez
mandamentos.
Sa noite. Dirigi-me para a penso onde morava Urariano, um sobrado ainda em p na
cpia da chave. Havia na gaveta de cima da nica cmoda, um pacote com escritos da
285
Avenida Joo de Barros, Boa Vista. Antes, eu o instru a ir minha casa e dei-lhe uma
Ao Popular. Devia observar a rua. Se no houvesse nenhum carro suspeito nas
imediaes, devia entrar e trazer os papis. Ele entrou e saiu da casa sem problemas.
Depois, fomos a um bar na Rua Riachuelo, com exceo de Lcio, que tinha trejeitos de
clrigo e sumiu com os documentos. Bebemos cachaa e cerveja. Ningum se embriagou.
O propsito era imiscuir-se de legalidade na rotina de clandestinos e esperar o comeo
da madrugada, para que a dona da penso no percebesse minha entrada no quarto. No
Passei cinco dias confinado, sem fazer barulho. Comia o que Urariano trazia da rua e
reeducava os intestinos para fazer as necessidades tarde da noite, quando no houvesse
trnsito nos sanitrios. Uma noite, sem ningum no corredor ou na sala, fomos a uma
conversa regada a batida de limo no apartamento de um amigo de Urariano, em Boa
Viagem. Eu no devia ir, mas estava entediado. L, emprestaram-me o romance de Garcia
Marques, Cem Anos de Solido. Li no confinamento, em dois dias.
Despedi-me de Urariano e fui para o apartamento de um aliado no Rosarinho. O inquilino
teria eu que me identificar na ficha de hspedes nem pagar pela estada.
dividia as despesas com outro. Identifiquei-me como primo do aliado. Depois, fui para
era somente uma simpatizante. Uma delas, Marilu, comprou-me uma passagem de trem
para Macei. Subi no vago em uma estao afastada da Central, em Porta Larga. s seis
da manh, eu estava aboletado com uma bagagem de quase nada. Com o dinheiro que
me deram, almocei no vago-restaurante. O cheiro do feijo incensou todo o vago.
Comi feito um andarilho faminto. Marilu viajou no mesmo trem, em outro vago. Caso
um de ns fosse preso, o outro teria a chance de escapar.
outro apartamento, no IPSEP. Moravam trs mulheres: duas de Ao Popular e a outra
Chegamos tarde em Macei. Instalaram-me em uma casa, depois em outra, de aliados.

Morei um ano em uma repblica de estudantes, no bairro da Ponta Grossa. No tinha
mudado de identidade e s um dos estudantes sabia a razo de minha estada ali. Eu dizia
aos outros que fugira de Recife para evitar um casamento a contragosto, com uma moa
que eu engravidara. Como eu era o nico que no trabalhava, nem tinha escola para
frequentar, cozinhei para todos.
Na cozinha, carnes eram raras. Comamos fatias de mortadela cozinhadas no feijo. Era
um banquete. Aprendi a fazer cuscuz com leite de coco, hoje um legado da clandestinidade.
Sozinho durante o dia, uma das vizinhas quase sempre vinha nos visitar. Com o tempo,
passamos a nos paparicar. Ela tinha um velho que a mantinha com roupas, jias. Dizia
que ele era o seu amante e eu, o seu namorado.
s tardes, eu ia para uma biblioteca pblica fuar literatura. Encontrei-me com Luciano
Siqueira, clandestino, na Praa Sinimbu. Ele aproveitou para escorchar a memria do
senador e latifundirio do Imprio, Visconde de Sinimbu. Depois, deu conta da luta
dentro de Ao Popular para se incorporar ao PC do B.
Um dia de manh, andando em uma das caladas da Rua do Comrcio, no centro, avistei,
vindo na minha direo, o tenente do Exrcito que me conhecia e me denunciara ao
DOPS. O tenente Cmara era instrutor do tiro-de-guerra de Goiana e livrara um professor
de ingls do ginsio da cidade, de um Inqurito Policial Militar. Edgar, o professor, tornouse colaborador do tenente e repassou, para o militar, as conversas que tivera comigo.
Graas a ele, Gilseone Cosenza, da UBES nacional, fugida de So Paulo, fora presa no
Recife. Avistei Cmara a tempo de entrar em uma loja cujo corredor dava para a rua
paralela. Ele no me viu. Entretanto, no me senti em segurana para continuar em uma
cidade pequena.
Viajei para Fortaleza seguindo o caminho do serto de Alagoas, Pernambuco e Rio Grande
do Norte. O nibus parou em uma localidade com o nome de Placas, um distrito ou um
posto da receita de Pernambuco... Com o dinheiro da viagem, no nico restaurante do
lugar, no pedi feijo nem arroz. Comi um bife grado acompanhado de tomates, farteime at sentir remorsos.
Saltei em Juazeiro para pegar outro nibus rumo a Fortaleza. Hospedei-me com o nome
real, em uma penso da Rua Padre Moror, no centro. A dona, uma velha com amizades
286
na polcia, pediu que eu preenchesse a ficha de hspede. Depois, chamou um policial

tambm hospedado l. Disse para mim:
- Mostre seus documentos a este senhor que um policial.
Mostrei a identidade. O velho, gordo, com um chapu de feltro na cabea, examinou o
documento e disse-me, autoritrio:
- Sim, senhor...
287
- J est com a data vencida. Providencie outro!
Entrei no banheiro para tomar banho. Ouvi o policial dizendo que no recebia gorjetas
de ningum, a no ser de prostitutas. A dona da penso no era prostituta, mas sentiu-se
aparentada com elas s para concordar com o policial.
Fui capela do Cemitrio do Moror, no fim da rua. Deveria ajoelhar-me com um pacote
de fsforo na mo. Algum me identificaria e eu deveria fazer a pergunta: Que horas
Ajoelhei-me. Em minha direo, veio um rapaz da minha altura, louro, com um par de
tnis pudos nos ps. A pergunta que eu deveria fazer a ele, ele me fez. Houve inverso.
Eu dei a resposta que deveria ser dele. Imaginei que era polcia infiltrado e trocara as
senhas. Eu disse que ele me esperasse, eu iria trazer outra pessoa que o introduziria na
estrutura da organizao em Fortaleza. Quando sa do cemitrio, fui hospedaria, paguei
o que devia e disparei de volta para Macei, convencido de que fora descoberto por um
policial.
podero ser? Ao que o interlocutor deveria responder: As horas que voc quiser.
Como o dinheiro acabara, fui andando para um posto da fazenda estadual, afastado da
Podia conseguir carona para Salgueiro, de l para Palmeira dos ndios e estaria prximo
de Macei. noite, parei em Caucaia para descansar num bar. Um homem meio bbado
puxou conversa comigo. Teve pena de mim. Levou-me para dormir em sua casa. No me
ofereceu comida e deu-me para dormir uma rede suja, entranhada de um cheiro de
vinagre podre.
Depois de dois dias dormindo num depsito de notas fiscais velhas, fiz amizade com um
rapaz que queria transporte para a Bahia. Era carioca. Gostavam de sua conversa. Ele fez
cidade. Muitos caminhes de carga eram submetidos vistoria. Precisariam de ajudantes.
amizade com um dos PMs que faziam a guarda do Presdio Paulo Sarasate, atrs do posto
fiscal. Da amizade resultou um almoo no refeitrio, eu e o carioca entre centenas de
homens trajando farda de presidirios. Sa convencido de que ali no havia razo para
motins.
Cheguei a Russas de caminho, dormi no alpendre de um restaurante. Em Salgueiro, vi
uma poro de caminhes com placa de Palmeira dos ndios. Eram feirantes alagoanos,
vendendo bichos na feira da cidade. No fim da tarde, recolhendo o que restara dos
bichos, teriam que repor os garajaus nas carrocerias. Ofereci-me para o servio. Pagaramme. Comi um sanduche de carne que ps fim lembrana do refeitrio do presdio. Em
cima do caminho, junto com eles, fui a Palmeira dos ndios. Quando l chegamos, o
dono do caminho quis que eu pagasse a passagem. Os feirantes se cotizaram. Safei-me.
Em Palmeira dos ndios, na rodoviria, falei ao motorista do nibus que eu viera de
Fortaleza sem conseguir trabalho. Estava voltando para a famlia em Macei. Ele
consentiu que eu viajasse de graa. Em Macei, eu tinha a aparncia de um vodum em
noite de celebrao.
Passei dois meses em Macei, ainda na repblica dos estudantes. Procurei por Concita,
com a secreta esperana de que enviuvara. O velho, seu amante, mudara-se de roupa e
cama para a casa dela. Cumprimentei-a com um olho cado. Ela me olhou oblqua,
ofendida...
No assumi tarefa, no devia, visto que teria que voltar a Fortaleza e no devia saber de
nenhum detalhe do trabalho dos camaradas.
Com o dinheiro que me deram, voltei a Fortaleza pelo mesmo percurso. Hospedei-me
numa penso no centro. Quando eu estava preenchendo a ficha de hspede, a dona, uma
loura cheirosa, de bons modos, perguntou-me o que eu viera fazer em Fortaleza.
- Procurar trabalho respondi.
- Eu tenho um amigo da Polcia Militar, tenente-coronel. Quer que eu fale com ele para
ver se consegue um trabalho para voc?
288
- No... respondi sem vontade de falar, para dar a entender que no tinha pressa de
conseguir trabalho. Ao mesmo tempo, as letras tremeram no preenchimento da ficha de
hspede.
- Parece que voc no gosta de militares...
- No... respondi-lhe no mesmo tom.
Dormi em um quarto vizinho ao dela. Separava-nos uma porta mantida fechada. Tomei
se de colnia. O perfume invadiu a cama em que eu me deitara. No escuro, vi pela frincha
289
banho, tranquei-me no quarto e apaguei a luz. Quando ela voltou do banho, perfumouda porta, ela descobrir-se da toalha e vestir a camisola... Doce clandestinidade.
Quando sa de Macei, era militante de Ao Popular. Entretanto, fui recebido em
Fortaleza pelo PC do B... A j outra histria.
Casamento Perigoso
Tinha recm casado, em 7 de janeiro de 1970. Quedas estavam ocorrendo no PCBR.

Nossos padrinhos seriam Raimundinho Teixeira Mendes e sua companheira, Fernanda
Coelho, ambos com nome real. Eles no puderam comparecer Rua Don Manuel, onde
se localizava o Cartrio.
14.10
chamar ateno dos familiares para nossa atuao poltica, desconhecida por eles, uns
reacionrios, outros nem tanto.
Estavam acontecendo, na poca, vrias quedas, muitos companheiros estavam sendo
perseguidos e presos. Ns corramos risco, embora no fssemos muitos visados, por
sorte. Nosso legalismo levava ao casamento refiro-me s diversas faces da vida, como
sempre mesmo naquele momento de perigo com todo mundo se escondendo. Que
situao!
Lembro-me. Queramos formalizar a unio por causa da famlia, mas no queramos
Raimundinho tinha sido preso, pela PE e levado para a Baro de Mesquita, no dia 5.
Junto, levaram um dos irmos, que reagiu na ocasio. Em princpio, foi sorte, pois ficou
como testemunha e, assim como ocorreu com Rubem Paiva, ficamos sabendo do local da
priso inicial.
Imaginem como foi a cerimnia do casamento! Pura tenso. Olhvamos para todos os
lados, com desconfiana, para verificar se no havia policiais. No pudemos festejar as
bodas. As pessoas queridas no poderiam estar presentes ou porque estavam presas ou
escondidas... No queramos levantar suspeitas...
Viajamos pelo Brasil, em lugar de comemorar.
No retorno, estivemos em So Paulo. Meia-noite, na Estao da Luz, que era perto da
Estao Rodoviria, na poca. Meia-noite, andando at a Rodoviria, passamos em frente
ao DOPS. Ns no sabamos onde o rgo ficava, nem tnhamos conhecimento disso,
mas, me lembro, tinha um Brucutu estacionado em frente, o que nos alertou da presena
da represso. Que risco!
No fomos presos em momento algum.
Mario Alves, no Rio, foi preso e assassinado em 16 de janeiro. No mesmo ms, Apolonio
tambm foi preso. Sabamos das notcias.
Voltando ao DOPS.
No exerccio de dirigente sindical bancrios viajei diversas vezes a So Paulo, h
alguns anos. Numa dessas viagens, Encontro Nacional da CUT, fui Luz e, como fica em
frente, tentei entrar no famigerado prdio do DOPS. No consegui ficar l mais que cinco
minutos. As recepcionistas no entenderam nada, nem foram formadas, ou informadas,
para saber e entender o que acontecera dentro do prdio. Tive uma sensao de ver o
passado exposto em uma vitrine.
Sa todo alterado de l. Pois . Os fantasmas permanecem cada vez mais vivos. bom
mesmo no deixar que os fatos caiam no esquecimento.
Agradeo a todas as pessoas que preservam a memria dos speros tempos.
290
14.11
Macarro de Molho
Tnia Marins Roque
Por falar em comida dos anos 60, recordei-me de um fato que, pra variar, no me lembro
de todos os dados com preciso, pois h sempre uma nvoa na memria. S sei que
Eu estava, acho, ainda no Partido, PCB. No tenho muita certeza de quando ocorreu o
nosso racha para a Dissidncia. Ia acontecer um encontro muito importante, tipo Comit
291
aconteceu pelos idos de 65 ou 66.
Central ou assemelhado, fora da cidade do Rio de Janeiro.

Em uma das reunies da minha base, foi colocada a necessidade de um cozinheiro/a para
esta reunio. O requisito mais importante era que fosse um quadro de extrema confiana.
No sei por que cargas dgua, sobrou para mim. Eu avisei que no sabia cozinhar nada
mesmo. Bom. Venda nos olhos, depois de viajar umas duas horas de carro, desemboquei
Muitas vozes na sala, ordem de no abrir a porta para nada, em hiptese alguma. Sobre
a bancada grande de mrmore, alvssimo, material e ingredientes para preparar macarro
com molho: tomates, cebolas, macarro, etc. Eu no tinha a menor noo de como se
cozinhava macarro. At hoje, cozinhar no faz parte das minhas atividades preferidas.
Achei que macarro era uma coisa muito dura e que, ento, eu deveria, como primeira
providncia, coloc-lo de molho na gua fria, durante bastante tempo, enquanto eu
preparava o molho.
em uma cozinha.
Pode-se imaginar a gororoba que o pessoal teve que comer, pois era a nica comida. No
Ser que algum lembra dessa reunio? Depois, soube que o evento foi realizado em Pati
de Alferes.
pude ver se comeram. Devem ter comido com muita disciplina.
14.12
Encontro com Apolonio

Umberto Trigueiros
Conheci Apolonio de Carvalho, alis, o Camarada Lima, no comeo de 1964, uns dois
meses antes do Golpe Militar. Fui apresentado por Alusio Palmar (Andr) que compunha
a direo da Seo Juvenil Estadual do Partido Comunista no antigo Estado do Rio. Tinha
apenas dezesseis anos e tive a honra e o orgulho, que carrego comigo por toda a minha
vida, de ter sido recrutado por ambos para o Partido Comunista.
No sabia, na poca, de quem se tratava, na verdade, aquele Senhor, o Camarada Lima.
Somente anos mais tarde, fui conhecer a sua extraordinria biografia. Mas, j nos
primeiros tempos em que travamos conhecimento, fiquei cativado pela sua capacidade
de convencimento, pelo seu conhecimento cultural e poltico, pela sua dedicao ao
Partido, aliados a um enorme interesse pelos problemas daqueles garotos, uma grande
ternura, muita pacincia e uma enorme disciplina. Eu era, ento, um rapazinho de
dezesseis anos, cheio de sonhos e certezas, mas, ao mesmo tempo, com graves problemas
de depresso. Lima percebeu isso e teve a sensibilidade, apesar de todas as suas
responsabilidades e riscos (j em plena ditadura), de se preocupar comigo e me ajudar a
superar esses problemas.
Ele era assim: um quadro extremamente disciplinado e fiel ao Partido, mas muito aberto
ao relacionamento humano; extremamente sensvel aos problemas de todos os
companheiros, dos simpatizantes e das pessoas, em geral, que por alguma razo faziam
parte das suas relaes. Alm do mais, era dotado de um fantstico senso de humor. A
gente brincava com o Lima, dizendo que ele cumpria tarefa do Partido, fazendo poltica
de relaes pblicas, o que chamvamos, na ocasio, de ampliao, pois ele se interessava
pelo cachorro do dono da casa em que fazamos uma reunio, perguntava pela sogra,
conversava com a empregada, dava palpite na cozinha, etc.
Certa vez, era noitinha, estvamos Lima, Alusio Palmar e eu, em Niteri, fazendo um
ponto (encontro) em frente ao Instituto Mazine Bueno, da Faculdade de Medicina. Eles
queriam me batizar com um nome de guerra e mandaram-me escolher. Eu estava de
costas para o busto do patrono do tal instituto e o Alusio de frente para o monumento.
Ele aproveitou a oportunidade e tascou: seu nome vai ser Mazine. Lima completou, no
292
ato, que se tratava do nome de um grande revolucionrio. Sa dali todo orgulhoso e s

tempos depois vim saber da verdade. Quando fui cobrar do Lima, ele j tinha para me
apresentar a biografia completa de Mazine, um grande lder e ativista dos carbonrios
italianos. S pra no deixar passar, poucos anos mais tarde, o busto do tal Mazine Bueno
foi expropriado e derretido para fazer finanas para a organizao (o antigo MR-8 de
Niteri).
Nunca vou-me esquecer de uma frase sua para me inculcar nimo, otimismo,
autoconfiana, certa vez em que cobramos um ponto e eu andava muito deprimido e
293
triste.
- Rapaz, voc um jovem cheio de energia e sonhos e agora tem uma responsabilidade
muito maior com a vida, com a histria, voc o Partido, o Partido anda com os seus ps,
voc fala pelo Partido.
Sa dali com o moral l em cima, disposto a tudo, a qualquer desafio. Ele estava sempre
aberto para debater qualquer coisa, fossem posies polticas, um romance, o captulo de
Na poca da luta interna do Partido, s vsperas do VI Congresso, Apolonio estava no

Comit Estadual do Estado do Rio e integrava um das alas da oposio de esquerda, a
chamada Corrente, junto com Mrio Alves, Gorender e outros dirigentes. Eles achavam
que ainda havia espao para brigar dentro do Partido. Por outro lado, a juventude do
Partido em Niteri estava ligada ao grupo chamado Dissidncia, preparava-se para
romper e, logo depois, iniciar o caminho da luta armada. Recordo-me das discusses
muito duras que tivemos com Lima. Ele ainda defendia a permanncia no Partido e ficou
muito triste e chocado com a nossa sada. Lembro-me dele, quando aconselhava:
um livro, temas filosficos, culturais, pessoais.
Partido....
Pouco tempo depois, a prpria Corrente saa do Partido, de forma mais organizada que
ns e criava o PCBR. Mais tarde, vieram a clandestinidade, a priso, o exlio e passei um
longo tempo sem ver Apolnio. Fomos rever-nos, novamente, em Paris. Ele foi encontrarme junto com o Ren Louis, seu filho, que tinha sido banido junto comigo para o Chile,
em Saint Denis, na casa do tila o inesquecvel companheiro Valneri Antunes, morto
em um trgico acidente de carro no Rio Grande do Sul, em 1986, quando era vereador
- Sair do Partido? No faam isso! O Partido a nossa vida, no h perspectiva fora do
em Porto Alegre e candidato a deputado estadual. Foi maravilhoso aquele encontro, na

Frana. Alguns dias depois, convidou-me junto com minha companheira para um passeio
no Sena e, em seguida, para um Calvados, em um boteco bem francs.
Em 1979, nos encontramos no Congresso Internacional pela Anistia no Brasil, em Roma.
Consegui tirar uma foto dele quando conversava com Digenes de Arruda Cmara e Jos
Maria Crispim, um registro histrico que guardo comigo.
No Brasil, estive com Apolnio algumas vezes apenas, no tantas como gostaria. Mas ele
faz parte do melhor dos meus sonhos, da minha vida. Ele faz parte da histria da luta do
povo brasileiro por sua verdadeira independncia e pelo socialismo. Ele um heri dessa
luta.
14.13
Trilhas
Pedro de Albuquerque
Como j fizera de outras vezes, tomo o trem Fortaleza-Joo Pessoa como a forma mais
segura de transportar material subversivo. J havia colocado o pacote com os jornais A
Classe Operria, do PC do B, num dos vages e, no momento em que me aprumava para
tomar assento em outro, vejo, num lance de recomendada vigilncia ou de bobeira dele,
ao fundo de outro vago, uma cara j manjada. Alberto, o nome dele, um beleguim de
polcia que nos atanazava nos idos de 68 nas portas do cinema de arte, nas curvas das
passeatas, nos bares, nas nossas idas e vindas pela ento provinciana Fortaleza. Capapreta de boa kilometragem, abandono a prova material do crime para livrar o seu
autor.
Passados 17 anos, agora como professor da Universidade de Fortaleza (UNIFOR), dou
incio minha primeira aula do ano de Sociologia das Organizaes, cadeira transversal
para vrios cursos da graduao. Uma surpresa na fundeira da sala me desarranja. Os
papis se invertem e assumo as caractersticas do bom policial: autocontrole, boa
memria, mxima discrio, controle de situaes adversas, equilbrio emocional.
294
Chequei na lista de chamada. Era ele mesmo. Estava l, Adalberto Menescal, j no

restavam dvidas. As paranias, muitas vezes de bom senso, dos tempos gris e amargos,
como os alcunhou Salvador Allende, chegam-me nesse instante como numa avalanche.
Um filme das cenas do passado passa clere em minha mente. Estaria ele ali como aluno
ou como uma reproduo, agora com rugas e pelos acinzentados, do beleguim do
passado?
Por intuio repentina, decidi no denotar minha descoberta. Aluno de Direito,
disciplinado, assduo, estudioso, atualmente professor da Academia de Polcia, Adalberto
passado lhe deu tranquilidade para a travessia acadmica. Mas, ao final do semestre,
295
passou muito bem nas minhas avaliaes. A cortina de silncio quanto identificao do
aps a ltima prova, apresento-lhe o Pedro do passado. minha aproximao, ele hesita
a ponto de me fazer remoer outra vez a dvida: ser ele mesmo? Recuo no mais cabia
e atirei-lhe de chofre a pergunta:
- Adalberto, voc me reconhece de algum lugar do passado?
- Voc no policial?
- Sou.
Ele sua a cntaros. Carangueja. Paira no ar das vacilaes. Retomo o lacnico dilogo:
- Ento voc me reconhece.
- No - diz laconicamente.
Foi o fim do mistrio, do silncio, da muralha do esquecimento ttico entre ns dois. Em

segredos de quatro paredes, numa eternidade de um semestre, arriscamo-nos ao jogo de
esconde-esconde. Mas, ele subestimou a boa memria da caa e sua experincia de feitos
s escondidas nas trilhas da clandestinidade. Desprezou sagacidade e faro.
Agora que a ficha caiu, minha nova pergunta carrega o sentimento dos novos tempos,
passado o rubico em que nos atiramos por motivos diferentes e antagnicos. Haver
- verdade, reconheo voc.
algo de nascente em cada um de ns dois que permita atirar luzes do presente na

escurido do passado?
- Adalberto, mudamos ou continuamos os mesmos?
Silenciando sobre si mesmo, afirma:
- Voc mudou. Mas, na essncia, o mesmo.
- Voc tem razo, digo-lhe al tiro.
Ao dizer-lhe que no o havia identificado no comeo das aulas porque temia que
abandonasse o curso, ele confirma: Com certeza, teria largado a cadeira.
Taciturnamente, despedimo-nos. Voltei a encontr-lo uma outra vez. Entretanto, ao
fingir que no me via, seu gesto foi a mensagem: qualquer tentativa de encontrar
mudanas pessoais no presente para encarar nossas aes do passado torna-se um
estorvo para ele. Quanto a mim, ele prprio j soubera bem ouvir a minha alma: voc
mudou mas, na essncia, o mesmo.
Quantas surpresas ainda me aguardariam nos novos caminhos ps-exlio? O reencontro
com Adalberto teria sido a premonio de tantos outros, com outras caras, que
continuavam ntidas em minha memria, em imagens revividas de ridos ambientes de
compulsrios crceres e de inquisitrias sindicncias? Um filme rebobinado, numa
fotocromia do passado superposta ao presente, faz de minha mente uma verdadeira
passarela. Sigamos as trilhas.
Final do sculo XX. Professor de Gerontologia Social na ps-graduao da Universidade
Vale do Acara, campus avanado de Fortaleza. Uma aluna, Dra. Enoe Araripe Autran,
mal sabia que sua proposta iria bobinar passadas pelculas em choques de surpresa. Sua
sugesto de visitar a Casa de Passagem, por ela dirigida, de pronto foi aceita. Um abrigo
pblico para pessoas idosas, deserdadas da terra, da famlia, do afeto, da condio de
exploradas em um sistema em que ser explorado representa a chamada cidadania. Na
manh de um sbado, a turma inteira chega ao abrigo. Ao primeiro aceno receptivo da
Dra. Enoe, assoma nossa frente um homem em cadeira de rodas, uma perna amputada,
de robustez gasta pelo tempo, mas ainda gil, com ares de dono da casa.
296
Sob o aperto de mo convencional, pergunto-lhe o nome. Responde-me com brio:

Antonio Brioso de Mesquita. Esse nome desencavou-me infaustas recordaes. Recuei no
tempo e me vesti do jovem Pedro, pleno de sonhos, ingnuo ainda, mas com a intrpida
vontade de mudar o mundo. Passei a reconstruir em flashes, os gestos, o corpo, o olhar,
a rudeza do homnimo desse senhor, meu algoz em 1964. S podia ser ele. Refeito do
susto, indaguei-lhe:
- Que fazia o senhor em 1964?
297
De pronto, voz firme de quem no tergiversa, ele passa a dar detalhes do seu fazer:
- Estava na revoluo e prendi muitos comunistas. E passa a desfilar os nomes de velhos
conhecidos meus, camaradas de sonhos sonhados juntos, hspedes forados de funestas
masmorras, cativos das mesmas suplcias. Diz-me ainda que fora corneteiro do exrcito
por mais de doze anos.
Certo de que era ele mesmo, devassei o ltimo recndito de sua caixa de memria:
- Pedro de Albuquerque Neto - diz, boquirroto e orgulhoso de seu passado. - Prendi-o

duas vezes, em sala de aula e em sua casa. Botei revlver na cabea dele, levei ele pras
delegacias de polcia, entreguei ele, noitinha, no Quartel General da 10 Regio.
Como num redemoinho, minha alma foi recolhendo nesga por nesga, fragmento por
fragmento, as picadas dos caminhos, os sonhos sonhados, os amores vividos, os amores
perdidos, o tijolo com tijolo de sonhos e caminhos partidos no dobrar das quinas da vida
- Nessa poca, o senhor ouviu falar de Pedro Albuquerque?
e da histria, como marcas de passos trilhados e adormecidos. Os anos dourados da

secundarista e na Frente Nacionalista do Liceu do Cear, o gesto de rebeldia vivificado
nas Ligas Camponesas do querido Francisco Julio em Pernambuco, o Congresso da UNE
e a priso em Ibina, a expulso da universidade.
O golpe militar-empresarial pega-me na Presidncia da Unio dos Estudantes Tcnicos e
Industriais do Cear (1963-1964). Um oficial do exrcito e Brioso, o soldado corneteiro,
chegam e me do voz de priso em plena aula de fsica, na Escola Industrial de Fortaleza,
liberdade do pr-64, a militncia na juventude comunista, no movimento estudantil
atual Instituto Federal de Educao e Tecnologia do Cear (IFETCE). No Quartel de

Comando, o Cel. Perboyre ordena a renncia ao cargo. Renncia repelida.
E chega o dia de mais violncia. Arrastam-me de minha casa, quando curtia o tempo de
espera da tarde de domingo com Suely, minha namorada. Os personagens so os mesmos:
um oficial militar e Brioso. Como trofu, vejo-me em priplos por bordis de rameiras e
delegacias de polcia. Sob revlver e cassetete, as genuflexes constrangedoras em ruas
e avenidas da cidade e a exigncia dos nomes dos comunistas. Nomes negados.
A priso na cela do 23 BC, em Fortaleza e a surpresa do encontro com velhos amigos,
prisioneiros j passados pelas mos gigantemente rudes de Brioso. A inquirio do Cel.
Hugo Hortncio de Aguiar como ritual de passagem para a maturidade tempor. A
soltura. O retorno aos estudos, novos interrogatrios no IPM instaurado na Escola.
Ameaa de expulso. Eleio como orador da turma. Orao proibida. Ao final, sou
Tcnico em Construo de Estradas.
A aprovao em direito na UFC. Nova vida, novos ares, antigos e novos amigos, o novo
amor que a ditadura frustrou. A mesma luta. Eleio para o DCE, a passeata dos vinte mil
(cem mil no Rio!), a solidariedade a Edson Luis, as escaramuas violentas com a polcia. O
nome na relao dos sessenta lderes estudantis brasileiros participantes do XXX Congresso
da UNE, em Ibina, com prises preventivas decretadas. Expulso, sem processo, da UFC.
O mergulho na clandestinidade e nova namorada, Tereza. O casamento s escondidas.
Outrora estudantes, agora clandestinos no eixo Recife-Joo Pessoa, onde Antnio
Avertano Rocha e Clarice, Dona Augusta e professor Delby Medeiros, Cludio Aguiar,
Jesuno Dvila e Norma, e Jos Terto Primo esmeraram-se em solidariedade.
A ida para o Araguaia. A sada da regio da guerrilha com a gravidez de Tereza. Nova
priso em Fortaleza e o nascimento, na clandestinidade, de nossa filha Izabela, a quem
s vim a conhecer aos nove meses de idade. As torturas plurigeogrficas nas mos da
represso. A exigncia do paradeiro de Tereza e Izabela. Paradeiro negado. A advocacia
amiga do Acas (Antnio Carlos de Arajo Souza). A impossibilidade de contatar Tereza
para preserv-la de cair nas mos dos torcionrios. A desesperada tentativa de suicdio.
A soltura como isca para Tereza. A triste constatao da impossibilidade de permanecer
no Brasil.
298
Estradas sinuosas e movedias nos levaram ao Chile, o refgio dos deserdados da

liberdade. A reunio com Izabela, com um ano e oito meses de idade, pelas mos dadivosas
da Cruz Vermelha Internacional. Na mediao, a generosidade de um suo e um brasileiro
cujos nomes espero um dia identificar. No apoio, os coraes dos companheiros e
companheiras do Refgio de Padre Hurtado, nos arredores de Santiago.
Esse exerccio mental de revisitar o passado fez-me agnico pelas dores que j havia
sofrido. Recupero o juzo de presena e retorno a ateno ao Brioso.
299
- Voc tem tido alguma notcia desse Pedro Albuquerque?

- No, nunca mais soube dele. Ele era ainda um menino!
Confirmo a expectativa dos alunos e produzo a surpresa que Brioso jamais pensara
experimentar em sua vida:
- Pois aqui est ele, Pedro Albuquerque!
que poderia vir em seguida. Miro em seus olhos lacrimejantes. Ele parece sentir raios de
abertura em meu corao. Tomo a iniciativa do abrao e os dois nos abraamos tangidos
pela nova aura de pacificao naquele momento iniciada . Com voz trmula, olhos
marejados, ele diz:
- Foi Deus quem mandou voc aqui. Espero que no guarde dio de mim.
No, no houve esquecimento, nem dele nem meu. No posso pr uma pedra sobre a
Instala-se um ambiente de estupefao, de uma emoo contagiante, de incerteza do
memria. Houve, sim, apaziguamento com nossos fantasmas do passado. Alguma pulso
de seu passado de esbirro da ditadura, responde-me com olhos entristecidos:
- Arrependo-me de nunca ter tido relaes sexuais.
Ao revelar esses fios de memria a familiares, a amigos e amigas, antigos e novos
companheiros e a meus alunos e alunas, uma interrogao tem impactado minha
narrativa: como voc consegue reunir foras para perdoar a quem tanto lhe maltratou?
No consigo explicar, no encontro em mim uma racionalidade que enquadre nem o fato
de vida removeu feridas de meu corao. Quando lhe pergunto se ele se sente arrependido
e nem o perdo em formas analticas. H quem diga que o perdo difcil porque caro,
j que aquele que perdoa paga um tremendo preo, o preo do mal que perdoou. Outra
vez busco os raios de sentimentos que se foram cravando dentro de mim ao longo de
tantas estradas de provao. Fao Neruda dizer a mim mesmo que o maior dos sofrimentos
nunca ter sofrido, como passar pela vida e no viver. Os temores se atenuam com
mos estendidas. E quando estas vm de onde no se espera, os temores se esvaecem.
Aprendi com essa ambivalncia. E como aprendi!
Como em oblao, a mim chegaram mos e olhares protetores. Do Fernando Antnio
Bezerra de Menezes e do Milton de Souza Carvalho, colegas de turma no Curso de
Construo de Estradas, em 1964. Entre ns, posies antagnicas na poltica. Ao receber
ordem de priso em sala de aula, lembrei-me de documento clandestino, do Partido,
escondido em minha casa. Pressenti em seus olhares uma cmplice compaixo e lhes
pedi que fossem destruir a pea do crime. Foi o que fizeram.
Carrego ainda hoje comigo uma generosa abertura para pessoas que pensam
diferentemente de mim. Tenho apostado na interao da existncia com os diversos
modos da con-vivncia como processo indutor de valores e de futuro. O debulhar da
memria aqui narrada, lembrana por lembrana, segue as pegadas dessas trilhas. Trago
lembrana, nesse instante, o Gal. Lindomar de Freitas Dutra, nos primeiros anos da
ditadura.
Em 1964 o Dr. Jos Roberto de Mello Barreto afastado da direo da Escola Industrial
(atual CEFET). O interventor nomeado o Gal. Dutra, que preside, tambm, o Inqurito
Policial Militar - IPM para apurar subverso e corrupo na escola. Toca-me ser o alvo
subversivo. Mesmo aos domingos, estando eu na minha casa ou na da minha namorada
Suely, o general me mandava buscar para prestar depoimentos. Ia forado e com muito
dio. Ao final de quase um ano de interveno, retorna direo o digno Dr. Roberto e
eu no sou expulso da escola.
Trs anos depois, torno-me estudante de direito na Universidade Federal do Cear - UFC
e vice-presidente do seu Diretrio Central dos Estudantes - DCE. Cludio Pereira, diretor
do Grupo de Teatro e Arte (GRUTA). Em meio a muitas vozes, ouo uma diferente a gritar
por meu nome. Identifico o Gal. Lindomar de Freitas Dutra, dele me aproximo, e perguntolhe, surpreso:
- General, que faz o senhor aqui?
300
- Pedro, que satisfao rever-lhe - diz ele. - Estou aqui acompanhando a minha filha que
est nessa caravana cultural.
- Qual o nome de sua filha, General?
- Amlia Dutra.
- General, o senhor no vai me dizer que a Amelinha, presidenta do Centro Acadmico
- ela, com certeza, Pedro. Olha, fiz questo de vir aqui, tambm, para ver se me
301
de Msica?
encontrava com voc para lhe dizer o que est atravessado em minha garganta. Agora
estou com vocs, Pedro. Mudei. Vocs tm razo. Visitei as Amricas e cheguei concluso
de que temos um inimigo comum a vencer: a dominao norte-americana.
Abraamo-nos como patriotas. Creio que o General comeou a mudar durante o IPM que
ele presidira: sua honestidade permitiu-lhe sentir de que lado estavam a dignidade e o
Aqui honro a atitude do soldado Bezerra, da PM do Cear, quando, ao atender a ordem

de me retirar da cela da PM e me entregar a agentes da Polcia Federal, aceitou meu
pedido para esconder nos bolsos do seu uniforme as cartas de Tereza (protegida por
amigos num lugar qualquer de Fortaleza), que descreviam os ajustes de suas declaraes
s minhas, caso casse presa. Falavam, ainda, falavam da nossa Izabela. As cartas,
entregues por Bezerra a Lourival Zito e Fabiani Cunha, queridos companheiros presos na
cela vizinha, foram devidamente queimadas.
desprendimento em favor do pas.
Destaco amigos e amigas, expostos a perigos, que ajudaram no parto clandestino de

mos dadivosas tm nomes: Marlia Teixeira, Horlando Braga e Silva, Lcia e Chico Farias,
Arlindo Teixeira Luz e Maria, Luiz Teixeira Neto, Zaneir, Paulo da Cruz Matos, os amigos
da Medicina.
Quando do retorno do Araguaia, encontramos acolhimento na casa de Joo e Tet
Sandes, em Teresina, Piau. Voltei cidade outra vez em 1973 em busca da paz impossvel.
Na chegada, novas borrascas, ameaas e tocaias inimigas. J no dava mais. Brasil,
ame-o ou deixe-o, o lema da ditadura. Forado, deixei-o por amor. Homero Castelo
Tereza, na proteo a ela e Izabela, recm nascida, at a fuga para Joo Pessoa. Essas
Branco Neto, ex-presidente do DCE/UFC, grande amigo, candidato a deputado estadual,

no Piau, pelo partido da ditadura, sem medir riscos, alongou ainda mais seu dadivoso
corao e me deu tudo. Carro, motorista, dinheiro, segurana e coragem para picar o
caminho do exlio. Priplo de muitas paragens. A primeira em Fortaleza para a
solidariedade da famlia, outra vez atnita.
Mrio, meu irmo, da priso onde padeceu dez anos, na faixa etria mais preciosa (dos
20 aos 29 anos!), traspassou muros e grades e me fez ir ao encontro de Dom Baslio
Penido, em Olinda. ramos comunistas embalados nas asas celestiais da Igreja Catlica.
De Dom Penido ao aconselhamento com Dom Hlder Cmara sobre o exlio no Chile. E
ele, proftico: no v pra l, meu filho, o governo vai cair! Fiz-me de mouco e segui
viagem at os Andes.
De Recife a Salvador, com Dom Temtheo, abade dos beneditinos. Desses at corajosa
Madre Luzia, abadessa das beneditinas em Belo Horizonte. Como chegar ao Chile com
nossas caras e nomes documentados? A madre leva-nos cabeleleira que remodela
nossas aparncias. Fotos trs por quatro mo e certido de casamento de Francisco
Cardoso de Oliveira e Regina Ferreira de Oliveira, conduz-nos SSP de Minas Gerais e,
com fora de santa, pastoralmente ordena ao funcionrio a emisso dos nossas carteiras
de identidade.
Mais protegidos, ps na estrada outra vez. Com Dr. Mrio Simas, em So Paulo, o
catecismo da orientao jurdica. So Paulo chora por ns. Num aguaceiro infernal, Padre
Eduardo, americano, logo nos passa sua mquina fotogrfica e diz: daqui at ao abrigo
final vocs sero turistas. Na hora do adeus, deixa-nos seu guarda-chuva. Recusamos. Ele
insiste. De seus olhos e de sua voz, claros sinais de amor veneraram aquele momento.
Compreendemos seu gesto. Foi um cerimonial de bendio e proteo ao nosso estiro
do desterro.
Convento dos beneditinos nos arredores de Curitiba, outro mais em Porto Alegre,
passagem receosa pela fronteira at Buenos Aires. Medos, sustos, delrios de perseguio.
Mendoza, Paso de los Libres, Cordilheira dos Andes, majestosa. Enfim, Santiago. Sossego,
alegria e amparo de amigos companheiros desterrados.
A bendio de Padre Eduardo conduz-nos ao Padre Lorenzo Roy, canadense, prior dos
oblatos no Chile. sua pergunta, num instantneo espanhol, de que parte eres de
Brasil?, com forte acentuao na segunda slaba da palavra parte, respondo al tiro:
302
del Partido Comunista do Brasil. No, diz ele, de que p-a-r-t-e eres de Brasil? .
Pronto, estragamos tudo. Que nada! Padre Lorenzo Roy nos assistiu at o nosso novo
exlio, no Canad. Aproximou-nos dos Padres Bill Smith e Roberto Smith, membros do
Conselho de Igrejas Canadenses, que nos receberam em Toronto e nos abrigaram em
Ottawa. Estes orculos de Deus fizeram-nos criar asas prprias no novo e diferente
ambiente com os apoios magnnimos de Anne Roland, Joanne, Maryanne, Raphael
Mondragon, Giselle e Jean-Michel Labattut, Madre Holand, Aida Trinco, Ozanan,
Roberto, Beatriz, Irm Lcia, Padre Bernardo, Laurent e Nadja, Denise, Alvinho, Lu,
Ainda no Chile, depois do golpe de Pinochet, abandonamos nossa casa apressadamente,
303
Fernando, Marina, Madre Elizabeth, Franoise DAuteuil, minhas novas amizades.
juntamente com Joo de Paula e Ruth, amigos e companheiros de morada e de caminhos,

com tudo que havamos acumulado. Buscamos apoio na Cruz Vermelha e encontramos
abrigo no Refgio de Padre Hurtado. Certo dia, a grande surpresa: visita-nos nossa
vizinha no bairro de uoa, Santiago, senhora Ester, com Claudita, sua filha, trazendonos caf, biscoitos, empanadas e o apurado com a venda de nossos terns deixados na
casa abandonada. Essa visita se repetiu, sob riscos, at nossa sada para o Canad. Senhora
Ester e Dom Guido Canepa, seu esposo, chilenos, eram opositores de Salvador Allende.
ideolgicas.
Canad, meses antes da anistia no Brasil, 1979. Em Recife, meu ex-sogro tem um AVC
terminal. Contato com a embaixada brasileira para a entrada no Brasil. Passaporte
negado. Ministrio das Relaes Exteriores do Canad oferece passaporte canadense e
intermedeia encontro com o embaixador brasileiro. Que constrangimento termos que
chegar casa do Brasil pelas mos das autoridades de outro pas! Na nossa presena, o
embaixador intercede junto ao governo militar-empresarial. Passaporte outra vez
quando o corao maior que o mundo, maior que as circunstncias e as diferenas
negado. O pai morre sem o ltimo acalanto da filha. A conversa com o embaixador
- Vocs tm filhos? - pergunta o embaixador.

- Temos trs, duas filhas de sete e cinco anos e um filho de dois anos.
- Tambm tenho trs com as mesmas idades dos de vocs, mas eles no tm amiguinhos
brasileiros para praticar o portugus e brincar - diz o embaixador.
expressa a extenso da represso:
- No seja por isso, nossos filhos podero brincar com os seus.

- Ah! Como eu gostaria que assim pudesse ser, mas minha funo no permite - confessa.
- Neste caso, senhor embaixador, embora exilados, somos mais livres que o senhor dizemos-lhe.
- verdade - aceita, resignado.
Nascimento de Joana no primeiro ano de chegada ao Canad, dezembro de 1974.
Registro de nascimento solicitado junto ao consulado do Brasil, em Toronto. A legislao
ptria incorporara os dois princpios que determinam a cidadania. O iure solis (cidadania
do pas de nascimento) e o iure sanguinis (cidadania do pas do pai e/ou da me). Direito
negado/rasgado. Sequencia-se spero entrevero. Recurso ao consulado de Montreal.
Atende, ao telefone, o cnsul Dias Gomide. Inteirado do caso, de pronto, diz que cumprir
a lei. Lei cumprida. Republicano gesto da parte do cnsul, mais nobre ainda posto que
vindo de quem fora sequestrado pelos Tupamaros, em 1970, em Montevidu.
Por fim, a lio de casa. Dos nove irmos que somos, quatro foram presos, alm de duas
noras. Eu e Mrio, Tereza e Vera, as noras, v l, j tnhamos dado os primeiros passos na
militncia poltica. Mas condenar o Clio, sem militncia, a um ano de priso porque
escrevera vote nulo num nibus! Manter a Nadja durante dez dias no DOPS-PE, sem
banhar-se e sem cama uma eternidade fincada at hoje em sua alma porque ousou
visitar na masmorra de Recife, Chico de Assis, primo da Tereza, amigo da famlia! Forar
meu irmo mais novo, Wilson, com apenas quinze anos de idade, a deixar Fortaleza e a
famlia e debandar para Recife! Prender outra vez e torturar o Clio, quando j pegava o
matulo para o Canad! Era a morte civil de uma famlia pela asfixia das armas e do
pavor!
As mltiplas invases facnoras de nossa casa, mantendo os irmos mais novos e meus
pais sob a mira de fuzis! A trombose chega e meu pai, Mrio de Albuquerque, j no mais
reage. Antes disso, fora afastado, compulsoriamente, do trabalho e o salrio minguou ao
mnimo. O fardo aumenta sob os ombros de Dona Lourdes, minha me que, por sua luta,
passa a ser reconhecida como a me da Anistia no Cear, precursora das Mes da Praa
de Maio. Foi para as portas de prises. Gritou, esbravejou, protestou, fustigou, foi aos
jornais, peitou de frente os celerados da ditadura. Mobilizou apoios, organizou-se em
comisses de solidariedade, uniu-se s demais famlias, agigantou-se. Mas o corpo
304
respondeu com urinas de sangue, estresses oculares, precoces cabelos brancos, rotineiras
vertigens, dores na alma. Qual valor indenizatrio pode expiar essa pena moral e fsica
no declarada, essas incabveis prises? No, no h como esquecer!
Passagens de vida so como ritos que nos ensejam balizas de sentir e comportar-se.
Foram sinais de aprendizagem que me fizeram vencer a mim mesmo. Gestos de
acolhimento que nos fazem lamber os ressentimentos para devor-los e super-los. No
confundir com a eliso de consequncias de um tempo histrico, de tolerncia e
permisso de iniquidades. No se trata de esquecimento, de realimentar mgoas, de
Mas, tambm, no o se deixar contaminar pela vingana. remir de ns mesmos a dor
305
relativizar ditaduras e lutas de resistncia. Tampouco no renncia ao direito de irar-se.

para desanuviar a alma como forma de gentificar-se. a paz e o controle reconquistados
sobre seus prprios sentimentos. a aposta no futuro.
Foi longo o caminho percorrido na provao, nos transes e tormentos. Como desmedida
foi a aprendizagem da solidariedade desinteressada. Absorvi nimo e brio para ver a vida
para alm dos meus prprios alambrados. como se eu fora lida para manter o
encantamento e me deixar por ele irradiar em busca nunca alcanada da obra de nossas
Recuperei parte da minha vida profissional no Brasil depois de voltar, em 1979, do exlio
no Canad, junto com Tereza e meus filhos queridos Izabela, Joana e Bergson, o caula
nascido em Ottawa, a quem no mais ousaram negar a cidadania ptria. Tornei-me
professor da UNIFOR e tcnico em desenvolvimento do trabalho. Retornei depois de
quinze anos ao Canad para concluir o mestrado em Sociologia; aps dezenove anos
voltei a Santiago. Em Fortaleza, conclu, em 2003, o curso de Direito na UFC, do qual
havia sido expulso em 1969.
imaginaes.
exlio voluntrio em Ottawa, Canad, desde a morte de Brizola que saudade do

caudilho! - onde fao doutorado em criminologia, na Universidade de Ottawa, exatamente
sobre o papel da Justia Militar nos tempos da ditadura.
Encontro a cada instante, no amor de meus queridos filhos, genros e netos, no de minha
amada Carmen Lcia e no vigor de meus sonhos, a razo para me deixar mais e mais
pervadir por esse sentimento que fez disparar o meu abrao em Brioso. Quanto a ele,
continua no abrigo, esquecido pelo Exrcito que sonega documento probatrio para a
Enveredei pela militncia poltica novamente: na essncia voc o mesmo! Vivo um
sua aposentadoria como ex-corneteiro. Quando me ofereci para ser seu advogado nesse
caso, ele respondeu, enigmtico: Papai no me deixa fazer isso. Quando lhe estendi a
mo por entre as grades de ferro do saguo do abrigo, em gesto de despedida, ele,
parecendo voltar aos grilhes de seus fantasmas, reagiu como um culpado: Agora estou
preso. S posso falar com voc quando sair daqui.
Quanto a mim, sou livre e, como dissera o Adalberto, continuo em essncia o mesmo, o
visionrio de sonhos libertrios.
14.14
Spaghettilndia
Spaghettilndia o nome de um restaurante no Rio de Janeiro, que ficava na Avenida

Nossa Senhora de Copacabana e onde, em princpio, eu teria um encontro com algum
da organizao s treze horas. Essa pessoa me daria apoio logstico e instrues da minha
misso naquela cidade. Cheguei ao restaurante um pouco antes, pedi um espaguete
bolonhesa e fiz o ritual da senha conforme me foi passado. Deveria colocar uma revista
do Tio Patinhas em cima da mesa. O meu contato deveria se dirigir a mim e dizer a senha:
voc o Pedro? Eu deveria responder: no, sou o irmo dele e outros detalhes de que
no me lembro. Estava tenso e comia sem sentir. s 13h20min, comecei a me preocupar.
Nada de o contato aparecer. Fiquei no restaurante at s 15 horas enrolando e, enfim,
ningum apareceu. O meu prximo encontro estava marcado para onze dias depois. A o
bicho pegou. O Rio era uma incgnita para mim que sempre vivi em Gois. No conhecia
ningum l e estava condenado pela Justia Militar. No podia dar sopa. Mais grave
ainda, no tinha dinheiro para pagar uma penso nem para comer nos prximos onze
dias. Eu tinha apenas 22 anos naquele momento.
Nasci no interior de Gois, em uma cidade chamada Itabera (antiga Curralinho), estudei
em colgio de freiras onde tive uma formao crist. Nessa ocasio recebi a influncia
poltica de um grupo de amigos dentre eles, Oscarito Ferraz, Rubens Americano e
306
Honestino Monteiro Guimares6. Em fins de 1964, mudei-me para Goinia onde fui
arregimentado pelos militantes da recm criada Ao Popular, ou popularmente
conhecida por AP. Em 1966, tornei-me lder estudantil em Gois e, por vrias vezes, fui
preso como agitador e subversivo. Eu havia me tornado presidente da Confederao
Goiana dos Estudantes, entidade secundarista fundada pelo atual Presidente do Banco
Central, Henrique Meirelles. Os secundaristas ramos muito ativos e participantes.
Travamos um duelo com o pessoal do Partido (PCB), que dividia com a AP a liderana do
movimento estudantil em Goinia. Foram momentos de muita agitao e mobilizao
contra a ditadura, at dezembro de 1968, quando o governo baixou o AI-5, que fechou
companheiros desenvolveram dentro da AP, uma luta interna que colocava em causa a
307
as portas para a contestao dentro das estreitas normas legais. A partir da, muitos
luta legal e pacfica como forma de enfrentar o terrorismo do governo militar.
Nessa ocasio eu estava em liberdade condicional, obrigado a bater ponto na Polcia
Federal semanalmente e, ainda, tinha uma pena de confinamento. Por determinao da
Justia Militar, no podia sair da cidade. Decidi pelo tudo ou nada. Um grupo da
organizao, dentre eles eu e outros companheiros, saiu da AP e optou por se ligar ao
pessoal de Minas Gerais, por influncia do Carlos Alberto (Breno), que havia criado a
Palmares. Em setembro de 1969, um dos meus processos seria julgado em Juiz de Fora.
Fiquei na berlinda, no fui ao julgamento e, como estava previsto, fui condenado, junto
com o companheiro Marcantonio Della Corte, que j estava preso por outro processo. O
pessoal da organizao me mandou para Braslia, onde fiquei um tempo depois do
julgamento, esperando a poeira baixar. O companheiro Marison me contatou em
Braslia e me disse:
- Voc vai ser transferido para o Rio de Janeiro, onde temos uma misso para voc.
Colina. Em seguida, esse grupo, por vrias circunstncias, se transformou na VAR-
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, e a senha. Eu perguntei pela grana da viagem. O

companheiro Marison me passou o dinheiro que s era suficiente para chegar ao Rio,
dormir uma noite e comer um sanduche na viagem.
- E se houver algum contratempo, quando ser o prximo ponto? - perguntei.
Ex- Presidente da UNE, assassinado pelos militares nos anos 70.
Eu disse tudo bem. Ele me passou o ponto, que seria no restaurante Spaghettilndia, na
O companheiro me respondeu que seria onze dias depois.

- O que eu vou fazer no Rio de Janeiro sem dinheiro durante onze dias, numa cidade que
eu no conheo? - Ainda por cima estava condenado pela justia militar, continuei.
O companheiro Marison fez um discurso daqueles... Com voz grave disse:
- O companheiro Juarez est desconfiando da capacidade da organizao, est tendo um
comportamento pequeno-burgus. Pois fique sabendo que a organizao nunca
abandonou um companheiro...
Bem didtico, sem querer ferir os brios revolucionrios do meu companheiro Marison,
eu repeti a pergunta:
- E se houver algum problema o que eu deveria fazer, sem recursos, clandestino numa
cidade que no tinha a menor ideia do que era?
Levei outro sabo do companheiro Marison. Baixei a cabea peguei a grana e, sentindome um novo revolucionrio das causas populares, aceitei a misso, alis, no tinha outra
sada, era isso ou a cadeia.
Felizmente ainda em Braslia, encontrei o meu primo Nerinho e sua esposa, a Neves, que
me acolheram e me deram um pouco de dinheiro. No outro dia, o meu primo me levou
rodoviria de Braslia e embarquei num nibus com destino ao Rio de Janeiro. Chegamos
ao Rio de manh bem cedo. Ainda na Rodoviria tomei um caf com leite e um pozinho
com manteiga. Fui ao banheiro, vesti uma boa camisa coloquei gravata e l fui eu, de
coletivo, rumo a Copacabana. Para os goianos Copacabana era o santurio da beleza,
glamour, riqueza, perdio, enfim, um sonho.
Cheguei em Copacabana e durante umas duas horas dei volta pela regio, sondando o
ambiente e, perguntando daqui e dali, finalmente localizei o destino que me levaria
minha nova misso na revoluo brasileira. Ainda faltavam duas horas e meia para o
encontro e continuei caminhando. Tomei coragem e perguntei a um taxista onde ficava
o mar. O cara me perguntou se eu era mineiro, respondi que sim. Ele deu uma tremenda
risada e me disse, caminhe at o final desta rua e voc vai ver o mar. Desci a rua com o
corao na mo, enfim ia conhecer o mar. De repente dei de cara com aquela coisa mais
linda: o marzo. Parei na Avenida Atlntica meio bobo, meio lel, senti o cheiro da
308
maresia. Fechei os olhos, estava enfim, no Rio de Janeiro em Copacabana! Parecia um

milagre. Atravessei a rua e fiquei no calado, vendo aquela gente bonita passar, de
biquni, mai e eu de terno e gravata numa manh de muito sol em plena praia de
Copacabana.
s 12h30min caminhei at o meu destino: o restaurante Spaghettilndia. Cheguei em
cinco minutos, dei voltas pela calada, entrei e fui ao banheiro para reconhecer o
ambiente, sa e andei mais um pouco. s 12h50min, entrei no restaurante e sentei. Estava
muito nervoso. Fiz os procedimentos do encontro e o tempo passou e a pessoa que
para entregar os pontos do dia.
309
deveria me resgatar no aparecia. Imaginei: foi presa, morta, est sendo torturada
Molhei a camisa de tanto suor de excitao e nervosismo. Pensei: e se o ponto caiu, os

caras da polcia esto me observando e vo me pegar na sada? Permaneci ali, pasmo,
esperei o mximo permitido pelas normas de segurana. s 15 horas, completamente
arrasado, paguei e sa bem devagar enquanto refletia:
Contei a grana e agradeci a meu primo Nerinho, pelo gesto. O dinheiro dava para comer
uns trs dias e dormir uns dois. Andava de um lugar para outro. noite, troquei a gravata
por um churrasquinho e dei risadas. Durante dois dias, dormi numa espelunca no bairro
do Flamengo e comia prato feito ou angu. No terceiro, comi noite um pozinho com
manteiga. No quarto dia, a vaca foi para o brejo! Caminhava e caminhava e, noite,
como estava morrendo de sono, exausto de tanto caminhar, fui dormir na praia de
Copacabana. L pelas tantas, acordei com uma batida policial. Os caras me pegaram.
Expliquei a polcia que era estudante e vivia no Flamengo e que, naquele dia tinha
- E agora? O que vou fazer nesta cidade durante onze dias, sem ter para onde ir?
pegado um porre, fiquei por ali e adormeci. Mandaram-me embora e foram levando um
De madrugada, morrendo de sono e nervoso, peguei um nibus para o Mier, adormeci

e fui acordado no ponto final. Pedi desculpas e expliquei que tinha passado do ponto,
que no tinha grana para voltar e que, por favor me deixassem voltar at Copacabana.
Assim fui enrolando o tempo. Durante o dia, tirava uma soneca na praia e comia um
pozinho com manteiga e um cafezinho. Ali pelo sexto dia, sem um centavo no bolso,
estava realmente mal, vendo miragem, com uma fome de leo. Sentei no calado de
bando de gente para a delegacia. Eu tremia.
Copacabana, estava quase desmaiando de fome e cansao na praia da fantasia. Pensei,

tenho de tomar uma atitude sria, seno vou morrer de fome.
Atravessei a Avenida Atlntica, caminhei no rumo do prdio de frente, passei pelo
porteiro, entrei no elevador, apertei um andar qualquer. A porta abriu e fui at o
apartamento minha frente, toquei a companhia. Apareceu uma senhora morena,
baixinha, meio gordinha de cabelo pretos e lisos, eu disse: senhora... Ela respondeu de
pronto, se for pedir ou vender, por favor, no chateie. Eu disse cabisbaixo, Senhora...
Por favor, eu sou do interior de Minas, estou estudando no Rio, meu pai no mandou a
mesada e minha situao est horrvel. Pelo amor de Deus, me d um prato de comida.
A senhora fechou a porta e eu, sem ao, sentei no corredor, coloquei a cabea entre as
pernas, pus o marxismo de lado e pedi aos anjos da guarda que me ajudassem.
Pouco depois a senhora abriu a porta do apartamento e me deu um prato de arroz com
feijo e bife. Engoli tudo em poucos minutos, em seguida ela me deu gua e me perguntou
se queria mais. Eu disse que sim. Ela me mandou entrar e sentar no sof. Trouxe outro
prato de comida. Transpirava tanto que estava todo molhado. A senhora colocou o
ventilador na minha direo e eu tremia e o suor pingava. Ela disse que eu podia descansar
um pouco. Fechei os olhos e cochilei. Acordei minutos depois e estava muito melhor.
Falei de minha vida, que ia fazer vestibular para geologia, etc. Ela se apresentou e me
disse que se chamava ngela e me deu muitos conselhos, falou de Deus e que a vida era
dura e que tnhamos de lutar para vencer. Agradeci e me despedi. Ela esticou a mo e,
quando toquei, senti que tinha um dinheirinho. A dona ngela me dera uma graninha.
Agradeci, desci e senti que Copacabana voltava a ser bonita novamente. Aquela quantia
bastou para mais dois dias de pozinho com manteiga e caf com leite. As noites
continuavam sendo nos nibus. O meu sapato estava um trapo de tanto andar, a minha
roupa fedia.
No oitavo dia, caminhando de saco cheio, fome e meio zonzo, vejo vindo na minha
direo, na Praa do Lido, um jovem que havia conhecido no movimento estudantil em
Goinia. Ele era carioca e um dos dirigentes da UBES. Era o Bernardo Jofilly7. Ele me
reconheceu, me abraou e viu a minha situao... Horrenda! Perguntou-me o que estava
acontecendo e expliquei a minha condio de pretendente revolucionrio, perdido e
7
Bernardo Jofilly, hoje um dos intelectuais do PCdo B, tradutor de vrias obras de renomados escritores
Albaneses. Viveu na Albnia durante muitos anos.
310
esfomeado no Rio de Janeiro. Bernardo era da AP e transitava para o PC do B e, portanto,

no podia me ajudar dentro do seu esquema. Lembrou-se de um ex-colega do Colgio
Aplicao do Rio, que talvez pudesse me ajudar e falou que ia facilitar um contato com
urgncia, logo noitinha. Deu-me uma grana para comer.
Na hora e lugar marcado, apareceu o Bernardo com um jovem magro de culos de fundo
de garrafa que me foi apresentado. Depois das apresentaes, o Bernardo exclamou:
est entregue e se foi. Tentei esclarecer ao rapaz o meu problema. Ele me afirmou, de
cara, que achava minhas histrias muito confusas, estranhas. Entretanto, como era o
Perguntei se ele podia abreviar o meu ponto, ele me respondeu que no. Voc tem de
311
Jofilly que estava me avalizando, tudo bem. Ele me disse, vou te dar uma grana.
cumprir com o roteiro combinado. Ele estava apenas seguindo instrues, alegou.
Em seguida, completou agora vamos para um local perto daqui e me levou para um
cortio perto do Palcio do Catete. L morava um mundo de gente, de todos os tipos. O
cara a quem fui apresentado no cortio me mostrou o meu canto. Fui Rodoviria,
busquei a mala, voltei para o cortio l pelas tantas da noite e tomei o melhor banho da
minha vida, apesar do banheiro que fedia a coc. Dormi num colcho no canto da sala
No outro dia j cheirando a novo e de roupa trocada, voltei a Copacabana, comprei um

buqu de rosas vermelhas e fui casa da dona ngela. Cheguei e toquei a companhia. A
me dela abriu a porta e me identifiquei: sou o Roberto. Em seguida, dona ngela veio
falar comigo vestida de robe branco e cabelos com bobes. Entreguei as rosas, agradeci e
disse que meu pai tinha regularizado a remessa da mesada. Ela me abraou, chorou, me
contou a sua difcil vida de separada. Outro dia passei e presenteei-a com um par de
sandlias. Dona ngela riu muito.
da espelunca, mas para mim era com estar no Copacabana Palace.
ponto alternativo, no mesmo lugar: o restaurante Spaghettilndia. Cheguei as 13h05min

e sentei. Fiz os procedimentos para a senha e logo em seguida apareceu uma jovem,
simptica, falou a senha, respondi e ela rapidamente foi logo me dando uma tremenda
bronca: o companheiro chegou cinco minutos atrasados. Eu respondi, pior foi voc que
Enfim, no dia D (onze dias depois) de banho tomado e roupa trocada, l vou eu para o
chegou onze dias atrasados. Quando lhe contei a minha saga pelo Rio de Janeiro durante
os onze dias, ela me olhava e chorava. Abraou-me e rimos muito.
Chamava-se Maria Auxiliadora Lara Barcelos8, a Dora. Era estudante de Medicina em Belo
Horizonte, foi do movimento estudantil, perseguida, entrou na clandestinidade e, como
eu, tinha sido deslocada para o Rio de Janeiro. Pouco tempo depois ela foi presa e
sofreu humilhantes e covardes torturas. Com o sequestro do Embaixador Suo pelos
comandos revolucionrios, o nome da Dora foi includo na lista dos setenta presos
polticos libertados, que foram enviados ao Chile, em troca da vida do Embaixador.
Vivi no Rio de Janeiro, na clandestinidade, uns dois anos. Em 1971 quando a maioria dos
companheiros da organizao tinham sido presos, assassinados ou exilados, me vi de
novo em um beco sem sada. Nesse momento, eu estava muito doente e procurei deixar
o Brasil, secretamente, no ms de abril, pela fronteira com o Uruguai. Em Montevidu
peguei um avio para o Chile. Tempos depois, em Santiago, reencontrei a Dora, que
estava feliz por estar de novo na Faculdade de Medicina. Em 1973 com o golpe de estado
que assassinou o Presidente Salvador Allende, a Dora, outros companheiros, inclusive eu,
nos exilamos na Embaixada do Mxico, em Santiago. Fomos resgatados em Santiago pelo
Governo Mexicano, levados, no avio presidencial, para a cidade do Mxico e alojados no
Hotel San Diego, como hospedes do governo do Presidente Echevarria. A vida toma
outro rumo...
14.15
Operao Salvamento
Pedro Viegas
No fui marinheiro, nem tive qualquer ligao com a Marinha. No entanto, estive preso
com dois grandes camaradas marinheiros - o Otaclio Pereira dos Santos (j falecido) e o
Cludio Ribeiro. Fiz grande amizade com ambos que considero duas figuras mpares e
ntegras. (Alpio Freire)
8
Dora saiu do Mxico, onde estvamos refugiados, foi viver em Berlim e voltou a estudar medicina. Como
consequncias das torturas sofridas na priso no Brasil, entrou em profunda depresso e, no suportando a carga
emocional, suicidou-se, atirando-se debaixo do metr de Berlim.
312
Camarada Alpio
Como me anima depoimentos como o teu.
Os companheiros que citas - Otaclio Pereira dos Santos e Cludio Ribeiro - so realmente
daqueles que no se pode esquecer. Mas te conto uma.
Banido, retornei ao pas em julho de 1976. Participava de um grupo que considero ter
sido a minha melhor (e por enquanto ltima) militncia. Melhor porque, depois do
Lembras da greve da Fiat em 1979 no Rio de Janeiro? Pois , nosso grupelho dirigia o
313
Movimento dos Marinheiros, foi meu reencontro com as massas e, dessa vez, operrias.
Comando de Greve. Nem conto quem eram nossos principais adversrios.
Bom, eu estava em Salvador, s bordas dos Alagados. Um dia, me chega um bilhete por
canais progressistas da Igreja. Era o Cludio, na pior das piores. Havia empreendido uma
fuga quase impossvel, de Itamarac. Precisava ser resgatado. Situei isso no grupo e todos
foram concordes em que deveramos apoi-lo. S que a nica pessoa que o conhecia era
eu... E eu estava clandestino. Aquela coisa de quem vai pr o guizo no pescoo do gato.
Ele estava em Milagres. Arrumei um esquema e juntei quem deveria ir comigo. No local,
l estava o Cludio, com uma valise pendurada no ombro e um pacote quadrado na mo.
Pensei que fosse rapadura! Nos cumprimentamos e senti um olhar estranho nele. Em
sntese, no me reconheceu. Entramos no carro e ele sentou atrs do motorista. De
repente, ele furou com o dedo o pacote que eu pensava ser rapadura e disse:
- Se esto me prendendo iremos todos para o inferno!
Assumi.
fazendo era salv-lo. Foi duro. Tive que rememorar para ele detalhes de situaes que
somente ns sabamos.
Ao cair em si, ao se dar conta de que estava em boas mos, sua reao foi desabar em
lgrimas. Gente, quanta histria no contada!
Foi um tremendo suadouro. Foi difcil convenc-lo de que eu era eu e que o que estvamos
15 - Luta Armada
15.1
Resistncia
Aqui estamos, porque l estivemos.

Onde? Na luta contra a ditadura e a opresso.
Lutamos por um Brasil livre e democrtico.
Eu faria tudo de novo, agora com mais experincia.

Quando eu era militante do Movimento Nacionalista Revolucionrio (MNR), cujo
principal lder era Leonel Brizola, viajei vrias vezes entre Rio de Janeiro, So Paulo e
Uruguai. Fazia contatos, participava de reunies e tinha intensa atividade poltica.
Era uma poca de articulaes fervilhantes. Por ocasio dessas viagens, ouvi falar de
alguns grupos, formados por ex-militares, do Rio Grande do Sul, Paran, Santa Catarina
e So Paulo, que, inconformados com o golpe, uniram-se para se insurgir contra os
usurpadores do poder. A Brigada Gacha tinha muitos oficiais ligados a Brizola que
planejara uma sublevao dessa fora militar, com parte do Exrcito, com a inteno de
ocupar o Estado do Rio Grande do Sul. Ouvi falar do Movimento Revolucionrio 26 de
Maro e da Operao Pintassilgo, formada por pequenos conjuntos de brigadistas que
ocupariam a regio, como os pintassilgos, passarinhos que vivem nos alagados e se
juntam em pequenos bandos nas coxilhas. Na verdade, pouco sei dessas aes de que no
participei. Contudo, houve vrios planos e tentativas de derrubar os golpistas e
restabelecer a legalidade.
Certa vez, em 1967, como representante do MNR paulista, viajei a Montevidu para
encontrar-me com Leonel Brizola e outros lderes da organizao com o intuito de traar
314
315
um imediato plano de ao. Eu tinha 43 anos e estava na plenitude de meu vigor fsico
e intelectual. Chegando ao Uruguai, reuni-me com outros integrantes e lderes do MNR:
primeiro um grupo de seis pessoas, que depois foi reduzido para trs, comigo quatro. Eu
tinha que voltar dentro de duas semanas e ficou resolvido que eu e outro militante
iramos transportar armas para So Paulo. Levamos eu e um ex-fuzileiro, em duas malas,
quatro carabinas de repetio e munio para 400 tiros. Viajamos de trem de Montevidu
at a fronteira do Brasil: Rio Branco do lado do Uruguai e Jaguaro do lado do Brasil. Em
Rio Branco, fomos com as malas a minha com a munio e a do meu companheiro com
as carabinas para o hotel indicado. Segundo o combinado, viriam camaradas de
Jaguaro a fim de pegar as malas e pass-las para o Brasil. Eles chegariam de manh
cedo. Entretanto, noite, enquanto estvamos dormindo, a polcia uruguaia invadiu o
hotel. Quando esses policiais irromperam em nossos quartos, pensavam que ramos
contrabandistas e ficaram surpresos com o contedo das malas.
- De quin son esas municiones?
- No sei, respondi.
- Son suyas?
- No, eu sou limpo! Contestei.
Dilogo cmico, pois, na poca, eu no dominava o espanhol...

Meu companheiro tambm negou ter algo a ver com a outra mala que estava em seu
quarto. Fomos presos e espalhou-se a notcia de que polcia havia capturado guerrilheiros
brasileiros. A notcia correu rpido e chegou em Montevidu. Alertada pelo MNR, a
esquerda do Uruguai se mobilizou e nos colocou sob sua proteo. Fomos levados de Rio
Branco para Melo. Dormimos uma noite na delegacia de Melo e, no dia seguinte, fomos
transferidos, presos, para a capital. Lembro-me de que os jornais uruguaios noticiaram
fartamente nossa priso naquele pas. Em Montevidu, fomos entregues Intendncia
de Polcia. Ficamos presos quatro dias. Perguntavam pela origem das armas e munies
e, todo o tempo, negamos que as malas fossem nossas. Alegamos que elas tinham sido
trocadas. A esquerda uruguaia, junto com o MNR, constituiu um advogado e, no quinto
- No, eu sou limpo! Insisti.
RELATOS - luta armada
- No son suyas?
dia, fomos libertados. Ficamos na casa de alguns companheiros uruguaios ligados

organizao enquanto espervamos por uma possibilidade de retornar com alguma
segurana. Aguardvamos por orientao de como voltar ao Brasil e, passados uns quinze
dias, recebemos instrues para regressar. Viajamos de Cessna com lugares para o piloto
e trs passageiros, rumo a Santana do Livramento. Durante o voo, o piloto recebeu uma
mensagem pelo rdio com a informao de que a polcia estaria esperando por ns
naquela cidade fronteiria. O Cessna pousou, ento, em uma fazenda bem rstica no
interior do Uruguai, cheia de gauchos com suas roupas tpicas bombachas e ponchos.
Fomos bem recebidos. noite, tomamos chimarro e comemos um churrasco de carne
bovina em volta da fogueira, com muita camaradagem. Todos os pees pareciam ser
companheiros. No dia seguinte, o piloto tentou novamente pousar em Santana do
Livramento. Levantamos voo. Quando l chegamos e o avio mal pousou e comeou a
taxiar, l vem a polcia brasileira, com trs carros e metralhadoras. O piloto gritou.
- Compaeros!
Ele acelerou e decolou de novo, imediatamente. A polcia disparou vrias vezes, mas
nenhum tiro atingiu a aeronave. Foi um momento de grande angstia. Todos sentimos
muito medo e vimos, com o corao na boca, o espectro da morte chegando. O piloto
continuou, no espao areo brasileiro, e aterrissamos em um pequeno aeroporto dentro
de outra fazenda, na serra gacha. Ele entregou a cada um de ns um pacote com
documentao e dinheiro para circular no pas e levantou voo de volta. Cada um tomou
seu rumo. Levei uma semana para chegar em So Paulo, pronto para outra.
A luta continuou.
15.2
Primeira Ao
Leoncio de Queiroz
A ditadura fascista e entreguista, de traio nacional, era assim que a entendamos

havia usurpado o poder no pas por meio de um golpe militar arquitetado pelos Estados
Unidos. O Governo legtimo do Jango fora deposto e os crceres achavam-se coalhados
de presos polticos. As manifestaes populares lideradas pelo movimento estudantil
316
desencadearam feroz represso policial. A luta armada era a nica opo que
vislumbrvamos. Cumpria prepar-la, montar aparelhos e criar estruturas de apoio.
Carecia-se de recursos. Jamais poderamos contar com a Fundao Fulbright ou com o
BID para obt-los. O caminho mais bvio para suprir essa deficincia era o de angariar
fundos junto ao capital financeiro nacional. Como no poderamos contar com a boa
vontade dos banqueiros, j que estes estavam comprometidos at a raiz dos cabelos com
o golpe militar, a soluo seria recorrer ao mecanismo da expropriao um instituto do
Direito Revolucionrio.
carro estacionado h alguns dias numa rua secundria de Laranjeiras. Era um Aero Willys
317
Eu e o Alemo, afro-brasileiro de sorriso franco e porte avantajado, nos aproximamos do

de cor cinza, o mesmo carro que, numa noite, alguns dias antes, tnhamos expropriado
em uma rua calma e ladeada de casares, na Tijuca. A tomada do veculo no havia sido
totalmente pacfica. Um rapaz magrinho estava sentado ao volante do carro, parado
junto ao meio fio, quando nos acercamos, eu pelo lado do motorista e o Alemo pelo do
carona.
- Chega pra l e fica quieto.
Empurramos o rapaz para o meio do banco da frente. Automveis, naqueles dias, eram
equipados com um banco inteirio na frente, onde podiam sentar trs pessoas, e traziam
de trs. Nossa inteno era liberar o motorista um pouco mais adiante, para dificultar sua
capacidade de clamar por socorro. Ele, contudo, no confiou nas palavras tranquilizadoras
proferidas em tom pedaggico por aquele enorme crioulo ao seu lado. O olhar bondoso
e cordial do meu grande companheiro se lhe afigurou como o faiscar de olhos ferozes de
um assassino frio e sanguinrio. Nem eu, dirigindo, do seu outro lado, com um bigode de
a alavanca de mudana acoplada barra de direo. O Gota Serena sentou-se no banco
mexicano insopitvel, nem o nordestino com cara de jaguno de canudos, sentado atrs,
parei, o jovem mancebo em apuros deu um ataque histrico, conseguiu abrir a porta do
carona, jogar-se do carro no meio da rua e sair correndo. Arranquei, entrei numa rua
contramo, sa por outra que dava mo e sumimos.
Era esse o carro que estvamos indo buscar. A placa havia sido trocada.
A obteno de placas para a troca era a parte mais perigosa da operao. Alguns dias
antes, por volta das onze horas da noite, tocou a campainha do meu apartamento. Era
conseguimos acalm-lo, apesar de nosso sincero empenho. No primeiro sinal em que
um secundarista - hoje prspero homem de negcios - que vinha me pedir ajuda. O

Alemo lhe havia pedido para confiscar um par de placas e ele carecia de apoio moral
para a tarefa. Samos, num fusca que ele tinha pedido emprestado, percorrendo ruas
recnditas e pouco transitadas da zona sul, at acharmos um lugar que nos pareceu
satisfatrio. Essa ao perigosa porque quem a executa fica totalmente exposto. Numa
expropriao veicular ou bancria, o autor tem a iniciativa, vai armado e rende os
circunstantes. Mas quem se ocupa da retirada de placas de carros estacionados na rua,
na calada da noite, fica indefeso. Conta com a sorte. A qualquer momento, o dono do
automvel, ou outra pessoa, pode ir janela e ver o que est ocorrendo. Se apenas der o
alarme, no to grave, mas ele pode buscar uma arma e alvejar o companheiro que est
se expondo. Cumpre ser rpido. Montei guarda enquanto meu jovem e habilidoso amigo
retirava as placas e samos o quanto antes do local.
Tudo parecia calmo. Ningum suspeito havia por perto. Adentramos a viatura. Liguei o
motor e partimos. Em uma esquina da Rua do Catete, pegamos o Gota Serena e o Tigre
- dois cabras da peste, baixinhos e arretados. Ambos ex-marinheiros que haviam
participado da renomada Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, to abominada
pelo almirantado. O Tigre era preto como Joo Cndido, o Almirante Negro. Quatro
esquinas mais abaixo, mais dois ex-marinheiros: o Faca Grande e o Motorista. A este
ltimo passei a direo.
Nosso armamento era composto de alguns revlveres Taurus, calibre 38, duas Colt 45,
uma das quais eu trazia, travada, enfiada no cs da cala, uma submetralhadora de
fabricao caseira e uma metralhadora Thompson, daquelas cujo pente tinha o formato
de uma lata de goiabada e que eram muito usadas pelos gngsteres de Chicago na
dcada de 30, sempre pilotada pelo Faca Grande. A submetralhadora tinha algum defeito
de fabricao que a fazia engasgar aps quatro ou cinco tiros. Tnhamos, tambm, duas
granadas caseiras que consistiam em uma cabea-de-negro envolta em dinamite e tudo
enfiado em um pistom de motor de automvel. Uma delas, em outra ocasio, eu risquei
e arremessei, a ttulo de experincia, l na mata do Grumari, mas ela no explodiu. O
Tigre trazia, alm disso, presa ao antebrao, com a ponta para cima, a fim de poder ser
sacada com maior rapidez, e oculta pela manga comprida, uma faca de combate. A 45,
enfiada na cintura da minha cala, ficava bem disfarada pela camisa para fora e pela
palmar ausncia de barriga que me caracterizava naqueles tempos ureos. A Thompson
e a submetralhadora eram carregadas separadamente em enormes bolsas em formato de
valise, que serviriam, tambm, depois, para colocar o dinheiro.
318
Com esse arsenal rudimentar nos dirigimos nossa empreitada. Era um dia de sol
esplendoroso. No me lembro qual era o banco visado nem onde ficava. Certamente,
algum recanto da zona norte. O plano de ao era complicado. Outra equipe, que
chegaria ao local em outro veculo, nos daria cobertura. Fugiramos no Aero Willys at
uma rua secundria onde nos aguardaria outro carro para baldeao. Descemos do carro,
a uma distncia de uma meia quadra, cinco homens, e nos dirigimos para o alvo, em fila
indiana, dois conduzindo pesadas bolsas. No me lembro quem ia na frente, mas ele
seguiu direto, sem entrar no banco, e os outros atrs. Mais adiante paramos e o lder disse
que havia visto algo suspeito uma pessoa ou um carro parado. Voltamos em fila indiana.
bandeira, nos portado de modo estranho, em frente a um banco, por bastante tempo,
319
Quando nos aproximvamos da meta, algum ponderou que j havamos dado muita
que aquele objetivo tinha sido queimado e que deveramos desistir da ao. Voltamos
para o carro. Encontramo-nos, mais adiante, com a equipe de cobertura que foi
dispensada, assim como o carro de baldeao. Seguimos, a esmo, no Aero Willys,
discutindo, irritados, o fracasso, causado por excesso de zelo. Aventamos entrar em
qualquer banco e executar a ao, de improviso. Foi quando o Motorista afirmou
conhecer uma agncia excelente, muito adequada. Concordamos e ele tomou a direo
de Realengo.
Chegamos ao banco. Tudo sossegado. Pouca gente na rua. Estacionamos em frente. O
Motorista ficou no carro. Ns, outros, adentramos o recinto. Sacolas abertas, armas
Um homem, em frente a um dos caixas, segurava uma maaroca de dinheiro que ainda
no havia tido tempo de depositar. Eu, no melhor estilo Robin Hood interessado
somente em esvaziar as recheadas algibeiras do Xerife de Nottingham e incapaz de
despojar seus vassalos ou servos da gleba , disse ao homem que guardasse o dinheiro.
sacadas, metralhadoras em riste, rendemos os circunstantes.
Mais tarde, me arrependi. Eu devia ter mandado o caixa completar o depsito e
Seguindo o protocolo bancrio implementado pelo Mariga em So Paulo, aps fazer o

gerente abrir o cofre e esvazi-lo, remetemos todos para o banheiro. Um rapaz, entretanto,
tentou fugir por uma porta dos fundos. O Tigre, percebendo a movimentao, arremeteu
sobre o incauto, um revlver em cada mo e a faca nos dentes, e, como um bom pastor,
o reconduziu com o rebanho para dentro do aposento sanitrio.
expropriado a grana.
Limpamos o cofre e colocamos o dinheiro nas valises. O montante no era nada

espetacular, j que as agncias bancrias naqueles tempos, por precauo, deixavam a
caixa baixa. O Alemo blefou para os bancrios e clientes apinhados no banheiro que
quem sasse antes de 15 minutos seria metralhado. Enfiamos as armas nas valises junto
com o dinheiro e nos retiramos. Entramos no carro onde o Motorista nos aguardava e o
Faca Grande proferiu, apressado.
- Vambora! Vambora!
O chofer permaneceu inabalado, sem mover o veculo.
- Vambora, rapaz! T esperando o qu?
Nisso, um nibus passa a toda a velocidade rente ao carro, explicando a inrcia de nosso
criterioso volante. O Gota Serena estatuiu, incontestado, do alto de sua notria sabedoria.
- Quem sabe como tem de guiar o motorista.
Samos de Realengo e pegamos a Avenida Brasil. Ali, seguindo o manual, fomos descendo,
primeiro dois, mais adiante mais dois, para descaracterizar o grupo. Os primeiros a saltar
fomos eu e o Tigre, cada um portando uma pesada valise repleta de armas e dinheiro.
Fizemos sinal para o primeiro nibus que apareceu. Quando embarcamos, constatamos,
surpresos e apreensivos, que o coletivo estava povoado de PMs embarcados como
passageiros, provavelmente dirigindo-se a algum quartel para comear um turno.
Fizemos aquela cara de absoluta normalidade e nos sentamos em um banco aparentando
tranquilidade. No precisvamos ter tanto receio, pois a onda de assaltos estava apenas
comeando no Rio de Janeiro e no havia motivo para que desconfiassem de nossas
valises, ainda mais com o ar de segurana, sem afetao, que procurvamos demonstrar.
Saltamos em nosso destino. Ajudei o Tigre com as maletas at o aparelho em que se
escondia e fui para casa.
Mais tarde, jantando, ouvi no Reprter Esso:
- Realizado a assalto mais ousado at esta data, em Realengo, a cem metros da 1 Diviso
de Blindados...
320
Depois soubemos, tambm, que aquela era a agncia da qual o Motorista, que morava ali
por perto, era cliente.
Improvisao DEZ, planejamento racional de todos os detalhes ZERO. Depois desta, com
pequenas variaes na equipe, fizemos outras.
Guerrilheiro Assassinado
321
15.3
Reinaldo Pimenta foi assassinado por uma equipe do CENIMAR e do DOPS no dia 27 de
junho de 1969. Ele foi secundarista dos Salesianos da minha cidade, Niteri, e estudante
de engenharia na UERJ.
Junho passou a ser um ms de lembranas e relembranas terrveis das prises, torturas
e assassinatos de militantes da dissidncia estudantil do PCB no velho Estado do Rio.
Queria planejar e executar uma homenagem digna desse nosso heri, na passagem dos
a perguntar a cada companheiro que encontrava e a maioria no se lembrava sequer do
ms. At que, h pouco, consegui a data exata por um companheiro cuja esposa estava
l no apartamento da Rua Bolvar. Estvamos todos ESQUECENDO!
ramos um grupo de jovens empenhados em construir, com companheiros da dissidncia
40 anos, mas s conseguia lembrar-me do que aconteceu no ms de junho. Passei ento
do Paran, um foco guerrilheiro no oeste desse estado, nos moldes sugeridos por Guevara
No primeiro semestre de 69, comearam as prises no Paran. A mando de Reinaldo,
nosso comandante Joaquim, percorri vrias localidades do pas a fim de estabelecer
comunicao com os companheiros que se encontravam desaparecidos. Eles poderiam
ter furado o cerco e estar abrigados por contatos. Logo soubemos que estavam quase
todos presos, sendo torturados no comando do CENIMAR, na base da Marinha, na Ilha
das Flores, entre Niteri e So Gonalo.
Reinaldo me passou a deciso da Organizao:
e trazidos por Regis Debret, batizado de MR-8 por conta de nossa revista 8 de Outubro.
- Agora a prioridade evitar novas quedas e salvar nossos companheiros que esto sendo
torturados, uns na Marinha e outros no DOPS da Rua da Relao. PREPARAR FUGAS E
IMPEDIR NOVAS PRISES.
Ento, Reinaldo se dirigiu ao apartamento da Rua Bolvar para retirar de l duas
companheiras do Paran, pois sabia da possibilidade de o CENIMAR obter aquele endereo
a qualquer momento. A represso, no entanto, j sabia da localizao daquele aparelho
e, prevendo que Reinaldo iria l, montou uma tocaia com homens da Marinha e do DOPS.
Segundo o depoimento de uma das companheiras presas no mesmo momento, Reinaldo
tentou escapar pela janela por onde passaria para outro apartamento. Os assassinos
poderiam t-lo detido enquanto estava pendurado no batente, mas preferiram derrublo a golpes de fuzil. A percia lavrou um laudo corroborando a verso policial de suicdio
e apenas um dos legistas assinou.
Se ns esquecermos, ficaro para a Histria as matrias da chamada grande imprensa,
que relatam o suicdio de um lder guerrilheiro que preferiu se lanar do quarto andar de
um apartamento de Copacabana.
Nossos companheiros estavam esquecendo! Eu estava esquecendo!
O Comandante Reinaldo Pimenta foi assassinado.
15.4
Incios da ALN no Rio

A ALN do Rio teve formao diferente da de So Paulo. Enquanto em So Paulo ela se

originou dos quadros do Partido Comunista Brasileiro universitrio, aqui no Rio, tambm
veio dos quadros do PCB s que eram provenientes do movimento secundarista,
principalmente da Escola Tcnica Celso Suckow da Fonseca (antiga Escola Tcnica
Nacional, hoje CEFET) e do Colgio Pedro II - Zona Sul.
322
ramos pessoas oriundas da classe mdia, pequena burguesia, com todos os melindres e
cuidados inerentes aos jovens dessas classes. A transformao de cada um de ns do
movimento estudantil para a luta armada foi traumtica. Saamos de um movimento de
pichaes em muros, de correr da polcia nas passeatas, de ocupar faculdades. Jogvamos
rolhas e bolas de gude para que os cavalos da Polcia Militar cassem, quando de suas
arremetidas. Saamos das passeatas com palavras de ordens que indicavam os grupos ali
representados, o povo unido, jamais ser vencido, s o povo armado, derruba a
ditadura. Nos comcios e depois de pequenas falaes, protegidos por seguranas criados
dentro do Movimento Estudantil, partimos para burlar e enfrentar a represso que j se
323
tornava mais forte.

Era um verdadeiro movimento de guerrilha urbana. Organizvamos pequenos grupos
que se juntavam em um mesmo momento, vindos de diversos locais, com falao curta
e forte e dispersvamos, em seguida, para nos reagrupar em outro local, repetindo o
movimento. Criramos os comcios-relmpago.
Nesta ocasio, comeamos a fazer pichaes com seguranas armados. Nossas palavras
de ordem pichadas pregavam a luta armada, pois conclamavam a populao a se
organizar e lutar, de forma armada, contra a ditadura. Apareciam os primeiros revlveres
22, 32 e 38 em nossas mos, armas de nossos pais, s vezes velhas e enferrujadas.
da Boa Vista e em stios da famlia e de amigos. Exerccios de tiros, efetivados por mos
trmulas e desajeitadas, por professores que estavam atirando pela primeira vez e j eram
experts depois do segundo tiro.
No incio de 69, fui com o Barba at So Paulo. amos participar de uma ao de grande
Iniciamos nossos treinamentos de tiro, na Barra da Tijuca, ainda quase deserta; no Alto
porte. Seria em um municpio prximo, onde fecharamos algumas ruas e cobraramos o

dinheiro, de vrios bancos, todos prximos uns dos outros. Seria nossa primeira ao, que
serviria para ganharmos experincia e, logo, deflagrar o processo aqui no Rio. Fomos at
o local escolhido, planejamos cada momento da operao, percorremos o caminho de
fuga e conhecemos o local onde desembarcaramos de um dos carros. No ramos de So
Paulo e no tnhamos a menor noo de onde estvamos. Perguntamos ao Jonas,
comandante de nossa ao, como faramos para sair dali. A resposta foi: Companheiros!
Confio na capacidade e iniciativa de vocs.
ICR, isto , Imposto Compulsrio da Revoluo, com aes de expropriao para arrecadar
O Jonas era um quadro, militante, de boa formao militar e poltica, pouco mais velho
do que ns, procedente do movimento operrio e havia feito treinamento de guerrilha
em Cuba, no primeiro grupo enviado pelo Marighella. Foi o primeiro contato com a nova
realidade. Na guerra, no h lugar para melindres, as coisas so diretas e claras, o
subterfgio, a dubiedade podiam levar morte.
Por algum problema tcnico, a ao foi suspensa e retornamos ao Rio, com a orientao
de iniciarmos nossa atividade. Afinal, no pedimos licena a ningum para praticarmos
atos revolucionrios, a vanguarda se d pela ao palavras de ordem que imperavam
naquele momento e era necessrio leva-las execuo.
Reunimo-nos algumas vezes e acabamos por acatar possibilidades de aes. Hoje, sei que
algumas foram trazidas pelo pessoal do Pedro II Zona Sul, ainda mais jovens do que ns.
Se tnhamos em torno de vinte anos, eles no chegavam aos dezoito, sendo que o
Curumim estava com seus catorze anos.
Comeamos a fazer o levantamento de vrios locais e realizamos algumas aes. Percebi,
naquele momento, que no havia mais volta. Afinal, revoluo no se faz com flores.
ramos revolucionrios e estvamos sendo caados como bandidos. Bom que a represso,
nesse incio, no tinha noo de quem ramos e procurava no terreno errado. Incomodava
a agresso sofrida na nossa formao, muitos de origem catlica, de moral arraigada em
princpios de honestidade e contrrios violncia.
De todos ns, muito provvel que o Wagner mais tenha sofrido este choque. Jovem
puro, quase angelical, criado pela av, menino da zona sul, no sabia o que era ir a uma
sapataria comprar um par de sapatos, j que a av mandava que trouxessem alguns
pares, em sua casa, para que ele escolhesse os que lhe interessavam. Sobrinho neto de um
cardeal, acredito que tenha sido, entre ns, o que mais se superou.
Lembro que, quando estava para viajar a Cuba, apresentei ao Wagner um casal, que era
meu contato e apoio pessoal. Eram companheiros, simpatizantes que eram a nossa
retaguarda, sem que qualquer outro companheiro da Organizao tivesse conhecimento.
O Bigode havia sido meu professor, casado com a Maria, tambm professora, pessoas
agradabilssimas, politizadas, sensveis e contrrias aos desmandos da ditadura. Soube
que o Wagner, quando procurado, ficou escondido por um perodo na casa do Bigode e
da Maria. Quando preso, j em Minas, e barbaramente torturado at a morte, no revelou
324
o endereo deles aos torturadores. Este casal passou inclume, da represso, por todo
processo.
Ao Wagner, rendo minhas homenagens, como prova de dedicao e superao que uma
pessoa pode chegar na luta por um ideal.
O Carro Pagador do IPEG

Sergio Granja
325
15.5
Quando procurei o Iri9 para dizer que no via mais sentido em continuar no Partido,
ouvi dele que era para eu ter pacincia, que algo de diferente estava sendo gestado. Ns
ramos do Comit Secundarista do PCB no Rio de Janeiro. Eu no me conformava com a
linha poltica absentesta do Partido na luta contra a ditadura. claro que o papo no
foi exatamente nesses termos, mas foi mais ou menos esse o teor da conversa. Alis, no
cobrem preciso das palavras. A ambiguidade delas imanente.
No caso das minhas palavras, a impreciso ainda maior, por causa da amnsia que me
como um quebra-cabea em que se perderam muitas das suas peas. Por isso, para
recompor o passado, s vezes, minto. Consciente ou inconscientemente, preencho os
hiatos da memria com invencionices, criaes da imaginao, pura fantasia. Mas, como
ia dizendo, quando procurei Iri, no suspeitava aonde aquela conversa me levaria.
corri as reminiscncias. Guardo lembranas retalhadas, recordaes em frangalhos,
Fruto desse papo germinal, um belo dia, outro companheiro me procurou. Era o Crioulo10.
de eu ter sido apresentado ao Marighella. Deve ter sido depois. Eu j era estudante
universitrio, embora continuasse no Comit Secundarista. Mas o Crioulo chegou e me
chamou para fazer um levantamento. O Crioulo era da Seo Juvenil do Comit Central
do PCB e tambm estava ligado ao Marighella. Fomos at a frente do prdio do IPEG
Iri Xavier Pereira morreu na luta contra a ditadura.
10
Luiz Jos da Cunha morreu na luta contra a ditadura.
A bem dizer, no sei se fazia um belo dia. Tampouco me lembro se isso foi antes ou depois
(Instituto de Previdncia do Estado da Guanabara), na Avenida Presidente Vargas, e

ficamos observando a sada do carro pagador. Era um carro forte que levava o dinheiro
da sede para as agncias. Voltamos algumas vezes. Acho que fui sempre com o Crioulo,
mas pode ser que alguma vez tenha ido com o Iri. Sei l. Em todo o caso, foram poucas
vezes.
Disseram-me que a informao sobre os pagamentos do IPEG fora colhida nos jornais, o
que era verossmil, pois o dia do pagamento, as agncias e a lista dos beneficirios saam
publicados nos jornais. Muito tempo depois, fiquei sabendo que a informao viera de
dentro, por um contato do Marighella. Tratava-se de uma alta funcionria do IPEG. Para
o que vou contar, entretanto, esse um detalhe sem relevncia.
A ao foi planejada e chegaram ao Rio os companheiros do famoso GTA, o Grupo Ttico
Armado de So Paulo. Do Rio, participaramos trs companheiros: o Barba, o Poeta e eu.
Os dois primeiros ficariam no carro de cobertura; eu faria dupla com Marquito11, o
comandante da ao.
Hora e local aprazados, estvamos a postos. Era uma agncia. Na porta dela se formara
uma fila de pensionistas. Havia um Policial Militar guardando a fila e outro dentro da
agncia. A ao comeou com a chegada do carro pagador. Minha tarefa era dar
cobertura ao Marquito, que deu uma banda no PM que guardava a fila. O cara era
grandalho, mas caiu de costas na calada. Com o impacto do tombo, o capacete dele
voou para um lado e o revlver para o outro. O PM esticou o brao, tentando alcanar a
arma no cho. Reagi e apliquei uma coronhada no couro cabeludo do policial. A cabea
rachou e o sangue jorrou. Inseguro da eficcia do meu golpe, eu ia desferir outro em
seguida, mas o Marquito me deteve. O cara estava desmaiado. Respirei aliviado. Eu estava
muito tenso e, ao mesmo tempo, orgulhoso da minha coronhada. Era a primeira vez que
participava de uma ao armada. Marquito, mais experiente e comedido, comentou que
eu no precisava bater com tanta fora na cabea dos outros.
Com a respirao ainda ofegante, observei que, na calada oposta, caminhava, displicente,
outro PM. Atravessei a rua, correndo em direo a ele. Ele vinha distrado porque estava
paquerando uma mulher. A mulher devia ser jovem, talvez atraente e, com certeza,
desfilava coxas, bunda e peitos que eu no notei. Minha ateno estava toda concentrada
11
Marco Antnio Braz de Carvalho morreu na luta contra a ditadura.
326
no PM. Surpreendi-o com um soco frontal do cano do revolver no seu trax. Acho que a
fora do golpe foi excessiva de novo. Eu ia sempre com demasiada sede ao pote. Ele foi
jogado contra a parede e caiu sentado, com um olhar apavorado, pedindo pelo amor de
deus para que eu no o matasse. Talvez tivesse se machucado com o choque do cano do
revlver contra o seu diafragma. Vi que estava desarmado e vulnervel. Dava pena.
Parecia muito fragilizado. Procurei pela mulher. Havia desaparecido. Nem deu pra sacar
se valia a pena. Voltei para junto do Marquito.
Estava tudo dominado. Ento, entramos no carro pagador. Mas, para minha surpresa,
para ele entregar a sacola e sair do carro. Ele no me obedeceu. Gritei com ele e nada.
327
havia, l dentro, um senhor agarrado feito um carrapato sacola do dinheiro. Eu disse

Dei-lhe um tapa na cara. Continuou imvel. Comecei a esmurr-lo. Ele no se mexia. Eu
j no sabia como proceder quando o Marquito disse para eu deixar o sujeito em paz.
Marquito tirou a sacola das mos dele e o conduziu pelo brao, calmamente, para fora
do carro. Foi a que percebi que o sujeito estava paralisado de pavor. O que eu interpretara
como resistncia era apenas medo.
A essa altura, a situao se complicara com a chegada de um carro da polcia civil que
comeou uma troca de tiros conosco. O PM que estava dentro da agncia tambm abriu
fogo contra ns. Ficamos sem poder usar a metralhadora porque o companheiro que a
portava foi ferido no brao direito. Mas conseguimos arrancar com o carro pagador,
Numa esquina erma, eu e o Jonas12 descemos do carro forte. Caminhamos um pouco e

tomamos um txi para a Praa XV. Jonas carregava uma sacola com a metralhadora que
tomramos de um PM que estava no carro pagador e fora rendido logo de cara.. O rdio
do txi anunciou o assalto ao carro do IPEG. E mais: informou que os assaltantes fugiam
deixando a polcia para trs.
com o dinheiro em direo Praa XV. No banco traseiro, Jonas e eu nos entreolhamos.
a barca para Niteri. Mas ele no fez caso. Disse para eu ficar observando, porque ele
estava determinado a atravessar a baa com a metralhadora. Fiquei de olheiro. Ele tomou
a barca, que zarpou baa adentro. Logo em seguida a polcia chegou, fazendo estardalhao.
Retirei-me.
12
Virglio Gomes da Silva morreu na luta contra a ditadura.
Chegando Praa XV, pagamos a corrida e descemos do txi. Eu o aconselhei a no pegar
Devo ter passado uns dois dias dormindo, tamanha era a minha exausto. Quando
acordei, liguei para o Aldo13, que era companheiro e vizinho, e combinamos de nos
encontrar na casa dele.
Aldo era sobrinho do Arcebispo do Rio de Janeiro Dom Jaime de Barros Cmara e morava
com a av. Estvamos no quarto dele, conversando, quando fomos chamados mesa,
que estava posta. No me lembro se era almoo ou jantar. Acho que era o almoo. Fomos.
Quando sentei mesa, a av do Aldo me apresentou a um amigo dela que estava de
visita e comeria conosco. Tratava-se de um senhor de cabelos brancos ou grisalhos, no
sei muito bem, mas que, para os meus padres da poca, era um velho. Cumprimentei-o
e me acomodei na cadeira sem prestar ateno nele. Foi a que a av do Aldo introduziu
um assunto espinhoso. O amigo dela passara por uma experincia terrvel. Ele era
tesoureiro do IPEG. Estava dentro do carro pagador quando aconteceu o assalto. Surpreso,
fiquei abestalhado. Ela passou a palavra para ele. Espantado, escutei o relato do tesoureiro
do IPEG, cara a cara com ele.
O velho senhor disse que havia um assaltante muito mau, um sujeito grande e forte, com
uma expresso de dio, certamente um sdico, que o espancara sem nenhum motivo. Ele
s no fora morto por esse bandido, porque um comparsa do bando de assaltantes, talvez
chefe da quadrilha, ficara penalizado e intercedera, livrando-o do brutamontes.
Aldo olhou para o amigo da av e depois para mim. Adivinhou o que estava se passando.
Troquei uma olhada de cumplicidade com ele. Que fazer? Temia ser reconhecido.
Interpelei o visitante. Puxa vida, o senhor passou um sufoco, hem? Era a forma de eu
tentar saber se ele havia me reconhecido. Ah! Foi, meu filho. Voc nem imagina!,
respondeu. Esse bandido era malvado mesmo, n?, falei. Ele concordou comigo. Falou
horrores do bandido e me deixou tranquilo. Pelo jeito como falava comigo, no me havia
reconhecido. Na verdade, nem ele a mim, nem eu a ele.
A av do Aldo virou-se para mim e perguntou se eu no havia gostado da comida. A, me
dei conta de que no havia tocado no prato. Fiquei embaraado. Meti o garfo no prato,
levei a comida boca e mastiguei pela primeira vez. A comida est muito gostosa,
respondi, sem conseguir sentir-lhe o sabor. que foi to impressionante essa histria,
13
Aldo S Brito morreu na luta contra a ditadura.
328
que eu nem me lembrei de comer, acrescentei, soltando a respirao e relaxando

finalmente.
Relendo, agora, o que acabei de escrever, fico na dvida se isso de fato aconteceu.
15.6
Expropriaes e Dinheiro
329
Rio, 24 de outubro de 2007.
No aparelho em que me encontrava e no qual no fui preso porque estava em reunio

fora, eu guardava em uma sacola o resultado de um assalto do PCBR a um banco do
Cear. E cuidvamos do dinheiro com todo zelo.
Nosso salrio de revolucionrios profissionais era de um salrio mnimo e meio, no PCBR
do Nordeste, com despesas de viagem pagas por fora. Isto, quando era possvel, porque
muitas vezes a situao apertava. E aos muito procurados, que no se movimentavam
cobertura das despesas dirias de alimentao e transporte.
No aparelho em que eu passei muitos meses, esse do qual escapei, tnhamos uma caixinha
e anotvamos todas as despesas que fazamos.
com facilidade ou atuavam em lugares onde eram muito conhecidos, era suficiente a
O dinheiro das expropriaes ia para a manuteno do movimento e costumava ser

distribudo em alguns aparelhos. Quando esses aparelhos caam, em geral, o dinheiro
ficava para os torturadores e sua gangue.
No conheo caso de companheiro que tenha se aproveitado do dinheiro para benefcio
prprio. E, se houve, para cumprir o ditado. De qualquer forma, toda expropriao
nossa era sempre alardeada na imprensa por um valor maior.
Zenaide Machado de Oliveira

Parte do dinheiro foi apreendida pela represso. H relatos de combatentes vivos a esse
respeito.
Temos que ser firmes e claros: os que participaram de aes armadas no podem ser
suspeitos de ilcitos, delitos, prticas abominveis. As expropriaes eram atos
revolucionrios, estavam dentro das aes programticas da esquerda armada.
15.7
Finanas do M.A.R.
No ano de 1969, comearam as aes de expropriao bancria de nossa organizao

revolucionria, o Movimento de Ao Revolucionria MAR. Nossa necessidade de
expropriar era muito maior do que nossa capacidade de centralizar, administrar e
distribuir segundo as grandes carncias de cada companheiro. Custava muito caro
manter nossa estrutura revolucionria.
Da mesma maneira que tnhamos companheiros que trabalhavam, como era o meu caso,
havia os quadros j clandestinos que precisavam de dinheiro para movimentar-se,
alimentar-se, enfim, prover-se e pagar o aluguel dos aparelhos. Menciono, ademais, a
infra-estrutura para o plano de fuga e resgate dos presos da Lemos de Brito, alm da
manuteno desses companheiros no local para onde seriam levados e escondidos.
Ento, os quadros com vida legal ficavam com o dinheiro das expropriaes, de modo a
no despertar suspeitas. Depois da transformao do apartamento em que eu morava, na
Ilha do Governador, em um verdadeiro aparelho com a chegada do Duarte e outros que
por l passaram, fiquei encarregado de administrar a maior parte desse capital. Eu
depositava o dinheiro na conta que tinha no antigo Banco Predial na Penha e, de l,
retirava, aos poucos, para o pagamento de despesas normais sustento e movimentao
de companheiros militantes clandestinos e de outras, como compra de armas e gastos
330
com viagens. J que precisvamos nos deslocar sem risco pela cidade, ainda compramos
um carro legal.
Vivamos dessa forma at a queda do nosso grupo, quando retirei o dinheiro que
restava. Como fiquei com a responsabilidade de sustentar a mim e mais dois companheiros
o Vtor e o Magro , usamos o dinheiro em nossa subsistncia at que nos separamos.
Eu fui para o Rio Grande do Sul, por intermdio da Ala Vermelha do PC do B; eles fizeram
contato com a ALN e passaram a atuar por essa organizao.
Mallet, atravs do Francisco, que era cobrador da antiga CTC, mas ele j tinha sido preso.
331
Tentamos ainda estabelecer comunicao com a base de militantes operrios do bairro

Esse fato impediu que tambm fssemos presos, caso tivssemos ido at a casa do
Ferreira, que j tinha sido invadida pelo DOI-CODI.
Resume-se assim a administrao possvel do capital expropriado, nas circunstncias em
que vivamos entre a legalidade e a clandestinidade.
15.8
Um Carro em So Paulo
Um dia pegamos um carro l em Sampa.

Avisamos ao dono, na hora, que ramos revolucionrios e que o carro seria devolvido,
Jos Pereira
No automvel, encontramos um isqueiro e passamos a us-lo.

Dias depois, j havamos usado o carro e telefonamos para devolver.
- Escuta! Aqui o rapaz que pegou seu carro.
- Ah! Ah! Ah!
mas que ele deveria dar parte do caso polcia.
- Quero lhe dizer que o carro est na rua tal, em frente ao nmero tal e que deixei a
chave na calota traseira do lado do motorista.
Ento, companheiros, o cara me sai com uma prola dessas...
- No tem perigo de ningum roubar?
Mais alguns dias e voltamos a ligar para devolver o isqueiro.
- Oi. O seu carro estava direitinho?
- Muito obrigado meu filho, estava tudo direitinho.
- Liguei porque encontrei um isqueiro no carro e queria lhe devolver.
- No meu filho, muito obrigado, pode ficar com ele pra voc.
Do outro lado da linha, dava pra sentir que a voz dele era de aflio, medo. Estava doido
para se ver livre de ns.
15.9
Ribeira
Roberto Menkes
Um dia me informaram: voc e a Carmen foram escalados para o treinamento de

guerrilha. Nos deram uma lista detalhada das compras necessrias: duas mudas de
camisa grossa de manga comprida, de cor escura, cala Lee, botas de couro de cano alto,
bon, cantil e outros implementos. Consultei com algum: ser importante ir ao dentista
e tapar as cries?
Na nossa imaginao folclrica, ou talvez uma informao tirada de algum relato,
sabamos que, na selva onde amos era segredo absoluto, mas alguma selva era se
algum picado por cobra venenosa, temos que cortar um xis com uma faca afiada
sobre cada uma das duas marcas de dentes da picada e chupar o sangue, com o cuidado
332
de logo cuspir bem cuspido e no engolir nada. Porm, se a pessoa tem cries, ento o
veneno entra por elas e babau, como se voc tivesse sido picado.
A resposta veio: sim, tapem as cries, vocs tm que estar bem preparados. Entrei num
dentista no Largo do Machado, j fui anunciando quero tapar todas as minhas cries!
Naquele tempo eu no tinha experincia em lidar com dentistas, no sabia que so como
mecnicos que, mesmo se o carro no tem nada, eles criam algum defeito. Depois de me
examinar, anunciou voc tem cinco cries. Achei meio estranho, eu no sentia nada na
boca, s imaginava que pudesse ter uma ou duas cries incipientes. Mas enfim, a
Fiquei sentado naquela cadeira por mais de duas horas, suportando o infernal zumbido
333
preparao da guerrilha vinha em primeiro lugar. Quero tapar todas agora, de uma vez.
da broca, todos os msculos enrijecidos se preparando para a dor no quis anestesia e
ele provavelmente fazendo buracos em dentes que no precisavam. Sa de l exausto,
mas contente pensando agora posso chupar veneno de cobra!
Tomamos o trem noturno para So Paulo e, chegando l na estao, depois da devida
troca de senha e contra-senha, o nosso contato nos levou de carro at um stio no
interior do estado, uma regio conhecida como Vale da Ribeira. O stio era nossa fachada
para entrar e sair, receber algum material necessrio e tambm base de reabastecimento
de alimentos. Da, j se entrava diretamente na mata. Dormimos na casa do stio e o
ramos umas vinte pessoas. A estrutura de comando era bastante simples: Lamarca era o
chefe. Ele delegava tarefas e, se necessrio, designava algum para um temporrio subcomando. Ele, na qualidade de ex-capito do exrcito, tinha muita firmeza e experincia
de comandar, todas as ordens eram seguidas risca, nem passava pela nossa cabea
contrariar alguma deciso tomada por ele. O conhecimento prtico que ele tinha
nosso treinamento comeou no dia seguinte.
adquirido como especialista do exrcito em combate anti-guerrilha era precioso e,

criava uma aura herica que inspirava em ns bastante respeito.
Tnhamos redes, que amarrvamos entre duas rvores, num ponto mais ou menos alto; a
rede, feita de plstico leve e resistente, ficava de um metro a um metro e meio do cho.
Construamos alguma espcie de banquinho com galhos e troncos para subir e entrar na
rede que abria e fechava com zper e permitia ver tudo ao redor por umas aberturas
cobertas com mosquiteiro. Simples essa redes, no? Ledo engano. No comeo, ou elas
ficavam tortas, ou muito altas, ou muito baixas, ou dvamos ns nas cordas. Fazia parte
somando isso ao fato de ele ter sido campeo sul-americano de tiro ao alvo com revlver,
do treinamento poder abandonar o acampamento s pressas, quer dizer, em poucos

minutos, soltar as cordas, enrolar a rede num pacotinho, destruir o banquinho, pr tudo
nas costas e ir embora, preferentemente sem deixar quase vestgio de ter tido gente
acampando por l.
Dormamos com a mesma roupa do dia, em caso de alerta ningum teria tempo de trocar
o pijama. S tirvamos as botas, que deixvamos em cima do banquinho e o bon, que
colocvamos como uma tampa em cima das botas, bem tapadas para impedir a entrada
de cobra ou aranha durante a noite e evitar surpresas desagradveis ao cal-las de
manh. Dormir vestido tambm facilitava cumprir o turno de vigilncia noturna, duas
horas cada um, num esquema de revezamento do qual ningum era isento.
Era uma rotina parecida todos os dias: levantvamos antes do nascer do sol, quando o
dia j estava clareando. A comida ento j estava pronta. Cada dia revezava o cozinheiro,
que tinha que acordar uma hora antes dos outros, ainda no escuro, fazer fogo e cozinhar
quase sempre o mesmo prato: arroz com carne seca e palmito. Esse ltimo item de luxo
se devia a que o palmito abundava na regio. Tnhamos que derrubar a palmeira a golpes
de faco e, enrolado em fibras no ltimo metro de tronco antes das folhas, est o palmito,
que pnhamos para cozinhar junto com o arroz. Levantvamos e amos logo, cada um
com sua cuia e colher, comer um tremendo prato de comida, calorias para aguentar o dia.
Depois at o pr-do-sol, hora do jantar outra dose de arroz, carne seca e palmito no
comamos nada. Todos tnhamos na mochila um par de latas de leite condensado e
algum chocolate, no caso em que tivssemos que pular uma ou duas refeies, isto , em
caso de combate ou fuga, onde no poderamos fazer fogo. Alguma banana vinha do
stio e ocasionalmente cozinhvamos outra coisa, mas ningum se queixava, o prato era
relativamente rpido de preparar, no exigia grande mestria culinria e, devido ao
exerccio dirio, sempre estvamos meio esfomeados e comamos com prazer.
O exerccio era duro, caminhvamos pelo mato, com uns vinte quilos nas costas, vrias
horas por dia, quatro, seis horas com curtos descansos, desenvolvendo a resistncia e
treinando orientao. s vezes, amos, por algum riacho, aprendendo uma forma de no
deixar pistas a eventuais rastreadores. A selva era, por assim dizer, gentil. Raramente
tnhamos que usar o faco para abrir caminho. Fora as cobras, de vrios tipos, tamanhos
e cores, visveis passeando ou quietinhas tomando sol, o nico animal mais perigoso era
a ona, mas, em vias de extino, raramente era vista, e sempre ao longe, nunca foi uma
ameaa. Contadas nos dedos foram as ocasies em que cruzamos com caadores ou
colhedores de palmito e fazamos ento o possvel para ocultar os nossos fuzis militares,
334
o nico que no nos deixava passar por caadores. Os nossos fuzis era o que de melhor
havia na poca, marca FAL; Lamarca, quando deixou o quartel, levou um caminho cheio
deles. Eram armas de grande preciso, largo alcance, e podiam ser usadas tiro a tiro ou
em impressionantes rajadas. O Brasil tinha a concesso de fabricao, mas a munio,
responsvel em grande parte pela excelncia da arma, tinha que ser importada da Blgica.
Tnhamos sesses de tiro ao alvo regularmente, no s com o fuzil, como tambm com o
revlver calibre 38 que todos levvamos na cintura, junto com o cantil e o faco.
A higiene era peculiar: logo ao chegar, fomos informados de que o guerrilheiro no toma
que no mximo, um banho por semana. Depois de suar nas caminhadas por dois ou trs
335
banho frequentemente, que saudvel ter uma camada gordurosa sobre o corpo, assim
dias, ou o cheiro sumia ou a gente acostumava, porque j no sentamos nada. As latrinas
eram construdas segundo a necessidade: era s se afastar um pouco no mato, cavar um
buraco no cho com o faco, tratar de no errar o buraco, papel higinico ou folha vai
para dentro do buraco que em seguida tapado. A preocupao era menos pela higiene
do que com deixar pistas.
A vida social consistia na prpria convivncia diria, nas conversas durante as refeies,
ou durante os descansos das caminhadas. O assunto era, invariavelmente, o prprio
treinamento, quanto andamos, como era o terreno, como foi o exerccio de tiro ao alvo
e assim por diante. Havia duas mulheres no grupo: a companheira do Lamarca e a minha
nem dar mostras de ternura em pblico, seria considerado imprprio, beijo nem falar.
Mesmo assim, uma vez uma s conseguimos, por uma srie de coincidncias, ficar
sozinhos e, temerosos da vinda repentina de algum, em p, desajeitados, abrimos as
calas e, metendo a mo entre o faco e o revlver, nos masturbamos mutuamente.
companheira. Ter uma relao no meio de tanto homem complicado: a gente no podia
A Carmen sempre tinha sido batalhadora, acostumada a lutar pelo que queria e enfrentar
J a companheira do Lamarca, a Iara, era outra histria: acostumada a uma vida sem
maiores dificuldades, tinha que se esforar em dobro. Observando-a no seu lento e rduo
progresso, me vinha um sentimento misto de compaixo por ela e orgulho pela Carmen.
Uma tarde, em que era meu o turno de cozinheiro, eu estava tentando fazer fogo e
estava tendo pouco xito na tarefa, j que estava chuviscando e a lenha no estava bem
seca. Sentado no cho mido, o faco na cintura tocando a terra, de repente um estrondo
ensurdecedor: s deu tempo de ver uma espcie de fogo subindo por todas as rvores e
problemas, assim que no tinha mais dificuldade que os outros em se adaptar rotina.
de sentir um forte pontap no traseiro que me jogou para frente numa cambalhota,
depois desmaiei. S mais tarde entendi que tinha sido atingido por um raio. Imagino que
recuperei os sentidos por ser jovem, saudvel e ter uma excelente condio fsica, seno,
provavelmente, no voltava. Como quando adormece um p, por exemplo, sentimos um
formigamento que vai desaparecendo com a volta da circulao, da mesma forma estava
o meu corpo, s que formigava da cabea aos ps. A maioria dos pelos nos braos e
pernas estava chamuscado, e eu fedia horrivelmente, cheiro de galinha sendo depenada
no fogo. Como o cho estava um pouco molhado, estavam todos em p e s sofreram um
ligeiro choque e ningum entendia por que eu, como se tivesse ficado maluco, pulava e
gritava e sacudia os braos e pernas desesperadamente, tentando ativar a circulao.
Felizmente s ficou o susto e um certo medo cada vez que comeava uma tempestade
de raios.
Passados uns dois meses, algum caiu preso na cidade e denunciou o local do treinamento.
Logo, logo comearam a chegar tropas no stio. De um ponto alto da mata podamos ver
as tropas entrando. Lamarca formou dois grupos e deu as instrues: um grupo ia sair
pelo sul e o outro ia para o norte, em direo a So Paulo; depois nos chamou em
separado, nos deu uma espcie de diploma oral: tnhamos sido aprovados e estvamos
convocados para participar da guerrilha, quando comeasse; nos deu dinheiro suficiente
para qualquer eventualidade, nos desfizemos dos fuzis e de todo o suprfluo e nos
despedimos.
O pequeno grupo que seguiu para o norte, liderado por Lamarca, conseguiu furar o cerco,
inclume, depois de vrios enfrentamentos com patrulhas e tiroteios. Na verdade, a
maioria das baixas por ferimentos nas tropas militares um total de vinte mil homens
foram mobilizados era causada ou pela falta de treinamento naquele tipo de terreno,
com soldados se machucando, tropeando ou rolando por barrancos, ou por nervosismo,
com armas disparando sem querer ou mesmo, confundidos, atirando uns nos outros.
Eu e a Carmen tnhamos que ir com outros para o sul, doze quilmetros pela mata e sair
na estrada, de dois em dois, mantendo um intervalo de meia hora e rumar para Santa
Catarina. Samos na estrada e comeamos a andar e pedir carona. Logo parou um
caminho, um chofer amigvel: Vou at Florianpolis. Sentados na cabine do caminho
vamos passar as tropas em sentido contrrio, indo para o stio.
336
15.10
Treinamento em Cuba
Muitos tiveram o prazer de conhecer nosso companheiro Antonio Benetazzo e outros

no tiveram tanta sorte.
Tnia. Papelada arrumada, fomos para Praga e, de l, para Cuba. No avio, encontramos
outros dois companheiros que eu no conhecia. Viemos a saber, depois, que eram o Luiz
337
Voltando no tempo, cheguei em Roma com a Gastone e l encontramos o Manoel e a
(Jos Arantes), e o Alfredo. Fomos entrevistados pelos cubanos e eu virei Antonio e a

Gastone virou Aurora. Fomos levados para uma casa enorme onde j nos aguardava um
outro brasileiro, o companheiro Joel (Benetazzo).
O Joel nos recebeu de forma muito simptica e no demonstrou conhecer nenhum de
ns. A ALN sempre foi muito rigorosa com a questo de segurana e procurvamos no
passar nenhuma informao para os companheiros que no conhecamos anteriormente.
Claro est que os sotaques iam denunciando quem era de que estado ou regio. Mas,
com certeza, o Joel conhecia o Manoel e o Luiz, que eram do Movimento Estudantil
paulista. Parecia ser mais velho que a maior parte de ns, que beirvamos os vinte anos.
ser de grandes euforias, era simptico e acolhedor.
A casa recebeu outros companheiros que iam chegando isoladamente ou em pequenos
grupos, como no caso da chegada dos 15 do sequestro do americano. Os que eram da
Sempre lendo, conversando e ouvindo pacientemente o que cada um tinha a dizer, sem
ALN foram para nossa casa. Outro grupo que chegou foi o do sequestro de um avio.
Embarcaram na Argentina. Desse pessoal fazia parte o Armando Flvio Molina e o
j conhecia da atuao na ALN do Rio. Este conjunto ficou conhecido como Grupo dos
28 ou 3 Exrcito da ALN, j que tnhamos tido dois grupos anteriores, que chamvamos
de 1 e 2 Exrcitos.
O Joel, desde o primeiro momento, destacou-se pela sua liderana natural, sua
inteligncia e cultura que sobressaam, mesmo em um grupo de muito bom nvel. Fizemos
vrios grupos de estudo e ele sempre era um dos coordenadores.
Gaspar Frederico Eduardo Mayr, ambos do Rio, do grupo do Clvis, companheiros que
O processo de discusso interna, no coletivo, das questes da ALN, resultou na formao

do MOLIPO. Eu e Aurora, apesar de concordarmos com o grupo, achvamos que o
racha s poderia se dar no Brasil e no no exterior. Fomos votos vencidos e apenas ns
continuamos na ALN. Os demais do grupo dos 28 comearam a organizar o que mais
tarde veio a ser o MOLIPO. O Joel era uma das suas lideranas, um dos maiores
articuladores e criador do programa do Movimento de Libertao Popular.
Essas discusses comearam quando tivemos notcia das diversas quedas que vnhamos
sofrendo; do impasse de sairmos do cerco do inimigo; da nossa no ida para o campo; da
necessidade de aes de sobrevivncia at que novas quedas se repetissem, isolados da
massa, sem trabalho de base nas escolas ou nas fbricas.
Propnhamos uma nova reestruturao, com o envio de quadros para o campo, volta ao
trabalho de base, aes armadas de expropriao e de propaganda. Segundo o que
acompanhamos nos jornais a respeito do MOLIPO, alguns quadros foram mortos em
reas rurais mas, em sua grande maioria, repetiram os mesmos desvios que tanto
criticamos.
Nosso treinamento no campo foi feito em grupos diferentes. No tenho informaes de
como o Joel se saiu, mas acredito que tenha se sado bem. Nossa casa, desde os primeiros
que chegaram, foi sendo organizada visando e pensando na volta, na luta que nos
esperava. Eu ou o Humberto (Adalberto Mortati) dirigamos a ginstica que comeava
s 5 ou 6h da manh. Eu era um atleta que havia praticado jud e o Humberto era faixa
preta de karat. No incio, fomos devagar e depois fomos apertando na ginstica e, se
no me falha a memria, um dia, to forte era a carga que o grupo j suportava, que o
Joel vomitou.
No custa lembrar que os companheiros que foram para treinamento, em geral, eram
pessoas que nunca haviam praticado esporte. O Joel era um intelectual que exigia
muito da cabea e pouco do corpo. Nosso grupo foi considerado pelos cubanos como o
de melhor aproveitamento nos cursos. Alguns companheiros, at hoje, acreditam que os
cubanos tiveram mais influncia sobre o grupo do 3 Exrcito do que na realidade. Fomos
para fazer um bom treinamento e voltar. Fizemos isso. A confirmao est no fato de ter
sido o grupo que teve maior nmero de baixas, seguido pelos companheiros do 2
Exrcito.
338
No stio: www.desaparecidospolticos.org.br consta:

Preso no dia 28 de outubro de 1972 e levado imediatamente para o DOI-CODI/SP.
Durante os dias 28 e 29 de outubro, Benetazzo foi torturado ininterruptamente e, no fim
do dia 30, morreu em consequncia de to brbaros sofrimentos.
O Joel, sem menosprezar ningum, era uma cabea privilegiada e muita falta nos faz.
Assim, eram tratados os jovens que lutavam pelo ideal de liberdade e de melhores dias
339
para o povo brasileiro.
15.11
No dia em que o Marighella foi Morto

Pelo Esquadro da Morte chefiado pelo Fleury
Rose Nogueira
Gensio foi preso no mesmo dia que eu, o desgraado 4 de novembro de 1969. Ele no
esteve na ao... Os nicos que foram levados pelo Esquadro da Morte, que tinham
Gensio, eu e vrios outros companheiros estvamos no DOPS, numa sala grande, quando
tocou o telefone. Os tiras comearam a gritar:
- Ele entrou, ele entrou!
ponto com o Marighella, foram os padres dominicanos Fernando e Ives.
Depois do telefonema que atenderam, tarde, os tiras batiam palmas, nos xingavam,
tudo o que se conhece. Foi quando o delegado Fleury se dirigiu a um companheiro que
foi preso escondido na casa do Gensio e que se identificou apenas como Marinheiro
(o nome dele eu esqueci.). parecido com Dorival, mas eu posso estar enganada.
Fleury gritou pra ele:
No sabamos do que se tratava.
- Cad o Marighella?
E ele respondeu:
- Voc no macho? Vai buscar.
Fleury passou a espanc-lo ali mesmo, com socos e pontaps, gritando:
- Pois eu vou mesmo. Hoje o ltimo dia do Marighella.
Jogou o Marinheiro no cho e passou a chut-lo.
Depois pegaram as espingardas numa vitrine e saram apressados, gritando:
- hoje! hoje!
Mandaram-nos para a carceragem, tiraram as impresses digitais e fomos para as celas.
S ento nos levaram para as celas.
noite, fomos surpreendidos por gritos, gargalhadas dos bandidos:
- Matamos o chefe! Marighella est morto!
Foi a noite mais terrvel do DOPS. Tambm gritamos, batamos nas grades das celas. Era
impossvel acreditar. A confirmao veio com a priso de Makiko Kishi, uma fotgrafa
que fazia dupla comigo na Folha da Tarde. Ela foi presa por ter fotografado Marighella
morto no carro, um fusca.
Gensio, o nosso Rabotti, que nos mata de saudade, estava em uma das celas sofrendo
com os companheiros pela notcia.
Uns vinte dias depois, mais ou menos (no tnhamos noo de tempo, mas acho que
foram uns vinte dias, no mximo um ms), vieram os caras do CENIMAR para torturar o
companheiro Marinheiro. Cheguei a v-lo muito machucado, com um ferimento na
testa e na cabea. Se estou bem lembrada, levaram-no depois para o Rio. No tenho
certeza se ele foi para o presdio Tiradentes, como ns. Talvez algum companheiro saiba
melhor do que eu.
340
15.12
O COLDRE
Z Gradel
Pressionado pelas circunstncias, decide uma vez mais comear o relato dos
acontecimentos de tantos anos atrs, de tantas vidas atrs, de tantos. Contar o que
lembra, como lembra. Ser que foi realmente assim? Estar recriando, para melhor, uma
histria que mal lembra?
341
histria sem tanto interesse, ou estar esquecendo a parte mais interessante de uma
Acaso importa? O que sempre lemos no o resultado de um processo semelhante? O

relato perfeitamente fiel apenas uma gravao, sem imagens nem cheiros, sem suor
nem desejos, sem parcialidade e sem a marca pessoal das coisas que queremos esquecer.
O que lembra importante, o que esquece/oculta/renova/muda mais ainda, mas no
ser desta vez que vir tona.
Era vero. Isso essencial para a histria. De uma adolescncia multifacetada resgata o
endereo de uma loja de armas na Rua Marechal Floriano e, l, encontra/compra um
coldre de sovaco, de couro, como usavam os detetives das sries, duas tiras que passam
pelos ombros, axilas, e se cruzam nas costas. Ideal para o 38 de Quitana, cano longo, que
um palet usado uma nica vez no casamento de uma prima, o fusca puxado no dia
anterior, e Don Quixote cavalga lpido pelas ruas da Gvea.
Expropriao de uma multinacional, segunda de manh. Cenrio perfeito. Tudo d certo.
tanto se denunciava na cintura magra do jovem apaixonado. Uma camisa social, o coldre,
Rota de fuga: acompanha o carro da ao at o lugar combinado, troca de placas, se

separa e percorre a orla. Leblon, Ipanema, Copacabana, Aterro, Perimetral: 36 graus.
suor escorre pelo pescoo, costas, e descobre estar preso pelo coldre. No pode tirar o
palet: 40 graus. Seu co-piloto, uma providencial pastinha nas mos, camisa de manga
curta, ri aliviado; o perigo passou. Enquanto se afoga, prisioneiro do que esconde, sem
poder revelar a engenhoca de couro aos ocupantes do carro ao lado, jura a si mesmo
nunca mais deixar que os americanos interfiram com sua prtica poltico-militar.
Engarrafamento sem perigo, no blitz, apenas muita gente. Tudo parado: 38 graus. O
Sete anos depois, na Argentina, desta vez ele o ocupante do carro ao lado. Parando no
estacionamento do clube, fim-de-semana: 40 graus. Observa um carro que chega, um
casal com os vidros fechados. Ela guia, o homem est mais prximo, com um palet
elegante. Pode ver o suor que escorre pelo pescoo dele. A lembrana vem pela velocidade
das gotas, a mesma sensao de afogamento, da impossibilidade de tirar o palet. Olha
para o scio que o acompanha, e este ri. Eu os conheo. Sempre fazem isso. Ao chegar
no clube, fecham os vidros para que pensemos que o carro tem ar condicionado...
Memria de coisas antigas, guardadas em um bolorento coldre de couro, pendurado
atrs da porta do banheiro de um aparelho que caiu. Prisioneiro do que esconde, lembra
sempre, sempre, do suor. Para que lembrar mais?
15.13
Movimento estudantil e sequestro

Colombo Vieira de Sousa Junior
Minha vivncia de movimento estudantil restringiu-se aos secundaristas de Niteri.

Nossa atuao era quase clandestina, para no atrair a represso sobre ns, que j
pensvamos a guerrilha como o nico meio de enfrentar a ditadura e sonhvamos com
um Brasil vietcongue, com nossa Longa Marcha ou com nossa Serra Maestra.
Nosso grupo recomendava participar do ME evitando posies de destaque. S que o
assassinato de Edson Luiz no nos permitia deixar que as escolas de Niquit ficassem
sem se manifestar, particularmente, o Liceu, que era a grande escola estadual da capital
do velho Estado do Rio.
Foi ento que eu e um pequeno grupo de militantes entendemos que tnhamos que
tomar a iniciativa. Tnhamos companheiros no turno da manh e turno da tarde. Era
preciso encontrar algum do noturno que, apesar de mais politizado, era polarizado por
companheiros do partido, que viam qualquer movimentao como provocao...
Algum da Organizao props que falssemos com o professor Carias, Diretor do turno
noite. Ele poderia nos dar dicas de estudantes que pudessem assumir aquele movimento.
342
Assim fizemos e o professor nos sugeriu usar o som do grmio, que se encontrava acfalo.
Deu-nos as chaves e nos apresentou a um casal apenas tocando no ombro deles. Eram o
Eiraldo e outra menina cujo nome esqueci.
Ns faramos a manifestao convidando para a missa de 7 dia do Edson Luiz e ele
deixaria seus inspetores de sobreaviso para que no interferissem. Primeiro, comunicariam
a ele qualquer movimentao estranha. Ele demoraria a entender o que estava
acontecendo e seguiria devagar para o ptio. Ns nos comprometemos a dispersar assim
que ele chegasse. Depois, mais lentamente ainda, ele voltaria ao seu gabinete e
comunicar fatos desse tipo e delatar os responsveis.
343
comunicaria o fato aos agentes do DOPS que o haviam procurado. Ele estava intimado a
Tudo aconteceu conforme o combinado e o fato repercutiu nos outros turnos, levando o
diretor geral da Escola, ele prprio, a marcar a missa na Matriz de Niteri. A escola lotou
a igreja a ponto de no haver lugar para a maioria que, do lado de fora, se manifestava
com veemncia contra a poltica assassina da represso no Estado da Guanabara.
Depois desse episdio, Eiraldo passou a ser um grande apoiador annimo dos diversos
movimentos que fazamos. Estvamos juntos nas passeatas, nas pichaes, nas divulgaes
de outros movimentos e at de boatos que inventvamos para desgastar a imagem da
milicada. Para os mais ntimos, Eiraldo era tambm um intelectual, estudioso do marxismo
1968 passou. Ibina passou. Os companheiros de Niteri quase todos presos em 69 e

Eiraldo conosco. Foi preso em um sequestro de avio quando tentava trocar os passageiros
e a tripulao por presos polticos (quase todos de Niteri).
e fervoroso defensor do socialismo.
No ato da priso, Eiraldo foi ferido pelas costas. A Aeronutica anunciou que ele havia
na realidade, foi levado ferido para a Polcia do Exrcito da Rua Baro de Mesquita, para
o DOI-CODI, onde foi interrogado at a morte sem ter sido sequer medicado.
Eiraldo foi enterrado como suicida. Entretanto, mais tarde, o Estado reconheceu o
homicdio e, inclusive, pagou a reparao a uma de suas irms.
tentado suicdio. Ao invs de lev-lo para o Hospital da Aeronutica para ser socorrido,
15.14
Nossa Luta
Pedro Viegas
Jos Adeildo Ramos figura em minhas lembranas como um dos maiores companheiros
combatentes que conheci. Com ele enfrentei, juntamente com Capitani, Marco Antnio,
Antnio Duarte e tantos mais, tempestades das maiores. Nossas incurses para abrir
caminhos alternativos nas florestas pelas bandas de Angra dos Reis no foram fceis.
Com Capitani, fizemos uma caminhada de onze dias, buscando descobrir localidades e
fazer um mapa em direo ao interior do continente. Abrir picadas em mata cerrada
trabalho rduo. Alm dos calos nas mos e sem contar o cansao, sobram rasgos pelo
rosto, braos e corpo inteiro. Adeildo iria destacar-se nessa tarefa, justificando sua fibra
paraibana. Explico.
Quando realizamos a Operao Liberdade e nove companheiros presos na Penitenciria
Lemos de Brito foram libertados, entre eles Adeildo, dispnhamos de uma rea para
refgio. Analistas apressados e muito crticos, por sinal entenderam que havamos
adotado o local para implantao de um foco guerrilheiro. Falso. Como militares,
tnhamos clara a vulnerabilidade da regio, pois, prxima costa, ficava facilmente
sujeita a ataques por meio de desembarques relmpagos dos fuzileiros navais, uma de
suas especialidades. E essa vulnerabilidade no findava a: tropas poderiam ser
movimentadas no sentido inverso, empurrando-nos para o mar, o que nos seria fatal.
Serviria, ento, como rea para descanso e, num primeiro momento, para que fssemos
esquecidos ou que ao menos a repercusso daquela ao e consequente perseguio
atenuassem. Mas no poderamos ficar parados. Conhecer a regio nos era fundamental
e nos interiorizar, mais ainda. Da as incurses persistentes, em todas as direes.
Eis que houve uma queda na cidade quando tnhamos o que seria o ltimo encontro
cidade-campo naquele lugar, previsto para um ou dois dias depois. J tnhamos
estabelecido um ponto bem mais adiante, mais internado, para esses contatos. Ali
ficaria reservado como porta de ingresso e estgio inicial para novos recrutados
(ambientao, e no para treinamento, porque prximo havia um stio de um coronel).
Toda aquela perspectiva seria frustrada pela mencionada queda e seus efeitos.
Infelizmente, a represso pde obter referncias de nossa localizao.
344
Ao chegar do trabalho noite, Vadinho, nosso companheiro residente no povoado ao p

da serra, em Conceio do Jacare, foi surpreendido por algumas anotaes de sua
mulher. Ela ouviu, pelo rdio, notcia sobre prises durante uma tentativa fracassada de
assalto a uma agncia bancria em um subrbio do Rio. Anotou os nomes dos presos.
Com incertezas, mas preocupado, muito cedo ele foi ao nosso encontro. Relatou o que
sabia e, pelos nomes escritos no bilhete da mulher, logo se confirmaria que os presos
eram militantes do MAR (Movimento de Ao Revolucionria). No tnhamos maiores
elementos para medir a dimenso do desastre, mas no restavam dvidas: Jos Duarte e
Andr Borges estavam em mos inimigas. Tambm no havia como duvidar quanto aos
que medidas rpidas fossem tomadas. No momento em que Vadinho chegou ao
345
horrores a que estavam sendo submetidos. Uma reunio de emergncia foi realizada para
acampamento, a sentinela do horrio era Adeildo, ensopado at a alma pela chuva fina
que caa sobre ns naquela semana.
Havia algo a ser resolvido: o encontro campo-cidade marcado h algum tempo, do qual
dependamos para receber mantimentos que j escasseavam, remdios, armas e at nosso
rdio, levado anteriormente para reparo. Avaliamos o quadro naquilo que nos era possvel
e decidimos que Vadinho deveria retornar ao povoado para buscar abrigo seguro para
sua famlia at que as sombras se desfizessem. Deveria tambm e sobretudo - ficar
atento quanto a movimentos suspeitos. Neste caso, retornaria imediatamente para nos
avisar; se tudo normal, voltaria s 17h para nos ajudar em algumas atividades que
Acreditvamos que, com a gravidade dos acontecimentos, o sonhado contato campocidade seria antecipado pelo pessoal da infra-estrutura. Apenas no sabamos que aquele
seria o setor da organizao drstica e imediatamente atingido pela incurso inimiga.
Mais que atingido, pura e simplesmente destrudo. Mas essa informao no tnhamos
julgvamos necessrias.
Por essa desinformao, tomamos uma deciso: dividir o grupo em dois: Marco Antnio,
Antnio Duarte e eu ficaramos na expectativa da possvel chegada dos companheiros da
cidade para que nossas necessidades fossem atendidas e novos planos fossem traados.
Os demais, sob o comando de Capitani, avanariam para zona de segurana prestabelecida, j estudada. No mnimo a cinco horas de marcha forada de onde estvamos
e o terreno, sob o aspecto topogrfico, nos favorecia. Suprimentos alimentares e
munies redistribudos, acenos de boa sorte, o grupo partiu. Nele, Jos Adeildo.
como receber.
Quanto a ns, ficamos precariamente nos revezando em pontos de viglia, espera de um

encontro que no houve. No final da tarde fomos brindados com a chegada de tropas
especiais dos fuzileiros navais. Houve combate duro, do qual sa ferido. Como a perna
atingida por uma bala de fuzil FAL no me obedecia, perdi todos os horrios para chegar
ao ponto de reencontro. A elite dos fuzileiros da poca, o batalho Humait, estava ali,
frente a frente conosco. No vi brilho neles. Apenas dispunham de muitos homens e
armas mais eficientes para aquele tipo de enfrentamento. No estvamos ainda em
condies de enfrent-los e nem era nosso propsito naquele momento de apenas
preparao. Sem poder me reencontrar com a coluna, fui preso algum tempo depois de
atingido, tentando romper o cerco por uma cidade ocupada.
Devo repetir o que em algum momento escrevi sobre aquele momento de vida: entre o
ferimento e minhas tentativas de reencontrar o grupo, vagando pelas montanhas, foi a
dor de saudade mais doda que senti e da qual nunca esqueo.
Aps tudo o que veio em seguida, prises e sada em troca do embaixador da Sua,
enfrentar dificuldades srias numa Argentina sob ditadura frrea, tuberculose, consegui
retornar clandestinamente ao pas em julho de 1976. No meu entendimento, Adeildo
estava entre os companheiros que eu julgava necessrio encontrar para retomar a luta,
a que, alis, dei prosseguimento sob novas formas e sem renegar o passado, at por
acreditar que todas as formas continuam vlidas, dependendo de como utiliz-las em
cada momento. No houve como, por mais que procurasse entre velhos amigos e
conhecidos. Nunca imaginei que ele estivesse prisioneiro em Itamarac. O importante
que, ao final, vou reencontr-lo, so e salvo, dcadas depois, ingressando no Grupo Os
Amigos de 68.
Seja bem-vindo, amigo e camarada!
346
16 - Prises /
Violncia Institucional /
Terror de Estado
O Terror de Estado
Ceclia Coimbra
347
16.1
A todas as mulheres que no mais esto entre ns

para contar esta e outras histrias.
Para o DOI-CODI do Rio de Janeiro, com sede em um quartel da Polcia do Exrcito, em

pleno governo Mdici, um dos mais terrveis daquele perodo.
Falar daqueles trs meses e meio em que fiquei detida incomunicvel sem ao menos um
nico banho de sol ou qualquer outro tipo de exerccio falar de uma viagem ao inferno:
dos suplcios fsicos e psquicos, dos sentimentos de desamparo, solido, medo, pnico,
abandono, desespero; falar da separao entre corpo e mente.
Li, no livro A Tortura Poltica, de Hlio Pellegrino este relato que me impressionou:
- A tortura transforma nosso corpo aquilo que temos de mais ntimo em nosso
torturador, aliado aos miserveis que nos torturam. Esta a monstruosa subverso
RELATOS - prises / violncia institucional / terror de estado
um subrbio de classe mdia, fui levada com meu companheiro, em agosto de 1970, em
pretendida pela tortura. Ela nos parte ao meio (...) O corpo na tortura nos aprisiona (...)
torturado, nos tortura, exigindo de ns que o libertemos da tortura, a qualquer preo.
Ele se torna, portanto (...) o porta-voz dos torturadores, aliado a esses na sinistra tarefa
de nos anular (...), transformando-nos em objeto.
Logo que fui levada ao DOI-CODI/RJ, depois de trs dias no DOPS (Departamento de
Ordem Poltica e Social), um pouco antes de ser iniciada a tortura, recebi, na cela onde
me encontrava, uma estranha visita. Amilcar Lobo que se dizia mdico, tirou minha
ele se volta contra ns, na medida em que exige de ns uma capitulao (...) O corpo que
presso e perguntou se eu era cardaca. Ou seja, preparava-me para a tortura... para que
esta pudesse ser mais eficaz... Geralmente, eram as mulheres que recebiam essa visita,
com o objetivo de terem suas resistncias avaliadas para que a represso pudesse saber
at que ponto poderiam aguentar as torturas, sem atrapalhar as informaes que
precisavam tirar delas. Colocaram-me nua e aconteceram as primeiras sevicias... Os
guardas que me levaram, frequentemente encapuzada, perceberam minha fragilidade...
constantemente, praticavam vrios abusos sexuais... Os choques eltricos no meu corpo
nu e molhado eram cada vez mais intensos... E, eu me sentia desintegrar: a bexiga e os
esfncteres sem nenhum controle...
- Isso no pode estar acontecendo: um pesadelo... Eu no estou aqui... - pensava eu. O
filhote de jacar com sua pele gelada e pegajosa percorrendo meu corpo... E se me
colocam a cobra, como esto gritando que faro?...
Perdi os sentidos, desmaiei...
Amilcar Lobo era mdico, fazia formao psicanaltica e assessorou os torturadores no
DOI-CODI/RJ no perodo de 1970 a 1974. Seu trabalho consistia em atender aos presos
polticos antes, durante e depois das torturas. Com o codinome de Dr. Carneiro, ele
acompanhava as torturas, fazia parte do terror que se abatia sobre o pas e era pea
eficaz em sua engrenagem. Em 1988, teve seu registro de mdico cassado pelo Conselho
Regional de Medicina do Rio de Janeiro, ato que foi referendado, posteriormente, pelo
Conselho Federal.
Em outros momentos, fui levada para junto de meu companheiro quando ele estava
sendo torturado... Seus gritos me acompanhavam durante dias, semanas, meses, anos...
Era muito comum esta ttica quando algum casal era preso, alm de se tentar jogar um
contra o outro em funo de informaes que, supostamente, algum deles teria passado
para os torturadores...
- Ser mesmo que ele falou isso?...
Era necessrio um esforo muito grande para que no sucumbssemos...
- Se falou est louco!... - era o meu argumento, repetido exausto.
348
Inicialmente, fizeram-me acreditar que nosso filho, na poca com trs anos e meio, havia
sido entregue ao Juizado de Menores, pois minha me e meus irmos estariam tambm
presos. Foi fcil entrar nessa armadilha, pois vi meus trs irmos no DOI-CODI/RJ.
Efetivamente, sem nenhuma militncia poltica, foram sequestrados de suas casas, presos
e torturados: tinham uma terrorista como irm... Esta era a causa que justificava todas
as atrocidades cometidas...
O barulho aterrorizante das chaves nas mos de algum soldado que vinha abrir alguma
- Quem ser dessa vez?...
349
cela...
Quando passava por minha cela e seguia adiante respirava aliviada. Alvio parcial.
Aquele farfalhar de chaves me acompanhou desde ento...

A sala de torturas no DOI-CODI/RJ tinha suas paredes pintadas de roxo. Era pelos presos
polticos da poca chamada de sala roxa.
s dezoito horas, vinham fazer o confere em cada uma das celas: alguns soldados, um
oficial um deles, orgulhosamente, exibia um anel com uma caveira em cima de duas
tbias, smbolo do famigerado Esquadro da Morte e um enorme co policial que nos
farejava...
O Esquadro da Morte surgiu no Rio de Janeiro e em So Paulo, nos anos 50. Eram grupos
- Quem estar indo para a sala roxa dessa vez? eu pensava.
formados por policiais civis e militares. Fortaleceram-se durante o perodo ditatorial e

ndices de criminalidade nos grandes centros urbanos.
De madrugada, sistematicamente, abriam violenta e estrondosamente as celas e lanavam
fortes luzes em nossos olhos, ordenando-nos, aos gritos, que nos levantssemos, pois um
novo confere seria feito... De novo, o co policial nos farejava...
Nas noites em que no tinham trabalho para ser feito, algumas equipes de torturadores,
para passar o tempo, nos chamavam, apenas as mulheres. Nunca sabamos se era para
eram utilizados como instrumento segundo a mdia da poca para diminuir os
novas sesses de tortura, para alguma acareao ou para um bate papo, como eles
denominavam essas conversas. Nelas, alguns deles tentavam nos convencer de que as
torturas eram necessrias e nos perguntavam:
- Vocs falariam alguma coisa se no houvesse essas presses?...
Nesses bate-papos tentavam, ainda, jogar-nos umas contra as outras ao insinuarem
sobre alguma de ns:
- Mas voc tem certeza da militncia dela? Voc confia mesmo nela?...
Uma vez, de madrugada, fui retirada da cela, levada para o ptio, amarrada, algemada e
encapuzada... Aos gritos, disseram-me que eu iria ser executada e levada para ser
desovada como em um trabalho do Esquadro da Morte... Acreditei... Naquele
momento, morri um pouco... Em silncio, aterrorizada, urinei-me... Aos berros, riram e me
levaram de volta cela... Parece que naquela noite no tinham muito trabalho a fazer
... Precisavam de ocupao...
Algumas mulheres que demonstravam maior resistncia s torturas eram premiadas:
sempre estavam sendo chamadas para os bate-papos de madrugada. Esse foi o caso de
Dulce Pandolfi, minha querida companheira de cela. Eram utilizadas como cobaias em
aulas para novos torturadores.
Parece que foi ontem... Essa e muitas outras histrias continuam em ns, marcadas a
ferro e fogo... Fazem parte de nossas vidas... Falar delas ainda duro e difcil demais...
Parece realmente que foi ontem, hoje, agora... Envolvemo-nos, desde ento, direta e/ou
indiretamente na luta contra a ditadura de corpo e alma. Foi, sem dvida a experincia
no s a da tortura, mas a da militncia naqueles anos mais visceral de toda a minha
vida e que me marcou para sempre.
Ns, mulheres que atuamos na vanguarda ou na retaguarda, no importa naquele
intenso e terrvel perodo, derrubamos muitos tabus, vivemos intensamente a presena
assustadora da morte, a ousadia de desafiar e enfrentar um Estado de terror, a coragem
de sonhar e querer transformar esse sonho em realidade.
Acreditvamos... Sim, queramos um outro mundo, outras relaes, outras possibilidades...
e queremos hoje.
350
16.2
Saquinho de Mel - Bacuri

No sou testemunha ocular da tragdia que se abateu sobre todos os presos do DOPS/SP
na poca do assassinato do Bacuri. Refiro-me aos que acompanharam aquela farsa
montada para a execuo do heroico companheiro Eduardo Leite Bacuri. Entretanto,
Grande do Sul - quando da minha queda -, na OBAN/SP - durante os quinze dias de
novembro de 1970 em que l fui interrogado e torturado - e na Polcia do Exrcito, na
351
sofri na pele, sob a forma da mais violenta sesso de torturas por que passei no DOPS/Rio
Vila Militar do Rio de Janeiro.

Bacuri, ao ser informado, por um preso que entregava a comida nas celas, o Gacho, ou
Peruquinha, como era conhecido, a respeito da notcia da sua fuga plantada no jornal,
de mel, que foi colado com esparadrapo nos calendrios que existiam em todas as celas.
Quando eu e meus companheiros chegamos no DOPS/SP, j encontramos o referido
pacotinho de mel nas celas. O prprio Gacho explicou-nos a origem do referido
saquinho, assim como a triste histria do companheiro morto em vida e da revolta
desesperada dos presos na noite de sua retirada da cela forte onde ele se encontrava.
Aps uma revista s celas, o calendrio foi apreendido e eu, aleatoriamente, fui levado
para as devidas explicaes sobre o marco que a represso j sabia que significava o dia
da sada do Bacuri para o seu martrio e morte.
enviou para cada cela um pacotinho, um sach de plstico flexvel, como um travesseirinho
Como ns no estvamos nas dependncias do DOPS na poca em que o Bacuri foi

arrastado da cela, segui tranquilo, pois j tinha passado da fase do pau, pela OBAN, e
surpresa quando comecei a ser agredido ainda no elevador, pelo policial que no se
conformava com o meu desconhecimento da autoria daquela tremenda afronta
ditadura, que se considerava imune e acima de qualquer verso que no fosse a oficial.
Assim que cheguei sala de interrogatrio a equipe j estava preparada para todo o tipo
de atrocidades. Colocaram-me, imediatamente, no pau de arara, devidamente ligado
aos fios eltricos nas orelhas e no pnis, com sesses ininterruptas, alm de chutes nas
possua uma histria bem montada sobre a minha militncia em So Paulo. Foi minha
costas que me deixaram sequelas na coluna, mesmo aps a cirurgia a que me submeti
anos mais tarde. O pior que o que eles queriam saber eu, nem que quisesse, poderia
informar...
Aps longa sesso em que cheguei a desfalecer, entrou na sala um policial, que mais
tarde identifiquei como o Inspetor Trailer, do famigerado esquadro da morte comandado
pelo Delegado Fleury. Ele comeou a tentar enforcar-me com uma correia de couro e,
ainda, quebrou, feriu minha cabea. De cima para baixo, do alto de uma cadeira,
arremessou vrias vezes um grosso catlogo telefnico na minha cabea, enquanto eu
permanecia no pau de arara. No momento em que ele lanava o catlogo, ele gritava
Abaixo a Ditadura! Aps aquelas infindveis quase trs horas e como comecei a simular
desmaios, fui jogado ao cho sob chutes. Em seguida, como no conseguia andar, fui
arrastado sala do delegado Fleury.
O carrasco Fleury mostrou-se surpreso com o fato de eu ter sido trazido para interrogatrio,
pois ele era o responsvel pela vinda de nosso grupo da Ala Vermelha de Porto Alegre
para So Paulo e sabia que ns no estvamos no DOPS na poca daqueles acontecimentos.
O inspetor que me apanhara na cela argumentou:
- Mandaram que eu pegasse qualquer um...
Ento, quando ouvi tal resposta, imaginei o dio com que o companheiro Bacuri deveria
ter sido torturado por aquelas mesmas bestas feras que foram tambm os meus algozes.
Viva Sempre o Grande Heri Eduardo Leite, o Bacuri!
16.3
Violo e o Tapa
Marco Albertim
Quem mantm a crnica na memria, arrisca-se a mistur-la com outros fatos, a

atabalhoar-se com outras lembranas. Quem decide fazer o registro com letras, por
midas que sejam, corre o risco de atropelar nomes; e s este risco paga o feito. Assim,
grosso modo, tenho a licena para o resgate de um episdio. Muitos, do gnero, j foram
352
resgatados. A memria sentir-se-ia poltrona caso renunciasse aos ditames de si mesma.

Foi aqui perto de mim, onde passo todos os dias, distinguindo num banco de praa, os
coturnos de soldados do exrcito, pisando na grama, mais fortes que o piso de cimento
j estropiado, em volta do tanque com um jacar moldado num cimento branco.
A Praa do Jacar, em Olinda, logo ser ocupada por troas de carnaval; j foi ocupada
por uma milcia verde-oliva, to raivosa quanto o jacar real que inspirara a mo do
escultor. A viatura estacionou na avenida em frente, em frente ao Colgio So Bento,
Frederico tinha pouco mais de dezessete anos. Junto com outros de sua idade, ps-se a
353
com alunos ignorando os instintos liberticidas dos oficiais desaquartelados.
vibrar a corda do violo recm-comprado; comprara com o dinheiro obtido dando aulas
a vizinhos carentes de informaes sobre regra de trs, equaes. No tinham dinheiro
para pagar o cursinho particular, valiam-se da habilidade de Fred no manejo de clculos.
com o dos motores em marcha na avenida. Os rapazes no se deram conta, visto que a
viatura, verde-escura, misturava-se, camuflava-se na penumbra das poucas luzes na
avenida.
Frederico Carlos, cujo ltimo nome o mesmo do autor do presente texto, fora inquirido
pela me, dois dias antes, sobre como comprara o violo, um instrumento caro. A velha
Dudinha, entretida nos quitutes da cozinha, na costura de uma mquina Singer j fora
de linha, no desconfiara, jamais suspeitara de que o filho fosse capaz de amealhar por
um ano; para comprar no um custoso DiGiorgio ou um Giannini, mas um violo
ordinrio, de marca desconhecida como o Tonante. Voltou, ele, do colgio, almoou sem
mastigar direito e foi para Recife. Comprou o violo na primeira loja, para no perder
Os soldados, frente um oficial, bateram com a porta da viatura. O rudo confundiu-se
Os soldados se acercaram dos rapazes sentados, ouvindo, apreciando o instrumento

novo. Convm dizer que violo era instrumento de subversivos, visto que com ele alguns
artistas se atreviam a compor msicas com letras sediciosas.
- Que reunio essa a!? quis saber o soldado.
Se violo era instrumento inconfivel, o que dizer de uma reunio de moos numa praa
de uso popular? Oscar, o professor de violo, foi o primeiro a assustar-se; no demoraria
tempo com pesquisa de preos; comprou com a ansiedade dos moos.
dois minutos e ele se sentiria aliviado por no ser o dono do violo, no segur-lo no
momento.
- Vamos! Eu estou perguntando! Que reunio essa a?
Fred, que ainda no descobrira o lirismo de msicas antiditatoriais, alienando-se na
frivolidade recm-criada da jovem guarda, no soube o que responder. Ps o violo sob
o brao, apoiando-o na coxa. O brao, com as cordas, ficou de frente para o militar.
Sentiu-se desfeiteado o soldadinho, justo no instante em que, mesmo sem qualquer
divisa na farda, podia falar, gritar como um general, pr-se maior do que a prpria altura.
O soldado olhara s para Fred, porque fora ele o mais atrevido. Onde j se viu estudante
com violo em praa pblica!?
- A gente est s conversando... gaguejou Fred.
- Trate-me de senhor!
O tapa no rosto do estudante soou conforme a indignao balofa do soldadinho, to
balofa quanto o olhar de aprovao do oficial no comando da patrulha. Cruzara os
braos, o oficial; tinha mais era que cruz-los... Adestrara seus homens, apurara-os no
instinto de um guabiru catando carnia subversiva.
Ps a mo no rosto, Fred; dor, ardor, vergonha de apanhar em pblico; na frente do
jacar que o vira crescer. Olhou para trs quando virou o rosto. Pediu ajuda ao jacar,
forou-se teleptico com a esttua inamovvel. Teve pena do bicho, porque tambm o
bicho que o vira menino, sentiu-se estapeado sem poder reagir com as presas na boca.
Oscar-Perna-Torada esqueceu as notas, arrependendo-se de t-las repassado ao aluno;
sentiu alvio porque no trouxera seu Giannini.
O soldado, puxando das mos de sua presa o violo, sentiu alguma resistncia no
estudante insubmisso. Deu-lhe um pontap na cintura, de lado, deixando-o penso;
aproveitou para puxar de vez o violo. Depois, quebrou-o na amurada do tanque,
deixou-o em pedaos; destruiu-o para em seguida registrar o feito frente de um
coronel. No receberia uma medalha, seria elogiado, talvez permanecesse por mais
tempo no exrcito, evitando a rejeio social por ser semianalfabeto.
354
A reunio foi desfeita. Os estudantes voltaram para casa. Fred, sem violo, entrou no
quarto sem falar com a me. Para qu! Para dizer que perdera o violo, fora estapeado
na rua?
16.4
A MALA
Sempre h uma explicao para tudo. Mas no posso justificar as razes pelas quais
355
Ferrer da Cunha
aderi quele movimento jovem. Na poca, tinha trinta anos,

tambm jovem e sonhador como todos os outros.
As ruas do centro do Rio fervilhavam, principalmente a Avenida Rio Branco, com

manifestaes estudantis, que se constituam sob a direo de algumas organizaes de
onde vinham os planos de ao j minuciosamente traados, com o apoio de grande
parte da populao.
Minha adeso no era oficial, mas, oficiosamente, exprimia meu irrestrito apoio ao
movimento, com participao efetiva nas manifestaes de protesto de rua contra a
represso policial. Os militantes e eu, participante independente, ramos sonhadores
puros, ao imaginar que poderamos enfrentar as poderosas foras do Exrcito, Marinha e
Aeronutica e libertar nosso pas das garras da ditadura.
Rio de Janeiro, 1968 - 1969
de gude no bolso contra a cavalaria que nos perseguia, provocando um pandemnio nas
foras montadas, algumas porradas durante a fuga aqui e ali e um nmero grande de
prises mostravam a necessidade de maior e melhor organizao. Grandes lderes natos
apareceram e outras aes surgiram, agora, mais concatenadas e consistentes, obedecendo
sempre orientao de uma cpula dirigente, que distribua funes e um cronograma
de ao.
A correria pelas ruas do centro, olhos marejados pela ao do gs lacrimogneo, bolinhas
Entretanto, o movimento necessitava de um respaldo financeiro e, depois de muitos

estudos, muitas noites de viglia e muitos debates, chegou-se a um consenso geral,
soluo audaz e perigosssima: o emprstimo bancrio.
Depois de minudenciado cada detalhe, como o fator surpresa, a pressa, a perfeio, a
retaguarda e a fuga, iniciaram-se os assaltos a bancos em srie, todos com xito. quela
poca, essas instituies financeiras eram desprotegidas. No havia a parafernlia
eletrnica de defesa de hoje em dia.
Grandes somas de dinheiro (muitos milhares de cruzeiros novos) passaram a sustentar a
fermentao poltica que crescia pelo pas.
Soube que, depois de muitas prises em casa, por denncias annimas dos contra, a
ordem geral aconselhava que cada membro no mantivesse residncia fixa. Por motivo
de segurana, deveria mudar-se, continuamente, de apartamento ou de casa. Refiro-me
aos chamados aparelhos, mantidos s expensas da organizao, com muita vigilncia
nas cercanias, exercida por militantes disfarados em transeuntes comuns, pelas ruas e
bares que, diante de um mnimo indcio de aparecimento da represso, davam o alerta,
por intermdio de um som ou sinal previamente combinado, proporcionando o tempo de
fuga aos camaradas alojados nos aparelhos. Mas as foras armadas passaram a usar
carros descaracterizados, o que dificultou em muito o trabalho dos vigilantes.
Frente ao crescimento do movimento e ao seu maior preparo, j que utilizava at tticas
de guerrilha urbana, os servios de informao do Exrcito, Marinha e Aeronutica
resolveram fechar o cerco. A comeou o sufoco: centenas e centenas de prisioneiros,
torturas vis e criminosas que lembravam pocas medievais, desaparecimentos de muitos
jovens, infiltrao de organismos internacionais que se imiscuram nas Foras Armadas,
para ajudar a manter a democracia em nosso pas.
Como salvar os companheiros ainda vivos? Vieram os sequestros de pessoas importantes,
embaixadores estrangeiros, que serviram como valiosas mercadorias de troca, tal a
notoriedade de cada um. Enormes listas de prisioneiros eram enviadas s foras de
represso que, a princpio, no concordavam com o nmero exorbitante (para eles) de
arruaceiros e antidemocratas (tambm para eles), que provocavam a desordem no pas
(ainda para eles). Depois de alguns impasses, finalmente os prisioneiros eram trocados,
isto , levados para outro pas e libertados em troca da soltura do diplomata (benditos
sequestros aqueles...). Os que escolheram o Chile tiveram a desventura de l encontrar
356
aqueles mesmos agentes internacionais que estavam no Brasil a servio da democracia

mundial. O presidente do Chile, Allende, aps resistir heroicamente, no palcio
presidencial, ao ataque e bombardeio dos militares golpistas, suicidou-se para no ter
que entregar o cargo e cair nas mos do inimigo. Quem comandou esse golpe? Algum
sabe?
Tribuna da Imprensa
Eu exercia o cargo de chefia da reviso desse jornal. Como jornalista, tinha conhecimento
desejadas por meio de torturas que ser humano algum poderia suportar. Contudo, alguns
357
dos terrveis e hediondos mtodos usados pela represso. Obtinham as informaes

obstinados resistiram e morreram pela causa.
quela poca, a cordialidade entre os colegas, no s da reviso como de toda a redao,
era sincera, honesta e aberta. Todos manifestavam sua posio poltica livremente e a
Benchimol, um de nossos revisores, amicssimo e querido de todos, comunista de quatro
costados, com sua jovialidade, subia nas mesas durante a madrugada e gritava a plenos
pulmes: Viva Mao! Viva Mao! Os ainda presentes quela hora riam muito, batiam
palmas e respondiam: Viva! - acreditando que aquilo fosse brincadeira...
De repente, Paulo sofreu uma metamorfose. Deixou de ser aquela figura hilariante,
trabalhava em silncio, semblante preocupado. Certa vez, confidenciou-me que entrara
de cabea no negcio, participando de aes perigosssimas. Eu o aconselhei:
- No se deixe envolver dessa maneira. Continue participando, mas veladamente. O
fanatismo no leva a nada!
grande maioria, mesmo dos no militantes, apoiava o movimento. Paulo Roberto
- Foi uma misso a mim delegada e eu vou cumprir, pela liberdade de meu pas. - Ele deu
ltima frase uma eloquncia de motivao que me deixou pasmado.
s quatro horas de uma madrugada tranquila, somente com a presena dos revisores,
que esperavam a subida da oficina das provas da primeira pgina, Paulo me chamou a
um canto e, de uma maneira incisiva, disse:
Ele me respondeu:
- Edson, eu falei de voc com o pessoal da nossa inteligncia e eles o requisitaram para
prestar servios concretos em prol da nossa causa.
- Fico lisonjeado com isso. Qual ser a minha primeira misso?
- Primeiramente, respondeu Paulo, voc vai ter que morar em um aparelho. No se
preocupe com o seu sustento, que ser por conta da nossa organizao.
- E a minha famlia? respondi. Eu no a abandonaria por motivo algum! - Se apoio,
incondicionalmente, pela liberdade no s da minha mulher e dos meus filhos como de
todo o povo brasileiro, por um futuro mais promissor.
A revolta crescia por todo o pas, com a adeso de milhares de idealistas.
Em uma noite aps o trabalho, Paulo me pediu para acompanhar-me at minha casa,
pois tinha uma conversa muito sria. Como meu carro estava na oficina, pegamos um
txi, que ele fez questo de pagar, sob os meus protestos. No trajeto, ele falava muito
baixo e, no incio, eu no estava entendendo nada.
- Edson - comeou -, o assunto deveras srio, estou completamente envolvido com
nossa luta, preciso de um grande favor seu e, antes que me diga, no vou explicar o
porqu. S neste ms, mudei de aparelho duas vezes. No podemos dar moleza aos
gorilas. Fui incumbido de guardar comigo documentos de grande valia para a organizao.
Mas eles se avolumaram a tal ponto que me vi obrigado a guard-los em um s volume.
Como estou de mudana constantemente, fica perigoso o transporte desse material para
l e para c. Voc poderia guard-los por uns quinze dias?
- E que documentos so esses? - perguntei.
- So livros, manifestos, tticas de guerrilha, centenas de identidades falsificadas e outras
coisas proibidas pela ditadura.
- Se me pegarem com esta porra, o esfolado serei eu!
- Nada disso. Eles nem imaginam que voc seja um mero simpatizante...
- Voc me garante que dentro de quinze dias estar l em casa para apanhar o que seu?
358
- Meu no! Os documentos so do movimento. Fique tranquilo, somente por uns quinze
ou vinte dias, no mximo.
Por solidariedade, aceitei.
No dia seguinte, Paulo chegou cedo reviso e me deu um recado.
- Preciso sair j, mas s 4h15min estarei l embaixo, na Lavradio, esperando.
por mais alguns minutos. Desci hora aprazada e encontrei Paulo minha espera junto
359
Por sorte, naquele dia o jornal no atrasou. Os revisores saram mais cedo e eu aguardei
a um txi. Ele sentou na frente e eu entrei no banco traseiro, no mnimo espao que
sobrou, obrigando-me sentar numa banda s, desconfortavelmente. O resto era ocupado
pela mala. Ento disse:
Viajamos por todo o percurso calados, at a Rua Lopes Quintas, at o prdio onde eu
morava, no terceiro andar. Paramos frente e, enquanto o Paulo pagava a corrida, dei a
volta por trs para apanhar a mala. Tentei pux-la e no consegui e perguntei em tom
de blague:
- Esses livros e documentos so de chumbo?!
Carregamos aquele pesado fardo at a porta do elevador, quando Paulo, inopinadamente,
falou:
- Porra, Paulo, que malo!
A dificuldade foi arrastar aquela mala pelo corredor. Era realmente pesada. Entrei e fui
dormir tranquilamente.
O tempo passou - quinze, vinte dias, um ms - e nada... O meu amigo sumiu. Dois meses
e as preocupaes constantes me assolavam. Nessa poca, transferi-me para outro
edifcio da mesma rua e a mudana foi feita com a ajuda de vrios amigos que, curiosos,
perguntavam:
- At breve. - E partiu sem nada mais dizer.
- Que mala essa? Como pesa!

Muitas vezes, em conversa com minha mulher, revelava:
- Marlia, acho que a dentro tem armas!
Na sua simplicidade e ingenuidade, ela respondia:
- Ento entregue s autoridades...
Envolto em pensamentos negativos, no conseguia desenvolver meu trabalho, como
dentista e jornalista, altamente prejudicados, at que, em um derradeiro momento de
angstia, tomei uma deciso desesperada e confessei minha mulher:
- Vou contratar um barqueiro e jogar essa porra dessa mala no meio da lagoa.
Algo mais forte, porm, impediu esse ato extremo e resolvi aguardar por mais algum
tempo.
Estava no consultrio atendendo a uma cliente, que no pode testemunhar esse fato
porque j se foi, quando, pela janela, observei vrios homens - sete, se no me engano
- e comentei:
- Ih! Hoje est bom! Tenho muitos oramentos de novos clientes.
L fora, os homens no tiveram muita pacincia e um deles, nada corts, que parecia ser
o chefe, aproximou-se da porta do consultrio e perguntou:
- Dr. Edson Ferrer da Cunha?
- Sim, senhor.
A seguir, tirou uma carteira do bolso, exibindo-a e, sem delongas, apresentou-se:
CENIMAR.
360
Imediatamente, sofri uma transformao orgnica que me afetou interna e externamente.

Fiquei lvido, da cor do meu jaleco, tremedeira do teto do meu crnio ao dedo do p,
uma gagueira atroz e uma sensao de que o cho sumira debaixo dos meus ps.
Comeou a inquisio:
- O senhor conhece o Paulo Benchimol?
- Tem alguma coisa dele guardada?
361
- Conheo, trabalha comigo no jornal.
- Tenho. uma mala e est l em casa.
- No.
- Pode nos entregar?
- Claro que posso.
Desci a rua, acompanhado pela corte da Marinha. No trajeto, o chefo me perguntou:
- Quer falar com o Paulo?
- Quero sim. Onde est ele?
- Sabe o que ela contm?
profundas. Paulo me cumprimentou:

- Oi, Edson!
Derramei sobre ele uma srie de improprios, pois vi, nele, o meu futuro prximo: priso,
tortura e talvez at a morte.
Errei. Apenas deveria ter respondido: - Oi, Paulo!
Paramos e a porta de uma Kombi foi aberta. L dentro, jogado a um canto, com olheiras
Continuamos a caminhada at meu prdio e os homens queriam subir. Pedi-lhes que

aguardassem que eu traria a mala, pois poderiam assustar minha mulher.
Puxei a fatdica mala com dificuldade pelo corredor at o elevador. Estava livre de um
grande transtorno, assim pensava. Perguntei-lhes se seria incomodado. A reposta foi
lacnica:
- O senhor ser convidado a comparecer Ilha das Flores para depoimento.
Ilha das Flores, o sofrimento, futuro incerto, o fim da estrada para muitos.
Quando Paulo foi preso (soube muito tempo depois), no posso precisar esse momento,
mas tudo indica que sim, o annimo companheiro de aparelho, que at hoje no descobri,
acuado e desesperado, aps o estouro do apartamento pelas foras da represso, jogouse para a morte do nono andar. No sei, mas no lugar dele poderia estar eu, se aceitasse
o convite do Paulo. Seria mais um dos desaparecidos, sem nome, como jovens lembrados
somente pelos familiares, que desfilam periodicamente com a bandeira Tortura Nunca
Mais.
Aps esses acontecimentos, quando ia para o trabalho no meu fusquinha, percebia que
sistematicamente era seguido no trajeto Lopes Quintas-Lavradio-Lopes Quintas,
diariamente.
Finalmente, chegou o convite atravs de um comunicado para comparecimento Ilha
das Flores. Uma embarcao da Marinha estaria minha espera no cais da Praa Mau.
Fui acompanhado de papai, que era aposentado da Polcia Federal e tinha conhecimento
em vrias esferas policiais. Contei-lhe tudo e no sei o que fez, mas estou vivo at hoje...
Antes de partir, me despedi de minha mulher, dos meus dois filhinhos, de cinco e trs
anos, e de minha me. Choradeira total. Parti como se fosse para um cadafalso.
L chegando, fui submetido a um estafante interrogatrio, mais ou menos em torno de
duas horas. Eles haviam esquadrinhado toda a minha vida. Respondi com uma calma
inexplicvel, talvez conformado com o meu destino. Relatei o ocorrido tintim por tintim
e, parece, o meu depoimento casou com o do Paulo.
Terminada a inquirio, aquele mesmo chefo do consultrio perguntou-me:
362
- O senhor est interessado em saber o que continha a mala?

- Estou.
Levaram-me para um salo e, estarrecido, vi a mala aberta mostrando cdulas amarradas
compactamente. Era uma dinheirama...
Desabafei ento diante da surpresa:
363
- Eu era rico e no sabia!...

Eram cerca de Cr$ 76 milhes, quantia que daria para comprar dois bons apartamentos
na zona sul do Rio de Janeiro. Na poca, e at hoje, muitos amigos e colegas no
acreditavam que eu no soubesse o contedo da mala.
um ideal, flores da ousadia, flores da ingenuidade, flores de um pas que estava

necessitando de beleza e perfume...
16.5
Me Coragem!
Yara Falcon
Minha organizao, Poltica Operria, POLOP, esforava-se na conquista de quadros
A mala no continha dinheiro. Ela estava repleta de flores, flores da esperana, flores de
operrios. Nessa poca a minha me trabalhava como assessora da diretoria de uma

queriam aumento salarial. O percentual que eles ofereciam encontrava-se muito aqum
do que os operrios desejavam. Esse conflito perdurava h vrios dias e a produtividade
na fbrica caa sem que ningum descobrisse culpado.
Logicamente, os trabalhadores faziam operao tartaruga e na baixa, para que no os
pegassem. No suportando mais essa situao, o diretor da empresa resolveu chamar o
Sindicato para a mesa de negociao. E ficou acordado, verbalmente, que o aumento de
salrio seria dado, conforme as exigncias dos operrios, caso o aumento de produtividade
fbrica, em Salvador, onde os patres estavam irritados com os trabalhadores que
viesse a ser restabelecido. Mas, na verdade, os patres no iriam respeitar o trato.

Elaboraram uma lista de gente para ser demitida.
Chegando em casa, a minha me comentou essa maldade durante o jantar. Mal sabia ela
que eu estava fazendo parte de uma clula operria e que me sentira indignada com a
traio dos donos da fbrica. Levantei da mesa, liguei para um companheiro e fomos nos
encontrar para redigir um panfleto denunciando essa pouca vergonha. Eu redigi o
panfleto. No outro dia, pela manh, alguns companheiros o distriburam na porta da
fbrica. Os operrios, indignados, entraram em greve. O diretor, irritadssimo, chamou os
dois assessores que tinham ouvido a conversa no dia anterior sobre a demisso. Um deles
era minha me. Ela, inocente, jurou que no havia falado para ningum. Jamais imaginaria
que sua filha tivesse qualquer participao nesse assunto. Em casa falou do acontecido
e disse que estava ameaada de perder o emprego. Eu fiquei transtornada, mas calada,
nada podia dizer. Ela contou que os operrios entraram em greve depois que leram um
panfleto muito bem escrito denunciando a manobra dos patres. Eu a indaguei:
- E se a senhora perder seu emprego?
Ela respondeu-me:
- Eu arranjo outro. Na verdade, depois que li o panfleto fiquei com vontade de entrar em
greve tambm. No gosto de injustia.
E viva essa me coragem que teve, dois anos aps esse episdio, quatro filhos presos pela
ditadura, que enfrentou os chefes dos crceres com a bravura de uma mulher guerreira.
Quando voltou do Chile, em 1971, onde foi visitar o tmulo de seu filho mais velho, o
poeta Jos de Oliveira Falcn, ela foi interrogada sobre o que fora fazer naquele pas. O
governo Allende era considerado comunista pelos militares. Nessa poca, eu e meu irmo
Pery estvamos presos na cidade de Recife. Ela no se intimidou. Disse-lhes:
- Fui visitar o tmulo de um brasileiro que honrou sua ptria at a morte. Um poeta que
nunca abandonou os injustiados de seu pas. Que foi obrigado a deixar o Brasil por amor
liberdade.
Essa valorosa mulher que faleceu em maro de 2002 chamava-se Brbara Elvira de
Oliveira Falcon.
364
16.6
MEDO
Cldice N. Diniz
Tenho aqui casos que ouvi em surdina, vividos por alguns tmidos reticentes s revelaes
pblicas e por outros que esto silenciados pela morte, de modo que restou a mim
apresent-los ao nosso fiar da memria coletiva. No impossvel acesso s memrias dos
as muitas falhas que se apresentaram no tecer das frases.
365
outros, recorri s minhas frgeis lembranas do que ouvi, completando com a imaginao
A ditadura chega ao auge em meados dos anos setenta. E represso exerce seu poder e o
medo impera. Nas faculdades, desaparecem as antigas e histricas atas dos diretrios
acadmicos, que se tornam meros grmios com, somente, atividades recreativas. A
politizao de um ou outro estudante s era manifestada muito sutilmente, por exemplo,
pontualmente, como foi o caso da pergunta inesperada e inequvoca que uma estudante
ouviu de um colega na faculdade:
-Voc no quer mapear os rios do Araguaia?
Desconcertada, ela no aceitou por sentir-se despreparada. Soube, dez anos depois, que
apenas esse estudante, em toda a escola, tinha envolvimento com a resistncia poltica.
E quem fez essa revelao foi um professor que, jogando conversa fora com um grupo de
ex-alunos, declarou sua face oculta de agente do CENIMAR. Na dcada de oitenta, ao
cair sua mscara, tal professor mostrou sua plena face de capito de torturadores e
pela sua seleo musical predileta e pelo uso de adereos hippies. Ou era evidenciada
permitiu, tardiamente, que ela decifrasse seu comportamento arredio e seu olhar
Tudo era abafado e aquele aluno visado nunca contou turma se fora denunciado ou se
ele estava ali para espionar, delatar. Ela jamais soube se algum dia ele foi preso ou
ameaado. Formou-se, exerce a profisso por a, como tantos, neste novo milnio.
Voltando-se aos anos amargos da dcada de setenta, apesar de o milagre servir a
alguns, o caf com po tornou-se difcil para todo o povo, inclusive nas vidas, at ento
promissoras, dos universitrios.
perscrutador sobre a classe durante o curso. Soturno.
- Tem um estgio no Rio, um em Belm... Para onde voc quer ir, minha jovem? Fornecemos
as passagens e o pernoite. A comida por sua conta, negocie com a empresa que ofereceu
o estgio uma bolsa-alimentao.
A ditadura tratou de dispersar os estudantes para locais bem distantes de onde viviam,
por meio da Operao Rondon. Pelo menos, bem afastados uns dos outros. No havia
mais contestao. O movimento estudantil encontrava-se arrasadoramente desarticulado.
Tambm, pudera, quem foi queimado por taturana, no quer acreditar que mandruv s
tem tamanho e feira. Tem pavor at de lagartinha verde de couve...
Ah, os vermes da ditadura! Estragaram o nosso caf e avanaram na beleza das manhs.
16.7
Doce Pssaro da Juventude

Lilian Newlands
Lembrar 1968, para mim, lembrar a sede do Jornal do Brasil na Avenida Rio Branco.
lembrar quando subamos no elevador com Carlos Drummond de Andrade, que ia
entregar, ele mesmo, sua crnica semanal. Era uma redao fantstica, fervilhava o dia
inteiro, alm de ser uma permanente central de informaes e de abrigar pessoas como
Grisolli, Colassanti, LCO, Dines, Lemos e a turma da pesquisa, com Fernando Gabeira
frente.
O que a gente ignorava de dia, levava noite pra casa, com detalhes impressionantes
sobre o que acontecia no pas. A energia da redao era forte e boa. Havia uma inquietao
e um nervosismo criador que contagiava a todos e ainda estabelecia uma solidariedade
natural. Quem ainda era inocente deixava de ser. A informao estava ali, presente e
vigilante.
Era setembro de 68 e eu acabava de ser admitida como estagiria, junto com os outros
colegas tambm selecionados no famoso curso do Gabeira. Todos sentiam que, de alguma
forma, um ciclo novo estava comeando. Todos queriam tornar-se jornalistas, todos
366
queriam influir por meio da profisso. E todos sabiam o que estavam fazendo. Alguns ali
se filiaram a organizaes de esquerda, outros foram para a clandestinidade e muitos
participavam na medida de suas possibilidades, ajudando aqui e ali, visitando presos,
abrigando quem corria riscos, participando de reunies.
Na verdade, a movimentao que tomava feitio de protesto diante do regime estabelecido
era uma coisa extremamente arrebatadora, contagiante e emocional mas nem por isso
menos verdadeira, porque os riscos eram bvios, muito bem conhecidos e facilmente
identificados. A grande maioria tinha a sobrevivncia assegurada e eu me lembro que
367
havia uma forte unidade de pensamento.

O cenrio da redao parecia a maquete do pas, porque tudo o que acontecia passava
por l, sobretudo o que era censurado e no chegava edio do dia seguinte, mas ficava
conosco, reunidos depois do trabalho pra discutir os destinos do pas todos ns to
cheios de certezas inteis. As relaes humanas tecidas ali eram de uma riqueza mpar,
ordem no comportamento. Tudo muito visvel, sem cincia ou filosofia para explicar.
Cada um tinha ali sua prpria beleza e sua prpria sabedoria. A coincidncia histrica
revolta da juventude em tantos pases revestiu aquela gerao de uma aura muito
particular, diferente e marcante. Talvez por isso sobreviva at hoje, embora no se tenha
disso uma explicao definitiva.
Os conflitos pessoais passavam a ser coletivos, o mundo inteiro parecia caber naquela
redao e, se me detenho nela, porque sinto aquele tempo como nico. Mudanas
bruscas dentro de um tempo to pouco.
Passei, tambm, por uma priso, rpida e casual, que no provocou maiores sequelas, mas
porque reuniam num mesmo espao e num mesmo tempo os reflexos de uma nova
que me fez enxergar que nunca estamos to a salvo, seja em 68 ou 2008. Chico Buarque
Roda Viva, verso por verso, acorde por acorde. s conferir.
Fui presa com Helber Rangel (ator, falecido em maro de 2005), uma priso que no foi
consequncia de nenhuma vinculao poltica ou ideolgica. Ele me acompanhava a
uma consulta mdica no Hospital Carlos Chagas. Na sada, uma confuso geral na praa
em frente. No conseguimos saber a razo. No caminho de volta, passamos a ser seguidos
por quatro carros, todos com placa corrida (placa fria, falsa). No tinha parania, no
tinha engano - o negcio era com a gente. Faltava saber o porqu. No houve tempo.
diz isso de forma brilhante em sua Roda Viva a cano. Para mim, nada mais 68 do que
Fomos fechados e retirados do carro por homens armados. Juntou gente pra assistir
cena. Eram sinais dos tempos e naqueles tempos esses sinais eram visveis. Bastava olhar.
Eram agentes de segurana.
Ficaram com nossos documentos e nos intimaram: Vocs compaream amanh ao
meio-dia delegacia de Pilares. Ou sero caados (com ) at o fim.
Apresentamo-nos e samos dali direto para a priso, na base Area do Galeo. Era maio
de 1971. Eu tentava entender, no entrar em pnico e me perguntava o motivo de tudo
aquilo passeata? Reunio com algum militante? Curso do Gabeira? Ter estado na
Rssia? Bem, por muito menos as pessoas costumavam sumir naquela poca. Do Galeo,
quatro dias depois, fomos para a PE (Baro de Mesquita). As razes daquele aparato todo
eu s saberia e entenderia muito tempo depois, j em liberdade.
que naquela tarde no hospital, uma militante sentiu que ia ser presa ali na praa
cercada e jogou-se frente a um nibus. Deu entrada no Carlos Chagas levada pelos
agentes de segurana e, forada a revelar com quem ia se encontrar, inventou uma
descrio que combinava com a nossa. Estava explicada, portanto, a razo de termos sido
presos. Aqueles dias na priso foi como perder a tramontana, mas no se tornou pesadelo
na minha memria. Foi um episdio e como tal foi vivido. Assim mesmo, nunca esqueci
dos gritos que ouvi. Pareciam inumanos, desesperados, assustadores.
Anos mais tarde conheci a militante Ins Etienne Romeu. Fomos v-la (Elias Fajardo,
Mrcia de Almeida, Lucia Romeu, Ana Vianna e eu) no Talavera Bruce, onde fizemos uma
grande entrevista para O Pasquim, em que Ins contava tudo o que tinha lhe acontecido.
Ins era lcida, forte e com senso de humor. Uma grande figura. No me esqueo das
palavras dela na sada do Talavera Bruce:
Eu inventei uma amiga para os homens e ela acabou virando verdade.
Nunca mais a revi. Mas toro para que esteja bem.
Acredito que toda gerao tem sua prpria grandeza e acho que foi Marx quem disse: O
homem faz a Histria sem saber, traando seus rumos no cotidiano. Penso que ele tinha
razo. Sobretudo porque, num regime que enxergava comunistas em qualquer esquina,
numa poca em que se comeavam a definir caminhos, esses protagonistas de 68 lutaram
368
para se equilibrar e se impor entre riscos reais e cotidianos, para deixar sua mensagem
logo ali, onde existia pousado o doce pssaro da juventude.
16.8
Mdicos e Resistncia
Miguel Olimpio
Estimada Eli:
369
25 de novembro de 2006
O projeto do livro MEMRIA DA LUTA CONTRA A DITADURA oportuno. Ser um timo veculo
para resgatar tudo que seja possvel em homenagem aos bravos companheiros que foram vtimas
da tirania do regime militar. Grande parte da sociedade brasileira adulta ignora os horrores que
foram utilizados nos pores dos quartis da ditadura. Imagine os jovens e as futuras geraes. Ser
deixaremos de existir.
Conte comigo.
Miguel Olimpio
Foi sbia a proposta da narrao da memria dos amigos de 1968, hoje dispersos em
vrios pontos do planeta. Cada um de ns tem sua histria e muitas guardadas no interior
de nossa alma, relembradas muitas vezes com dio e em outras com orgulho de tudo que
fizemos. Para muitos, essa luta foi uma proposta equivocada. Outros, como eu, repetiriam
um livro didtico. Que seja breve porque com o tempo, ns que fomos testemunhas vivas,
tudo novamente, com objetividade, inteligncia e organizao.
heris, carrascos e muitas controvrsias, sempre narrada dentro dos interesses de quem
escreve, de quem manda e de quem pode.
No Brasil Imprio, tivemos heris que foram rotulados de traidores e muitos traidores
ainda hoje so consagrados como heris. Os primeiros como Felipe dos Santos, Frei do
Amor Divino Caneca e Tiradentes, entre outros. Fica uma dvida sobre Calabar, torturado,
A histria escrita de nossa ptria, repleta de episdios duvidosos que deixam vtimas,
esquartejado, em Porto Calvo (Alagoas), porque, entre os dois invasores de nossa ptria,
portugueses e holandeses, ele aliou-se aos holandeses.
A guerra do Paraguai mostra-se como fico na narrao de nossa histria. A abolio
dos escravos, comeando com a Lei do Ventre Livre e, depois, com a Lei dos Sexagenrios,
aconteceu para favorecer os feudos, episdio que merece a nossa reflexo. Merece
nossa reflexo, pois sabemos que a maioria de nossa gente continua escrava.
VAMOS ESCREVER A NOSSA VERDADEIRA HISTRIA, sem paixo... histria histria.
Durante o passado negro da ditadura militar, a revolta, a nossa repulsa e a nossa segurana
orientavam a organizao clandestina - ningum conhecia ningum e, muito menos,
havia a confiana plena.
Havia grupos pequenos e fechados entre os quais o movimento mdico. Inicialmente
liderado por Miguel Olimpio, Almir Dutton, Ansio Jordi, Joo Regis Guimares, Roberto
Machado, Germana Figueiredo, Joo Cndido, Fernando Samico e Saraiva e Saraiva, foi
acrescido, no curso do movimento, do valoroso, leal e combativo Eduardo Argelles que,
com sua presena marcante na Diretoria do Sindicato, muito contribuiu para o processo
poltico e administrativo da entidade. No vou narrar os acontecimentos que eclodiram
com a interrupo do estado de direito do pas, porque so fatos de conhecimento de
todos e contados por muitos.
Movimento Mdico Independente Renovador (MMIR)
As entidades mdicas do Rio de Janeiro Sindicato dos Mdicos, Conselho Regional de
Medicina, Conselho Federal de Medicina e Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de
Janeiro eram controladas pelos segmentos mais conservadores da categoria. Elitistas,
linha auxiliar da ditadura militar eram, inclusive, delatores dos colegas da Associao
Mdica, dirigida pelo PCB, fato que resultou na priso e cassao de seus dirigentes.
O movimento liderado por colegas egressos das bases hospitalares, eleitos em assembleias
gerais, alguns dissidentes do PCB e outros insatisfeitos com os baixos salrios e as
pssimas condies de trabalho, constitua um caminho frtil para a organizao poltica
da categoria e teve resultado eleitoral satisfatrio, pois expurgou de nossas entidades
toda a direita repugnante at os dias presentes.
370
Nossa organizao sindical deu um salto poltico excelente, passou a ter credibilidade
poltica e administrativa e somou-se a um trabalho conjugado com o Conselho Regional
de Medicina do Rio de Janeiro e da Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro,
tambm sob nosso controle poltico. Abrimos alguns sindicatos inativos e criamos outros,
alm da fundao da Federao Nacional de Medicina, impedida pela ditadura militar de
receber a carta sindical.
Em oposio ditadura, escolhemos, como foco principal de luta, o combate ao Plano
Nacional de Sade, do Ministro Leonel Miranda, que transferia todos os servios e
371
unidades de sade estatal para os interesses mercantilistas, pelo preo histrico.

Recrutamos vrios colegas para o trabalho sindical, mas a edio do AI-5 afastou grande
parte dos trabalhadores da sade. Mesmo assim, conseguimos manter o programa
corporativo e, na clandestinidade, a participao poltica. Mantivemos pequenos ncleos,
em especial no Hospital Geral de Bonsucesso e no Hospital dos Servidores, base poltica
Almeida, Nunjo Finkel, Maria Jos Petrucele e muitos outros annimos, com o apoio
poltico do Sindicato dos Mdicos. O contato com os grupos da resistncia era feito por
intermdio do saudoso Almir Dutton.
Meu trabalho, na qualidade de Presidente do Sindicato dos Mdicos, consistia em manter
a entidade aberta e, assim, garantir um veculo de comunicao com a categoria que
procurava, no sindicato, ajuda econmica e meios de sair do pas, mdicos ou no, desde
que ameaados pelo regime. Para driblar o sistema, eu tinha endereos em Copacabana,
Botafogo e Flamengo, alm de realizar pequenas fugas temporrias para So Paulo, Belo
Horizonte e Braslia. Os mdicos que eram presos por qualquer motivo, recebiam
assistncia do sindicato, forma de manter a mesma prtica com os presos polticos.
de Roberto Chabo, Germana Figueiredo, Joo Cndido, Joo Fausto Canduru, Edson de
engrossar a resistncia na clandestinidade. Atendamos perseguidos polticos e seus

familiares, todos no anonimato. Nossas reunies clandestinas eram itinerantes,
realizavam-se no sindicato ou em algum local que preservasse certa segurana.
Nos hospitais de grande porte, era comum aparecerem figuras estranhas fazendo
internato ou residncia mdica. Na verdade, eram agentes do regime militar. Colegas
eram detidos por motivos ignorados, mesmo que fossem simpatizantes do regime. Os
O Almir Dutton, com sua alma guerreira, queria mais e trabalhava no aliciamento para
rgos de segurana solicitavam, diariamente, informaes sobre o paradeiro de mdicos

supostamente inimigos do sistema. Pedidos que eram ignorados pelo sindicado.
Com a edio do AI-5 e, posteriormente, com a era Mdici, a represso tomou vulto. O
cerco aumentou, a tortura e os assassinatos intensificaram-se. Nossa resistncia perdia
adeptos. Diariamente, companheiros eram presos e ficavam fora de nosso contato,
muitos dos quais at hoje desaparecidos. Na poca, na qualidade de presidente do
Sindicado dos Mdicos, acompanhado pelo presidente do Conselho Regional de Medicina,
Fernando Samico, realizvamos verdadeira romaria pelos rgos de segurana com o
intuito de procurar colegas desaparecidos. Recebamos sempre a mesma informao
aps nossa identificao: os elementos que vocs procuram no se encontram aqui...
Fao aqui uma referncia especial, fora do contexto mdico, a fato ocorrido com o
companheiro jornalista e militante de Alagoas, Jaime Miranda, que nos anos 70,
recentemente enfartado, foi abrigado pelo nosso companheiro, tambm alagoano
Hermann Baeta. Todos sabiam que a polcia perseguia o jornalista. Mesmo gravemente
doente, Jaime Miranda foi preso e at hoje continua desaparecido.
O companheiro Carlos Lamarca, entre outros procurados vivos ou mortos, necessitava,
para continuar a resistncia, fazer uma cirurgia plstica. O saudoso companheiro Almir
Dutton, brilhante conselheiro do CRMRJ e Secretrio Geral da Sociedade de Medicina e
Cirurgia do Rio de Janeiro, em memorveis debates, exigia mais empenho nosso contra o
regime militar, muitas vezes, at, enfatizando que a ditadura estava no fim, que era
questo de tempo.
Topamos a proposta da cirurgia como uma etapa a mais para avanar na luta contra o
regime. A cirurgia foi bem sucedida, mas o esquema de segurana no recrutamento dos
profissionais, falho. Colegas foram presos e torturados, muitos sem qualquer envolvimento
com a nossa luta, apenas pelo fato de constar, nas agendas de outros detidos, seus nomes
e telefone de interesse profissional. Quando libertados, recebiam abono de suas faltas ao
trabalho, por terem prestando relevantes servios ao pas. O Jos Ribamar, por exemplo,
ficou preso e foi torturado na Ilha das Cobras, durante 58 dias. Na sada, como era
mdico do INAMPS e teria que justificar a ausncia, recebeu um atestado onde constava:
O Dr. Jos Ribamar de Brito, esteve durante 58 dias, prestando excelente servio
Marinha de Guerra Brasileira. Vejam que ironia.
Aps a cirurgia do Capito Lamarca e o crescimento da represso, crescia, tambm, a
nossa revolta. O cerco apertava, o governo Mdici no prendia, MATAVA.
372
Reviraram os arquivos. Buscaram no fichrio dos mdicos em exerccio e nada

encontraram. Continuaram. Doutor! O elemento que procuramos no est aqui.
Procuraram no arquivo dos mdicos transferidos e no encontraram o elemento. Esto
escondendo alguma coisa? Viram o arquivo dos conselheiros. Doutor! O elemento um
conselheiro, vamos levar todo arquivo, para que o elemento no seja avisado, disseram.
O elemento vai ser identificado e preso. Na mesma ocasio, o anestesista estava com
outros agentes esperando na Rua do Passeio para identificar o Almir. No havia dvida.
Comeamos procurar o Almir, sem sucesso (no havia telefonia celular).
Logo cedo, no dia seguinte, o Almir era preso no local de trabalho (maternidade). Em
seguida caram outros e outros... Nossa misso era preservar a vida dos companheiros,
com a nossa insistente busca em todos os locais. A trgica Rua Baro de Mesquita era
nossa meta, alm de outros rgos de represso. Sabamos eu e o Samico o risco de nossa
segurana: telefonemas annimos, telefones grampeados e outros meios de terrorismo.
Para eles, ns, soltos, valamos mais, como certo tipo de isca.
Infelizmente, em determinada tarde, estava eu no CRMRJ na qualidade tambm de

conselheiro, em companhia do Presidente do Conselho, Dr. Fernando Samico e de outras
pessoas, quando quatro brutamontes invadiram o local. Queriam vistoriar o arquivo dos
mdicos e o presidente do Conselho solicitou o mandado judicial. Eles nos jogaram para
os lados, abriram os palets, exibiram as armas (revlveres 45) e responderam: Aqui est
o mandado judicial. O presidente, ento, alegou que era necessrio convocar uma
reunio urgente do corpo de conselheiros. Eles no aceitaram e, ameaadores,
responderam que a autorizao estava na cintura.
Mas a ira da represso era voltada, principalmente, contra o Almir que, alm de ser
operrio da resistncia, era tambm um grande agregador e intelectual do movimento
clandestino. As foras da represso se aglutinavam no DOI-CODI e ns perdamos,
diariamente, militantes.
373
Lamarca foi operado, sendo todo o esquema montado pelo combatente Almir Dutton.
rgos da represso tomaram conhecimento da cirurgia e procuraram os responsveis
pelo procedimento. O anestesista entrou em pnico entregando-se. Pelos diablicos
meios de torturas, bravos companheiros cederam, heris annimos cuja histria hoje
ignorada. No podemos olvidar o Almir, a Germana Figueiredo, o Joo Cndido, a Maria
Jos e outros.
Contratamos o advogado Evaristo de Morais para impetrar mandado de segurana. Nosso

objetivo era manter nossos companheiros vivos. O sistema no podia mais negar as
prises.
Um ms depois, procuramos no Ministrio da Guerra, informaes sobre o nosso fichrio.
O chefe do DOI-CODI era pernambucano e, por feliz ou infeliz coincidncia, na mocidade,
tinha sido amigo de farras do Samico. Ele lamentou o fato de o Samico estar no meio
dessa gente, devolveu o arquivo e confirmou as prises. Comprometeu-se a nos
comunicar e permitir nossa visita quando esses elementos forem para o DOPS. Mesmo
revoltados, ficamos felizes por nossos companheiros estarem vivos. Entretanto, como
estariam eles?
Dias depois recebemos, no CRM, a autorizao para a visita. Conter nossa revolta no foi
fcil. O Almir sofreu todo tipo de tortura fsica e psicolgica, agresses por todo o corpo,
afundamento do malar, osso da face, tendo perda total da audio. A Germana Figueiredo,
com hematomas vistos nas partes desnudas, tinha sido violentada com instrumento
penetrante e foi socorrida no HCE. A MJ, jovem pediatra residente que dava assistncia
aos filhos dos presos, era s revolta, com mamas e partes intimas apresentando
queimadura com choque eltrico. O Joo Cndido, em estado catatnico, no falava. O
marido da residente, aps ser solto, saltou do 8 andar de um edifcio no Leblon.
Os tiranos torturam a MJ na vista do marido e ele, na presena dela. A Germana, o Joo
Cndido e a MJ ficaram vrios meses presos, enquanto o Almir, j sabemos, saiu no grupo
dos quarenta revolucionrios trocados pelo embaixador alemo.
O vice-presidente do Sindicato, Assad Mamere Adenur, era agente da ditadura militar e
foi responsvel pela denncia de que o sindicato tinha contratado advogado para
defender os subversivos. Fomos obrigados a devolver de nossos bolsos todo o valor pago.
O Sindicato sofreu interveno branca: um interventor do Ministrio do Trabalho vigiava
toda nossa atuao. Participamos da reeleio e recebemos lacnica mensagem: os
elementos citados esto impedidos, por motivo de segurana nacional, de tomar posse.
Designaram um interventor que transformou a instituio sindical em mais um
instrumento da ditadura.
Em seguida, tambm eleito conselheiro do CRM, por problema de segurana nacional, fui
cassado. Por recomendao do SNI, fui demitido da chefia da clnica cardiolgica onde
trabalhava. Alm disso, era mdico do Estado e fui demitido pelo governo Faria Lima.
374
Comicidade ou covardia aconteceu por ocasio da eleio para renovao da Direo do

CRMRJ. Enquanto os candidatos e militantes trabalhavam junto s bases, o VicePresidente eventual j sabia, em carter confidencial, pelo SNI, que Miguel Olimpio e
Carlos Gentile de Melo, j estavam cassados. Mesmo assim, almoamos juntos no mesmo
dia. Que companheiro! Quando soubemos da cassao, eu, o Roberto Machado e o
Djalma C. Contreiras procuramos, no Hospital Geral de Bonsucesso, pelo Vice-presidente,
o Dr. Aluzio Dantas, que tinha almoado conosco. Mediante nossa interpelao, ele
alegou: Vocs me perdoem, mas quando o negcio do SNI, eu me cago todo.
375
Relatar todos os fatos fica impossvel. Muitos acontecimentos no podero ser revelados
em respeito s pessoas vivas ou mortas e aos seus familiares, que cultuam seus parentes
como heris, embora alguns tenham sido covardes e traidores.
Enquanto nossos bravos foram obrigados a deixar sua ptria, pelos motivos que
conhecemos, a nossa resistncia manteve-se unida, forte, desafiando os perigos, porque
tnhamos a certeza da volta de todos que sobreviveram para o nosso convvio.
Nota da Organizadora: O companheiro Miguel Olmpio fez a grande viagem no dia 16 de junho de
2008.
16.9
Mesmo perdendo algumas batalhas, ainda continuamos a nossa luta e a nossa militncia
contra o regime em outros foros e movimentos - greve dos mdicos, dos servidores
pblicos, dos mdicos residentes. Voltei no ano de 1983, em novo processo eleitoral, ao
CRMRJ. Participei da cassao do diploma de mdico do famigerado Amlcar Lobo.
Exlio Dentro de seu Prprio Pas
A barra pesada realmente comeou depois que sa da priso na Ilha das Flores (CENIMAR),
em 1969. Tive que me esconder por vrios meses, pois eles costumavam voltar a prender
a pessoa, aps segui-la, descobrir seus contatos e, como consequncia, prender mais
gente.
Tnia Marins Roque
Era difcil conseguir abrigo naqueles tempos, pois quem colaborava era preso e torturado.
Alm disso, quase todos os nossos amigos e conhecidos tambm estavam sendo
procurados ou j estavam presos.
Assim que sa da priso, fiquei na casa de alguns companheiros. Para meu azar, eles no
se encontravam no melhor estado. Mas no tnhamos escolha. Quando sa dali, fui para
casa dos pais de um antigo namorado que vieram, espontaneamente, oferecer
hospedagem, assim que souberam da situao. Eles eram apenas simpatizantes e, por
isso, eu corria menos perigo. Fiquei por l talvez uns dois meses sem colocar a cabea pra
fora de casa. Primeiro, para no levantar suspeitas dos vizinhos e, segundo, para no
colocar em risco a prpria segurana dos meus anfitries.
As notcias de estouro de aparelhos e de novas prises se sucediam. A situao estava
ficando cada vez pior. Muitos comearam a deixar o pas. Mas eu e meu marido, Lincoln
Bicalho Roque, ramos do PC do B, partido que optou por ficar no pas e resistir. Nessa
poca, a Guerrilha do Araguaia j estava em franco desenvolvimento.
Nossa casa, minha e de Lincoln, em So Cristvo, caiu. Alm da minha priso, havamos
emprestado a casa para vrias reunies importantes e os vizinhos, em particular uma
vizinha, conseguiu avisar-nos de que a polcia (como ela dizia) j tinha ido ao nosso
endereo vrias vezes. Deixamos a casa com todos os nossos pertences e a recomendao
para que os novos ocupantes dessem um destino para nossas coisas. Doeu, pois montamos
esta casa quando nos casamos, em janeiro de 1967.
Era 1970 e fomos morar em Botafogo. Eu j estava grvida. A represso cada vez mais
organizada e impiedosa. O Lincoln foi obrigado a deixar todos os seus trabalhos, inclusive
o de socilogo do SESC. Todas as despesas da casa passaram a correr por conta das
minhas duas matrculas como professora, uma primria e outra de ensino mdio. Quando
a represso apertava muito, conseguia licena mdica, pois um mdico no rgo,
simpatizante do movimento, conseguia licena para os funcionrios pblicos. Alm disso,
contava com a simpatia velada dos diretores e professores das escolas nas quais
trabalhava. Na verdade, bem mais simpatia em uma das escolas que em outra.
A recomendao era que nossa casa em Botafogo funcionasse como um aparelho:
ningum poderia ter conhecimento de onde morvamos. A nica visita permitida era a
da minha me, aps muitos cuidados. Na verdade, aconselharam que eu largasse os
empregos... Mas como? Quem iria nos sustentar? E a criana que estava para nascer?
376
Um dia, naquele aparelho, a bolsa dgua arrebentou. Estvamos em casa eu e uma

empregada epiltica, que teve coragem para me acompanhar por quase trs anos,
sabendo da minha situao e do perigo que ela tambm corria.
A Tatiana nasceu em abril de 70. O clima na maternidade era de muita tenso. Acabava
de ser preso um companheiro mdico que trabalhava na mesma instituio e que,
inclusive, iria ajudar o mdico simpatizante que fez minha cesariana. A represso rondava
a maternidade exatamente naqueles dias e a porta do meu quarto era mantida trancada
por ordem mdica. noite, enquanto eu permaneci no hospital, meu mdico ficava no
377
meu quarto, juntamente com o Lincoln, at bem tarde.

Alguns meses depois, com Tatiana ainda beb, cheguei por acaso na janela desse
apartamento em Botafogo e vi dois carros tpicos da represso. Tudo j estava preparado
para estes casos de sada super rpida: meus disfarces, a bolsa da Tatiana, as recomendaes
em relao ao destino dela e da empregada. Importante: o tempo que eu iria resistir
desconhecidos para mim. Disse apenas:
- Fulana, saia com a Tatiana pela porta da garagem e no olhe nem pra trs. Eu vou sair
pela portaria social e vou ser presa.
No acreditei. Estava na portaria um porteiro novo que no me conhecia. E os homens
j estavam falando com ele. Passei, mas pensei tem mais deles l fora e a no vai ter
escapatria. Mas passei tambm. Andei at a esquina e desapareci, ainda no acreditando
e me beliscando para ver se era verdade que eu havia escapado. Logo depois liguei para
alguns companheiros para fazermos o cerco para que o Lincoln no fosse preso quando
chegasse em casa.
tortura, que fosse suficiente para que todos tomassem seus rumos, evidentemente,
1971 e a represso aumentava cada vez mais. Era preciso encontrar um lugar barato, pois,
a esta altura, a situao estava muito difcil. Era preciso uma regio em que o nosso estilo
de vida no levantasse muitas suspeitas. Fomos morar, ento, em Bonsucesso, em um
apartamento de porteiro, tipo conjugado. Eu, sem outra alternativa, continuava
trabalhando, contando com as licenas mdicas e a simpatia do pessoal das escolas. O
interessante que eu no dizia nada, para minha prpria segurana, mas as pessoas
percebiam e, mesmo mudas, ajudavam. A rea em que se situava este apartamento era
frequentada por prostitutas, apontadores de bicho e, creio, tambm por bandidos.
Nunca mais voltamos a este apartamento. Foi a segunda casa que abandonamos. J era
Sentamo-nos, como alguns habitantes daquele local, marginalizados, perseguidos e

inteiramente impotentes.
O Lincoln aproveitou para guardar vasto material comprometedor no sto, pertencente
ao condomnio do prdio, mas que s era alcanado atravs do nosso apartamento. Ali
se encontravam carteiras de identidade e passaportes a serem preenchidos, munio e
materiais de propaganda, alm de panfletos e manifestos.
Toda aquela situao se tornou insuportvel para mim. Temia demais pela vida da Tatiana.
Cada vez que batiam na porta, era um grande sobressalto. A Tatiana ficava quietinha,
como se estivesse compreendendo que era importante ajudar.
A vida j estava insuportvel. Mudava infinitas vezes de nibus para ir e voltar do
trabalho, para ter a certeza de no estar sendo seguida. Muito medo, o cerco se fechando,
muitos companheiros caindo. A situao de estresse chegou a tal ponto que comecei a
no conseguir mais dormir, fiquei muito doente e fui me tratar no Instituto de Psiquiatria,
alm de fazer psicanlise.
Acabaram descobrindo nosso aparelho e, mais uma vez, avisados por vizinhos,
abandonamos, sem sermos presos, a terceira casa.
A essa altura, colocou-se um impasse. Ou ns (eu, Tatiana e Lincoln) amos para a
Guerrilha do Araguaia, ou, por medida de segurana, teramos (eu e Lincoln) que nos
separar. A situao dele estava cada vez mais complicada. Foram em vo todos os meus
pedidos para que tentssemos sair do pas, os trs.
Em novembro de 1972, comea uma caada implacvel, com o objetivo de me prender
para localizar e prender o Lincoln. Uma perseguio nas escolas em que eu trabalhava,
nos bancos em que tinha conta, enfim, em todos os lugares em que pudesse estar ou
passar. Num arroubo de loucura, resolvi me entregar. Antes disso, procurei um advogado,
militante bem conhecido na esquerda, meio parente, e contei minha situao. Ele ficou
de tentar saber o rgo que estava me procurando e, por sorte, conseguiu. Descobriu
quem era o milico responsvel pelo meu IPM. Estava de mos e ps atados e decidi me
apresentar a ele, j sabendo que seria presa e torturada. Fui ao encontro deste chefe de
IPM, acompanhada de minha me e de um amigo que se fez passar por meu novo
marido. Final da histria. Em vez de me prender, esse milico resolveu me colocar um
rabo. Pessoas me seguindo dia e noite, que faziam planto na porta da minha casa.
378
Muitos deles chegaram a se apresentar a mim e me ameaavam caso eu tentasse enganlos. Seguiram todos os meus passos de novembro de 1972 a junho de 1973.
O Lincoln foi preso e torturado at a morte em 13 de maro de 1973. Eu e minha filha
sobrevivemos.
Memria, Esquecimento e Verdade

Victria Grabois
379
16.10
No sou da gerao de 1968, ano marcado em vrios pases pelo surgimento dos
movimentos sociais e polticos que transformaram de forma radical a cultura, os costumes
militar, influenciadas por acontecimentos como a revoluo cultural chinesa, as
mobilizaes estudantis na Frana e o incio do ataque contra os norte-americanos das
tropas do Vietn do Norte e da Frente Nacional de Libertao do Vietnam, chamada de
Vietcong, expresso de conotao pejorativa, criada pela propaganda yankee.
Em 1968, eu j vivia na clandestinidade h quatro anos, aps ter sido expulsa da
universidade, em 1964, e por causa da perseguio poltica sofrida por meu pai dirigente
do PC do B. Sou filha de pais comunistas, Maurcio Grabois e Alzira da Costa Reis.
Em maro de 1963, entrei para a Faculdade Nacional de Filosofia (a famosa FNFi), curso
de Cincias Sociais. Passei, ento, a participar da vida estudantil. O ano de 1963 exalava
e a poltica desses povos. No Brasil, irromperam grandes manifestaes contra o regime
democracia, os sindicatos cresciam, as greves pipocavam, ora por melhores condies de

do Rio.
Em setembro, o Diretrio da FNFi iniciou uma campanha para exonerar o diretor da
unidade, Eremildo Vianna, um reacionrio conservador que tramava, na calada da noite,
a derrubada do governo Joo Goulart. A campanha no obteve xito e quinze estudantes
foram suspensos por tempo indeterminado. Na relao de nomes constava o meu e no
pude mais frequentar as aulas. Trabalhei no Diretrio Acadmico e me integrei como
trabalho, ora por melhores salrios. O PCB conquistou a maioria dos Diretrios Acadmicos
supervisora ao PNA, Programa Nacional de Alfabetizao, que aplicava o Mtodo Paulo

Freire.
Em 1964, com o Golpe Militar, os quinze alunos suspensos e mais quatro foram expulsos
da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Em 13 de maro de 1967, o Decreto Lei n 60.455 determinou a fragmentao da FNFi.
Tal processo se deu ao longo dos anos seguintes, tanto pela transformao de alguns
departamentos da Faculdade em unidades da Universidade como o Instituto de Filosofia
e Cincias Sociais.
J Andr, meu irmo, cursou o primrio na Escola Municipal Pedro Ernesto e o ginsio no
Liceu Nilo Peanha, em Niteri. Graas ao convvio com destacados militantes do
movimento comunista no Brasil, interessou-se pelas questes polticas desde muito cedo.
Em razo das perseguies polticas sofridas por meu pai, principalmente aps 1964,
Andr e eu fomos obrigados a abandonar os estudos e a viver, desta vez, junto com os
nossos pais, na clandestinidade, com nomes falsos. Andr tinha, ento, apenas, 17 anos.
No final desse ano, Andr viajou para China, onde fez curso de guerrilha e retornou um
ano depois.
O meu exlio foi em So Paulo, onde vivi 16 anos. Nessa poca, eu j estava noiva de
Gilberto, com quem me casei, no final do ano, em Araraquara, interior paulista. Em 30 de
dezembro de 1964, com documentos falsos, casamos e, em seguida, nos mudamos para
Guiratinga, interior de Mato Grosso. L, ao lado de Osvaldo e Paulo Rodrigues, tratamos
de organizar os camponeses na resistncia ditadura. Paulo Rodrigues desaparecido
desde 25 de dezembro de 1973. Em junho de 1966, nasceu meu primeiro filho, Igor.
Gilberto nasceu no interior de So Paulo, filho de operrios e membros do Partido
Comunista. Seus pais se mudaram para So Paulo, quando ele completou um ano de
idade, e na capital viveram com muita dificuldade. Ele estudou no Colgio Sarmiento e
muito jovem entrou para a Juventude Comunista, onde teve uma atuao destacada ao
lado de outros militantes como o grande pugilista der Jofre.
Em 1961, viajou para a Tchecoslovquia a fim de cursar a Faculdade de Engenharia. Dois
anos depois retornou ao Brasil, juntamente com Osvaldo Orlando da Costa Osvaldo
o grande lder da guerrilha do Araguaia, de quem se tornara muito amigo. Osvaldo
desaparecido desde abril de 1974.
380
No Rio de Janeiro, trabalhou no jornal A Classe Operria, at o golpe militar em abril

de 1964, quando passou a viver na clandestinidade.
Por volta de 1967 o PC do B comeou a organizar a guerrilha do Araguaia. Soluo
extrema, em decorrncia da necessidade de se enfrentar a ditadura militar. No incio da
guerrilha, minha me, Igor e eu, com outros nomes, fomos morar no Brooklyn, bairro de
classe mdia de So Paulo. Minha vida estava mais bem estruturada para atender s
necessidades do Partido. Eu havia feito curso supletivo e, em seguida, o vestibular para a
Faculdade de Letras. Trabalhava como professora substituta em escolas pblicas e
381
particulares de So Paulo.
Um grupo guerrilheiro comea a se aglutinar ligando-se s massas camponesas no sul do
Par at o norte de Gois, atualmente, estado do Tocantins. A rea de atuao da
guerrilha alcanava no total de 6.500 km. O contingente guerrilheiro contava com 69
membros e chegou a organizar 86, divididos em trs destacamentos: A, B e C. A populao
Contra esse pequeno contingente, a ditadura mobilizou cerca de vinte mil homens do
Exrcito, Marinha, Aeronutica e Polcia Militar do Par, sob o comando dos Generais
Vianna Moog e Antonio Bandeira.
Os revolucionrios, ainda saram vitoriosos nas duas primeiras campanhas apesar de
terem sofrido algumas baixas. J na terceira campanha, por terem subestimado o inimigo,
foram derrotados. Andr morreu vtima de uma emboscada, em 14 de outubro de 1973.
Meu pai e Gilberto tombaram em 25 de dezembro de 1973, depois de um intenso tiroteio
com as foras inimigas.
Em 16 de dezembro de 1976, aconteceu o episdio denominado Chacina da Lapa,
da rea onde atuavam os destacamentos era de aproximadamente vinte mil habitantes.
ataque a tiros casa de nmero 767 da Rua Pio XI, no bairro da Lapa, onde o Comit
o contato com o Partido, que somente foi restabelecido aps a Lei da Anistia.
Essa Lei anistiou todos aqueles que, no perodo compreendido entre 2 de setembro de
1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes polticos ou conexos, crimes eleitorais
ou tiveram seus direitos polticos suspensos. Anistiou, tambm, os servidores da
Administrao Direta e Indireta, de fundaes vinculadas ao poder pblico, aos Servidores
dos Poderes Legislativo e Judicirio, aos Militares e aos dirigentes e representantes
sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares.
Central do PC do B esteve reunido entre os dias 11 e 15 de dezembro de 1976. Perdemos
Finalmente, em maro de 1980, voltamos para o Rio. Era necessrio recomear minha
vida mais uma vez. Meu diploma universitrio estava no nome de outra pessoa e Igor
cursava a stima srie do primeiro grau com outro nome. Aps dois anos, de intensa
batalha jurdica, tal situao foi resolvida, consegui revalidar meu diploma e a situao
escolar do meu filho. Recuperamos nossa identidade.
16.11
1969
Dalva Bonet
1969? Lembro-me como se fora ontem, embora j se tenham passado trinta anos. 1968
acabara mal. Protestamos, resistimos e a ditadura nos entubou com o AI-5 no ltimo ms
daquele ano fatdico. Como se no bastara, conseguiram prender-me pela primeira vez
quatro dias depois de o pas mergulhar na mais sombria ditadura.
1969... Passara o Natal e o Ano Novo naquela priso ftida da Rua da Relao, rs do
cho para o DOPS. Em janeiro, conseguira escapar devido a um cochilo da ditadura e a
relaes familiares. As gloriosas Foras Armadas dantanho enfureceram-se quando
descobriram a trama, mas era tarde: eu j estava na estrada.
1969... E o porqu de tudo isto? Por que lutava por liberdades democrticas? Por que
condenara a supresso do habeas corpus? 1969 comeou sombrio, nervoso, cheio de
incertezas. O Exrcito invadiu a Faculdade de Direito onde eu estudava, por duas vezes,
minha procura. Minha turma seria formanda naquele ano. Mas eu estava impedida de
voltar. Estivera estudando para o Instituto Rio Branco antes de ser presa. Sempre quis ser
diplomata e resolver pacificamente os conflitos polticos. 1969 no deixou. A ditadura
no deixou.
1969... Foi muito difcil no incio. Minha vida mudara completamente. Agora estava
tangida a ferro e a luta na clandestinidade apenas me apontava dois caminhos: matar ou
morrer. Era estranho, eu j no pertencia mais ao Comit Universitrio do PCBR porque
j no era mais universitria. Mas me sentia e me percebia como tal. Sempre queria
notcias da minha turma. Ah, a minha turma!... Eternos companheiros. At hoje os
encontro, apesar de a ditadura ter-se colocado entre ns.
382
1969... Ano das grandes trepadas com o Joaquim na rede do esconderijo em Laranjeiras,
na casa do Luciano, nos banheiros que encontrvamos, na rua, em qualquer lugar que
consegussemos. A descoberta do sexo livre e prazeroso. Sensaes inesquecveis que
carregaria pela vida afora.
1969... Desenhava e estudava mapas. Avaliava estratgias militares. Era como se
finalmente estivesse brincando com os soldadinhos de chumbo do meu irmo. J que as
bonecas me haviam sido proibidas... Que maldade! Jogadas ao cho e soterradas como
larvas...! Tornei-me dura. Mas no a ponto de no cometer atos rasgados de indisciplina
que poderiam ter-me custado a vida, mas que, na verdade, transformaram-se em
memrias deslumbrantes daquele ano sinistro.
1969... ramos um grupo inseparvel. Mais ou menos umas oito pessoas. A cada momento
de tenso, a cada sensao de perigo encontrvamo-nos no Bar Bem, em So Conrado,
e fazamos fila para entrar no fusquinha da Celina, para ouvir aquela fita de sacanagem
na voz do Paulo Silvino. Ali ficvamos horas e fazamos rodzio, brigando por nosso
1969... O movimento social murchara com a represso que se seguiu ao AI-5. O movimento
estudantil j praticamente no existia. Assim como eu, muitos j se encontravam,
forosamente, vivendo na clandestinidade. J liam e aprendiam a cartilha do matar ou
morrer. Minhas iluses haviam terminado. J no seria mais diplomata. Na verdade, nem
sabia o que seria. E para falar a verdade, j no mais me importava com isso. Alguma
coisa seria. No estava jogando para perder!
1969... Escolhi uma pistola 765 como companheira. Deixava sempre uma bala na agulha
em caso de qualquer emergncia. Era meu aniversrio. Havia treinamento militar e eu
tinha que levar as armas. O Rogrio pegou a pistola. No sabia da bala na agulha. Puxou
o gatilho como um menino faz com uma arma de brinquedo. Atirou em mim. Era horrio
de novela e ningum escutou. A bala raspou minhas costas, rasgando o colete grosso que
atravs do atravs do atravs conseguira receber da minha corajosa me, ricocheteando
na janela, quebrando a vidraa e caindo finalmente no cho.
383
1969... Pertencia ao Setor de Agitao e Propaganda do PCBR. Levantamentos para a

Propaganda Armada, Aes de Propaganda Armada, Apoio ao Comando Poltico-Militar
do Partido, essas eram as minhas preocupaes cotidianas. Aquele apartamentinho no
Leblon que eu dividia com o Rogrio, onde, em um armrio do corredor, escondamos
todo o arsenal de treinamento militar do Partido. Algumas armas velhas que serviam
para nos dar a impresso de que, muito em breve, estaramos no incio do processo que
levaria finalmente derrubada da ditadura e a um Governo Popular Revolucionrio!
direito de escutar novamente a crise de histeria da mulher da fita. J que a ditadura no

nos conferia direitos, ns mesmos os inventvamos ali dentro daquele fusca e
alimentvamo-nos do prazer que tirvamos de estar uns com os outros. Eu, Rogrio,
Joaquim, Celina, Tnia, Vincius, Fernando, Magda.
1969... Em 4 de novembro morreu Carlos Marighela. Assassinado pela ditadura em uma
tocaia nas ruas de So Paulo. Nosso sonho morreu com ele, mas no queramos admitir.
Nosso fim estava prximo como o final daquele ano. Em dezembro comeamos a ocupar
as salas de tortura do DOI-CODI e a mim me tocou o ms seguinte.
1969... Muitos sonhos e muitas iluses. Muitas amarguras e desiluses. Muita luta, muita
garra. Ano sinistro. Ano lindo. Ano do medo. Mas ano muito cheio de amor.
16.12
O Dia em que o Che Foi Encontrado em Osasco

Risomar Fasanaro
memria de Jos Domingues da Silva
Em 1968, o governo do Estado abriu um grande nmero de salas de aulas para o curso
ginasial e colegial no perodo noturno, no mesmo prdio onde, durante o dia, funcionava
o que, na poca, se chamava curso primrio. Havia uma grande carncia de professores
licenciados e, por isso, a maioria dos que lecionava nessas escolas eram estudantes. Entre
eles, eu estava lecionando no 2 Ginsio Estadual de Osasco.
O prdio ficava em frente ao 4 RI (Regimento de Infantaria) e muitos dos nossos alunos
eram soldados, cabos e sargentos que serviam naquela corporao. Uma das salas de
aulas era formada, exclusivamente, por militares, o que nos causava grande
constrangimento, pois tnhamos de tomar muito cuidado com o que dizamos, para no
sermos mal interpretados. Aquela era uma sala atpica. De vez em quando, oito e, s
vezes, dez alunos faltavam durante dez, quinze dias. Eu perguntava pelos ausentes e
notava que alguns riam quando informavam: eles foram em uma misso para Gois,
professora. Eu no entendia por que riam. Os jornais no noticiavam o que estava
acontecendo no Araguaia, s mais tarde viemos a saber.
384
Depois que a censura acabou, fiquei imaginando se sara da arma de algum daqueles
alunos os tiros que mataram aqueles que pensavam e queriam o mesmo que eu: um pas
livre onde pudssemos ter o direito de falar o que quisssemos, de escolher nossos
governantes e de, seno eliminar, pelo menos diminuir as grandes diferenas sociais. At
hoje me pergunto se minha amiga Helenira Resende foi assassinada por um daqueles
alunos a quem tentei transmitir a importncia de ler Machado de Assis, Drummond e
Guimares Rosa. No apenas a ler por ler, mas ler para desvendar as entrelinhas da
realidade, os interstcios da alma humana, porque s mergulhando na alma humana at
desvendar o que no se disse, mas que se sugere, que vale a pena viver. Porque ali que
385
est o mais importante.

Naquela escola ramos oito professores, todos ainda estudantes na USP e quase todos
ativos participantes do movimento estudantil. Por ironia do destino, Regina era uma das
que no participavam, embora fosse uma pessoa muito consciente politicamente. Tinha
vindo de Rancharia, interior de So Paulo, para estudar desenho na Escola de Belas Artes
Um dia ela me contou que tinha desenhado o Che Guevara em nanquim para um trabalho
da faculdade e eu, que era apaixonada pelo Che, pedi a ela o desenho. Ela me disse que,
assim que o professor o devolvesse, me daria de presente. Naquela poca era moda
enfeitarmos as paredes com posters. Eu tinha decorado meu quarto com alguns: o
homem pisando na lua, um outro enorme com os Beatles, um com o Chico Buarque, mas
no tinha nenhum do Che. Por isso, o pedira.
Algum tempo depois, ela me disse que traria o desenho no dia seguinte. Assim que entrei
em uma das salas de aula, Jos Domingues da Silva, um dos meus alunos, veio mostrarme o desenho que havia ganhado dela. Era uma folha branca, grande, com o rosto do Che
de So Paulo e assim que nos conhecemos nos tornamos amigas.
em nanquim preto, com a dedicatria: Ao Jos Domingues, guerrilheiro de amanh, com

dedicatria. Como que Regina tinha escrito uma dedicatria daquela em plena
ditadura, em um ambiente em que vivamos cercados de militares? S mesmo uma pessoa
muito ingnua, para escrever uma dedicatria daquela, pensei...
O Jos tornara-se um grande amigo quando percebeu, pelos meus comentrios durante
as aulas, que eu era contra a ditadura e que participava de umas reunies dominicais na
biblioteca de Osasco, em que o Roque Aparecido, seu irmo, Espinosa e outros militantes
do movimento estudantil tambm participavam. Ficou mais ntimo, ainda, quando os
carinho, Regina. Quando vi aquilo, gelei. No por ter perdido o desenho, mas pela
alunos do colgio foram a uma passeata de protesto, no centro de Osasco, contra o

assassinato do estudante Edson Luiz, no restaurante Calabouo, no Rio de Janeiro.
Conseguimos levar quase todos os alunos quela passeata que reuniu aproximadamente
dois mil alunos, o que em Osasco, na poca, constitua uma grande faanha.
Quando o ano de 1968 terminou, continuei na mesma escola, mas Regina foi lecionar na
Vila Leopoldina, bairro de So Paulo. Jos Domingues continuava sendo meu aluno.
Ainda estvamos no incio do ano escolar, talvez no ms de maro, no me lembro bem,
quando notei a ausncia do Jos em minhas aulas. Uma noite, ele veio me procurar. No
trouxera nem livros nem cadernos. Perguntei se ele tinha sado do colgio e ele me disse
que precisava falar comigo, mas que no poderia ser ali na escola. Samos na hora do
intervalo e ele me contou: seus dois irmos, Roque Aparecido e Joo Domingues da Silva
estavam envolvidos no apenas no movimento estudantil, mas tambm na luta armada.
No dia anterior a polcia tinha ido casa dele procurar os irmos. Tinham revistado toda
a casa e levado presos seu pai, sua irm Iracema, seu cunhado, e embora o desenho da
Regina estivesse no fundo de uma gaveta, coberto por uma folha de papel, a polcia o
encontrou e queria saber quem era a Regina e que envolvimento ela teria com os irmos
dele. Pediu-me que a avisasse, porque sabia que eles iriam procur-la.
No deu tempo de avisar a minha amiga para desaparecer. Naquela mesma noite um
camburo do DOPS parou no ptio do colgio. Dele desceram trs policiais e se dirigiram
diretoria. Queriam falar com a Regina, professora de desenho.
O diretor suspendeu imediatamente as aulas e nos mandou ficar fechados na sala dos
professores enquanto ele atendia aos agentes. Lembro-me como se fosse hoje: todo
mundo ficou agitado. S se via gente abrindo os armrios onde se guardavam os dirios
de classe, livros etc. tirando papis e destruindo. Um professor muito engraado tirava
uma poro de papis da UNE, rasgava e dizia que estava com clica menstrual. Eu no
conseguia parar de rir. Acesso que me d sempre que estou muito nervosa.
O diretor informou que Regina no lecionava mais ali. Eles quiseram o endereo dela e o
diretor disse que no tinha. Ento queriam falar com a professora de portugus, que era
eu, contato dela. O diretor pediu o livro de ponto e como, para sorte minha, frequentemente
eu me esquecia de assinar, quando eles procuraram minha assinatura e no a encontraram,
acreditaram que eu tinha faltado. Exigiram que o diretor localizasse o endereo da
Regina, pois se ela fora professora naquela escola, deveria haver algum registro de sua
residncia. Com a insistncia deles, o diretor passou o endereo. Verificando melhor o
386
livro do ponto, viram a assinatura de outra Regina, uma professora de matemtica e a

levaram. Talvez pensando que o diretor estivesse mentindo, para proteger a professora.
Quando o diretor perguntou para onde a estavam levando, eles disseram lamentar, mas
no poderiam informar. O diretor tentou argumentar: Mas... o que eu digo aos pais
dela? E eles, cinicamente, responderam: Isso com o senhor. O senhor diz o que quiser...
Na noite seguinte, a professora de matemtica nos contou que eles tinham passado em
vrias escolas da cidade, recolhendo todas as Reginas que encontraram e, como nenhuma
387
delas desenhava, desistiram e as levaram de volta.

Quando cheguei em casa, na noite que eles tinham ido ao colgio, liguei para minha
amiga: Re, me encontra amanh s dez horas, em frente estao Sorocabana ( hoje
Jlio Prestes). No fale comigo, no diga nada. Voc vai andando na frente e eu vou te
seguindo e falando. No olhe para trs, s escute; me leve at a casa de sua tia. Ela quis
Depois, contei aos meus pais o que estava acontecendo e, em seguida, meu pai, minha
me e eu queimamos tudo que pudesse ser visto como material suspeito: panfletos, uma
pilha de jornais em que eu aparecia nas fotos das passeatas e que meu pai guardava para
a posteridade, alguns livros como Dez dias que abalaram o mundo, Princpios
Filosficos de Politzer, fotocpias de textos sobre Cuba, sobre Che... At os livros de
Stanislaw Ponte Preta foram queimados.
Era uma cena pattica: meu pai de pijama, minha me e eu de camisolas, queimando
papis, jogando-os na privada e dando descarga.
argumentar, mas desliguei o telefone, com medo de que estivesse censurado.
No dia seguinte, sa cedo e fui encontrar-me com minha amiga. Fizemos tudo como
-Re, ontem o DOPS foi te procurar l no colgio...

Quem nos visse poderia pensar que eu era uma louca...
-U... Por qu?
-Por causa do desenho que voc deu ao Z Domingues...
tnhamos combinado. Ela na frente e eu atrs falando:
- Meu Deus! hoje que a vaca tosse em cima do coqueiro...

Ela costumava usar essas expresses e eu sempre ria muito, mas naquele instante no
achei graa nenhuma.
-Re, melhor voc ir pra Rancharia hoje mesmo, porque eles vo querer te prender...
-S por isso? E como que eles sabem que fui eu, como vo me encontrar?
- Eles foram ontem ao colgio, procuraram o diretor, queriam de todo jeito falar com
voc. J devem estar com seu endereo. Eles sempre nos acham... Voc no sabe como
eles so?
-Mas por que eles foram casa do Z?
- que os dois irmos do Z esto na luta armada e eles pensam que voc tambm est
e que faz parte do grupo deles. melhor voc sumir por uns tempos.
-Eu? De jeito nenhum, no tenho culpa nenhuma...
-Mas no precisa ter culpa, criatura. Basta ter desenhado o Che... Ser que voc tem
livros, panfletos que possam te comprometer?
-Chiii... Tenho uns desenhos das crianas de Biafra que se eles encontrarem... E tambm
uns livros, n?... Todo mundo tem...
-Ento vamos l. Vamos pra casa de sua tia destruir tudo.
- o jeito.
Continuamos andando sempre do mesmo jeito, ela na frente e eu atrs, mesmo porque
nunca tinha ido sua casa. Percorremos toda a Duque de Caxias, cruzamos a Consolao,
a Rua Augusta e fomos para o Bexiga, para a Rua Maria Jos, 413. Era l que ela estava
morando.
Entramos e, com muito cuidado, contamos tia dela o que estava acontecendo. Em
seguida, fomos para uma edcula, nos fundos da casa, e comeamos a destruio: muitos
388
e muitos desenhos. Os olhos assustados das crianas de Biafra saltavam de suas magrezas
sem entender o porqu daquilo tudo, por que estavam condenadas a morrer no fogo.
Como se no lhes bastasse a misria do seu prprio pas. Folhetos, apostilas, at uns livros
do Carlos Heitor Cony foram na dana.
Encerrada a incinerao, tornei a vestir meu casaco marrom de feltro e voltei caminhando
at a Jlio Prestes. Uma tristeza muito grande tomava conta de mim. Quantos anos mais
teramos de aguentar aquela represso, aquela ditadura? Por que tnhamos de viver os
Voltei a Osasco tomada por aqueles pensamentos. Durante vrios dias fiquei sem
389
melhores anos de nossa juventude oprimidos daquele jeito?
nenhuma notcia de Regina. Depois de uma semana, criei coragem e liguei. Marcamos
ento um novo encontro e ela me contou: no dia seguinte ao que estivera l, uns senhores
foram, tarde, casa onde ela morava e perguntaram por ela. Disseram ser seus alunos,
mas a tia logo percebeu que eram velhos demais para isso e lhes disse que ela s voltaria
Quando Regina chegou, a tia contou o que acontecera. Falou que os alunos tinham
mais cara de policiais do que de qualquer outra coisa e que deveriam ser aqueles que ela
estava esperando. Regina concordou que a histria que eles tinham contado tia era
uma farsa. Ficou muito ansiosa, muito nervosa e o noivo, para acalm-la, ofereceu-lhe
um pouco de pinga. A ansiedade era tanta que, quando aqueles desconhecidos chegaram,
ela j havia bebido um copo inteiro da bebida. Eles se identificaram, vendaram seus olhos
e a levaram em uma caminhonete de chapa fria.
Regina no sabe onde foi interrogada. Sabe apenas que a levaram a uma sala e pelas
perguntas, percebeu que tinham aberto sua bolsa e revirado tudo que havia dentro. Ficou
noite. Eles, ento, ficaram de voltar. Precisavam muito falar com a professora.
Fatos semelhantes a estes, que aconteceram aos milhares, no Brasil daquela poca,
retratam a brutalidade de um sistema poltico em que as pessoas no tinham o direito
pluralidade de ideias e no podiam sonhar que um outro mundo possvel.
Este, contudo, no foi o pior acontecimento da vida do adolescente Jos Domingues, que
via nos dois irmos seus dolos. Logo depois daquele episdio do desenho do Che, seu
irmo Joo Domingues da Silva, que fora ferido durante um combate com a polcia e que
vrias horas ali, prestando depoimento e j era madrugada quando a liberaram.
se recuperava no Hospital das Clnicas do tiro que levara, foi sequestrado e levado para o
Hospital do Exrcito e l, aps 55 dias de tortura, faleceu.
Logo depois, o outro irmo, Roque, foi trocado pelo embaixador suo Giovanni Bucher
e partiu para o exlio no Chile.
Todos aqueles acontecimentos provocaram naquele adolescente uma fase de grande
amargura, que acompanhei de perto at o dia em que ele partiu para o exlio, esse
voluntrio, para juntar-se ao irmo que vivia, ento, na Sucia. Mas nossa amizade no
se encerrou a. Pelo contrrio a cada dia tornou-se mais forte.
Em 2001, ele descobriu que era vtima de cncer e durante o longo perodo da doena
me ligava frequentemente de Estocolmo. Nos ltimos dias do Jos, quando a morte j se
aproximava, Roque foi para l, em uma espcie de despedida e, quando o Jos j no
falava ao telefone, era ele que me ligava para dar notcias do irmo. Lembro-me,
nitidamente, dos trs ltimos telefonemas dele, de Estocolmo: o primeiro, para pedir um
ch que, ironicamente se chama Tempo de dormir. Jos j estava nas ltimas e eu fiquei
to afobada com a urgncia que, em vez de dizer que enviaria o ch por sedex, disse que
enviaria por fax. Percebendo meu erro, Roque riu e disse: No! Envia por e-mail que
vem mais rpido...
No dia seguinte, ele me ligou para pedir para acender uma vela que o irmo estava
partindo. Eu mal tinha acendido a vela e toca o telefone. O Z acaba de partir. Voc avisa
s minhas irms?
Hoje, revivendo toda essa histria, sinto que o convvio com aquele adolescente sensvel,
afetivo e cheio de vida foi talvez a melhor coisa que vivi durante o terrvel perodo da
ditadura militar. Sim, sem saber, a ditadura me presenteou com um amigo. Um amigo de
verdade. O mais importante de minha vida.
390
16.13
Tortura e Eliminao Fsica

Ana Muller
Lembro do horror que sentimos, todos ns, quando os companheiros passaram a notcia
da brbara tortura de que Mrio foi vtima.
- todos viram Mrio no DOI-CODI. Raimundinho e Tonico viram a tortura, por uma
abertura no teto. Brando Monteiro e Manoel Joo foram limpar a cela de onde tiraram
391
Brando Monteiro, Antonio Carlos de Carvalho, Raimundo Teixeira Mendes, Manoel Joo
Mrio que pedia gua.

TODOS conheciam Mrio. TODOS foram testemunhas desse horripilante episdio no s
Nunca mais soubemos do paradeiro do corpo de Mrio Alves. Foi um dia terrvel aquele
dia 16 de janeiro de 1970. A partir desse dia, a morte esteve presente nas nossas vidas.
Na justia, a famlia da Mrio no se intimidou e pediu a condenao da Unio pela
priso ilegal, tortura, morte e ocultao do seu cadver. A Unio foi condenada, pela
primeira vez, num caso de desaparecimento de preso poltico.
Minha homenagem ao Mrio, grande companheiro que poderia dar uma enorme
contribuio a todos ns; minha homenagem Dilma, incansvel na denncia das
atrocidades cometidas contra seu marido; minha homenagem aos companheiros citados
acima que com sua coragem permitiram a vitria e o desmascaramento da Unio que
na Justia, mas em todos os lugares, fruns a que foram convocados para testemunhar.
perpetrava contra os opositores do regime a tortura e eliminao fsica como uma
E a voc, minha doce Lucinha, que ficou privada da companhia pessoal de seus
maravilhosos pais e que soube, atravs da sua luta, trazer eles dois para nosso convvio.
Um beijo no seu corao.
O jornalista Mrio Alves, aps oito horas de tortura pelos agentes do Exrcito no quartel
da Rua Baro de Mesquita, no Rio de Janeiro, foi morto mediante empalamento com um
poltica de Estado.
cassetete de madeira guarnecido de estrias de ao. Relato publicado por Jacob Gorender,
Combate nas Trevas, So Paulo: tica, 1987, p.180-181.
16.14
Operrio, Estudante, Comunista

Sabe quando a gente vive uma experincia que tem um momento de muita apreenso,
em seguida outro de muita felicidade e, em um momento posterior, a mesma situao
vivida de forma horrorosa? Pois , foi isso que aconteceu comigo.
Em 1968, fui um dos principais lderes da greve dos metalrgicos de Osasco. A greve foi
deflagrada s 8h45min do dia 16 de julho. No primeiro dia, duas fbricas foram ocupadas
pelos trabalhadores e, em outras duas, os operrios pararam e foram para o sindicato
onde permaneceram reunidos. noite desse mesmo dia, a Polcia Militar, de forma
violenta, desocupou aquelas duas fbricas, prendeu centenas de operrios e invadiu
militarmente a cidade de Osasco com carros brucutus e tatus pelas ruas. Mesmo assim,
na manh do dia 17, os trabalhadores de outras trs fbricas pararam, sendo que os da
Brown Boveri desafiaram as tropas nas ruas e percorreram dois quilmetros em passeata
at o Sindicato dos Metalrgicos. Foi um dia todo de tenso para centenas de operrios
que permaneceram no local. Sabamos que, a qualquer hora, a tropa de choque poderia
chegar, invadir o Sindicato e prender todos ns.
Mais ou menos s 16 horas, chega um senhor, protegido por um grupo de soldados,
dizendo que tinha sido decretada a interveno no Sindicato, que ele era o Interventor e
que estava l para assumir o cargo. Como resposta, ouviu dos companheiros que
guardavam o porto de entrada, que ali era uma casa de trabalhadores e que no
permitiriam a entrada de Interventor. Depois de um longo e tenso bate-boca, o cara foi
embora dizendo que voltaria com uma tropa de choque para cumprir a ordem que tinha
recebido de assumir a direo do Sindicato.
Em seguida, realizamos a ltima assembleia no Sindicato, que eu presidi. Apresentaramse trs propostas sobre qual atitude deveramos assumir no instante em que chegasse a
tropa de choque. A primeira, apresentada por um companheiro trotskista-posadista,
sugeria que colocssemos cabos eltricos de alta tenso na entrada e resistssemos at o
392
final. Outra pedia que abandonssemos imediatamente o local para evitar o pior, que
seria a priso de muitos companheiros. importante esclarecer que o Companheiro Jos
Campos Barreto, que em 1971 viria a morrer juntamente com o Capito Lamarca na
Bahia, tinha sido preso no dia anterior, na ocasio da desocupao da Cobrasma e estava
sendo torturado. O conhecimento desse fato tornava ainda maior a tenso. A terceira
proposio, que defendi, chamei de resistncia passiva: faramos uma parede humana
e tentaramos impedir a entrada de policiais, sem partirmos para a violncia, porm
gritando contra a truculncia policial. Eu tinha claro, mesmo j sendo militante da
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), que uma resistncia ativa, como queria o
que abandonssemos o posto de batalha, antes mesmo que ela comeasse de verdade.
393
companheiro trotskista, poderia levar morte de Companheiros. Entretanto, no admitia

Minha proposta foi amplamente vencedora. Decidimos tambm que, se o Sindicato fosse
realmente ocupado pela represso, nos reuniramos na manh seguinte, s sete horas, na
Igreja Matriz de Osasco, para continuarmos organizando e conduzindo a greve.
prenderam vrios companheiros. Eu, felizmente, consegui escapar pelos fundos.

Como tnhamos combinado, s sete horas da manh seguinte estava na Igreja. Os padres
que nos apoiavam tinham preparado uma sala que ficava nos fundos da Igreja, no
primeiro andar, para a nossa reunio. Comecei a conversar com os operrios que j
tinham chegado e, conforme outros iam chegando, os Padres informavam onde
estvamos reunidos. De repente, uma velhinha de mais de 70 anos, que era cozinheira
dos padres, sobe a escada correndo, chega esbaforida e avisa: Tem algum comunista a?
Tem algum comunista a? Se tem, foge porque a polcia est a dizendo que vai prender
todos os comunistas. Estava claro que se referiam a todos ns. Naquela poca, quem
ousava desrespeitar a ordem era considerado comunista.
Bom. Os policiais chegaram e, aps uma longa discusso, invadiram o Sindicato e
alternativa de fuga. Sa correndo e fui ver como estava o muro dos fundos da Igreja.
Constatei que estava tudo cercado, no tnhamos alternativa de fuga. Todos seramos
presos.
Quando voltava para dizer isso aos companheiros, vi que alguns policiais dirigiam-se ao
local onde estvamos reunidos. Ento, percebi que havia alguns pedreiros trabalhando
em uma obra ao lado. Peguei alguns tijolos e tentei passar por ajudante de pedreiro. No
adiantou. Prenderam-me e me levaram para a sacristia, onde j se encontravam vrios
Pedi para o pessoal sentar no cho e manter a calma que eu iria ver se tinha alguma
operrios que tinham sido detidos conforme iam chegando para a reunio. Em poucos
minutos, chegaram tambm os que estavam na reunio comigo.
Fomos todos levados em camburo para a Delegacia de Polcia de Osasco, onde j tinha
uma sala enorme cheia de operrios, inclusive os que tinham sido presos durante a noite
no Sindicato e tinham passado a noite em p, acordados, sem saber muito bem o que iria
acontecer com eles. Ao entrar na sala, avistei o Padre Pierre Vautier, um padre operrio
francs. Fui at ele e perguntei o que estava acontecendo ali. Ele me informou,
rapidamente, que estavam anotando os nomes das pessoas consideradas lderes do
movimento, que todos seramos levados para o DOPS em So Paulo onde seramos
fichados. Acrescentou que os cabeas, que tivessem os nomes na lista, provavelmente,
no passariam na peneira e permaneceriam l.
Em seguida, ouvi o policial que estava anotando os nomes gritar: O ESTUDANTE,
OPERRIO, COMUNISTA. Percebi imediatamente que ele se referia a mim e comecei a
pensar em como me sair de mais uma. Em seguida o cara gritou: voc mesmo, Roque.
Ento, dirigi-me mesa. O cara, olhando para mim, perguntou: Qual o seu nome
completo? A tive aquela frao de segundo que decide o futuro da gente. Tirei do bolso
a minha carteira de identidade e, segurando-a na mo, falei: Roque Alves de Souza.
Como demonstrei segurana, com a carteira de identidade na mo, o policial no pediu
pra ver e datilografou o nome que falei.
Pouco tempo depois, fomos levados para o DOPS, em So Paulo, onde cada um foi
fichado. Foram anotados todos os dados dos documentos e, inclusive, tomadas as
impresses digitais. Assim que todos foram fichados, j no comeo da noite, comearam
a chamar de trs em trs e eles no voltavam. Percebi que a peneira estava comeando
a funcionar. Ento chamei dois companheiros de minha confiana, conversei rapidamente
com eles e nos colocamos na frente, junto ao porto de sada. Logo, veio um policial e
falou: Vocs trs.
Fomos levados para a sala do Dr. Vanderico, que era o Delegado Chefe do DOPS. Ao entrar
na sala, vi que o Dr. Vanderico era um velhinho completamente careca, que tinha apenas
uns trs fios de cabelo, bem em cima da cabea. Notei que o velhinho ficava o tempo
todo passando a mo da esquerda para a direita sobre a cabea, como se estivesse
penteando o cabelo.
394
Ao entrarmos em sua sala, o Delegado Chefe do DOPS leu uma lista de nomes: fulano,
sicrano, beltrano, Roque Alves de Souza, etc., etc. e perguntou: Algum de vocs est
nesta lista? No, No e No, ns trs respondemos. Ento o Velhinho comeou a
perguntar: Qual o seu nome? Fulano. Qual o seu nome? dirigindo-se a mim. Roque
Aparecido da... No consegui terminar, tendo sido interrompido. Ento voc o Roque,
voc esta fodido, vai passar uns bons tempos aqui com a gente. O Barreto j est aqui
preso, o Ibrahim a gente prende amanh. Todos os comunistas, subversivos e agitadores
de Osasco vo ficar aqui por muito tempo. Ento, consegui interromp-lo e falei,
tremendo: Dr. Eu no entendo o que o Sr. est falando. Eu no sei por que estou aqui.
Respondi: Roque Aparecido da Silva. O velhinho olha na lista que tem na mo e pede a
395
Fui preso na rua sem saber por qu. O velhinho reage: Como? Qual o seu nome?.
minha Carteira de Identidade. Entreguei. Ele olha, compara e diz: Porra moleque, voc
tem sorte, escapou por pouco. Porque o Roque Alves de Souza est aqui e vai ficar muito
tempo. Com a priso de todos os comunistas de Osasco, vocs vo ficar tranquilos, livres
dos agitadores. Agora vocs vo embora. Amanh voltem para o trabalho que vamos
dar os passos de sada dali.
Samos no Largo General Osrio, viramos direita como quem ia tomar o trem na Estao
Julio Prestes para Osasco. Antes de entrar na Estao, tomei o primeiro txi e pedi para o
motorista me levar para a Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da Universidade de
So Paulo, na Rua Maria Antonia, que estava ocupada pelos estudantes e era o territrio
livre estudantil. Aps descer do txi e entrar no territrio livre, encontrei o Companheiro
Jos Dirceu, ento Presidente da Unio Estadual dos Estudantes de So Paulo que, ao me
ver, exclama meio assustado, sem entender nada: Mas, Roque, voc no est preso? Ao
que respondi: P... Z, estou aqui, consegui escapar dessa. Por favor, me esconde e,
quando o Espinosa chegar, coloca ele em contato comigo. Como era o ms de julho e
garantir a tranquilidade para vocs. Ainda no sei como as minhas pernas conseguiram
fazia um pouco de frio, o Z Dirceu estava com a sua inseparvel capa preta, sob a qual
enfermeiras trouxeram alguns remdios que tomei sem perguntar o que eram ou para
que serviam. Sei que ajudaram a me acalmar e relaxar no fim de um dia de tantas
emoes, apreenses e tenses.
Mais tarde, enquanto esperava chegar algo para comer, aps um dia em absoluto jejum,
contei para o Z Dirceu todas as aventuras do dia que comeou com a minha priso e
terminou com a liberdade. Rimos muito. Aps ter passado a tenso, contar as aventuras
me envolveu e me levou para uma enfermaria improvisada em uma sala de aula. As
com um delicioso sabor de vitria, ao ter ludibriado toda a Polcia Poltica de So Paulo,
foi viver uma oportunidade de muita satisfao e alegria.
O Espinosa era estudante de Filosofia e um dos lderes do movimento de esquerda em
Osasco. Na hora em que ele chegou, o espao para falarmos das emoes do dia foi muito
curto. Foi como se, rapidamente, aquele dia tivesse se tornado um passado. Eu, depois de
algumas horas ausente, estava reassumindo minhas responsabilidades na conduo do
movimento.
Aps os informes do Espinosa sobre os acontecimentos do dia em Osasco, ficou claro que
a polcia tinha ocupado ou controlava o movimento em todos os locais em que
organizvamos nossos encontros. Estava difcil organizar qualquer reunio mais ampla.
Tnhamos poucas alternativas.
Tambm tnhamos claro que, a partir do momento em que o Diretor do DOPS percebesse
que tinha sido ludibriado, todos os policiais estariam querendo me prender. Jamais podia
pensar em voltar a morar na casa dos meus pais. Para evitar a priso novamente, sem
chances de sair em poucos dias, teria que tomar muitos cuidados.
No dia seguinte, juntamente com alguns companheiros metalrgicos, constatamos que
muitos operrios estavam voltando ao trabalho e ns no tnhamos condies de dialogar
com eles nas portas das fbricas, por causa da forte presena policial. Como ltima
tentativa, decidimos organizar grupos de operrios que iriam procurar reatar o dilogo
com os trabalhadores, conversar e distribuir panfletos em pontos chaves para a passagem
deles, como as estaes de trem e de nibus, pontes e passarelas, etc. Mesmo em alguns
desses pontos, a polcia chegou e foi uma correria.
Depois do episdio da greve, passei a viver na clandestinidade como militante da
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). Naquelas condies, para alugar uma casa,
para viver clandestinamente, a gente tinha que tomar muitas precaues. Foi ento que
eu e minha namorada decidimos antecipar o nosso casamento. Casamo-nos j na
clandestinidade. Como casal oficialmente constitudo, alugamos, tranquilamente, uma
casa, onde moramos at o dia 2 de fevereiro de 1969. Neste dia, como seguidamente
fazia, sa cedo de casa para me encontrar com um companheiro da VPR.
Sempre procurvamos marcar os encontros em locais movimentados para evitar suspeita.
Nesse dia marquei em um ponto de nibus. Ao chegar, de longe avistei a pessoa que me
396
esperava. Aproximei-me e quando estendi a mo para cumpriment-lo, trs policiais, que

estavam disfarados como pessoas comuns que tambm esperavam o nibus, me
agarraram. A pessoa com quem ia me encontrar tinha sido presa e, aps as primeiras
porradas, falou aonde ia me encontrar.
Os policiais imediatamente quiseram saber onde eu morava e que os levasse minha
casa. Pensavam que poderia ser um aparelho onde poderiam encontrar documentos e
informaes sobre a VPR. Como estava seguro de que em minha casa no tinha nada de
anormal, levei-os at l. Com isso tambm estava ganhando tempo para que os
tarde, eu teria uma reunio com alguns deles. Naquelas circunstncias, com vrios
397
companheiros da organizao percebessem que eu estava preso. Algumas horas mais

companheiros sendo presos, a ausncia de um companheiro a uma reunio fazia acender
o sinal vermelho que acionava todas as precaues.
Ao chegar em minha casa com os policiais, minha companheira ficou muito assustada e
disfarada, os policiais estavam com um carro civil) procurei convenc-los de que eu
era recm casado e que minha esposa no tinha conhecimento da minha militncia
poltica.
Entrei em casa e, imediatamente abracei a minha esposa e, chorando, pedia perdo por
t-la enganado, por ter mentido a ela quando dizia que tinha abandonado a militncia
poltica. Que, na verdade, eu mantinha relaes com pessoas da VPR e por isso estava
sendo preso. Falava isso no ouvido dela, porm, em voz alta para que os policiais ouvissem.
Revistaram e no encontraram nada na casa. Em seguida, interrogaram minha
companheira, que confirmou nossa histria, dizendo no saber de nada. Os policiais
preocupada. Entretanto, no trajeto para casa com os policiais (como era uma operao
Levaram-me para o carro e seguimos em direo ao DOPS. J no caminho, mesmo em um

carro civil, comearam as perguntas sobre quais eram as pessoas da VPR que eu conhecia,
onde moravam, etc. Tambm as porradas j comearam no carro.
No DOPS, a coisa se complicou muito. A o pau comeu feio. Os policiais expressavam um
dio muito profundo, dizendo que tinham dois motivos imediatos para me torturar:
inicialmente, para obter informaes que os levassem a prender outros companheiros da
VPR, que era a primeira coisa que os torturadores queriam saber ao prenderem um de
acreditaram no nosso drama e a deixaram em casa.
ns. Quanto ao outro motivo, eles diziam: seu filho da puta, voc esteve em nossas
mos, nos enganou e foi solto. Foram muitas porradas por esse motivo.
Muitos meses depois, passada a dor fsica das torturas, conversando com meus
companheiros de cela no Presdio Tiradentes, tive a oportunidade de juntar os dois
instantes: o de 18 de julho de 1968, quando enganei a polcia poltica e fui solto e o das
torturas, por t-los enganado. Naquela ocasio, prevaleceu a sensao de vitria vivida
aps a escapada de julho, do OPERRIO, ESTUDANTE, COMUNISTA.
16.15
Dcada de 70 - Confiana
Casos como esse, temos todos para contar. Dos muitos que vivenciei, um me tocou muito,
deixando-me num dilema: dar a mo para quem me pediu ajuda, ou neg-la? Em
qualquer dos casos o resultado seria muito ruim. Escolhi o que foi, talvez, o pior para
mim.
Isso j foi no incio da dcada de setenta, quando eu estava dirigindo uma empresa em
Vitria, ES. L, trabalhavam duas irms muito educadas e simpticas, que chamarei aqui
de Lcia e Lcia, para que no sejam identificadas. Lcia, a mais nova, era particularmente
bonita e delicada, parecia uma figura de biscu.
Um dia, Lcia me procurou, muito aflita, dizendo que sua irm estava presa no quartel
de Vila Velha e contou o que ocorrera: o namorado de Lcia estava sendo procurado,
como terrorista, e ningum sabia do paradeiro dele. Ento, j h alguns dias, o pessoal
da DOPS havia ido sua casa e levado Lcia. Segundo eles, nada havia contra Lcia; mas
queriam que ela dissesse onde ele se encontrava; bastava contar e logo seria libertada; a
priso era tambm um artifcio para ver se o namorado de Lcia aparecia.
S que Lcia conseguira visitar Lcia no quartel e a encontrara extremamente abatida,
embora sem ferimentos aparentes. Ficou sabendo que era interrogada diversas vezes por
dia e de madrugada. Os interrogatrios da madrugada que duravam at o amanhecer
eram precedidos de um banho, para acord-la: punham-na numa rea cimentada e
398
jogavam fortes jatos de mangueira. Deixavam-na ali, gelando de frio por muito tempo
at comear o interrogatrio, sem se enxugar.
O interrogatrio, como eu soube depois, era sempre o mesmo: onde estava o namorado,
se ele merecia o sofrimento dela, se ela no preferia estar em casa, seca bem alimentada
e com todo o conforto; que, se ela estava gostando de viver entre ratos e baratas, tomar
banho durante a noite, ser impedida de dormir; que eles poderiam melhorar as coisas:
em vez de uma refeio por dia, passariam para dia-sim e dia-no.
governo, mas como era um governo eleito pela ditadura, de nada adiantaria. Entretanto,
399
Lcia pediu-me para ver o que eu poderia fazer para ajud-la. Eu conhecia gente do
como eu considerava o pessoal que trabalhava na empresa, como a minha turma, fui
at o quartel para falar com os oficiais e tentar alguma coisa.
No me deixaram ver Lcia e muito menos falar com ela, mas afirmaram que ela estava
convencidos de que ela no sabia de nada (Foi preciso tortura para se convencerem pensei), mais uns dias ela seria libertada.
Sa dali com um grande mal-estar, sentindo-me impotente por no ter conseguido fazer
nada por Lcia e certo de que esses mais uns dias seriam para ela se recuperar um
pouco, para no sair de l com uma aparncia to ruim como sua irm me havia descrito.
Mais ainda, tendo quase certeza de que seria solta apenas para ser seguida, at entrar em
contato com o namorado, se que tal contato iria mesmo ocorrer.
Tive notcias dela por sua irm Lcia que me disse que ela graas a Deus havia voltado
para casa e que tinha dito que queria ir para bem longe dali.
bem, que nada havia contra ela e quem eles queriam era o namorado. Como estavam
realmente ela havia sido solta. Ele explicou que a moa estava sob vigilncia cerrada, na
expectativa de que levasse os policiais at o namorado. Entretanto, no sabia como, ela
havia despistado os agentes que a seguiam e havia desaparecido.
Ento, estava ali para me pedir que, se ela entrasse em contato comigo (e eles saberiam
se isso ocorresse), eu me comunicasse com eles imediatamente, com informaes que
permitissem localiz-la. Para mim, esse pedido soou como ameaa.
Outra notcia somente tive quando um agente da represso me procurou dizendo que
No gostei nada daquilo: minha tentativa de visit-la, havia criado um possvel elo entre
ns e certamente eu e a empresa seriamos agora objetos de vigilncia severa, pois
esperavam que ela recorresse a mim. E agora havia algo contra ela: um desejo de
vingana, por terem os todo-poderosos sido enganados por uma simples e frgil mocinha.
Senti-me sozinho. No podia nem instruir a secretria sobre um possvel telefonema,
pois das duas uma: ou ela se tornaria minha cmplice e alvo dos agentes, ou ela poderia
ir direto aos agentes. Melhor guardar tudo para mim. At Lcia eu passei a evitar, pois
certamente ela tambm estava sob vigilncia e um contato comigo seria encarado como
uma trama qualquer, que iria acabar prejudicando tambm seu marido e seu filho
pequeno. Parecendo desligado, eu tambm estava protegendo minha famlia, pois j
estava claro que, para a represso, bastava desconfiar, para agir do mesmo jeito que com
Lcia.
Ento recebi, em meu escritrio, uma carta pessoal, sem remetente, com o envelope
manuscrito, em letrinha desenhada e bem feminina (a secretria no abria minha
correspondncia pessoal). Gelei. Embora no conhecesse a letra de Lcia, no tive qualquer
dvida de que aquela carta era dela.
Tranquei-me no banheiro para ler a carta em privacidade, pois no aguentaria ficar sem
abri-la imediatamente. O texto era de fazer chorar; falava do perodo em que passou no
quartel e agradecia minha tentativa de interceder por ela; dizia que imaginava por que
razo havia sido solta, que percebeu de imediato que estava sendo seguida; contava das
peripcias at chegar ao lugar onde estava agora uma cidadezinha no Amazonas e
pedia minha ajuda, como sendo a nica pessoa a quem poderia apelar.
Ela havia sido acolhida em uma casa, mas estava totalmente sem recursos. Pedia-me que
levantasse e lhe enviasse o dinheiro que teria a receber da empresa e at me dava o nome
e o endereo para onde eu devia enviar a quantia levantada. Que responsabilidade! Ela
confiou-me onde poderia ser encontrada! E, tambm, que temeridade e que inocncia
(ou desespero) a levaram a escrever seu paradeiro.
Era impossvel levantar o dinheiro dela, pois eu no poderia pegar da empresa, um
dinheiro que no me era devido. E isso, por outro lado, seria como publicar nos jornais
que eu tinha contato com ela.
400
O que eu podia fazer era enviar-lhe uma ajuda particular, mas se eu mandasse qualquer
coisa para algum que no estivesse dentro dos meus padres, esse algum certamente
seria alcanado, pois como o agente havia me dito, mesmo que eu no comunicasse, eles
iriam saber se houvesse um contato entre ns. Ou seja, a vigilncia estava alerta.
Se eu atendesse ao seu pedido, certamente, ela seria localizada e presa, agora com muitas
acusaes engendradas contra ela.
Se eu lhe negasse ajuda, mesmo sabendo que era para a prpria segurana dela, eu
401
passaria a vida com remorsos por ter negado a mo a quem, em desespero, a pediu.
Uma coisa era certa: aquele nome falso, aquele endereo verdadeiro e o carimbo no selo
do envelope, eram uma bomba que precisava ser desarmada. Fiz picadinho de tudo,
joguei na privada e dei a descarga. O paradeiro de Lcia estava a salvo. Nem eu sabia mais
de nada. Restou-me conviver, at hoje, com a culpa de ter faltado a quem precisou de
capturada, no seria por imprudncia minha.
16.16
Queimaram o Filme do Joo Cndido

Silvio Tendler
Comecei no cineclubismo em 1966, quando tinha dezesseis anos. Em 68, fui eleito
presidente da Federao de Cineclubes do Rio de Janeiro. Meu processo de formao
poltica simultneo ao sonho de fazer cinema.
mim, o que foi, de certa forma, compensado com a certeza de que, se Lcia fosse
da Federao naquele ano mgico me tirou do meu mundinho de menino de classe

mdia de Copacabana e me levou Zona Norte e Zona Rural (Jacarepagu era
considerado assim), onde fui amadurecendo e vendo coisas diferentes. Nessas andanas
comecei a discutir Histria com um cineclubista da Universidade Rural, baseado nos
livros do Nelson Werneck Sodr que ele me indicara. A cada pgina encontrava um tema
para filme e comecei afunilar minhas paixes: poltica, cinema e histria.
No cineclubismo, encontrei gente de todos os meios e desejos. O fato de ser presidente
Um dia, um amigo me disse que seu av, o historiador Hlio Silva, havia entrevistado o
Joo Cndido para o Museu da Imagem e do Som (essa entrevista existe no MIS) e
sugeriu que eu procurasse o Museu. Fui l e conheci o diretor Ricardo Cravo Albim que,
muito gentil e solcito, permitiu que eu ouvisse a entrevista, disse que trabalhava na
SUNAB com o filho do Joo Cndido e me ofereceu o contato. Fomos a ele que me levou
na casa do Almirante Negro.
Joo Cndido mostrou-se reticente. Falei de um filme. Eles mostraram um contrato para
um longa-metragem que havia sido deixado l, mas era coisa ainda anterior a 1964. Eu
queria fazer um documentrio. O Velho Marinheiro deixou filmar.
Conversamos muito. Ele estava lcido e altivo. Todos os dias, ele tomava um lotao
(modelo Cacareco), ia at o centro e comprava o Correio da Manh. Lia e opinava.
Estvamos no pico da ditadura militar (foi depois do AI-5) e ele, naturalmente, andava
ressabiado apesar de termos chegado pelo filho Candinho. Contudo, estive com ele em
1969 vrias vezes.
Na poca, meus recursos eram precrios: Cmera Paillard Bolex emprestada e um bom
gravador de teatro, mas que no fazia som sincrnico para cinema.. Entretanto, filmamos,
gravamos e fotografamos.
Corte no tempo: 8 de outubro de 1969. Um amigo de nosso grupo da Federao sequestra
um avio para Cuba, um Caravelle. Foi o primeiro sequestro de avio no Brasil. Quando
veio a represso, veio pesada. Tive que desaparecer e fiquei escondido na casa de um
primo em So Paulo na Peixoto Gomide, de onde, em 4 de novembro, escutei a fuzilaria
que terminou com a morte do Marighella na Alameda Casa Branca a uma quadra de
onde eu estava.
Quando voltei para o Rio, soube que a pessoa que guardava os negativos, com medo,
queimara todo o material. Resta-me uma foto tirada no inicio de 69. Comigo sobrou a
nica foto que guardo como lembrana do que seria meu primeiro filme.
No dia em que me apresentei pela ltima vez na auditoria de Aeronutica para depor no
IPM do sequestro do Caravelle (depunha na sala ao lado do gabinete do Burnier), comprei
a Tribuna da Imprensa e li notcia da morte de Joo Cndido.
Nota da Organizadora: Joo Cndido, conhecido como Almirante Negro, foi, em 1910, lder da
chamada Revolta da Chibata.
402
16.17
Demnios Logrados
Inz Olud da Silva
Eu cresci ouvindo histrias de Trancoso e isso me influenciou a vida inteira. As de que eu

mais gostava eram aquelas onde o Diabo aparecia, pintava o sete e, na maioria das vezes,
era logrado, como na estria de Costa Leite: A Mulher que Enganou o Diabo. Eu s
gostava de anti-hrois como o Fradinho - de Henfil, Macunama, Cano de Fogo, meu
Sou uma mistura deles todos.
403
Pai e Joo Grilo.
No ano de 1971, eu conheci o Abiasafe, alis, Abi, Pixote, Menininho. Foi por intermdio
de uma amiga de nome grego, acho que era Artemis. Estudvamos na escola Pinto Junior.
Bonito casaro que ficava na Rua do Hospcio. Uma das esquinas dava na Rua do Sossego
e a Casa do Estudante de Engenharia. O Pinto Junior era exclusivo para mulheres... E
recebia visita de todo esse mundo em torno dele.
Eu era meio sapeca, digamos que meu apelido era Co do Piut, s para dar uma pequena
ideia do personagem que ora vos fala. Gostava mais de aprontar palhaadas do que
estudar e tinha alguma liderana entre as meninas da escola. J os professores, srios e
carrancudos, passavam a vida castigando-me e ameaando entregar-me ao exrcito, que
ficava ali do lado. Nunca fizeram nada no, porque, no fundo, eu era divertida e simptica.
Sei que minhas estripulias chegaram aos ouvidos de Abi. Um dia, ele apareceu l para me
e ficava meio entroncado entre o Colgio Nbrega, s de rapazes, a Universidade Catlica
conhecer. Tinha apenas 17 anos, magrela, era bonitinho e muito inteligente. Bom. Para
encurtar a histria, estes atributos me atraram. Abi trouxe Feu, que trouxe Spinelli, que
monte! A ordem pode ser alterada, pois, com tantos anos, a memria, de vez em quando,
falha. Formvamos uma boa patota e ramos assduos leitores do Pasquim e do jornal
Opinio. Acho que o Ura at escrevia nele. Escrevia muito dizer, j que o jornal saa, na
maior parte do tempo, com as pginas pretas de censura. Eram meus amigos que
militavam no movimento estudantil e alguns, em partidos de esquerda.
trouxe Ura, que trouxe Marco, que trouxe dois, que trouxeram trs, quatro, cinco, um
Nem sei como, mas, rapidamente, comeamos a namorar. Pouco tempo depois, ele sumiu.
Desapareceu sem deixar rastro. Mistrio total. Foi em abril de 1972. Soube, por um
companheiro que tivera a informao, que ele estava preso e que era melhor eu dar um
tempo, me esconder. Abi na tortura! Que coisa absurda, era uma criana! Foi sendo
muito torturado e, pelo que soube, a pessoa que o denunciou havia falado da namorada,
a Maga. Mas ele negou que tivesse namorada alguma.
Por precauo, avisei minha me e ela escondeu o meu maior crime contra os 250 mil
milicos da segurana nacional: livros e discos! Marx, Lenine, Gorky, este ltimo eu
adorava. Chico, Srgio Ricardo, Geraldo Vandr, Gil, Caetano.
De escola no, mas sempre gostei de livros e discos. Esconderam-me em um convento de
freiras do Recife. Pouco depois, o processo dos 22 militantes do PCBR foi publicado nos
jornais da capital. Nele estava o Abiasafe. Eles foram levados para tortura durante dois
meses e, em seguida, mantidos em priso preventiva na Secretaria de Segurana Pblica
do Estado de Pernambuco, na Rua da Aurora, em Recife. Ao perceber que Abi no tinha
cantado, eu tive a ideia (ou dei a doida) de ir visit-lo na cadeia.
Espreitei a situao e procurei saber que pessoas visitavam os presos. Pouco depois,
conheci uma moa de Caruaru na casa da advogada Mrcia de Albuquerque. Logo fiz
amizade com ela, que tinha um irmo no processo. Convidaram-me a almoar e, conversa
vai conversa vem, falei do Abiasafe. Convenci a me dela de que devia levar-me na
prxima visita e que seria fcil enganar a vigilncia dos policiais porque era amiga de
infncia de um dos presos. Podia dizer que ia visit-lo. Elas acharam maluquice, mas me
ajudaram.
E no fui uma s vez no, fui muitas! Quase o tempo todo em que durou a preventiva. O
plano consistia em fingir que ela me apresentava ao Abiasafe. Assim, ela procedeu. Na
sala das visitas, permanecia sempre um policial que vigiava todo mundo. Ela apresentounos bem ostensivamente, na frente dos policiais, para ter um libi em caso de que
desconfiassem. No lembro qual foi a reao de Abi, mas deve ter ficado surpreso de me
ver ali. Fui algumas vezes visita com essa amiga. Pouco depois, comecei a ir sozinha. O
prprio policial, acho que se chamava Mota, comeou a fazer brincadeiras comigo e
Abiasafe, sugerindo que namorssemos.
- O Abiasafe est sozinho aqui. Por que no namora com ele?
404
Eu ficava s rindo do abestalhado. Aproveitamos esta palhaada e fingimos que

comeamos a namorar durante as visitas. Dessa forma, eu pude levar roupas limpas e,
sobretudo, acompanhar o processo.
A pelo ms de outubro, o Acioly comeou a achar que ali tinha alguma coisa estranha e
mandou o policial me chamar. Talvez tenha sido por causa de alguma denncia, pois era
uma poca ruim, todos os aparelhos estavam caindo, gente se exilando, sumindo,
morrendo. No sei.
passou feito bala na minha frente com cara de zangado e berrou:
405
Alguma bruzundanga deu entre eles. Nunca soube bem o qu, mas o tal do cabo Mota
- Voc no sabe o problema que me trouxe.

Fiz a cara mais inocente que pude durante o interrogatrio que me fez o tal chefe que
quem eram os amigos dele.
- E eu l sei seu delegado!
- Nunca o vi antes, seu delegado! Eu vim aqui visitar um amigo de infncia. Foi o cabo
Mota que deu umas sugestas para ele namorar comigo e eu com ele.
Sa de l e fui membora para casa da Mrcia. Fiquei l umas horas depois voltei para
casa.
Ainda arrisquei, mas j com cagao, a visita seguinte. O delegado ficou por ali, olhava-me
queria saber como eu conheci Abiasafe, onde ele morava, onde morava a famlia dele,
de soslaio, matreiro, fingindo desinteresse. No aguentou e perguntou onde eu estudava,

me apareceu na memria e me sussurrou ao p do ouvido: Heri um covarde que no
teve tempo de fugir.
Mbora arranjar um tempinho e cair no mundo, minha nega? E... sebo nas canelas, s
apareci de novo em Recife oito anos mais tarde, em 1980, depois do Chile, depois da
priso na Argentina, depois do exlio na Blgica, depois da anistia.
Foi um dia de festa.
o que eu fazia, se eu j conhecia algum ali naquele grupo. A imagem de Millor Fernandes
16.18
1970 Abril Entrincheirado

Marilia Guimares, 2007
- Mercenrios desembarcam em Baracoa, a mais antiga cidade de Cuba chamada por

Cristvo Colombo de Cuidad Primata ou Bela Adormecida. Durante a luta, quatro
combatentes revolucionrios morrem e dois ficam gravemente feridos - anuncia o
locutor que compartilha conosco todas as nossas manhs.
Desci para o caf, preocupada com os ataques em plena euforia da colheita da cana de
acar.
- Sem preocupao, Mirian. A gente tira de letra estes mercenrios. Por vezes, costumam
sacrificar alguns dos nossos, nunca o povo inteiro. Aprendemos a defender nossa ptria
a golpes de guitarra e canho.
Aleida argumentava firme. Seus lindos olhos castanhos espanholados reafirmavam a
deciso tomada, h muito, por todos os cubanos: nossa independncia prioridade um.
O resto, todo o resto que nos toca, em segundo lugar.
Nove dias depois, os mercenrios de Baracoa, capturados, eram julgados, condenados e
fuzilados.
Despertei inquieta. A velha e conhecida angstia tomava meu corao. Baracoa me
preocupava! No era Baracoa! Vinha de longe. O vento trazia notcias. Que havia
acontecido? Marcello e Eduardo, aos poucos, iam-se habituando s comidas, ao
portunhol. Os ltimos dias de convvio com Jos Ibrahim, o proleta, haviam sido de
extrema beleza. Do Brasil, chegavam notcias preocupantes. A ditadura fazia novas
prises, assassinava companheiros impiedosamente. A tarde adentrava na noite
incomodada, o mar parecia querer tragar o universo de um s gole. O mundo me parecia
esvair-se em lgrimas. Mas por quem? Por qu? Questionava- me.
Ibrahim chegou calado, srio, cabisbaixo.
- Vou logo ao assunto. Sei que vai doer.
406
- Que isso? O que est acontecendo?

- O Juarez foi assassinado.
- Qu? Ibra, voc ficou louco? Como assassinado? Quem ousaria assassinar o Juarez? Eu
no acredito. Nem insista que no acredito. Como que voc pode saber? Quem contou
esta barbaridade? Diga, - sacudia seus braos, desesperadamente, tomada, em prantos.
- Diga logo!
ainda como. Cercado pela polcia, ele deu um tiro na cabea. A Maria do Carmo foi presa.
407
- Mirian pegou minhas mos com carinho - o Juarez foi a um encontro, no sabemos
- No. Noooo verdade.

- Sim, companheira, verdade. Acalme-se. Calma, por favor. Sinto muito. Desculpa. Eu
Chorei a vida. Chorei pelos sonhos. Chorei o companheiro imprescindvel. Chorei o nosso
Juarez.
Desorientada, com as crianas, fui buscar, no mar, respostas para esta perda. Tentar, no
espelho das guas, ver meu pas. Encontrar minha gente. Juarez, com certeza, foi uma
manchete a mais nos jornais. Quantos sabiam do seu valor? Quantos tinham conscincia
de que com ele partia um pedao grande da nossa esperana? Poucos foram to
brasileiros. Poucos se dedicaram tanto conquista da liberdade! Poucos... Muito poucos...
Quantos mais teramos que perder para que o Brasil pudesse ter escolas, direito sade,
uma vida digna? Quantos Juarezes teriam que morrer pelo amadurecimento poltico e
no queria dizer assim. Eu tambm no queria que ele morresse.
psicolgico do nosso povo? Morrer uma palavra muito forte. para todo o sempre.
Olhando as ondas, que teimosas se espatifavam contra as muretas do Malecn, cruzei

fronteiras, invadi 1962, quando participava de reunies polticas de um grupo de
estudantes da Estelita Lins. Marx e Engels nossos mestres; Lenin, o lder maior, mas foi em
Stalin que, naquela poca, me descobri.
- Stalin tem o dom de descomplicar o entendimento sobre a luta de classes, - professava
Mauro, nas tardes de discusses calorosas.
para nunca mais.
- Se o pior acontecer, quero dizer, se voc for presa, entregue o ponto. Vou ao seu
encontro. Custe o que custar. Praa Jos de Alencar, duas da madrugada, s quartasfeiras. No esquea, - enfatizou Juarez.
- Tenho certeza que sim.
Juarez Guimares, fundador e militante da Colina, Comando de Libertao Nacional,
protagonista de todos os acontecimentos de criao e fuso da VPR e Var Palmares,
entrou certa manh, nos nossos dias, em 1965. Chegou em um dos momentos mais
lindos da minha vida. Totalmente aberta para construir um mundo novo, o mesmo em
que logo em seguida habitaria meu primeiro filho. Socilogo, ele conhecia, como poucos,
os problemas brasileiros. Seu carter primava pela firmeza, serenidade, praticidade,
crena inabalvel no homem. Sua segurana nas decises mais complexas fazia dele um
lder por excelncia.
Juarez fazia parte daqueles que vo em frente construindo o futuro. Durante quatro
anos, convivemos. Sua honestidade, amor sem fronteiras, ajudaram a amadurecer minhas
convices sobre construo de um mundo de igualdade, paz e solidariedade. Confiava
neste companheiro, sem restries.
- Amanh, o que voc acha? - perguntou Juarez.
- Tudo bem - confirmei.
- Amanh na primeira hora da manh. O Fausto viaja para Minas para ter um libi. O
Carlos fica no Rio para garantir a retaguarda. Voc comparece ao DEOPS. Est bem
assim?
Decises drsticas, irreversveis, eu as conhecia de cor. Atravessar o tnel escuro no
constitua uma novidade; havia aprendido que a vontade se sobrepe a qualquer
obstculo, que detrs de cada montanha existe um vale iluminado. Se a rocha nos parece
gigante, sempre h a possibilidade de contorn-la.
- Combinado - afirmei convicta de ser este o caminho acertado.
Amanh sem falta me apresentarei inesperadamente ao exrcito. Pegaremos eles de
surpresa. Contarei uma boa histria sobre o mimegrafo apreendido no aparelho do Liszt
408
Vieira, em Niteri, comprado por mim e Joo Lucas Alves, para ser usado na minha escola
para impresso de todos os materiais possveis at mesmo o Guerra de Guerrilhas do Che
Guevara. Confiante, decidida, seria a chave na estria para driblar os esbirros da ditadura
o que permitiria o retorno ao trabalho para muitos companheiros que participavam e
conviviam comigo. Caso contrrio: a clandestinidade de todos.
Sua mo tocou tranquila e forte meus ombros.
Durante mais de 72 horas, fui interrogada pelo DEOPS, depois pelo Exrcito, no Forte de
409
- Estarei esperando. Confio em voc. - Juarez sorriu.
Santa Cruz. Uma eternidade de incertezas, a presso, a dor de ver o Moacir Joo Lucas
- assassinado, outros irreconhecveis, deformados pela tortura, fotos atiradas
displicentemente ante meus olhos sugeriam o meu futuro. Nada era to simples quando
Trs dias depois, de p, olhando a igreja metodista, construda h tantos anos, na Praa
Jos de Alencar, Juarez, silenciosamente, abraou-me. Vinte quatro horas depois o
exrcito invadia o nmero 136, da Rua das Laranjeiras para prender-me.
Contemplando o mar, chorei horas a fio. Cuba tambm sangrava. O vazio no preenche
os coraes de tantos que sabem de antemo que a invaso a Baracoa era uma das tantas
tentativas do imprio de ceifar a meta dos dez milhes de toneladas de cana de acar.
No Brasil, como no exlio, resistir era a palavra de ordem.
16.19
Final de Copa do Mundo

Urariano Mota
Nelson Rodrigues j havia escrito, com todo seu gnio e cinismo, que a seleo brasileira
de futebol era a ptria em cales e chuteiras, a dar rtilas botinadas, em todas as
direes, como um centauro truculento. Que cnico, ns dizamos, que cnico e safado,
praguejvamos, porque naquele ano de 1970, a distncia e o distanciamento no eram
Nem o acaso jogou a favor nem minha histria os convenceu.
se tratava das foras armadas.
possveis. Estvamos em uma ditadura militar, o ditador Mdici utilizava a seleo como
uma arma da Ptria contra o comunismo e dizia aos maus brasileiros, aos subversivos, aos
terroristas, Brasil, ame-o ou deixe-o. Nas fotos, os olhos claros do ditador, os vincos a
descer na sua carranca possuam a expresso de um vampiro.
Em 21 de junho de 1970, portanto, o clima no era bom, no podia, no deveria ser bom.
Para os que andavam de mal com a ditadura, o tempo no estava bom. Apesar de cair em
um domingo. Meus amigos Mrio Sapo, Spinelli e Anael bem que procuraram ocupao
mais digna que ver a final da Copa do Mundo. Misso, como o ttulo de um seriado da
televiso da poca, misso impossvel. Ainda que fossem a um convento, entre as oraes
e cnticos dos frades santos, no conseguiriam. Havia um clima, essa expresso que
viemos a conhecer depois. Mas era mais que um clima. Havia uma final de copa do
mundo escrita nas nuvens, no cu, no mar. O selecionado brasileiro de futebol estava em
todas as coisas. Nos jornais, na televiso, no cinema, nas escolas, nas ruas, no amor, nas
conversas. Alis, outro assunto no era possvel, com base em todo e qualquer tema.
E a seleo? - perguntava-se a troco de nada e o rumo na conversa mudava.
Para complicar, havia um complicador, se nos permitem a complicao. Havia um
complicador para o alheamento dos amigos quela imensa alienao, quela estupidez
da alienao dos povos, quele pio dos ignorantes: a Copa do Mundo de 1970, assim
mesmo, em maisculas, era a primeira Copa transmitida pela televiso. Ao vivo, como
diziam. Do Mxico, com imagens transportadas de um satlite. O que bem poderia ser
dito por Joo Saldanha: Meus amigos, toda realidade exterior ao futebol hoje est
suspensa.
Misso impossvel para Mrio, Spinelli, Anael e todos os militantes socialistas do Brasil.
Em algum lugar deve haver uma lio da dialtica que ensina: se as misses se tornam
impossveis, o melhor conviver com a sua impossibilidade. Mas no sabamos disso
ento. Esta pgina ainda nos era arrancada ou devia estar escrita em snscrito intraduzvel.
Ningum nos disse. Mrio, o mais velho de ns, teve um primeiro recuo ttico.
- Olha, a massa est sendo manipulada. A ditadura est usando esse jogo para sair
fortalecida.... primeira parte do discurso, indispensvel, para no ser execrado. - ...
Agora... segunda e problemtica parte, a mais importante. - ... Agora, a gente no pode
ser contra a massa. A gente no pode ser contra o povo. Se o povo est assistindo...
410
- Populismo, caralho. Se o povo est assistindo, ns tambm vamos assistir? isso?!

Cortava Spinelli. A vanguarda repete a massa, isso?
- Sim, Lnin! - voltava Mrio. - Sim, Lnin...
Ao que o magro Anael, sabedor por intuio e experincia aonde levavam os argumentos
de Mrio (libao, lcool, que ningum de ferro), intervinha, como um votante, porque
democrtico era o processo.
o povo, pior sem ele.
411
- Eu estou com Mrio. O povo quem sabe o rumo. - e adaptava um refro: - Ruim com
- Sim, mas... - sentia-se encurralado Spineli. - Sim, mas...

Mas antes que entrassem em discusso as categorias do conhecimento, o que o povo,
Mrio, o mais velho, propunha:
- Vamos discutir isso no Savoy.
O Bar Savoy era uma festa, sempre. Foi para ele que Carlos Pena escreveu so trinta
copos de chope / so trinta homens sentados / trezentos desejos presos / trinta mil
sonhos frustrados. Foi l que a Jomard Muniz de Brito ocorreu que o Recife um
chope. Foi para ele que os personagens de Os Coraes Futuristas estenderam os olhos
mendigos de cerveja, porque ali se podia beber a felicidade em mesinhas de ferro. O
Savoy era uma festa.
o que a massa, o que a vanguarda, e o tempo histrico, e sua urgncia e emergncia,
Os nossos amigos, os nossos, naquelas circunstncias, heris, sentaram-se a um canto,

copa do mundo, vieram ali para conversar os prximos rumos do movimento e do Brasil.
De costas para a alienao. Acintosamente alienados da alienao. No entanto, Mrio,
sempre o mais precavido dentre ns, sentou-se de frente para a televiso. Porque ver, o
simples ver, no atrapalha, ou no devia atrapalhar todo e qualquer desenvolvimento da
argumentao, da mais reles matria metafsica.
um pouco margem do aglomerado, que rodeava um dos televisores no Savoy. Diabo de
- A gente aqui pode falar vontade. Ningum nos escuta. - Spinelli dizia. E, por isso,
retomava: - A Revista da Civilizao a melhor frente de esquerda hoje no Brasil. Vocs
viram a deste ms?
- Eu prefiro a fonte. Eu prefiro o original. - Anael argumentava, um tanto incomodado e
angustiado, pelo rumor s costas.
- , ... - Mrio ia respondendo, enquanto movia os olhos, pensativo, mui pensativo, a
todo e qualquer encaminhamento da dialtica que ouvisse.
- No, rapaz, em relao a muita coisa, Nelson Werneck Sodr no reformista, entende?
- Claro... ... - Mrio ia respondendo.
Havia uma tenso no ar, uma carga explosiva que se ia acumulando, sem alarde. Um
movimento surdo passando, que ningum percebia, ainda que todos dele participassem.
Um coletivo de gozo ou desespero a irromper. Ento de repente, como se por fora de um
comum desejo, no dcimo e oitavo minuto da exposio do destino dos povos, o povo
mais prximo, no Savoy, explode:
- Gooool! Gol, gol, gol! Goool!
Mrio, por estar mais integrado massa, por esse motivo tambm se levantou:
- Gool! gol, gol...
Spinelli e Anael, como bons subversivos, escolados (a primeira tarefa do revolucionrio
no se denunciar), por isso tambm se ergueram:
- Gol! Foi gol, cara.... De quem, de quem?
E Mrio, o flexvel, o flexvel atento, anunciou:
- De Pel. De Pel, porra!
- Ah, tinha que ser, - reconheceu o mais sbio.
412
Os garons do Savoy, mais atentos que todos os atentos, comemoravam e, em igual

movimento de comemorao, enchiam as mesas de cervejas e, entre as mesas, a dos
nossos heris. Que se achavam, na altura dos 20 minutos de jogo, os prprios terroristas
disfarados. Fantasiados de povo, a beber no Savoy, em jogo de Copa do Mundo. Mas no
demoraram muito no disfarce, ainda que isto lhes parecesse uma eternidade. A mscara
caiu aos 38, ainda no primeiro tempo da fantasia e da defesa.
- Gol... foi gol... Porra, que merda! Presta ateno, seu porra! Manda essa bola pra tua
me... - ouviu-se, foi-se ouvindo, aqui e ali, s costas, frente, de lado, do teto e das
413
paredes, do cho e da Avenida Guararapes.

- Gol, foi gol...
Um carrasco de nome Boninsegna havia driblado o nosso goleiro, o verdadeiro heri l
na televiso, e sem piscar enfiou o empate da seleo da Itlia. Mrio, o ttico, assumiu
para a pequena tela, como se estivesse na iminncia de coaxar. Anael lhe seguia, com
movimentos na bochecha, sua imagem e semelhana. Na verdade, direita, esquerda,
acima e abaixo da ditadura, todos no Savoy ficaram meio sapo, de papo inchado,
carrancudos, raivosos. Spineli, ao ver a geografia humana ao redor, susteve a frase na
garganta, futebol alienao, e achou mais prudente e natural, ficar em terra de sapo
de ccoras com ele. Em silncio, todos danaram-se a beber, que os garons de Savoy
serviam bem na alegria e na desgraa. Mercenrios, tiravam partido da ptria em qualquer
circunstncia.
Acabado o primeiro tempo, quase todos no Savoy tiveram a mesma ideia, porque se
aglomeram no banheiro. Ambiente para l de carregado, eltrico. Spinelli, magro e
ento as suas caractersticas de sapo, porque inflou as bochechas e mal olhava, agora,
desengonado, entra no crculo cido do mijo. E at hoje ele no sabe por que razo, e
depois do abismo. Na volta do banheiro, em um corredor estreito e infernal, ele esbarra
em um popular irado, nervoso e tenso. Esbarrou por acaso, por maldito azar, mas o
popular, essa categoria tima para uma tese, mas bem arisco ao vivo, assim no entendeu.
- T cego? - E empurrou o nosso amigo contra a parede.
Spinelli, alto para os padres do Recife, lutador de jud em aulas clandestinas, porque,
assim, faria a segurana nas passeatas, reagiu ao empurro. Ou seja, empurrou o popular
at hoje ele oculta dos seus o momento raro do perigo que passou e que soubemos
de volta, como quem cumprimenta e vai embora. (No era sua inteno saber o valor
prtico das aulas orientais que recebera, naquela hora e em outras.) Que faz, que fez? O
popular lhe responde com um mais vigoroso empurro. Spinelli volta, como se a parede
do estreito corredor fosse um elstico, que lhe desse um exemplo da terceira lei de
Newton. E volta com o impulso da sua pequena massa inercial, somente para dar um
instante breve de resposta ao segundo empurro. Nisto, e como prova insofismvel de
que a toda desgraa corresponde outra maior, surge um indivduo to alto quanto o
nosso amigo, porm mais volumoso em carnes, vontade de brigar e msculos. Que vinha
a ser o amigo do popular irritado. E lhe diz, a Spinelli:
- Ei, magro, briga, ?
Spinelli olhou de cima a baixo e da direita para a esquerda o homem-guarda-roupa.
Sabemos ns, distncia, que os manuais de filosofia ensinam que s se deve correr
quando houver possibilidades de espao e circunstncia. Mas o que no se encontra em
nenhum manual, nem nos melhores livros, foi a resposta de gnio que achou o nosso
amigo, naquela hora de angstia, agonia, desespero e aflio. Acreditem e creiam, porque
em pleno intervalo do jogo final da copa do mundo, o nosso amigo gritou, com os braos
erguidos e levantados:
- Viva o Brasil!
O amigo do popular, espantado com aquele golpe baixo, de gnio, reagiu como bom
patriota. Abraou Spinelli como se abraa um companheiro de torcida.
- Viva! Viva o Brasil!
Com as costas ainda a estalar nos ossos, o nosso amigo voltou ao abrigo de nossa mesa.
E todos assistimos ao final de Brasil e Itlia. De frente para a pequena tela, para melhor
integrao. E comemoramos, e pulamos, e gritamos gol. Sem remorso e sem dor na
conscincia. E samos de l abraados e bbados rumo ao Zumbi, onde morava Mrio
Sapo. Felizes a cantar. Afinal, estvamos todos metidos em nossa face legal. A de patriotas,
no pas de cales e chuteiras.
414
16.20
O Pijama
Emilio Mira y Lopez
Aprendi com ensinamentos budistas que um grama de bem vale mais que uma tonelada
de mal.
Em 1968, eu estava cursando o pr-vestibular de Medicina, no curso Miguel Couto, do
professor anuncia que estavam presentes alunos da Faculdade de Medicina para nos
dirigir algumas palavras. Para minha surpresa, meu irmo Rafael, que fora muito bem no
415
professor Victor Ntrica, em Copacabana, quando, aps um intervalo de aulas, um
vestibular, j que entrou em terceiro lugar na UFRJ, ali estava, com seus colegas, falando
das passeatas aps a morte de Edson Lus. Eles solicitavam auxlio e rodavam o chapu
para a aquisio de megafones que seriam usados por lideranas, como Wladimir
Eu estudara, como ele, no Colgio de Aplicao da UFRJ e tinha participado do Grmio

Odylo Costa Neto, como presidente com alguma militncia secundarista na AMES. Desde
a poca das passeatas, empenhei-me no, ento, Movimento de Vestibulandos cujas
bandeiras eram, entre outras, Abram as portas das Universidades, Mais vagas nas
faculdades, Em defesa da universidade pblica, Mais verbas para a educao, Abaixo
o Acordo MEC-USAID. Aprofundamos, dessa forma, uma conscincia antiimperialista
sintetizada na frase de Otto Maria Carpeaux, jornalista do Correio da Manh: FMI =
Fome e Misria Internacional.
Entrei na Faculdade em 1969, no descenso do ME (Movimento Estudantil), com forte
Palmeira, para aquela que viria a ser a famosa Passeata dos 100 mil.
represso concomitante com o AI-5, a dissoluo do Congresso, o fechamento dos

Diretrios Acadmicos, a queda do congresso da UNE, em Ibina. Comecei minha
um grupo de ao em panfletagens e pichaes de palavras de ordem como, por exemplo,
Pau nos dedos-duros, quando houve o acirramento da luta contra a represso.
Participei do MURD (Movimento Universitrio de Resistncia Ditadura), que tentava a
continuidade do Movimento Estudantil, quando uma leva de militantes, a maioria
estudantes, viram-se paralisados pela opo e beco da clandestinidade, congelados em
aparelhos ou geladeiras para evitar a priso, mas perdendo a circulao e a mobilidade
militncia em um grupo de estudos de materialismo dialtico e histrico e, depois, em
social. Orientei politicamente grupos de alunos da engenharia da UFRJ e da PUC, que

ainda tinha diretrios abertos e onde funcionavam mimegrafos que imprimiam nossas
palavras de resistncia e protesto. Entre os militantes da PUC, destacou-se o atual
governador da Bahia, Jaques Wagner.
Alm do MURD, fiz parte de uma CCM (Coordenao de Camadas Mdias) que pretendia
renovar o trabalho com outros setores de classe mdia. Conclu esse trabalho muitos
anos depois, em 1977, quando obtivemos, por intermdio do REME (Movimento de
Renovao Mdica), a retomada do espao sindical e elegemos o Dr. Rocco presidente do
Sinmed-RJ.
Abrimos grande espao para os movimentos dos mdicos residentes (quase estudantes
em transio), acabamos com o tabu de uma militncia apenas juvenil e estudantil e
galgamos espaos de luta na maturidade profissional. A vitria histrica do REME deu-se
antes das greves do ABC em So Paulo.
Prestei tambm assistncia logstica ao, ento, MR-8 (Movimento Revolucionrio 8 de
Outubro) ao guardar, na casa da saudosa Terezinha de Jesus Carvalho, Aurora, vrios
companheiros, entre eles, o Bento, mais conhecido por Gabeira e, tambm, o mpar
Stuart Angel, covardemente assassinado, mais tarde, nas dependncias da Aeronutica,
no Galeo.
Em 1971, ainda por ocasio do cerco e perseguio seguintes ao sequestro do embaixador
americano Charles Elbrick, fui preso na casa de minha me, em Ipanema, em 15 de abril.
Passei quarenta e dois dias no DOI-CODI, antes de ser transferido para o BCC (Batalho
de Carros de Combate), onde ocorria o inqurito do meu processo e o clima de intimidao
era j menor.
Nossos colegas da Faculdade de Medicina fizeram protestos que saram na imprensa. O
jornal ltima Hora publicou nossos retratos e, com isso, de certo modo, garantiu que
no fssemos desaparecidos. Ali, fomos visitados pelo Diretor da Faculdade, o saudoso,
digno, corajoso e sempre elegante professor Jos de Paula Lopes Pontes, acompanhado
pelo professor Lauro Solero, catedrtico de Farmacologia e diretor do Instituto Biomdico.
Na poca, disse ao Diretor que, aps tudo que vivera naquelas semanas, podia dar muito
mais valor a uma frase que ele proferira em sala de aula, claro, com a prvia solicitao:
meus alunos, desliguem agora seus gravadores... e ento profetizava: antes um
416
subversivo que um sub-ser-vivo. Alis, aproveito a frase to direta, para deixar nestas
breves linhas uma mensagem de resgate da ousadia subversiva de ousar lutar ousar
vencer, to em falta nos dias atuais em que tudo parece to desbotado e pasteurizado.
Foi no BCC, ento, que, aos poucos, reencontrei-me e recuperei-me das leses do pau de
arara, telefones (tapas nos ouvidos, ensurdecedores), eletrochoques, afogamentos e
outras torturas. Reagi depresso por meio da msica, entoando canes, em especial,
Asa Branca, do mestre Luis Gonzaga.
(novembro/2006) para sempre mano Rafael. Um pijama lindssimo, listrado nas cores azul
417
Foi neste perodo que recebi um presente totalmente inusitado do meu j falecido
marinho, prata e dourado, que mais parecia roupa de prncipe de conto de fadas. Quando
vesti aquele pijama na ainda priso, senti-me livre, liberado, com uma sensao de prazer
inusitado, que resgatava a sensao ldica do contraditrio e uma imensa confiana no
Estvamos afastados, de certa forma, por ele ter quatro anos mais de idade, mas sempre
juntos at 1972, quando ele embarca para Nova York, para seguir sua carreira de cientista.
Quando o mano Rafa faleceu, fui a Petrpolis na casa de minha famlia para organizar
fotos de nossa infncia e adolescncia. Encontrei dentro de um lbum, um papel amarelo
com os seguintes dizeres: Escreve teus infortnios na areia e teus sucessos na rocha, pois
quando a mar subir, apagar teus maus momentos, e os bons ficaro para sempre.
Em 1998, em uma viagem dele, relembrou-me: Mano, lembra que em 1968 achvamos
que em 30 anos teramos chegado ao socialismo? Naquele mesmo ano, na festa dos 50
anos do Colgio de Aplicao da UFRJ, propus um bolo esportivo para definir uma nova
futuro.
data para, pelo menos, no perder a perspectiva deste sonho to bem descrito por John
Lennon na letra da cano Imagine.
16.21
Mdico na Tortura
Marcos Arruda
Shibata serviu no quartel da Polcia do Exrcito de So Paulo, na Rua Tutoia, 36. L se

situava a Operao Bandeirantes. No dia 11 de maio de 1970, fui preso e violentamente
torturado na OBAN.
Quando me baixaram do pau-de-arara, depois de vrias horas de choques eltricos e
pancadas, tive convulses e os torturadores se preocuparam. Chamaram um sargento
mdico, que me deu uma injeo para dormir. Era Shibata. No dia seguinte, 12 de maio,
este mesmo sargento, nissei, fardado e com o nome coberto por esparadrapo, me
interrogou. Ele disse que no sabia nada de mim, s queria saber onde eu morava. Repeti
o que havia dito sob tortura e ele disse que era mentira. Pela porta passavam torturadores,
olhavam para mim e diziam:
- Vamos te pegar de novo, Z. E desta vez voc no escapa!
Shibata insistia em que eu contasse a verdade. Eu j estava preparando o esprito para
voltar para o pau-de-arara, mas ele me deu outra injeo e disse a um enfermeiro que
me preparasse para ir para o Hospital Militar. Cortaram meu cabelo, fizeram minha barba
e me levaram em ambulncia para o Hospital. Shibata estava, portanto, ligado ao sistema
de torturas. Ele esteve ligado sim! A fala dele dava a entender que ele justifica a tortura
como um dos meios que voc tem de tirar informao. Para ele, at hoje os lutadores
pela liberdade e a democracia so subversivos, que ele equaciona com bandidos. H
muitas evidncias. Se entrevistassem alguns ex-presos sobreviventes da OBAN, certamente
encontrariam outras testemunhas da presena dele nesse rgo e da vinculao dele com
as torturas.
Os rgos da mdia democrtica deveriam expor no apenas a histria destes carrascos
da ditadura militar, mas, tambm, dar-lhes voz, como fez a revista Caros Amigos com
Shibata, para que revelem como pensavam e como pensam hoje e quo nefastos podem
ser quando chegam ao poder do Estado. Entretanto, indispensvel que se entrevistem
juristas e advogados comprometidos com a genuna democracia, como Joo Luiz Pinaud,
Tcio Lins e Silva, Modesto da Silveira e, em So Paulo, Fbio Konder Comparato, para
que dem seu testemunho igualmente.
418
16.22
Fragmentos
Norma Bengell
Tudo comeou com a proibio de uma pea de teatro Cordlia Brasil. Ns, da classe
teatral, fomos para o Municipal e fizemos at uma passeata com todos os intelectuais,
Flvio Rangel, Antnio Callado, Mrio Pedrosa e muitos outros.
carreira na Itlia, mas no pude deixar o Brasil. Cedi minha conscincia, fiquei e fiz a
pea Cordlia Brasil com o Oduvaldo Vianna Filho. A partir da, fui ficando... e
419
Foi o meu esprito libertrio que me fez participar de 1968. Eu estava no auge da minha
reclamando.
Quando mataram o Edson Luiz, fui para a Assembleia Legislativa. O Srgio Grillo disse que
eu tinha que falar e me colocou sobre o parapeito da escadaria. Quando eu vi aquele
imagem do Edson ali, no cho, morto. Com um grito de desespero feminino, levantei a
mo para o alto, de punho cerrado, e gritei:
- RECUSO-ME A TER FILHOS PARA SEREM ASSASSINADOS PELA DITADURA! - Essa foto
saiu na primeira pgina do O Globo.
A comeou a perseguio invaso da minha casa, assdio no teatro, at bombas de gs
dentro do teatro jogaram. Com isso eu fiquei cada vez mais revoltada e no parei.
O desempenho repressivo dos esbirros do governo militar primava pelo ridculo. Por
mundaru de gente, coloquei as mos no rosto e comecei a chorar. Lembrei-me da
exemplo, um cana do DOPS ia todos os dias ao teatro assistir Cordlia Brasil. Em uma
- Quer ver? Eu sei o texto da Cordlia todinho de cor.

E sabia mesmo, principalmente um monlogo meu que dizia:
- Vou fazer desta casa um bordel, porque eu quero ser uma putona.
das vezes em que fui presa, ele estava l, no DOPS, e disse:
Cordlia foi proibida concomitantemente com uma pea do Plnio Marcos e outra do
Nelson Rodrigues. Eu consegui uma audincia com o ento ministro da justia, Gama e
Silva. Acho que era esse. Ele olhou para o Plnio que, encarando-o, cuspiu no tapete do
homem. O diplomata que estava conosco disse, muito sem graa:
- Ele o homem zangado do nosso teatro. - O ministro acabou liberando as peas e
falou:
- Ah, quando estou cansado vou ver filmes brasileiros. Durmo, como aconteceu no Cara
a Cara, do Bressane. Quando acordo, probo.
De outra feita, um coronel que me interrogou no primeiro batalho da PE, na Rua Baro
de Mesquita, queria saber onde estava o ouro de Moscou...
Fui presa vrias vezes e, por fim, fui sequestrada em So Paulo e levada para o Rio. Para
o exrcito. S reconheci que era o Rio porque eu vi o Maracan. Fui interrogada por um
coronel do ento Ministrio da Guerra. Ele queria saber quem era de esquerda na classe
artstica. Eu o fixava e dizia que no sabia, pois ns no pedamos atestado de ideias
polticas. Fui interrogada durante 48 horas. O telefone no parava. Chegou uma hora em
que o coronel disse que eu iria voltar para So Paulo. Acompanhou-me at o aeroporto.
Eu no tinha nem bolsa, pois quando fui sequestrada joguei a bolsa fora.
O que motivou meu sequestro foi o fato de eu ter descoberto que as concesses de todas
as lojas do Galeo haviam sido negociadas com uma firma americana, Marin Company,
se no me falha a memria. S no negociaram a pista, claro. Desde ento, no tive
mais descanso - perseguies, invaso, priso, conhecia muitos amigos que se foram e
outros que foram torturados. Isso me dava foras para continuar na luta.
Tornei-me simpatizante da ALN. Ajudei muitas pessoas que queriam sair do Brasil. Sa eu
mesma do pas depois que a Snia Nercessian foi presa e barbaramente torturada. Foi
uma coisa terrvel e ela, com o bom carter que tinha, no delatou ningum. Perdeu
trinta quilos na priso.
Eu, ento, fui para o exlio. Morei em Paris e era muito famosa l. Continuei, durante os
anos de exlio, a criticar a ditadura. Depois que chamei o Mdici de urubu-rei, no
LExpress, em uma entrevista para o Eduardo Balbi, tiraram o meu passaporte. Essa
edio foi retirada das bancas e s leu quem a recebeu em casa.
420
16.23
Natal - 1971
Memlia Moreira
Lembrei-me de uma das mais tristes noites de Natal que passei na minha vida. No, no
estava frio, nem eu longe da terra. Estava na minha amada Braslia. E tem um final
divertido.
Mdice, o facnora, estava no poder.
421
Era 1971. Fora um ano pior do que terrvel para minha famlia e para mim, obviamente.
Cheguei de Paris no comeo do ano e meu pai, que tinha voltado do Uruguai, morreu
cinco dias depois da minha chegada. Seu aniversrio de 51 anos seria comemorado no
dia quinze. Ele morreu no dia sete. Um derrame fulminante. Hoje penso ter sido melhor.
Se fosse um desses derrames com sequelas, ele seria um homem vivo, mas, profundamente
as histrias do tempo em que ficamos separados. S consegui chorar um ms depois,
quando fui contratada pela revista Atualidade/Amaznia e, na mesma hora, voltei
correndo para contar para o papai. S que ele no existia mais.
A, chorei. Chorei todas as lgrimas poupadas nos dias que se seguiram sua morte.
Em abril, meu irmo, que militava na Ala Vermelha do PC do B, foi preso. Quem recebeu
a notcia fui eu. E eu, a encarregada de contar mame. O mundo rodou. Ser preso em
1971 podia significar a morte sob tortura. Meu irmo estava com 20 anos. E era um
menino. Um menino que pegara as armas. Minha irm terceira estava na clandestinidade,
infeliz. Era muito ativo. Morreu assim, sem que eu tivesse tido tempo de lhe contar todas
sabe Deus onde (quer dizer, sabamos a cidade). Nesse quadro todo, minha irm nmero
quatro, Goretti, que vive em Paris, sofreu um acidente que lhe custou noventa centmetros
deixa morrer. Tive que ser forte e autorizar a cirurgia. Ela ficou em coma alguns dias.
Pouco antes de sair do coma, recebemos a notcia de que meu irmo, meu nico irmo
homem, estava vivo. Era como se tivesse nascido novamente.
Minha casa, sempre uma casa alegre e cheia de vida e de amigos, estava silenciosa. Vivas
e inteiras, apenas mame, minha irm caula, que estava com dez anos e eu. A casa
porejava tristeza, luto.
do intestino. Cheguei ao hospital e ela, com trs vrtebras quebradas me pediu, no me
Quando chegou o Natal, continuava o mesmo clima e isso me abalava profundamente

porque o Natal na nossa famlia uma festa. Sempre foi. No gosto de lagosta. Mas
naquele Natal, para alegrar mame, resolvi fazer uma lagosta. Temperei direitinho, com
o choro estrangulando a garganta. No suportava mais aquela tristeza que me sufocava.
Na poca, estavam construindo as tesourinhas, nome que ns brasilienses damos s
vias de acesso ao eixo Rodovirio. Raro o carro que passava porque era cheio de barro,
cimento e mquinas. Fui para o eixo, sentei na calada e chorei o quanto pude.
De repente, do nada, surgiu um possante caminho. Trafegava na contramo e bem na
pista central. Quando vi o caminho, l estavam trs letras que promoveram o milagre.
Estava escrito FNM. Claro que eu sabia o significado da sigla Fbrica Nacional de
Motores - mas, na mesma hora, entendi que aquele caminho viera apenas para me
entregar uma mensagem. Era Feliz Natal Memlia.
Como se fosse um milagre, joguei as lgrimas para longe e voltei para casa, fiz a lagosta,
abri o vinho, brindamos, tirei as fotos e s elas mostram que nosso brinde era triste.
16.24
Deciso que Marcou Minha Vida

Eu e a Gastone achvamos que a ALN deveria mudar sua forma de agir. Deveramos
priorizar o campo, enviar gente e armas para a zona estratgica, escolher reas a serem
deflagradas, organizar a rede de apoio logstico e, na cidade, tnhamos que nos voltar ao
trabalho de base, aos sindicatos e movimento estudantil, sem abrir mo das aes
armadas, de expropriao para manuteno do movimento, assim como de aes
armadas de propaganda.
Queramos discutir nossas propostas com a direo da Organizao como tambm com
os demais militantes, nem que fosse por meio de documentos, para mantermos a
segurana necessria.
Vnhamos com as posies assumidas em Cuba e pensvamos muito prximo do pessoal
que formou o MOLIPO. Nossa grande diferena estava em acharmos que o racha, se
422
houvesse, deveria ser levado a efeito no Brasil e no vindo de Cuba. No tinha sentido
racharmos na Ilha e, em seguida, voltar ao Brasil, procurando contatos que no sabamos
como estavam. No tinha sentido sermos compartimentados da ALN e deixar de discutir
com os companheiros que l estavam e no tinham noo de nossas posies.
Entramos a Gastone no Natal de 71 e eu no Ano Novo 71/72. Fomos para um aparelho
do Lana com a Bela Morena. L, ficamos alguns dias at que alugamos, em um cortio na
Mooca, um quarto e cozinha separados, com banheiro coletivo. Comeamos a viver o
novo clima de clandestinidade, perodo de pouco dinheiro, muita represso e quedas sem
momento, nos evitava o que podia, por medo da polcia. Ao mesmo tempo, envolvia-se
423
explicao plausvel. A classe mdia que nos recebia com carinho e admirao, naquele
com a iluso do milagre econmico. Tal choque de realidade os que retornavam da Ilha
tinham que assimilar, para sua prpria sobrevivncia.
Transcorriam os primeiros dias de 72, eu e a Gastone fomos integrados ao Grupo Ttico
Lana e procurvamos conhecer So Paulo. Algumas vezes, encontrvamos o Aimber que
era da Coordenao Nacional e aproveitvamos para nossas discusses polticas, sempre
em desacordo. Ele, talvez, impossibilitado pela realidade e eu ainda sem a noo exata de
nossa situao.
No dia 18 de janeiro de 72, tivemos a queda de um casal de companheiros. Um deles, o
Churrasquinho, abriu o ponto de segurana que tinha com seu Coordenador de GTA e
tivemos dois companheiros mortos no dia 20 de janeiro, um dos quais era muito amigo
da Gastone. Tinham um carinho muito especial um pelo outro. No dia 21, quando lemos
as manchetes dos jornais e soubemos de maiores detalhes com o Lana, a Gastone passou
a chorar muito, inconsolvel, chamava a ateno dos que por ns passavam e, como
Armado (GTA) de que o Lana era o coordenador. Tnhamos um ponto por dia com o
ramos procurados, deveramos passar como invisveis na sociedade, chamar a ateno,
Nessa noite, fiquei lendo todas as notcias para ns dois e fazendo carinho nela, assim ela
dormiu. No dia seguinte, 22 de janeiro, fomos para nosso ponto dirio com o Lana.
Acordei extremamente nervoso. Tosse difcil de controlar. Esse meu sintoma, a
manifestao de quando sinto que algo no vai bem. Neste encontro, ele me disse que
iramos cobrir os pontos de segurana dos companheiros que faziam parte dos GTAs dos
companheiros mortos. Nosso carro parecia um arsenal de guerra, fuzil, metralhadora,
bombas diversas, muita munio, fora nossas armas pessoais.
nem pensar. Mas o que fazer?
Como no tnhamos noo de como comearam as quedas do Churrasquinho e da

companheira, cobrir os pontos de segurana envolvia um risco grande. Ento, o Lana
pediu que a Gastone descesse na Vila Mariana e nos encontraria duas horas depois, num
ponto pr-determinado. Dei as chaves do quarto/cozinha para a Gastone, pois estava
muito nervoso, como se fosse ocorrer alguma coisa e, se houvesse alguma coisa, deveria
ser comigo, visto que ia tentar voltar a contatar pessoas que no tnhamos noo de
como estavam. Ela, por outro lado, ia pegar um nibus, passar o tempo e nos encontrar
duas horas depois. Dei um beijo nela, ela desceu e foi andando... Acompanhei-a com os
olhos enquanto pude... a impresso era de ter dado meu ltimo beijo nela e de que a via
pela ltima vez.
Samos dali e nos concentramos no que estvamos fazendo. Esqueci da angstia daqueles
momentos. Corremos todos os pontos de segurana e no encontramos ningum.
Voltamos e, uns quinze minutos antes do ponto com a Gastone, me voltou toda a
angstia. Falei para o Lana:
- Aconteceu alguma coisa com a companheira.
- Que isso? Ainda no est na hora. Fica frio - o Lana disse.
Marquei um ponto para mais tarde com o Lana.
Nossos pontos eram exatos. Marcvamos s 15h3min. Logo, 15h3min no eram 15h2min
nem 15h4min. Nossos pontos aconteciam, em geral, com os companheiros andando e se
encontrando na hora exata. Como quinze minutos antes eu falava que havia acontecido
algo? A sensao era essa. Esperei, desesperadamente, que chegasse a hora. Ela no
apareceu. Fiquei parado, contra todas as nossas normas de segurana. Quando faltava
pouco para nossos pontos de segurana, que eram em determinado local, a cada meia
hora e hora exata, fiquei plantado nesse lugar at se aproximar a hora do ponto com o
Lana. Imaginava mil coisas. Se tinha sido presa? Como poderia ter sido? Como deveria
estar naquele momento? Onde? Total angstia.
No ponto com o Lana, ele trazia uma companheira no carro, que depois vim saber ser a
Beth. Pedi para retornarmos onde ele a havia deixado e ele me disse que o lugar estava
ou era muito policiado. No entendi e depois falei sobre isso com o Aimber, que me
garantiu a integridade do companheiro e depois o tempo mostrou que ele era muito
valoroso.
424
Retornei ao aparelho do Lana e da Bela Morena, fiquei no mesmo quarto com a Beth. Dia
23, sa com o Lana e fomos ao nosso quarto, arrombamos a porta e pegamos algumas
coisas. Depois corremos todos os pontos de segurana da Gastone. Dela comigo, dela
com Lana, dela com o Aimber. A esperana de encontr-la livre acabava. Estava um dia
chuvoso, o Lana parou o carro em uma pracinha, abriu um jornal para no me ver
chorando, as pessoas passavam indiferentes, no rdio tocava Chuva, Suor e Cerveja do
No se esquea de mim
No se esquea de mim
No desaparea
Que a chuva t caindo
E quando a chuva comea
Eu acabo perdendo a cabea
No saia do meu lado
Segure o meu pierrot molhado
E vamos embolar ladeira abaixo
Acho que a chuva ajuda a gente a se ver
Venha, veja, deixa, beija, seja
O que Deus quiser
A gente se embala, se embora, se embola
S para na porta da igreja
A gente se olha, se beija, se molha
De chuva suor e cerveja
Eu e Beth ficamos no aparelho do Lana e da Bela Morena, por alguns dias, tempo
suficiente para criarmos uma forte amizade e trocarmos muitas informaes. A Bela
425
Caetano.
Morena, sempre que podia, nos fazia companhia e participava das conversas... Mais tarde,
Neste perodo, procuramos mandar correspondncia para os pais da Gastone, para meus
pais, narrando o ocorrido e onde seriam os lugares que ela deveria ser procurada pela
famlia e por advogados. Eu e Beth ficamos to amigos que pensvamos em alugar um
aparelho juntos. Dependeria s da aprovao da Coordenao. Ela me disse que, a
princpio, ia morar com um outro companheiro e que seria a coordenadora de um dos
GTAs, dos companheiros que haviam tombado h pouco. Eu comentei que o companheiro
isso foi visto como liberalismo.
Clvis se encontrava no Chile e que havia estado com ele no meu retorno ao Brasil. O
Clvis tinha sido companheiro da Beth.
Por deciso da coordenao, fui morar com a companheira que darei o nome de Sara. Eu
e a Sara sempre tivemos problemas no nosso relacionamento. Ela uma excelente pessoa,
mas, invariavelmente, nossas discusses polticas acabavam em: Um de ns est na
Organizao errada.
Participei de uma ao em SP e vivia discutindo com o Aimber. Nossas discusses
estavam cada vez mais speras. Fui designado para ficar fazendo contato entre a
Coordenao Nacional de SP e do RJ. Em um desses retornos, encontro com o Aimber
me esperando com cara de que havia acabado o mundo. Pergunto o que houve e ele me
diz que eu e a Bela Morena havamos sido liberais quando estvamos com a Beth.
Mencionou que, entre outras coisas, eu havia falado do Clvis e que eu e a Bela Morena
estvamos suspensos por trs meses e trs aes. Nesse perodo, no poderamos
participar de nenhuma ao.
Fui passado para o Curumim, companheiro que havia assumido um dos GTAs. Ficava
lendo em bibliotecas para passar o tempo e chegar em casa no horrio de expediente do
trabalhador comum. Continuava indo e vindo a SP/RJ, levando os informes de SP e
trazendo os do Rio. Nos pontos com Aimber, muitas vezes, amos dar cobertura aos
companheiros que estavam pegando algum carro e continuvamos nossas discusses
interminveis. Em um desses retornos do Rio, o Aimber me encontrou com um semblante
pior do que o da vez anterior, chamou-me de liberal, pequeno burgus, camarada cheio
de melindres pequenos burgueses. Isso, para ns, na poca, era um xingamento muito
pesado. Pegou a Sara, no caminho, que confirmou que eu havia mandado uma carta para
meus pais procurarem os pais da Gastone. Na carta, explico quais caminhos deveriam
percorrer e o que poderia ter acontecido com a Gastone. Eu tinha comentado com ela
tudo que fizera. Expliquei que a carta havia sido enviada para um antigo vizinho e amigo
e que ele deveria entregar para meu pai sem que a represso tivesse acesso.
A Bela Morena, que postou a carta, teve sua pena dobrada, seis meses e seis aes. Eu
somente voltaria a participar de alguma ao quando ele, Aimber, achasse que eu tinha
responsabilidade para tal. Fiquei de molho, indo s bibliotecas, dando cobertura quando
amos pegar algum carro. Eu estava com o Aimber em nossas discusses e fazia o
contato da Coordenao Nacional entre SP e RJ.
426
Para ficar um pouco mais atuante, iniciei a confeco de uma apostila de sabotagem e
explosivos, que repassaria aos companheiros. Comecei, tambm, a pesquisar sobre a vida
do delegado Fleury e anotava tudo que encontrava sobre ele em um caderno.
Dia 14 de abril de 72, a Sara me disse que ia chegar mais tarde. Nesse dia, eu havia
comprado um relgio despertador para mostrar como se faz uma bomba relgio. No
meio do caminho para casa, o salto do meu sapato caiu. Passei em um sapateiro e pedi
que consertasse o sapato. Enquanto fazia o conserto, ele falava de muitas coisas e eu vi
que ele entendia meu portugus. Esperei que ele terminasse o conserto, coloquei o
ditadura, at que ele me disse:
427
sapato, paguei e comecei a dar algumas dicas sobre o governo, a ditadura, o combate
- Meu filho, voc est nessa? Saia disso. Eu fui anarco-sindicalista. Meus amigos esto
todos mortos ou na misria. Eu desafiava o poder de Deus. Dizia que se Deus existisse que
tinha cinco minutos para mandar um raio sobre mim e, passados os cinco minutos
- O que esse gordo est fazendo aqui? Ele no acredita em nada.

Ele achou estranho. Como o pai de santo podia falar aquilo? Ele no conhecia ningum
dali, fora sem avisar. Comentou que ele virou esprita e, politicamente, no atuava mais.
Continuava rebelde, contra as injustias, xingando todos os que no se revoltam e se
deixam dominar.
Sa dali pensando no que eu estava esperando. Ser preso e morto? Em um processo
revolucionrio em que eu no mais acreditava? Punido politicamente. Podendo procurar
a Gastone.
Fui para casa pensando em como fazer para a Sara poder dormir em casa sem correr risco
de sair tarde da noite pela rua, quando no mais me encontrasse.
Contou-me que chegou um momento em que ele no conseguia fazer nada, que dormia.
Estava trabalhando, dormia sobre os sapatos. Ia comer, dormia sobre o prato. Estava
conversando, dormia durante a conversa. Tinha ido a tudo quanto mdico, em tudo
quanto lugar e no descobria a causa. At que um dia, foi num centro esprita. Era um
dia chuvoso e, em uma ladeira, o txi teve muita dificuldade para chegar. Assim que o pai
de santo incorporou, foi em direo a ele e disse:
debochava de Deus.
Deixei uma carta dizendo que havia encontrado uma possibilidade de tirar a Organizao
do buraco e que, como toda boa possibilidade, tinha seu risco. Dizia que, houvesse o que
houvesse, ela poderia ficar tranquila naquela noite, em casa, e marcava um ponto com
ela s 8h. Se eu furasse esse ponto, que ela avisasse para desmobilizarem tudo que eu
sabia da Organizao, pois deveria ter sido preso.
claro que faltei a esse a aos pontos de segurana com todos. Peguei um nibus, fui para
o Rio e cheguei s 2h30min na casa de meus pais. Pulei o muro e bati na janela que meu
pai sempre dizia que um dia eu bateria (coisa que nunca havia feito antes). Antes do
amanhecer, fomos para um stio do meu primo e por l fiquei at o dia 8 de maio de
1972.
Neste perodo, pedi que meus familiares fizessem contato com a famlia da Gastone. A
nica resposta que tnhamos que havia sumido, ningum dava notcia, ningum sabia
de nada.
Meu pai tinha um amigo mdico muito influente. Vivia dizendo que havia conversado
com o Dr. Raphael e que ele se prontificava a criar uma ponte para eu me entregar. Eu
dizia que isso estava fora de cogitao, nem pensar num absurdo desse. Tinha toda a
documentao com que havia entrado no Brasil e poderia sair com ela. Mas, e a Gastone?
Cada vez a vontade de rever a Gastone era maior. Vinha na memria a imagem dela
caminhando, meu olhar como se fosse a ltima vez que a via, toda nossa (curta) vida
juntos.
bem provvel que uma das maiores encruzilhadas da minha vida tenha sido me entregar
para os rgos de represso, depondo armas, me expondo s crticas e incompreenses
dos velhos companheiros. J falei sobre isso em algum momento, mas retomo o tema,
visto ser essa deciso uma das opes mais difceis que tomei nessa trajetria do meu
viver.
Foi uma deciso de coragem apesar de parecer o contrrio. Foi uma deciso de coragem,
pois como deixei claro desde o primeiro momento, no contato com os meus carcereiros,
minha deciso estava baseada em no acreditar mais na luta armada como vnhamos
desenvolvendo; em estar certo de que seramos derrotados militarmente, que seu
prolongamento s deixava um rastro de dor irreparvel, pois estvamos perdendo o que
havia de melhor e mais puro da sociedade brasileira. Os jovens que optaram pela luta
armada, naquele momento da histria do Brasil, pertenciam elite pensante, aos homens
428
e mulheres que so capazes de dar a vida por um ideal, que lutavam por uma sociedade
mais justa, sem explorao, sem misria e por liberdade.
do 3 Exrcito da ALN, em Cuba, que era visto como o grupo de melhor aproveitamento
tcnico, fsico e militar que a ALN havia mandado treinar. O preo a pagar pelo reencontro
com a Gastone no importava.
Lamentavelmente, ela tinha sido assassinada em um confronto com a represso.
Conforme relatos em livros, levou 38 tiros, dados por sanguinrios e covardes agentes
ligados ao Fleury e por ele prprio. At hoje, no tive coragem de ver as fotos. Na cadeia,
quando soube de sua morte, levei um choque tremendo. Passei dias falando sozinho,
chorando, querendo entender o que havia acontecido e como havia acontecido. Levantei
posies, possibilidades, cheguei a concluses que, mais tarde, confirmei serem errneas,
mas eram os instrumentos de que dispunha naquele momento. Os companheiros mais
prximos e os que conviveram comigo na priso compreenderam.
No entanto, com os demais, fiquei marcado pela pecha de ser um desertor, de trair os
amigos e companheiros. Tudo em vo, pois ela havia sido assassinada. Como entenderem
o que eu havia feito? As pessoas no conseguem entrar no pensamento e sentimento das
outras. O que a primeira leitura, muitas vezes superficial, indica o que as pessoas
Ela passou a ser meu nico objetivo de vida naquele momento. Sabia que me entregando
ns seramos torturados juntos, que tentariam desvendar nossas contradies com os
mtodos que eles conheciam. Estava disposto a pagar o preo. Fui resoluto, sabendo que
havia a possibilidade de ser morto. Fazia parte dos condenados morte, tinha feito parte
A luta armada, naquele momento, j a tinha como perdida. A Gastone era o que me
restava encontrar, era a mulher e companheira que eu amava. No havendo formas de
encontr-la por meio da famlia ou de advogados, s me sobrou a alternativa de me
entregar para rev-la. Lembro que antes de ela descer do carro em que estvamos, eu a
beijei e senti que ali estava dando meu ltimo beijo. Pensei que se algo fosse ocorrer seria
comigo, tanto que dei a chave de nosso quarto para que ficasse com ela.
429
No acreditando mais na possibilidade de vitria, restava-me a alternativa de continuar

a luta e morrer como um heri ou depor armas. Pelo meu temperamento, pela minha
formao, fao parte dos que preferiam lutar at morrer a depor armas. Entretanto,
depois da conversa com o sapateiro, como j relatei, recebi um insight, como em um
despertar. O reencontro com a Gastone passou a ser meu maior objetivo.
aceitam como definitivo. Conhecia-me e sabia de meus sentimentos, sabia de meus atos,
sabia dos motivos que me levaram at ali. Muitas vezes, me questionava se o que havia
feito era o que eu sentia ou o que as pessoas achavam. Tinha que conviver com o
preconceito de antigos companheiros e compreend-los. Tinha que estar acima dessa
condio normal. Tinha que entender os indicativos que levavam a esse sentimento de
rejeio e estar acima dele, sofr-lo. Deveria saber que, se eu estivesse do lado oposto,
talvez tivesse o mesmo sentimento de que, apesar de os atos daquela vida terem ocorrido
e sido motivados por sentimentos nobres, o que transparecia era covardia e traio.
O limiar entre um ato de coragem ou de covardia to tnue que, muitas vezes, se
confundem. At que ponto o que eu achava ter sido um momento de coragem, na
realidade, no havia sido um ato de covardia? Com relao a si prprio, o que real?
Aquilo em que voc acredita ou o que os outros imaginam? Talvez, nem um nem outro.
Como somos sujeitos a falhas e desvios de interpretao, bem possvel que ns nos
analisemos com mais rigor e preciso do que qualquer um faria. A sociedade,
provavelmente, avalia com base em esteretipos que no traduzem os sentimentos que
levam quelas iniciativas e decises.
A represso, naquele momento, j dispunha de quase todas as informaes do nosso
modo operacional. J conhecia todas as aes e quem delas havia participado, j tinha
identificado quase a totalidade dos militantes.
Depus armas e no me propus a entrar em choque com os inimigos. Disse, para mim, que
a guerra havia acabado, que no queria mais saber de nada a no ser da Gastone. Nos
interrogatrios procurei relatar as coisas o mais fielmente possvel, desde que resguardasse
o que me parecia fundamental: a identidade de militantes e apoios que a represso
desconhecia. O que fiz.
Meu comportamento, portanto, foi diferente do que teria sido no caso de priso. Por
estar em combate, eu sabia que seria morto se fosse preso, quer acreditasse ou no
naquela luta. Partiria para o confronto a fim de abreviar o sofrimento, pois me havia
preparado para ele.
Hoje, vejo as pessoas mais suscetveis, mais compreensivas com as fraquezas alheias e
com as suas prprias vulnerabilidades. Entendendo que h possibilidade de o combatente
fraquejar ante o inimigo, porque se debilita diante dos mtodos brutais do adversrio,
capazes de vencer as maiores resistncias fsicas e psicolgicas. Sua tcnica de tortura era
cientfica; desumana, mas cientfica, aprendida e ensinada, aps o acmulo de muitas
430
guerras e antiguerrilhas, onde o imperialismo, com toda a sua bestialidade, vem sendo
derrotado.
O tempo passou, refiz minha vida, voltei a casar com uma mulher adorvel e tenho duas
filhas e dois netos. Nunca deixei de ser socialista e anti-imperialista. Militei no movimento
social e partidrio, sempre honrei e honrarei a memria da grande companheira e
16.25
431
militante que foi Gastone Lucia de Carvalho Beltro.
Desabafo
Em memria de Wladimir Herzog e Manoel Fiel Filho

no intervalo entre uma greve de fome e outra, depois dos assassinatos sob tortura,
em So Paulo, do jornalista Wladimir Herzog e do operrio Manoel Fiel Filho]
Isto no uma exposio acadmica nem um requebro retrico: um desabafo.

Talvez muitos preferissem a linguagem das estatsticas.
Esta a coluninha dos torturados. Aqui os estropiados fisicamente com subdivises para
hematomas cicatrizes fraturas leses e toda a nomenclatura da medicina torturante de
urgncia.
[Escrito em outubro de 1975, em cela do Esquadro Dias Cardoso, Bongi, Recife-PE,
Aqui os mutilados mentalmente com subsesses reservadas a psicoses neuroses fobias

computem-se Suicdios, Mortos em Tiroteio e Tentativas de Fuga. E nesta linha
verde-acinzentada escreva-se com sangue: Distenso/Desaparecidos.
Poderia preencher um grfico que satisfaria ao esteticismo seco do mais exigente
burocrata. To imponente e preciso aos espritos formalistas como as tabelas do imposto
de renda e os projetos de reforma administrativa.
lceras gastrites insnias obsesses apatias. Neste espao reservado a Torturas/Mortes
Mas os que precisassem disso para avalizar nossas denncias jamais seriam convencidos
de nada porque h muito estariam vacinados contra a verdade ou formados nas filas do
lado de l.
Quem no puder ser convencido hoje pelos exemplos esparsos, indcios rudos abafados
da mquina de triturar presos polticos, abrir certamente os olhos s se os abrir
quando as verdades vivas de agora passarem respeitabilidade morta dos museus de
amanh ou quando a mquina comear a moer a sua prpria carne os prximos.
Ns os presos polticos do Brasil atual nos dirigimos queles que sabem pressentir a
cascavel pelo sibilo e se dispem a renegar o seu veneno. Mesmo que apenas com o grito
de alerta ou o gesto mudo repulsa de quem se associa dor.
QUEM O FAR?
Purgar os erros.
Lembrar os mortos.
Fecundar os sonhos.
Festejar as vitrias.
Se no fizermos isto
pela nossa causa
quem o far?
16.26
Tinha uma Pedra no Meio da Chuva

Risomar Fasanaro
No meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra...

(Carlos Drummond de Andrade)
Julho de 1970: era a primeira vez que voltava ao Recife, minha terra natal. Sara de So
Paulo com trs amigas: Clara, que era minha colega no curso de Letras, na USP e que,
como eu, gosta de escrever, Yara e Lcia, estudantes de Histria na mesma universidade.
432
No final do ms, em um dia que a memria apagou para sempre, samos, Clara e eu, da
pousada onde estvamos hospedadas, no centro da capital pernambucana, para ir a
Socorro, bairro de Jaboato. Yara e Lcia tinham ficado arrumando as malas, pois amos
a Natal e j estvamos com as passagens compradas, mas eu no queria partir de volta
para So Paulo sem antes rever a vila militar, onde passei minha infncia. Convidei Clara
e ela aceitou.
Quando o nibus estava prximo de Socorro, comecei a sentir uma opresso no peito,
uma angstia muito grande. Contei minha amiga e ela justificou: o que voc est
frente ao 14 RI, o quartel em que meu pai serviu at ser transferido para o 4 RI, em
433
sentindo a emoo de rever o lugar onde morou. Concordei e seguimos. Descemos em

Quitana, Osasco. O mesmo local em que alguns anos depois Paulo Freire ficou preso.
Descendo do nibus, percebi que tudo permanecera do mesmo jeito: a igreja, o Grupo
Escolar e o cinema.
queria rev-la. O soldado me informou que l j no morava mais ningum, que a Vila se
tornara rea de segurana; s o oficial de dia poderia autorizar minha visita e, por isso,
deveramos nos dirigir ao outro porto, que ficava a uns trezentos metros de distncia
daquele.
Para l nos dirigimos e aproveitei para fotografar a igreja onde era uma das escolhidas
para oferecer flores a Nossa Senhora, nos teros de maio; o Grupo escolar Benjamim
Constant e o cinema que ficavam em frente ao quartel. De repente, no meio do caminho,
comeou a chover. Uma chuva forte, que no dava para continuar, por isso paramos
embaixo da marquise do cinema, bem em frente ao comando do quartel. No fosse
aquela chuva, talvez hoje eu no estivesse narrando esta histria.
Dirigi-me guarita da sentinela e expliquei que havia morado ali, na vila militar, e que
espcie de paredo de terra, com um imenso gramado muito bem cuidado, onde se
destacavam enormes letras em cimento, pintadas de branco; Aqui se Aprende a Amar e
a Defender a Ptria.
No vou escrever aqui o pensamento que me ocorreu naquele momento, embora o
relembre muito bem. Virei-me para minha amiga e disse: Vou tirar uma foto dessa frase,
para levar para meu pai. Fotografei e ficamos esperando a chuva passar para irmos pedir
autorizao ao oficial. Passados alguns minutos, vimos um soldado com uniforme
De onde estvamos, via-se todo o prdio do quartel bem no alto e, em frente, uma
camuflado caminhando em nossa direo. Muito otimista, sempre pensando que nada
ruim vai me acontecer, pensei: Como eles so gentis, o outro sentinela deve ter avisado
e eles e mandaram um soldado para nos acompanhar at o oficial...
Ledo engano. No foi nada disso. Chegando at onde estvamos, o soldado nos disse,
com cara de poucos amigos, que o acompanhssemos. Ainda sem maldade, lhe disse:
Vamos esperar s a chuva passar. E ele muito mal-humorado, elevando a voz disse:
Vamos agora! E eu: Por qu? Por qu? Porque vocs esto detidas! Eu, muito
surpresa: Detidas??? E ele: Sim. Vocs fotografaram o comando! E, com toda a
delicadeza prpria daqueles tempos, reiterou: Vamos logo!
Perplexa, tentei argumentar: Mas moo, meu pai serviu aqui. Tirei uma foto para levar
para ele... Nem sabia que ali ficava o comando. Pra mim, ali o local onde eu patinava
todas as tardes quando era criana... E o soldado: Isso vocs vo explicar pro tenente!
Naquela poca, eu usava o cabelo repartido ao meio com uma s trana na parte de trs
da cabea. Estava com uma cala Lee e uma blusa tipo camisa, quadriculada em azul e
branco e quando entramos no quartel estvamos completamente ensopadas. A roupa
colada ao corpo. Comeou ali nossa via crucis.
Colocaram-nos em uma sala com dois janeles. Na porta, dois soldados com metralhadoras
e mais um em cada janela tambm armados. Ficamos ali um bom tempo. A notcia da
nossa presena naquela sala deve ter se espalhado pelo quartel, porque, em poucos
instantes, dezenas de soldados das mais diferentes patentes iam espiar-nos. Os
comentrios eram os mais disparatados. Alguns se arriscavam a nos fazer elogios, mas a
maioria ia direto s ofensas: Estas so as duas terroristas? Universitrias... tudo
comunista!
Depois, fomos levadas para interrogatrio. Uma em cada sala. Toda minha bolsa foi
revistada. Tiraram fotocpia de tudo que havia dentro. Eu gosto de escrever com caneta
preta e tinha uma Futura. O major que me interrogou tomou a caneta entre as mos,
afastou-a do corpo e abriu-a como se fosse alguma arma secreta, que expelisse algum
gs mortal ou alguma lmina, o que me levou a concluir que aquelas canetas ainda no
tinham chegado ao Recife.
Pacientemente, ele leu cada uma das poesias que eu tinha escrito na parte externa da
bolsa de couro cru que eu mesma tinha feito. Depois disse que eu lembrava muito a filha
434
dele. Que ela tambm escrevia e que guardava tudo que era papel. Que isso era um
hbito muito ruim.
De sala em sala, continuaram interrogando, ora por um tenente, ora por um capito, ora
por um major, sempre ouvindo as mesmas perguntas e repetindo as mesmas respostas.
Defendendo-me da acusao de que eu tinha libi para tudo, porque estava com uma
agenda com vrios nomes de amigos de Socorro que eram filhos de militares, tornavame uma pessoa altamente suspeita, principalmente quando encontraram entre meus
pertences o endereo de uma pessoa em Natal, em um pedao de papel timbrado da Cia.
no sabia que na vspera os guerrilheiros tinham invadido a Souza Cruz. S depois que
435
Souza Cruz de cigarros. Por que eu tinha aquele papel? Onde o conseguira? O que eu
fomos soltas que soube.
Ficamos naquele quartel das nove s dezoito horas. Fomos ao banheiro duas vezes,
Minha amiga, Clara, que nada tinha a ver com aquilo, chorava muito e eu me mantinha
calma, porque sabia que naquele episdio no tinha culpa alguma. Estava totalmente
inocente e logo, logo eles perceberiam o engano. Sentia-me to tranquila que, quando
s 18h nos mandaram entrar em um jipe, pensei: Agora, viram que no devemos nada,
vo nos levar para casa.
Durante o trajeto o silncio era total. O major Demstenes na frente com o motorista e
ns duas atrs com um soldado armado de cada lado. No sei se por ironia ou para
quebrar o gelo, Clara me perguntou: Risomar, quem foi Demstenes? E respondi: Foi
um grande orador grego. Lembro-me com exatido dessa passagem, porque foram as
nicas frases ditas durante todo o trajeto. Levaram-nos diretamente para o centro do
escoltadas. No nos ofereceram nem uma xcara de caf. Nem um copo dgua.
Recife e l descemos escoltadas em direo ao DOPS, chamando a ateno dos
Quando entramos naquele prdio pintado de azul e branco senti que a coisa era sria e
que possivelmente no sairamos vivas daquela histria. Sabia de vrios casos iguais
quele com pessoas inocentes, que nunca tinham participado de nada e que s porque
tinham o mesmo nome de algum envolvido no combate ditadura, tinham sido presas,
torturadas e mortas.
transeuntes.
Comecei a chorar. Pensei: Puxa vida, participo de tudo l em Osasco e So Paulo, de

reunies, passeatas, atos de protesto, e nunca me aconteceu nada. Aqui, sem ter feito
nada vou morrer. Desolada, levantei da poltrona e fui at a sacada do prdio.
Imediatamente um segurana me puxou, conduzindo-me de volta. Soube depois que,
dali, um preso poltico tinha-se atirado na rua.
O sobrado onde estava instalado o DOPS era muito antigo. Provavelmente, da poca da
colonizao, como tantos outros que existem naquela cidade. Considerei um desperdcio
destinar um casaro to bonito a um rgo que se destinava represso poltica. Ali
deveria se instalar um museu ou uma biblioteca, mais de acordo com a beleza daquela
arquitetura.
Depois de alguns instantes, colocaram-nos sozinhas em uma sala com pesadas cortinas
verdes, onde nos sentamos em um sof marrom. Lembrei-me de que tnhamos um
bloquinho onde anotvamos todas as palavras e expresses novas que ouvamos nas
ruas, nos txis... Estvamos estudando lingustica na faculdade e aquelas expresses nos
interessavam muito.
Cochichando, perguntei Clara pelo bloquinho. Ela me disse que o bloquinho estava
dentro do suti; que conseguira escond-lo dos militares do quartel. Pedi a ela que fosse
ao banheiro e jogasse as folhas aos poucos, pois do jeito que as coisas estavam sendo
conduzidas poderiam pensar que aquelas anotaes faziam parte de algum cdigo
secreto. Clara concordou e foi. Os minutos passavam e ela no voltava. Saiu de um
banheiro e entrou em outro. Comecei a ficar apreensiva e fui cham-la. Bati na porta e
depois de alguns minutos ela voltou.
-E a? Jogou tudo na privada? - perguntei baixinho.
-Joguei, mas no adiantou nada. A descarga muito fraca e os papis no desciam...
Tentei nos outros dois banheiros, mas so a mesma coisa...
-Mas Clara, eles vo...
-No...Eu tirei tudo de dentro da privada e engoli...
Meu estmago revirou: - Engoliu??? Meu Deus!!!
436
Uma revolta muito grande tomou conta de mim. Era aquele o pas em que eu vivia? Era
aquela a viagem que eu sonhara durante tantos anos realizar?
Depois de umas duas horas fomos levadas para novo interrogatrio. Agora, com o diretor
do DOPS, Doutor Ordolito, que nos mandou sentar e comeou o interrogatrio. Ao nos
ver ainda com as roupas midas, perguntou se queramos que ligasse o ar condicionado.
Chorando pedi que no, e ele brincou: as paulistas esto com frio? Disse a ele que no
era paulista e sim pernambucana.
que nos comprometesse, mas que precisaria nos reter, para dar satisfaes ao major que
437
Ele revistou nossas bolsas, achou bonita minha bolsa e nos disse no ter visto ali nada
nos levara at l. Ou seja: naquele momento, percebi que quem mandava em tudo era o
exrcito e que se o major decidisse nos prender ou nos eliminar, ao DOPS s caberia
cumprir as ordens.
Quitana, em Osasco, SP, o Doutor Ordolito ligou para o quartel pedindo informaes
sobre ns duas e, aps o interrogatrio, nos disse que mandaria um agente ir pousada
em que estvamos hospedadas e, se a histria que tnhamos contado fosse verdica, ele
nos liberaria.
O agente foi at l, explicou que era motorista de txi, que tinha encontrado uma bolsa
de couro cru, toda decorada com poesias e que dentro havia o endereo daquela pousada.
A pessoa que a dirigia no s informou que estvamos hospedadas l, como acrescentou
que tnhamos ido a Socorro pela manh e at quela hora no tnhamos voltado. Que ela
estava muito preocupada porque estvamos com passagens compradas para ir a Natal e
no tnhamos aparecido.
Quando dissemos que lecionvamos em uma escola estadual em frente ao 4 RI, de
nossas identidades, para investigar se estvamos envolvidas em aes contra o governo

e que, se nada houvesse contra ns, prestaria contas ao major e nos liberaria. E s mais
uma coisinha: estvamos terminantemente proibidas de contar qualquer coisa sobre
aquele acontecimento que nos envolvera.
Pedi a ele que me devolvesse os cinco filmes fotogrficos que tirara dos locais que
visitara, ele riu e disse que os filmes ficariam com eles. E realmente, nunca os recebi de
volta.
Quando o agente voltou com aquelas informaes, Dr. Ordolito nos disse que ficaria com
Naquela poca havia um bar no Recife, chamado O Balco que era o local predileto dos
intelectuais. Durante os dias que ficamos naquela cidade, todas as noites amos para l e
j conhecamos algumas pessoas: artistas plsticos, poetas... Para l nos dirigimos Clara e
eu, mas nossa tristeza era tamanha que nenhum dos nossos amigos conseguiu entender
nosso silncio. Um silncio que perduraria durante quase trinta anos. Silncio que s
agora rompido.
Quando voltamos a Osasco, eu me sentia constantemente perseguida. Via uma Rural
Willys sempre por perto e achava que estava sendo seguida. Acordava noite com medo.
Meu corpo inteiro tremia, sentia dificuldade para respirar. Tinha a sensao de que
haveria uma grande tragdia e que eu no conseguiria impedir. Naquele tempo, no se
falava em sndrome do pnico. Somente agora, sei que fui uma de suas vtimas.
Logo depois, Clara foi internada com sua primeira crise psictica. Estava no incio de sua
carreira de professora de Portugus e Lnguas na rede oficial de ensino. Uma professora
incrvel, dedicada, amada pelos alunos e pelos colegas. Mas no pde continuar.
s vezes, uma tortura psicolgica deixa mais cicatrizes que uma tortura fsica. Era muito
sensvel. Aquele episdio talvez tenha concorrido para abalar sua sade. Sempre que
entrava em crise, as lembranas do episdio voltavam. Logo depois, a aposentaram.
Quanto a mim, durante anos, senti-me culpada por ter provocado o incio da doena de
minha amiga. Discuti isso muitas vezes com minha psicoterapeuta e ela me perguntava:
Foi voc que instaurou a ditadura no pas?
16.27
Agitao no Salo de Tortura

No lanamento do livro sobre Jonas - Virglio Gomes da Silva, emocionei-me muito ao

rever Manoel Cyrillo e conhecer Ivan Seixas. Ambos participaram da mesa e falaram
sobre o nosso Norte, Virglio Jonas Gomes da Silva.
O grande momento da reunio foi quando Edileusa - jovem autora, inteligente e de belos
olhos disse, simplesmente, sem arroubos discursivos que, na ficha da autpsia descoberta
438
pelo jornalista Mrio Magalhes, presente na reunio, constava que todos os ossos de
Virglio foram quebrados e todos os rgos de Jonas foram danificados. Exceto o seu
corao.
O seu corao, o corao de Virglio, o nosso corao, que
permanece intacto e vivo!
Chorei!
Em princpio de maro de 1970, ele e o Paulo de Tarso Venceslau, juntos, resolveram

agitar e liderar um movimento dentro do grande salo, onde estavam quarenta presos e
torturados. No me lembro o motivo. Paulo de Tarso me mostrava sua lngua com um
corte enorme em forma de V, consequncia da tortura, do choque eltrico constante, no
DOI-CODI de So Paulo. Nada os amedrontava. Entrei em pnico com a ousadia dos dois,
que faziam quase um levante. A lembrana remota que tenho de que conseguimos o
que queramos.
Quanto a mim, depois de permanecer deitado no cho durante onze horas em frente
porta semi-aberta da sala roxa de tortura, das 19 horas do dia 2 de maro de 1970 at s
6 horas do dia seguinte, vi o companheiro Bruno Dauster, do PCBR, sair dessa sala, com
estopas no ombro e a ameaa de ser fuzilado, pelas vrias mentiras cometidas (inventou
vrios pontos falsos, em vez de um, para despistar a represso).
- Vou te matar, filho da puta! Voc vai morrer! - gritavam os torturadores.
439
Depois, falou Manoel Cyrillo, que conheci no DOI-CODI da Baro de Mesquita.
Alguns poucos dias depois, quando j estava no salo dos quarenta e aps aquela
agitao comandada pelo Paulo Venceslau e o Manoel Cyrillo, comecei a ouvir o toque
de alvorada. noite, continuei a ouvir o maldito toque de alvorada. Perguntei a muitos
companheiros se, o que eu ouvia, eles tambm ouviam.
Infelizmente, s eu ouvia.
Passados alguns minutos, ouvi o toque de alvorada. No sabia mais que estava num
quartel, fiquei atnito, esperando pelo fuzilamento. No ouvi os tiros.
Entrei em pnico, desesperado chorei: - Estou louco!

Passei a noite em claro ouvindo o maldito toque de alvorada, que no me deixava dormir.
Pela manh, sem dormir, dizia a todos que estava louco, no poderia viver ouvindo
aquela alvorada, que me torturava com seu toque permanente.
Foi ento que Paulo de Tarso e Cyrillo fizeram novamente um movimento de agitao
para que fosse enviado um enfermeiro ao salo, para me socorrer. Nesse momento,
deitado e em prantos, no entrei em pnico com a ousadia dos dois!
Mais tarde, sem demora, adentrou no salo um enfermeiro militar com um copo dgua
e uma plula verde enorme. Quase no a consegui engolir, de to grande.
Dormi vinte e quatro horas seguidas.
Quando acordei, no dia seguinte, apesar de incomunicvel, minha famlia j tinha
providenciado, com meu mdico, um remdio: Kiatrium 10mg, duas vezes por dia.
16.28
Baro de Mesquita
Colombo Vieira
Estava preso na Polcia do Exrcito da Rua Baro de Mesquita quando levaram um dos
arrependidos para falar na televiso. Ainda era, para mim, um dos primeiros dias de
tortura e eu mal via outros presos. Encontrava-me em cela solitria ou pelos corredores
ou, quase sempre, em alguma sala daquelas quando fui surpreendido ao ser levado a
uma cela bem grande, com muitos presos, onde havia uma televiso ligada passando
alguma novela... Lembro que achei a Glria Menezes linda!
Os demais presos murmuravam entre si e eram repreendidos pelos catarinas que nos
vigiavam. Fiz questo de olhar um por um os presos para ver se reconhecia algum. Caso
conhecesse algum, no o reconheceria... Todos ns formvamos uma massa cor de carne
e hematomas. Fiz questo de que todos me vissem... Fui repreendido vrias vezes, acabei
levando uma paulada de cassetete que ainda di quando me lembro.
440
Em seguida entrou um oficial torturador fardado e foi logo dizendo que todos ali
conhecamos aquela pessoa e que prestssemos bastante ateno no que iramos ver e
ouvir! Que nos servisse de exemplo!
Ento comeou a transmisso... Aquela coisa horrvel... Ningum entre ns precisa
descrever! Foi um silncio de morte!
441
O pior de tudo que esse indivduo serviu-se de sua capacidade de liderana e usou a
fragilidade dos seus companheiros para convenc-los a repetir a dose. Os milicos
utilizaram aquela gravao quartis afora, baixando o moral de muitos de ns.
que me via jogado num corredor perto de sua cela e buscava me dar foras...
16.29
A Morte de Odijas Carvalho

Ou de como fui salvo de morrer na tortura
Claudio Gurgel
A trajetria poltica uma vida. Como tal, faz-nos passar por situaes repetidamente
diversificadas, oscilando do cmico ao extremamente triste. Apesar de apreciar o cmico,
ao pensar sobre os fatos que me marcaram, nos anos de luta contra a ditadura, vem de
imediato minha cabea a morte de Odijas de Souza Carvalho. No sem uma razo
muito forte que isso me acontece.
Odijas era um militante jovem como eu. Pertencia ao Partido Comunista Brasileiro
Revolucionrio e trilhou o caminho da resistncia armada contra o regime militar e por
uma sociedade socialista. Ele mesmo, como se poderia imaginar, era um socialista. Alegre,
cantante, fraterno, disponvel para o trabalho e para a festa. Sua passagem pelo
movimento estudantil, baseado na Universidade Rural de Pernambuco, j o havia
Enfim, o moral alto de quem caiu combatendo.... A porrada daquele trara di mais que
a paulada do catarina! O moral desceu aos ps, s contrabalanado pelo Joo Massena
que, na cela ao lado da minha, vivia a repetir sempre comunista e do Cludio Cmara
Eu estava tranquilo, no tinha mais nenhum contato com a ALN, nem sabia o endereo
de ningum nosso ou de outra organizao... Somente sabia de alguns simpatizantes do
tempo do movimento estudantil e j fazia quase dois anos que no os via.
destacado. Toda a represso policial militar do Estado o conhecia e tinha especial vontade
de pr as mos em Odijas. Particularmente Miranda, policial do DOPS, vrias vezes
referido como torturador. O Neguinho, como chamvamos Odijas, tinha vivido algum
episdio com Miranda que aumentara o dio do policial contra ele. No sei ao certo por
que, nem o que aconteceu, em um dos tantos encontros da polcia com os estudantes.
Mas todos tnhamos conhecimento de que Miranda e Odijas j se haviam chocado nas
ruas de Recife.
Era fevereiro de 1971. Eu j me encontrava clandestino e procurado. A rigor, sem o saber,
j estava marcado e cercado h muito tempo. Faltava somente a queda, quase to
anunciada quanto a morte do personagem de Garcia Marquez. Aconteceu.
Quando cheguei ao DOPS, em Recife, vindo de Natal, onde acabara de ser preso, no
havia cela para mim, pois Carlos Alberto, Maria Yvone, mulher de Odijas, Rosa, Alberto e
Mrio j ocupavam todas. Colocaram-me em uma sala contgua, com dois policiais
armados na porta. Olhei aquela cela e vi suas paredes manchadas de sangue. As quatro
paredes tinham marcas de todos os tamanhos. Eram salpicos e mculas evidentes. No
foi difcil extrair a confisso dos guardas, que me contaram a histria das manchas, de
certo modo com o desejo de me pr mais terror do que o espontneo medo, que todos
tnhamos, do DOPS e de seus torturadores. Odijas Carvalho havia passado por ali e fora
submetido a violento interrogatrio. Um ms depois, na Auditoria de Guerra, eu iria
denunciar aquilo, com detalhes. Mas, no momento em que cheguei, ainda no sabia de
tudo.
Odijas estava, quela hora, no hospital, onde tentavam, no rigorosamente salv-lo mas,
desesperadamente, salvarem-se das evidncias de que haviam cometido um crime pior
do que o calculado. Tinham feito algo mais condenvel: foram incompetentes, inbeis e
se deixaram levar pelo prazer, no pelo trabalho de extrair informaes de um preso.
Ele havia sido espancado na mesma sala onde eu me encontrava. No foi apenas
torturado; foi alm. Havia uma quota a mais de dio contra ele. Ele foi agredido, sem
tcnica e sem limite. Resistira s primeiras violncias, mas, a seguir, um grupo de
torturadores, exatamente nos poucos metros quadrados do recinto onde eu estava, o
havia trucidado. Aqueles respingos eram o sangue de Odijas que espirrara. As manchas
eram partes do corpo de Odijas jogado muitas vezes contra as paredes. Ele estava
quebrado em vrias partes, violentado externa e internamente, com os rgos rompidos,
expelindo sangue por fora e por dentro do seu corpo.
Levaram-no para o hospital, semimorto.
442
At ento, as paredes continuavam manchadas, certamente porque o mesmo destino

teriam os novos presos, recm-chegados. Talvez no de modo to selvagem, mas
certamente de algum modo. No havia necessidade de limp-las. Ningum os questionaria
sobre tal escndalo, quando Odijas retornasse vivo do hospital. Aquelas paredes seriam
novamente sujas com o nosso sangue. Ao estilo da poca de terror que a ditadura nos
impunha, era um espao conveniente e apropriadamente decorado para um interrogatrio.
Nossas torturas comearam mas, curiosamente, no aconteciam ali. Fomos levados para
outros espaos, que no faltavam ao DOPS. No sei por quanto tempo ou dias de
torturas. Sempre longos (porque sempre curtos so os momentos de prazer).
443
Ou no?
Subitamente, pararam as minhas torturas. Retornei sala, agora com as paredes pintadas
de branco. No havia manchas; nenhum sinal de sangue.
Odijas havia morrido.
16.30
Priso e Tortura no Ar
Em 1969, a situao das prises no Brasil j era terrvel. Os companheiros eram muito
torturados, obrigados a passar fome, isto , eram assassinados lentamente.
Em 1966, fui condenado, revelia, a trs anos de priso. Em fevereiro de 1967, na quartafeira de cinzas, fui detido por agentes da agentes de polcia que me mandaram ao DOPS.
Ento a vida escreveu certo por linhas cruelmente tortas.
Gasset disse que o homem o homem e suas condies. Presos, isolados, incomunicveis,
ns no sabamos inteiramente das circunstncias daquele momento, no Brasil. Ns no
tnhamos conscincia de que no estvamos ss e que eles j no eram to absolutos.
Fui muito torturado. Bateram-me muito nos rins com cassetete de borracha, que no
deixa marcas visveis. De l, enviaram-me ao CENIMAR, Centro de Informaes da
Marinha, onde permaneci at dezembro de 1968.
Em maio de 1969, no Rio de Janeiro, participei da ao que libertou nove companheiros
da Penitenciria Lemos de Brito, cuja situao era assustadora. Trs meses mais tarde, fui
novamente preso durante um tiroteio com agentes da Polcia Militar e Civil. Fui levado
para o 1 Batalho da Polcia do Exrcito, onde, verdadeiramente, comeou minha via
crucis.
Tiraram minhas roupas, deixaram-me completamente nu, bateram-me muito com
cassetete, colocaram-me no pau-de-arara, aplicaram-me choques eltricos ininterruptos
nos ouvidos, nos dedos das mos e ps, nas partes genitais, na lngua. Apagaram cigarros
na minha pele, simularam afogamentos por imerso, entre outras barbaridades.
Depois de muitas sees deste tipo de tortura, fuzileiros navais colocaram-me, nu e
amarrado, em um carro. Aps uma viagem de cerca de seis horas, empurraram-me, ainda
nu e amarrado, para dentro de um helicptero. Sobrevoaram uma regio selvagem,
beirando o litoral, a uma altura de quinhentos metros. Queriam que eu mostrasse os
lugares onde, possivelmente, alguns companheiros estariam escondidos.
Como eu me mantinha calado, amarraram-me a um cinto de segurana e me empurraram
para fora do helicptero, no ar, por cima do mar, vrias vezes. Acho que esta foi a pior
situao que passei na vida. Pensei que tinha chegado meu fim, quando via a gua do
mar e eu, no ar, pendurado, preso somente pelo cinto que eles poderiam soltar a qualquer
momento.
Em seguida, levaram-me de volta Polcia do Exrcito onde recomearam outras sesses
de tortura como choques eltricos, fuzilamentos simulados, at setembro de 1969. O
companheiro Roberto Cietto no resistiu s intensas sesses de tortura a que foi
submetido e morreu ao meu lado no dia 4 de setembro. Quem comandava a tortura no
quartel da Polcia do Exrcito, na Rua Baro de Mesquita, era o major Mayer Fontenelli,
o chefe do setor de informaes do DOI-CODI.
Estive preso tambm no quartel da Vila Militar e na Ilha das Flores.
No dia seguinte minha chegada no Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70 expresos polticos trocados pelo embaixador suo, sentia-me com mais deciso, mais
experincia e mais lucidez ideolgica, conforme declarei em uma entrevista.
444
16.31
Circunstncias da Morte do Presidente Joo Goulart

Quando recebi a notcia de que meu tio Joo Goulart havia falecido, encontrava-me em
Bzios, no litoral do Rio de Janeiro. Era uma segunda-feira de manh e preparava-me
para voltar ao Rio, onde estudava. Aps comunicar-me com meus pais em Montevidu
(Leonel Brizola e Neusa Goulart Brizola), apressei o retorno para viajar imediatamente a
Chegamos no dia seguinte, antes do meio-dia. O cenrio j estava armado. O acesso
445
Porto Alegre e, por terra, para So Borja, onde consegui carona com meus primos.
igreja, cercada pelo Exrcito e PMs, restrito, um caixo lacrado, e dezenas de sinistros
agentes com culos escuros perambulavam pela igreja. Ali, encontrei a tia Maria Teresa
(esposa de Jango), minha me Neusa, outras tias e pessoas que haviam conseguido furar
o cerco. O ambiente era de devastao total. Aps alguns minutos fui com minha me
Ficaram retidos mais de trs horas na fronteira por ordem de um tal de Coronel Negro
que fez questo de mostrar seus poderes ditatoriais a toda comitiva.
Ainda contado por minha me, ao chegar a So Borja, foram preparar o corpo e, ao abrir
o fretro, havia uma estranha secreo em todo o corpo ( necessrio esclarecer que
havia outras pessoas que testemunharam este momento e o assunto foi comentado
muitas vezes). Imediatamente, por ordem dos militares, a sim, o caixo foi lacrado e no
mais aberto (Seriam estas as 48 horas?).
O exrcito no queria permitir que fosse colocada uma Bandeira Nacional, mas prevaleceu
casa de um amigo e ela contou a triste odisseia que foi a viagem desde Villa Mercedes.
nossa vontade. A Bandeira foi posta, assim como uma grande faixa pedindo Anistia. No
trajeto ao cemitrio, a PM quis transportar o caixo em um carro mas a multido no
revezamos entre a igreja e o cemitrio de So Borja.
O percurso foi emocionante e, mesmo desafiados e xingados, os militares no tiveram
coragem de intervir. Havia mais de vinte mil pessoas. Acho que foi a primeira grande
manifestao popular no Rio Grande do Sul depois do AI-5. No final, discursaram o Sr.
Pedro Simon, que somente falou da vocao poltica de So Borja (...), e Tancredo Neves,
este, sim, pediu a conciliao nacional de forma veemente. No me lembro de outros
permitiu, gritando aos militares que ele seguiria nos braos do povo. Todos nos
discursos mas guardei a sensao de que a ditadura tinha sido desafiada naquele
momento final.
A ltima vez que vi meu tio foi em Maldonado, pouco tempo antes, e no notei nada de
anormal. Em setembro de 1976 ele foi visitar a me e conversou a noite toda com meu
pai depois de mais de dez anos afastados. Foi o nico encontro entre eles... Vrios
episdios estranhos aconteciam naquele tempo: Meu pai tinha uma vida discretssima e
praticamente morava na fazenda. Queixava-se constantemente de que o seguiam, mas
nada poderia fazer. Em setembro de 1977 foi expulso do Uruguai em episdio que todos
conhecemos.
Minha opinio, que presenciei os fatos, que o caso Jango tem todos os ingredientes
para ter sido mais um assassinato da ditadura. Por que no tomar um depoimento oficial
do Sr. Neira? Ele no est preso? Por que no pedir aos governos argentino e uruguaio,
que tanto tm se empenhado em esclarecer os crimes da ditadura, uma investigao
minuciosa dos fatos?
17 - Solidariedade e Camaradagem
no Crcere
17.1
O Compartilhar do Po
Pedro Alves
Nestes anos todos desde a Anistia, de seguidas mesas em almoos, churrascos, jantares,
bares e tabernas, o tempo foi curto para o revelar dos fatos passados naqueles quintos e
sextos dias de fome e dor da via crucis que tantas famlias sul-americanas sofreram dos
anos sessenta aos oitenta, quando as pessoas que no se calavam contra ditadura eram
silenciadas pela morte ou pelos muros das prises.
446
nossa mesa, no se pode esquecer de que esses mortos e prisioneiros, na jornada pela
liberdade, compartilharam do nosso po e migalhas. E da nossa fome, quando nada se
tinha. desse compartilhamento, companheiro, que lhe vamos contar.
1. O Po dos Outros
Em 1968, no Rio de Janeiro, uma famlia nordestina se viu com os dois filhos mais velhos
na marcha dos cem mil. Jovens crescidos em casa de pais a lhes mostrar que o mundo ia
muito alm do horizonte longnquo, visto do alto das mangueiras, se deram conta de que
447
havia o que fazer para garantir a liberdade e segurana de que gostavam tanto.
Da passeata, chegaram luta armada, clandestinidade, aos crceres...
A dura rotina dos seus pais, iniciada uma dcada antes, ao deixarem o interior paraibano
procura de melhores oportunidades na ento capital federal, tornou-se ainda mais
dura com os filhos pequenos em casa, sem os mais velhos para ajudar, e esses necessitando
Em maro de 1970, o filho mais velho foi levado para a macabra Ilha Grande. Por essa
razo, nos primeiros anos dos setenta, na fresca madrugada carioca, a famlia acorda
cedssimo para que a me possa visit-lo na priso distante.
No fundo da Ilha do Governador, ainda no so trs horas da manh e a me j est
pronta para partir para a sua jornada. Ajeita na sacola de pano, resignada, merenda
resistente a tantas horas de viagem at chegar ao filho, na isolada Ilha Grande.
- No se esquea dos cigarros Continental e do leite condensado, me.
RELATOS - solidariedade e camaradagem no crcere
de visitas para suprirem-lhes um mnimo que lhes mantivesse a esperana.
foi ter com ele, intimada a comparecer ao DOPS. O filho no podia contar com ela para
sair da priso. O distanciamento das atividades polticas dos filhos to evidente que o
delegado finge se solidarizar com a humilhao de ter filhos presos.
Na visita seguinte, contou:
- O Doutor me tratou muito bem.
me resignada. No tinha como intimidar o delegado Mario Borges, quando, dias antes,
E cobrou do filho porque o tratamento recebido no batia com o que o filho lhe
denunciava, pontuando:
- Ele foi muito simptico, meu filho!
Muito mais forte nas suas relaes que o impacto dessa infeliz observao materna,
entretanto, vinha sendo o crescente isolamento afetivo entre a me e o filho, que
esgarava o que restava da considerao entre eles. Um no percebia a tragdia do outro.
De seu lado, ela constrangida por ser familiar de um preso poltico, no podendo revelar
vizinhana a situao em que se encontrava, onde velhinhas lamentavam a existncia
de atentados terroristas. Do outro lado, o filho est desolado. Os companheiros presos
formam a sua famlia no momento, numa fraternidade sincera.
Ao longo da madrugada carioca, vai a me sonolenta no nibus sacolejante at a Central.
De l, segue no trem tremulante at Itagua. O dia raia, troca a conduo para a da chata
da travessia mareante. Finalmente, na Ilha Grande, passa por revistas vergonhosas at
chegar visitao. O dia j se fez tardinha quando chega ao filho.
Transmite as notcias da famlia que ficou na outra Ilha distante e sente um n no
corao ao falar dos filhos bem pequenos que l ficaram ss. Ouve o filho e reinicia a via
crucis da volta.
Volta mais aliviada do peso da sacola, mas mais lenta pelo peso da emoo.
Ida a me, o farnel fica. Ser repartido com os que no receberam visitas.
Fraternalmente, logo acaba tudo. No tem importncia, fundamental socorrer a quem
precisa, ainda que o socorrido se sinta incomodado com a ajuda.
2. Mastigar Indiscreto
Nos muitos outros dias em que no recebia visita, eram os companheiros encarcerados
que repartiam com ele o po familiar, caso recebessem alguma visita.
s vezes, um reservava o petisco predileto para si, guardava disfarando. Nada demais.
448
Nada demais? Quase sempre e com quase todos, explicando-se melhor. Com alguns
poucos, nem o semblante se abria e nem uma bituca saa para a tribo, como era o caso
do companheiro do frango assado que aconteceu em uma delegacia por onde andaram
hospedados.
Quando o dito cujo companheiro de infortnio recebia de casa o seu embrulho, s dividia
o cheiro bom do frango assado que teimava sempre em ser deliciosamente escandaloso.
Guardava o pacote como sendo s de roupas limpas. Nenhuma novidade, a no ser que
Mas, na calada da noite alta, de sua cela vinha o som que no dava para abafar, quebrando
449
recebia roupas fedendo a frango assado...
o pesado silncio da masmorra, chegava s enxergas o barulhinho escondido falando por

si:
- Nhoc.
Silncio.
- Nhoc, nhoc, nhoc...
E a vida continuava de manh!
3. Derrocada pelo Enfrentamento sem Armas
Muita dor foi passada at que, de c, o filho se foi para bem longe, banido para o Chile.
- Nhoc, nhoc.
No Chile, havia comida farta e muito afeto. Pelo menos at o tancazo, no dia 29 de junho
de 1973.
Ao acordar bem disposto, tomar o caf e sair comendo o pedao de po, em direo ao
nibus que o levaria ao centro da cidade, no podia imaginar que um bocado assim lhe
faltaria por muito tempo. E muito menos poderia supor que a Unidade Popular chilena
no estava preparada para enfrentar os golpistas da direita que a ameaavam.
Na sbita liberdade, preciso reaprender a se alimentar, no h me atenciosa por perto.
Desceu da conduo perto do centro, na rua Teatrinos, ao se dar conta de que o trnsito
estava parado.
Ao se aproximar de uma aglomerao de pessoas, que apontavam para o alto e para os
lados, ouviu rajadas e tiros, ao que todos saram correndo como baratas tontas. Ele
tambm, sem enxergar e sem ter, ao mesmo tempo, uma noo do que estava acontecendo.
Foi toda pela Paseo Huerfanos at a esquina da Morande, a uma quadra do palcio
presidencial chileno La Moneda.
Voltando-se na direo do Palcio para ver se conseguia saber o que estava acontecendo,
notou que estava absolutamente sozinho, bem no centro da encruzilhada de ruas em X,
justo onde os braos da letra se encontravam.
E sua frente, um tanque mirava-o.
Abismado, encarou o tanque, num instante entre a mirada, e constatou a impossibilidade
de enfrent-lo de igual para igual. Foi uma frao de tempo que mal deu para movimentar
os braos no sentido de sacar as armas que trazia consigo e considerou a desvantagem,
tanto numrica, como em munio.
Decidiu que o melhor a fazer era correr.
E correu tanto, que chegou em casa. De l, ele mais a companheira Iracema se dirigiram
ao rio Mapocho, onde encontraram os companheiros Julinho com sua reluzente 9mm
metlica, a Rita e o Ferreira, assim como os chilenos Cofre e o Caneleo, do INACAP.
Entretanto, aps longo tempo, concluram que as armas prometidas no chegariam.
S chegou a informao de que o general Carlos Prats havia dominado a tentativa de
golpe. Apesar da alegria pela aparente vitria, foram embora com certo sentimento de
que alguma coisa estava muito errada.
O pressentimento concretizou-se com o outro golpe do Pinochet. Infelizmente, bem
sucedido: os companheiros continuavam desarmados.
O po, ento, sumiu das casas, assim como muitssimos companheiros...
450
4. Migalhas
Esgoto providencial
No golpe do Pinochet, um companheiro que iria ser preso, fugiu pelos esgotos. Sem
meias palavras, melhor estar por pouco tempo pisando em merda, do que estar nas
mos dos merdas dos torturadores.
Os que no conseguiram fugir ficaram presos no Estdio Nacional. Imagine ficar preso
451
Dividir ou subtrair?
em um imenso estdio, milhares de pessoas, sem notcias do que vai lhe suceder, sem
notcias do que ocorreu a seus familiares e amigos. E sem comida!
Depois de duas semanas de fome absoluta, o sargento da guarda trouxe-lhes um grande
saco de pes e ordenou a todos que se sentassem nas arquibancadas.
de pes no saco e passando fila. Igual?

Em uma arquibancada, para o ltimo sentado, Pedro Alves, o po no chegou.
- Sargento, est faltando o meu po!
- Mentiroso, passei o nmero certo de pes, voc escondeu o seu!
Foi jogo perverso do sargento chileno ou falha de algum companheiro que no sabia
E foi indo, fila por fila, contando o nmero de pessoas sentadas, separando igual nmero
Administrar a fome
Aprendeu com a fome a estar presente na diviso da pouca comida. Era necessrio dar
esperana aos companheiros para que o desumano no dominasse. Tinha que pr em
prtica o que aprendeu com os companheiros do presdio da Frei Caneca, Capitani,
Viegas, Andr Borges e o Michel Godoy: organizar e efetivar os servios de distribuio
de alimentos.
dividir, mas sabia subtrair?
Sabia que, mais cedo ou mais tarde, os militares iriam desistir de servir a comida. E que
teriam que assumir essa funo com companheiros de confiana para proceder a uma
distribuio mais humana, que priorizasse os doentes.
E ia tentando sobreviver com o parco pozinho dirio que se permitia aps encaminhar
as centenas que lhe cabia distribuir aos famintos, at que um companheiro cismou que
ele devia estar reservando para si muitos pes:
- Voc passa o dia inteiro comendo po!
O fato que, como tinha problemas de estomago, guardava o seu po no bolso e ia
comendo-o devagarzinho ao longo do dia.
Alguns companheiros nem aceitavam a deciso de como se vai comer um maldito
pozinho e nem conseguiam administrar a prpria fome!
Inapetncia de pai
A dor da fome aumentada nos companheiros que tm os filhos tambm l, presos, ao
v-los passar fome. O Washington tinha o filho Juca com 16 anos, em crescimento, e
sabia o impacto que a maldade da fome trazia sade do filho. Ao receber o po,
guardava-o para o filho. Era uma forma de minorar o sofrimento do menino. Para
convenc-lo a comer, dizia-lhe:
- Come, estou sem fome!
Reverncia para a sopa
Quando comearam a distribuir sopa, o sargento de guarda no Estdio fazia a distribuio
em p ao lado do panelo. Obrigava cada preso a abaixar-se para se servir. Chegava-se a
ele j quase agachado e ele:
- Abaixe-se!
O preso abaixava-se mais um pouco e ele vertia a concha de sopa na xcara. Saa e vinha
o prximo, repetindo a cena:
452
- Abaixe-se!
Repetia a frase e o gesto para os milhares que chegavam e aguardavam a vez de receber
a colherada de sopa. No dava para odi-lo.
Rejeio mortal
A fome matou muitos. Foi o caso do companheiro Vanho. De tanta fome, no havia
resduo alimentar com fibra suficiente para permitir ao capito ir ao banheiro. As poucas
453
fezes que no saam do intestino, empedraram-se e perfuraram-no, matando-o.

Quando se faz referncia ao caso, lamentam-no como uma triste ironia da vida: lutar
tanto contra as metralhadoras dos ferozes opressores e morrer vtima das prprias fezes.
Entretanto, outro ponto de vista aparenta ser mais acertado, considerando uma expresso
idiomtica bem conhecida. No linguajar italiano corrente, quanto algum no tolera
outro, a ponto de declarar essa averso em voz alta aos ouvintes, anuncia em alto e bom
- Non lo cago.
equivalente, no portugus, a se dizer No o engulo, pois o jeito no engolir o outro,
se no for possvel defec-lo.
O capito Vanho, ao morrer de perfurao intestinal, fez seu ltimo e desesperado
manifesto de repdio aos ditadores. No os defecou, morreu envenenado por eles, suas
entranhas sendo rasgadas pelo ptrido Pinochet.
som:
- Vanho, presente!
A volta do po
Com tanta opresso, difcil o po nosso de cada dia, ou melhor, o po to difcil.
Agora em volta desta mesa, temos que exclamar em voz alta, admirando tanta deciso:
A soluo veio com a expulso do Chile. Inicialmente, foram-se os brasileiros do Estdio

Nacional para o abrigo suo, sob cuidados da Sua, aguardando que a sada do pas
fosse efetivada.
Ao chegarem no abrigo, os famintos companheiros encontraram a mesa posta. Um
banquete!
Comeram tudo o que puderam vrias vezes at saciarem a fome e o desespero. De
madrugada, no dormiram. A comida em excesso tambm faz mal!
Entretanto, fica claro que no novo ambiente todos estavam bem. Lo cagaban.
O po voltou mesa. As pessoas que sumiram, no mais.
5. Compartilhando a boa mesa
A sada do Chile veio com o indulto natalino. Presente cristo, com gosto de Papai Noel,
uma vez que iam para terras nrdicas.
No avio, o companheiro Pedro Alves revendo a vida, deu-se conta de que essa sada no
era milagrosa, o verdadeiro milagre no marca data festiva para se realizar. Ele sabia,
porque tinha vivenciado um, que veio sem anncio, coro ou ladainha, numa tenebrosa
tarde do Golpe: fugindo do pueblo em que havia se escondido no golpe, tentou passar-se
por um trabalhador. Colocou numa bolsa a tiracolo algumas poucas roupas de trabalhador
braal e, no fundo, deixou o passaporte falso. Se pego, era fuzilamento certo.
Alcanou a barreira dos carabineiros chilenos, tentou passar. Desconfiaram. Sob mira dos
fuzis, o general carabineiro o deteve, pegou a sua bolsa, abriu-a e revirou-a numa mesa.
O mundo parou para ele naquele momento. Viu-se morto.
Entretanto, o passaporte no caiu. Ficou enganchado no fundo e os militares no
perceberam. Jogaram as roupas de volta e o deixaram ir.
Acordou-o das lembranas a aeromoa, que o fez sentir como a vida lhe sorria, ao
perguntar estendendo-lhe o lanche de bordo:
- O senhor, o que deseja para beber?
454
17.2
Verso & Reverso

Meu vizinho era um novo rico que vivia sei l de que tipo de atividade profissional. Mas,
batia no peito e dizia que era um democrata. Uns diziam que era contrabandista e
Fortaleza sempre foi uma cidade de profundos contrastes sociais. Da o fato de eu ter um
vizinho bem melhor aquinhoado em termos de vida material. No sei se me conhecia ou
455
agiota, no sei. O que sei que vibrou muito com o golpe, a ponto de soltar foguetes.
no, se sabia que eu era um jovem bancrio, casado h menos de um ano, comunista e
militante. Mas o fato que senti como se fossem dirigidos a mim aqueles fogos
revolucionrios.
Na priso, depois que ramos ouvidos pelo coronel encarregado do nosso inqurito,
de nome: o professor Lauro de Oliveira Lima, o jornalista Blanchard Giro (cuja Crnica
do Meio-dia, na rdio Drago do Mar, eu sempre escutava), o professor Brasil, o padre
Arquimedes Bruno, o Incio Almeida, o Morcego (Augusto Pontes), o Caboclinho Farias,
velho comunista e combativo ferrovirio cearense, o Valdenilo Balaio, dos Correios, um
negro enorme, o nico habitante daquela fauna a quem o Raposo, livreiro, homem
pequeno mas de corpo atltico, no conseguia derrubar na queda-de-brao. Os dois
empatavam. Era um grupo muito interessante (... esqueo muitos nomes) com o qual,
com certeza, aprendi muito. Chegamos a ser mais de oitenta, nesse alojamento. Foi ali,
por exemplo, que, pela primeira vez, ouvi falar e tive aulas de Esperanto, com um
amos para um alojamento, bem mais espaoso, onde encontrei figuras que s conhecia
companheiro que falava a lngua da Fraternidade Universal.
este poeminha:
Apontaram-me: sou mau, perigoso e subversivo.
Quanta coisa de mim mesmo eu desconhecia!
Preguei, horrendo crime, que os homens so todos iguais.
Quando sair daqui, isso no farei jamais:
Vou contrabandear, beber usque, agiotar...
Lembrando do meu vizinho e do Babaloo, o cara que me dedo-durara, escrevi na priso
Vou deixar de dar duro, vou viver da mamata.

A, ento, j no serei mau, perigoso ou subversivo,
Serei apenas um democrata!
O professor Lauro viu o poema, riu muito e leu para todo o coletivo, que era como
intitulvamos o nosso grupo. Alis, o coletivo era uma instituio importante: todos
tinham tarefas dirias relativas limpeza do ambiente e todos os mantimentos que
recebamos de nossas famlias pertenciam ao grupo. Aquilo me emocionava: na priso eu
vivia um simulacro do que eu imaginava ser uma sociedade comunista: De cada um
conforme a sua possibilidade, a cada um conforme a sua necessidade.
Sei que esse sonho vai morrer comigo, mas como necessrio sonhar!
Sim, meses depois soube que o meu vizinho havia sido preso, por corrupo, claro. Peixe
mido!
17.3
Memrias da Ilha das Flores

Francisco Roberval Mendes
De repente chamaram meu nome. Logo depois, um fuzileiro chegou porta da minha
cela e ordenou que eu pegasse tudo (!?). Tentando esconder o sentimento que aquela
incerteza me dava (Pra onde estava me levando? Que iria acontecer?) respondi que
nada tinha para levar. Desde que fora preso tinha apenas a roupa do corpo, j aliviada do
cinto e dos cordes dos sapatos. Mas tornara-me comunicvel e estava sendo transferido
para uma cela coletiva, no outro corredor do presdio da Ilha das Flores. Falei. E muito.
No para a represso, claro. Ali falei pouco. Mas ao me ver entre companheiros depois
de dias e dias de tortura e depois isolamento. Era sempre assim: depois de um perodo de
incomunicabilidade, sozinho, isolado em uma cela, passava-se para o coletivo e se era
colocado em uma cela j ocupada por alguns outros companheiros presos. J no me
lembro o nmero da cela, mas lembro-me bem dos trs que l estavam, sendo que um
deles, Vitor Hugo, o Vic, j conhecia aqui de fora, do Movimento Estudantil. Os outros:
Euncio Cavalcanti, de quem continuo amigo at hoje e Lus Henrique, com quem, desde
minha sada da priso, nunca mais tive contato.
456
Acreditem, houve companheiros que falavam ininterruptamente por at mais de 24

horas, ficando at sem dormir. Apesar de eu ser um falador, este no foi o meu caso. E a
conversa ficou mais amena graas a uma pergunta do Cavalcanti, o sargento Euncio,
que levou a conversa a tomar um rumo diferente:
457
E depois de me darem as boas vindas (Incrvel: boas vindas na priso! que quando se
ganhava a comunicabilidade, em geral, j no se voltava a sofrer torturas e se comeava
a receber visitas), as perguntas de praxe. Seu nome, companheiro? Te maltrataram
muito? Est vindo de onde? Quem so os outros que esto do lado de l? As perguntas
disparam meu falador, mantendo sempre certa reserva, pois era um presdio poltico
onde no se pode nem se deve falar tudo.
- Voc gosta de msica, companheiro?

- Gosto. E muito.
- Sei. a volta do cip de aroeira no lombo de quem mandou dar - cantarolei.

Para que servia o hino da cela? A cada dia tocava aos presos de determinada cela lavar o
banheiro e varrer o corredor. Como isso implicava em oportunidade de circular fora da
cela e, quando incomunicveis, na possibilidade de transmitir ou saber alguma coisa de
ou sobre os companheiros isolados nas demais celas e, ainda, representava uma atividade
fsica, a maioria se submetia a este trabalho com certo prazer. Em nosso dia de faxina,
pegvamos os apetrechos e, sob o comando do sargento Euncio, saamos para a lavagem
do grande banheiro empunhando vassouras e baldes e cantando nosso hino.
- Ento voc sabe Cip de Aroeira, do Geraldo Vandr? o hino de nossa cela.
- E Manh de Carnaval? Sabe? Rapaz, essa uma das msicas brasileiras que eu acho
mais bonita.
- Claro que sei. As duas letras, porque... - e da comecei a falar sobre msica e fomos
emendando assuntos, todos eles permeados por observaes polticas, ligeiros anlises,
troca de opinies. Ia eu, aos poucos, vendo em que terreno estava pisando. Perguntei ao
Vic:
A conversa continuou.
- E a Marta?
Estava presa. Passara pela Ilha das Flores e naquele momento estava em Bangu, junto
com Mrcia e Marijane. Logo apareceram outros companheiros que foram se apresentando
e me arranjaram uma toalha porque era hora do banho.
A hora do banho era algo parte. As celas no tinham banheiro. Havia apenas um
grande, com trs ou quatro chuveiros e algumas (quatro talvez?) latrinas, no final da
sequncia das celas. Ns, os 50 presos polticos que l estavam, tnhamos aproximadamente
trinta a quarenta minutos para tomar banho, lavar as latas que serviam de penico nas
celas, lavar alguma roupa. Depois de adaptado rotina do presdio, eu gostava de ser um
dos primeiros a me banhar para aproveitar o tempo em que as celas ficavam abertas e
bater um carteado na cela do Veio Miguel Batista, o Arteso. No obstante ter apenas
48 anos, Miguel recebera o apelido de Veio. Arteso era porque, para passar o tempo,
dedicava-se a fazer algum artesanato em madeira, dentro das possibilidades que todas
as limitaes do presdio ofereciam.
Mas a hora do banho era tambm um atrativo para alguns soldados que nos vigiavam.
Ali uns exerciam seu voyeurismo, pois nos vigiavam olhando-nos da altura da cintura
para baixo.
Naquela primeira noite, fui dormir muito tarde, quando j me cansara de falar e os
demais de me ouvir. Fora-me indicada a cama da parte superior do beliche ocupado por
Vitor Hugo. Maravilha: na cela havia livros e, assim, pude dormir lendo, hbito que tenho
at hoje.
Durante minha priso pelo Esquadro da Morte, Srgio Paranhos Fleury frente, passando
pela tortura nas celas camufladas do CENIMAR, s quais se tinha acesso atravs de portas
falsas de armrios, era a primeira vez que conversava com companheiros. Uma conversa
um tanto auto-vigiada porque, apesar da minha necessidade de falar, de sentir que ainda
existiam seres humanos e no apenas aqueles arremedos de homem que me prenderam,
torturaram e inquiriram, procurava medir o que dizer. Isto era uma regra de segurana.
No conhecendo a maioria dos que ali estavam, suas organizaes, diferenas polticas
ou postura como preso poltico, mantive-me precavido, repetindo basicamente a histria
que havia contado aos torturadores e nos depoimentos. Em nenhum momento disse da
minha suposta ligao com a ALN.
458
Aos poucos, fui descobrindo e aprendendo a rotina daquela vida que viveria por alguns
meses; conheci os companheiros de outras celas, estreitei amizades, aprendi a conviver
com a disciplina carregada de militarismo do Sargento Cavalcanti, as digresses
intelectuais e o humor do Vic, a preguia e a quase indiferena do Luiz Henrique, o
terceiro companheiro de cela, que pouco falava, que passava muitas horas deitado, tendo
improvisado uma estante sob o lastro da cama superior do beliche do qual ocupava a
cama de baixo. Naquela estante de papelo, parecia ter tudo de que precisava. Na hora
do banho de sol, levantava-se, calava um velho tnis e se preparava para jogar o que
fosse, principalmente futebol de salo. Alis, a cela era bem equilibrada em se tratando
de posies polticas. ramos de diferentes organizaes, mas nos entendamos bastante.
Mais tarde, recebemos um novo hspede: Jos Raimundo, sindicalista, de muita
coragem e pouco falar. Sua conversa era mais intensa com os demais membros de sua
organizao, que se encontravam em outras celas.
Aprendi a fazer caf com os meios e apetrechos locais. Muitos de ns recusavam-se a
tomar o caf da manh do rancho do quartel, no s pela pssima qualidade, pela hora
(To cedo, p!) em que era servido, mas, tambm, pelo medo do brochante que diziam
Na manh seguinte, no sei se acordei cedo ou tarde. Lembro-me da minha primeira

viso. O Cavalcanti, de p, junto porta da cela, as mos para trs, olhava pelo visor da
porta da cela, resultante da retirada de algumas tabuazinhas das venezianas que
formavam a parte central da porta de duas lminas e por onde passava a corrente que
trancafiava nossos aposentos. Esta cena eu apreciaria muitas outras vezes. O olhar do
Cavalcanti era como se dali pudesse admirar belas paisagens, a natureza, o mar que
cercava a ilha ou a imensido do cu. Na verdade, o panorama se resumia ao telhado do
prdio da cozinha e rancho do quartel que ficava em frente ao presdio.
459
Quando me retiraram da cela de torturas no CENIMAR e me puseram em uma lancha que

se deslocou do cais em direo s obras da ponte Rio-Niteri, cujos primeiros pilotis
comeavam a aparecer sobre as guas da Guanabara, acreditei que pela segunda vez
estava prximo da morte. A primeira foi no momento da minha priso quando Fleury
encostou a arma engatilhada em minha cabea. Naquele segundo momento, achei que
seria jogado no meio da baa, passando a fazer parte do concreto de um dos pilares que
sustentariam a ponte. que, mesmo com toda a censura sob a qual a ditadura mantinha
a mdia, sabia-se que um bom nmero de trabalhadores morrera naquela obra, fato at
hoje no explicado. Entretanto, passamos pelas obras, seguimos em frente e deduzi que
iria parar na Ilha das Flores.
ser adicionado ao caf ou mate nas unidades militares. Como era proibido entrar p de
caf ou fazer fogo nas celas, aplicvamos uma tcnica que, creio, se aplica em todos os
presdios. Com folhas de jornal enroladas, diagonalmente, fazamos um cartucho longo e
fino e, com eles, formvamos uma espcie de coroa. Acesas com isqueiro, trs eram
suficientes para fazer ferver gua de uma lata de leite em p com ala de arame, que era
pendurada em um cabo de vassoura. Uma das extremidades do cabo era apoiada na lata
que servia de latrina. A outra, j no me lembro onde. Tnhamos soluo para o p de
caf, claro. Ora, se sabamos a soluo para transformar o Brasil em uma Ptria
Socialista, era natural que soubssemos resolver um problema mnimo como aquele,
principalmente, contando com a participao de nossas massas, a famlia. Caf solvel
era transformado em balas que se dissolviam quando jogadas nas latas com gua
fervente. Assim, tomvamos caf sem brochante e conseguamos, uma vez mais, driblar
a represso.
Alis, por incrvel que isso parea, a priso era tambm uma trincheira. A luta continua,
companheiro! Estvamos sempre en garde, sempre prontos a enfrentar o inimigo, a
despeito da tenso, da ansiedade e do nervosismo.
Havia, para mim, um momento na rotina do dia que englobava esses trs sentimentos de
uma forma aguda e dolorida. Era, quando, no final da tarde, por volta das quatro horas,
em geral depois que regressvamos do banho de sol (quando havia) que tomvamos
quase diariamente em uma quadra de vlei, cercada por arame farpado e por soldados
com arma carregada, bala na agulha, tocava o telefone na sala de guarda do presdio.
Naquele momento, era anunciado quem iria a interrogatrio, ou talvez ser transferido,
ou voltar para isolamento ou, quem sabe, voltar tortura. Como minha cela (engraado
este possessivo minha em relao cela de um presdio) ficava prxima ao corpo da
guarda, era-me possvel escutar o soar da campainha do telefone e o nome dos
companheiros repetido pelo soldado ou cabo da guarda ou talvez pelo sargento que fazia
as anotaes. No queria escutar e escutava. No queria saber, mas sabia. E ficava tenso,
naquele momento, desejando, querendo que meu nome no fosse falado, que eu no
fosse chamado. Contudo, o alvio de no ter sido includo na lista dos chamados era
substitudo por um sentimento de culpa em relao aos convocados. Eram sentimentos
que, em to curto tempo, turbilhonavam dentro de mim e eu me esforava para que os
companheiros no percebessem. Acredito que no perceberam, nunca. Creio, tambm,
que vrios viviam essa mesma angstia. Foi algo to marcante que, durante muitos anos,
acordava muitas vezes noite, principalmente. Naquele momento em que se vai fase
mais profunda do sono, eu escutava a campainha do maldito telefone da guarda. Levei
anos sem ter um sono profundo. Levei anos camuflando esse sofrimento.
460
Acontece que, quando cheguei Ilha das Flores e fui colocado no isolamento, da minha
cela ouvia-se, desde bem cedo pela manh, o rudo de uma serra eltrica que me
despertava. Em algum lugar da ilha, havia alguma obra que, do vo da porta da cela, eu
no conseguia ver. Mas l estava, presente, durante o dia inteiro aquele zzzzuummmm
insistente, que persistiu dentro de mim tanto tempo. Foi outra forma de tortura. Quase
todas as noites, durante e aps priso e por muitos anos, a cada momento em que me
sentia mergulhar no sono pesado, ouvia o zunir da serra eltrica, que me despertava e me
deixava atento e ligado a tudo que se passava em volta.
461
Outro som da Ilha das Flores que me acompanhou durante muitos anos - e do qual s me
livrei depois de um tratamento psicanaltico - foi o da serra eltrica, que me provocava
a mesma reao que o tilintar do tal telefone.
Certo dia, ao terminar o banho de sol e retornar ao corredor das celas, algum deixou cair
a bola, que rolou rampa abaixo. Voltei para busc-la. Pimenta, um dos soldados que nos
vigiava, acompanhou-me, sempre com a arma, uma espingarda calibre 12, voltada para
mim e sempre com o dedo no gatilho. Esta era a praxe em relao queles terroristas
sanguinrios detidos naquela priso. Com a bola na mo voltei a subir a rampa. O
soldado seguiu-me. Ao tentar vencer o degrau onde finalizava a rampa, tropeou e
disparou a arma. O estampido soou pelo presdio e muitos que estavam em suas celas ou
no banheiro saram ao corredor. Olhei para trs, vi o soldado se recompondo. Continuei
subindo a escada. Entretanto, de repente, senti um estranho calor nas minhas costas.
Levei a mo s costas e deslizei-a sob a branca camiseta que vestia. Examinei a mo.
Estava suja de sangue. Dei-me conta de que havia sido atingido, mas mantive a calma.
Lembro-me de que passou pela minha cabea que a coisa no devia ser grave, pois estava
vivo, caminhando e no sentia nenhuma grande dor. Ao entrar no corredor e passar pelos
outros companheiros, fez-se a algazarra. Muitos gritavam dizendo que eu tinha sido
Essa expresso arco tensionado para disparar me fez lembrar que houve um disparo
do qual fui vtima. No fatal, claro, pois estou aqui, tantos anos depois, escrevendo
estas linhas. Para se chegar da quadra s celas, subia-se por uma rampa seguida de uma
escadaria. A rampa terminava abruptamente, formando um degrau.
O banho de sol era uma verdadeira vlvula de escape para a tenso e a ansiedade. Jogos
de vlei, basquete ou futebol de salo eram praticados com chutes violentos, muita
discusso, uma fria nos chutes e nos saques que ajudavam, qual uma terapia inconsciente
e automatizada, a desarmar o arco tensionado para disparar o que cada um de ns,
potencialmente, representava.
atingido. No sei por qu, mas aquela gritaria me irritou. Minhas costas e pernas estavam
cheias de chumbinho e sangravam. Avanando pelo corredor em direo guarda,
mantive-me tranquilo, como sempre acontece nos momentos mais difceis de minha
vida. Caminhei at a grade que separava o corredor da sala da guarda: Sargento,
sargento, acho que levei um tiro. - O soldado autor do disparo se aproximava, a camiseta
branca comeava a empapar de sangue das minhas costas, os companheiros protestavam.
- Sargento, preciso de um mdico! - No sei o que me levava a ter certeza, talvez o fato
de no sentir grande dor, de que no era grave.
O sargento abriu a grade, examinou-me rapidamente e correu ao telefone. Subiu um
enfermeiro que me fez um primeiro exame. O que acontecera e evitara um acidente mais
grave, foi que, ao tropear no degrau, o soldado virara a arma para baixo e esta, ao
disparar, atingira o cimento da rampa. Estilhaos de cimento cravaram-se nas minhas
costas e na pernas, amortecidos pela roupa que servira como um tnue anteparo. Logo
depois, fui levado para o hospital do CENIMAR, onde fizeram uma limpeza, retiraram as
pedrinhas, aplicaram algum unguento (mercrio?) e me deram um antibitico que me
fez vomitar muito e muitas vezes. Passei aquela noite no hospital, algemado cama.
Voltei cela no dia seguinte e, com as costas pintadas de vermelho, ganhei as boas
vindas dos companheiros e um poema do Wilson, que me apelidou de Chico Peneira.
possvel, em algum momento se desejar voltar priso? Imaginar que ela representa,
de alguma forma, segurana? Sim, possvel, sim. Aquela noite, na enfermaria, no me
sentia seguro. Desejava voltar para a Ilha das Flores, para a minha cela, para o lugar onde
estavam os companheiros, para ouvir as frases de apoio e as discusses polticas de
sempre. Naquele momento de minha vida, aquela cela, naquele presdio, representava
meu lugar, minha segurana. Na cama de hospital, temia que me levassem para outro
lugar, que me fizessem desaparecer. Era a poca de Mdici, onde tudo poderia acontecer.
Temia que me deixassem ali por muitos dias. Temia e vomitava. No dia seguinte, porm,
aps uma breve inspeo mdica, para meu alvio, devolveram-me Ilha das Flores.
Naquele presdio, aprendi a gostar de Histria, que em breve seria parte integrante da
minha vida e da minha subsistncia. O companheiro Wilson teve grande influncia nesse
processo. Diversas vezes, quando as celas, por diferentes razes e motivos, ficavam
abertas e circulvamos livremente de uma para outra, sentvamos ao p da cama dele
que nos contava detalhes de Histria, de lutas polticas, dos partidos, da vida dos
combatentes, de economia e desenvolvimento, de nossos lderes com quem convivera. E
esse papo me fascinava. Talvez tenha sido naquelas aulas que tenha surgido a admirao
462
O tempo passou. O PIF, de alguma forma, persiste, independente de no termos cordo

com estrela de prata, apesar de no mais sermos hspedes da Ilha das Flores, nomezinho
filho da puta para uma priso poltica e de no estarmos juntos no dia-a-dia. Procuramos
saber uns dos outros e, quando nos vemos, acredito eu, sabemos do valor daquela
amizade criada em um momento em que nossas vidas estavam em perigo, nossos
sentimentos estavam postos prova, nossos princpios estavam em jogo. Um bom alicerce
para uma duradoura amizade.
Mrio Alves Presente

Li hoje, 19 de maro de 2009, no jornal O Globo, mensagem da Lucinha falando dos

sofrimentos e da luta pela verdade e pelos restos mortais de seu pai.
Muito comovente, triste e emocionante.
17.4
E o que foi (ou ) o PIF Partido da Ilha das Flores? Hoje est prestes a se tornar objeto
de tese de mestrado, mas penso que o PIF teve origem em um smbolo religioso. O Wilson
usava uma estrela de prata pendurada em uma corrente tambm de prata. O Guarany,
mais tarde, ganhou outra estrela. No sei por que outros companheiros tambm
ganharam. Acredito que foi a mo do Guarany que levou como presente para alguns de
ns. O PIF era formado por oito membros e mais um honorrio que assim nos
apadrinhou, o Wellington. Assim, quando samos, seis dos quadros do PIF, da Ilha das
Flores, eu, o Wilson, o Jaimo, o Guarany, o Jean Marc e o Reinaldinho, trocados pelo
embaixador suo, que havia sido capturado por organizaes revolucionrias no ltimo
sequestro poltico no Brasil, todos ou quase todos tinham a tal corrente com a estrela. Os
outros dois membros, o Viegas e o Duarte, tambm libertados na mesma ao, haviam
sido transferidos de presdio um pouco antes, mas nos juntamos todos no exlio. Alm de
portarmos o mesmo ornamento, fazamos um grupo muito unido e estvamos sempre
juntos. Muitos companheiros se deram conta desse fato e tambm da presena da
insgnia.
463
que tenho por Wilson. Talvez tenha sido ali que o PIF criara suas razes, alimentado pela
convico da possibilidade de um mundo melhor.
Lembrei-me, emocionado, de um fato, que no sei se j narrei quando a conheci h

alguns anos, por intermdio do nosso querido amigo Elmar.
Minha memria est esvaindo-se, mas foi no PP - Presdio Policial - Presdio Hlio Gomes,
em fins de 70 ou 71. Estvamos em greve de fome. s 18 horas, a guarda fazia chamada
dos presos para verificar se algum tinha fugido.
Citando nome a nome, de repente ele chamou:
- Mrio Alves!
Todos se surpreenderam e se entreolharam e, em frao de segundo, sem combinao a
priori, a fome e a raiva responderam unssonas:
- PRESENTE!
Foi um dos momentos mais emocionantes que vivi. Mrio Alves era a nossa fora e ns,
gritando presente, ramos Mrio Alves, revivido, livre e solto, para espanto dos guardas e
de ns mesmos.
Quando sofremos muito, o tempo nos faz esquecer e de certa forma buscamos este
esquecimento para continuar a viver sem muita dor. E isto s possvel quando a dor
s nossa.
Mas Lucinha no pode esquecer sua dor
O sofrimento do pai
Nosso lder, nosso heri.
Sua dor tambm nossa.
E no podemos nem devemos esquec-la.
Lucinha,
Estaremos l no lanamento do livro que fala de seu pai.
Mesmo em silncio, um grito mudo ecoar
Do fundo da gente
Do fundo do povo
Do fundo do Brasil
MRIO ALVES PRESENTE!
464
As Mes dos Presos

As mes dos presos

no so propriamente
So relgios de amor
465
pessoas.
que nunca param

as suas pulsaes
de passos
lgrimas
e solidrias
carceradas.
(Itamarac, anos 1970)
EDIPIANA
esperanas
Tm razo
dipo
e o caminho:
amor s de me.
17.5
17.6
Resistir
Newton Leo Duarte
- Cabo da guarda! Cabo da guarda! Cabo da guarda!

O grito de alarme do esbirro de planto alertou-me para algo diferente acontecendo no
prdio do Peloto de Investigaes Criminais PIC, do 1 Batalho de Polcia do Exrcito
PE, na Baro de Mesquita.
Fui preso no dia 20 de julho de 1969, mesmo dia em que o homem pisou pela primeira
vez na lua. Hoje percebo que foram duas experincias extraterrestres: os americanos
desembarcando em solo lunar e eu adentrando os domnios da sede da represso na PE.
Quis o destino, ou talvez os meandros por onde se perdeu meu IPM, que minha
permanncia ali se prolongasse por cerca de interminveis sete meses. Ao longo deste
tempo, presenciei e experimentei na pele a evoluo tcnica e operacional do aparato
repressivo naquela unidade do Exrcito Brasileiro, desde o PIC, que atuava em parceria
com o DOPS, ao poderoso DOI-CODI.
Ao final de 69, incio de 70, o elevado nmero de pessoas presas na PE excedia os espaos
disponveis para o encarceramento, obrigando a que os detidos fossem alojados em
corredores e escadas. A pressa dos agentes em obter informaes e confisses, por sua
vez, tornavam insuficientes as salas reservadas para interrogatrios e torturas, que
passaram a ser praticadas em qualquer espao disponvel, inclusive nas ante-salas das
celas onde se encontravam detidos os presos mais antigos.
Naquele dia, eu, j considerado o decano dos presos da PE, encontrava-me lendo no
beliche, quando um agente olhou pela vigia da porta de minha cela gritando:
- A, seu piroca, fica deitado a, seno tu vai entrar no pau tambm!
Esta era a senha para eu saber que iria ter incio nova sesso de torturas na ante-sala em
frente. Aps os rudos caractersticos da chegada de um grupo de pessoas, ouvi a ordem
clssica, dada aos gritos:
- Tire a roupa rpido, seu filho da puta!
466
Considerando que no foi cumprida de imediato, repetiram-na diversas vezes, sem

sucesso, o que levou o supervisor a mandar arranc-la fora.
Assustei-me com o estrondo provocado pelo impacto violento de um corpo contra a
porta de minha cela. Gritos, rudo de luta corporal, perda de controle da situao por
parte dos inquisidores, desespero do tenente gritando:
Quedei-me surpreso e admirado! Algum estava enfrentado fisicamente os torturadores,

com tal eficcia que foi preciso chamar reforos. Era a primeira vez que presenciava uma
atitude dessas.
467
- Cabo da guarda! Cabo da guarda! Cabo da guarda!
No tenho hoje uma noo clara do tempo que durou o interrogatrio de meu heri.
Tenho certeza, porm, de que permaneceu imobilizado naquela posio durante dias,
pois fiquei impedido de sair de minha cela para as refeies que fazia no rancho dos
soldados e os agentes no tinham coragem de solt-lo.
Outros fatos tambm jamais se apagaram de minha mente: o rudo do magneto de
telefone de campanha que era usado para aplicar choques eltricos em seu corpo,
contrastando com o absoluto silncio do interrogado que se recusava a gemer ou gritar
de dor; o cheiro forte dos produtos qumicos que lhe foram injetados na tentativa intil
de faz-lo dar informaes; a serenidade, firmeza e segurana com que se dirigia aos
inquisidores, demolindo seus argumentos e certezas, frustrando suas estratgias.
Alguns dilogos que ouvi tornaram-se inesquecveis. A um jovem oficial que se jactava
de ser um militar, profissional de guerra, desmoralizou junto a seus comandados com
uma pergunta simples: em que guerras voc lutou para considerar-se um profissional?
Vi um homem de meia idade, deitado com a barriga para baixo, as mos e ps amarrados
s costas, o corpo marcado pelos sinais da luta, maltrapilho, porm, vitorioso porque
vestido!
Com a chegada dos reforos, o recalcitrante, que insistia em no se submeter ao capricho

dos carrascos, foi dominado e fez-se silncio. Como de praxe, desobedeci s ordens
recebidas e arrastei-me cuidadosamente pelo cho at as frestas existentes entre as
tbuas da porta, atravs das quais era possvel enxergar o cenrio do conflito.
Durante o interrogatrio ouvi-o repetir diversas vezes, em alto e bom som: nada posso
dizer porque combinamos no falar.
Com o fim de seu suplcio pude finalmente voltar a circular at o rancho. O que vi na
ante-sala foi um homem sentado sobre um velho colcho: altivo, com um olhar forte,
sereno e confiante. Logo depois, teve incio a romaria de oficiais superiores querendo
conhecer quem era Apolnio de Carvalho.
Somente tempos depois vim saber quem era aquele que tanta importncia teve na
reconstruo do esprito revolucionrio deste ento jovem e deprimido prisioneiro.
Apolnio no me ensinou apenas que era preciso resistir. Ensinou-me muito mais.
Ensinou-me que era possvel resistir.
18 - Sequestros
18.1
Onde Foi que Voc Escondeu o Embaixador?

Gregrio Banar
Quando do sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, ocorrido

em cinco de setembro de 1969, eu trabalhava no jornal O Dia, do Rio de Janeiro, em sua
sede na Rua do Riachuelo, 359.
Aps ser excludo da Marinha pela minha participao na Revolta dos Marinheiros, no
Sindicato dos Metalrgicos, trabalhei uns dois meses na loja A Colegial do Largo de So
Francisco, at ser admitido como auxiliar de escritrio do jornal, sendo destacado para o
cargo de assessor do diretor-presidente Dermeval Moura. O dono do jornal era o falecido
Governador duas vezes - e deputado federal Chagas Freitas.
468
Meu gabinete de trabalho era no quinto andar do prdio do jornal da Rua Riachuelo, no
mesmo pavimento onde funcionava o Caderno D, dirigido pela jornalista Yvonne Simoens.
Na poca, ela beirava os 50 anos de idade e dispunha de uma equipe reduzida de
funcionrios, entre eles a reprter Helena Bocaiva Khair e o ilustrador Nlson Luiz Lott,
neto do marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott.
Nos dias que se seguiram ao sequestro do embaixador americano, a Heleninha (assim ns
a chamvamos), diariamente, ia ao meu gabinete pedir para usar o telefone direto,
sempre no horrio de almoo. Isso, porque o Caderno D no possua telefones que
sempre apressada, Heleninha entreabria a porta da minha sala e pedia, em tom de quase
469
fizessem chamadas para o exterior do prdio, apenas ligaes internas. Muito educada,
splica:
- Gregrio, por favor, voc me deixa usar o seu telefone s um pouquinho?
Aps o meu OK, ficava vontade. Ela discava (ainda era aquele velho modelo de cor
preta, de disco) e, aps atendida, desandava a proferir, em tom baixo, uma srie de frases
desconexas, tipo t bem, titia, na dzia de ovos esto faltando dois ovos, o meu primo
no conseguiu ir hoje escola, mas amanh ele vai cedinho, o aougueiro vai levar a
carne conforme a senhora pediu e muitas outras de teor um tanto confuso que eu ia
ouvindo, sem querer.
feita no restaurante do prprio quinto andar, subamos para o nono andar do prdio,
onde, numa vasta rea, ficvamos papeando at a volta ao trabalho. Ali, se reuniam
jornalistas, pessoal administrativo e grfico. Entre os mais assduos, eu, o chefe de redao
Hlcar Leite e, esporadicamente, a Helena Bocaiva, sempre acompanhada de seu fiel
RELATOS - sequestros
O intervalo para o almoo dos funcionrios do jornal era das 12 s 14h. Aps a refeio,
Em um desses descansos ps-almoo, no dia seguinte ao sequestro de Elbrick, quando

toda a imprensa (rdios, jornais e TVs) estava alvoroadamente mancheteando o
acontecimento, com a turma de sempre j empoleirada no nono andar, chegam a
Heleninha e o Nlson. Nossa conversa at ento, como no poderia deixar de ser, era o
caso do americano. Hlcar Leite, um gozador por excelncia, assim que v a coleguinha
terminando de subir o ltimo degrau, atira queima-roupa:
- P, Heleninha, onde foi que voc escondeu o embaixador???
escudeiro, o ilustrador Nlson.
Como que atingida por um raio, a jovem imobilizou-se no ltimo degrau, amparou o
corpo na parede e conseguiu balbuciar:
- Puxa, seu Hlcar, que piada mais sem graa...
A turma toda, umas quinze pessoas, caiu na gargalhada. Entretanto, nesse dia, Heleninha
no permaneceu no recinto nem uns cinco minutos. Logo-logo se retirou, acompanhada
do Nlson.
Enquanto isso, a polcia poltica continuava revirando o Rio de Janeiro, procura do
cativeiro. Em aes secretas, conseguiu levantar o aparelho em Santa Teresa. Alm disso,
estava rastreando h dias o telefone instalado ali.
E os dias foram passando. A polcia procurando o embaixador e a Heleninha, todo santo
dia, mesma hora, batendo na porta do meu gabinete:
- Gregrio, voc deixa usar o seu telefone, s um pouquinho?...
At que, um dia... Barulho de sirenes na porta do jornal. Muitas delas, uma balbrdia.
Suspeitando de atropelamento grave, corro at a janela que d para a Rua Riachuelo. Do
alto, diviso uma meia dzia de viaturas do DOPS, com os policiais, em correria, invadindo
a portaria do nosso prdio. Em minutos, eles j esto vasculhando todos os andares, sala
por sala, abrindo armrios, indo s oficinas, enfim, revirando tudo.
Estavam procura da Heleninha e do Nlson. No os encontraram. Entretanto, em
conversa com vrios funcionrios, depois que a polcia foi embora, eu soube que os dois
tinham sido alertados, por algum, sobre a batida policial. Rapidamente, utilizaram uma
longa escadaria que sai do quinto andar e termina na Rua Paula Mattos. Dali, tomaram
destino ignorado.
Nas suas ligaes telefnicas, feitas da minha sala, Heleninha comunicava-se com o
aparelho por isso, suas frases desconexas para mim...
Quanto ao Nlson, nas edies dominicais do Caderno D, ele inseria nos desenhos de
moda pequenos detalhes que somente eram decifrados pelos demais integrantes do
470
grupo de luta antiditadura. Para quem quiser matar a curiosidade, basta compulsar as
edies do jornal O Dia daquela poca, disponveis nos arquivos da Rua Riachuelo.
A restante saga dos dois heris da luta contra a ditadura militar todos j conhecem.
Heleninha conseguiu fugir para o Chile e Nlson foi preso e torturado...
Nota da Organizadora: O companheiro Gregrio Banar fez a grande viagem no dia 28 de maro
471
de 2009.
18.2
Os que no Foram Trocados por Embaixador

Affonso Henriques Guimares
E os que no foram trocados por embaixador nenhum?

Os que saram do Presdio da Ilha Grande para a grande viagem, para a liberdade foram
aplaudidos intensamente por ns, os que lamentavelmente ficaram.
Subimos pelo beliche de concreto para poder ver e aplaudir, da janelinha acima da porta,
sada deles no superava a tristeza de ficarmos, ao contrrio, o sentimento de estar preso
aumentou.
Lembrar do passado sempre assim: de um lado a felicidade homeoptica e, de outro, a
os nossos companheiros que partiam. Confesso, um pouco envergonhado... A alegria da
imensa dor e a vontade de esquecer!
18.3
Nome na Lista
Adair Gonalves Reis, o Sorriso do Calabouo
Faz 38 anos, hoje, em janeiro de 2009!

O comandante da unidade de combate em que eu militava no Rio de Janeiro era o
companheiro Gerson Teodoro de Oliveira, o Hans. Ele foi assassinado pela represso
juntamente com o Mauricio Guilherme da Silveira, o Honrio, companheiro que eu
recrutara do movimento estudantil para o PCBR e que me acompanhou na ida para a
VPR. O Hans pediu um ponto (encontro) meu com o Elinor Brito. Portanto, era uma
solicitao do companheiro de direo do PCBR responsvel pelos contatos com a frente
armada no teatro de operaes revolucionrias no Estado do Rio de Janeiro.
Passei a ele o local uma praa em Belfort Roxo e a hora. Chequei a regio com
antecedncia. No dia marcado, eu j conhecia a praa muito bem, assim como a rotina
de vrias pessoas no entorno dela. Esperei o Brito entrar no ponto e sentar em um banco.
Se no me engano ele queria no s se despedir, mas tambm trocar ideias sobre a luta
que travvamos contra a ditadura. Eu j estava na VPR e ele continuava no PCBR. Logo,
ele iria para uma rea de campo no sul do pas, transferido pela direo do PCBR e me
pareceu que queria ouvir minha opinio sobre os novos passos que estava tomando em
direo a um aprofundamento de sua clandestinidade.
Ele era, na poca, um lder de massas do movimento estudantil junto aos comensais do
restaurante do Calabouo e da nossa base da Corrente Revolucionria. Eu, como secretrio
de organizao da base, funcionava tambm como uma espcie de conselheiro de
segurana e organizao dos nossos atos de protesto contra o fechamento do Calabouo
pela ditadura.
Ele estava saindo do isolamento dos aparelhos urbanos clandestinos para a liberdade de
um movimento de massas armado no interior, dentro da viso da luta armada no campo
onde as cidades seriam suporte desta frente maior e estratgica de luta.
472
Com minha filiao ao PDT de Minas Gerais, em 1982, trabalhei ativamente na campanha
de Brizola ao Governo do Estado do Rio de Janeiro. Participei das assembleias que o PDT
realizava, semanalmente, sob a direo do jornalista Jos Maria Rabelo a partir de 1983.
Nessa poca, conheci o Henrique Roberti que tambm fora deslocado pelo PCBR para a
mesma rea no sul do pas e foi preso juntamente com o Elinor. Ele me falou do mesmo
tipo de trabalho que foram realizar na rea em implantao e no era coincidncia. Ele
tambm fora um lder de massas em Belo Horizonte em movimento sindical junto aos
funcionrios dos Correios em BH.
de 1970 ou nos primeiros dias de janeiro de 1971, o companheiro Lus Alberto de S e
473
Cerca de dois meses depois desta despedida em Belfort Roxo, no final do ms de dezembro
Benevides (Adamastor, Bebeto) da direo do PCBR, assassinado no nordeste em maro
de 1972, juntamente com sua companheira Miriam Lopes Verbena, marcou, por meio do
Gerson, meu comandante de unidade de combate com o qual estivera pela manh, outro
ponto comigo.
O encontro (ponto) foi em uma lanchonete ao lado de um cinema no centro da cidade
de Duque de Caxias, rea de muito movimento de pedestres por volta das 19h, horrio
de pico de chegada da massa de trabalhadores depois de um dia de trabalho do Rio. O
Bebeto me relatou a priso do Elinor no Paran e pediu a incluso de nome dele na lista
dos setenta que seriam trocados pelo embaixador suo. Assumi o compromisso de passar
o nome do Elinor para o comando da operao. Informei-o de que a incluso s seria
enviada no dia anterior. Dessa forma, o Brito entrou na lista e no foi preterido pelos
ditadores.
No dia seguinte, no meu ponto com o Gerson, passei o nome do Brito. Ele me informou
possvel se houvesse restrio, pelos generais ditadores, de algum nome da nova lista
que o companheiro do PCBR j o tinha avisado da priso do Brito e de outros quadros do
A nossa situao poltica interna no era das boas e o nosso comandante em chefe vetara
a execuo do Embaixador Suo proposta para ser realizada aps o sequestro de outro
embaixador e a execuo do adido naval americano residente na Avenida Atlntica, em
Copacabana.
Foi liberada pelo comando a efetivao de aes nas quais exproprivamos alimentos e
os distribuamos em favelas. Executamos duas, ambas sob o meu comando. Foram aes
PCBR e que ele encaminharia o nome de Elinor ao comando da operao.
de propaganda armada e nos colocavam com iniciativa, demonstrando a nossa segurana

perante o cerco que a ditadura queria nos impor ao protelar a libertao dos setenta
companheiros.
O que no sabamos e no foi proposto, que o nosso comandante em chefe estava
recuando de suas posies polticas.
19 - Retiradas
19.1
Junho de 1970, a Retirada

Antonio Duarte
O velho nibus subia as ladeiras da Cordilheira dos Andes. Em uma madrugada fria em
junho, ano de 1970. Tnhamos sado de Cochabamba, eu e Capitani, decididos a atravessar
a fronteira da Bolvia com o Chile.
Samos do Brasil pela fronteira, em Guajar-Mirim. Agora nosso objetivo era chegar em
Oruro, e continuar viagem at Ojague. No conhecamos a regio. Nossa deciso baseavase no estudo de mapas e pelas informaes obtidas de um boliviano de nome Fernando
que conhecamos dos tempos de luta no Brasil. Ele vivia em Cochabamba, onde o
encontramos. Depois de nos ajudar na escolha das rotas, Fernando desapareceu.
A situao na Bolvia era politicamente agitada. Os fatos mais importantes estavam
ligados guerrilha do Che Guevara recentemente derrotada. Nos rescaldos dos
acontecimentos, todos os estrangeiros eram vigiados. Corramos um grande risco. Na
Bolvia, aos olhos da populao, estranhos eram tratados como suspeitos, principalmente,
em Cochabamba, onde haviam sido denunciadas e presas, pessoas ligadas a Chato Peredo,
474
um dos comandantes que teria dado continuidade luta de guerrilhas nas montanhas.
Nossa nica possibilidade era chegar o mais rapidamente possvel fronteira. Os
documentos de identificao de que dispnhamos eram um salvo-conduto boliviano,
dado como documento provisrio, e carteiras de identidade falsas. Um exame mais
acurado de qualquer policial aos nossos documentos levaria nossa priso.
At ento, a casualidade nos havia favorecido. Por duas vezes, a polcia detivera-nos para
controle de documentos. A primeira em Trinidad, capital do departamento de Beni, onde
havamos chegado de avio. A segunda, em Cochabamba, quando fomos obrigados a
boliviano Fernando. No sabamos se teramos sorte na terceira vez.
475
solicitar autorizao para continuar viagem at o Chile. Neste caso, tivemos ajuda do
Agora, dentro do nibus, em direo a Oruro, estvamos jogando uma cartada decisiva.
Eu tremia s em pensar na possibilidade de sermos presos e devolvidos ao Brasil. Mas,
estvamos em fuga e no havia muita escolha. O veculo seguia entupido de gente. Era
um nibus velho, de linha interdepartamental e, por essa razo, as acomodaes eram
precrias. Lembro-me de que, quando j estvamos acomodados para a viagem, o
condutor empurrou ainda mais gente. No meio do coletivo, o corredor foi transformado
em mais espao para pessoas sentadas, em bancos improvisados.
Chegamos a Oruro s duas horas da madrugada. Aconselhados pelo condutor, tivemos
que dormir dentro do nibus, porque l fora fazia muito frio. Hotel, nem pensar! Devamos
era prosseguir viagem at Antofagasta, no Chile.
Pela manh, s sete horas, embarcamos em um trem em direo a Calama, no Chile, mas
sabamos que teramos de passar pelos controles da policia de fronteira em Ojague. Eu
RELATOS - retiradas
aguardar o horrio do trem que sairia pela manh em direo a Ojague. Nossa inteno
no sabia nenhuma palavra de espanhol, apesar de achar que isso no seria um grande
vizinhos, sem maiores dificuldades.
A viagem foi tranquila, sem maiores percalos. Chegamos a Ojague s doze horas.
Surpreendeu-me o tamanho da cidade! Era apenas um posto de fronteira, algumas casas,
a estao do trem, uma torre de rdio de comunicao e algumas pequenas construes
de madeira. Naquele momento, passou pela minha cabea, como em um filme, um
incidente que havia ocorrido comigo na fronteira do Uruguai, em 1964, seis anos antes.
Junto com o Helio tnhamos sido detidos na fronteira de Santana do Livramento e
problema. Por sorte, Capitani, que havia vivido em Cuba, dominava o idioma dos nossos
devolvidos pelos policiais uruguaios ao Brasil. Agora, na fronteira da Bolvia com o Chile,
estava decidido a no repetir o erro de seis anos atrs.
Durante a viagem entre Oruro e a cidade da fronteira do Chile no conversamos muito.
Tanto eu como Capitani seguamos em silncio, enquanto o trem, vagarosamente, se
aproximava do destino. Na chegada, havia certo clima de tenso no vago em que
viajvamos. Quando o trem parou, finalmente, o vago foi invadido por um grupo de
policiais e guardas alfandegrios. Quase que imediatamente, estabeleceu-se um clima de
agressividade e desconfiana contra ns os passageiros.
Aos gritos, ouvamos as perguntas sobre nossos documentos. Um dos agentes conduzia
um grande cachorro, preso a uma coleira, e com a focinheira atada. Logo, percebi que
aquele lugar seria nossa destinao. No passaramos dali. Um dos agentes perguntou
pelos documentos. Exibi minha carteira de identidade e o papel, salvo conduto que trazia
da fronteira do Brasil com a Bolvia.
Ele se irritou. Comeou a repetir em voz alta, em tom ameaador.
- Documentos de origen, documentos de origen! disse, empurrando meus papis. No
entendi muito que queria dizer com documentos de origem. Capitani, ento explicou
que no tnhamos passaporte. E, para no correr o risco de voltar preso, no mesmo trem
para a Bolvia, pedimos asilo poltico, ali, dentro do vago.
Lembro-me da frase dita por Capitani.
Trata-se de asilo poltico.
Rapidamente, fomos conduzidos para fora do vago boliviano e levados a uma sala da
pequena estao de passageiros, onde comearam os interrogatrios. A nossa preocupao
era de sermos devolvidos para a Bolvia. Se assim fosse, na certa, iramos parar na fronteira
do Brasil e seramos entregues polcia da ditadura. Por essa razo, resolvemos revelar
nossa verdadeira identidade. Estvamos com documentos com nomes falsos.
Os policiais chilenos queriam saber a origem daqueles documentos. obvio que no
poderamos dar explicaes referentes aos nossos papis. Insistimos no nosso direito ao
asilo poltico. Os agentes se dividiram. Alguns desconfiaram da nossa verso, pois no
sabamos como esclarecer nossa verdadeira identidade. Outros procuravam atordoar-nos
476
com um bombardeio de questes, mesmo antes que tivssemos respondido s primeiras

demandas.
Finalmente, decidiram consultar as autoridades para definir o que fazer conosco. Falaram
pelo rdio com Antofagasta e depois com Santiago. A deciso veio rpida porque, por
uma questo prtica, deveramos ser embarcados no trem chileno seguindo viagem para
477
onde a imigrao, chamada por eles de estrangera, determinasse. Alguns policiais

estavam excitados com a possibilidade de nos escoltar. Muitos queriam sair daquele
lugar isolado, quase deserto. Seguimos viagem para Calama, lugar definido para nossa
estadia, at que decidissem tratar do nosso pedido de asilo.
Com alvio embarquei no trem, junto com o Capitani, agora escoltados pelos carabineros
e um policial civil que parecia ser o chefe da escolta. Chegamos cidade no fim da tarde.
Conduzidos a uma delegacia de polcia onde funcionava um escritrio da imigrao,
fomos informados das dificuldades em arranjar instalaes para nossa hospedagem.
Tivemos que financiar do prprio bolso o pernoite em um pequeno hotel.
Comeava, dessa forma, meu primeiro perodo no exlio que duraria dez anos.
19.2
A Sada
Estvamos ali parados na porta do pequeno prdio da Polcia Federal. Ela apontando para
RELATOS - retiradas
Roberto Menkes
um lado e eu para o outro, e os dois balbuciando: eu acho que para l... De soslaio,
olhvamos para dentro do prdio. Entre as poucas coisas que se podiam ver, havia um
-Vamos embora?
-Vamos.
J estvamos com um cagao fenomenal, o cartaz foi apenas a gota dgua. Estavam
espalhados por todo o Brasil e tinham o cabealho Terroristas. Assassinos de Pais de
pedao de parede e a um dos cartazes.
Famlia e levavam estampadas as fotos das ento dezesseis pessoas mais procuradas do
pas, entre as quais as nossas.
No ltimo ano, tudo havia piorado muito. Companheiros de militncia sendo presos ou
mortos. Expropriando supermercados ou postos de gasolina para poder comer e pagar
o aluguel. Alerta mximo vinte e quatro horas. Eu j nem tomava banho sem levar o
revlver para dentro do boxe. Apoio popular? Escutei um homem na padaria comentando
a manchete dos jornais sobre uma ao do dia anterior:
- O governo muito mole. Esses terroristas... Tinha que esquartejar e pendurar os
pedacinhos espalhados nos postes para servir de exemplo.
Decidimos cair fora. O Chile, com um governo socialista, era a nica opo vivel, j que
tnhamos que sair com carteira de identidade, passaporte era impossvel conseguir.
S um pequeno problema: no tnhamos carteira de identidade, nem grana para a
viagem. E no podamos pedir nada organizao, j que sair do pas era malvisto, era
abandonar a luta, desbundar.
A Carmen havia emprestado seu carro para o Marighella, para a primeira ao de banco,
a coisa no saiu to bem, o carro foi apreendido e ela teve que entrar para a clandestinidade.
Dessa militncia na ALN, ficou uma rede de contatos que ela sempre manteve; um desses
contatos nos ofereceu carteiras de identidade da Paraba e, naturalmente, viramos
paraibanos, no obstante o meu sotaque carioca e o falar paulistano dela. Tambm o
dinheiro foi conseguido pela Carmen: ela havia sido atriz e conhecia muita gente de
teatro.
Decidimos sair pela Argentina. Do subrbio do Rio at a fronteira em nibus, e chegamos,
um casal de turistas passeando. Atravessar a fronteira consistia em atravessar um rio de
barquinho, as margens prximas, dois minutos e j se pisava em solo argentino. Para sair,
uma exigncia com que no contvamos: havia que mostrar a carteira de identidade e
um papel que se buscava na polcia federal. Para os desavisados que chegavam a sem o
papel, era s voltar ao centro, uns dez minutos andando, perder uns cinco minutos
retirando o papel na PF e voltar para atravessar de um pas para o outro.
478
Tnhamos que encontrar uma soluo sem o tal papel. Ter sorte uma segunda vez j
parecia improvvel.
Saindo do treinamento de guerrilha do Vale da Ribeira, furamos o cerco simplesmente
andando pelo mato e saindo uns doze quilmetros ao sul da entrada da rea onde
estavam penetrando as tropas. Samos na estrada e conseguimos logo uma carona de
caminho, que nos levou at Curitiba.
Chegando l, esfomeados na Ribeira comamos duas vezes ao dia, ao amanhecer e ao
Pedimos fil com fritas, depois de dois meses praticamente comendo a mesma coisa:
479
anoitecer, e j havia anoitecido entramos no primeiro restaurante que apareceu.

arroz com carne seca e palmito, este ltimo abundante na regio. J antes que chegasse
a comida, comearam a entrar uns homenzarres, todos com cara de policiais e todos
olhando para ns, curiosos. Outros foram chegando, vrios levavam a arma vista.
Soubemos depois: era o restaurante da Polcia Federal. Ns dois sentados, cada um com
um 38 na cintura por debaixo da camisa, em frente da carne mais difcil de engolir do
mundo. Por algum milagre, escapamos dessa sem maior problema que o bife entalado na
garganta. No, definitivamente uma sorte assim no se repete.
Voltamos para a fronteira, tentando achar uma soluo. No foi preciso pensar muito,
era Brasil. Se aproximou um senhor, perguntou se tnhamos algum problema, reclamamos
- Mas isso no necessrio - disse ele. - Mediante uma pequena taxa, agora mesmo eu
lhes consigo o papel!
Menos de meia hora mais tarde, estvamos em solo argentino. O controle de entrada era
RELATOS - retiradas
de que no sabamos do papel, e que inconveniente ter que voltar ao centro
O controle era feito ali do lado da margem do rio, numa construo improvisada, mais
parecia uma dessas barracas de vender gua de coco na praia. No havia cartazes.
- Qual o objetivo da viagem? - perguntou o funcionrio no controle de documentos.
- Turismo.
o ltimo obstculo. Ser que eles tinham os cartazes?
- Esto trazendo algo a declarar, algo subversivo? - Perguntou, devolvendo nossas

identidades e olhando para as nossas bagagens.
- No, nada.
- Algum livro?
Uma pergunta que caiu do cu. Entre a nossa parafernlia de histrias e disfarces, havia
uma bblia.
- S um livro.
- Um livro? Qual? - perguntou, j mudando para um tom menos afvel.
- A Bblia - disse a Carmen, num tom angelical e religioso.
- Ah! A santa Bblia! Que passem com Deus - disse ele, com um sorriso e indicando a
sada.
19.3
Mendiga Contando a Outros Mendigos Onde Encontrar

o Po
Nria Mira Ruelis
Estava tudo muito confuso. Coisas erradas em todos os lugares: mentiras, injustias,
corrupo. A represso parecia piorar as coisas porque a gente ficava achando que a
estrutura, o sistema que estava errado, podre. Algum dizia: aquele diz a verdade, e a
gente corria detrs dele. Dali a pouco ele fugia para sua fazenda no exterior e eu percebia
que havia sido enganada por minha prpria fantasia de crer que possvel mudar o
mundo... coisa de adolescente humanista idealista.
480
Naqueles idos, eu sinceramente achava que deveria e poderia mudar o mundo. E de

corpo e alma, um grupo de ns se dedicou a enfrentar, encarar com tudo aquilo que
achvamos ser o certo.
Meu pai faleceu em fevereiro de 1964, estvamos muito vulnerveis e emocionais, meu
deus se havia ido. Era preciso, num ativismo sem medida, agitar, correr atrs, contestar.
Como estudante de jornalismo e presidente de diretrio de Comunicaes, fiz o que
tantos fizeram naquela poca: participei de reunies escondidas, panfletagem, passeatas,
agitei um bocado. Era tambm aeromoa da Air France e levava e trazia correspondncia
481
proibida, muita loucura.

Interiormente possua questionamentos imensos, mas faltava tempo para pensar e
avaliar. Fui foca no Departamento de Pesquisa do Jornal do Brasil sob a orientao do
Fernando Gabeira, meu professor, assim como Zuenir Ventura, Edgar de Andrade, Darwin
Brando e outros que se tornaram amigos.
As dificuldades de lidar com a avalanche emocional e com a realidade se desenvolveram
em uma bulimia, achava mesmo que estava ficando louca varrida, mentia. Muito. J
estava difcil saber o que era realidade e o que era fico. Era feito uma bola de neve e
eu, extremamente s, no meio da multido.
Foi preciso ser atingida nas pernas por uma bomba de efeito moral, com a Polcia me
ainda no era o momento, para que eu, acuada e sabendo demais, no sei de qu,
deixasse o pas, ajudada por ex-colega da Air France.
Assim, vivi fora do Brasil de 1970 a 1976. Inicialmente em Paris, depois Sua e Inglaterra.
RELATOS - retiradas
vigiando e tendo me alertado de que estava me seguindo mas no me prendia porque
Quando eu estava na pior das piores, fora do pas, s, sem ter de quem fugir, nem para
Minhas incoerncias eram aberrantes e eu me sentia s, muito s, ansiosa e angustiada
ao extremo. Foi quando fui acolhida por uma famlia que me aceitou incondicionalmente,
com toda minha doideira, e me deu um amor que nunca, jamais, eu havia experimentado.
O que vivi no lAbri (Sua), comunidade dirigida por Francis Scheffer (pastor americano)
foi inquestionvel. Aquele era o estilo de vida que eu andara buscando na poltica:
dilogo, franqueza, abertura, mansido, pacincia, boa vontade. Ento, havia esperana!
E eu vi Jesus, antes de ouvir falar, eu O vi na vida daquela gente, e eu sabia que era tudo
onde fugir, caiu a ficha. Meu pior inimigo era eu mesma. Que fazer? Para onde ir?
que eu precisava para minha vida ter sentido: de um Salvador que me livrasse de mim
mesma. Que mudasse minha vida e viesse me dar Paz e Esperana.
Quando olho para trs, percebo com clareza o quanto corri de Deus, mas Seu amor foi
muito, muito maior e me acolheu no fundo do poo para que nunca mais eu quisesse
correr Dele, e sim, para Ele.
O poder da cruz do Calvrio transformou meu viver e tenho sido uma pessoa muito feliz
e diferente do que fui. Sei que Ele no um dos caminhos, porm, O Caminho, a Verdade
e a Vida. A mensagem do Evangelho e das Boas Novas, em Cristo, desde ento, tem sido
minha nova cano e razo de viver porque meu Redentor vive e porque eu era mendiga
e agora lhes conto onde encontrei o Po da Vida: em Jesus, no na religio!
19.4
Brasil 4
1 Tchecoslovquia
Resistncia Popular 2
1 Represso e Ditadura
Srgio Valena
O Boeing 707 da VARIG tocou suavemente a pista, perdeu velocidade, entrou no caminho
lateral e comeou a taxiar em direo ao terminal do aeroporto.
Mes dames et monsieurs, bienvenues Paris! Dentre quelques instants nous serons
arrives Paris-Orly.
O francs dela era corretssimo com todos os passs, tanto o simple como o compos.
Mas o sotaque, a entonao arrastada, no deixava dvidas. Baiana. A bela mulata de
olhos verdes era com toda certeza filha de So Salvador. Respirei fundo e pensei agora
s falta passar no controle de passaportes da Surte Nationale.
Onze horas antes, o voo 820 da Varig decolava do Galeo sobrevoando a baa da
Guanabara e nos oferecia uma vista maravilhosa do meu Rio de Janeiro. Estava agora
deixando o Brasil e essa viria a ser a ltima etapa de um longo processo de fuga que
tivera seu incio um ano antes.
482
Braslia, 1969, ltima semana do ms de maio, quarta-feira. Depois de um dia atribulado

no campus da UnB (Universidade de Braslia), por volta das cinco e meia da tarde, cheguei
na SQS106, no apartamento onde eu morava com os meus pais. Os planos para aquela
noite eram simples: um banho rpido, um sanduche grande, depois apanhar a namorada
e ir ao cinema. Filme em cartaz: 2001 Uma Odisseia no Espao.
Nada disso aconteceu.
E hoje, mais de quarenta anos depois, em Estocolmo, vou tentando escrever sobre o que
cima, em cmera lenta.
483
aconteceu. Vou, aos poucos, me lembrando de tudo como se fosse num filme e, ainda por
Banho tomado, sanduche comido, deso para o estacionamento, sento-me no Gordini

azul e dou a partida. O veculo faz um ziguezague, deixa a vaga do estacionamento e,
lentamente, vai comeando a entrar no sistema virio da superquadra. A uns quarenta
metros do estacionamento, sou obrigado a dar uma freada brusca. De repente, duas
caminhonetes Chevrolet Veraneio, uma na minha frente e outra atrs de mim, bloqueiam
toda a rua e me impedem totalmente de continuar. Imediatamente, cinco agentes da
represso armados de pistolas e metralhadoras cercam o meu carro enquanto um sexto,
aos berros de sai da seu filho da puta, me arranca do assento do motorista e me arrasta
para a viatura policial. No meio daquela confuso toda, ainda consegui gritar para o
- Seu Bartolomeu, diga ao meu pai que estou sendo preso pelo DOPS.
Isso me qualificou imediatamente para uma coronhada nas costas e um lugar no cho da
Veraneio, debaixo dos ps dos agentes da represso. Vinte minutos, depois chegvamos
RELATOS - retiradas
porteiro do prdio:
ao DOPS de Braslia e os interrogatrios comearam imediatamente. Completamente nu,

nica pergunta repetida constantemente pelos torturadores:
- Onde est o Prates?
- Onde que voc deixou o Prates?
- Onde est o Prates?
debaixo de um chuveiro de gua fria, lavando cacetadas, socos e pontaps, ecoava uma
Prates, no caso, era Jose Antonio Prates, estudante de arquitetura da UnB, ex-presidente
do DACAU (Diretrio Acadmico de Arquitetura e Urbanismo) que mais tarde tambm foi
presidente da FEUB (Federao dos Estudantes da Universidade de Braslia).
A polcia, naquele momento, parecia s estar interessada no paradeiro do Prates. Segundo
os agentes da represso ele teria sado do campus da UnB comigo, no meu carro, por
volta do meio-dia no mesmo dia em que fui preso. Isso no era verdade.
Tanto Prates como eu militvamos no movimento estudantil mas pertencamos a
organizaes diferentes eu AP e ele a outra organizao. Por isso, para mim o
interrogatrio no DOPS tornava-se cada vez mais confuso. Surrealista, mesmo.
Por alguma razo, a represso estava atrs do Prates e, ao que tudo indicava, parecia
ignorar ou no estava interessada, naquele momento, na minha militncia na AP. Alm
disso, os policiais estavam completamente convencidos de que eu fazia parte de um
esquema de segurana que garantia a entrada e a sada dele, Prates, no campus da UnB.
Tambm isso no era verdade o que, de certa forma, favorecia um pouco as minhas
condies... Se que se pode falar em facilidade quando voc est sendo interrogado
pelos os rgos da represso.
Jos Prates eu conhecia bem. Muitas vezes dei carona a ele (e a muitos outros) entre a
UnB e o plano piloto como se dizia na poca. Mas naquele dia, no. Eu tinha permanecido
o dia inteiro no campus e somente voltei para casa no fim da tarde para ir ao cinema.
Restava, ento, a hiptese de ele, Prates, ter deixado a UnB na hora do almoo, dentro do
citado automvel. Isso pode ter acontecido.
O Gordini, na poca, era meu s no papel. Sem dvida era eu quem o dirigia na maioria
das vezes. Mas, na prtica, muitas outras pessoas usavam o carro, que era, digamos assim,
uma propriedade coletiva. No dia-a-dia, era usado por mim, por meu irmo e por muitas
outras pessoas entre nossos amigos e conhecidos. Havia vrias chaves de ignio das
quais eu e meu irmo dispnhamos cada um da sua. Mas havia outras. Nossas namoradas
e, s vezes, os irmos e irms delas tambm usavam o automvel. Na realidade, uma
grande quantidade de pessoas podia us-lo segundo as necessidades do momento, sem
que eu, o feliz proprietrio, tomasse conhecimento. Depois de utilizado, o carro seria,
incondicionalmente, estacionado em frente ao prdio do ICA. Isso era lei. Por isso
possvel que algum o tenha dirigido para ir ao plano piloto levando ou no o Prates.
484
Todos os detalhes dessa histria nunca foram conferidos, mas h, pelo menos, indcios de
que o veculo deixara a UnB na hora do almoo. Entretanto, vai tentar explicar esses
fatos todos para os homens da represso nu, debaixo de um chuveiro de gua fria e
levando bordoadas, socos e pontaps!
A temporada no DOPS foi curta e a tortura relativamente leve e espordica. Trs dias
depois da minha priso, num domingo tarde, fui posto em liberdade sem maiores
explicaes. A polcia tinha mudado a sua ttica e agora pensava em me transformar em
isca para alcanar seus propsitos. Sa do DOPS apavorado, com dores no corpo inteiro,
estava completamente convencido de que a represso dentro de muito pouco tempo iria
485
alguns hematomas, levando uma ideia fixa: preciso deixar Braslia imediatamente. Eu
me identificar como militante da AP e, nesse caso, as perguntas seriam outras e um
pouco mais difceis.
Menos de vinte e quatro horas depois de liberado pelo DOPS em Braslia, eu estava na
Pauliceia. A viagem s foi possvel graas a um esquema de segurana que eu mesmo
havia montado para sada de quadros da AP de Braslia em caso de emergncia. Um nico
telefonema. Um funcionrio do Tribunal de Contas totalmente desconhecido para mim
apanhou-me no seu carro na rodoviria de Braslia e me deixou em Anpolis. Dali, segui
para Goinia em outro veculo com uma funcionria do Banco do Brasil, tambm ela
desconhecida. De Goinia para So Paulo fui de nibus regular.
friozinho e eu, agora em So Paulo, sem leno e sem documento.

Durante os doze meses em que morei em So Paulo, s pude sobreviver graas ao apoio,
solidariedade e generosidade de muitos amigos, companheiros e familiares. Sem isso
RELATOS - retiradas
Comeo de junho, uma garoa chata caindo de vez em quando. noite, j fazia um bom
no teria sido possvel ficar por l. Vale lembrar especialmente a solidariedade e o apoio
professora da USP. Acolheram-me em sua casa sem restries. Continuo extremamente
agradecido a todos aqueles amigos, companheiros e familiares que me deram casa,
comida, dinheiro e muito mais numa poca em que, o simples fato de permitir que
algum perseguido pela ditadura dormisse na sua casa j poderia ser o suficiente para
que voc fosse enquadrado na Lei de Segurana Nacional.
Emprego regular no era possvel, s no mercado negro, pois faltava documentao.
Estudar matriculado em escola nem pensar. Moradia? Complicada. Durante a minha
dos pais da minha namorada daqueles tempos: ele, deputado federal pelo MDB e ela,
estada em So Paulo, mudei umas quatro ou cinco vezes de penso para evitar muitas
perguntas, pois corria o risco de ser descoberto. A rotina era muito estranha. Entre um
biscate e outro, a maior parte do tempo era consumida em longas caminhadas pela
cidade para dar a impresso de ter um horrio normal de trabalho e, assim, no levantar
maiores suspeitas. A isso se juntava um pavor constante de ser surpreendido em um
controle de documentos de rotina ou ainda de ser apanhado pela represso por causa de
alguma infrao de trnsito.
O tempo passando e a realidade piorando.
No pas inteiro houve um aumento da represso em 1969. Depois do AI-5, a luta armada
contra a ditadura se acirrou e as foras da resistncia conseguiram algumas vitrias em
aes bem sucedidas, algumas delas espetaculares, como o sequestro do embaixador
norte-americano.
Em Braslia, a polcia poltica deu vrias batidas, algumas delas noturnas, na casa de meus
pais, na esperana de me encontrar por l. Ao que tudo indica, ficaram bem confundidos,
pois no podiam entender como que eu tinha sumido to rapidamente da capital
federal. Esse conjunto de circunstncias continuou por algum tempo sem outro resultado
seno o de causar medo e indignao aos meus familiares aterrorizados.
Mais ou menos trs meses depois da minha priso, a famlia vendeu o meu carro para
fazer um dinheirinho. Quinze dias depois da transao, o comprador voltou e, aos gritos,
queria devolver o veculo, pois ele j tinha sido detido trs vezes em batidas do DOPS, que
continuava procurando por mim. Obviamente seu pedido de devoluo no foi atendido.
O tempo passando e a conjuntura piorando.
As investigaes da represso acabaram descobrindo a minha militncia no movimento
estudantil e tambm na AP. Fui ento enquadrado no decreto 477 e indiciado em pelo
menos dois IPM (Inqurito Policial Militar) o que imediatamente me colocou na condio
de foragido da justia.
O tempo passando e a situao piorando.
Nessa altura dos acontecimentos, logo depois do ano novo de 1970, decidi que estava na
hora de deslocar-me para outro do pas. J no militava, pois tinha perdido todos os
486
contatos com a organizao e no havia, naquele momento, como refaz-los. Muito

arriscado para mim e totalmente irresponsvel do ponto de vista da organizao. O mar
no estava para peixe. Estava na hora deixar a ptria amada. Mas como? Para onde ir? E
os documentos? E dinheiro? Como sobreviver em um outro pas se as coisas j estavam
pretas aqui? Como sempre, nessas ocasies, as perguntas eram muitas e as respostas
inexistentes.
Por meio de amigos, confirmei as notcias na mdia de que Oscar Niemeyer iria compor
uma nova equipe de arquitetos brasileiros para desenvolver projetos na Arglia. TratavaAdministrativo do governo na capital Argel. Pensei que por a talvez houvesse uma
487
se de dois projetos: o campus da Universidade de Constantine e o novo Centro

soluo para a minha retirada.
Muito sol na Avenida Atlntica neste fim de vero, mas uma tera-feira, dia de semana,
e por isso a praia no est lotada. Pego o elevador e vou at o andar da cobertura. Toco
a campainha e, depois de pouco tempo, a porta se abre. Para minha surpresa, o prprio
Oscar Niemeyer quem est atrs da porta do escritrio. Fico um pouco embaraado, mas
digo algo como:
- Fui eu que lhe telefonei na semana passada, de So Paulo, para conversar sobre os
projetos na Arglia.
de voc.
Conhecia Oscar Niemeyer fazia algum tempo. Algumas vezes nos encontramos no
escritrio do Ll em Braslia onde trabalhei nos anos de1968-69. O escritrio funcionava
RELATOS - retiradas
- Isso mesmo! Entre, entre! Voc trabalhou com o Ll em Braslia, eu agora me lembro
como ponto de encontro dos arquitetos que colaboravam com Oscar Niemeyer ou tinham
(Instituto Central de Artes-Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) da UnB costumavam
tambm aparecer para bater papo. talo Campofiorito, Glauco Campelo, Fernando
Burmeister, Luis Carlos Magalhes, Edgard Graeff so alguns dos nomes que me vm
memria agora, mas a lista poderia ser muito mais longa.
Sentamo-nos num canto do escritrio e eu, durante mais ou menos meia hora de
conversa, relatei a minha histria. Procurado pela represso, sem possibilidades de
estudar ou trabalhar, com dificuldades srias de arranjar moradia, por isso tinha-me
trabalhado em seus projetos em Braslia. Alguns ex-professores, expulsos, do ICA-FAU
decidido a deixar o pas. Estava, naturalmente, interessadssimo em discutir a possibilidade

trabalhar nos projetos que o escritrio iria desenvolver na Arglia. Na maior parte do
tempo Oscar manteve-se calado, ouvindo atento. O seu silncio s foi interrompido umas
poucas vezes por comentrios curtos de crtica represso e apoio luta contra a
ditadura. Nesses comentrios gerais e outros, representantes da ditadura eram citados
pelo nome e qualificados com palavres dos mais grossos.
De repente ele disse:
- . A situao est pesada. Infelizmente eu no posso ajud-lo a sair do Brasil. No
tenho possibilidade, sou muito vigiado. Se voc conseguir chegar Arglia voc vai
trabalhar na equipe. Eu lhe garanto. um bom salrio e os argelinos lhe arranjam um
lugar para morar.
Expliquei que no tinha a menor inteno de pedir sua ajuda no meu processo de sada
do pas. Esclareci, ao mesmo tempo, que o fato de poder trabalhar com a equipe dele na
Arglia seria a melhor ajuda que eu poderia receber naquele momento. Agradeci e ele
fechou o assunto:
- Dentro de um ms mais ou menos eu vou encontrar representantes do governo argelino
e discutir os detalhes da viagem da equipe. V se voc consegue chegar at a Arglia para
poder comear a trabalhar conosco.
Dito isso, ele se levantou, virou-se para dentro do escritrio e disse em voz alta:
- Lopes! Lopes, pe o nome dele na lista do pessoal que vai trabalhar na Arglia.
Jos Lopes da Silva, arquiteto portugus que h muitssimos anos trabalhava com
Niemeyer em praticamente todos os projetos, replicou quando j estvamos frente a
frente com ele, junto sua prancheta:
- Que lista, Oscar? No tem nenhuma lista com os nomes do pessoal que vai atuar na
Arglia. Que lista? No tem nenhuma lista!
Com voz pausada e imitando o sotaque de portugus, Oscar diz a ele:
- Ento tu fazes uma lista, portuga! E pes o nome dele na cabea!
488
Trabalho prometido. Agora era tratar de sair do pas e chegar Arglia. Mais uma vez a
sorte sorria para mim e acertava os ponteiros para o meu lado. Atravessei a rua e, pelo
calado da Avenida Atlntica, comecei a caminhar em direo ao Leme. Alguns minutos
mais tarde, quando me sentei num bar na altura do Posto Trs, comecei imediatamente
a planejar a viagem. Havia algumas hipteses, mas faltavam os documentos. Um
passaporte com visto de sada era a pea chave.
Num primeiro momento pensei em arranjar uma nova identidade e deixar o pas
clandestinamente. Mas levaria muito tempo e era muito custoso. Alm do mais, haveria,
com uma nova identidade. Como de costume, o impasse se resolveu na rea dos amigos
489
com toda certeza, problemas burocrticos a resolver caso eu conseguisse chegar a Argel
e companheiros. No me lembro exatamente como, mas algum amigo ou companheiro
identificou um contraparente que trabalhava como despachante de documentos em So
Paulo. Era suficientemente de confiana para ser sondado a respeito do assunto. Fui ao
seu encontro e coloquei-lhe a questo do passaporte. O despachante foi categrico:
- Ah, doutor! Essa no d no! Isso eu no fao por dinheiro nenhum. Eu no me meto
em poltica, eu tenho famlia e filhos. Essa no, doutor!
A me lembrei do Drummond.
E agora, Jos?
a luz apagou
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, Jos ?
RELATOS - retiradas
A festa acabou,
Depois de mais alguns minutos de conversao, o despachante volta a repetir, desta vez
mais enftico e com o propsito de encerrar o nosso assunto:
- Isso eu no fao de jeito nenhum.
Mas a ele acrescentou algumas palavras mgicas:
Como que eu vou arranjar esse passaporte? De onde vai sair o verdinho?
- Mas por um bom dinheiro tem gente que faz.

Retomamos a conversa e ele se disps a dar uma olhada na praa e ver se achava algum
que estivesse interessado. Pouco tempo depois, ele me passou o contato de outro
despachante, em Campinas. Fui at l. E de repente o trmite andou muito rpido.
- Doutor, eu descolo um passaporte para o senhor com visto de sada e tudo. No mesmo
dia. S preciso da sua certido de nascimento no original, uma cpia do ttulo de eleitor
e uma cpia do o certificado de reservista e um dinheirinho, n?
O dinheirinho era na verdade um dinheiro, uma pequena fortuna. Tentei negociar.
- Mas isso muito dinheiro. So quase doze salrios mnimos.
- Doutor! O senhor precisa do passaporte. E eu preciso falar com muita gente e acertar
muitos detalhes. Tem gente que vai fechar os olhos, outros vo sair para tomar um caf.
Tudo isso antes de eu ter o passaporte do senhor na minha mo. O preo fixo, doutor.
Mais uma vez tive que recorrer aos amigos para juntar os recursos necessrios. Voltei a
Campinas com a quantia e os documentos pedidos. No deu outra! No fim da tarde l
estava o passaporte verdinho e todo certo com visto de sada e tudo.
Ento, a questo passou a ser por onde sair do Brasil em direo Arglia. A hiptese
inicial era passar pela fronteira com o Uruguai ou a Argentina, partindo de alguma
cidade no Rio Grande do Sul ou no Paran. Havia diversas alternativas e a sada parecia
relativamente simples. O problema surgia na segunda etapa da viagem. Todos os voos de
Buenos Aires ou Montevidu para Paris faziam escalas no Galeo. Arriscado, muito
arriscado. Fazer a rota Montevidu-Lima-Paris era carssimo e simplesmente no havia
condies. No era uma alternativa.
Aos poucos foi ganhando fora um pensamento meio maluco na minha cabea. Por que
no tentar sair pelo Galeo mesmo? Riscos? Sem dvidas, mas com um pouco de sorte
poderia at dar certo. Havia prs e contras. Do lado positivo colocava-se o fator surpresa
e o absurdo da situao. Muito poucos dos perseguidos pela ditadura, naquela poca,
planejariam deixar o pas passando pelo Galeo. Tambm era positivo o fato de o
passaporte no ser falso. Por outro lado, o controle da Policia Federal no aeroporto era
490
dos mais efetivos e havia um grande risco de que informaes de Braslia j tivessem
chegado ao Rio.
Decidi tentar o Galeo. O fator decisivo foi a estreia da seleo brasileira de futebol na
Copa do Mundo de 1970. Em 3 de junho, o Brasil iria estrear jogando contra a
Tchecoslovquia no Estdio de Jalisco em Guadajalara, no Mxico.
Como sempre as expectativas eram enormes em torno de um jogo da seleo pela Copa
do Mundo. A cidade e o resto do pas estavam quase em transe. Discusses, palpites,
ditadura investia pesado na Copa do Mundo exigindo a vitria. Esse investimento fazia
491
opinies e comentrios de todos sobre tudo o que se referia Seleo Brasileira. A

parte das campanhas da ditadura como Brasil ningum segura esse pas, Brasil ame-o
ou deixe-o, Brasil conte comigo. A preocupao do governo da ditadura era tamanha
que, durante a fase de preparao, o tcnico Joo Saldanha foi afastado do cargo por
ordem direta do general Garrastazu Mdici.
O comeo do jogo estava marcado para 16 horas, horrio local. Fiz as contas e daria 19
horas, hora do Rio. Perfeito. O voo 820 da VARIG deveria deixar o Galeo por volta das
23h30min. Marquei a passagem apostando um pouco na sorte e muito na filosofia do
brasileiro. Com toda a certeza, no aeroporto naquela noite, os agentes da Polcia Federal
estariam muito mais interessados em ver ou ouvir o jogo de estreia da seleo na Copa
Morrendo de medo, no Aeroporto do Galeo, entrei na fila do controle de passaportes,

que se apresentava mais ou menos longa, umas trinta pessoas, talvez, mas andava bem
rpido e sem atropelos. Tinha montado um pequeno esquema de segurana que envolvia
dois companheiros. Nenhum dos dois sabia da existncia do outro. O primeiro permanecia
RELATOS - retiradas
do Mundo. A verificao minuciosa dos passaportes seria colocada em segundo plano.
no saguo do aeroporto para conferir o meu embarque. Tinha chegado s, usando o

aeroporto discreta e rapidamente com o objetivo de avisar amigos e familiares que,
ento, fariam a denncia da minha priso. O segundo foi quem me levou de carro ao
aeroporto. Deixou-me na entrada do terminal, estacionou o veculo numa vaga prxima,
sentou-se num banco do lado de fora e ficou esperando. Caso houvesse necessidade e
possibilidade de fuga, ele me levaria de carona para um endereo pr-estabelecido.
Os quinze ou vinte minutos em que fiquei na fila de passaporte naquela noite foram, at
agora e sem dvida alguma, os mais longos e angustiantes da minha vida. Pulso bem
prprio automvel. Caso eu casse no controle de passaportes, era sua funo deixar o
alto, a cuca a mil. Atento a tudo o que se passava em torno de mim, eu conseguia dar
uns poucos passos completamente descontrados toda vez que a fila andava um
pouquinho. Do meu lugar, podia observar todos os detalhes da rotina dos controladores
da Polcia Federal. Eram dois. Havia um terceiro, mas ele saiu do balco e dirigiu-se para
as dependncias atrs da unidade de controle. No balco, um radinho de pilhas transmitia
o jogo desde Guadalajara. A rotina parecia simples. Ao se aproximar do balco, o
passageiro entregava o passaporte e o carto de embarque ao agente nmero um. Ele
abria o documento na pgina com a foto do portador e confrontava essa foto com o
rosto do passageiro de uma forma ostensiva e constrangedora. Em seguida, entregava o
verdinho ao seu colega, agente nmero dois, encarregado de conferir o nome do
passageiro com as listas da represso. Feito esse controle, o documento era devolvido ao
nmero um. Pouco depois, ouvia-se, PLOINK, o passaporte carimbado e o portador
autorizado a embarcar e deixar o territrio nacional. O policial devolvia o passaporte ao
passageiro com votos de Boa Viagem, Bon Voyage ou Have a Nice Trip. Tudo isso levava
mais ou menos 30-45 segundos. Uma eternidade para mim que me encontrava
aterrorizado e lutava com dificuldades para controlar a ansiedade.
A bola rolando no estdio de Jalisco e a fila se arrastando no Galeo.
PLOINK e dvamos alguns passos. PLOIINK de novo e mais alguns passos.
PLOINK.
PLOINK.
PLOINK.
E finalmente chegara a minha vez.
- Boa noite, para onde o senhor est indo?
- Boa noite. Vou a Paris pela VARIG voo 820.
- Mas o senhor est chegando cedo, o 820 da VARIG s sai s 23h30min.
Para a minha prpria surpresa fixei o seu olhar e disse em tom completamente
descontrado:
492
- . um pouco cedo, mas eu detesto correrias de ltima hora. Eu moro em Niteri e fico
dependendo do horrio das barcas.
E sem deixar o menor espao para uma rplica emendei imediatamente apontando para
o radinho:
- Como que est o jogo?
- Os Tchecos esto ganhando de 1 a 0. A seleo est jogando mal. A zaga marcou
493
bobeira e eles fizeram um gol. Vamos ver como isso termina.

PLOINK.
E de repente ouvi o nmero um dizer boa viagem enquanto me devolvia o passaporte
carimbado.
O Boeing 707 ganhou altura, deixou para trs a cabeceira da pista do Galeo e fez um
semicrculo elegante sobre a baa da Guanabara enquanto o piloto corrigia o curso para
nordeste. Naquele momento, vendo todo o meu Rio de Janeiro l embaixo me perguntei:
quanto tempo vou ficar l fora? Ser que ainda volto algum dia? Quanto tempo o pas
vai permanecer sob o jugo da ditadura? Finalmente, afastava-me do Brasil a caminho de
No houve problemas no controle de passaporte da Surt Nationale. S rotina. Qual a

razo da sua viagem Frana? Quanto tempo vai passar aqui? Quanto dinheiro tem
consigo?
RELATOS - retiradas
vida nova na Arglia.
PLOINK.
J no saguo de desembarque conferi as manchetes dos jornais franceses. LEquipe
estampava: Brsil x Tchcoslovaquie: 4-1.
Pensei que, no meu jogo contra a ditadura, a represso fez o primeiro gol quando fui
preso em Braslia. Consegui empatar no momento em que deixei Braslia e me estabeleci
- Bienvenue Paris, Monsieur!
em So Paulo, mas marquei o gol da vitria quando deixei o pas a caminho de vida nova
na Arglia. E essa foi uma vitria de virada.
Por isso, o placar daquele 3 de junho de 1970 para mim ser sempre:
BRASIL 4 x 1 TCHECOSLOVQUIA
RESISTNCIA POPULAR 2 x 1 REPRESSO E DITADURA
PS: Essa uma histria minha, contada por mim 40 anos depois do acontecido. a minha memria.
Descrevi os fatos como eu sinceramente me lembro deles hoje.
19.5
Viagem ao Exlio
Antonio Duarte
Fevereiro de 1971
No aeroporto de Havana, eu esperava o momento de embarcar. O cubano da alfndega,
acompanhou-me at uma pequena sala de espera que parecia uma sala de delegacia de
polcia, com uma mesinha e trs cadeiras. Nas paredes, estavam penduradas fotografias
antigas do aeroporto. Da janela, podia-se controlar o movimento no ptio de embarque.
Sentado ali, aguardava, com trs litros de Rum cubano puro, embalados em uma caixa
de papelo. Minha bagagem era uma pequena valise de lona.
O cubano apareceu de repente e disse:
- Vamos! Est na hora do embarque.
Quando desci e cheguei ao ptio, uma fila de pessoas caminhava na minha frente, em
direo o avio. Segui-as. Um segurana se antecipou, como querendo barrar os meus
passos. O cubano da alfndega fez um sinal, para o outro que me deixou passar. O avio
levantou vo, no fim da tarde, no me lembro da hora, com destino a Moscou. Chegamos
a Rabat, no Marrocos, s 7 horas da manh do dia seguinte. Na pressa de sada, no
494
aeroporto de Havana, esqueci a caixa de rum cubano. Somente percebi tal esquecimento
quando o cubano que foi buscar-me no aeroporto de Moscou perguntou pelo rum.
Fiquei desolado.
Continuei viagem. Dormi em Praga. Pela manh acordei e fui obrigado a continuar
viagem. Dessa vez para a Alemanha. Peguei a bagagem, meu passaporte e todo o dinheiro
que tinha em meu poder. Embarquei para Frankfurt, na Alemanha, onde cheguei tarde.
Sa do aeroporto de Frankfurt sem direo. Saltei no centro e andei pelas calcadas, fazia
A cidade era como qualquer cidade europeia. Nada me surpreendia, nem os ares de
495
frio.
modernidade de tudo em volta. Era um dia qualquer de fevereiro. Senti fome, decidi
tomar uma cerveja e comer um sanduche ou qualquer coisa. Fui at um caf, que parecia
a combinao de bar e restaurante. No bar pedi uma cerveja. O lugar era no centro. Mas
eu no sabia onde estava. Planejava ir at a estao de trem, para viajar a Copenhague,
na Dinamarca. Precisava saber onde ficava a estao central ferroviria.
No sei quanto tempo passei no bar. De p, tomava uma cerveja, quando apareceu um
alemo, querendo saber se podia tomar sua cerveja ali. Disse que sim. Tentou puxar
conversa em ingls, expliquei que no falava ingls, era do Brasil. Ele mantinha sua
cerveja no copo grande, de porcelana. Quando falei do Brasil, ele disse que tinha vivido
muitos anos em Santa Catarina. Era j um cara dos seus 50 anos. Perguntou se queria
continuar viagem para Copenhague. Ele disse: Muito longe! Solicitei informaes sobre
os trens e a localizao da estao. Ele me ajudou indicando onde ficava e recomendou
que eu deveria tomar um txi. Era mais fcil.
RELATOS - retiradas
uma cerveja, e lhe respondi que j tinha a minha, estava apenas relaxando, pois pretendia
Peguei um txi para a estao de trens. Ali comeou minha atabalhoada viagem para a
passagem, entrei no vago errado. O passageiro tem que prestar ateno ao entrar nos
trens internacionais da Europa, pois, na parte lateral de cada vago, h uma placa com a
indicao da destinao especfica daquele carro: Copenhague, Hamburgo, CopenhagueBerlim. Entrei no vago com destino a Berlim e s fui notar quando o trem parou na
entrada do corredor que ligava a Repblica Democrtica Alem Alemanha Ocidental.
Subiu um grupo grande de guardas da Alemanha Oriental, como se conhecia na poca
da guerra fria, Ocidental-Oriental. Fiquei preocupado, mas o fiscal me informou que
poderia ir at Berlim e de l tomar um trem para a Dinamarca.
Dinamarca. Deveria comprar um bilhete para Copenhague, mas, depois de adquirir a
Mudei-me para o carro-restaurante e pedi um caf. Junto minha mesa, ao lado, estava
sentado um cara com ares de latino. Era um francs. Puxou conversa.
- Queres um cigarro? - perguntou em um espanhol perfeito.
- No obrigado. - respondi em meu espanhol cubano.
Ele mantinha o pacote na minha frente, da marca Gauloise, um cigarro francs muito
forte. Em seguida, sacudiu o pacote, e dele pulou uma ponta do cigarro. Disse:
- Pegue um cigarro!
- Mas, eu tenho os meus. - respondi.
Nessa poca, eu fumava, sem muita vontade, s quando estava nervoso. O francs
insistiu. Ele tinha mais ou menos a minha idade. J tinha fumado dois cigarros, depois
que havia pedido para se sentar ao lado de minha mesa, no carro restaurante. Perguntou
o que eu ia fazer em Berlim. Disse que era turista. No ia dizer de onde vinha ou para
onde ia. Menti. Acho que fez a pergunta porque deve ter notado que eu estava pensativo,
calado, um pouco antes de se dirigir a mim. Somente porque algum te ajuda, no
necessitas contar tudo sobre tua vida.
Tudo o que fazemos tem consequncias. No se pode fazer ou desfazer o que j fizemos.
Momentos antes, eu estava pensando em quando havia deixado o Chile, em direo a
Cuba. O almirante Arago, tinha viajado at Calama, para me recrutar, a mim e ao
Capitani, com o intuito de que participssemos dos planos em que o almirante acreditava:
montar um exrcito de libertao que entraria pela fronteira do Brasil. O almirante falava
com entusiasmo, dos seus contatos na regio dos garimpos, em Barra do Garas e em
outros lugares. No acreditamos nas possibilidades de resistncia ditadura. No daquela
forma. O almirante Arago nos confiscou os mapas do Brasil que trazamos.
Agora, estou aqui, sentado em um trem, com destino a Berlim, conversando com um
francs, fumando e tomando caf, matutava eu. Perguntei se queria um copo de caf.
Agora chegou a minha vez de oferecer um cigarro alemo. Ele se recusou a aceit-lo.
Pegue um, disse-lhe. Solicitei ao francs algumas informaes sobre Berlim.
- J esteve l antes?
496
Na primeira parada, dentro do corredor, subiram os guardas da DDR, Repblica

Democrtica Alem e tive que explicar por que no tinha visto. Eles me deram na hora,
e cobraram uma taxa. Pelas informaes que tinha, ningum saltava daquele trem, no
corredor. Era um gnero de fronteira. Ao contrrio das calnias e do terror que se espalha
no ocidente sobre os comunistas, foi o lugar da Europa onde me trataram melhor. Nada
de perguntas sobre minhas intenes na terra ou olhares de desprezo, ou racismo
enrustido dos guardas. Fenmeno comum na Alemanha Ocidental onde, em princpio,
todo estrangeiro suspeito de ser imigrante ilegal ou terrorista. Na poca, as questes de
terrorismo na Alemanha Ocidental estavam ligadas ao combate que faziam ao grupo
497
Baader-Meihof ou, ento, ao estrangeiro que fosse confundido com um rabe palestino.
Cheguei em Berlim tarde, quase noite, e fui direto a um hotelzinho que vi, prximo da
estao ferroviria. Era um desses parecidos com o que temos no Brasil, pequeno, com
poucos quartos. Preenchi a ficha do hotel e fui direto para o quarto.
Sa, depois, para tentar comer alguma coisa. O porteiro me examinou e parecia que
desejava falar algo, mas ficou calado. Eu tambm. Ele tinha rugas profundas no rosto,
parecia um veterano de guerra. Na rua, observei a cidade de Berlim Ocidental. J a
conhecia pela Histria. Parecia uma vitrine, prdios modernssimos, ao lado das runas da
guerra. Fiquei estudando onde encontraria uma agncia de passagens. Tinha que agir
rpido, pois no poderia ficar por muito tempo naquela cidade desconhecida por mim,
sem contatos. Precisava de algum que pudesse me ajudar. Voltei ao Hotel, estirei-me na
Pela manh, sa procura da estao de trens. No guich, fui informado de que s havia
trem para Dinamarca no sbado, s sete horas. Era uma tera-feira. Decidi procurar uma
companhia area. Entrei no primeiro escritrio que vi, uma agncia da Lufthansa. Queria
RELATOS - retiradas
cama e dormi.
comprar s a passagem de ida. Imaginava ser possvel. O funcionrio, depois de certificarpermitido.

- Ns no poder vender passagem s de ida, do contrrio, companhia ser obrigada a
pagar sua passagem de volta.
Meu destino j estava gravado no mapa de minha cabea. Comprei passagem para
Malm, na Sucia, porque era o lugar mais prximo de Lund, onde, finalmente, pretendia
chegar.
se de minha nacionalidade, procurou explicar-me, em precrio espanhol, que isto no era
Em Copenhague, no aeroporto, os passageiros com destino Sucia foram encaminhados

a uma pequena sala de espera, onde embarcariam s 14 horas, em avio com destino a
Malm. Segui a corrente. A viagem durou apenas 20 minutos! O pequeno avio rolou na
pista de um pequeno aeroporto, chamado Butolfta, (esse campo, hoje cedeu lugar a
bangals para gr-finos).
No deu outra! Por pouco, no passei do controle de passaportes. Fui levado pelos
guardas da alfndega para uma sala. Mandaram que aguardasse. O policial minha
frente olhava para o mapa mundi, uma mirada no passaporte e outra para mim. Eram
dois. Um latago jovem estava em p e dava voltas de um lado para outro da mesinha.
Voltavam a olhar para o mapa da Amrica Central, procura do pas onde estava
registrado meu passaporte.
- Explique-se, explique-se! - parecia dizer o policial sentado.
- De onde voc vem?
Claro que no poderia dizer a verdade. Olhavam para a fotografia do passaporte,
novamente me examinavam de perto. O policial de p, chegava to perto que podia
sentir a respirao dele. Pareciam calmos. Expresso de algum que examinava algo
inusitado, desconhecido ou que tinham visto pela primeira vez.
Mantive a calma. No havia por que tentar explicar o inusitado. Empenharam-se em
diversas tentativas de comunicao, primeiro em ingls, depois em espanhol, que eles
no dominavam bem. Aquele que estava sentado tentou, de fato, falar comigo, pois
parecia conhecer algumas palavras do idioma de Cervantes. Desistiram. Mandaram que
eu aguardasse. Nesse momento j tinham escarafunchado minha bagagem, virando a
pequena valise pelo avesso. Passei trs horas sentado em uma cadeira. Olhava o teto e
disfarava minha impacincia.
Passadas as horas, apareceu uma mulher que, depois eu soube, trabalhava na banca de
jornais do pequeno aeroporto. Sabia espanhol porque tinha morado uns tempos na
Espanha. Costumava viajar todos os anos de frias. Expliquei que estava chegando
Sucia para visitar amigos que moravam em Lund, cidade vizinha a Malm, situada a
apenas 25 quilmetros. A mulher me fez algumas perguntas que os policiais ditavam
para ela.
498
- Quanto tempo vai ficar aqui? O que veio fazer?

Respondi como eles queriam. Era turista. No planejava ficar na Sucia. Apenas, vinha
visitar amigos. No se convenceram. A mulher estirou a mo, tinha duas folhas de papel,
com texto em espanhol, ingls, e sueco. Dizia o texto: 1. No poderia permanecer na
Sucia sem permisso de trabalho. Deveria ter um contrato com alguma firma ou
empresa sueca e deveria ser registrado no pas de origem, antes de embarcar para o pas
escandinavo. Guardei o papel no bolso do casaco. Antes, fingi l-lo com ateno.
499
Perguntei mulher se havia alguma parada de nibus ali, prximo ao aeroporto.

- Tem nibus para Lund? - perguntei.
- Para Lund? No sei. Seja bem vindo Sucia! - repetiu.
J tinha ouvido a frase antes, dos guardas, quando me liberaram. Pensei em comprar a
passagem de nibus para Lund, mas no tive sorte. Se quisesse viajar a Lund, teria
primeiro que ir de nibus para o centro da cidade de Malm e depois pegar trem ou
nibus. Deixei as bagagens, ou melhor, a valise, no cho, pois tive que voltar polcia e
receber o passaporte de volta. Apareceu na entrada do saguo do aeroporto um nibus
que se encheu de passageiros. As pessoas viajavam confortveis. Nada de veculos
superlotados. Havia certa tranquilidade nos semblantes das pessoas. Mesmo assim,
Acomodei-me no banco de trs, do lado oposto ao do motorista. Os automveis que

faziam o servio de txi exibiam, em cima do teto, duas bandeiras, que em uma observao
mais detalhada percebia-se tratar-se, no de bandeirolas, mas de duas folhas de flandres
RELATOS - retiradas
decidi-me por um txi.
que imitavam bandeiras. Nas bandeiras podia-se ver propaganda comercial. O condutor
malas. Em seguida, abriu a porta de trs, aguardou que eu entrasse e, logo, sentou-se na
frente e fechou a porta. Perguntou para onde ia. Quando disse: Lund, olhou-me um
pouco surpreso, queria o endereo. Exibi o papel com o endereo em Lund.
Eram entre quatro e cinco horas da tarde. Caa uma neblina que mais parecia uma nvoa
seca. Mas era mida e, se algum permanecesse muito tempo desabrigado, ficava todo
molhado. No entanto, no era chuva. A estrada de vinte e cinco quilmetros at Lund era
do txi saiu, deu a volta por trs do veculo, pegou minha valise e colocou no porta-
de pista dupla. Quase no se podiam ver os veculos que vinham em sentido contrrio,
por causa da neblina.
As terras, ao lado das pistas, pareciam campos de trigo. O tempo e a paisagem lembravam
os pampas do Rio Grande do Sul. Depois, podia-se ver a grama compacta nas margens da
estrada, mais parecida com as descries das estepes siberianas. Surgia, logo, a ideia de
comparar com o clima do sul do Brasil. Mas no era a mesma coisa. Havia algo naquela
natureza, talvez a pouca luz da penumbra do fim da tarde que, apesar de tudo, me
deixava calmo.
Sentado ali, no banco de trs do veculo, refleti sobre a cena de entrada do aeroporto de
Malm. O olhar dos policiais, ali, prximos, eu imprensado, com o hlito deles soprando
na minha cara. Aquele ar de espanto, como se eu fosse de Marte. Como se os europeus
no tivessem chegado no Brasil ou no Caribe, antes de ns aparecermos naquelas
paragens!? Eles me perguntavam, com a linguagem do corpo, dos gestos, ser este um
dos selvagens que Darwin disse que a civilizao deveria exterminar? Para eles, talvez
fosse difcil entender. Mas, para mim, no tinha que explicar por que estava ali, viajando
em direo a Lund.
A casa de Guilem Rodrigues da Silva foi, naquela poca, uma espcie de Consulado do
Brasil em Lund. Inoficial. Um tipo de lugar onde apareciam muitos brasileiros que viviam
na Europa, estudantes da Bulgria, viajantes de volta Amrica Latina e pessoas como
eu. A casa de Guilem se constitua em um ponto de referncia.
Quando cheguei l, depois de pagar o txi, no encontrei o Guilem. O movimento
inusitado de pessoas j havia torpedeado o casamento do homem. S fui encontr-lo
algum tempo depois. Quem apareceu foi o Antonio Geraldo que me alocou em outra
casa.
Pensei: no quero ficar muito tempo aqui, talvez s um ms... O tempo suficiente para
estabelecer contatos que me levaro de volta ao Brasil.
Passei dez anos na Sucia!
500
20 - Exlio
Exlios
Estao fantasma
501
o trem para Leningrado

terminou em So Petersburgo
o prximo passar tarde demais
retirante
sigo em busca de miragens
na bagagem, a matria
que no vale
um vintm e a alma
fragmentos da memria
recortes de jornal
atrs, os bois, o pas tropical
rejeitos do acontecido
frangalhos
graas a esses nadas
permaneo algum
RELATOS - exlio
a carroa range sobre o

cascalho
20.1
no h mais remendo
o calendrio, meu caderno de endereos
Alameda Casa Branca
4 de novembro
1969
o relgio, um velocmetro
um fusca, uma fasca
ajeito o retrovisor para ver
o ponto cego
claro
17 de setembro
1971
no serto, uma barana
Pintada
a marca do ocaso
sem nomes e sobrenomes
(pesquise, por favor)
... era esperana e se quebrou
voltei para casa
trouxe o sol da meia-noite e
o deserto de Atacama
horizontes servem para costurar
lembranas esfarrapadas
as coisas mudaram muito:
livros de autoajuda ensinam a vencer e
h heris sem biografia por toda a parte
502
uma causa
uma causa
pelo amor de Deus!
longe de ser pria...

o custo de ser avulso
503
dzimo de missa
nfimo
ldimo filho de Cecy e Jos
erro porque preciso
no por filosofia
nem discurso
nem f
ptria de contingncias
terra firme?
s acaso
se eu sei com quem estou falando?
algum encontro marcado?
suspenda o interrogatrio
sou portador de ms notcias
RELATOS - exlio
chega de perguntas
devo desabituar-me de certos usos e costumes e

dos remdios para dormir
tm gosto de amargura
difcil conceber a si mesmo
nascituro
quando o pensado para durar
desmoronou
no futuro voc tambm no estar l
menos o instinto de destinao

minhas previses falharam
mas o tempo vai melhorar
a vida se reproduz
ora na aridez, ora na aspereza
s vezes falta gua
s vezes falta luz
passos...
ouo o barulho das chaves
a estar do lado de fora, a liberdade
resume-se, luz do calabouo
o bar da esquina
estao vero
suadouro e insignificncias
na pele
o prazer
pe fim ao degredo
no toque a carne
o cerne
a sobrevivncia perde o sentido
de condenao
a conta minha
para o bem ou para o mal
pago o preo para ficar ao lado de algum
que tenha relao com a dor
504
garom!
a saideira
e a vitria
afinal?
sou avesso, est certo
quando nos abandonamos, resta

o destino
505
dispenso Deus
porque Ele no bab de marmanjo
o que me falta
faz de mim meu autor
ningum decifra o escrito
cada linha, cadafalso
um enredo
a pgina muda
a realidade sem o sonho

produto da imaginao.
a vida eclode no farfalhar e

termina sem ser
lida
RELATOS - exlio
vire-a e escute
20.2
Passaporte para o Mundo

Eliete Ferrer
Margot, no cu, e ao Simes, na face da Terra, por todo o amor,

toda a proteo a mim dedicados.
Aqui
I
Na documentao da ABIN que obtive por meio de habeas data, consta, entre outras
informaes, que eu morei no Mxico. Jamais pus os ps nesse pas. s vezes, os caras
viajavam! Ou seria falha da Operao Condor?
Entrei na Argentina com carteira de identidade. Alis, a sada do Brasil e entrada na
Argentina constituem outros episdios.
Velhas recordaes, algumas esmaecidas. Cicatrizes indelveis na alma. muito difcil
contar isto tudo. Mas, de certa forma, bom estar viva e poder relatar estes fatos hoje.
Nunca soube que houvesse na legislao brasileira alguma proibio de se conceder
passaporte a cidados contra os quais no haja qualquer processo criminal, civil ou
administrativo: cidado em pleno gozo de seus direitos, com folha corrida limpa.
Legalmente, no h tal impedimento.
II
Assim que o meu companheiro Luiz Carlos foi solto, ingressei com pedido de passaporte
como qualquer pessoa. Quando ele saiu do DOPS, entramos os dois na clandestinidade e
decidimos deixar o pas. Tnhamos pressa, pois o Luiz Carlos poderia ser preso, outra vez,
a qualquer momento. No havia tempo para esperar e no sabamos se o documento iria
ser concedido. Tnhamos muita pressa de abandonar o pas. Iramos para o Chile.
Estvamos vivos.
506
Depois de passar pela fase do pau, da tortura, no DOI-CODI do Rio e na OBAN de So

Paulo, ele foi transferido para o DOPS, onde o vi pela primeira vez desde aquela manh
de abril do dia em que a PE o sequestrou na porta do Correio da Manh. Ainda estava
muito machucado, com marcas de hematomas e feridas dos choques eltricos. Magro e
abatido. Menciono as marcas fsicas. Quase milagre o fato de ele estar vivo. Temos cincia
de que os governos militares que tomaram o poder em 1 de abril de 1964, orquestrados
pelo governo estadunidense, cometiam todos os tipos de ilegalidade e atrocidades com
supostos opositores do regime: sequestravam, mantinham presos, torturavam,
O general amigo que conseguiu o relaxamento da priso para que ele respondesse ao
507
assassinavam e executavam pessoas e, ainda, desapareciam com seus corpos.
processo em liberdade no podia garantir nada. Tnhamos que agir rpido. No dia
seguinte soltura, a PE foi procur-lo, de novo, no Correio da Manh, onde ele
trabalhava como jornalista.
NO VLIDO PARA CUBA estava carimbado na pgina quatro daquele passaporte,
com vigncia at 25 de julho de 1975. Um amigo levou-o para mim em Buenos Aires
onde estvamos, em agosto de 1973, eu e o Luiz Carlos. Morvamos em uma espcie de
aparelho do ERP. Era um belo e enorme apartamento, no Centro, perto da Praa do
Congresso, que servia de estdio fotogrfico. Nossos amigos eram publicitrios. Certa
vez, abrimos um armrio e vimos dezenas de coquetis Molotov.
Inverno. Muito frio. Adorei aquela linda cidade. Apesar da tima hospitalidade e carinho
Ele, da priso, tortura e do medo da morte. Tnhamos receio de sair na rua por causa de
nossos documentos, especialmente, ele, por estar com identidade falsa.
RELATOS - exlio
dos argentinos, sentamo-nos muito perdidos em Buenos Aires, recm sados do Brasil.
Finalmente, viajamos para o Chile, depois de receber notcias daquele pas. O povo chileno
a Mendoza, de nibus. De Mendoza a Santiago, viajamos de trem. Muito frio e, por causa
das greves de transporte, jornada mais que longa onde me impressionou a imponncia
dos Andes, cordilheira masculina, com certeza. Andes. Msculo, colossal, alto, forte,
quase sem vegetao, seco, duro, silencioso... lindo e assustador!
Sem tempo hbil para acalmar as guas turbulentas turvas das emoes, mudanas
muito rpidas e radicais na vida, mundo que ficou para trs, sem falar no perigo de
morte. Ainda muito abalados com a priso, torturas, sada do Brasil, curta permanncia/
era legalista e l no aconteceria nenhum golpe, apregoavam. Primeiro, de Buenos Aires
passagem pela Argentina, passaporte na bolsa, sem uso, chegamos, poucos dias antes do
golpe. Santiago, cidade singela emoldurada pelos mistrios dos Andes. Na viagem,
ningum, nenhuma autoridade, pediu, para verificao, aquele passaporte virgem.
Muita alegria e alvio ao rever os amigos! Fomos acolhidos na casa do Reinaldo que vivia
com a Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Mais dois amigos j estavam l. Muito frio.
No vou falar do Chile ou do golpe, nem daquele filme vivo de terrores, nem da cidade
cheia de cachorros abandonados. Hordas de ces nas ruas.
III
Acordamos, naquela manh, com a companheira Lenise que chegou, nervosssima, e
avisou: O golpe! O golpe! Estvamos na casa do Reinaldo e da Dora. Dia 11 de setembro
de 1973. Tinha comeado a segunda fase de terror da minha vida. Ligamos o rdio e
ouvimos o discurso de despedida do presidente Allende. Teve incio implacvel perseguio
e caa aos estrangeiros. Para no sermos presos, por segurana, samos da casa do
Reinaldo e da Dora e rumamos para a casa da Lilliam e do Jaime, onde, se supunha, todos
estaramos a salvo. Apartamento no Centro, calle San Antonio perto da sede do Partido
Socialista. Manh cinzenta. Simulando naturalidade, samos dois a dois, apressadamente
devagar, caminhamos meio aos tiroteios, ouvindo rajadas de metralhadora. Estrondos.
Lembro-me com se fosse hoje e entristeo-me.
Nunca mais vi a solidria querida companheira Dora. Ela e o Reinaldo refugiaram-se na
embaixada do Mxico, em Santiago. Em 1 de junho de 1976, ela se suicidou em Berlim.
No dia seguinte ao golpe, 12 de setembro, fomos presos todos da casa. ramos sete
brasileiros, estrangeiros naquele pas aviltado pela sanha que patrocinava a subverso da
ordem constitucional e tomada de poder por militares raivosos. Junto com dezenas de
objetos teis e inteis, como cigarros, dinheiro, relgio de pulso, utenslios de cozinha e
tubos de tinta leo, meu passaporte foi surrupiado pelo peloto de carabineiros que
invadiu a casa, armados at os dentes.
- Manos arriba! Manos arriba! Manos arriba!
508
Depois de uma simulao de fuzilamento no terrao do prdio, trouxeram as trs

mulheres para o apartamento, onde houve tentativa de estupro. Os homens foram
capturados e levados ningum sabia para onde. Violncia. Terror.
Ns, trs meninas, duas irms e eu cunhada, empurradas pelos carabineiros at a porta
do apartamento. Acho que a porta tinha batido. No tnhamos a chave para entrar. O
Capito Gallardo, chefe dos policiais, mete a mo no bolso, puxa um volumoso molho de
chaves e experimenta uma a uma. Logo encontra uma chave que abre aquela porta, para
Aprendi, naquele dia 12, o verdadeiro significado da expresso tremer de medo. O corpo
509
nosso espanto! Terror. Terror com muitos erres. Lilliam, Leyla e Eli. Ss. Sem SOS.
todo treme, especialmente as pernas. Para manter-se em p, ou para disfarar tal

constrangimento, a soluo encostar ou apoiar uma parte do corpo na parede, caso
seja possvel.
Dias depois, fizemos vrias tentativas de entrar em alguma embaixada. Vs. As embaixadas
estavam cercadas de policiais. A companheira Nazareth nos levou Cruz Vermelha
chilena. Eu ganhei um papel, que conservo at hoje, que equivaleria a uma identidade,
onde constava que estava sob a proteo, da instituio que chamvamos Cruz Roxa,
em castelhano Cruz Roja. Todo tempo barulho de tiros, rajadas, bombas. Tanques nas
ruas.
Soubemos, mais tarde, que os meninos tinham sido levados para o Estdio de Chile e,
que nesse Estdio havia maior concentrao dos presos que tinham sido sequestrados em
Santiago. Consultei centenas de listas pregadas nos portes do Estdio Nacional,
praticamente, cercado por carabineiros e soldados. Jamais encontrei os nomes dos nossos
RELATOS - exlio
posteriormente, para o Estdio Nacional. No havia certeza de nada. Somente sabamos
queridos nas vrias vezes que estivemos na porta daquele Estdio. Centenas de pessoas
comida, escovas de dente e sei l mais o qu. Entregamos esses objetos s mulheres da
Cruz Vermelha Eles nunca receberam tais provises. Estrondos. Rajadas.
No tnhamos quaisquer notcias dos que, supostamente, estavam presos. Estariam,
realmente, presos? Onde? Estavam vivos? Olhos arregalados. Tinha muito medo de ir l,
no Estdio, pois no tinha documentos, j que os carabineiros levaram meu passaporte.
Portava aquele papel da Cruz Vermelha que, na realidade, no valeria nada, naquelas
procuravam familiares e amigos, no obstante a apreenso e o medo. Levamos roupas,
circunstncias. Eu era alta, esguia, morena no tinha aparncia chilena. Nas ruas,
patrulhas revistavam qualquer um. Estampidos.
Na embaixada do Brasil em Santiago, quando pedi ajuda, fui tratada como um bicho com
doena contagiosa.
Assim que houve abertura do aeroporto, chegaram, para nossa salvao afetiva, o Simes,
pai de Lilliam e do Reinaldo e os pais do Jaime. O Simes e sempre ser meu grande
amigo sogro. Em 1968, casei-me, pela primeira vez, com o filho mais velho dele e da
Margot, eterna sempre amiga e sogra segundo as regras do Direito Civil. O casamento
foi cedo para as picas, mas a amizade com os familiares perene. A minha amizade com
a Margot constituiu extraordinrio captulo parte na minha vida hors-concours.
Desde que a conheci, at seus ltimos dias na face da terra, fomos grandes amigas.
Levadas pelo Simes, transferimo-nos para um hotel, apavoradas por estar naquele local,
cuja porta poderia ser aberta com o molho de chaves do chefe do grupo de carabineiros
que tinha invadido o apartamento. Certo dia, de txi, fui, outra vez, at os portes do
Estdio Nacional para consultar as famigeradas listas. Perigo. No caminho, entreguei um
papel ao motorista, quando nos aproximamos de uma das vrias patrulhas que allanavan,
revistavam veculos. No papel, escrevi meu nome e o nome do hotel onde estvamos.
Pedi que ele avisasse o Simes, caso eu fosse levada pelos policiais.
Nunca achei o nome do Luiz Carlos Guimares nas listas. Risco. Desespero. Corao na
boca. Nosso carro no foi parado. Tiros.
No dia 29 de setembro, creio, entramos eu e a Lilliam em Padre Hurtado, convento que
se tornou um dos refgios, meio protegidos pela ONU, isto , pelo ACNUR, Alto
Comissariado das Naes Unidas para Refugiados, abertos em Santiago. Meu queridssimo
Simes, protetor, eterno sogro amigo, nos acompanhou at l. Saudade. Medo. Angstia.
Ansiedade.
A Leyla voltou para o Brasil com o Simes. Depois que chegou, foi presa, em casa, no Rio.
A primeira pessoa que encontrei em Padre Hurtado foi o rik, hoje Castor, sempre Roberto.
Era amigo de muito, muito antes. Procurado pela polcia poltica, com seu retrato em
cartazes espalhados pelo Brasil inteiro, s vezes, escondia-se l em casa, no Rio. Saa sem
ser visto. Dormia com o revlver ao lado do travesseiro. Sempre gostei muito dele. Adorei
510
v-lo. Seu rosto, um acolhimento naquele momento apreensivo, inferno futuro

indeterminado. Os carabineiros podiam invadir a qualquer momento aquele lugar.
Rajadas. Tiros.
Depois do Chile, de Padre Hurtado, nunca mais tive priso de ventre.
ramos muitos, estrangeiros de todas as nacionalidades brasileiros, uruguaios,
argentinos, bolivianos, paraguaios, costarriquenhos, etc. Alguns chilenos clandestinos
tambm. Quase quinhentos ramos. De todas as idades, jovens, homens, mulheres,
lembre, nenhum europeu. Os cidados de pases europeus foram protegidos pelas suas
511
crianas e idosos. Muitas crianas e alguns nenenzinhos ainda de colo. No havia, que eu
representaes diplomticas.
Dormamos sob aquelas rajadas de metralhadoras que no acabavam mais. Terror. Eu e a
Lilliam dividamos um quarto. Muita gente que eu pouco conhecia. Desconfiana
generalizada. Todos ou quase todos desmontamos as maanetas das portas, que no
tinham chave. Trazamos conosco, sempre, a maaneta do nosso prprio quarto. Todos.
As maanetas, iguais, cabiam em todos os quartos. Estrondos. Aquilo era um circo maluco
ou um jardim zoolgico. Em Padre Hurtado, eu vomitava quase todos os dias, no final da
tarde.
Monsieur Lehnan (no tenho certeza se esse seu nome), representante da Cruz Vermelha
Internacional ou do ACNUR Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados,
ao refgio com notcias do Estdio Nacional. Todos o cercam vidos por informaes. No
meio da fala, ele abre a pasta e tira um livrinho. Eu trago uma coisa que me deu um
brasileiro no Estdio Nacional, ele diz. Quem Eliete? Pergunta, em seguida. Dei um
RELATOS - exlio
suo casado com brasileira, aparecia para nos visitar, com informes. Certa vez, ele chega
passo frente e disse: Sou eu. Ele abriu o passaporte, olhou meu rosto e me deu o
assim... Ele ficou vermelho, porque era um cara, realmente, muito branco, cabelo
avermelhado, ruivo. Ficou vermelho, vermelho, como um camaro. O senhor me
desculpe, mas eu fiquei to radiante! Chorei para caralho.
Sempre tive vontade de encontr-lo outra vez. Eternamente lembrarei daquele rosto
rubro olhos azuis que trouxeram de volta minha pretensa identidade brasileira.
documento. Caraca! Surpresa, emocionada, eu o abracei e dei-lhe um beijo no rosto,
Somente, na Sucia, o Luiz Carlos me contou, em detalhes, o que tinha acontecido.

Sequestrados em Santiago, eles foram levados para uma delegacia. Enorme fila de
estrangeiros e chilenos na espera... Fuzilamentos. Aquele pessoal todo na fila da morte ou
coisa parecida... Muita gente, depois, foi morta. Dezenas de carabineiros circulando.
Confuso. Pilhas de papis e passaportes em cima de uma mesa. Um meganha, l na
frente, lia nomes e entregava documentos. Eliete Ferrer, ele gritou. O Luiz Carlos, na
fila, respondeu Yo. O policial no percebeu que o nome era de mulher e nem abriu para
conferir a foto. Milagre. Deram para o meu companheiro o livrinho verde e ele o guardou.
Esse passaporte foi salvo no sei como.
O Luiz Carlos, asmtico de carteirinha, tinha uma inseparvel caixinha de couro onde
guardava sua bombinha de asma. Nesse estojo muito elegante e todo forrado de cetim
cabia no somente a bombinha mas, tambm, o vidro do remdio, a mangueirinha e a
pera de borracha para insuflar. Refiro-me bombinha usada antigamente. No Brasil,
antes de sairmos, descosemos o forro e, sob o tecido, no fundo, foram escondidos os
documentos verdadeiros dele. O meu verdinho no coube naquela caixinha mas
permaneceu inclume, escondido na cueca, durante a passagem do meu companheiro
pelo terror do Estdio de Chile e depois no Estdio Nacional.
Os militares chilenos no aprovavam a ingerncia de espies tupiniquins no Estdio
Nacional. Dessa vez voc no me escapa, disse-lhe o capito Mike, torturador
brasileiro conhecido de muitos, ao reconhecer o meu companheiro entre os prisioneiros.
Aquele monstro, de longe, fez sinais ao inquisidor chileno para que impedisse o Luiz
Carlos de fumar. Ato contnuo e acintosamente, o policial, contrariado com a presena
brasileira, ofereceu cigarros ao interrogado. Entretanto, mais tarde, junto com outro
brasileiro, ele foi conduzido a outra parte do Estdio para esperar, pois seriam devolvidos
ao governo brasileiro: portavam identidades falsas e, portanto, ningum daria pela falta
deles. Antes que fossem mortos, os dois conseguiram safar-se, na manh seguinte, em
um momento da troca da guarda. Histria de horror.
A violncia do golpe atraiu organizaes de Direitos Humanos Internacionais: ACNUR;
CMI Conselho Mundial de Igrejas; Cruz Vermelha Internacional; Anistia internacional.
O Lehman recebeu do Luiz Carlos o livrinho l no Estdio Nacional e o passou s minhas
mos em Padre Hurtado.
IV
512
At hoje no mais assisto a filmes de guerra, com sons de rajadas, estrondos de bombas
ou tiros. Uma vez, em Estocolmo, abandonei o cinema aos prantos.
Entrei na Sucia, no dia 17 de novembro de 1973, com um papel da ONU, o passaporte,
na bolsa, no lembro por qu. Na entrevista com a imigrao sueca entreguei-o. Sem
sada do Brasil nem entrada na Sucia, em meu documento foi carimbado o visto de
permanncia, a permisso para viver e trabalhar naquele pas amigo e acolhedor.
513
Badajs! Chegamos noite na fronteira com o esperado Portugal. Surpresa! Fechada a

passagem. Era tarde e somente reabriria s sete da manh do dia seguinte. Caramba!
Fechar fronteira para dormir! Coisa de piada de portugus, pensamos. Achamos
engraado. Em seguida... Que maada! Mortos de cansados porque no tnhamos parado
na Espanha. Ali perto, dormimos no fusca. Uma merda.
Nossa passagem pela Espanha franquista foi meterica. Muito medo. Muito calor. Todo
mundo nervoso. Ao lado do carro, a fim de parecer que ramos turistas comuns, trazamos,
amarrado, um canio. Disfarces antes da fronteira espanhola. Os Castores, ao invs da
aparncia hippie que mantinham em Estocolmo, trajavam roupas bem normais. O
Castor penteou o cabelo e fez ar srio. A Castora, mulata, amassou, achatou o cabelo
black power com um leno. Ridculo hoje. Todo mundo de cara lavada, denotando
sobriedade para no despertar desconfianas, entramos e passamos direto atravs
daquele pas. Temperatura alta. No podamos parar para nada. A Castora passou mal,
vomitou na entrada. Cruz-Credo!
RELATOS - exlio
Em 1975, depois da Revoluo dos Cravos em Portugal, resolvemos visitar nossos

ancestrais histricos. Estvamos ansiosos, h mais de dois anos sem estar em um universo
de lngua portuguesa. Sentamos muita falta de ns mesmos. Naquele vero, inmeros
exilados brasileiros na Europa tiveram a mesma ideia. Bela viagem, sem pressa. De carro,
fusca, sacos de dormir, barraca, fomos, por terra, acampando Europa afora. Luiz Carlos e
eu, Castor e Castora. Desse grupo eu era a nica que tinha segurana por possuir
passaporte brasileiro. Os demais tinham Documento de Viagem da Conveno de
Genebra, para refugiados Resedokument.
Manh gloriosa a do dia seguinte. Acordamos cara amarrotada, corpo torto por dormirmos
sentados. Logo que ouvimos e vimos os patrcios, percebemos que tnhamos chegado ao
nosso lugar! Que maravilha! Igualzinho ao Brasil, como havamos previsto! Os policiais,
uniformizados, bocejavam e espreguiavam-se com languidez ... Alguns coavam o saco
sem a menor cerimnia! Os nicos pases do mundo onde os seres humanos masculinos
praticam a coao de saco so Brasil e Portugal. Jamais vi isso em outro lugar.
Estvamos em casa. Fantstico!
Esperamos dar sete da manh para poder passar pela fronteira. A gente tinha chegado
cedo. s gargalhadas, observamos os caras coando o saco, assim, publicamente. Hilrio.
Pegaram os passaportes Olhem! Venham ver! Venham ver! Venham ver! da ONU! da
ONU! Olhavam para ns. Ah! Que lindo, que lindo! Admirados, nunca tinham visto
aquele tipo de documento. Grande simpatia e naturalidade. Muita alegria. Estvamos,
definitivamente, em casa.
A validade do meu verdinho vencera em Portugal. Fui ao consulado brasileiro, preenchi
formulrios, tirei fotos, mas o documento no foi renovado. Demoraria, disseram-me.
Tinham que consultar as autoridades brasileiras.
Sem documentos vlidos, apresentei-me no consulado sueco e, depois de um telefonema,
j que morava em Estocolmo, deram-me um documento provisrio com o qual eu poderia
viajar de volta Sucia, onde obteria o definitivo. Ofereceram-me emprstimo para
pagar a viagem de volta, de avio.
Os Castores e o Luiz Carlos voltaram de carro. Eu fiquei mais um pouco em Lisboa, com a
Lilliam, o Jaime, o Iuri e o Simes que haviam chegado. Fiquei em companhia da famlia
que eu tinha adotado. Carapaus na brasa, bacalhau, arroz doce e outros quitutes,
principalmente, comportamentais. Feliz da vida.
VI
Entrei com pedido de renovao do passaporte brasileiro no consulado assim que voltei
para Estocolmo. Nada. Nada. Nada. Tentei de tudo. Falei com pessoas. Entreguei Atestados
de Bons Antecedentes, obtidos na Polcia, por meu incansvel pai, Seu Bernardino, no
Brasil, prova de que no havia nenhum processo contra mim. Chorei. Enchi o saco do
cnsul. Chorei e chorei. Escrevi carta ao Itamaraty. Minha prima Marly, que mora em
Braslia, tentou vrios expedientes. Fui ao consulado ene vezes. Pedi ao Simes que
consultasse advogados. No desisti. Enchi o saco do cnsul. Chorei. Chorei. Enchi o saco
do cnsul. Chorei para caralho. Quase pirei. Pirei?
514
Depois de quase um ano de espera, o cnsul, gentil, por causa da minha insistncia,
devolveu-me o cobiado documento. Meu nome constava em certa misteriosa lista de
pessoas a quem no se concederia passaporte, avisou-me reservadamente. Tranquilizeime. Sugeriu-me que tentasse em outro pas. Odisseia particular.
515
Pirao. Persistncia? Ideia fixa. Com documento de viagem sueco para estrangeiros,
depois das negativas em Lisboa e Estocolmo, tentei vrias cidades europeias. Copenhague.
Paris. Bruxelas... Acompanhavam-me certas apreenses. Podia ficar queimada e chamar
a ateno sobre mim. Poderiam reter aquele passaporte vencido, precipitando final
infeliz a meu priplo em busca da cidadania.
Dia seguinte: encontro na casa do companheiro Dudu, Z Duarte. O que faramos? Pessoa
com passaporte vencido h quase um ano s podia ser louca. Discusso calorosa. E se um
mdico atestasse que eu era doente mental? Desistimos dessa opo por possveis outras
graves implicaes. Polmica. Tomamos sorvete. Enfim, decidimos que eu fingiria ser
hippie, doidona, irresponsvel, alienadona, irreverente, maconheira... Acreditando
tratar-se de uma garota muito louca, no iriam verificar se meu nome constava nas tais
listas.
RELATOS - exlio
Junto com amigos criativos, muita matutao e elucubrao. Por fim, sa de Estocolmo
para Paris com um bilhete do Milton Baiano para o Juarez e a Ruth, que moravam na
Blgica. Companheiros. As pessoas tinham muita pacincia comigo. Ansiedade no trem
de Paris a Bruxelas, onde fui carinhosamente acolhida. Era vero. Fim de junho, 1976.
Calor. Cheguei cansadssima e dormi cedo. De madrugada, acordei gritando Uuuuuuu!
embaraada nos emaranhados cordes dos meus costumeiros pesadelos. O Juarez e a
Ruth, sobressaltados, correram at o quarto onde eu dormia. Aos prantos, pedi-lhes
desculpas por t-los acordado no meio da noite. Acalmaram-me.
No tenho certeza... No sei se era uma segunda ou tera-feira. Ou quarta-feira? Eu

estava uma pilha humana. Chorava e chorava. Antigamente, chorar era prerrogativa
exclusivamente feminina. Muito nervosa, no obstante o apoio dos amigos, sentia-me
carente, sozinha, excluda. Pesadelos. Tentava manter a dignidade na presena de outros,
apesar de passar noites e noites sem dormir direito. Junho de 1976.
Como poderia comentar aquela reunio to tensa para mim, mas, ao mesmo tempo, to
descontrada para todos? No sei como comentar. Solidariedade pura.
VII
Chegar ndia e ao Nepal era minha meta, como de todos os hippies que perambulavam
pela Europa naquela poca. Estava na Holanda h algum tempo e viajava de trem ou
carona entre Amsterd, Paris e Bruxelas, com amigos que encontrava. Nunca era
requisitado passaporte para viajar entre essas cidades. Certa vez, no trem, uma amiga me
contou que os livrinhos tinham sido modernizados e que todos os brasileiros deveriam
dirigir-se aos consulados para trocar o documento por um novo, plastificado. Como eu
ia para a ndia, procurei o meu e, naquele momento, ao tentar verificar se j era
plastificado, percebi que o verdinho estava vencido h quase um ano. Que chato! Que
perda de tempo! Tinha que ir ao consulado mais prximo para no atrasar a viagem. O
pessoal estava esperando e eu tinha pressa. Fantasiada de hippie, tomei o trem para
Roterd, com essa historinha ensaiada...
Quando sa, de manh cedo com a Ruth, estava arrasada, quase desistindo. Exaurida. Ela
tomou o rumo do trabalho dela e eu fui para a Estao Central. Triste, chorei muito
naquela manh, sentindo-me absolutamente desamparada.
Aqueles trens no eram confortveis. Vero quente. direita, ao longo do vago, um
corredor comprido, com portas que abriam para as cabines, com bancos para oito
pessoas quatro de frente para quatro. Quatro olhando a cara dos outros quatro.
Incmodo, mas a viagem era curta. Vero quente, comeo a cochilar. Cochilo, com
cuidado para no deitar minha cabea no ombro do vizinho, tambm meio adormecido.
Cochilo... Cochilo... Uuuuuuu! Acordo todos no vago com um daqueles meus habituais
gritos lancinantes, frutos de pesadelos persecutrios. Constrangimento geral. Fixam em
mim olhos arregalados. Silncio. Recomponho-me. Calor. Cochilo. Cochilo outra vez.
No! Desta vez, acordei rindo! Era um sonho engraado. Todos no tiravam o olho de
cima de mim. Encolho-me. Estvamos quase chegando.
Alea jacta est. Consulado vazio, sem movimento naquela manh. Depois de algumas
palavras, o cnsul veio atender-me. Com trejeitos e descaso, boca cheia de grias, achando
graa em tudo, feliz da vida, salpiquei aquela histria da ndia, passaporte plastificado,
pena que estava vencido... Eu viajava. Que viagem! Um barato, mermo! Que lindo! Eu
adorava Amsterd! Que viagem! Legal! Um barato, bicho! Genial, entendeu?
Deixa eu ver o passaporte, ele pediu. Vlido at 25 de julho de 1975, ele apontou
quando comeou a folhear logo nas primeiras pginas. Falta um ms para vencer,
falou. No! Est vencido, eu retruquei. Falta um ms, repetiu didaticamente. J
venceu, cara!, disse eu impaciente. Eu sou o cnsul, explicou em voz alta, com raiva.
516
Se eu estou dizendo que falta um ms porque falta um ms e no discuta comigo,

deu um soco na mesa e gritou com autoridade.
Displicente, cutuquei o diplomata com o cotovelo. Olha o ano, bicho! Olha o ano! Ele
emputeceu de vez. 1975. O qu? Que absurdo! Como que pode? Vencido h quase um
ano!, aos berros. Estou falando isso h horas, devolvi maneirosa, com cara de quem
estava de saco cheio.
Moro no Brasil, mermo.
517
Como que pode? Como que pode? Onde voc mora?
Onde voc trabalha?

Que isso, cara! Trabalhar? Imagina, que eu vou trabalhar. Como trabalhar? Como
trabalhar? Que isso rapaz, que isso cara! Eu t viajando... Vou para a ndia. Vai ser uma
viagem maravilhosa! Voc j foi ndia?
Um perigo! Para l e para c com documento fora da validade! Tem que renovar!
Que isso, bicho! Vou para a ndia. Vou para a ndia - falei, olhos vidrados, cheia de paz
e encantamento na voz.
O que isto? No assim, na hora, no!

Mas eu estou com pressa! Vou viajar, bicho! O pessoal est me esperando! Por que no
pode entregar o novo plastificado agora?
Voc est pensando que aqui casa da sogra? Chega aqui, assim, no trabalha, anda
com passaporte vencido h um ano e quer tudo imediatamente? Temos muito que fazer
aqui. No vivemos passeando! Voc tem que esperar!
Ele estava puto da vida com aquele bate-boca, com a minha falta de respeito. Depois de
insistir somente mais um pouco, aceitei buscar o documento novo dali a dois dias. Ele
T limpo, mermo! Eu espero. Fico aqui sentada. Quando ficar pronto, me avisa!
RELATOS - exlio
Sentei.
queria que eu deixasse, com eles, o vencido. No gostei da ideia, usei os argumentos dele,
pois seria um perigo andar sem documento. Melhor aquele, ainda que fora da validade.
Exausta, abandonei o palco, terminada aquela cena espetacular. Sede. Sufoco. Dois dias.
Dois. Longos. Interminveis. Incertezas. Ansiedade. Pesadelos. Apreenso. Dois.
Ouviram do Ipiranga as margens plcidas de um povo herico o brado retumbante.
Cantei o Hino Nacional ao telefone, dois dias depois com o plastificado na mo. Chorei
para caralho na rua, na praa em Roterd... Sa do consulado e fui direto telefonar ao
mundo inteiro. Eu era brasileira de novo.
20.3
ViDA No Exlio
PO NOSSO DE CADA DIA

Velso Ribas
Conheo Silvio Tendler dos tempos da Rue Notre Dame des Champs, em Paris.
Ainda no fazamos cinema, ainda vivamos numa misria tal que o mais importante era
assegurar o po de cada dia. Dividamos milimetricamente ovos cozidos.
Dividamos quartos sem aquecimento que mediam dois por trs metros e ainda por cima,
tnhamos frequentemente que albergar algum mais ferrado do que a gente. Ainda
assim, ramos como palhaos dessa nossa misria abissal.
Quando nos encontramos e lembramos alguns desses momentos, choramos de tanto rir.
As situaes eram absurdamente tragicmicas.
Silvio e eu, cada um a seu modo, entramos fundo no cinema.
Nota da Organizadora: Nosso querido companheiro Velso Ribas fez a grande viagem no dia 24 de
setembro de 2008.
518
Diferena Cultural
Eliete Ferrer
Se bem que o Luiz Carlos preferia ficar em casa. Quando saamos juntos, ficvamos ali
pelas redondezas. Passevamos na Praa do Congresso. Uma vez fomos ao Jardim
Zoolgico. Acostumados com a quase ausncia de formalidade da vida carioca, achamos
as pessoas mais srias, formais, a comear pela maneira como se vestiam. Era inverno e,
talvez por causa do frio, todo mundo parecia muito elegante.
519
Quando cruzamos a fronteira e entramos na Argentina, senti aquele alvio indescritvel

de que framos salvos do maior perigo. Finalmente, estvamos salvos, pois ali, por
desconhecer a Operao Condor, acreditvamos que ningum iria perseguir-nos.
amos na padaria comprar medias lunas (po doce em forma de meia lua) ou po
comum. Certa vez oferecemos deliciosos pes doces ao Jos Carlos, o dono da casa onde
morvamos. Ele comeu e comentou que estavam esquisitos. Achamos estranho. Ainda
entendamos muito mal o idioma castelhano.
De qualquer forma, impressionaram-me comentrios a respeito das enormes diferenas

culturais entre o Brasil e o Chile. Eu ouvia as conversas e ficava pensativa, mas muito
encantada com o Chile, embora j houvesse cheiro de golpe no ar.
RELATOS - exlio
Depois, chegamos ao Chile, s vsperas do golpe, sem saber, claro do que nos esperava.
Naquele pas, senti mais conforto, porque julgava que l, finalmente, poderamos iniciar
vida nova... Ledo engano!
- Onde esto as armas? Onde esto as armas? - Gritavam sem parar os carabineiros. No
nos mataram porque eu, como sabia muito bem trabalhar com gesso, consegui ocultar a
arma que tnhamos em casa, em um buraco na banheira, antes de a casa ser invadida. O
perigo de morte nos acompanhou do dia 11 de setembro at o dia 19 de novembro,
quando desembarcamos em Estocolmo. Neve e fim das perseguies. Seria verdade?
Na Sucia, compreendi, verdadeiramente, o que significava diferena cultural.
No momento do golpe, s terror. Quando fomos presos, pensei que seramos executados.
Estrangeiros
Eduardo Benevides
Novembro de 1978. Fazia uma semana que eu tinha chegado em Paris, onde eu morei
seis anos. Imos para uma festa, acho que era a despedida da ngela Muniz, na casa de
no me lembro quem.
Estvamos Denise Jabour, com quem eu era casado poca, Sonia Lafoz, eu e o Pol. A
Sonia pronunciava Pol, como em portugus mesmo.
No metr, roubaram a minha carteira. O cara roubou e desceu do vago. Percebi o fato
e fui com o Pol atrs dele. Era um tipo iugoslavo, como se chamavam, em 1978, os
oriundos aquela regio. Cercamos o fulano que, depois de uma primeira negativa,
devolveu a minha carteira.
Chequei o contedo e todo o dinheiro estava l. Ficamos esperando o prximo carro do
metr. O iugoslavo nos observava de longe, at que se aproximou de mim, com o dedo
indicador sobre os lbios, como pedindo silncio. Ele tira do bolso uma nota de cinquenta
marcos alemes e me entrega. Sem entender direito o que se passava, surpreso, aceito o
que me oferecido: o suborno para no denunci-lo polcia do metr. Coisa que eu no
tinha menor inteno de fazer.
Foi assim que ganhei cinquenta marcos alemes do ladro.
Humanismo Ingls
Aurlio Ferreira
Depois que cheguei na Inglaterra, em fins de 73, incios de 74, em Southampton, onde
morei, reparei que havia carros que levavam um plstico adesivo onde se lia NO
COMPRE PRODUTOS ARGENTINOS. Carros com este adesivo eram comuns naquela
520
cidade universitria. Justamente, por volta de 1974, quando a ditadura j estava

implantada na Argentina.
Certa vez, intrigado, parei e perguntei menina que estava ao volante o motivo daquela
palavra de ordem.
- Na Argentina esto fazendo experincias com os ces da raa beagle - respondeu-me
a menina, revoltada.
521
Ponderei que, na Argentina, a ditadura estava torturando e matando as pessoas.

- No me importo. Sou apoltica. As pessoas podem reclamar. Os ces no.
Depois, explicaram: os ingleses, durante tanto tempo, trataram homens como bicho que,
como compensao, passaram a tratar bichos como homem.
20.4
Fui para o Exlio com Sete Filhos

Depoimento de Thereza Rablo a Rosngela Guerra
A vida da carioca Thereza Rablo, 70 anos, marcada por um grande amor, sete filhos
e trs golpes militares. Casada com um jornalista, ela saiu do pas durante a ditadura,
levando muita coragem e sete crianas. Passou pelos golpes na Bolvia e no Chile. Viveu
RELATOS - exlio
Publicado na revista Marie Claire de julho de 2004
dezesseis anos longe do Brasil. Hoje Thereza mora com o marido em Belo Horizonte e
Os golpes de Estado me perseguem. Por causa deles fui fincando razes pelo mundo junto
com meu marido e sete filhos. Passamos pelos golpes no Brasil, na Bolvia e no Chile.
Vivemos 16 anos no exlio. Em cada mudana a gente deixava tudo para trs. Vestamos
roupas doadas em refgios de exilados e tnhamos que refazer a vida num mundo
desconhecido, com outra cultura. Se alguma coisa aprendemos no exlio foi aproveitar o
que a vida oferece de bom e deixar o resto pelo caminho. Mas claro que, esquecer o que
aconteceu, a gente nunca esquece.
relembra a sua saga no exlio.
Venho de uma famlia de militares, tive uma educao quase reacionria. Nasci e fui
criada no Rio de Janeiro. Tenho duas irms, a gente frequentava as festas do Clube
Militar. Um dia minha me leu no jornal a notcia sobre um curso de preparao para o
concurso dos Correios, que eu ia fazer. O curso funcionava na sede do antigo Partido
Socialista Brasileiro, o professor de geografia era bonito e falante. Depois de uma aula
entrei no elevador ao lado dele e limpei o p de giz no seu ombro. Dias depois comeamos
a namorar. A notcia correu: Thereza est namorando um comunista. Meu namorado,
Jos Maria Rablo, era membro do Partido Socialista. Mas, com jeitinho, convencemos a
famlia de que isso no seria um problema.
Namoramos quase dois anos e nos casamos em maro de 1952. A igreja ficou dividida:
de um lado, os militares com fardas de gala; do outro, os amigos do Z Maria. Mas na
festa, na casa dos meus pais, teve at clima de confraternizao. Uma de minhas amigas
saiu dizendo: Esses comunistas amigos da Thereza so at simpticos.
J tnhamos dois filhos, lvaro e Pedro, quando deixamos o Rio para morar em Belo
Horizonte. Z Maria mineiro, tinha trabalhado em alguns jornais de l. Brinco que a
cidade foi meu primeiro exlio. Estranhei o conservadorismo, o jeito fechado das pessoas,
to diferente do Rio. Um dia olhei as montanhas e senti um aperto no corao. Tive essa
sensao outras vezes no exlio, parecia uma premonio. Era o incio de uma vida intensa
ao lado do Z Maria. Ele dirigia o jornal Binmio, considerado um dos precursores da
imprensa alternativa no Brasil. Com humor e coragem o jornal agitava Belo Horizonte
com reportagens que enfrentavam os poderosos.
Nesses anos em Belo Horizonte, tivemos mais cinco filhos: Mnica, Patrcia, Hlio,
Fernando e Ricardo. Eu e Z Maria adoramos crianas. No era um plano ter tantas, mas
elas foram bem-vindas. Eu trabalhava na tesouraria dos Correios, cuidava da meninada e
vivia a tenso que cercava o Binmio. s vsperas do golpe de 64, o jornal vivia recebendo
ameaas. Em meados de fevereiro, um ms antes do golpe, ouvi pelo rdio a notcia de
uma manifestao nas ruas. O locutor anunciou a presena de vrios lderes da esquerda,
entre eles o diretor do Binmio, Jos Maria Rablo. Em seguida ouvi uma exploso, a
transmisso foi interrompida. Cerca de 200 ficaram feridos. Meu marido no sofreu nada,
mas fiquei desesperada. Eu me imaginava sozinha com os meninos. Na poca, o mais
velho tinha 10 anos e o caula engatinhava.
A sede do Binmio foi depredada, Z Maria teve de se esconder. Peguei meus filhos e fui
para o Rio num carro dirigido por um motorista do jornal. Sem notcias do meu marido,
522
espalhei as crianas em casas de parentes. Um dia recebi um aviso de que Z Maria estava
na embaixada da Bolvia esperando o salvo-conduto para poder viajar para l. Eu ia
diariamente embaixada e levava alguns de nossos filhos. No dia 3 de julho de 1964, ele
partiu para o exlio no mesmo grupo do Jos Serra (ex-ministro da Sade, no governo
Fernando Henrique), que era presidente da Unio Nacional dos Estudantes. O aeroporto
Santos Dumont estava cercado por militares. Eu e os meninos tivemos pouco tempo para
nos despedir. A imagem que ficou foi a de uma foto belssima dos filhos abraando os
pais, publicada no Jornal do Brasil.
salrio no dava para sustentar a famlia. Fui vendendo tudo na bacia das almas: as
523
Com medo de perder meu emprego, voltei para Belo Horizonte com a meninada. Meu
mquinas do jornal, as coisas da casa, um terreno.
A sorte que tive inmeras manifestaes de solidariedade. Minha me deixou o Rio
para morar comigo, a famlia do Z Maria me apoiava. Quando as crianas perguntavam
pelo pai, eu dizia que ele voltaria logo, no deixava a peteca cair. Um dia um amigo do
Hlio disse a ele: Seu pai est exilado porque roubou a carteira de um general. Hlio
respondeu: Meu pai est exilado porque comunista. Eles sempre tiveram muito
orgulho do Z Maria. No primeiro Dia dos Pais depois do golpe, a revista O Cruzeiro
publicou uma reportagem com o ttulo Nossa vida sem papai, mostrando as famlias
dos exilados. L estava a minha foto cercada pelos filhos.
Z Maria comeou a trabalhar em um jornal em La Paz. Ele me pediu para ir encontr-lo,
parque, com sanduches e refrigerantes. Deixei os sete com minha me e viajei. A Bolvia
vivia um momento complicado, com greves e ameaa de golpe militar. Foi s a gente
comear a procurar a casa que comearam os disparos nas ruas. Um golpe derrubou o
RELATOS - exlio
para a gente alugar uma casa e s depois levar as crianas. Comemorei com elas em um
presidente Victor Paz Estenssoro e uma junta militar assumiu o poder. O sonho de reunir
trabalhava apoiava o presidente deposto. Fugiu para o Chile, pas que acolheu muitos
brasileiros. Voltei para Belo Horizonte e passei quase um ano sem saber o que seria de
ns, at que recebi um recado do Z Maria pedindo para eu preparar a mudana para
Santiago.
Era dezembro de 1965. Senti um aperto no corao, o meu exlio iria comear. No avio
que me levou a Santiago, meus filhos, lourinhos, chamavam a ateno. Os trs mais
novos ainda tomavam mamadeira, os mais velhos me ajudavam com os pequenos. O
a famlia teve de ser adiado. Z Maria tinha que ir embora porque o jornal em que
reencontro com o Z Maria foi emocionante. Ele trabalhava numa instituio internacional
voltada para questes sociais e recebia um salrio que dava para manter a famlia. Alugou
uma casa branca com jardim e quintal. Ali estavam plantados ps de avels, pras,
damascos, mas e tinha um riacho com guas que desciam da Cordilheira dos Andes.
impossvel esquecer a emoo que senti ao entrar na nossa casa. Z Maria espalhou flores
em todos os cmodos e num quarto grande colocou as sete camas dos filhos. Sob o meu
travesseiro encontrei um poema que ele fez: Nada nos separar/Nem o cu, nem a
terra/Ou a fria dos vendavais/... Nem as armadilhas do caminho/Ou o dio dos
generais.
Foi um tempo feliz. Os meninos brincavam na rua, eu tinha mais tempo para eles e
adorava passar horas olhando as mudanas de cor da cordilheira, que ia do branco ao
rosa. Ali, tivemos um Natal inesquecvel quando meu filho Pedro, o Didi, encontrou um
tesouro escondido no sto da casa. Eram caixas de brinquedos fantsticos, usados e
cobertos de p. L do alto, com uma corda nas mos, ele descia os brinquedos para os
irmos, que olhavam maravilhados. Depois disso passamos a acreditar que Papai Noel
existe.
No Chile tivemos tambm nosso batismo de fogo com os terremotos. Foi numa noite em
que o Z Maria e eu voltvamos de uma reunio de exilados em uma das casas do poeta
Pablo Neruda, ouvi um barulho ensurdecedor, que vinha do fundo da terra. Z Maria
estacionou o carro para no perder o controle da direo, as luzes se apagaram, eu ouvia
gritos. Dezenas de pessoas morreram, milhares ficaram feridas. Felizmente nada
aconteceu com meus meninos e com minha me, que estava passando uma temporada
em Santiago.
O Brasil foi ficando distante. Durante a ditadura, amigos e parentes tinham medo de
manter contato com exilados. Isso fez com que a gente se apegasse muito ao Chile. Z
Maria organizou uma rede de livrarias especializada em cincias sociais. Eu trabalhava na
parte administrativa. Acompanhamos a campanha do presidente Salvador Allende, eleito
em 1970. Vimos tambm como foi armada a conspirao contra o governo. A direita
sumia com remdios e alimentos para provocar uma crise de abastecimento. Em trs
anos, Allende foi deposto pelo general Augusto Pinochet. Foi uma das coisas mais
violentas que vivi. Caminhes passavam levando corpos mutilados. S havia o medo e o
horror das perseguies.
524
Nessa poca envelheci muitos anos. O Z Maria estava na lista dos perseguidos e, como
no conseguiram peg-lo, prenderam meu segundo filho, o Didi, que estava com vinte
anos e estudava Belas Artes. Eu acordava de madrugada, ouvia rajadas de metralhadoras
e pensava que meu filho poderia estar sendo fuzilado. Um dia recebi um bilhete dele com
um autoretrato que ele desenhou e at hoje me faz chorar: Me, te mando esta
caricatura minha para que voc possa ficar perto de mim, mas no chore, porque voc
a me mais valente que vi em minha vida.
Eu falo nisso e me emociono. Meu filho mais velho, o Dudu, era integrante do Partido
pessoas. Fiquei sozinha com as cinco crianas que restaram e sentia muito medo. Uma de
525
Socialista e ficou com o Z Maria na embaixada do Panam, que recebeu mais de 200
minhas irms mandou passagens para a gente voltar para o Brasil, mas nosso visto estava
vencido. Eu ficava com as crianas na embaixada do Brasil espera do visto. Era o nico
lugar em que me sentia um pouco segura. Pensava que teria ajuda ali, mas eles s me
enrolavam.
Fiquei seis dias nessa agonia e, desesperada, disse ao embaixador: Eu fico no Chile e peo
que o senhor deixe meus filhos voltarem. No adiantou. Sa da minha casa com a roupa
do corpo e fui com as crianas para um refgio das Naes Unidas. Foi o pior momento.
A gente tinha comida e agasalhos, mas as noites eram terrveis. Eu no conseguia dormir,
minha cabea no parava de pensar: O que ser de ns?
Z Maria e Dudu conseguiram o salvo-conduto. Didi saiu da priso depois de quase trs
morte. Chegou a ser levado para o paredo de fuzilamento, ordenaram a um peloto
para tomar a posio de tiro. Gritaram: Apuntar! Fuego! Era uma simulao para
abal-lo psicologicamente. E ele tinha s vinte anos.
RELATOS - exlio
meses de violncia. No tinha o dente da frente, passou por pancadarias, ameaas de
tinha se tornado um inferno. Depois de oito anos naquele pas, fomos com outros exilados
para Paris. Da janela do avio, achei Paris linda e um desafio para a minha fora, que
andava exaurida. Fomos para um abrigo no sul da cidade, num lugar chamado Choisyle-Roi. Pouco tempo depois nos transferiram para Clichy, um reduto eleitoral dos
partidos de esquerda, onde moravam imigrantes portugueses e africanos.
Eu e Z Maria tnhamos muito a fazer. Era preciso procurar trabalho e colocar as crianas
na escola. As meninas j eram adolescentes, com dezessete e quinze anos e Ricardo, o
No dia 26 de janeiro de 1974, o pesadelo terminou. O Chile que eu tanto amei e amo
caula, tinha onze anos. Eles estranharam as escolas francesas, rgidas, mas aprenderam
francs rapidinho e at corrigiam a pronncia do pai. Nos fins de semana, a gente ia a
igrejas, museus e exposies.
O Z Maria comeou a trabalhar na Livraria Portuguesa, fundada por Mrio Soares, o
ex-presidente de Portugal, que na poca estava exilado em Paris. Depois passou a
procurar scios para uma livraria que divulgasse a cultura latino-americana na Europa.
Foi um sucesso. A Livraria Centro dos Pases de Lngua Espanhola e Portuguesa ficava na
Rue des Ecoles, no bairro Quartier Latin, e era considerada uma das melhores livrarias
estrangeiras de Paris. Isto numa cidade cheia de livrarias. Eu trabalhava na administrao
e o Z Maria dizia que eu era a loura do caixa.
Passavam pela livraria muitos brasileiros, exilados ou no. Gente como Fernando Gabeira,
Ziraldo, Henfil, Brizola e muitos outros. Nosso apartamento em Massy, no sudoeste de
Paris, era um ponto de encontro e uma Torre de Babel. Tnhamos amigos franceses,
chilenos, portugueses. A feijoada l de casa era famosa. Um dia, escutando um disco do
carnaval brasileiro, me dei conta de que no conhecia nenhuma das msicas. Percebi,
ento, que eu estava h muito tempo fora do Brasil.
Nossos amigos j falavam em voltar por causa da abertura poltica. Eu e Z Maria no
sabamos se era a hora ou no, nossos filhos tinham criado razes na Frana. Tambm
ficvamos preocupados em perder os direitos sociais que se tm na Frana. Tenho uma
foto em que estou com a cabea encostada no ombro do Z Maria. uma imagem bonita
e muito importante para mim. Nesse dia estvamos confusos sem saber o que fazer.
Pouco depois decidimos voltar, com os trs filhos mais novos. Os outros preferiram ficar
em Paris. Eles tinham amigos, Patrcia estava terminando o curso de Letras na Sorbonne.
lvaro acabou se casando com uma francesa, Pedro com uma colombiana e Mnica com
um exilado brasileiro.
Estamos em Belo Horizonte desde 1979. O tempo passa rpido. Tenho onze netos lindos,
que so a minha alegria. Meus trs filhos mais velhos agora moram em BH. Dudu trabalha
com cinema e Didi, o que passou pela tortura, artista plstico. Ele no ficou com
sequelas mas, claro, nunca esqueceu. Hlio trabalha com turismo. Mnica mora em
Florianpolis, tem um emprio de vinhos. Patrcia e os dois mais novos vivem no Rio. Ela
trabalha com meio ambiente, Fernando fotgrafo, e Ricardo, o caula, de 41 anos, edita
um jornal alternativo, o Bafaf.
526
Z Maria e eu estamos s voltas com a edio de livros de cincias sociais. O nome da

nossa editora Barlavento, uma palavra bonita e leve, um termo nutico que quer dizer
o lado em que toca o vento. Pensando agora, vejo que isso tem alguma coisa a ver
comigo. Fui tocando a minha vida de um pas ao outro sem carregar ressentimentos. No
me considero corajosa. Mas, pela minha famlia, sou capaz de tudo.
527
Claros Sonmbulos da Noite
Mulher amada ns os que samos

Te queremos mais do que tu pensas
Na ausncia
Temos seguido de perto
Tuas tristezas
Tuas poucas alegrias
Na distncia
Temos estado presentes
Nunca nos acostumamos

Aos arames farpados das fronteiras
RELATOS - exlio
Dormindo duramente em cama alheia
falta dos sabis e das palmeiras

Saudade para ns mais que palavra bela
Contm inverno cu cinzento branca neve
Olhares esculturados na janela
Somos claros sonmbulos numa noite longa
Voltando sempre a tua cama
Mas ao chegarmos perto
20.5
Quase tocando teu seio

Uma manh estranha nos desperta
Em leito alheio
Ainda e sempre em viagem
Mulher amada
Ns os que samos
No te amamos menos
Do que os que ficaram
No duro ano do exlio de 1968
21 - Uruguai
21.1
Na Cama do Ch
Leoncio de Queiroz
No me lembro qual era o jornal. Da manchete, contudo, nunca me esqueci. Em certa

manh fria de junho, o Alemo voltou da banca e entrou no fusca onde estvamos eu, o
Gota Serena e o Carcamano. Sentou-se e abriu o jornal onde pudemos ler, em letras
garrafais: PRESO O JAPONS. Em baixo, uma foto do Faca Grande algemado. Na verdade,
no era ele o Japons.
Quando iniciaram as aes armadas da ALN, em So Paulo, as eventuais testemunhas
relatavam sempre a presena de um japons. A imprensa, que no incio desconhecia a
528
motivao poltica e a autoria da ALN, comeou a referir-se quadrilha do Japons. Cara

de ndio pode ser confundido com cara de japons, por isso o erro da manchete
sensacionalista. O verdadeiro japons estava sentado no carro conosco. Era o Gota
Serena, um cabra da molstia de olho puxado.
Uma coisa, porm, era certa: com a priso do Faca Grande, tnhamos de deixar
imediatamente o pas. Minha famlia nem sabia que eu estava no Brasil. Dois meses
antes, eu j havia me despedido de todos e tomado, com minha companheira, o rumo do
Uruguai. L, nos hospedamos em um casaro pertencente gente do Partido Comunista
estudar em pases socialistas e, outros, obter formao militar na URSS ou em Cuba. Tudo
529
Uruguaio. Estava sendo reunido nessa casa um coletivo de pessoas que pretendiam, uns,
arquitetado pelo Alemo com seus contatos no Partido Comunista Brasileiro. Entretanto,
voltamos, quase que em seguida, para dar continuidade a trabalhos interrompidos na
ptria me. Agora, com a queda do MAR, s nos restava recuar para alm das fronteiras
e retomar o projeto educacional, colocar as barbas de molho e nos preparar para
momento oportuno posterior.
Voltamos, pois, a Montevidu. Reencontrei minha mulher. Estava frio. Muito frio. Embora
tenha morado, mais tarde, na Sucia, nunca senti tanto frio quanto no Uruguai. Culpa,
por um lado, do meu despreparo em termos de vesturio e da ausncia de calefao nas
edificaes montevideanas e, por outro lado, do vento glido que soprava beira-mar.
Lembro-me de um banho de chuveiro que tomamos juntos, quando cheguei, corpos
em todo aquele frgido ambiente de asseio.
Do casaro usvamos somente o segundo andar, um espao amplo, com cozinha,
banheiro e vrios quartos. Eu e minha mulher fomos aquinhoados com um quartinho em
RELATOS - uruguai
comprimidos sob o jato parco de gua quente, nico espao com temperatura suportvel
uma gua-furtada, um lance de escada acima. A, havia uma cama estreita, o que no
contra o outro. Um aparelho eltrico de calefao circulava entre os quartos, ora com
uns, ora com outros, repartindo, com justia, a nica fonte noturna de calor.
Depois fiquei sabendo que dormira naquele quartinho e naquela cama o prprio Che
Guevara, ao passar por Montevidu a caminho da Bolvia.
incomodava pois, com o frio que fazia, s conseguamos dormir muito apertados um
Cerca de um ms mais tarde, fomos informados de que os cursos militares e civis na

Unio Sovitica tinham sido recusados. Nosso destino seria a Bulgria. Eu e alguns outros
desistimos e tomamos, separadamente, o rumo do Chile, onde governava Eduardo Frei.
A maioria viajou. Um foi preso e devolvido ao Brasil. Outro, que ficou, estava um dia
ajudando um grupo de operrios na pintura e reforma da casa, j vazia, quando chegou
a polcia. Os tiras revistaram a casa e no encontram nada nem ningum. Confundiram
o nosso companheiro com um dos pintores e se foram sem incomod-lo.
Dessa casa ficou a memria e o orgulho de ter compartilhado uma cama com o Che.
21.2
MR-8 no Chile ou Jango no Uruguai?

(Quem s v placa no v conexo)
Ivan Pinheiro
Em julho de 1972, eu e meu amigo Franclio fomos ao Chile, com nossas companheiras,
em uma viagem que misturava passeio e poltica. Allende era o Presidente chileno e a
luta de classes no pas atingia seu patamar mais alto. Eram momentos decisivos para o
xito da Unidade Popular. Era tambm uma grande oportunidade para revermos grandes
amigos exilados em Santiago.
Na ida, fomos de carro, passeando, do Rio a Montevidu. L, deixamos o veculo em uma
garagem e partimos para a capital portenha, no navio a vapor Ciudad de Buenos Aires,
onde pegamos um avio para Santiago.
A permanncia no Chile foi emocionante. Reencontramos nossos amigos e conhecemos
um pouco a experincia por que passava o pas. Participamos da Marcha por los
Cambios, uma imensa manifestao, mesmo para os padres chilenos: mais de um
milho de pessoas no centro de Santiago, em apoio s mudanas que o governo Allende
tentava implementar, em meio ao boicote da burguesia.
Na volta ao Rio de Janeiro, fomos de avio at Montevidu, onde pegamos o carro e nos
colocamos na estrada, sem saber que uma surpresa nos aguardava no caminho. Passamos
530
em Punta del Leste, com muita fome, por volta das 14 horas. Como era inverno, parecia
uma cidade fantasma. Depois de muita procura, descobrimos um restaurante aberto, que
nos pareceu o melhor do mundo, apesar de simples. S uma das mesas estava ocupada,
por um homem bebendo vinho.
Enquanto meu amigo ia ao banheiro, ocupamos uma mesa e descobrimos que as
especialidades da casa eram sopas e vinhos. Nada melhor para famintos, no rigoroso
inverno uruguaio.
O Presidente Joo Goulart!. Pensei com meus botes: Esse cara est louco; imagina o
531
De repente, meu amigo volta esbaforido e sussurra: Sabem quem est ali naquela mesa?
Jango aqui nesta espelunca! Aproveitei para ir ao banheiro e conferir. Quando cheguei
perto do homem, no tive dvida: estvamos diante do nosso ex-presidente, deposto
pela ditadura militar. E ns chegando do Chile, onde a burguesia, com a indefectvel
ajuda da CIA, tentava derrubar outro Presidente!
Imediatamente, mudamo-nos para uma mesa prxima a Jango e tentamos conversar
sobre poltica brasileira, mostrar-lhe as possibilidades de sua volta triunfal, com a
derrubada da ditadura! Ele logo mostrou que este tema seria de mau tom. Parecia muito
deprimido e desesperanado.
A conversa acabou girando sobre cultura e futebol. Os olhos de Jango marejavam,
carro e traz-lo de volta!
No era uma poca de ouro para a cultura brasileira. Ao mesmo tempo, havia a ofensiva
ufanista da ditadura, o Brasil: ame-o ou deixe-o, o milagre brasileiro. Na Amrica
RELATOS - uruguai
sobretudo quando se pronunciava a palavra Brasil. Dava vontade de bot-lo na mala do
Latina, a esquerda avanava e a direita articulava grande ofensiva: ditaduras militares,
Perdi a noo de quanto tempo ficamos com Jango, at que seu filho Joo Vicente
chegasse ao restaurante para lev-lo.
Dois dias depois, na fronteira Brasil/Uruguai, fomos parados em um posto do exrcito por
militares que j nos esperavam no acostamento e olhavam, fixamente, a placa do carro.
Habilmente, levaram-nos a uma sala, a pretexto de verificar documentos, enquanto o
carro permaneceu fora de nossas vistas. Logo, desconfiei: descobriram nossa ligao com
torturas, desaparecimento de militantes.
o MR-8 e nos pegaram. O que fariam de nossas companheiras, que no compartilhavam

nossa militncia? Para onde nos levariam para iniciar a tortura?
Algum tempo depois, fomos liberados pelos militares, que devolveram a chave do carro
e autorizaram nossa partida. Comeamos a desconfiar de que tudo havia sido revistado.
A primeira coisa que percebemos foi o sumio de vrios rolos de filmes fotogrficos, que
guardvamos no porta-luvas, ainda virgens. A desconfiana nos acompanhou a viagem
toda. Ser que iriam pegar-nos mais frente, para evitar um incidente na fronteira?
Praticamente, s paramos para nos alimentar e botar gasolina e nos revezamos ao
volante. Passaram o Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paran e So Paulo. Chegando
fronteira com o Rio, veio outra parania. Ser que, por razes tticas, resolveram nos
prender no Rio, j que ramos todos cariocas? Chegamos inclumes. O tempo foi
passando e a desconfiana tambm.
Uns sete anos depois, quando eu militava clandestinamente no PCB e era candidato a
Presidente do Sindicato dos Bancrios do RJ, chego ao trabalho no Banco do Brasil e um
colega me entrega um envelope apcrifo, deixado por um homem de terno. Quando abri,
eram as fotos daquela viagem, sem os negativos. S podia ser um recado da represso:
fomos ns; continuamos de olho! A nica dvida era a razo de nos terem parado. Teria
sido a ligao com o MR-8 no Chile ou o encontro fortuito com Jango no Uruguai, j que
em ambos os pases o SNI seguia brasileiros?
O tempo passou mais um pouco at que, em 1982, fui preso, com cerca de 80 camaradas,
quando a Polcia Federal desmontou um Congresso clandestino do PCB, em So Paulo. A
invaso do local se deu de forma espalhafatosa, com dezenas de jovens agentes armados,
tensos, gritando, mandando-nos botar as mos para o alto. Na sede da Polcia Federal,
dividiram-nos em pequenos grupos. No meu grupo, lembro-me do Armando Ziller, do
Loureno e do Takao Amano, que tinha fama de grande atirador e lutador de artes
marciais, o nico que ficou algemado.
O responsvel pelo meu interrogatrio era o delegado Veronezi, que mais tarde veio a ser
diretor da Polcia Federal em SP. Depois das costumeiras prelees ameaadoras, o
delegado, com minha ficha na mo, finalmente, faz a primeira pergunta:
- Quer dizer que voc era homem de ligao com o Joo Goulart no Uruguai?
532
Ainda bem que no perguntou nada sobre o velho MR-8. Talvez por isso que eu ainda
estivesse vivo. E ainda bem que a represso j no tinha mais condies de torturar
presos polticos, com a ditadura enfraquecida pela resistncia democrtica. Alm do
mais, a notcia da nossa priso correra o mundo e, na porta da Polcia Federal, havia uma
viglia de solidariedade, por onde passaram inmeras personalidades, inclusive um
sindicalista chamado Luiz Incio da Silva, cujo irmo, Frei Chico, era um dos presos.
Apesar de ser a mais pura verdade, minha resposta poderia parecer provocao. Disse-lhe
que deveria haver algum engano do informante, pois meu nico encontro com Jango foi
533
casual, em uma adega uruguaia, onde bebemos vinho e conversamos apenas sobre
msica e futebol.
Por sorte, era 1982.
- Voc acha que eu tenho cara de babaca? - aos berros, irado, perguntou o delegado e
deu um murro forte na mesa. Em seguida, levantou-se para tomar caf e se acalmar.
Louco para me dar uma porrada.
RELATOS - arglia
22 - Arglia
22.1
Arglia
Junho de 1970. No avio nos informaram que aquele era o primeiro voo brasileiro para a
frica, sem escalas. Para ns, era o voo para a liberdade. Mas meu corao estava
apertado. Preferiria ter sido solta no Maracan, no meio da torcida. Eu fazia parte dos 40
presos polticos que, trocados pelo embaixador alemo, foram levados para a Arglia.
Juarez, meu marido ficava no Brasil, definitivamente, no cemitrio do Bonfim, em Belo

Horizonte. Sabia que iam prender minha me, Angelina.
Foi uma viagem difcil, algemada na Dulce Maia, um policial federal ao lado. A sensao
foi mudando quando nos tiraram as algemas e descemos as escadas do avio. Os policiais
federais ganhavam uma bonequinha argelina e um outro rumo.
Houve uma cerimnia simblica no saguo do aeroporto. Falou pelos quarenta banidos
o companheiro Apolnio de Carvalho, heri da Guerra Civil espanhola e da Resistncia
Francesa. Falava um francs fluente.
Fomos de nibus com escolta at nosso destino, Ben Aknoun, no subrbio de Argel, onde
havia uma escola de hotelaria que coexistia com alojamentos para cooperantes
estrangeiros. Explicaram-nos que a escolta, fortemente armada, devia-se visita a Argel
do Rei Faissal, da Arbia Saudita. J ento comeou entre ns uma brincadeira: Chegaram
a Argel Ali Bab e os Quarenta Ladres.
Para os argelinos ns ramos frres (irmos), companheiros de luta.
Era noite alta e nos serviram um excelente jantar. Convocaram exilados africanos de
lngua portuguesa para nos servirem de intrpretes. Vinho vontade.
Fomos alojados em chals, homens em uns, mulheres em outros. Casais em chals
separados. Todos recebemos um estojo de higiene. O das mulheres tinha perfume e baby
doll. Uma gentileza inacreditvel.
Eu no dormia e sa a caminhar pela noite fresca, casinhas dentro de um bosque, rodeadas
de jardins. Pouco a pouco foram surgindo outros companheiros notvagos, como
Apolnio, o capito Altair, o Almir Dutton. Conversamos, rimos e amanheceu.
Um lindo dia de primavera.
534
22.2
Arglia e Cuba
Marco Antonio Meyer
Ficamos na Arglia quase dois meses.

Fiz uma operao l, de hemorrida. Meu amigo, mdico, Almir Dutton, que morreu h
e, por isso, no podamos ter hemorrida. Ento dei uma de Dom Pedro:
535
pouco e que atuou na operao plstica do Lamarca, disse que ns amos ser guerrilheiros
- Se para o bem do Brasil, arranca isso logo.

Eu e Jorge Nahas, Secretrio de Ao Social da Prefeitura de Belo Horizonte, cortamos. O
Lizst tambm ...
Todo mundo entrou na faca. Quase morremos porque eles nos davam uma penicilina que
era de um bilho e duzentos milhes de unidades. O mdico era um gozador francs.
Ficamos com a bunda toda roxa. Chegamos um dia, l, e fomos a ele - ns o chamvamos
Dr. Bandagem - e reclamamos:
Ele, admirado, perguntou:

- Quantas injees vocs esto tomando por dia?
RELATOS - arglia
- Doutor, veja como esto roxas as nossas ndegas.
- Essas enfermeiras daqui no entendem nada, eu disse uma vez ao dia. - ele saiu
resmungando.
Depois nos deram laxantes. Que humilhao!
- Duas. - respondemos.
Recebemos um enxoval completo, roupas, meias, sapatos, com pijama de seda e tudo. O
presidente Boumdine mandou que seu alfaiate tirasse medida de todos e confeccionasse
ternos para ns. Fomos muito bem tratados.
Entretanto, o povo l era muito conservador, religioso. Mulher, tratada de uma maneira
secundria, vai sempre atrs. Os homens batem nelas. Eu quase apanhei l quando vi um
homem batendo numa mulher e fui interferir. Fui dar uma de mineiro: O que que
isso?!
Vieram para cima de mim, gritando em rabe e eu no entendia nada e respondia: Em
paz monsieur.
De l fomos para Cuba. Clandestinos. Estvamos saindo do aeroporto de Alger, todos
clandestinos. Ningum conhecia ningum. Fomos todos de terno. Ternos do presidente.
Como havamos chegado dois meses antes, todos os funcionrios do aeroporto nos viram
chegar. Ns estvamos sentados e ningum conversava com ningum. Eu com uns
meninos, cinco, cujos pais haviam sido assassinados e eu estava como se fosse pai deles.
Ento um funcionrio do aeroporto olhou para ns e disse algo parecido:
- Olha os brasileiros...
E queimou o nosso filme. Fomos para Cuba no avio da Aeroflot. S que teve uma
tempestade de areia e tivemos de aterrissar no Marrocos e ficamos l um dia. amos para
a festa do 26 de julho e chegamos no dia 27. Perdemos a oportunidade de pegar na mo
de Fidel. Foi uma tristeza!
Eu vi Fidel, depois, passando na rua, em um jipe, com a segurana. O meu contato com
Fidel que trabalhei na Rdio Havana Clube, uns oito meses. Quem traduzia todos os
discursos dele era eu. Trabalhei na rdio fazendo a parte internacional e na filatelia.
Recebia muita carta de todo jeito pedindo armas, bombas, manual de bomba etc.
536
23 - Chile
23.1
Na Sombra da Cordilheira
537
Olha os Andes, minha gente! Gritou Marco, e todos ns nos inclinamos nas janelas do
avio que nos levava para a liberdade, no Chile socialista de Allende. Era uma noite clara,
de lua quase cheia, e o cu estava limpo de nuvens, permitindo-nos ver a Cordilheira em
todo seu esplendor.
Estvamos algemados dois a dois e o terceiro banco, no corredor, era ocupado por
agentes da Polcia Federal que nos escoltavam. Apesar da possibilidade de que uma
contra-ordem ao piloto nos levasse de volta para o inferno das vrias prises e centros
de tortura da ditadura, de onde tnhamos sido tirados para cumprir as exigncias dos
sequestradores do embaixador suo, ela diminua medida que nos aproximvamos de
Era madrugada quando aterrissamos. Uns duzentos brasucas exilados nos aguardavam,
eufricos com a vitria da guerrilha contra o regime. Desembarcamos cantando A
Internacional, muito embora a maioria s soubesse a frase final:... que se alcen los
pueblos com valor, por la internacional. J comeamos tambm cometendo gafes, pois
RELATOS - chile
Santiago.
fazamos com os dedos o V da vitria, o que parecia o nmero dois da campanha do

vero, mas estvamos to exultantes que nem nos dvamos conta.
Os agentes da polcia federal foram proibidos de desembarcar e se despediram dizendo a
cada um de ns: No voltem nunca mais. Da prxima vez, metemos uma bala na cabea.
Houve quem respondesse: na minha ou na sua? Entretanto, a maioria passou sem dar
ateno queles energmenos que estvamos deixando para trs. No h como descrever
a sensao de euforia e exaltao que nos tomava ao descermos as escadas do avio e
candidato direitista que enfrentara Allende, Jorge Alessandri. Fazia frio, embora fosse
sentirmo-nos livres e, mais do que isso, numa terra onde o povo havia conquistado, se
no o poder, o governo.
O carinho que o governo e o povo chileno dedicavam aos brasileiros era sem limites,
naqueles primeiros momentos. Mesmo a direita evitava hostilizar-nos, pois a tradio
democrtica e de solidariedade para com os perseguidos est inscrita no hino nacional
do Chile, que termina com as seguintes palavras: ... La tumba ser de los libres o asilo
contra la opresin. Mais tarde, seramos alvo de inmeras provocaes da fascistada
chilena e mais perseguidos do que ratos, aps o golpe militar de 1973, mas no comeo
tudo era lindo.
Brasileos? Era o mote inevitvel dos nossos dilogos com engraxates, garons,
taxistas, varredores de rua, jornaleiros, transeuntes que nos ouviam falar etc. Los setenta
ramos ns, os banidos pela ditadura no voo da liberdade de 15 de janeiro de 1971.
Muitos outros exilados pegaram carona na nossa popularidade para andar de graa nos
transportes pblicos, no pagar almoos e bebidas e ser olhado com admirao pelas
lolitas, equivalente ao nosso antigo brotinho ou atual gatinha.
Logo percebemos que o povo chileno era, alm de solidrio e simptico, altamente
politizado. Independentemente da filiao poltica ou estrato social, todo mundo discutia
poltica com muito conhecimento de causa e ampla capacidade de argumentar.
Perguntavam-nos muito sobre a ditadura no Brasil e como tinha sido o golpe militar
parecia haver uma preocupao latente com a eventualidade de que algo semelhante
acontecesse. Mas, se indagados, todos diziam: En Chile, no pasa nada. Ns, gatos bem
escaldados, acreditvamos que o golpe era inevitvel e a questo era somente se a
esquerda e o governo teriam foras para derrot-lo. Toda a histria daqueles trs anos de
governo Allende no foi outra coisa seno um longo processo de preparao para a
grande traio do 11 de setembro de 1973.
Sou dos que acham que a derrota no era uma fatalidade e confiava na imensa capacidade
de mobilizao do povo chileno para barrar a direita militar. Nunca o preceito leninista
de que sem liderana revolucionria no se faz revoluo foi to evidente. Allende, que
eu conheci pessoalmente e que era um homem extraordinrio, tinha um compromisso
absoluto com a legalidade e morreu defendendo-a, mas era necessrio, exatamente,
antecipar a iniciativa da direita.
538
A ocasio se apresentou quando da tentativa fracassada de golpe, em julho de 1973.

Allende convocou a populao ao combate quando o palcio de governo foi atacado de
manhzinha por uma unidade de tanques sublevada: vengan a la Moneda con lo que
tengan, conclamou o presidente. E dezenas de milhares agarraram pistolas, fuzis de
caa, facas de cozinha, porretes e estilingues e cercaram as tropas, mas no houve
combate. Quando viram que no estavam sendo seguidos por outras unidades, os oficiais
abandonaram os soldados e se refugiaram em embaixadas estrangeiras. Allende mandou
o povo recuar e deixar que os soldados controlassem os soldados. A massa popular tomou
as fbricas e outros locais de trabalho para garantir que o controle de produo
sido tomados naquele momento, para desarmar a oficialidade de direita, que pde,
539
permanecesse nas mos do governo e do povo, mas eram os quartis que deveriam ter
ento, preparar-se melhor para atacar de novo.
Nesse momento de apogeu, em julho, o processo poltico se esvaziou com a demonstrao
de impotncia do governo para impedir o verdadeiro expurgo que a direita operou entre
os oficiais, suboficiais e soldados conhecidos como de esquerda. Quando atacaram, em
setembro, os direitistas j tinham as Foras Armadas sob domnio ou quase, e raros foram
os lugares onde houve necessidade de combater a esquerda militar. O golpe de Pinochet
colocou rapidamente o conjunto dos soldados contra a populao. No houve reao
macia, pois as consignas dos partidos polticos do governo no se ajustavam quela
situao e apenas os militares de esquerda mais aguerridos enfrentaram os de direita, nos
dez primeiros dias de combates desiguais. Demonstraram extrema coragem e
determinao, mas foram massacrados sem d nem piedade. Foram dias e noites sinistros
dupla nacionalidade) para ajudar os companheiros brasileiros a se asilarem nas embaixadas
(Sucia, Mxico, Argentina, Panam etc.). Consegui montar uma organizao de apoio
fuga contando com a ajuda de funcionrios estrangeiros da ONU e at de embaixadas.
RELATOS - chile
de tiroteios e fuzilamentos em que busquei aproveitar o meu passaporte suo (tenho
Gabeira, no seu livro O que isso, companheiro?, disse que havamos retirado mais de
brasileiros no Chile e, se chegamos a colocar trezentos nas embaixadas, abrigos das
Naes Unidas ou (caso mais raro) na fronteira com a Argentina, foi muito.
Assisti e lutei como pude contra o massacre do penltimo espao de liberdade na Amrica
Latina dos anos 70, com uma sensao de dor, mas tambm de fria. No queria partir e
no me conformava com a derrota que, contraditoriamente, achei inevitvel quando
aconteceu. Acabei indo para Argentina, onde, meses depois, fechou-se a armadilha sobre
os refugiados, obrigando-nos todos a buscar asilo em outro continente. Lembrei-me das
mil refugiados brasileiros do Chile, mas um tpico exagero da esquerda: no havia mil
palavras de Brecht no poema Aos que vo nascer: ... naquele tempo em que trocvamos
de pas mais que de sapatos... e iniciei um longo trajeto que me fez atravessar uma
conturbada Amrica Latina at chegar aos EUA, de onde parti para Europa. Era meianoite na dcada e essa noite escura que esmagava a liberdade ainda ia durar muitos anos.
No Chile, em particular, ela s comeou a se dissipar em 1988, com a campanha do NO
Constituio de Pinochet, cujo slogan inesquecvel era Buenos dias, Libertad.
23.2
Riihue: en el Monte
Wilson Barbosa
Tudo se passou no Chile de Allende. Havia ali, em 1971-1972, um grande nmero de

asilados polticos. Argentinos, uruguaios, brasileiros, bolivianos, peruanos, em sua maioria.
O governo tratava a todos com suspeio e mesmo com certa hostilidade. Mas o
sentimento democrtico e paternal de Salvador Allende, um dos grandes latinoamericanos de todos os tempos, impedia que isso degenerasse em perseguio aberta.
O continente estava debaixo das patas do Kissinger. A CIA, polcia internacional
estadunidense, pintava e bordava, com a desculpa da guerra fria. Esta, contudo, estava
bem quente no Sudeste da sia. Os norte-americanos apanhavam feio no Vietnam, e
descontavam nos africanos e nos latino-americanos, tarefa bem mais fcil. O governo
ianque estava, uma vez mais, em estado de falncia. Com a truculncia e o nacionalismo
que lhes so caractersticos, voltou a cara para a realidade e gastava dezenas de milhes
de dlares, talvez centenas, com a tarefa de derrubar Salvador Allende e colocar mais
uma ditadurazinha no lugar. Fabricavam apenas tal dinheiro.
Os aprendizes de espies e provocadores das ditaduras locais, com nfase Brasil, Argentina
e Uruguai, montavam suas patifarias dos dois lados dos Andes. Recebiam para isso gordas
verbas de Washington. Os agentes indicadores, infiltrados por dinheiro entre os grupos
de esquerda, delatavam seus supostos companheiros, levando-os a serem assassinados
pelos esquadres da morte das operaes condores ou sem dores, isto , com dores ainda
maiores.
540
Uma verdadeira tempestade de bombas explodia no Chile nas casas e locais de trabalho,
buscando intimidar as pessoas dos partidos de esquerda. Entre os asilados, havia
revolucionrios organizados. Algumas dessas organizaes comearam a dar cursos de
autodefesa para grupos locais de trabalhadores e estudantes, em geral a pedido de
nascentes organizaes revolucionrias chilenas. Tais cursos logo se transformariam em
cursos para aprendizagem de guerrilha, com tcnicas de guerrilha urbana e rural.
No Chile, tive oportunidade de conversar com um companheiro que participou de um
desses cursos. Trocamos, sobre isso, muitas opinies, antes que ele retornasse ao Brasil,
seria mera coincidncia. De modo kardecista, ele que participou falar atravs da
541
onde seria morto pela ditadura vigente. Guardada uma base real do fato, tudo mais aqui
pena, daquele que ora vos escreve. Qualquer semelhana...
Durou o curso cerca de um ms, e foi realizado em um subrbio de Santiago, praticamente,
em uma rea j rural. Nessa poca, havia entre as organizaes ali existentes, um debate
sobre o papel relativo da guerrilha urbana e da guerrilha rural, em um processo poltico
de resistncia popular a uma ditadura, como aquela que se avizinhava no Chile. A
Esquerda latino-americana nunca teve muita compreenso do que um processo
revolucionrio. Os lderes dessa esquerda se originam, quase sempre, nas classes
proprietrias e concebem a revoluo como transformao, liderada pela burguesia local,
rumo ao crescimento econmico e ao progresso. O Marxismo que utilizam o de Kautsky
e da social-democracia alem, anterior ao nazismo. Esses lderes locais desconhecem
Lnin e qualquer forma de marxismo revolucionrio, embora adotem as variantes crticas
sentido, o presidente Allende era um social-democrata, mas ele no tinha estmago para
massacrar pobres ou perseguir minorias revolucionrias.
RELATOS - chile
que negam o carter revolucionrio das lutas dos pobres e dos trabalhadores. Nesse
Com isso, ia-se vivendo. At quando? O calendrio no podia dar muitas garantias.
montaram prometeram levar seus jovens alunos para uma estadia en el monte, onde
poderiam disfaradamente praticar uma coluna-de-marcha e tticas de infantaria, para
o controle do terreno, por pequenas unidades. O curso passou e a promessa, como tantas
outras, terminou esquecida. No entanto, desta vez, as cinco organizaes chamaram os
praticantes do curso para uma estadia en el monte. Dessa forma, a rea rural do Chile
cedeu espao, no outono de 1972, para um desfile de mseros candidatos a guerrilheiros.
Sem recursos, sem financiamento externo, etc. Sem todas aquelas maravilhas da
revoluo exportada que era ento caada pelo Sr. Kissinger. Com suas botinhas
Durante o curso, seus organizadores representando as cinco organizaes que o
emprestadas, s vezes furadas, alguns latino-americanos foram para a sierra. Aquela

mesma, Los Andes, que Che Guevara sonhara um dia pudesse se transformar na Sierra
Maestra da Amrica Latina.
Um breve momento daquela experincia ser aqui relembrado. Uma recuperao de
memria, sem jogar pedras no passado. Nada se tem contra aqueles que viveram essa ou
outras experincias. Est-se aqui preocupado com o lado humano da experincia. Hoje,
se praticam as mesmas coisas, como mero montanhismo, rapel ou at ecoturismo. A
juventude, felizmente, continua, e ela sabe viver sinceramente, enquanto uma nova
gerao. Depois? Ora, depois e, felizmente, o depois no interessa aqui.
A brincadeira daquela coluna-de-marcha era simples. Reunir e separar-se com
movimentos rpidos, mover-se de modo pouco perceptvel. Partindo do corao do Chile,
ir e voltar do territrio argentino, explorando passagens menos policiadas. Obter um
conhecimento especfico do terreno. Treinar aprendizagem terica. Viver ao ar livre e
aumentar em cada participante a autoconfiana em sua capacidade. Tirando os
preconceitos que a poca envolvia, no havia muito de mal, naquilo. Foi um belo passeio
na serra, de quase um ms. Ao se recordar a experincia, vem sempre uma dvida, uma
pergunta: mas, vivi isso mesmo ou foi apenas um sonho? Porque o tempo tem esta
capacidade. Ele faz retornar ao sonho os melhores sonhos vividos por toda uma
humanidade.
A Esquerda que intentava estabelecer a luta armada, no continente sul-americano,
contra as ditaduras, estava vivendo naqueles anos (1967-1973) de uma sucesso de
surpresas tticas. Tais surpresas, embora pudessem ser fartamente obtidas, eram cada vez
menos eficientes em impacto aglutinador. Na verdade, graas hbil manipulao
orientada desde Washington, este impacto foi transformado no melhor estilo nazista
em temor por aes terroristas. Ou seja, a existncia de organizaes de combate, que
aceitavam uma ttica de defesa ativa da luta poltica da populao, era transformada em
ataque terrorista internacional, comandada desde Praga, Moscou, Pequim e Havana.
A verdade era outra. Qualquer militante poltico que fosse distribuir panfletos, de
madrugada, na porta de uma fbrica, era recebido bala pelos seguranas do
estabelecimento industrial. Isso no se devia auto-recreao desses seguranas. Eram
instrues precisas, vindas da polcia local e do governo. A liberdade poltica era assim
algo do imaginrio dos polticos e dos jornalistas de direita. Para enfrentar uma campanha
eleitoral e eleger um poltico como Negro de Lima governador, quem o fez teve que se
542
apresentar nas ruas em magotes, armados de paus e barras de ferro. Ora, era melhor
distribuir sua prpria propaganda, sob a proteo anci do famoso ponto 38.
Assim, os grupos que haviam resolvido enfrentar suas ditaduras locais evoluram
rapidamente de uma resistncia popular para perguntar-se por uma estratgia capaz de
fazer avanar a hiptese de formas de luta que eram, na verdade, as nicas que as
ditaduras estavam dispostas a aceitar. Sob a orientao norte-americana, as ditaduras
achavam-se capazes de uma vitria rpida e decisiva.
entrar em colapso, mais difcil se tornava erradic-las. O tempo parecia trabalhar contra
543
Isso era uma verdade. No entanto, quanto mais demorassem as organizaes armadas a
as ditaduras; mas a pressa das direes das organizaes revolucionrias trabalhava a
favor dessas mesmas ditaduras. Os revolucionrios precisavam reorganizar-se, estudar o
seu problema, reforar suas ligaes com o povo; necessitavam de repouso e de acumular
foras. No praticar a ideia de defesa acima da ideia de atividade seria, simplesmente,
condenar-se a uma derrota que poderia ser final. A esquerda armada corria o evidente
risco de tornar-se uma mera resposta aos sucessivos golpes de Estado no continente.
Enquanto os representantes da oligarquia dispunham dos meios e do auxlio externo
para apresentarem, em cada pas, a hiptese de uma poltica global, a esquerda armada
corria o evidente risco de tornar-se prisioneira de suas pequenas espertezas, compreendidas
em suas surpresas tticas. A ausncia ou a perda da iniciativa no plano estratgico
causaria uma paralisia fatal.
Salvador Allende. Naquele momento, ele era a nica possibilidade global de poltica, fora
das ditaduras que proliferavam. Liquidar pelo golpe o governo Allende inviabilizaria
a hiptese de reformas da sociedade burguesa dentro da lei. Derrubar semelhante
RELATOS - chile
Por isso, tambm, tornava-se inevitvel, para o Pentgono, derrubar o governo de
governo era, no momento, mais importante do que tudo para os norte-americanos,

governo dos EUA sabia que somente seria deixado o caminho da luta armada, com o
choque direto contra seus exrcitos locais parapoliciais e a fora central do exrcito
norte-americano. Esse modelo de luta era alm de aparentemente mais fcil preferido
pelo aparato de guerra ianque. Ele fornecia tambm por intermdio do chamado
complexo industrial-militar enormes lucros de armamentos e despesas logsticas para
os oligoplios.
dentro da Amrica Latina. Ao impossibilitar a poltica com a participao da Esquerda, o
Para a massa da populao, no havia diferenas entre o governo Allende e a possibilidade

de uma sada revolucionria para a crise. Ao contrrio, no entendimento dos trabalhadores
chilenos e das pessoas pobres em geral, o governo Allende era a sada revolucionria, a
oportunidade de transformao em suas vidas. Portanto, o golpe de estado no destruiria
apenas um governo reformista, ou pequenos grupos de organizaes revolucionrias.
Um golpe reacionrio destruiria para suas estruturas mentais a hiptese de uma
revoluo possvel, de uma verdadeira mudana. Certamente, o impacto de semelhante
derrota seria devastador nas impresses mentais da maioria dos trabalhadores do
continente. O governo dos EUA sabia disso e era por isso que, depois de haver sido
derrotado pelos revolucionrios cubanos, fazia do governo chileno um enorme cavalo de
batalha. O governo Allende se elegera pelo voto e, por causa das convices daqueles que
o formavam, podia ser removido pelo voto. Ao ignorar a natureza democrticorepresentativa daquele governo, o Pentgono e a oligarquia local fingiam ter um inimigo.
Ao exagerar a dimenso revolucionria do caso chileno, fabricavam um objetivo para sua
estratgia de ao direta na Amrica Latina. Destruindo a alternativa reformista no Chile,
destruiriam de tabela todas as potencialidades revolucionrias na Amrica Latina. Aps
isso, bastaria uma caada ao homem, sob a cobertura de algumas operaes Condor
e de algumas dinas, para sacramentar seus verdadeiros desgnios.
Por isso, tinham a oligarquia e os agentes norte-americanos tanta pressa em derrubar o
governo chileno. Sua bancarrota econmica no podia esperar as eleies. Militares
oportunistas observavam o modelo chileno e podiam, dali, tirar suas prprias
concluses. Era preciso, pois, apressar-se. Todo o talento provocador para tal retomava
desde a experincia do golpe contra Mossadegh, no Ir, at os ento recentes massacres
na Guatemala. O Chile havia-se transformado em um campo de provas e as ruas
cheiravam a plvora e a vitrolo.
A estratgia do inimigo consistia em dois aspectos: (a) atravs da infiltrao nas
organizaes guerrilheiras, apossar-se dos seus sistemas de informao e de comunicao,
para induzi-las ao erro; (b) por meio da presso contra todos os governos ainda
democrticos, e/ou por via do golpe de Estado, criar as condies persecutrias capazes
de paralisar a resistncia popular, caldo de que se nutriam e onde se formavam as ainda
incipientes organizaes revolucionrias latino-americanas.
Obtido o isolamento do grupo guerrilheiro, pelo recuo do movimento de massas, a
atitude seguinte dos governos repressivos era identificar e eliminar fisicamente os
elementos de ndole revolucionria. Dessa forma, o potencial guerrilheiro das nascentes
544
organizaes revolucionrias deveria ser levado impotncia. Tal impotncia geraria o

desespero. O desespero levaria derrota popular. A derrota do movimento popular
enraizaria a desesperana, o cinismo, ou seja, toda a imundcie que o capitalismo necessita
para florescer.
Os estrategistas do Pentgono sabiam muito bem aonde se dirigir para comprar os
insumos necessrios ao brao (a) de sua estratgia. No entanto, embora isso haja sido
explicado saciedade para os ento dirigentes de tais organizaes revolucionrias, eles
por ambio e precipitao se recusavam a fechar as duas amplas portas, que
e dirigentes de pases socialistas; (2) relaes em excesso com membros e dirigentes de
545
deveria lev-los todos runa. Estas portas eram: (1) relaes em excesso com membros
organizaes tradicionais locais, de corte pseudo-revolucionrio. Os dirigentes que assim
agiam, cavavam sua prpria sepultura. Era evidente que eles seriam vendidos por (1) ou
por (2), e s vezes at por (1) e (2) ao mesmo tempo, como no caso do Brasil.
Desse modo, por uma ao indireta barata e de grande envergadura, o Pentgono ia
enxotando os revolucionrios latino-americanos para o Chile de Allende, com vistas a
preparar ali o grande caldeiro, onde cozinharia e serviria a sua paella contrarevolucionria. O desfecho era bvio e esperado pelas cabeas mais lcidas. Os
oportunistas de direita, como sempre, enxergavam apenas seus prprios interesses, seus
carguinhos, seus empregos, com a vitria da causa popular. Este era deputado, aquele
era diretor, aquele outro estpido era delegado sindical ao encontro das ovelhas reunidas...
Nesse ambiente de decadncia se preparava o pior e o povo era enganado quotidianamente
que a oligarquia preparava junto com as famosas foras externas, para degolar a
populao com conscincia revolucionria.
RELATOS - chile
com a promessa de reformas que nunca seriam feitas. Isso para no falar no massacre
Era nesse ambiente que alguns dirigentes das incipientes organizaes revolucionrias
o nico no Chile daquela poca. Mais tarde, os oportunistas inventariam a anedota,
capaz de explorar o nacionalismo dos chilenos, segundo a qual foram os exilados
estrangeiros que criaram as condies para o golpe da direita no Chile. Na verdade, a
causa do golpe era a inconsequncia dos reformistas, que queriam combinar o impossvel,
ou seja, (a) introduzir reformas a favor da populao; e (b) governar parlamentarmente
junto com a oligarquia. Ao preservar a velha ordem, os reformistas contriburam para o
massacre popular, que se avizinhava.
planejaram e realizaram o tal curso de teoria guerrilheira. Certamente, ele no ter sido
Todas essas coisas eram sabidas por quantos se dessem ao trabalho de pensar ou de
discutir, sem colocar em primeiro plano o lado mesquinho de seus interesses. Era como
dizia Garcia Marquez uma crnica anunciada. A ideia ento seria reforar com algumas
teses a capacidade de resistncia de uns poucos companheiros presentes no curso. E
esperar pelo milagre da multiplicao dos pes. Que parcelas considerveis de militantes
da Unidade Popular despertassem e deixassem de esperar por solues vindas de cima.
Aqueles companheiros precisavam se preparar para outras formas de luta. Em breve, os
comcios e o voto no seriam mais tolerados.
O massacre dos trabalhadores resulta quase sempre de um colapso anterior do poder
burgus. A burguesia, por alguma razo, no consegue mais governar. No caso da queda
de Napoleo III, na Frana (1871), a causa foi externa: a Prssia de Bismarck vencera a
guerra. Na Alemanha do Kaiser (1918), teve-se outra causa externa, a Alemanha perdera
a guerra. Na Rssia (1917), a causa era externa, pois a Rssia perdera a guerra para a
Alemanha, a ustria-Hungria e Bulgria. No caso chileno, contudo, a causa era interna.
Certamente devido ao subdesenvolvimento, a economia chilena parara de funcionar. O
desemprego urbano atingira 25% da populao ativa. Os capitalistas chilenos tiraram
dali o que podiam, colocando seus capitais na Austrlia, frica do Sul e nos EUA. O povo
estava afundado na mais insolente misria, comendo cebola com po, mas a oligarquia
no queria largar o osso. A eleio de Allende tornara a crise econmica e social tambm
uma crise poltica. Havia uma oportunidade de sair adiante. Certamente, no seria atravs
de preservar a oligarquia no Parlamento.
O que se estava fazendo naquelas condies da Amrica Latina, ao tentar impedir o
imperialismo norte-americano e seus associados de impor ditaduras empobrecedoras a
todo o continente, era lutar atrs das linhas inimigas. No havia dentro das classes
dominantes qualquer setor que apoiasse ou simpatizasse com as causas populares ou
operrias. O povo na Amrica Latina o que existe de mais pobre e oprimido. Composto
pelas camadas mais heterogneas, seja etnicamente seja economicamente, o povo foi e
continua sendo deserdado por todos os poderes. A situao operria no exatamente a
mesma. Com o operariado, aparecem parcelas organizadas, inclusive elementos da
dominao, que buscam explor-lo social e politicamente.
O projeto das esquerdas latino-americanas era, poca, um projeto operrio, mas era
tambm um projeto popular. No havia como em certos lugares da Europa a excluso
do povo, com uma suposta ou efetiva defesa do operariado. A ofensiva dos pramericanos, estabelecendo ditaduras preventivas no continente, convenceu uma parte
546
da Esquerda de que se encontrava combatendo em territrio inimigo e que a principal

forma de luta que poderia utilizar era a guerra de guerrilhas. Os planos de ao de tais
organizaes guerrilheiras eram, assim, embrionrios e neles, s vezes, no se percebia o
limite de segurana para atuar, necessrio sobrevivncia das organizaes. Tais
organizaes quase sempre, aps a queda de seu esquema inicial, careciam de um sistema
de comunicaes e de informaes que garantisse sua preservao e, ao mesmo tempo,
lhes facultasse uma verdadeira iniciativa estratgica. Havia simplesmente a expectativa
de um socorro externo que tanto no poderia ocorrer ou quanto, se ocorresse, pudesse
As organizaes de esquerda careciam, assim, de uma linha de ao clara. No se reuniam,
547
ser vendido por pequena moeda de troca pelo suposto socorrista.
no planejavam em conjunto, no se consideravam portadores de um destino estratgico

ou de quadros estratgicos. Os seus eventuais apoiadores, como o comprovam os
episdios da Venezuela, da Colmbia, do Brasil, do Peru, etc, queriam apenas ficar com
seus controles e manipul-las em causa prpria. Eram organizaes puramente tticas.
Que se saiba, foram raros os momentos em que membros de tais organizaes fizeram
debates estratgicos sobre a situao continental: 1966 em Santiago, 1968 em Buenos
Aires e 1971, de novo em Santiago do Chile. No de admirar, portanto, o estado de
indigncia da esquerda latino-americana, sem um jornal, sem uma Comisso nica de
Controle por ela eleita, sem documento conjuntos, sem manuais comuns de treinamento,
etc.
Tratava-se de mera horda de carneiros enviada ao aougue. Ou caso se prefira, ao
circulavam livremente entre as organizaes, fazendo intrigas e promovendo quedas
aqui e ali. Examinando distncia no tempo, as diversas alternativas que se ofereciam ao
caminho ento seguido, causa admirao que as melhores solues no hajam sido
RELATOS - chile
matadouro. Os agentes indicadores e provocadores como o caso de certo juiz
escolhidas e que tais organizaes tenham se mostrado to ruins como aquelas das quais
uma esquerda reformista e inconsequente no reformismo pois nunca alcanou fazer
reformas tais grupos no foram capazes de dar um salto de qualidade.
Sua natureza como fora de ataque era limitada a simples reformismo armado. Era
incapaz de recrutar novos quadros, porque os recrutava no ambiente nocivo do
reformismo derrotista. A admirao da parte de grande parcela de seus militantes por
polticos tradicionais dos partidos de esquerda reformista expressava esse pecado
original, essa incapacidade de inventar algo que fosse realmente novo no cenrio
se originaram. Poder-se-ia dizer talvez que era o kharma. Produzidas no lixo poltico de
poltico. Seu impulso formador era revolucionrio, vindo de exemplos como Che Guevara,
Mao Tse Tung, Puente Uceda, Marighella e outros. No entanto, esse vnculo de escolha e
de sangue com a prtica revolucionria dos povos era desorientado pelo discurso
reformista, vindo de antigas estncias revolucionrias, como a URSS, e dos partidos
tradicionais da esquerda latino-americana, para quem esperar era o melhor remdio.
Infelizmente a esquerda armada no poderia dedicar-se a esperar, devido elevada
rotatividade de quadros que a forma de luta que escolhera provocara. No Brasil, por
exemplo: essas organizaes eram devoradas a uma taxa de 28% ao ano, ou seja, perdia
mais de um militante em cada quatro. No entanto, quela altura, para o bem ou para o
mal, as coisas j estavam irremissivelmente organizadas e o que havia era apenas cumprir
a misso que cabia a cada qual ou cair fora. No havia mais a possibilidade de fazer
correes. Os efetivos das organizaes eram pequenos e as posies estavam cristalizadas.
De militarismo, a nica coisa que aquelas organizaes possuam era a tradio
reformista para que no se discutissem as ordens recebidas.
Ou seja, o autoritarismo bem conhecido. Isso, no entanto, deve ser moderado pela
juventude que caracterizava a esquerda armada. Nela, at mesmo o autoritarismo ainda
sabia misturar a tragdia com a percepo do ridculo, com um nvel bastante baixo de
burocratismo. A juventude fazia a maioria de seus militantes inquietos, curiosos, sempre
busca de algo mais, sempre a manifestar dvidas. Estas qualidades eram todas muito
favorveis e tinham potencial para superar os vcios obtidos na educao partidria
anterior. Contudo, a imensa rotatividade de seus contingentes impedia a formao de
quadros e no contribua para permitir a especializao de tarefas sem a qual uma
organizao clandestina sria no pode prosperar.
Vicente, o uruguaio instrutor do curso, era especialista em meios explosivos. Era um
operrio de origem, branco, pequeno, cabelos castanhos, olhar inexpressivo. Sua
verdadeira natureza podia ser apenas indicada pela boca pequena e simples, um sucinto
trao na base do rosto. Sua ausncia de lbios bem talvez indicasse uma ausncia de
sentimentos.
No entanto, era terno, certamente de famlia italiana. Como os italianos, estudava antes
a pessoa, para depois dedicar-lhe afeto ou no. Sua atitude, em geral, contudo, era de
correo absoluta. L de fora, observava a todos. Jamais perdia seu ar de inexistncia.
Falava sempre com o mesmo tom, com a monotonia de um rdio distncia e baixo.
Suas instrues eram perfeitas, com o idioma impecvel, como se as estivesse lendo em
548
um manual ou em um teleponto. Toda sua matria de ensino estava em sua cabea. Seus
dedos tudo sabiam do lado prtico. Suas instrues expressavam uma reflexo complexa,
absolutamente surpreendente. Em um exrcito burgus, chegaria facilmente a coronel
ou general. Classificava as bombas por pases, como se elas tivessem nacionalidades.
- Vamos agora resumir a famlia de minas terrestres vietnamitas...
Em seguida, era capaz de atribuir, de modo convincente, especificidades a toda sorte de
petardos. Em seu discurso, as bombas adquiriam parentescos, comportamento e at
um gnio, de um artista absoluto que, em outras circunstncias, seria aproveitado de
549
desejos. O pior que o ouvinte podia compreender tudo isso com clareza. Tratava-se de
outra forma.
Apresentou-se na primeira aula com tesouras e cartolina, cola e esquadros. Logo, todos
estavam recortando e construindo seus objetos no carto, colando-os e os armando. O
extraordinrio instrutor indicava:
- No se deve produzir o artefato sem ter toda clareza de sua finalidade. No se esquea
de que at a abelha j tem em mente o projeto que far e para qu h de servir.
Aulas depois, a tesoura recortava o lato. A arte de usar a cola era substituda pela arte
de soldar. Cada aluno recebia a ateno completa do mestre, com suas instrues
- No comece soldando por esse lado. Veja: faz-se assim...

Antes de construir um artefato, explicitava e recordava a natureza das foras que ali se
RELATOS - chile
formativas.
desejava fazer atuar. E insistia que nunca se deve mandar um artefato cumprir uma
- Lembrem-se: cada coisa no lugar certo. O projeto certo e o recheio certo.

No faltava ao instrutor nem mesmo a educao humanista de sua arte. Eram seguidos
os conselhos contra o derramamento desnecessrio de sangue.
- A vitria mais facilmente obtida sem o derramamento de sangue...
tarefa que no era sua.
Compreendia rigorosamente o lugar da luta armada, no contexto das formas de luta. Aos
cabeas mais duras, esclarecia:
- Voc nunca poderia matar todos os seus inimigos. No funciona. A luta armada
apenas propaganda armada. Sua verdadeira finalidade paralisar a iniciativa do inimigo
e faz-lo voltar ao terreno poltico. S a ao poltica obtm a vitria. E a vitria s pode
ser poltica...
Sua mente, portanto, no estava dominada pelas melhores combinaes qumicas de
preparados inusitados, nem envolta na melhor embalagem para cont-las. Continuava a
pensar politicamente, apesar de todas as vicissitudes...
Vicente fora um dos dirigentes do curso e da coluna. Em seguida, foi embora do Chile.
Seus alunos, certamente, dele nunca se esqueceram. Era um mestre das sentenas curtas,
das frases pedaggicas, no se interessava por debates e aparentemente nada sabia de
teorias. No entanto, no miolo de suas sentenas didticas, via-se sua profundidade de
conhecimento terico, intuitivo ou no.
- Os meios so sempre de combate e de proteo. O combatente habilidoso converte os
primeiros nos segundos e os segundos nos primeiros.
Esclarecia:
- Uma granada se converte em uma mina terrestre e uma mina terrestre se converte em
uma granada. Os meios tticos de combate so na verdade operacionais, se so pensados
operacionalmente. Pense o que vai ocorrer no futuro neste espao em que se encontra.
E agora organize este espao para sua proteo e o seu combate no futuro que se
avizinha...
Infelizmente, o sangue-frio e a percepo de Vicente, o Nacho da coluna, no estavam
ou esto ao acesso da maioria. O comum das pessoas prefere no pensar no futuro que
se aproxima. Essa imprudncia crnica no afeta apenas as pessoas. Ela faz da Amrica
Latina uma grande perdedora. L de onde hoje esteja se ainda estiver vivo Vicente
certamente rir dessas linhas. Ficam aqui registradas algumas maneiras que foram suas,
naquela luta terrvel. Numa noite fria de outono, no Currarenue, apontando uns
companheiros que, correndo, se perseguiam na distncia, dizia:
550
- Mas o que fazem aqueles malandros? Desperdiam energia...

Durante o curso, havia sido feita uma apresentao de cada qual e de sua experincia
poltico-revolucionria. Furri fora uma entre alguns que nada declararam de sua
experincia de priso. Outros companheiros, no debate, perguntaram a estes, que haviam
silenciado sobre a cadeia, que experincias haviam vivido. Haviam sofrido torturas,
humilhaes? Furri, quando interrogada, limitou-se a comentar:
Era um modo pitoresco de referir-se quela situao. Antes do curso, ocorria um ponto
551
- No tenho nada para queixar-me...
entre a minha organizao e aquela organizao uruguaia, a que ela pertencia. Aps
alguns contatos, deu-se que nos ficamos conhecendo, ao acaso, quando cada qual
compareceu ao ponto para trocar informaes. Sentamo-nos em um banco de jardim,
num bairro aprazvel e central, para conversarmos. De repente, percebemos que algum
nos vigiava de certa distncia, detrs de uma rvore. Brincamos de quem seria a cauda.
Cauda era o nome ento corrente para algum que seguia atrs de si, um policial
encarregado de segui-lo.
- Esta cauda sua?
- Minha que no . Certamente ser sua...
caador. Lucia, que mais tarde seria Furri, perguntou-me se eu estava armado. Tive que
confessar que estava armado com uma ridcula variante de Astra, de fabricao argentina
e calibre 22. Ela trazia uma Walther PPK 9mm e, por isso, arrogou-se o direito de sumir
RELATOS - chile
Combinamos caminhar para uma seo mais escura do bosquezinho e ali caarmos nosso
A manobra no deu resultado, porque a cauda escapou. Lucia sorriu-me cnica, com seus
olhos quase verde azeitona...
- Vocs brasileiros... nem um argentino usa uma arma dessas...
Dei de ombros e ela se foi. No prximo encontro, veio com uma saia curta. Ao sentarmos,
deixou-me, vista, seus poderosos joelhos. Abriu a sacola e passou-me uma toalha,
dobrada em quadriltero:
no bosque e tentar colher nossa cauda desde trs.
- No abra agora. um presente para voc.

Quando ela se foi, tomei por outra direo. Pelo peso, sabia o que a toalha continha. Ao
abrir, dei com uma Walther PP 9mm, mais antiga, mas perfeitamente conservada. Aquela
seria uma companhia de mais de dois anos ainda, no Chile.
Com base naqueles contatos, cinco organizaes haviam resolvido montar o curso. Este
fora uma boa experincia. Apesar do esquema complicado que exigiu trinta alunos,
cinco instrutores lograram reunir-se durante 290 horas de um ms para fazer uma
troca de experincias que exprimisse o que era possvel compendiar das cinco organizaes.
Uma promessa que o curso fazia era o acompanhamento na floresta, o que agora se
efetivava. No havia recursos para tal. O sacrifcio era enorme. Aqueles que o faziam,
contudo, julgavam-no importante.
O curso se dera numa velha casa de fazenda, que as condies econmicas e o tempo
haviam reduzido a uma mera sede de granja. No era longe de Santiago. Chegava-se no
stio com o escuro e saa-se com o escuro. O inverno facilitava a discrio. Ali o regime
de uso do espao era rgido, para evitar quaisquer contatos eventuais no desejados.
Lucia e Dolores foram as duas uruguaias no curso. Elas ali se chamaram Furri e Madeja.
Os nomes de guerra no curso eram ocasionais e distribudos pelo arbtrio dos instrutores.
possvel que no fossem menos arbitrrios que os nomes que os companheiros j
traziam, de suas organizaes de origem. Dolores tornou-se Madeja porque tinha dois
caracis de cabelo castanho escuro, que desciam um para cada orelha. Com seus olhos
claros e parados, talvez se candidatasse a um anjo barroco, desses de gravuras ou de
igrejas. Lucia virou Furri porque lhe deram as tarefas de um furriel, distribuindo os
materiais referentes ao curso. Levaria ela esta pesada funo para a coluna de marcha,
ou melhor, para o monte. No curso, estavam tambm os uruguaios Vicente e Guafo,
sendo o primeiro instrutor e o segundo aluno. Vicente, tambm conhecido por Nacho,
seria no acampamento Remington, porque trouxe um magnfico rifle de ferrolho, modelo
700, daquela fabricao.
Veja-se l. Lucia e Dolores foram excelentes alunas do curso. Na verdade, eram
companheiras muito responsveis. Alm de muito bonitas, eram senhoras por completo
at do ar que respiravam. Isso, num coletivo cheio de rapazes, fazia um efeito devastador
entre eles. A maioria deles obvio ficava na sua, fingindo que no as viam, ou como
dizia Lupicnio, exercitando seus nervos de ao. Houve outras companheiras no curso:
552
Juana (Estela), Eugenia (Vual) e Albertina (Flora), chilenas; Neusa (Fincha) e Ldia (Jaspe),
brasileiras; Alda (La Loca) e Manuela (Lempa), argentinas; Mariana (Kel), que se dizia
montonera, tambm; para os outros, era argentina. Mas estas companheiras, excelentes
amigas e militantes, no tinham o poder de destruir nervos na mesma dimenso das
duas uruguaias, embora algumas fossem at mesmo mais bonitas que elas. Fica a a
observao...
Embora soubssemos que a regio escolhida estivesse coalhada de caa e pesca, nosso
estado-maior autoproclamado determinou a carga nas mochilas e especificou uma
Era obrigatrio 1kg de po sem fermento, sabo em pedao, um tubo de pasta dental,
553
composio bsica individual. As moas levavam 20kg e os rapazes 30kg nas mochilas.
1kg de aveia grossa, 3kg de chicharro (cavalinha) enlatada (seis latas), 1kg de carne seca,
sal, caf, ch preto, barras de chocolate, duas escovas pequenas, escova de dentes, etc.
Alguns companheiros se deram ao luxo de levar o seu papelzinho higinico... Cada qual
levava a munio de sua arma. Havia para as trinta pessoas, seis armas longas e 37
pistolas. Eram duas semiautomticas .45, Colt, 1911; 4 pistolas Llama 9mm; 2 Berettas
SpA 9mm, tipo 93R; 13 pistolas Astra 7,63mm, modelo 90; 6 pistolas Browning belgas,
modelo 1900, de 7,65mm; 5 pistolas Walther 9mm. Havia nas armas longas: um rifle
Remington, modelo 700 de 7,62mm, de ferrolho. Um rifle Mauser 1935, de 7,65mm. Um
rifle Parker-Hale, modelo 82, com luneta, de 7,62mm. Um magnfico rifle de 3 canos,
automtico, com chave, fabricado a mo e assinado, possivelmente belga. Uma espingarda
de perdigo calibre 16, com dois canos, feita a mo. Havia ferramentas de sapa e
Resolveu-se distribuir as armas longas como segurana de marcha de todo o grupo. As

seis esquadras de marcha ficariam, cada uma, com uma arma longa. Cada uma dessas foi
coberta com couro, para descaracterizar a sua natureza ou desempenho possvel. O
RELATOS - chile
ferramentas grandes, distribudas nas esquadras, para organizar o terreno.
embuste no podia dificultar seu rpido uso, quando necessrio. Cada qual levaria sua
O Parker-Hale com luneta, que estava na mo de Pedro, viajaria aproximadamente no
meio da linha da marcha e fora de todos os grupos. Por isso, o grupo de comando ficaria
sem arma longa.
O objetivo da distribuio das armas era, portanto, apenas assegurar o mnimo de
capacidade defensiva para a coluna de marcha. Cada esquadra viajaria a, pelo menos,
cem metros da outra, descaracterizando a capacidade de peloto que o grupo possua.
pistola alguns tinham duas encoberta, segundo critrio pessoal de eficincia de uso.
Havia mais de um binculo por esquadra, o que permitia planejar com cuidado a meia
hora seguinte de marcha. Estudava-se rpido a formao do terreno vindouro, a
distribuio nele de pessoas, stios, casas e animais. Traava-se a rota mais fcil e menos
povoada. Seguia-se at o ponto de reunio pr-fixado. Na verdade, tratava-se de uma
lio prtica de maneabilidade, que brincava de esconde-esconde com eventuais
elementos da ordem e da populao local. No chamava a ateno, ali, cinco ou seis
vagabundos errantes com uma arma longa. Podiam estar caando ou iam buscar um
contrabando em alguma parte. No entanto, uma coluna de marcha com trinta pessoas
logo traria para ali uma fora florestal dos Carabineros. As seis esquadras de cinco
tinham por comando: A, Vicente; B, Guilherme; C, Guafo; D, Per; E, Nachero; F, Pedro.
Cada esquadra tinha um subcomandante. A esquadra de comando era formada pelos
instrutores do curso e apenas um membro, argentino, que no era instrutor, Urizar
(Sombra). Um tero da coluna era formado por argentinos, de duas organizaes
diferentes. Seguiam sete chilenos e cinco brasileiros, em importncia numrica. Toda a
marcha estava planejada na carta. Era cerca de 270 km de ida e outro tanto de volta. A
rota era sair das imediaes de Riihue e alcanar Rucachoroi e o Lago Caburgua. A
marcha de volta seguiu, aproximadamente, o mesmo trajeto. Evitaram-se as cidadezinhas
locais, como Los Lagos, Paillaco, Ronco, Riinague, Puerto LLifn, Futrono, Puerto Frey,
Carriringue, etc. Jamais se caminhava por estradas, caminhos com maior frequncia,
fazendas, etc. Buscvamos flanquear tudo. Isso fez com que se vivesse todo o perodo ao
ar livre. Embora alguns pegassem gripe, febre, etc, no houve nada mais grave, como
acidentes, por exemplo. Cada qual levava, para facilitar as travessias, vinte metros de
corda.
O sucesso da estadia no monte pode ser atribudo a trs fatores: (1) o ambiente
democrtico, apesar da crise, que se vivia no Chile de Allende; (2) a juventude e fora dos
membros da coluna; (3) ao cuidadoso planejamento, com conhecimento do terreno dos
chilenos Pedro e Jorge. Eles escolheram uma regio que conheciam desde a infncia. A
rea toda tinha uns oito mil km e obtivemos mapas dela toda. Isso permitiu um
planejamento cuidadoso. Marchou-se com trs paradas por dia, caf, almoo e jantar.
Jantava-se onde se tomava o caf, com as barracas espalhadas e to escondidas quanto
possvel. Dormia-se com servio de guarda. Pde-se, assim, treinar a coluna de marcha
quase com a segurana de um piquenique, mas com dificuldades bastantes para se
aprender algo.
A esquadra de comando foi a que mais andou, porque ela se reunia, periodicamente, nos
pontos preestabelecidos e seus membros iam e vinham das demais esquadras. Sua
554
existncia era, pois, temporria. O terreno foi organizado de maneira exemplar, sendo
eliminados, ao deixar cada ponto, quaisquer vestgios da passagem do grupo.
O ar parecia absolutamente cristalino. A impresso era a de um carto postal, uma pureza
absoluta, de que no houvesse uma nica partcula de poeira no ar. O vulco nos fitava
majestoso, com seu cume eterno, e nos brindava com a sua indiferena. Naquele cenrio
esplndido, eram apenas formiguinhas, querendo, de algum modo, dar-se ares de
importncia. Caminhar pelas matas do sul do Chile sempre despertava essa impresso de
pequenez. Semelhante estado de humilhao ante o poder da natureza no permitia
de perda, de vazio e a incompreenso do que imenso. O cu parecia exibir a sua
555
perder-se o espanto. Quantas vezes ali se voltasse, quantas vezes lhe assaltava a sensao
curvatura. Respirar aquele olor to novo era inebriante.
Talvez fosse ali que as foras naturais se encontrassem para produzir o oxignio perfeito.
O suor corria frio pelo rosto e o esforo alimentado pela limpidez do ar pedia por
mais e mais caminhar. Aquela estranha excitao era por certo uma forma de embriaguez
capaz de levar ao perigo um caminhante inexperiente. Era como se a natureza o atrasse
e o dominasse. A parafonia do vento embaraava o bom senso, o cansao no pedia
descanso, mas excitava. Os conhecedores advertiam que o ar no era melhor como
parecia, mas pior.
Olhando-se para frente ou para trs, era possvel quase sempre divisar uma ou outra de
nossas esquadras, a cem ou duzentos metros. Cruzava-se aqui e ali com viajantes, alguns
espcie. A ningum ocorreria por certo estar observando grupos distintos a meia distncia
que fossem parte do mesmo direcionamento. Tampouco isso lhes interessaria. A inspeo
visual quase sempre buscava avaliar um potencial de perigo. Eliminada esta suspeio
RELATOS - chile
conduzindo cavalos ou burros. Como se esperava, a pequenez do grupo no causava
bsica, cumprimentos superficiais eram trocados a certa distncia, s vezes, algumas

estarem. O sureo no um amante das inquiries e das autoridades. Os homens que
descem selva ou que sobem as montanhas, em geral, amam menos s autoridades, s
regras impostas e aos governos. Isso era uma verdade, apreciando carem as guas da
Huilohuilo ou ladeando as guas do lago Panguipulli.
medida que se caminhava para o nordeste, ia o terreno se elevando. As mesetas do
altiplano visvel degrau oferecido pelo Andes, tornavam-se cada vez mais ngremes. A
vegetao tambm ia-se tornando menos espessa, menos floresta, e indicava algum tipo
informaes ou perguntas. E nada mais. Todos tinham, por certo, suas razes para l
de savana, onde agora predominava a famlia de bromeliceas. Diferentes tipos de

bromlias e de girassis, alguns at azuis, iriam aparecendo no caminho para a Argentina.
Rates de banhado, ali denominados pelos locais de vizcachas, abundavam cada vez
mais. Nos lagos, coscorobas brancos e avermelhados comiam, pescando aos milhares,
com evidente indiferena para as causas sociais do mundo. Das dezenas de cumes que
aqui e ali se elevavam desciam gargantas, ora assustadoras, vazias e desgrenhadas, ora
quase acolhedoras, parecendo pomares ou jardins trabalhados pela mo do homem. O
frio das noites derretia-se luz do sol. Os rios e riachos, praticamente, congelados ou
apresentando uma fria cobertura de gelo, agora luz escorriam gargalhantes corrente
abaixo, como guas em festa. Raposinhas de todas as espcies, gambs e quatis diversos,
corriam para todas as partes e habitavam em todas as rvores. Por ali desfilava, estranha
e sem sentido, cada tosca esperana humana.
Chegou-se e saiu-se por Riihue. Dois veculos, com dez pessoas ambos, uma vez por dia.
Trs dias para chegar e trs dias para partir. Eram, nas circunstncias, de grande discrio.
Tanto em Riihue quanto em Rucachoroi, o fluxo foi controlado. Seria perigoso manifestar
ali um estado de euforia. Buscou-se atuar, discretamente, naqueles cenrios, onde se
ficava estacionado. Os responsveis pelo curso consideraram esta experincia um sucesso.
No entanto, no houve condies para que isso se repetisse. As condies polticas no
Chile se deterioravam rapidamente. O Chile constitua, naquela circunstncia, uma
exceo na Amrica do Sul. Era evidente que o golpe seria dado e uma ditadura militar
instalada. As provocaes e a violncia em breve impediriam as experincias didticas
como esta ida montanha.
Como parte do treino da organizao do terreno, a montagem e desmontagem das
tendas obedecia, rigidamente, ao regramento. Os tetos das barracas ficaram sempre
amarrados s rvores e seu entorno era camuflado com ramos e galhos de apoio. Antes
de retomar a marcha, a cada manh, o material sobrante era devidamente desaparecido
no terreno. As barracas eram de seis pedaos de lona e havia alguma lona extra para
organizar os quebra-ventos. Isso era indispensvel naquela friagem congelante da noite.
Ali, caso se dispusesse de seis mil calorias por dia, ainda se sentiria frio. O que havia de
mais duro era certamente este contato com a natureza. Depois de trs ou quatro dias, o
frio penetrava no esqueleto e o corpo do montanhista comeava a mudar. Tornava-se
mais lento e menos flexvel. Os conhecedores do ambiente alegavam que se tratava da
perda, muito rpida, da gordura do corpo. Havia tambm grande preocupao com a
utilizao correta dos equipamentos. Tudo era distribudo de modo a no produzir rudo
algum durante os deslocamentos. Cada qual era responsvel por uma parcela de ordem,
556
que era aplicada rigorosamente. Este enterrava os restos do fogo e das cinzas. Aquele
recolhia os grampos da barraca, ao desmont-la; ou com a p de sapa, enterrava suas
bordas no terreno, ao arm-la. Como no havia latrinas, a ida ao bosque era feita com
a ferramenta de sapa, que eliminaria as provas da presena do aprendiz de guerrilheiro
ou de montanhista.
As matas da regio, exibindo rvores aparentemente seculares e portentosas, alternavamse com descampados, clareiras que desciam ravinas abaixo, aparentemente produzidas
por incndios. Pedro, que era da regio, esclarecia que tanto eram fruto dos raios na mata
era ali responsvel por parte de tudo, inclusive da inclinao das rvores menos poderosas.
557
seca quanto da destruio por fazendeiros. O vento noroeste, que nos sacudia o corpo,
Por toda parte, denotavam-se as marcas da escavao milenar dos ventisqueros. Cada
esquadra de marcha possua uma barraca, um fogareiro a lcool, duas ps, uma picareta,
uma cavadeira de ferro inteirio, e dois cobertores. Com um deles se forrava o piso da
cabana e outro cobria, ou deveria antes cobrir seus cinco proprietrios... Portanto,
utilizava-se todo o tipo de manha ou mandriice para ficar com seu pedao de cobertor.
Embora a composio das esquadras houvesse sido fixada na base de partida, ao longo
da marcha, elas foram-se refazendo, de acordo com amizades que vinham do curso ou
criadas na marcha. Esta pequena indolncia era tolerada pelo comando, chegando ao
extremo de La Loca (Alda) haver morado, ao fim da marcha, em todas as esquadras.
Lagos, como o Riihue, o Calafqun ou o Panguipulli, exerciam verdadeiro fascnio nos
caminhantes, talvez s superado pelas pirmides magnficas dos vulces. As povoaes,
os casarios ou as granjas eram, cuidadosamente, evitados. Um ou dois elementos eram
de aguardente, etc. Lus, chileno, trocou uma bela faca por dez litros de vinho, por
exemplo, perto de Carriringue. Qualquer reforo alimentar era devorado de uma s vez.
Para se ter ideia, achi, que, no comeo da marcha, era assunto de gourmets especialistas,
RELATOS - chile
mandados para efetuar compras, em busca de vinho, um pedao de carne, algum tipo
foi, dias depois, devorado no jantar por todos. (Trata-se de sangue cru de cordeiro com
Quando o corpo , dessa forma, submetido a duro castigo, refora-se o sentimento de

solidariedade, ao menos na maioria das pessoas. No entanto, todos se tornavam
verbalmente mais cruis. Reforam-se as estrias escabrosas, insulta-se mais ao inimigo,
etc. Certamente, uma forma de descarregar a tenso gerada pelas dificuldades. Eram,
assim, fabricadas pilhrias em srie com os ridculos governantes da Amrica Latina.
Detalhes escabrosos da vida particular deste ou daquele haviam verdadeira ou
falsamente chegado aos ouvidos de membros daquele grupo. Fulano era homossexual
sal e muita pimenta...)
e tinha tal hbito. Beltrano era um fauno, que havia violado a prpria irm. Em certos
momentos, parecia-me que todos aqueles rapazes e moas eram, na verdade, jornalistas
que, por acaso, haviam-se encontrado naquele descaminho de umas frias em Bariloche.
Mas no se podia deixar de morrer de rir, com as estrias fantsticas que tiveram ali por
pano de fundo os alerzales e montes de Futrono, Panguipulli ou do Ranco, sob os olhares
benvolos do Villarrica ou do Pucon. medida que se caminhava para nordeste, o terreno
se elevava e assim tambm se fazia com a maledicncia. Era uma extraordinria maneira
de elevar o prprio moral, arrasar com o moral dos ditadores.
Certa noite, j em plena marcha de volta, talvez o terceiro dia de retorno, aps a msera
sopa de tudo, sentei-me num crculo de bolivianos e argentinos, uruguaios e brasileiros.
beira daquele pequeno fogo, um companheiro boliviano, de olhos baixos, iniciou uma
diatribe contra o que ele chamava de intelectuais, aparentemente pessoas responsveis
por todos os defeitos. Com a testa contrada, apontava como dessa camada social
imperfeies que esto em toda parte. Depois de ouvi-lo por algum tempo, na verdade,
sem perceber, desliguei-me, absorto nos pensamentos que aquilo me despertava.
O companheiro Guafo, uruguaio brilhante, talvez por provocao, apoiou as teses do
boliviano, com exemplos detalhados, em uma argumentao que penso visava chegar
ao paradoxo. Arrematou com crueldade:
- Infelizmente Igncio, quando tomarmos o poder, no poderemos fuzilar todos os
intelectuais. Deveremos deixar alguns milhares desses inimigos, para servirem aos
desgnios do proletariado.
S ento, o companheiro boliviano deu-se conta de que estava sendo ridicularizado.
O tom que ali se empregava tinha algo de alheio, algo meramente de espectador.
Debatiam como se estivessem tratando de um filme e no da vida real. Havia ironia, certa
maldade, um fatalismo naqueles comentrios. Talvez, quando o assunto nos intimide,
quando no se , ainda, capaz de lidar com algo, busque-se apresentar esse tema sob um
prisma ridculo. Trata-se de mera tcnica de sobrevivncia. Ao se falar do tabu com
aparente indiferena, com maldade at, pode-se lograr a distncia, a superioridade que
se necessita para manter a sanidade mental necessria.
A ausncia de humanidade , a, uma arma poderosa com que se procura igualar a
imoralidade de um inimigo to ruim. Algum atira:
558
- No tenho a menor considerao por tais inimigos. O que eles tm feito conosco?
Acaso tm mostrado alguma complacncia, alguma piedade?
Outro, ali, retruca:
- Tambm no tenho, creia-me. Mas isto uma questo poltica. uma questo
puramente poltica. No se pode dar reao o que ela merece. O controle ideolgico
que ela exerce sobre parte considervel do povo, obriga-nos a elaborar caminhos
Guafo, uruguaio, fala sempre pausadamente, baixo, quase devagar. Sua cabea utiliza, a
559
polticos, solues polticas...
cada instante, a mesma via, sempre o mesmo procedimento lgico, pelo qual ele obtm
a clareza de seus argumentos. Julga-os de grande regularidade. No toa que um dos
lderes entre os uruguaios. No adota brincadeiras pesadas ou frases disparatadas, to a
gosto de outras nacionalidades. Cala-se por longos tempos, at por horas inteiras. Seus
argumentos so cozidos no estmago, so ruminados e, apenas, deles a quinta essncia
pode lograr alcanar o crebro. Da que saia qual folha de papel, limpo, seu mcula, como
se fosse produzido por uma mquina. Desse me disse Fincha, uma das brasileiras:
- Que necessidade tem ele de estar sempre perfeitamente controlado... No gosto disso...
Para mim era indiferente. Cada qual tem sua maneira de ser. No me preocupava muito
com reaes pessoais. Alguns usavam um linguajar ignbil, coalhado de palavres. Para
reflexivos, buscavam amadurecer, nada diziam que expressasse suas almas pobres,
infantis e puras. No dava a mnima. Para mim, ento, era tudo igual. Sabia, apenas, que
dali podia resultar o imprevisvel. No golpe futuro que haveria de ocorrer contra Allende
RELATOS - chile
mim, era apenas uma maneira de se mostrarem duros. Outros se esmeravam nos processos
estariam todos eles de volta multido, massa, a condio de dela ser parte, os
torturados e humilhados eram, agora, como um pedao de couro atirado sob o sol
escaldante. Cada dia os tornaria mais duros, mais ressecados. Ouvia suas exclamaes
irritadas, o debate que caminhava sem fim e at sem um motivo que tivesse importncia.
Muitos, por certo, partiriam do Chile antes do golpe. Ir-se-iam juntar a seus movimentos
originais ou at iriam militar em outros pases. Por isso, esta troca, agora, de experincias
era to vital. Encontrar o seu semelhante. Encontrar algo de si em uma pessoa que de
outro lugar, aparentemente at de outra cultura. Conversar, criticar, aproximar-se,
protegeria. No eram e no mais poderiam ser criaturas fceis. Os que haviam sido presos,
afastar-se. Tudo isso fazia parte de um amadurecimento, do enriquecimento de uma

expresso poltica, de uma formao melhor como ser humano.
Fincha dilataria mais adiante aquele conceito. Havia companheiros espontneos, sinceros,
cheios de calor humano. Havia outros que alguma coisa os empurrava para a frialdade,
talvez para o clculo. Ela dizia suspeitar que estes ltimos eram a matria prima do
golpismo, do maquiavelismo, do burocratismo na luta pelo socialismo. Eu no conseguia
acompanhar-lhe as concluses:
- Ser que isso mesmo? - dizia eu.
- Talvez se trate apenas de avano da racionalidade e no necessariamente um processo
de piora... Ou seja, ao se tornar mais racional, mais capaz de clculo, pode piorar ou no...
Ela no podia concordar comigo. Formulava cada vez com mais clareza uma teoria
de que a boa razo brotava aos borbotes, desde a anlise emotiva e no podia ser
separada dela. Eu lhe dizia da razo afetiva de Rousseau, e brincava com ela que seria
agora partidria de Rousseau e no de Lnine. Manifestando pelos companheiros mais
frios uma irritao crescente, ela preferia ver o acerto em sua teoria, onde razo, frieza,
clculo e maquiavelismo se completavam como graus de uma formao sucessiva...
Por ora, Guafo afastava as solues pr-fabricadas que pudessem decorrer de um suposto
comportamento revolucionrio e insistia no carter absolutamente poltico das solues
que seriam obtidas na luta futura, como mero resultado da correlao de foras em
presena:
- Insisto, companheiro, no h nem poderia haver comportamento-padro a aplicar.
Tudo vai depender de cada conjuntura, de cada soluo poltica e do grau de compreenso
com que as massas venham a encarar cada problema...
A chuva rosnava mais uma vez. Caa sem pressa, como que dispusesse da noite para
sempre, j no voltariam os dias. Pinche afastara-se, sozinho, para a margem do riacho,
cujas guas apressadas cantavam conhecida cano. Sem querer, dera eu com ele ali, a
masturbar-se inutilmente, ignorando aquela friagem. Felizmente, no me viu e pude irme sorrateiro, um tanto envergonhado. Era-me desagradvel pensar no que fazia
naquelas condies, onde devia, cria eu, mostrar superao e ausncia de vcios. Talvez
ele estivesse certo e eu no, razo porque ele se mostraria assim to terreno. Os sons da
560
gente espalhada chegavam em pedaos, conversas normais, slabas, fonemas perdidos. A

chuva, com seu desgosto de outono, buscava silenciar a todos. Penetrava com o vento,
incomodava, tinha um meio para passar suas vestes.
Ficar vrios dias assim, ao ar livre, disposio dos elementos naturais, carpindo
particularmente os insultos da chuva, desagradvel. Encolhi-me a um canto, junto a
Tinaja, que se reduzia sob uma galharia protetora. Ficava-se to perto do tronco do
arvoredo quanto era possvel, mas no se colava a ele. A gua, que parecia no ser tanta
- Veja como chove! Parece que vamos sair daqui todos doentes!
561
ao cair, formava rios pela casca abaixo. Puxei uma conversa:
Lanou-me um olhar um tanto surpreso. Certamente, eu, como um dos responsveis da

campanha, no deveria expressar vises pessimistas. Estaria, em seu ntimo, censurandome? Pelo que falou, nem tanto:
- O Chile est composto como um bolo de camadas. Talvez devssemos haver ido para
outra latitude, a esta poca do ano.
Concordei com ele. Quando se est apanhando, sempre se deseja uma outra soluo.
Quanto a mim, no estava bem equipado. O casaco, de esquiador, era esplndido. Tinha
duas faces, dois zperes, e era forrado com l de vidro. Minha debilidade estava nas botas.
Eram emprestadas. Gostavam de se umedecer. Os ps ficavam to frios que deitavam
Capucho, cada vez que se parava a coluna, tiravam suas botas e torciam suas meias,
lanando fora muita gua. Outros tinham jaquetas inapropriadas. Parecamos, por certo,
o exrcito russo na primeira guerra mundial. A experincia era, mesmo com isso, para
RELATOS - chile
fumaa. Certo, no era o nico que tinha problemas. Dois dos bolivianos, Sermn e
mim muito positiva. Tentei express-lo. Argumentava que os erros desta tranquila
- Olha companheiro. A organizao uma cincia. E, aqui, na Amrica Latina, costumase comer o farnel todo de uma vez. Toda iniciativa est feita pelos jovens. E os jovens, no
sei por qu, tm pressa...
Falava como se no fosse jovem. E, no entanto, suas palavras eram sensatas. Seu discurso
podia distrair do aguaceiro. Falava de Haya de La Torre a Lus de la Puente Uceda. No seu
modo de interpretar a experincia peruana, transparecia sua esperana, a expectativa de
expedio nos ensinariam muito para o futuro. Tinaja era disso ctico:
melhores dias. Contudo, para ele, o Peru estava longe de melhores dias. Tinaja era o nico
peruano que estava conosco no monte. Seus olhos, de um negror profundo, tinham um
elemento triste. O cabelo muito negro e escorrido contrastava com as asas das narinas,
um tanto aladas, a revelar no aborgine andino uma porcentagem de sangue africano.
Caso fosse assim, descendia ele dos peruanos mais pobres e oprimidos. Uma motivao
profunda o havia colocado no exlio e agora estava ele ali conosco. Dizia:
- Que se v na Amrica Latina? Nosso povo sabe sobreviver. Ele no necessita das
oligarquias para nada. Mas tem algo de ingnuo. Est sempre pronto a socorrer os
exploradores. Sempre pronto a dar-lhes outra chance. Esse desejo de integrar os poderosos
no povo que perde qualquer movimento libertador...
- No ser que j surgimos assim? A elite criolla, ao fazer a independncia como um
movimento parcial, j colocou nisso os germens do neocolonialismo...
Sem dvida que sim. Tinaja concordava:
- Veja essa tese da burguesia nacional...
Comentava:
- Voc j viu alguma burguesia nacional na Amrica Latina?
Para ele, todos os empresrios do continente eram produto da pilhagem externa.
Imigrantes ps-de-chinelo, escria na Europa, na sia, que aqui chegavam e, logo, eram
promovidos pelo sistema a capatazes e proprietrios.
- Mas quem, na oligarquia, se lembraria de promover o pobre indiocito a proprietrio,
hem?
Abria-se sua queixada ampla e poderosa, como a de uma mula. Seus dentes muito
brancos logravam de alguma forma refletir as poucas luzes de uma noite escura.
Conjeturava. Para longe, rajadas de chuva e vento estrugiam em sua natural indiferena.
- Quem tem alguma coisa, no pode almejar reforma alguma. Nessa luta, ns estamos
ss. Da que necessariamente uma luta longa. Quem tem um pedao de terra, por muito
pequeno que seja, no quer que a terra seja dividida. Se calhar, h de querer mais terra...
562
Seu tom era drstico, mas via-se sereno. Falava como se esconjurasse, com isto, todas as
iluses. Mas a conversa ajudava a esquecer nossos ossos molhados.
Entre os bolivianos, Ricardo (Capucho) gozava de grande prestgio. Contava-se que
lograra escapar de meia dzia de militares ou policiais, em circunstncias extraordinrias.
Estava desarmado, tomou uma arma de um de seus pretensos captores e, com ela, feriu
dois outros, fazendo confuso suficiente para escapar. Antes de deixar o pas, avisou do
caso a me de um importante dirigente, indo casa dela, lugar tido por bem vigiado pela
polcia. Ademais, logrou ir para o Chile por conta prpria, atravessando a fronteira
esfomeado. Da, alguns esquerdistas locais recuperaram o homem e o haviam enviado a
563
clandestinamente junto a Quetena. E aparecera em San Pedro de Atacama magro e

Santiago. No importa o valor dessa estria, Capucho jamais a ela se referia. Nunca se
pavoneava. Falava apenas o mnimo, talvez para certificar-se de que estava vivo. Merecia
o apelido porque, na noite, no inverno, no campo, estava sempre oculto em um capuz,
que fazia parte de dois casacos que alternava invariavelmente. Casacos de algodo
forrados de l que, naquela poca, estavam no alcance da bolsa dos pobres. Um deles era
azul bem escuro, o outro, de um marrom quase vinagre.
Ricardo era de tez clara, como daqueles indgenas brancos do altiplano, que ns
chamamos de Incas. A boca fina denotava seu autocontrole. Os malares salientes, os
olhos sofridos e quase vestigiais, o rosto bem conformado, como prprio das raas
indgenas. Olhava sempre para quem estava falando. Observava bem o lugar onde
chegava. Parecia sempre sensato e envolvido em uma atmosfera de silncio. s vezes,
companheiro. Seu sorriso era silente, escolhendo qualquer canto, talvez, inconsciente, o
mais discreto e o mais seguro. Com a sola dos ps no cho e os joelhos debaixo do queixo,
podia passar uma noite inteira. Via-se que fora criado no campo, em um mundo sem
RELATOS - chile
demonstrando que era apenas mais um, sorria de uma piada ou do dito de algum
Devia ter, no mximo, 1,70m. Seus ossos dos pulsos eram largos, mostrando que era forte.
Desempenhava suas tarefas sem transpiraes e sem fadiga aparente. Como tipo, talvez
no impressionasse ningum. Aprendi desde logo em minhas experincias pela vida que
esses tipos escondem o que pode haver de extraordinrio. So suficientemente pequenos
para se obrigarem sempre a estar alerta; so pouco grandes para despertarem o medo e
a suspeita. So as pessoas de aparncia medocre, incapazes de despertar a curiosidade,
que podem surpreender sempre. O silncio arma-lhes a astcia. Da no decorre, contudo,
que seja um patife ou um santo.
cadeiras.
O Capucho, durante o curso, mostrara a habilidade de seus dedos com as armas. Nas
aulas de armamento, destacava-se montando e desmontando as diferentes armas. Nunca
soube se em seu pas ele havia servido ao exrcito. Sua habilidade nesse ramo era visvel,
notvel. No campo, demonstrou sua origem camponesa. Era fulminante com o machado,
a escavadeira, a p e a enxada. Para isso, no esperava ser convocado. Assumia
naturalmente e mostrava-se vontade na lama lquida ou na folhagem. No demonstrava
a averso ao bosque que ns outros os ratos urbanos possuamos.
Em seus olhos brilhava uma febre negra, extraordinria. Talvez estivesse consciente disso.
Talvez buscasse ocultar de outros seus sentimentos mais profundos.
Olhando-se para pessoas como Ricardo, vem-nos mente a hiptese se elas tm de fato
o entendimento profundo que parecem ter. Naquela poca, eu cria que sim. Hoje, estou
convencido que no. Certas pessoas nascem fascinadas ou tm o dom de despertar o
fascnio. Nada, porm, justificar sobre elas a deciso alheia de consider-las superiores
a outras. No fim da vida, um observador minucioso deve reconhecer que errou
frequentemente em suas avaliaes e que de tudo s restaram as impresses de um
pesadelo. De que morte morreu Ricardo? Estar ainda por a, aparentemente, vivo? Em
que ponto de sua vida foi possvel derrotar aquela f, aquele fogo, que parecia
extraordinrio? Ou ele ainda prossegue? Nesse caso, onde queimar?
Aquele militante que no fumava e que aparentemente lutara to bem por sua vida
deveria estar fadado a novos atos extraordinrios. No entanto, uma estrutura m, que
tem a mesma formao na Bolvia ou na Amrica Latina, logrou trag-lo em algum
ponto, mastig-lo, fazer dele nada mais que um chiclete, com corpo sem nome estendido
em um barranco qualquer; talvez um funcionrio pblico de gravata e terno branco; de
qualquer forma, um desfecho ruim... Talvez no se tenha chegado a realizar nele o heri
que se havia desenhado. Em algum lugar, pode ter um processo ruim, ou a prpria
estrutura perversa encarregada de ergu-lo, haver-se desviado de seu curso provvel e
t-lo tragado no anonimato, para sempre. Ou sim, perfeitamente foi o que deveria ser.
Mas a obscuridade em que se passa a luta poltica dos oprimidos no lhe permitiu
sobressair. Pode haver morrido heri, mas como tantos heris annimos do povo,
esquecido, deliberadamente, entre as pilhas sul-americanas de crimes de direito comum.
Um minuto s, uma percepo do inimigo que no deveria haver existido, uma frao em
que se deixou trair por uma ao a mais, talvez demasiado humanista, talvez
desnecessria... E a pode hav-lo tomado ou perdido para sempre.
564
Que foi afinal? Que sucedeu? Certamente, nunca chegaremos a saber. Fica na memria
retida o seu silncio, o seu ar reticente, seu olhar a reconhecer os cantos de cada sala.
Fica seu rpido reconhecer dos coletivos que se vo e que se formam, sua aparente
displicncia com quantos, em torno, circulam e que, de modo desenvolto, parece no
perceber. Sua discrio militante era sem dvida mais antiga que sua militncia. No era
afetao, no era um simples fingimento. E, enquanto rememoro, posso ainda ouvi-lo
23.3
45 Dias Prisioneiro da Junta Militar no Chile

565
chapinhar pelas guas do Calafqun e do Piriguaico.
Eram mais ou menos oito horas da manh, quando fomos despertados pela surpresa e
pelo pnico que j se apossara de Santiago desde a madrugada, naquele inesquecvel 11
de setembro de 1973. Samos do apartamento do Reinaldo onde morvamos desde que
chegamos a Santiago, sob tiroteio, caminhando com as malas nas mos. Fomos para a
casa do Jaime, local somente conhecido pelo advogado dele, considerado pessoa de
confiana.
L, eu, minha mulher e dois outros casais, todos brasileiros, no terceiro andar de um
trgicos acontecimentos que, com fogo, ferro e sangue, marcaram o corao do povo
chileno.
RELATOS - chile
prdio a algumas quadras do Palacio La Moneda, pudemos acompanhar de perto os
Tanques e patrulhas militares percorriam as ruas e abriam fogo contra alvos tanto civis
estava ocorrendo. A maior parte das tropas haviam-se concentrado no ataque ao La
Moneda, onde o presidente Allende e os membros do GAP (Grupo dos Amigos do
Presidente) arriscavam a vida na defesa dos mandatos que haviam recebido do povo.
Durante toda a manh e parte da tarde, recrudesceu a intensidade dos combates. Balas
sibilavam pela da cidade em todas as direes. O reboco caa dos prdios e o nosso j
tinha sido bastante atingido pelas rajadas de tiros. Em torno da hora do jantar, a fora
quanto militares e, at mesmo, contra quem ainda no se havia dado conta do que
area chilena entrou em ao e comeou a destruir as partes do palcio que a artilharia

ainda no tinha conseguido arrasar. Um incndio apavorante, com muita fumaa, era o
que restava da casa onde devia funcionar o Gabinete do, at ento, representante
legtimo do povo chileno.
- Agora, vocs vo viajar para o reino da morte...
Na televiso e no rdio, anunciava-se, seguidamente, que a Junta Militar controlava a
situao em todo o pas e que o Golpe de Estado era um fato consumado. Naturalmente,
no divulgavam que milhares de trabalhadores eram assassinados, que todas as
poblaciones bairros operrios estavam sendo bombardeados, que atiravam em
mulheres, idosos e crianas na porta de suas casas e que tiraram a vida de incontveis
mineiros nos seus locais de trabalho.
Continuavam as invases domiciliares em busca de opositores, de armas ou de qualquer
material considerado subversivo, perigoso, contra a nova ordem estabelecida. Boatos
sobre a derrocada do governo constitucional espalhavam-se ao longo do dia, os direitos
humanos eram desprezados e espezinhados sob grosseiras botas que se impuseram com
ajuda de fuzis.
Durante dois dias e uma noite, testemunhamos, atravs da nossa janela, como o terror
dos militares massacrava o povo nas ruas.
Por volta das nove da noite do dia 12 de setembro, nosso apartamento foi invadido por
um peloto de carabineiros armados com metralhadoras automticas e granadas de mo.
Eram cerca de trinta soldados, mas sua fria era to intensa que pareciam muito mais.
Dava-nos a impresso de que eram, no mnimo, o dobro. Imediatamente, fomos
empurrados para o cho, ameaados e subjugados pela fora das armas. Enquanto alguns
empenhavam-se em arrastar ou derrubar mveis ou destruir objetos domsticos que
estivesse no seu caminho, outros agrediam-nos, com a coronha das metralhadoras, na
cabea e nas costas, causando-nos fortes hematomas que no desapareceram seno
depois de longo tempo.
Por fim, as mulheres foram deixadas no apartamento e os homens foram conduzidos
5 Delegacia de Carabineiros, na regio de Mapocho, localizada a alguns poucos
quarteires da Avenida San Martin, onde ns morvamos. Levei comigo minha inseparvel
bombinha contra asma que eu guardava em um estojo de couro, semelhante a uma
566
caixinha. Naquela delegacia, primeiramente, esperamos em p por longas horas, at que

nos submeteram a torturas fsicas e psquicas.
- Estrangeiros de mierda!
- Concha tu madre!
Os carabineiros gritavam ao mesmo tempo em que alguns prisioneiros eram levados para
a parte de trs da delegacia, onde fuzilamentos eram simulados ou executados
alternadamente.
567
- Agora vamos atirar em todos! Todos! Sem exceo!
Conosco havia outros estrangeiros bolivianos, uruguaios e argentinos ou trabalhadores

chilenos que tiveram a sorte de sobreviver aos massacres das fbricas. Todo tempo fomos
obrigados permanecer deitados, de barriga para baixo, com o rosto encostado no cho,
apoiado no cimento frio. Como se os soldados tivessem combinado, toda vez que
passavam perto, nos batiam com os fuzis ou pisavam na nossa cabea, de modo que
nosso nariz se esmagava no cho. Muitos companheiros sangravam. Para evitar mais
complicaes, eu sempre abria o estojo que tinha nas mos e mostrava a bombinha de
asma.
- Hijos de puta!
Horas depois, em fila, fomos embarcados, um a um, em um nibus e, em seguida,

transportados para outra priso, que iramos conhecer muito bem. De maneira trgica e
terrvel, viramos a saber que se tratava do Estdio de Chile, onde antes se disputavam
pacficas partidas de futebol, onde se praticava pugilismo.
Banho de sangue cadveres empilhados
Fomos praticamente jogados no Estdio de Chile e, novamente, foi-nos imposta a
incmoda posio de bruos, enquanto alguns oficiais olhavam os nossos documentos e
outros nos acariciavam com suas botas.
- Agora vocs vo viajar para o reino da morte!
RELATOS - chile
- Fiquem em fila! Olhando para o cho!
Assim permanecemos por muitas horas, no cho de um dos muitos ptios laterais, que
funcionavam como celas para os prisioneiros que seriam interrogados pelo Servicio de
Inteligencia Militar (SIM). Embora o SIM fosse provisrio, eles, certamente, no eram
amadores.
Em um canto daquele amplo espao, havia uma porta que dava para as salas de
interrogatrio usadas pelo SIM. Em um clima de tenso e com n na garganta,
testemunhvamos como os prisioneiros interrogados saam daquelas jaulas. Pessoas que
vamos entrar em perfeitas condies fsicas, voltavam, aps algumas horas de gritos e
sons surdos de pancadas, com o rosto completamente deformado e coberto de manchas
roxas. Alguns vinham apoiados nos braos de companheiros ou carregados em macas,
to mal o estado em que se encontravam.
Nas arquibancadas que rodeavam o campo, comprimiam-se milhares de trabalhadores,
que j tinham, quase todos, passado pelas salas de interrogatrio. Alguns, j cheios de
desespero, no aguentavam mais e rompiam em choro histrico ou comeavam a gritar:
- Abaixo a ditadura fascista! Morte aos assassinos de nosso presidente!
- Viva a liberdade!
A reao vinha sob a forma de tiros e rajadas disparadas pelos soldados, que mantinham
suas metralhadoras, todo o tempo, apontadas para aquela massa de gente. Foram muitos
os que caram ali, na presena de todos. Os soldados atiravam s cegas. As balas atingiam
onde atingissem. O importante era manter o domnio sobre a massa. Vi um soldado com
uma metralhadora ponto 30, com trip. De vez em quando, ele dava uma rajada contra
a massa e caa uma fileira...
No setor em que estvamos, aconteceram sesses de tortura diante de nossas vistas,
como por exemplo, com dois argentinos. Os cabelos deles foram arrancados a sangue frio
por carabineiros. Eles enrolavam tufos de cabelo nos canos de seus fuzis e os arrancavam
com um nico puxo. As vtimas encolhiam-se e rolavam no cho de dor. Na noite
seguinte, os dois foram levados para os pores do estdio e nunca mais foram vistos.
Uma chilena, de cerca de vinte anos, foi tambm levada e fuzilada, nessa mesma noite,
acusada de ter tentado atirar em alguns oficiais. Fatos assim repetiram-se por mais um
dia e uma noite ainda.
568
De uma feita, nos ordenaram um grupo de dez homens que os acompanhssemos aos
pores para carregar alguns colches que seriam usados pelos oficiais. Logo ao descer os
primeiros degraus, passamos mal com o forte cheiro de sangue coagulado que impregnava
aquele espao subterrneo. Em um longo corredor, havia um enorme monte de cadveres
empilhados uns sobre os outros. A maioria estava completamente irreconhecvel, com
toda a cabea esmagada, com feridas to grandes no peito e no abdmen maiores do
que o tamanho de uma mo que dava para enxergar as entranhas.
Fora do estdio, juntavam-se pais e parentes dos prisioneiros, uma gigantesca massa de
esperados l fora no estavam mais vivos. Os soldados receberam ordens de atirar contra
569
gente, angustiados e temerosos com a sorte de seus entes queridos. Muitos dos que eram
o povo.
Havia, no estdio, um pra-quedista, sargento das famosas foras especiais (treinadas
em tortura e tcnicas de terror no Panam, financiadas pela CIA). Ele tinha o apelido de
Toro e era especialista em quebrar cabeas a coronhadas de fuzil.
Aps cinco dias naquele crcere, recebemos, como nico alimento, alguns goles de gua.
Nossos corpos estavam enfraquecidos e muitos desmaiavam sobretudo os velhos e
doentes e, imediatamente, eram executados por esse crime. Fiquei com a boca cheia
de feridas por causa da acidez estomacal causada pela falta de comida.
Na quinta noite de priso, recebemos ordem de, mais uma vez, entrar nos nibus.
Puseram-nos de joelhos entre os bancos, com as cabeas nos assentos, para no sermos
vistos pelo lado de fora. Estvamos a caminho de onde teramos uma permanncia mais
RELATOS - chile
Quinta noite como prisioneiro
longa, mas no menos angustiante e arriscada, nossa ltima parada: o Estdio Nacional,
de pessoas submetidas a to terrveis circunstncias.
O grupo do qual eu, agora, fazia parte compunha-se de cerca de duzentos prisioneiros,
quase todos trabalhadores. Havia, tambm, alguns estudantes estrangeiros, convidados
pela Universidade do Chile. Fomos trancafiados em um exguo compartimento que dava
para um pequeno ptio, do lado de fora das arquibancadas, da qual ficvamos separados
por uma enorme grade de ferro que garantia nosso cativeiro.
o campo de futebol mais popular do Chile, cujas arquibancadas nunca antes se lotaram
At ento, eu mantinha meus documentos verdadeiros escondidos sob o forro acetinado

do estojo de asma. Na primeira oportunidade que tive, tirei a minha carteira de identidade
verdadeira junto com a minha carteira de imprensa e enfiei-as, com a mo, bem no
fundo de uma privada cheia de fezes at a borda. Para sair do Brasil, como estava sendo
perseguido, usei documentos falsos. Entrei, portanto, no Chile, com outro nome.
Na madrugada do dia seguinte, j ramos quatrocentos, comprimidos naquela local onde
caberiam pouco menos de trinta pessoas, em situaes normais. A cada instante chegava
mais gente que era distribuda por outras jaulas semelhantes. Os trabalhadores trazidos
eram sujeitados ao mesmo tratamento: enfileirados ao longo dos corredores, virados
para as paredes e a uma distncia de um metro e meio delas, recebiam ordem de estender
os braos e apoiar as mos na parede, tudo embaixo de coronhadas de fuzil. A posio
assumida era obviamente desconfortvel. Os oficiais interrogavam, depois, com
agressividade:
- Onde esto as armas?
- Qual organizao terrorista? - referiam-se organizao a que o preso pertenceria.
A cada resposta negativa seguiam-se ou chutes violentos nos testculos (vulnerveis
naquela posio), que faziam com que a vtima casse no cho contorcendo-se de dor, ou
golpes com os canos dos fuzis que rasgavam feridas profundas cujo sangue escorria pelo
corpo e pingava formando poas no piso.
Veldromo campo de martrio
Os interrogatrios do SIM realizavam-se em um veldromo situado a menos de duzentos
metros do Estdio Nacional. A cada dia, de manh, vamos longas filas dirigindo-se para
esse novo campo de martrio. Muitos trabalhadores traziam sacos nas cabeas ou vendas
nos olhos. Durante o dia, no transcorrer dos interrogatrios, as torturas tornavam-se
cada vez mais elaboradas. Ouvamos repetidos tiros e deduzamos que a populao das
fbricas e das famlias chilenas estava sendo drasticamente dizimada.
No meio da tarde, quando vimos a mesma fila voltando para suas celas, descobrimos,
tomados de tristeza, que parte dos grupos retornavam reduzidos a menos da metade.
570
- E os outros? - pensamos. Mas ficamos calados, pois a resposta logo viria muda, dura e
pesarosa.
Enormes salas, que antes serviam de vestirio a desportistas, haviam-se transformado em
verdadeiras cmaras de tortura com a mais elaborada aparelhagem para produzir dor:
mesas metlicas, por exemplo, que serviam para aplicao de violentos choques eltricos
em prisioneiros amarrados em cima delas. Eram muito usados, tambm, pequenos
aparelhos manuais que produziam corrente eltrica. Esses aparelhos eram ligados s
vtimas por meio de fios terminados em garras que eram presas s partes mais sensveis
Em alguns casos, enfiavam essa garra no nus, o que provocava dores que se espalhavam
571
do corpo. Os lugares preferidos eram a lngua, as plpebras, os rgos sexuais e o nus.

por todo o corpo e deixava queimaduras que doam durante semanas. (Eu mesmo fui
submetido a esse tipo de tortura, quando estive preso no Brasil, e posso assegurar que
muito doloroso).
Do outro lado do veldromo, embaixo da tribuna de honra, em uma sala com o letreiro
Seja breve! na porta, cinco representantes do Departamento de Operaes Internas
(DOI) o rgo central da represso poltica no Brasil -, marcavam presena naquele
campo de concentrao. Eles interrogavam e torturavam os brasileiros que l estavam
presos. O chefe da equipe, Capito Mike, oficial da Marinha Brasileira instrua,
pessoalmente, os oficiais chilenos no uso do j famoso mtodo do pau-de-arara,
quando o prisioneiro pendurado pelos joelhos, em um basto, com as mos amarradas
nos ps. Nessa posio encolhida, o corpo da vtima gira de modo que a cabea, por seu
eltricos nos rgos genitais e era muito utilizado pela Polcia do Exrcito (PE) em quase
todos os Estados do Brasil, pela Operao Bandeirante (OBAN), em So Paulo e pelo
Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS).
RELATOS - chile
prprio peso, fica para baixo. Esse mtodo de tortura facilita a aplicao de choques
Poucos meses antes, no incio de 1973, quando eu estava preso no Brasil, fui torturado
sob o comando dele.
- Desta vez voc no me escapar - afirmou ele, dirigindo-se a mim, quando se aproximou
da fila.
Fui separado dos prisioneiros com os quais me encontrava e levado para longe dali, a um
compartimento do outro lado do Estdio, junto com outro brasileiro, o Edson que, como
Esse oficial da Marinha Brasileira, ao ver-me na fila de interrogatrio, reconheceu-me.
eu, portava documentos falsos. O Edson tinha sido muito torturado e estava todo
machucado. Como estvamos com outros nomes, disseram-nos que seramos mandados
de volta ao Brasil. Na realidade, no seria o Luiz Carlos ou o Edson que desapareceriam
e, sim, outras pessoas. Passamos muito terror. Na manh seguinte, houve a troca da
guarda. Os novos guardas desconheciam o motivo de estarmos isolados naquele setor.
- Os estrangeiros devem ser levados para o setor tal - comunicou a voz no alto-falante.
Quando ouvimos esta ordem, insistimos com a guarda que deveramos ser conduzidos
para l. A maioria daqueles guardas era constituda por jovens que recm tinham iniciado
o servio militar. Explicamos que ramos estrangeiros e que eles poderiam ser punidos
pelos superiores se no obedecessem s determinaes da autoridade. Por fim,
convenceram-se e nos levaram ao tal setor, para junto dos nossos companheiros, onde
estvamos anteriormente.
A seguir, chegou ao Estdio Nacional uma equipe da Cruz Vermelha Internacional, do
Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados, do Conselho Mundial das Igrejas,
etc. Relatei a ameaa de extradio ao Monsieur Lehnan, ligado a esses rgos e ele fez
a denncia ONU. Caso contrrio, no estaria vivo agora...
Depois de 45 dias nessa existncia aterrorizante, repleta de ltimas olhadas em
companheiros que, depois, desapareciam durante a noite, os ltimos presos estrangeiros
no estdio, cerca de duzentos, foram conduzidos a um refgio sob proteo da bandeira
sua. Dali, fomos transportados a diferentes pases que nos deram asilo poltico. No meu
caso e dos meus companheiros que moravam comigo, o destino foi a Sucia, assim como
o foi para muitos outros.
Quando estvamos saindo do estdio e atravessvamos a massa de trabalhadores que
permaneceria no crcere, pudemos distinguir um grito de um companheiro chileno que
tinha dividido cela conosco e estava sentado na arquibancada:
- Uma coisa clara, companheiros! A luta no terminou. Eles venceram a primeira etapa,
mas o povo chileno ainda no deu sua ltima palavra!
Quero acrescentar que, anos mais tarde, em 1980, no Brasil, meu pai foi chamado ao
DOPS para que recebesse documentos. L, entregaram a ele a tal carteira de identidade
e a de jornalista que eu tinha enfiado em um vaso sanitrio do Estdio Nacional.
572
23.4
Eu Estive Presa no Estdio Nacional do Chile

Solange Bastos
Em 2003, por ocasio dos 30 anos do golpe militar no Chile, meu filho Miguel pediu-me
um relato sobre a experincia no Estdio Nacional, onde fiquei presa ao lado de 80
brasileiros e milhares de chilenos. O desfecho faz meno s famigeradas torres,
Falar da gerao de 1968 tambm lembrar do Chile. Afinal de contas, Allende
573
explodidas dois anos antes.
representou o paizo que nos recebeu a todos da Amrica Latina.

No fui uma militante de peso. Mas em 1969, com apenas 17 anos, fui morar sozinha na
favela do Jacarezinho, hoje uma das reas controladas pelos traficantes. Fazia parte do
nosso esforo de proletarizao, j que ramos pequeno-burgueses atuando na Seo
Operria da VAR-Palmares no Rio. Com mais uma companheira da minha idade e origem,
fiz o levantamento das 30 principais favelas da cidade, visando aes poltico-militares.
Acho que foi assim que aprendi a ser reprter. E conclumos o mesmo que o Comando
Vermelho bandido de hoje: o Complexo do Alemo, na poca apenas a favela Nova
Em 1972, fui presa num rabo de foguete do Araguaia, que chegou a meu companheiro.
Quando fomos soltos, samos para o Chile, apenas cinco meses antes do golpe do
Pinochet. O resto eu contei a embaixo, para a garotada que no leu essa histria nos
RELATOS - chile
Braslia, o de melhor localizao estratgica!
livros.
presidente Salvador Allende. Uma declarao de intenes, do que buscou para o povo
chileno. At que entendemos: era uma despedida.
O bombardeio foi rpido. Das Torres San Borja, na Diagonal Paraguay, no centro de
Santiago, deu para ver a fumaa que subiu do Palacio de La Moneda. Informaes
confusas. Comeam a tocar hinos no rdio. Mais um tempo e veio o primeiro bando
(comunicado) militar: todos os estrangeiros deveriam se apresentar, etc.
11 de setembro de 1973, dez para as nove da manh. No rdio, a voz emocionada do
H meses, o jornal El Mercurio vinha repetindo a ladainha contra os inimigos da ptria,

os mercenarios marxistas extremistas extranjeros. Comeava o golpe militar contra o
primeiro governo socialista eleito na Amrica Latina, por 46 por cento dos votos do povo
chileno, manobra financiada pela ITT e pela CIA, como hoje a histria comprova.
Na Investigaciones, o DOPS local, at aquele momento dirigido por um membro do
Partido Comunista, nem quiseram saber quem eu era: Estrangeira? Visto de turista com
quatro meses? Que histria essa de aguardando o resultado do exame na faculdade?
Mora nas Torres San Borja? Pa dentro! Madrugada de terror, entre dezenas de
estrangeiros amontoados numa sala. Parece que nos mandam para o Estdio Nacional.
Compaero, calma. O uruguaio de bigode, grando, sorri com o olhar para mim,
identificando a forma de tratamento. Soube depois que era tupamaro.
O final da madrugada foi em uma masmorra, onde descobri pelo tato que existem mesmo
aquelas camas de pedra, que pendem da parede por uma grossa corrente. Ajeito-me
como posso em uma delas, espremendo-me entre uma alem e uma nicaraguense, para
nos aquecermos um pouco. Amanhece. Frio, muito frio. Desembarcamos de um nibus
na entrada do estdio. Homens de pernas bem abertas e braos na parede. Como se
pudessem estar armados ao chegar de outra priso. Mulheres simplesmente em fila. Os
milicos chilenos traam a formao galante na diferena de tratamento entre homens e
mulheres. No demorariam a aprender com os professores de tortura brasileiros,
argentinos e uruguaios, bem treinados no Panam.
No posso tremer. Esses filhos da puta no podem saber como estou com medo. Mas os
joelhos no me obedecem. O frio piora tudo. Juntam as mulheres em um vestirio.
Dezenas. Comea a rotina do terror, marcada pela total incerteza do que pode acontecer
no momento seguinte.
Com um pouco de experincia de priso em alguma ditadura vizinha, possvel identificar
o amadorismo e a desorganizao da represso que se inicia. Mandam soldados recm
recrutados no interior para policiar o estdio. Jovens camponeses assustados, contra
quem tambm poderia voltar-se aquela mquina absurda que comeava a se mover.
Uma semana para me interrogarem. O oficial carabinero, minha frente, no tem a
mnima ideia de quem eu seja. Faz uma cara feia e pergunta o que tenho na bolsa. Passo
o bolo de papel, todos os documentos pessoais que levei para o Chile. At recibo de aula
de piano na infncia. Folheia. Descobre um recibo da editora Bruguera, de livros de bolso,
574
pela traduo do faroeste Guerra a las Armas. Sobrancelhas arqueadas do milico.

Explico. Depois de mais algumas tentativas de descobrir perigosos indcios de ao contra
a ptria chilena, vira-se para um soldadinho ao lado:
- Soldado! A las cinco de la maana!
- S seor!
O gesto rspido me manda sair da sua frente. Mesmo diante de um fascista meio burro e
575
inexperiente, na condio de prisioneira, tive vontade de rir por dentro. Fiquei sria.
Dormi bem como em todas as outras noites, apesar de sermos pelo menos trs em cada
colchonete. Comendo uma cazuela de gua suja, com raras estrelinhas de aipo boiando,
uma vez ao dia. Uma gua leitosa escurecida e um po duro de manh. Sobrevivi ao
horrio anunciado para o meu fuzilamento. Durante o dia, levam-nos para a arquibancada
tomar sol.
Estranho, assistir no filme Missing, Jack Lemmon, numa cena impossvel, mas de
indiscutvel efeito dramtico, de um pai, mesmo que norte-americano, procurando o
filho entre milhares de espectadores de um jogo de futebol inexistente.
Marion est muito angustiada. O marido, Wanio, passa mal, muito mal. Se no me
engano era um dos militares que fugiu com Lamarca do quartel de So Paulo, levando
mdico adequado, de obstruo intestinal. O conterrneo Otto, mdico, diagnosticou a
doena do companheiro, sem nada poder fazer. Tentamos nos comunicar com os homens
por meio da linguagem de sinais, como se fez no Presdio de Linhares, em Minas. Passei
RELATOS - chile
um caminho de armas e munio. Morreu algum tempo depois, por falta de atendimento
No consegui dissuadir o soldadinho que veio me dizer que no podia. Mas filei o mao
inteiro de cigarro dele. Foi milimetricamente distribudo, a maior parte para os homens,
que passavam muito mais necessidade que a gente.
Um dia, armamos um espetculo no vestirio. Somos de 14 nacionalidades diferentes.
Cada uma tem que cantar e danar algo tpico do seu pas. Houve soldadinho dando
pulos no pasillo para assistir atravs das grades l do alto. As brasileiras ganham
disparado. Mais difcil foi o banquete imaginrio, quando nos colocam sob uma escada
um dia todo treinando.
que d acesso a um local de tortura. Gritos e gemidos durante todo o dia. Difcil exerccio
de tentar se alhear.
A mudana para o vestirio da piscina recebida com alvio. At descobrirmos o vento
glido que desce da cordilheira dos Andes, visvel ali da Avenida Grecia, como a gua do
degelo que sai da torneira. Uma enorme piscina olmpica que vai virando um lodaal,
como naquela piada asquerosa do leprosrio. Um dia me chamam pelo alto-falante. Gelo
de medo. Chegou minha hora.
A nicaraguense, sandinista, que participou de um atentado, j tinha sido levada para o
Veldromo, onde comeavam a organizar a tortura. Os recm-chegados do Estadio de
Chile nos contam, lvidos, como fuzilavam de quatro em quatro no centro da cancha. No
mesmo estdio em que Victor Jara teve as mos cortadas para no mais arranhar as
cordas do violo em canes de protesto, pouco antes de ser metralhado em pblico.
Aproxima-se um chileno de terno e colete, formal. Traz um envelope. No acredito. a
letra da minha me. Estava em Santiago, deixara cinco cartas como aquela, em mos de
religiosos, de entidades humanitrias, de autoridades chilenas. Conseguiu que um
funcionrio do Ministrio do Interior fosse me levar a carta. Mistrio insondvel. Insiste
em que eu v com ela para o Brasil, contrariando minha vontade, manifestada ao ACNUR,
de ficar sob a proteo das Naes Unidas.
Foi minha primeira noite de insnia no estdio. E agora? No dia seguinte, um vice-cnsul
cheio de caspa finge interesse pelos cidados brasileiros, cerca de 80, que apodreciam h
mais de um ms, presos. Soubemos, depois, que ele, ali, foi por insistncia do adido naval,
mobilizado pelo CENIMAR, que queria o filho de um conhecido armador, preso conosco.
Os trs brasileiros j com pena de expulso e cujos pais estavam em Santiago saem do
estdio no dia seguinte, com o vice-cnsul de caspa. Eu era um deles. Minha me me
esperava no consulado. Abraa-me, chorando. No consegui comer o bifo que pedi no
restaurante, como havia planejado. No consegui chorar ao falar com meu pai ao
telefone, ele em lgrimas.
No consigo chorar pelos mortos no bombardeio das torres de Nova York.
576
23.5
Chile Algumas lembranas

Ubiratan Kertzscher
Morei no Chile durante trs anos, mas foram os ltimos dias os que mais me trazem
recordaes, isto , do dia 11 de setembro de 1973 at minha sada de l no dia 13 de
dezembro do mesmo ano. Vou relatar alguns episdios daquele perodo que foi uma
Tempos anteriores ao dia 11 de setembro de 1973.
577
parte da minha vida.
Aps nossa chegada a Santiago, em janeiro de 1971, fomos convidados para um encontro
com o Sr. Presidente Salvador Allende, na cidade de Valparaso. No Chile, era tradio
comear o governo presidencial naquela cidade. Ele nos deu as boas-vindas e, aps uma
boa palestra, nos disse:
- H um avio esperando por vocs em Santiago pronto para lev-los para Cuba, pois a
presena de vocs aqui me trar muitos problemas.
Depois de uma conversa sobre o assunto, nossa resposta foi a seguinte:
pois haver tentativas de tir-lo do governo por um golpe militar, como nos demais
pases da Amrica do Sul.
RELATOS - chile
- Sr. Presidente! Ns ficaremos aqui para defender o governo popular de Vossa Excelncia,
O Presidente Allende nos disse o seguinte:
son el pueblo uniformado.

Aps o encontro com o Presidente Allende, levaram-nos para Via del Mar. Fomos
convidados a uma comida tpica seguida de uma apresentao de danas tradicionais
chilenas em um restaurante no Estdio Salsalito. Foi l, onde o Brasil havia iniciado os
jogos de 1962, pelo campeonato mundial de futebol. Voltamos para Santiago j ao
entardecer. Estvamos morando em um refgio no Parque Aguirre Cerda, mais conhecido
- Compaeros, ac en Chile no habr golpe militar porque, ac, los militares chilenos
como Parque Cousio. Aos poucos, amos abandonando o refgio. Muitos j tinham onde
morar em Santiago e alguns foram para a Europa.
Com o decorrer do tempo, a reao chilena ia aumentando suas provocaes contra o
governo. Sabotagens, atentados, inclusive com assassinatos, como o do companheiro
Nilton Rosa da Silva, morto em pleno centro de Santiago pelo grupo fascista Patria y
Libertad. Ele era gacho e militava no MIR. Ns, paulatinamente, comeamos a
estabelecer contatos com grupos chilenos que tinham inteno de defender o governo
popular. O grupo mais importante que contatamos foi o grupo do companheiro Jorge
Arturo Grez mais conhecido como El Conejo. Posteriormente, ele foi assassinado na
priso, em 1974, em Santiago. Tnhamos um bom intercmbio com aquele grupo.
Trocvamos experincias e nos ajudvamos mutuamente.
Dias do golpe
Mais ou menos s 7 horas da manh do dia 11 de setembro de 1973, minha esposa e
companheira Maria me acordou e disse:
- Que estranho, todas as rdios esto tocando marchas militares.
Levantei-me imediatamente e disse:
- o golpe militar.
Rapidamente peguei meu carro e sa em direo a Recoleta, onde havamos, j de
antemo, marcado um ponto para nos reunir em caso de uma tentativa de golpe. A nossa
inteno era resistir. Nas proximidades da casa onde morava o nosso contato que era
oficial de carabineiros, j havia muitos militares e isso tornava impossvel chegar ao local
de encontro. Dei a volta e me dirigi para o centro pela Avenida Independncia. Em um
cruzamento na Praa Chacabuco, fui parado por uma batida policial. Os policiais militares
paravam e revistavam todas as viaturas. Examinaram todo o carro e a mim e me liberaram,
pois, segundo eles, eu no tinha nada comprometedor. Mais tarde, soube que o
companheiro que era nosso contato havia sido morto por haver resistido aos militares.
No tancazo, isto , na primeira tentativa de golpe contra Allende planejada pelo general
Vioux, o companheiro j havia resistido e, portanto, os golpistas sabiam que ele era
578
partidrio do Presidente Allende. Por isso, houve a operao em sua residncia j no

comeo do golpe.
Bom. O que fazer? Para onde ir? Voltei para casa, conversei com Maria e decidimos que
ela me acompanharia com minha filha Francisca no colo o que daria uma fachada mais
inocente de nossas intenes. Decidimos ir a vrios lugares de Santiago para ver como
estavam os nossos companheiros que l viviam e, se possvel, ajudar caso fosse necessrio.
Primeiro fomos at a casa de Valneri Antunes, o companheiro tila, que morava para o
579
Nossa primeira visita
lado do aeroporto de Los Cerrillos. Ao chegar a sua casa, encontramos a esposa dele,
Juanir, com a irm e os filhos pequenos em estado de pnico total. Chegamos em boa
hora, pelo que pude constatar. Estavam realmente desesperados e sem saber o que fazer.
Valneri havia sado muito cedo para comprar leite. As filas para comprar alimentos eram
enormes em virtude dos racionamentos pelas sabotagens da reao. Ele estava
demorando muito e j fazia vrias horas que havia sado. Como elas j sabiam do golpe,
ficaram pensando que havia acontecido algo grave com Valneri. Eu sugeri levar a irm de
Juanir, a Deca (Juarenir Guimares Bandeira), para entrar em contato com uma pastoral
religiosa que estava ajudando e acolhendo refugiados. Fui com ela at l e tudo foi
solucionado. Eles se refugiaram na Frana onde at hoje vive Alexandre o filho mais
velho deles. O menor, Andr, vive com Juanir em Porto Alegre.
passarem, pela avenida prxima de onde estavam, muitos caminhes militares. Perguntou
a uma pessoa na fila o que estava acontecendo. Era alguma manobra militar?
RELATOS - chile
Mais tarde, soube o que havia acontecido com Valneri. Da fila para comprar leite ele viu
Valneri raciocinou rpido. Deixou as garrafas no cho e saiu direto para a embaixada da
Argentina. Com a pressa, esqueceu de avisar a famlia.
Visitando o resto dos companheiros
Aps solucionar os problemas da famlia de Valneri, dirigi-me para o bairro Macul que
era o mais distante e onde viviam muitos brasileiros. Fui para a casa de Washington Alves
da Silva que vivia com a esposa Leta e filhos. Ao entrar em Macul, na rua em que
- No seor! s el golpe militar contra Allende, - foi a resposta que recebeu.
moravam, vi que a casa dele estava cheia de militares e vrios carros j estavam
abandonando o local. Foi um acontecimento que me abalou. J o haviam prendido e o
levaram para o Estdio Nacional que se convertera em campo de concentrao.
Bom e agora? Eu tinha que me desfazer de todo o armamento que possua e que estava
escondido na casa de Paulo Medeiros. Precisava, tambm, continuar a ver onde estavam
os demais companheiros.
Paulo Medeiros um velho amigo e companheiro. Foi uma das grandes lideranas nos
anos 50, na campanha do O Petrleo Nosso. Era dirigente da juventude do PC. Nos anos
60, passou para o PC do B. Foi um dos grandes lderes junto a Leonel Brizola, no movimento
da Legalidade, para empossar Joo Goulart como presidente do Brasil aps a renncia de
Jnio Quadros. Com o golpe de 1 de abril de 1964, uniu-se com Leonel Brizola, no
Uruguai, e fundaram o MNR: Movimento Nacionalista Revolucionrio. Esteve preso no
Rio Grande do Sul e, em 1971, fugiu para o Chile.
No outro dia pela manh, a Nazareth (Maria Nazareth Cunha da Rocha), entrou em
contacto comigo. Partimos para um bairro retirado, perto do aeroporto de Pudahuel. L
moravam o Paiva (Manoel Dias do Nascimento) e a Jovelina, sua companheira. Ao chegar,
o dono do terreno onde eles haviam construdo uma casa informou-nos que eles j
haviam sado. No sabia dizer para onde. Voltamos para o centro onde deixei Nazareth e
me dirigi para casa.
No dia seguinte, fui para a casa de Lina e Maria do Carmo que ficava, se no me engano,
em Las Condes. Ao chegar l, j no encontrei ningum. A vizinha me contou que eles
haviam deixado a casa aos cuidados dela. O pequeno Juarez estava temporariamente
com ela e seria buscado assim que possvel. Entrei e constatei que o menino estava bem
em sua caminha. A vizinha mostrou tambm a coleo de discos de msica brasileira da
Lina, que ela estava guardando. Bom, eles j estavam em segurana. Que alvio!
Um dia de azar e sorte
Agora tinha que me desfazer do armamento. Fui para a casa de Paulo que morava no
Cerro San Lus com a famlia: Eva e os filhos Luciana e Paulinho. Pus o armamento no
carro e fui para Macul outra vez para entregar o material a um companheiro da
resistncia. Aps a entrega, voltaria para casa para buscar Maria e Francisquinha. Teria
que ajudar outros companheiros. Paulo tinha dito que o Henrique Nunes havia pedido
580
ajuda para transportar vrios companheiros da sua casa que j estava lotada. Iriam para
a embaixada do Panam que ainda no tinha vigilncia militar.
Surgiu um problema quando, aps a entrega do armamento, fui parado em uma barreira
de carabineiros que suspeitaram de meu carro. Parecia novo, apesar de ter j dois anos,
pois tinha sido pintado novamente depois de o companheiro Z Duarte ter colidido com
um nibus, porque no obedeceu ao sinal de Pare, ao cruzar a Avenida Manuel A. Matta.
Suspeitaram do carro, pois o GAP (Grupo de Amigos do Presidente), antigo grupo de
marinho, isto , um Fiat 125 Special. A polcia suspeitou da cor nova do veculo. Pensaram
581
segurana do Presidente Allende, tinha todos os carros da mesma marca e de cor azulque tinha sido pintado para disfarar, pois o MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, estava cuidando de tais automveis.
Fui enviado para uma unidade de infantaria que ficava no bairro alto, em Las Condes.
Que sorte que as armas j haviam sido entregues! Quem era encontrado com armamento
era fuzilado imediatamente. No quartel, fui interrogado por um tenente muito agressivo.
Eu falei quem era, que tinha ganhado o carro de presente de meu pai que havia me
visitado no Chile, etc. Aps o interrogatrio, me puseram a esperar sentado no ptio.
Havia chegado um outro brasileiro que eu conhecia de vista e que morava em Macul.
Tambm foi interrogado e ficamos na espera, no mesmo lugar e conversamos um pouco.
- Eu vou soltar vocs dois em oposio ao meu subordinado que quer mant-los presos.
Qualquer coisa, digam que j estiveram aqui e foram soltos pelo capito Cordero.
RELATOS - chile
Umas trs ou quatro horas mais tarde, veio um capito e nos falou o seguinte:
Eu e o companheiro brasileiro, de cujo nome no me lembro (s sei que tinha um defeito

Partimos em direo ao centro sem acreditar no sucedido. Descemos pela Avenida
Providncia. Deixei o companheiro perto da Avenida Vicua Mackena porque ele iria
para Macul.
Ao chegar em casa, aps vrias horas sem dar notcias, vi que o meu pessoal tinha
entrado em estado de choque total. Tinham imaginado o pior.
na perna causado por paralisia infantil) nos despedimos do capito muito agradecidos.
Outras ajudas
No outro dia, fomos para a casa de Paulo para saber onde seria o encontro com Nunes.
Seria bem no centro, na casa de um companheiro (no me lembro o nome) que era
presidente da Associao de Refugiados Brasileiros no Chile. Parece que era do Partido,
conforme me lembro vagamente.
Todos iriam para a embaixada do Panam.
Fizemos um plano, pois eram muitos os que iriam. Nunes e dois mais seriam os primeiros.
Depois os demais, de trs em trs. Iramos atrs, pois, na frente, iria Maria com
Francisquinha no colo para dar uma fachada mais legal. O companheiro da associao
no iria porque tinha outro esquema.
Bom. Com a primeira leva foi tudo bem sem nenhum contratempo. A ultima que deu
um pouco de problema. Um dos companheiros queria levar todos os seus pertences em
duas malas mais um jogo de xadrez. Maria reagiu e explicou para ele que era muito para
levar, j que poderia levantar suspeitas, se houvesse controle policial. Convencemos o
companheiro a levar o indispensvel, mas o jogo de xadrez ele no quis abandonar.
Estacionei o carro perto da embaixada. Tnhamos que caminhar uns trinta ou quarenta
metros at o prdio. amos de um em um para no chamar a ateno sendo que eu os
acompanhava. Entrou o primeiro, o segundo e, quando fui com o ltimo, o do tabuleiro
de xadrez, apareceu um funcionrio panamenho que o impediu de entrar. Postou-se na
porta e disse que a embaixada estava lotada e que era impossvel entrar. O que fazer?
Havia que atuar rpido.
Falei para o companheiro soltar o que tinha e correr para a janelinha do banheiro que
estava aberta. Ele deveria subir no meu ombro e mergulhar para dentro, pois a janelinha
era bem alta. Ao meu sinal corremos para a janelinha que ficava em uma esquina do
prdio da embaixada. O problema que o companheiro era um pouco lento e no queria
se desfazer do jogo de xadrez. Primeiro atirou o jogo pela janelinha e, somente depois,
subiu no meu ombro, o que tardou a operao.
Ento apareceu o funcionrio outra vez. Era um imenso mulato panamenho. Tomou o
companheiro pelas pernas e o puxava para fora e o pessoal de dentro o puxava para o
outro lado. L dentro apareceu a Lina (Angelina Dutra), minha velha amiga, que gritava
582
para o funcionrio: Seor por favor! Djelo entrar, por favor! Seor, djelo entrar!
pensando que era eu que queria entrar. Eu dizia para ela que eu no ia entrar e empurrava
o funcionrio para o lado com o ombro direito, ao mesmo tempo que empurrava as
pernas do companheiro para dentro.
Que situao! Como o funcionrio era muito forte e ia ser bem sucedido, eu me decidi.
Dei um empurro nele com o ombro e ele perdeu o equilbrio. Soltou as pernas do
companheiro que foi rapidamente puxado para dentro do banheiro.
583
Foi a minha oportunidade de sair o mais rpido possvel para o carro e ir embora.
ltimas semanas
A situao estava mais calma. J no havia muitos conhecidos que necessitavam ajuda.
Resolvi casar-me e tambm batizar a Francisca pois Lorna, uma velha conhecida e amiga
nossa, queria ser a madrinha. Fizemos o batismo na igreja do bairro e, em seguida, uma
pequena festa para comemorar.
O tempo foi passando. Com Conejo, decidimos que faramos uma pausa, pois era
praticamente impossvel resistir em Santiago. Aconselhei-o a sair da capital. A sua
companheira Carmen Rodrigues e a filha Rebelion Aucan Grez Rodrigues se asilaram,
muito tempo depois, na Noruega.
A companheira Anglica no aparecia nos pontos de contato. Era do grupo ELN. Eu j
havia feito dois contatos com ela. De repente, no apareceu mais nos pontos de encontro.
Ela tinha se refugiado sem me avisar, o que me deixou preocupado. Encontrei-a muito
tempo depois em Estocolmo.
Paulo e Eva iriam para a embaixada da Holanda que era uma das poucas onde ainda no
havia vigilncia. Dias depois do casamento, levei-os e mais Jos Carlos Mendes para a
embaixada da Holanda. De l rumei para casa, um pouco mais descansado. Agora j
estava mais livre para pensar no que fazer.
RELATOS - chile
Na semana seguinte, nos casamos. Participaram nossos familiares e amigos. Depois

fomos para a casa de Paulo, novamente, para ver o que fazer. A me dele, Dona
Constantina tinha vindo do Brasil para ajudar e tambm participou no nosso casamento.
Ela tomaria conta de Luciana e Paulinho.
Em fins de outubro, com todas as embaixadas vigiadas, estava um pouco difcil resolver
minha situao. Quando visitei o meu compadre Odilo, padrinho de Francisca, ele me
disse:
- Olha, se tu no solucionares o teu problema o mais rpido possvel, tu no vais conseguir
sair do Chile e vais ser preso.
A polcia esteve na casa dele em busca de Max, namorado da Silvana, sua filha. Max era
o filho de Miriam Contreras, La Payita, secretria de Allende. Estavam desconfiados de
que Max se escondia na casa da noiva. O irmo do Max, Enrique, tinha sido assassinado
na tomada do Palacio de La Moneda. O corpo dele foi encontrado embaixo da ponte
Bulnes, nas margens do rio Mapocho. Tinha 20 anos. Agora, estavam buscando o Max e
a Payita.
Odilo disse que tentaria me ajudar a sair do Chile. Ele tinha contato com um uruguaio
que trabalhava na ONU, em Santiago, que, por sua vez, tinha contato com o Sr. Harald
Edelstam, o Herico Embaixador da Sucia no Chile.
Harald Edelstam tinha salvado muitos uruguaios (56) do Estdio Nacional e mais vrios
companheiros chilenos, entre eles, Luis Figueroa, dirigente da CUT. Edelstam levava-os
escondidos no porta-malas do seu Mercedes Benz.
O contato foi feito e o funcionrio uruguaio da ONU me levou, pessoalmente, para a
Oficina Econmica Comercial da embaixada cubana sob a bandeira sueca, com proteo
diplomtica do pas. Ento, eu me asilei e fiquei junto com os companheiros uruguaios
que o embaixador Harald Eldestam tinha salvado do Estdio Nacional. ramos visitados
diariamente pelo embaixador que nos dava informao da situao e contava as
peripcias que tinha passado com os militares. Era realmente um heri, generoso, audaz
e corajoso.
Ficamos asilados por um bom perodo. Comearam a chegar muitos chilenos que, pulando
a cerca, pediam asilo. Apareceram os carabineiros para impedir a entrada de mais
refugiados. Os uruguaios foram os primeiros a abandonar o refgio, em viagem para a
Sucia. Nosso grupo saiu no dia 13 de dezembro. Fizemos escala em Buenos Aires onde
embarcaram vrias pessoas, entre as quais, Ubaldino Pereira e Arstenes N. Almeida que
tinham estado refugiados na embaixada da Argentina.
584
Comeo da vida na Sucia

Depois de uma viagem que nos pareceu bastante longa, chegamos a Estocolmo, onde
pernoitamos. A temperatura em Estocolmo era de onze graus abaixo de zero e havia uma
capa de neve no cho. Ns, felizes, no sentimos nada apesar de estarmos sem roupas
apropriadas.
No dia seguinte, fomos de nibus para Ronneby, no sul da Sucia, um lugar maravilhoso.
No parque em torno do hotel Ronneby Brunn, havia vrias casas antigas de madeira que
nos na Villa Frida, uma casa antiga e muito confortvel.
585
serviam de alojamento turstico. As casas foram adaptadas para os refugiados. Instalaram-
Os refugiados ramos de vrias nacionalidades: brasileiros, uruguaios, chilenos,

panamenhos, paraguaios, bolivianos e um mexicano. Ganhamos muita ajuda tanto
material como financeira. Recebemos roupas apropriadas para resistir ao inverno da
Sucia e tambm uma importncia de setenta coroas suecas semanais por pessoa. Era
satisfatrio, pois somente estvamos estudando o idioma sueco. Com o trmino das
aulas de sueco e a chegada do vero, o refgio foi fechado. A maioria tinha ido para
Estocolmo, Gotemburgo, Malm, etc. Ns permanecemos em Ronneby, onde continuamos
23.6
Me Durante o Exlio Memrias

Tereza Cristina de Siqueira Cavalcanti
RELATOS - chile
a estudar e a nos preparar para o futuro, para uma nova vida.
com historias semelhantes. Em nome delas quero homenagear as minhas duas filhas
Izabela e Joana, juntamente com meu filho Brgson, que sempre foram amigos,
companheiros em todos os momentos da minha vida e todas as mulheres, mes,
companheiras que lutaram, sofreram, resistiram e principalmente acreditaram num
mundo melhor.
Primeiramente, gostaria de aproveitar a oportunidade para homenagear as mulheres
Depois da Semana Santa de 1973, chegamos ao Chile, como exilados polticos, eu e Pedro
Albuquerque, ento, meu marido. Deixvamos para trs, no Brasil, nosso pas, familiares,
amigos, prises, perseguies e muito sofrimento. Meu primo, quase irmo, Chico de
Assis, com quem convivera toda a minha infncia e adolescncia, alm de Mrio
Albuquerque, irmo do Pedro, presos e condenados a viver seus melhores anos de vida na
priso.
Nada, contudo, nos deixava mais tristes que a separao da nossa primeira filha, Izabela,
que acabara de completar um ano de idade. Gerada entre as tenses da luta polticorevolucionria, que ento desenvolvamos, eu e Pedro, egressos os dois de dramticas
experincias nesse campo.
Izabela nasceu em Fortaleza, Cear, no dia 1 de maro de 1972. Na ocasio, Pedro estava
preso, sofrendo o odiento processo de torturas a que eram submetidos todos os que
caam na rede repressiva, criminosamente instalada pelo golpe militar de 1964. Somente
depois de nove meses de nascida, Izabela pde estar com seu pai e Pedro pde viver a
emoo de acarici-la em seus braos. Aconteceu esse encontro na casa de uma tia do
Pedro, a tia Nelina, que cito aqui como homenagem a todos aqueles que, anonimamente,
nos emprestavam seu apoio e solidariedade, arriscando, s vezes, suas prprias vidas para
que pudssemos continuar vivos, naqueles duros tempos de represso e desmandos.
O nome Izabela fora escolhido por causa da semelhana circunstancial com a histria
vivida pelo lder das Ligas Camponesas de Pernambuco, o ento deputado Francisco
Julio, que estava preso, por ocasio do nascimento de sua filha, Izabela. Julio havia
convivido politicamente com Pedro antes do golpe de 64. Dessa convivncia, nasceu uma
admirao e apreo recprocos que nos motivou - ao ler o livro que o deputado escrevera
na priso, At Quarta, Izabela, onde narrava as emoes que experimentava, todas as
quartas-feiras, quando a pequena Izabela ia com a me visit-lo - a dar o mesmo nome
nossa filha, nascida alguns anos depois, em circunstncias semelhantes. Por contraste,
a nossa Izabela no teve o direito de visitar seu pai, tambm na priso, quando do seu
nascimento.
Minha histria poltica no difere muito da de milhares de jovens brasileiros, perplexos
com a brutal investida sobre as instituies democrticas do pas, ento perpetrada pelo
golpe militar. O Congresso Nacional, submetia-se violncia das cassaes que lhe
levaram de roldo os quadros mais destemidos e s ameaas de fechamento, realizadas
ou no, ao bel-prazer da vontade do ditador de planto. As eleies para Presidente da
586
Repblica, governadores de Estados e prefeitos das capitais, definitivamente canceladas.

A universidade, reduzida a um clima de terror nunca visto, destroada em suas experincias
mais ricas, com centenas de seus professores expulsos do pas e seus alunos
implacavelmente perseguidos pelo Decreto 477, que os impedia de continuar os estudos
por um tempo mnimo de trs anos. Em um contexto assim, era natural que, ao entrar na
Faculdade de Filosofia de Pernambuco (FAFIPE), para cursar Cincias Sociais, eu fosse
impelida a lutar contra as atrocidades da poca. Os exemplos familiares, alm de Chico
de Assis, anteriormente citado, Antonio Avertano, um outro primo, e de Paulo Cavalcanti,
primo da minha me, j engajados na luta contra o regime ditatorial e sistematicamente
587
perseguidos, inspiravam-me em uma opo mais voltada para militncia poltica.

Por conta dessa atividade, passei a ser acossada em Pernambuco, desde 1968, quando fui
presa pela primeira vez, em um apartamento que utilizvamos como local de encontro,
que pertencia a uma companheira e foi denunciado pelos vizinhos. J em 1969, fui presa
outra vez, distribuindo panfletos que pregavam voto nulo, priso que me valeria, alguns
meses depois, uma condenao a seis meses de deteno. Por determinao do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR)), no qual eu comeara a militar na poca,
fugi para Fortaleza, onde me integrei aos esforos de construo daquele partido na
rea. Depois de alguns meses, por divergncias polticas naturais e muito frequentes
naquele perodo, sa do PCBR e aderi ao Partido Comunista do Brasil (PC do B).
O Chile, que vivia um momento de efervescncia poltica e plena liberdade democrtica
com o governo de Allende, nos recebeu de braos abertos, como exilados polticos.
conosco outra vez. Infelizmente, em 11 de Setembro de 1973, o mundo acordou com a
triste notcia de um dos golpes mais sangrentos da histria do Chile e da Amrica Latina,
tendo frente o ditador Augusto Pinochet.
RELATOS - chile
Nutramos, nessa ocasio, a esperana de termos, com a mxima brevidade, nossa filhinha
recorrer nossa embaixada. Morvamos, ento, com nossos queridos companheiros

cearenses, Ruth e Joo de Paula e passamos a viver, ao lado deles, dias de angstia,
pnico e incertezas sobre o que iria acontecer conosco daquele momento em diante.
Soubemos, mais tarde, da notcia de que as Naes Unidas e a Cruz Vermelha Internacional,
juntamente com a Igreja Catlica, estavam abrindo refgios, onde ficaramos em
condies de semipriso, porm, seguras, porque garantidas por tutela internacional.
Ao lado de dezenas de outros, exilados polticos brasileiros e de outros pases, fomos
Nesse contexto golpista, ns, brasileiras e brasileiros, no podamos nem pensar em
acolhidos, os quatro, no Refgio de Padre Hurtado. Alm do medo de reviver os dias de

terror da perseguio que havamos sofrido no Brasil e que parecia se repetir em dose
avassaladoramente maior agora no Chile, tnhamos, tambm, agravando enormemente
o nosso drama, a cruel incerteza sobre quando iramos poder rever novamente nossa
filha. E agora? Como faramos para t-la novamente conosco? Eu pensava em abra-la,
beij-la, coloc-la para dormir, zelar por seu soninho inocente, como fazia antes, quando
estava escondida ainda no Brasil, mas com ela pertinho de mim.
Padre Hurtado o refgio da esperana.
O refgio era um mosteiro de jesutas, um local afastado da capital, Santiago. L, vivamos
na expectativa de sermos acolhidos por outros pases, passando boa parte do nosso
tempo em filas para entrevistas. Tudo era organizado e nos dividamos em equipes para
dar um bom funcionamento ao mosteiro transformado. ramos muitos, cada um com
seus dramas e dificuldades. O cotidiano era pesado e, ao mesmo tempo, muito solidrio.
Organizvamos atividades recreativas para crianas, para ns mesmos, procurando,
enfim, manter a nossa sade mental e fsica, para sobreviver.
Lembro que quase toda tarde tinha jogo de futebol e era aquela alegria e torcida pelos
times em disputa. Nesses momentos, transformvamo-nos em crianas e at esquecamos
um pouco o lugar onde estvamos.
Naquele convento, apesar da proteo das Naes Unidas e da Cruz Vermelha
Internacional, vivamos sempre ameaados de invaso pela guarda do exrcito chileno,
sob a esfarrapada desculpa de que tinham recebido informaes da existncia de chilenos
no refgio. Segundo o acordo feito entre as partes envolvidas, o asilo s podia ser
oferecido a pessoas de outras nacionalidades, isto , a exilados polticos. Entretanto,
dramaticamente, l vivemos momentos muito ricos, construindo amizades definitivas,
mesmo com aqueles dos quais iramos brevemente nos separar para sempre. Exemplo
disso foi o reencontro recente que tive com a companheira Eli, quase quarenta anos
depois. Na poca do refgio, costumava ficar na grama e Eli sempre se aproximava para
conversar. Redescobri-la no Grupo Os Amigos de 68, tanto tempo depois, foi uma das
fortes emoes, entre tantas que tive na vida.
Em meio s tenses, aos sofrimentos, s demonstraes de solidariedade e ao clima de
medo que naturalmente permeava nossas aes, aconteceu um fato que mudou nossas
vidas e renovou nossas esperanas. Um cidado suo, da Cruz Vermelha Internacional,
de cujo nome no me recordo, talvez Monsieur Lehnan, mas que vou chamar de cidado
588
Finalmente, em 12 de Janeiro de 1974, por intermdio de articulaes humanitrias e

polticas e com apoio efetivo de nosso grande amigo e protetor Padre Loureno Roy,
canadense que vivia no Chile, fomos aceitos pelo governo do Canad junto com mais
outros duzentos refugiados entre uruguaios, chilenos, brasileiros.
Viajamos num avio da Fora Area Canadense. Samos do Chile e voamos para mais uma
nova vida, agora enfrentando frio intenso, nova cultura, outro idioma, mas tendo a
certeza de ter pautado nossas vidas no caminho certo, dando nossa pequena contribuio
para a construo de um mundo mais justo para todos. Ao Canad e aos canadenses que
nos receberam com todo apoio emocional e financeiro, declaro para sempre a minha
maior gratido.
RELATOS - chile
Da em diante, a nossa pequena Bela, Pedro e eu, comevamos uma nova vida juntos,
ainda no refgio, com muitas incertezas, mas, ento, fortalecidos com a reunio da
famlia e com o amor da nossa pequena filhinha. No comeo, foi muito dura sua
adaptao. Izabela estava assustada e s queria ficar ao meu lado. Mas, aos poucos, com
o carinho dispensado por mim e pelo pai, a nossa Izabela foi-se adaptando vida no
refgio, integrando-se s atividades e fazendo amizade com as outras crianas, filhas dos
outros exilados polticos que tinham dado tanto apoio a ns.
Aquele dia foi mgico e reacendeu, em nossos coraes, a esperana de ter a nossa
pequena Beloquita de novo conosco. E assim aconteceu. O cidado humanitrio foi a
Recife contatar meu pai, Raimundo, que ficou temeroso, pois temia pela vida da netinha
que ele tanto amava. Mas esse anjo da guarda insistiu e nos telefonou para consolidar os
planos. Eu falei com meu pai, disse-lhe que ele podia confiar naquele cidado e que seria
o melhor para nossa pequena Izabela ficar junto dos seus verdadeiros pais, apesar de
todo o amor que recebia dos familiares em Recife, sem dvidas os melhores pais
substitutos que ela poderia ter tido. Assim, a Izabela foi levada at o Rio de Janeiro por
minha madrasta Kilza, a vov Nena, que muito a amava. Do Rio, Izabela viajou com um
representante da Cruz Vermelha para o Chile onde eu, tendo recebido permisso do
governo Chileno, a esperava, com a guarda das Naes Unidas, no aeroporto em Santiago.
Aquela angstia tanto tempo represada explodiu num facho de luz e alegria que at hoje
ilumina nossa vida com Bela!
589
humanitrio ou anjo da guarda, esteve visitando o nosso refgio. Como ele era casado
com uma brasileira e falava muito bem portugus, decidimos, ento, coloc-lo a par do
nosso sofrimento pela separao da nossa filha de apenas um ano e meio. E, assim, deuse o milagre. Ele ficou chocado, solidrio conosco e decidiu ajudar-nos.
Em Ottawa, tive mais dois filhos queridos: Joana (nome em homenagem a minha me) e
Bergson (nome em homenagem ao companheiro Bergson Gurjo, do PC do B, com quem
tivemos a oportunidade de conviver na preparao da Guerrilha do Araguaia, nos idos de
1971, de onde tivemos que sair, por conta da minha gravidez).
Hoje, passados tantos anos, ainda sinto imensa emoo ao relembrar esses momentos das
nossas vidas. Tenho a certeza de que tudo que sou agora, me, profissional, pessoa, foi
fortalecido por essa vivncia, que nos tornou mais humanos e, como mulher, de ter a
conscincia do nosso papel na construo de uma sociedade mais justa e igualitria.
Sou consciente do papel que nossa gerao representou para o mundo nos seu mais
profundo sentido de solidariedade humana.
Atualmente, vivo em Ottawa, cidade que nos acolheu to bem e continua acolhendo.
Continuo meu processo de aprendizagem e trabalho como intrprete cultural.
Agora, meus filhos esto crescidos e construindo suas vidas. Izabela, com 35 anos, mdica,
casada com Aurillo Rocha, tambm mdico-oncologista, com dois filhos lindos, meus
netinhos Lucas, 10 anos e Leonardo, 5 anos, que mais tarde conhecero melhor as lutas
dos seus avs e da sua me havero de sentir orgulho. Joana, administradora, recmcasada com Marcelo Guimares, engenheiro, vivem agora em Salvador, Bahia. Bergson,
terminando seu curso universitrio e construindo sua vida profissional.
Hoje, com 61 anos completos, muito bem vividos, tenho a sensao do dever cumprido.
Profissionalmente, tenho formao em Sociologia e especializao em Relaes Humanas,
com atuao pautada na certeza de que possvel mudar o mundo.
23.7
Terremoto ou Bombardeio
Eliete Ferrer
Preciso explicar primeiro que, assim que cheguei no Chile, aprendi que os terremotos
podem ser mais ou menos frequentes e que o povo tem verdadeiro pavor desses abalos,
justamente porque j sofreu grandes tragdias. Contaram-me que os chilenos, quando
acontece um temblor, correm apavorados, gritando, para a rua. Disseram-me para
590
posicionar-me embaixo de um portal caso ocorresse algum sismo. Gravei bem na minha
memria as recomendaes.
Estabeleci-me no Vietnam, com a Lilliam em um dos quartos, situado mais ou menos

no meio da perna grande do L. O recinto era de tamanho mdio. Preferi dormir no cho
e a minha cama, meu colcho, ficava logo esquerda de quem entrasse. A cama da
Lilliam ficava no fundo, perto da janela. Havia uma pequena mesa encostada na parede
e uma cadeira ou duas, em frente minha cama. Tnhamos conforto suficiente, para
quem fugia da sanha dos milicos chilenos.
O pavor reinava. Embora se falasse que tnhamos a proteo da ONU, do ACNUR (Alto
Comissariado das Naes Unidas para Refugiados), da Cruz Vermelha Internacional e do
CMI (Conselho Mundial de Igrejas), a qualquer momento, eu achava que polcia podia
RELATOS - chile
O refgio j estava cheio. Afastado de Santiago, o convento ficava em uma imensa

propriedade rural. Seria uma quinta, uma fazenda... Havia trs principais prdios: a casa
grande, a pajarera e, l no fundo, mais afastado, um prdio baixo, apelidado, por ns, de
Vietnam. A pajarera, onde ficavam famlias com filhos, era construda de madeira e se
localizava atrs da casa grande. No Vietnam, ficavam as celas dos religiosos, um prdio
em formato de L, com muitos quartos e dois banheiros coletivos enormes. A memria, s
vezes, me falha. Guardo menos certezas do que dvidas a respeito de certos detalhes dos
prdios.
Em seguida, o Simes voltou ao Brasil com os pais do Jaimo com quem tinha viajado ao
Chile. Lembro-me, como se fosse hoje, da Dona Cecy, me do Jaimo, na Cruz Vermelha
Internacional, tentado descobrir o paradeiro do filho. Muito choro e nervosismo. A junta
malvada que governava o pas mostrava-se implacvel. Assassinos. Desde as primeiras
horas do golpe, apareciam na televiso exigindo que os estrangeiros se apresentassem
nas delegacias, como se criminosos fssemos. Exortava a populao a denunciar qualquer
estrangeiro vizinho ou conhecido. Toda hora aqueles trs impiedosos agentes do mal
surgiam na televiso, com o dedo em riste, assustando, gritando... Terrorismo de Estado.
591
Entrei no Refgio de Padre Hurtado, improvisado em um convento, no fim de setembro,

talvez dia 29 ou 30. Acompanhada da Lilliam e do meu querido sempre sogro, Oscar
Simes, hoje com mais de noventa anos, que nos levara at l. Mortos de medo, todos. O
Simes tinha entrado no Chile depois que se abriram as fronteiras, aps o violento golpe
de 11 de setembro de 1973. Rajadas de metralhadora era o som que se ouvia. Som de
tiros.
invadir e prender todo mundo. Um horror. Dia e noite escutvamos tiros, ao longe e,
muitas vezes, mais perto. Todos com os nervos flor da pele.
Em Padre Hurtado, ningum pensava em terremoto. Nosso medo maior e real era a
ameaa de invaso. Temamos as bombas, os tiros, as granadas, as metralhadoras, os
canhes.
Certa noite, de madrugada, acordo com um barulho ensurdecedor que vinha do cho,
dos lados, do alto! At hoje, essa lembrana me apavora. Parecia, para mim, que uma
profuso de canhes estava invadindo, avassalando o refgio, destruindo tudo o que via
pela frente. O prdio tremia! Tudo balanava!
Levanto da cama num nico salto, vou para o corredor, aos berros!
- Bombardeio! Bombardeio! Esto invadindo o refgio! Esto bombardeando...
Simultaneamente, outras pessoas tambm saem para o corredor.
- No bombardeio, terremoto. - Algum fala.
- Graas a Deus! - Exclamo emocionada.
Saio do meio do corredor e posiciono-me embaixo da porta do quarto. Como no tinha
a cultura do medo do terremoto, quase tranquilizei-me.
- Graas a Deus!
23.8
Embaixada do Panam
Maria do Carmo Brito
Dois fatos marcaram o golpe que derrubou Allende: a extrema violncia e a perseguio
aos estrangeiros. A primeira se deveu superestimao pela direita da preparao da
esquerda para confronto armado. Nas grandes manifestaes de rua, no Chile, os
militantes do MIR gritavam com ritmo:
592
- Pueblo, Conciencia y Fuzil MIR.

Lembro-me de que minha me Angelina ficava horrorizada com esta palavra de ordem.
A perseguio sem quartel aos estrangeiros tambm se justificava. Afinal, o Chile tinha
uma tradio de asilo poltico registrada em seu Hino Nacional: O la tumba ser de los
vivos, o el asilo contra la opresin. A dcada de 60 fora prdiga em golpes militares em
toda a Amrica Latina. Chegaram ao pas, principalmente a Santiago, dezenas de milhares
de exilados de quase todos os pases do continente. Muita gente. Na primeira lista de
enemigos de la Democracia constavam dois brasileiros. O professor Theotnio dos
Santos e o jornalista Jos Maria Rabelo.
593
- Quem est armado, no deve aprego-lo, se no est, ainda pior. cutucar ona com
vara curta, - ela dizia.
Quando Allende morreu, caa uma chuva fina em Santiago. A natureza tambm se
manifestou. Falar daqueles momentos muito difcil. Doloroso. Nosso objetivo relatar
como foi asilar-se na embaixada do Panam.
L j estavam Jos Maria Rabelo, Ruy Mauro Marini e at mesmo uma ex-namorada do
Japa, que acreditava que ainda era dona da situao. Foi a maior saia justa... A moa deu
um grande abrao no Mrio Japa, toda entusiasmada. O embaixador viu e deu a maior
bronca. Que no iria admitir imoralidades, e coisa e tal. Gesticulava tanto, bem caribenho,
que deixou cair no cho uma revista que estava debaixo de seu brao El Viejo Verde,
revista de sacanagem local. O fariseu ficou nu.
Algum falou da Embaixada do Panam, um apartamento trreo num prdio de quatro

andares. As iluses continuavam. Deixamos mame e meu filho Juarez, de um ano, em
casa e fomos para a embaixada do Panam, Mrio Japa e eu.
RELATOS - chile
Fizemos contato com amigos e militantes chilenos. Queramos ajudar na resistncia ao

golpe. Logo descobrimos que, alm de no ajudar, ramos um estorvo. Todos os
estrangeiros deviam apresentar-se s autoridades policiais. Um chileno corria risco ao
manter relao conosco. Mais de dez dias aps o golpe, quando decidimos procurar uma
embaixada para pedir asilo, a situao j estava muito difcil. Embaixadas como a da
Argentina, do Mxico, estavam cercadas.
E foi chegando mais gente, Theotnio, Vnia Bambirra, Marco Aurlio Garcia, Emir Sader,
Ronaldo Dutra Machado, Betinho, Maria Nakano, Cleyde E. Cames. Muitos uruguaios,
muitos chilenos, entre eles o mdico de Allende e sua mulher, uma pessoa maravilhosa.
Muitos sindicalistas brasileiros. Inmeras grvidas. Vrias delas, no final da gravidez,
entra elas a Cleyde.
Uma sala, trs quartos pequenos, um dos quais era o escritrio do embaixador. Dois
banheiros pequenos, uma cozinha, uma rea de servio que era como um poo interno,
para o qual davam todos os apartamentos e que rapidamente se transformou em nosso
fumdromo. Havia vrias pessoas doentes, algumas com ataques de epilepsia, uma
hemorragia no joelho do Betinho, etc. Rapidamente, transformamos o escritrio em
enfermaria, para desespero do embaixador que namorava ou assediava uma companheira
uruguaia.
As pessoas continuam a chegar. Os vizinhos do prdio, solidrios, estenderam um colcho
do segundo andar para o trreo, na rea interna, e os refugiados desciam como em um
tobog.
O embaixador comea a ter dificuldade para entrar na embaixada, pois no tem como
circular, to compacto o grupo. A cada dia faz discursos mais agressivos, ameaa sacar
la vaina, tirar a bandeira, deixando todo o grupo sem proteo diplomtica. Em bom
portugus, o embaixador dizia que iria retirar a merda da bandeira de seu pas.
Trs ou quatro dias depois que nos asilamos, mame, Angelina, surgiu com Juarezinho,
meu filho com Angelo Pezzuti. Veio, tambm, a vizinha e amiga Violeta, para nos visitar.
Traziam notcias alarmantes. Haviam prendido um dos filhos de Jos Maria Rabelo e
Thereza fora para um refgio das Naes Unidas, com os outros filhos. No deixamos que
mame voltasse para casa. Ela e Juarez ficaram conosco.
Em poucos dias, havia mais de 200 pessoas para dividir sessenta metros quadrados. Um
dos uruguaios estava cego, resultado de manipulao desastrosa de uma bomba. O final
do inverno, a falta de ar puro para todos, o amontoamento, as pssimas condies de
higiene e alimentao levaram os mdicos a temer uma epidemia de tifo.
Certo dia, Juarezinho teve uma crise de diarreia e vmito. Tememos o pior. A vizinha
Violeta apareceu na grade da janela, para nos visitar, ela adorava a criana. Ns o
entregamos a ela pelado e sujo. Queramos garantir sua vida.
594
Uma sucursal do inferno. S suportvel pela existncia de pessoas bem humoradas, ou

militantes calejados. Ramos, por exemplo, de uma encarregada de organizar os turnos
de descanso que deu uma de sargento. Surpreendeu o Z Maria Rabelo dormindo e deulhe uma bronca porque no era sua hora. Acontece que o Z tinha conseguido dormir de
p, encostado na parede.
595
Precisvamos nos organizar, para sobreviver. Foram estabelecidos turnos para ficar
sentados, ficar de p, deitados. Um quarto foi separado para os que se iam deitar, apenas
por uma hora. Havia trs filas: uma para comer algum biscoito, fruta, ajuda da Cruz
Vermelha, dos vizinhos, e de parentes e amigos que apareciam na grade da janela, levando
notcias, cigarros, comida e solidariedade. A segunda fila era para ir ao banheiro. A
terceira, para ir ao ptio interno, fumar.
A comida consistia em um ou dois biscoitos cream crakers. As grvidas e crianas podiam

comer trs e uma ma, ou meia, dependendo do caso. Os demais tinham que se contentar
com uma dentada. Tenho que confessar que a fome faz a gente ficar meio mesquinho.
A situao foi ficando cada vez pior. Por intermdio de brasileiros que tinham status de
funcionrios de organismos internacionais, como o Serra e o Jean Marc, apelamos Cruz
Vermelha. Depois de muita insistncia, aquela instituio conseguiu que uma comisso
de mdicos militares visitasse as instalaes da embaixada.
Ateno, fulano, cuidado para no cair.
RELATOS - chile
Resolvemos demonstrar aos mdicos militares nossa situao real, sem invenes, mas
planejamos tudo muito bem. Quando chegaram, fizemos nossa cadeia dos sacos de lixo
de mo em mo, pelo alto, at l fora.
A ma coletiva:
Finalmente, os ataques de tosse, que no eram simulados, mas foram, digamos, realados.
Mas havia crianas com febre e diarreia, mulheres no final da gravidez, pessoas doentes.
O chefe da comisso levou um susto, ao encontrar o mdico de Allende, que havia sido
seu professor.
- Agora minha vez de dar uma dentada.
A comisso de mdicos militares concluiu o bvio. A situao da embaixada era um

problema de sade pblica, grave. Deveramos ser transferidos. Como? Para onde?
Theotnio dos Santos, sua mulher Vnia Bambirra e seus filhos Ndia e Ivan estavam no
Chile desde 1965. Professores da Universidade de Braslia foram forados a exilar-se.
Vnia com Ndia pequenininha. Ivan nasceu no Chile. L foram professores, jornalistas,
engajados de corpo e alma na construo do socialismo democrtico de Allende.
Theotnio, um otimista incurvel, me lembra um personagem do Ziraldo, Zacarias, o
bom. Para dar uma ideia, dizia que o regime militar brasileiro instalado em 1964 duraria
uns seis meses. Ao receber uma pequena herana, por morte de parente, com o cmbio
enlouquecido, no Chile, o dinheiro virou uma quantia respeitvel. O casal, que nada tinha
de seu, decidiu comprar uma casa antiga, com um grande terreno, necessitada de
reformas. Tinha um piscino, bananeiras, um quartinho no meio do terreno, tudo caindo
aos pedaos. Mal comearam as reformas e BUM, houve o golpe.
Ento, Theotnio ofereceu a casa ao embaixador do Panam, que aceitou, e transferiu la
vaina para a casa da famlia, aps longas negociaes com a Junta Militar que governava
o Chile.
O traslado em si j foi uma aventura. Segundo soube pelas visitas, depois, foi televisionado.
Saa uma pessoa do apartamento, entrava escoltada no nibus, um carabineiro anotava,
o nibus partia, a pessoa descia escoltada, um carabineiro anotava, entrava na casa do
Theotnio. Mistrio. Saram 271 indivduos do apartamento. Chegaram 273 ao novo
endereo. No me perguntem como. No sei. Mas foi assim.
A casa era grande, mas no cabia todo mundo. Continuamos a dormir por turnos. Fazia
ainda muito frio, de noite, mas resolvemos ocupar o terreno e tentar dormir a noite
inteira, apesar dos helicpteros que sobrevoavam o bairro. Conseguimos alguns sacos de
dormir e alguns cobertores. Vrios preferiram a piscina, Mrio Japa e eu entre eles. Na
ex-futura casa de bonecas da Ndia, Angelina organizou uma enfermaria. Saa com uma
bandejinha distribuindo vitaminas e complementos alimentares.
Organizamos as equipes de limpeza e cozinha. Com raras excees, os mais dispostos
eram as mulheres brasileiras e os homens uruguaios. Criamos uma espcie de alfndega,
na entrada da casa. Tudo que chegava de organismos internacionais, embaixadas, era
dividido entre todos, segundo as necessidades de cada um. Tudo que chegava para uma
pessoa especfica era encaminhado para o almoxarifado coletivo. A pessoa recebia apenas
dez por cento. Por exemplo, de um pacote de cigarros, esta fumante inveterada que vos
fala recebia somente um mao. Depois, recebia a rao de cada fumante. Era justo.
596
Havia apenas dois banheiros. E filas interminveis. Algum props que entrassem duas
pessoas de cada vez. Interveio, ento, a mulher do mdico do Allende que ponderou ser
indispensvel garantir um mnimo de privacidade individual. Tinha toda razo. As filas
continuaram.
As situaes vividas eram inditas. Desde o comportamento perante o trabalho. Havia,

por exemplo, um casal que passava o tempo todo deitado num sof. Quando um saa, o
outro guardava o lugar. No faziam absolutamente nada. Ns os chamvamos de
horizontais.
597
A essa altura, j ramos mais de 300. Tudo cercado. Como entravam? No sei. Pulando
pelo muro dos fundos, dos lados. Mas era tudo to vigiado...
Ns nos juntvamos noite, para cantar, tocar violo. Brasileiros e uruguaios cantavam
todo tipo de msica, interrompida pelos helicpteros que lanavam fogos de bengala.
Ramos, contvamos piadas. Os chilenos ficavam muito chocados. Creio que pensavam
que no nos importvamos com a tragdia do golpe, pois no era nosso pas. No era
isso. Para ns, era outra derrota. Comear tudo de novo. Um horror. Mas a msica
funcionava como um exorcismo. Ajudava. Diversidades culturais.
Enquanto isso, o quotidiano mostrava o que h de melhor e pior em cada um de ns. Rui
Mauro Marini oferecia gotas de um perfume francs aos amigos. Havia uma gorda do
ABC paulista que se oferecera para ajudar na cozinha para poder comer escondido. Ela
foi flagrada com um ovo cozido inteiro na boca. A nicaraguense Maira, grvida de trs
meses, mulher de Cludio Galeno, primeiro marido da hoje Ministra Dilma Roussef,
ocultou sua gravidez para no usufruir nenhum privilgio. Alguns velhos sindicalistas
brasileiros passavam o tempo jogando terra em cima de escarros e cuspidas, para
preservar crianas que estavam comeando a andar.
Betinho teve uma hemorragia, gritamos todos, pedindo gelo, at sermos atendidos.
Havia uma grande incerteza. Seramos autorizados a deixar o Chile? A embaixada seria
invadida?
RELATOS - chile
Tnhamos que comer com as mos. Os chilenos, envergonhados, ficavam de frente para
os muros. Com sua pacincia, Japa fez uma faca e um garfo para mim, de casca de
madeira. Um perfeito cavalheiro.
Minha amiga Anglica, presa, condenada ao fuzilamento, foi libertada por um soldado
desconhecido.
... At um dia em que passou um tanque na rua. O pessoal da alfndega comentou e,
quando a notcia chegou ao muro dos fundos, a embaixada estava cercada por mais de
vinte tanques, com canhes antiareos....
Finalmente, houve um acordo. O Panam aceitou receber os asilados que estavam em sua
embaixada no Chile. Negociaes. Primeiro, iriam os chilenos, mulheres e crianas.
Depois, os homens no chilenos. Ficamos indignados. De nada adiantou.
No avio que nos levou ao Panam, o comandante nos deu as boas vindas, lamentou a
morte de Allende. Quatro dias depois, o mesmo comandante comunicou a nossos maridos,
pais e filhos, que havamos chegado com segurana ao Panam.
Quanto ao Panam... outra histria.
24 - Argentina
24.1
Eb em Buenos Aires
Inz Olud da Silva
Corria o ano da desgraa de 1974, em Buenos Aires, onde passava um rio que chamavam
de La Plata. Por uma inexplicvel e estranha alquimia, essa prata acabou se transformando
em chumbo, naqueles anos.
Acho que comecei mal esta histria, mas ela me veio porque eu tinha recebido esta
excelente notcia: Ex-Ditador Argentino Ir a Julgamento.
598
Rafael Videla ser julgado por crimes dentro da Operao Condor, aliana entre ditaduras
sul-americanas nos anos 70. O ex-ditador argentino Jorge Rafael Videla, 82, ser julgado
por crimes contra a humanidade cometidos dentro da Operao Condor, como ficou
conhecida a aliana entre ditaduras militares de Argentina, Brasil, Chile, Uruguai, Paraguai
e Bolvia na dcada de 70 para perseguir dissidentes que fugissem para outros pases.
A Operao Condor foi iniciada, talvez antes de 1970, pelas ditaduras militares do Chile,
Argentina, Paraguai, Uruguai, Bolvia e Brasil, com a cumplicidade dos EUA, como
revelaram documentos desclassificados da CIA. Teve como consequncia milhares de
Letellier em Washington e do tambm chileno general Carlos Prats, em Buenos Aires.
599
desaparecimentos e homicdios, incluindo os assassinatos do ex-ministro chileno Orlando
A notcia me reavivou a memria. Mas no era bem da Argentina. Essas coisas quando
comeam no acabam mais, fazem um rosrio sem fim. No vamos enfiar o dedo na
pereba, no mesmo?
Eu queria mais propriamente falar de um amigo que conheci naquele ano de 1974 na
Argentina. O Arnaldo, baiano, negro, na poca com 22 anos e com uma filha de nove.
Bonito, elegante, andava sempre enturmado, com uma casaca de couro marrom e no
dispensava, por nada neste mundo, um babador de rola vermelho (era assim que
chamava a gravata). Eu sei que pelo baiano, negro, vai ter quem me acuse de redundncia,
se conhecer a Bahia pela TV Globo. Mas no pela cor que o classifico assim, que ele
no teria sentido nem mencionar o fato. Seus dilogos iam alm da negritude e alm da
baianice habitual. Era do tipo da rede-rasgada que no leva nada a srio, insolente, mal
comportado, galhofeiro, gaiato. No perdia uma ocasio de rir, tanto dele quanto dos
outros.
RELATOS - argentina
se tratava de meu nego nas interminveis discusses com seus botes. Caso contrrio,
se disfarar para morrer. Vez por outra, dava de inventar maneiras de morrer. Vivia
simulando suicdios. O que nos deixava completamente histricos. To reais eram as
cenas de morte que ele preparava! Lembro-me da vez em que chegamos em casa, um fim
de tarde, Leia e eu. Ela abriu a porta e no sentimos presena alguma na maloca. Um
silncio estranho reinava. Coisa rara, ele escutava msica to alto que, s vezes, os
vizinhos ameaavam chamar a polcia.
- Arnaldo? - Ningum respondeu.
Muitos anos depois soube que tinha se suicidado vestido de palhao. S ele mesmo para
Leia entra no banheiro aos berros:

- Chama a ambulncia, Neguinha (este era meu apelido). Arnaldo cortou as veias!
Corro l para ver e est ele na banheira, sangue at nas paredes, parece mesmo morto
dentro da gua encarnada. Est nu, a lngua azul de fora. Um espetculo estarrecedor.
Corro ao telefone e dou um freio, quando ouo a risada safada do Arnaldo, que salta de
dentro dgua com os colhes mercurizados. Tinha posto mercrio cromo na gua do
banho e quando nos ouviu entrar se fingiu de morto, com a lngua azul de fora (tinta),
parecia um carneiro degolado. Uma praga no capim! Edna ficou uma fera, s faltou bater
nele. Eu ria, mas ao mesmo tempo achava aquilo meio esquisito. Quem simula, dissimula,
eu pensava.
- P, cara, numa dessas tu morre mesmo e ningum vai acreditar, feito a histria do
mentiroso.
Ele ria, irresponsavelmente, sem se incomodar com nossa raiva ou medo.
Pois bem, repito pelo que eu soube, um dia deu-se de ele morrer do jeito que viveu:
vestido de palhao. Na Bahia.
Arnaldo era dono de uma risada fenomenal, que nos fazia sonhar com carnavais os quais,
diga-se de passagem, estvamos sem esperanas de voltar a ver... h anos, por causa da
ditadura que assolava o pas do carnaval.
Nem lembro como o conheci, acho que ele veio com a Leia ao refgio da ACNUR (Alto
Comissariado das Naes Unidas para Refugiados), onde nos colocaram depois do golpe
do Chile. Ficava em Buenos Aires. No me lembro mais de sua exata localizao. Leia era
carioca, tambm exilada. Tinha seus 58 anos, e andava sempre com um sobrinho a
tiracolo. Ningum nunca soube se eram verdadeiros sobrinhos ou amantes jovens. Em
todo caso, ela os apresentava como seus sobrinhos. Havia-os de todas as cores. Arnaldo
era um dos seus sobrinhos. Mais tarde, quando a visitei no Rio, morava com outro
sobrinho, tambm jovem, mas completamente branco.
Na sua casa, em Buenos Aires, acampavam todos os deserdados da revoluo do faz-deconta da Amrica Latina. Chilenos, brasileiros, argentinos e de outras paragens. Aos
600
sbados, amos, religiosamente, comer feijoada, ouvir Chico, Geraldo Vandr, Srgio
Ricardo, tomar uma cerveja e jogar muita conversa fora.
Quando algum adoecia, no era um problema, porque o remdio que ela tinha como
mais eficaz era uma canja de galinha que despertava at defunto. Eu nunca adoeci, mas
minha irm veio visitar-me e pegou uma gripe. Leia aproveitou e lascou seu remdio
milagroso: minha irm ficou curada na hora!
- para no comer de novo - respondeu minha irm.
601
- Que milagre esse? - perguntei.
Mas a feijoada era muito boa. De qualquer maneira, no tnhamos outra.

ramos todos jovens e adorvamos uma arruaa na rua, no perdamos uma passeata,
uma greve. Qualquer rebolio nas ruas nos atraa como moscas ao mel. Estvamos sempre
xeretando, por a, em busca de adrenalina. Era um xito quando estourava uma bomba
ou vinham os milicos nos cavalos de ferro para cima dos estudantes. E ns a jogar pedras
e tudo o que encontrvamos pelo cho na soldadesca espantosa. Vinte anos depois,
quando pensei nestas loucuras, peguei um medo retroativo to grande que fiquei dois
meses tremendo nas bases, repetindo na cabea: merda, poderamos ter morrido. Levei
Voltando no tempo, um dia, soubemos que ia haver um almoo na Embaixada do Brasil,

talvez pelo 7 de setembro, no lembro bem. Eu sei que nos deu na telha de ir l mexer
com eles e perturbar o almoo. Preparamos, eu, Eri e Arnaldo, um pequeno panfleto
denunciando a ditadura. Entramos no local e comeamos a distribuir aos presentes, todos
RELATOS - argentina
sete anos para me refazer do susto atrasado. Cada uma que parecem duas.
paralisados pela surpresa. O embaixador, amarelo, olhos esbugalhados, j nos mirava com
molotov na sala. Tivemos tambm uma surpresa bacana. A panfletagem acabou dando
com os burros ngua porque uma louca se levantou e gritou:
- Vixe Maria, terroristas brasileiros! Eu quero um panfleto, me d um a. Que maravilha!
Vocs vo matar a gente? Vo sequestrar? Eu quero ir para Cuba, para sair na televiso.
cara de futuro sequestrado, vigiando o momento onde e quando jogaramos os coquetis
Um exagero total, que provocou gargalhadas nos convivas. A sacana tirou o efeito
surpresa e a nossa ao, do srio. Como de hbito nos olhamos, contamos at trs e
sumimos na poeira, antes que chamassem os milicos.
Na casa de Leia, vinha todo tipo de gente, mas o centro das atraes era nosso amigo
Arnaldo, com suas artimanhas e facetas mil, sempre pronto a arrumar uma bruzundanga
para nos divertir. A mais gostosa das lembranas daquele ano foi a vizinha, dona
Magdalena. Ela adorava o Brasil e, certa vez, viu uma reportagem sobre o candombl e
ficou interessadssima. Como, ali, ramos negros ou puxando para isso, ela, na sua cabea
delirante, nos promoveu ao posto de babalorix, me grande, me pequena, ia ou filha
de santo, sei l o que mais. Misturava os termos e confundia as funes. Era loura
oxigenada, gorda e viva. Queria arranjar um namorado mas, pela idade j avanada, no
arrumava nem gripe.
Ela deu de nos perturbar para fazer uma macumba, para atrair um senhor que morava
em frente, seu Isidoro, seus 70 anos bem somados. Ele andava dando sopa. Dando sopa,
forma de dizer, pois, para ela, no saa nem colher de ch, quanto mais de sopa.
Na casa da dona Magdalena, tinha um assentamento como manda o figurino: com vela,
charuto, cachaa, pipoca, incenso. Na parede, um cartaz enorme de um africano muito
bonito, que ela dizia ser um preto velho. Bom, cada doido com seu tema. A gente ia na
conversa dela e receitava banho de cheiro com cravo, perfumes, canela, alecrim, rezas e
puangas diversas. Nas sextas, vestia-se de branco, tomava o Amaci (banho ritual, feito
de ervas) e punha os balangands (ornamentos de prata que as negras trazem pendentes
na cintura, nos dias de festa). Parecia uma autntica baiana.
Nessa poca, lembro que, alm de Roberto Carlos, Vincius de Moraes estava na moda na
Argentina. Havia sado um disco com cantos afros para Ossanha, lamentos de Exu. A
gente dava para ela ouvir, guisa de pontos de caboclo, na falta dos originais. Ela
escutava aquilo seriamente e se dedicava cada vez mais ao seu culto.
Atanazava-me demais da conta por um despacho. Despacho para quem no conhece
feitio, canjer, macumba, eb, coisa-feita. O eb ou despacho nossa herana de
procedncia africana. Hoje, pensando nisso, acho que a gente nem atinava que estava
fazendo prosa sem saber.
602
No ano da desgraa seguinte, 1975, quando fui levada priso de Villa Devoto, essas
prticas ajudaram-me a manter certa distncia dos urubus de verde-oliva. Mas isto
outra histria, que contarei em outro momento.
E o velho desejado nadica de nada, nem lembrava que ela existia. Com isso, a Magdalena
se agoniava com os caboclos, queria porque queria que fizssemos uma macumba para
ele. Arnaldo, muito escopeteiro, saa pela tangente e dizia zombeteiro:
- Eu no sou Axogun, minha tia. Sou catlico, apostlico, romano, no jogo catimb nem
cai no Santo. Ela cavalo de Z Pilintra e Tranca-Rua, os mais poderosos santos do Brasil.
603
entro em macumba. Fala a com a Neguinha, ela tem parte com Pomba Gira, nas segundas
- Oxente, moleque, cala a boca. Eu l tenho cara de catimboseira nem de macumbeira?

Me ajude a!
- Tem. No s a cara no. Olhe, dona Magdalena, ela recebe santo, pode acochar que
ela vai fazer o velho se apaixonar. Despacho dela tiro e queda, o velho vai arriar os
quatro pneus pela senhora, bote f!
E se escangalhava de rir com a maior cara de safado.
Tanto aperrearam que, um dia, eu resolvi jogar uma fumacinha do cachimbo do santo na
para me desembaraar dos malucos. Receitei que me trouxesse, alm das velas, uma
galinha branca viva (trouxe preta, mas viva); azeite de dend (trouxe de oliva); farinha de
mandioca para fazer farofa de dend (trouxe farinha de rosca); cachaa (trouxe usque);
pipoca (trouxe); vela de sete dias (trouxe vela branca) e arrumar um atabaque para o
RELATOS - argentina
cara dela para ver se curava, pelo menos, a maluquice. A verdade que fiz. Mas foi mais
- Bom. Falei. Vou logo avisando! Est tudo substitudo, no sei se o santo vai gostar.
Negcio de santo coisa sria, no se pode enganar eles. E Exu, ento... Eu no me
responsabilizo. Se no der certo, a culpa no minha. Ento, o jeito vai ser de a senhora
ir buscar as puangas e os despachos l em Porto Alegre, viu?
Pela cara que fez, vi mesmo do que ela seria capaz!
Adolfo bater (trouxe o tarol do neto dela). No aceitei, deboche, no!
- Bom, vamos apelar para condescendncia do santo, concedi. Ele sabe que aqui no
temos condies de fazer tudo direitinho. O importante a f.
Baixamos com a galinha pendurada pelos ps at a casa da Leia.
- Que diabo isto, minha filha? Onde que voc arranjou esta galinha, tira isso daqui,
que d azar. Vai fazer o qu com isso?
- U! Vamos matar, degolar, tirar o sangue e fazer uma cabidela. Comer, n? Quanto
tempo que no come cabidela, hem? Falei com cinismo. Me arrume uma tigelinha para
bater o sangue com vinagre e sal, era assim que minha me fazia.
- Quem vai matar?
- Voc, ora, quem mais? Eu preparo. S que no tenho direito a fazer a matana.
Totalmente convencida, foi afiar a faca na cozinha, degolou a galinha, tirou as penas
com cuidado e me entregou. Preparamos um aca e galinha ao molho pardo, sim senhor!
Terminada a janta, fomos no terreiro da dona Magdalena. Fiz um Aj e encomendei o
despacho. Foram-se pelas ruas com o pacote debaixo do brao: as penas da galinha
preta, pipoca, velas de sete dias, farofa, cachaa, tudo enrolado em papel de jornal.
Meia-noite em ponto, colocaram o eb em uma encruzilhada de Buenos Aires.
Nunca mais soube da Magdalena. Nem se os orixs lhe trouxeram o namorado.
Arnaldo voltou para Bahia, morreu de morte prpria e escolhida. Edna voltou para o Rio.
J se foi para o Canzu de Quimbe h muitos anos. Eu fui presa em 1975, levada para a
sinistra priso de Vila Devoto, onde fiquei durante um ano e meio com mais 1200
mulheres.
Em 1976, fui expulsa da Argentina por decreto militar. Sa de algemas at o aeroporto.
Isso foi em 21 de setembro. Cheguei dia 22 em Bruxelas. Era um dia de sol. Nunca
esquecerei esse dia. Aqui estou at hoje, fazendo regularmente minhas danas para
Xang.
604
Sorrio meio triste, ainda com saudade dele. Imagino que seja l onde estiver, estar
divertindo gentes com suas estripulias e sua risada sem igual.
Vocabulrio:
Aj - orao recitada durante o preparo de um eb.
Axogun - o responsvel pelos sacrifcios dos animais.
24.2
605
Canzu de Quimbe - Terra dos Mortos.
Salva pelo Gongo

Inz Olud da Silva
De maro de 75 a setembro de 76, ficamos presos em Buenos Aires.

Havamos chegado na Argentina como refugiados em trnsito aps o golpe de estado
que derrubou Allende, mas no sabamos o que fazer para sair de l. Muito sufoco.
Perseguidos pela direita argentina, ramos jogados de refgio em refgio pelos rgos
internacionais de assistncia. Estvamos, no final das contas, h um ano e meio em
peregrinao pelos refgios argentinos, brincando de gato e rato com a Aliana
Anticomunista Argentina, quando nos tornamos prisioneiros. Explico a seguir.
Por causa dessas perseguies, certa segunda-feira de maro, de manh bem cedinho,
fomos eu, o Abi e o Z Antonio reclamar sede do ACNUR (Alto Comissariado das Naes
Unidas para Refugiados). Fomos pedir que nos tirassem daquele pas, onde corramos
Depois do golpe do Chile, muito jovens e inexperientes, eu, com dezenove anos e o
Abiasafe, com dezoito anos, ficamos como perdidos em Santiago. Todo mundo tinha
sumido de Macul, bairro onde morvamos. Um amigo levou-nos casa de um antigo
exilado brasileiro que morava no Chile. Graas s orientaes desse solidrio exilado,
Paulo Medeiros, entramos na Embaixada da Argentina. Posteriormente, viajamos para
esse pas junto com centenas de outros refugiados oriundos do Chile.
RELATOS - argentina
Considero que nunca fui uma pessoa de muita sorte, meu destino sempre foi marcado
por coisas ruins, acidentes, desgraas e coisas feitas, mas fui salva pelo congo cada vez
que a morte se acercou.
risco de vida a todo momento. Como nenhum diretor nos recebeu, decidimos que ali
permaneceramos at que algum funcionrio nos atendesse. Havia, na sala de espera da
instituio, uma famlia de uruguaios que tambm queria ajuda para sair de l. Por volta
do meio-dia, como a fome apertou, sa do edifcio para comprar sanduche.
Quando voltei, embora eu no tivesse percebido, o quarteiro estava completamente
cercado pela polcia. Ao subir as escadas do prdio, notei algo estranho na atitude do
vigia do ACNUR. Tentei voltar, mas fui impedida por esse tal vigia que me levou sala de
espera. Vi que a polcia argentina tinha sido acionada e estava a postos. O Abiasafe e o
Z Antonio j estavam algemados e a polcia somente esperava pelo meu retorno.
Prenderam-me. Vejam que absurdo! Mesmo que o porra-louca do Abiasafe, por desespero,
tivesse feito alguma ameaa ao pessoal do ACNUR, porque eles no nos queriam receber,
em hiptese alguma, eles jamais poderiam ter cometido o crime de violar sua prpria
misso, que era a de nos proteger, acima de tudo. Colaboraram com a polcia argentina
que, naquele momento, somente exercia uma tarefa: exterminar com os opositores do
regime.
Fomos levados priso de Villa Devoto. Nossas famlias no sabiam onde estvamos.
Havamos sido presos no prprio local do ACNUR, o rgo das Naes Unidas para os
Refugiados, por obra de Hasselman, Diretor, e de um tal Krens que, depois do ocorrido,
foram transferidos de l. Isso provocou um grande escndalo na poca. Alguns
funcionrios do ACNUR pediram demisso, pois no podiam admitir tal procedimento.
Segundo me contaram mais tarde, o glorioso exrcito argentino havia cercado o bairro
inteiro para levar trs quase adolescentes presos: eu, Abiasafe e Z Antnio, expulsos, um
ano e meio depois, na poca do golpe na Argentina, por decreto militar publicado nos
jornais argentinos em letras garrafais. Junta militar expulsa estrangeiros implicados em
subverso e tentativa de destruio do Estado Argentino. Uma graa, se no fosse uma
tremenda covardia.
A ordem havia sido dada, no sei por quem, para que nos fizessem desaparecer. Por sorte,
no nos desapareceram. Tentativas no faltaram.
Quando cheguei a Bruxelas, fui informada de alguns supostos fatos por um tal de Edson
que teria sido exilado na Arglia. Contou-me que, uma semana aps nossa priso na
Argentina, ele teria sequestrado aqueles funcionrios do ACNUR. Explicou que pedira um
avio para a Arglia, alm de nossa liberdade, em troca da libertao dos refns. Ele teria
recebido somente o avio. O fato foi abafado, pelo que ele contou.. Ele veio at Bruxelas
606
para nos avisar que o Hasselman tinha sido transferido pelas Naes Unidas. Para onde?
Adivinhem: Bruxelas!
Vixe! Fiquei uma fera e enviei um recado quele verme para que desaparecesse
voluntariamente de Bruxelas, seno ele iria fazer a viagem definitiva de sua vida, por
minha conta. Acho que ele foi transferido de l. Nunca mais soube nada dele, nem
procurei saber.
Voltando ao Brasil, dona Maria Vieira da Cunha publicou denncia, em um jornal de

Goinia, de que havia mais dois pernambucanos presos na Argentina: Maria Inz da Silva
de Brito e Abiasafe Xavier de Brito. Em outro lugar da cidade, Dona Maria Ba, leu essa
notcia e lembrou-se de que, h poucos anos, um rapaz pernambucano, chamado
Joaquim Belo, havia trabalhado na Companhia ASTEP Engenharia, onde ela era cozinheira.
Que Deus a tenha.
A ASTEP Engenharia tinha filiais em Goinia e Recife. Ela recortou a notcia do jornal e
enviou ASTEP de Recife, onde trabalhavam vrios irmos meus. Acompanhava o recorte,
uma carta pedindo para localizar a famlia daqueles presos. O diretor da ASTEP Recife
circulou com o recorte que acabou caindo nas mos de outro irmo de Joaquim Belo que
trabalhava l, na poca. Qual no foi a surpresa dele ao descobrir onde eu andava!
RELATOS - argentina
Ficamos ocultados durante oito meses. Jos Antonio Vieira da Cunha, conseguiu que
um companheiro enviasse sua me, um recado onde comunicava que estava preso em
Buenos Aires. Ela foi procur-lo. Chegando naquela capital, certo Carlos Rodrigues,
funcionrio do ACNUR, informou que havamos sido mortos na tortura. Ela no acreditou,
pois havia recebido a mensagem do filho e exigiu saber onde ele estava. Por fim,
localizou-o na sinistra priso de Villa Devoto, em Buenos Aires. Ela o visitou e, ao tomar
conhecimento de tudo, fez com que acabasse a clandestinidade da priso do Z Antonio
e, consequentemente, da nossa, um pouco mais tarde.
Em Villa Devoto, consegui passar uma mensagem s Naes Unidas, denunciando nosso
caso, por intermdio de Julian Rei, velho anarquista combatente da guerra de Espanha,
dramaturgo, outro benfeitor. Ele vinha visitar seu filho e nora. Faziam-no passar por meu
familiar e, com isso, eu tinha visitas. Um dia de Natal, montei uma pea de teatro que ele
escreveu. Recitvamos atravs das grades, foi um momento de grande emoo entre ns,
presas polticas.
607
Na realidade, no lograram dar sumio na gente. No sei por qu. Tivemos sorte, acho.
Joaquim Belo meu irmo. Parece milagre! Alis, foi ele que escolheu meu nome, Inz,
que me cai muito bem, mas isso outra histria que contarei em outro momento.
Assim, minha famlia e companheiros meus mobilizaram-se e ajudaram minha irm a ir
a Buenos Aires. Ela foi ao ACNUR e ouviu a mesma conversa. Ouviu que havamos sido
mortos na tortura. Contaram a ela, com detalhes, todas as torturas que eu havia vivido,
demorando-se, sadicamente, em um detalhe: que me haviam at arrancado um seio, na
porrada. Uma sacanagem!
Na realidade, eu fiquei tremendo nas bases com a vinda da minha irm. Era, de fato,
muito perigosa a situao na Argentina, onde familiares desapareciam todos os dias
pelo simples fato de quererem saber onde andavam os desaparecidos. A nossa liberdade
era uma questo de tempo, porque, uma semana depois da nossa priso, a Blgica
oferecera asilo poltico a mim e a Abi, em uma lista de chilenos. Na poca no queriam
conversa com os terroristas argentinos.
Samos, graas luta dos companheiros uruguaios anarquistas, aos Tupamaros, aos
irmos colorados, a Dom Helder Cmara, a Jos Ibrahim, a Juarez de Maia, a Antonio Lira,
ao da Anistia Internacional, minha me, aos meus irmos, a Roberto Freire, a Luiz
Paulo Viana. Como o Z Antonio fora libertado e viajara para a Frana, denunciou nossa
situao ao chegar Europa. Estvamos, no entanto, disposio do todo poderoso PEN,
Poder Executivo Nacional, que decidiria quando sairamos e se sairamos!
Foi super legal receber a presena da minha irm, mesmo assombrada, de olhos
arregalados, querendo provas de que no me haviam arrancado um seio. Trouxe-me
fotos da famlia, que eu escondi cuidadosamente, mas, quando podia, mostrava s
companheiras com orgulho. J era, ento, depois do golpe de estado na Argentina. Os
milicos tinham tomado conta da priso de Villa Devoto e ramos, com certeza, refns
deles.
Ameaavam-nos. Tudo o que acontecer l fora, vocs pagam aqui dentro. Referiam-se
aos atentados da esquerda. Em seguida, ocorreu uma requisa nas celas, isto , faziam-se
revistas em todas as celas procura de material subversivo. Nessas requisas, humilhavamnos e nos tiravam, roubavam tudo o que possuamos, por pura maldade. Encontraram as
fotos da minha famlia trazidas pela minha irm. Armou-se um buruu indescritvel entre
os milicos e eu. Um dia contarei esta histria pois muito engraada, apesar de tudo. Eles
levaram a melhor, claro, e as fotos. Fui castigada durante dois meses por dissimulao
de material subversivo e ameaas contra o pessoal militar. Como as companheiras
protestaram pelo injusto castigo, a priso inteira foi punida, j no lembro por quanto
608
Sa da priso no dia 21 de setembro. Cheguei a Bruxelas dia 22, um dia de sol, nunca mais
esquecerei. Trazia comigo as cartas de priso, hoje perdidas, um casaco de frio que ganhei
de uma companheira argentina, Alicia, que morreu mais tarde com forte crise de asma,
sem assistncia. Eu tinha tambm um lindo casaco azul de l, que eu mesma havia tecido,
de tric, e meu tesouro: os fragmentos de ossinhos de carneiro, colhidos na comida que
nos serviam, que eu entalhava nos longos dias da priso. Era o comeo da minha arte.
609
tempo. Ficamos sem visitas, logo sem comida, sem cartas, sem comunicao com o
exterior e sofrendo torturas psicolgicas a cada dia. E pasmem! Com msica de Roberto
Carlos tocada em todos os recantos da priso. Um inferno. Quero que voc me aquea
nesse inverno e que tudo o mais v pro inferno...
Na sada, entregaram-me as fotos, para minha surpresa. Ainda as tenho aqui comigo e,
de vez em quando, as olho, para no esquecer.
Salsa Panamenha
Dalva Bonet
Desculpem-me aqueles que no gostam de brincar com coisa sria, mas a stira assim
mesmo: rasga na carne sem preconceitos nem mscaras. Constata o ridculo e reduz o ser
humano sua verdadeira dimenso, ou seja, o nada.
Em tempos de terremoto, falemos de terremoto. Usemos uma lente 135mm para
atravessar o tnel do tempo e chegar a Santiago do Chile em setembro/outubro de 1973,
no me lembro bem qual dos dois meses.
25.1
RELATOS - panam
25 - Panam
Estvamos todos apinhados (272 pessoas) em um apartamento de trs pequenos quartos

e apenas um banheiro, preferindo aquele desconforto mximo (tnhamos que fazer
turnos para sentar e dormamos em p) possibilidade de passar por priso e tortura na
liberdade daquele imenso campo de concentrao em que se converteu o Chile de
Pinochet. Ou mesmo de morrer, vtima de uma bala, no perdida, mas achada, das armas
de milicos ensandecidos com o poder daquelas formiguinhas que se constituam no que
se chamava POVO. E com maisculas, pois resistiram a todo tipo de ataque dos momitos,
s tombando ao poder das armas.
Bem, feito este introito, voltemos ao nosso querido apartamento. Ele se chamava
elegantemente Embajada de la Repblica de Panam e j abrigava 80 pessoas quando
l cheguei. O embaixador estava ausente e, portanto, as solenidades de pedido de refgio
foram dispensadas, pois depois da sada dele s 17h, antes do toque de recolher imposto
pela ditadura militar, as chaves ficavam com uma comisso criada para tomar conta da
casa. Entramos e pronto. Sabem por qu? A tal comisso era constituda de grandes
amigos e parceiros de luta: Z Maria Rabelo, Theotnio dos Santos, Marco Aurlio Garcia,
Patricio Palma e outros. Mais tarde conseguimos incluir o Z Ibrahim. Que luxo, no ?
Mas no era no. Essas oitenta pessoas transformaram-se em 272. E com um banheiro
s. J imaginaram o que acontecia quando dava vontade de fazer pipi ou usar de mais
consistncia? A fila era grande, a prioridade era para as mulheres grvidas e as crianas
e, quando finalmente, logrvamos alcanar o objetivo o corpo j nos havia trado. Uma
vez me engajei em uma conversa tola com o Rui Mauro Marini porque ele se dizia
apurado e eu tambm. Olhando assim, parece ridculo. Mas era o nosso dia-a-dia.
Banho? Nem pensar. E nem pensamos mesmo, o frio que fazia em Santiago ajudava. E
por falar nele, no tnhamos cobertores. Uma noite, eu batia tanto queixo e no conseguia
pregar os olhos, que dois tupamaros imprensaram meu corpo contra os deles, em uma
espcie de sanduche, para me passar calor e fazer com que eu dormisse. Calor humano,
hem? Nunca senti outro igual. Nem aqui nem na China. Amigos leitores, dormi como um
anjinho, muito embora tenha sido acordada meia hora depois por outro habitante do
local avisando-me que o meu turno acabara. Ai que dio! Estava to gostoso...
Em outra experincia profunda vi e senti o Jorge Barret Viedma (irmo da Soledad,
assassinada grvida no Recife por encomenda do monstro Cabo Anselmo, seu companheiro
poca e pai de seu filho no nascido) tirar seu casaco, cobrir-me com ele para que eu
pudesse dormir. Solidariedade assim? Nunca mais vi. ser humano, quando que voc
ser novamente capaz de sair do nada e ter gestos como este?
610
Serra, voc era to bonito na poca...! Deixe de lado a ambio e o envolvimento com
essa gente que sustentou a ditadura brasileira, to feroz quanto a chilena! No fundo,
acho que ainda se orgulha dos momentos de solidariedade e fraternidade. Saia deste ba,
voc pode, constatei isso quando uma vez nos falamos, em uma de suas visitas ao Rio de
Janeiro.
611
E em falando de gestos, tinha tambm a turma do lado de fora. A logstica. Traziam

comida, recados e notcias para ns. Faziam um correio muito eficiente entre as
embaixadas. Eram pessoas que gozavam de imunidade por portarem ou um passaporte
diplomtico ou um passaporte europeu. Jean Marc von der Weid estava l. O Jos Serra
tambm.
Ral era um psiquiatra chileno. ngelo Pezzuti tambm era psiquiatra, mas brasileiro. A
desvantagem da casa era que ficava para os lados do Estadio Nacional, depsito de
tortura. Volta e meia se ouvia barulho. Cruz credo, me d arrepio s de lembrar!
Um belo dia, como nos contos de Rapunzel, recebemos em nosso palcio (agora, era
palcio!) um pobre torturado recm-sado das mos do ogro, que, compreensivelmente
por sua condio, apresentava um quadro de mpetos ao suicdio. E, tambm da mesma
forma, necessitava de vigilncia constante. Isto muito comum no torturado, pois a
tortura corta na carne e expe o desejo de morte. Mas voltemos nossa salsa gostosa.
Morbidade deixa com eles, os monstros torturadores.
Depois de algum tempo (no me lembro quanto), fomos transferidos para uma casa que
o Theotnio havia comprado e repassara Repblica de Panam para ser a sua sede no
Chile. Que luxo! L era grande, tinha at piscina (vazia, claro!) para a gente se espalhar.
Mas, logo, logo, se encheu e perdi a conta do nmero de habitantes. Foi l que o terremoto
aconteceu (e, agora, em ritmo de salsa, aquela coladinha gostosa de pernas que se
empurram e se atraem. Eta coisa boa!).
RELATOS - panam
Mas, para que tanta digresso? No ia falar de terremoto? A Histria assim, invade
nossas mentes e acaba com a baguna. Ainda mais em ritmo de salsa. Vai e volta, mexe
com corpo, arde na batida e se entrega s sensaes. ser humano, no use somente a
razo. O mundo no s um campo produtivo. , sobretudo, florido, aguado e em alto
relevo. Desfrute do que j nosso e compartilhe com o outro. Se do p samos e ao p
voltaremos para que toda essa hierarquia?
ngelo era um mdico srio. No se assemelhava a esses charlates que vemos hoje em
dia nos planos de sade. Entregou o paciente aos cuidados do colega chileno que, digase de passagem, recebeu-o com todo carinho.
Vigilncia daqui, vigilncia dali, o paciente (no me lembro o nome dele) ia, aos poucos,
melhorando. At que um belo dia, estava eu deitada no meu saco de dormir, quando o
solo comeou a tremer debaixo de mim como uma gelatina que se mexe na vasilha, sem
sustentao alguma. A sensao era de que a qualquer momento aquela gelatina iria se
partir e eu cairia no centro da Terra como Alice no Pas das Maravilhas. Mas eu no
era Lewis Carrol nem nada e tratei de ficar quietinha. Olhei para a janela, ento, e
consciente da presena dos pacos l fora (fora policial dos Carabineros de Chile),
prontos a atirar em qualquer cabea que se aventurasse a sair rua, achei estranho que
ela estivesse aberta.
Amigos leitores, assisti, ento, a uma das cenas mais hilrias da minha vida. E aqui,
desculpem-me os defensores do drama: ele chega a um clmax que se transforma em um
anticlmax, tal o seu desprendimento da realidade dos mais comuns dos mortais. Ou, sei
l, a sua proximidade.
O psiquiatra, responsvel pelo paciente com mpetos suicidas, tentava se lanar janela
afora com medo do terremoto. E o paciente, consciente de que o terremoto no era mais
perigoso do que os pacos (experimentara na carne), tentava det-lo, segurando-o pelas
pernas e gritando: Calma, calma, s um terremoto!
Dei boas gargalhadas, nunca mais me esqueci da cena, e embora seja amante de
Shakespeare e de suas belssimas tragdias, no dispenso um gibi de histria em
quadrinhos. No somos nada, jamais seremos alguma coisa se no soubermos danar. A
salsa est a, e o samba tambm, j nos mostrava o nicaraguense que possua doze
passaportes, cada um de uma nacionalidade diferente, mas que afirmava ser da Nicargua.
O Panam, posteriormente, foi um espao e tempo deliciosos. Vocs sabiam que no mapa
do seu hotel principal, o Caribe, no existia Cuba? Fcil maneira de lidar com o
indesejvel...!
Sabiam que, no Panam, os micro-nibus eram aparelhados com equipamentos sonoros
magnficos que emanavam os sons da salsa, da rumba e outros ritmos caribenhos? Que
bastava gritar parada e o motorista obedecia, pois no havia pontos pr-determinados?
Que os panamenhos estranhavam o nosso uso das sandlias havaianas (olha a, j naquela
poca!) que hoje se tornaram a coqueluche de exportao para a Europa? Que eles
612
achavam muito curioso o fato de no sermos chilenos apesar de termos sido apresentados
a todos como refugiados do Chile? Era um ti-ti-ti danado entre os panamenhos que
viajavam de Kombi (ainda no existiam as vans) de Chitr, onde estvamos hospedados,
Cidade do Panam. Eu habitava os Altos dos Supermercados Arca de No e acho que,
com este nome, no preciso dizer mais nada. O paraso era ali mesmo.
613
Muitos anos mais tarde, encontrei Berta Torrijos, irm de mi generalsimo Torrijos, em
uma recepo da Internacional Socialista. Falamos daqueles tempos panamenhos, com
General Noriega e tudo. Uma salsa inesquecvel e indelvel, dessas que deixam marcas
profundas de sensao, sentimento e cor.
O Panam, este pequeno pas caribenho, chama vida, ao calor, alegria e ao riso.
Transforma as maiores tragdias em hilariantes tragicomdias. L, comprei meu primeiro
equipamento fotogrfico profissional e sa para fotografar o mundo. tudo de bom para
mim.
Viva o Reino Unido!

Dalva Bonet
Passeava pelas ruas de Panam City descontrada com, enfim, um canto para cair, pois o
ilustrssimo cnsul do reino belga, que por sua vez dava expediente em um escritrio de
engenharia da cidade com uma bandeira da Blgica em sua mesa, havia nos concedido a
honra de pousar naquele pas com a seguinte pergunta:
- Vocs tm mesmo certeza de que querem ir para l? H maluco para tudo...
26.1
RELATOS - inglaterra
26 - Inglaterra
Fazer o qu? Ningum mais nos queria... Marginalizados, recm fugidos do Chile de
Pinochet, portando um salvo-conduto panamenho, um pedao de papel que insistamos
em transformar em passaporte (chegamos at a comprar uma capa escrita Passaporte
para nos iludir ainda mais), eu e meu companheiro estvamos aceitando qualquer coisa.
Mas no... To conformada estava em passar o resto dos meus dias na Blgica (pelo
menos aprendia francs), que resolvi fazer uma brincadeira. Voltei-me para meu
companheiro e disse:
- Sabe de uma coisa? A princesa Ann est passando pelo Panam, em lua-de-mel e, em
homenagem a ela, deveramos cumprimentar o cnsul britnico e aproveitar para pedir
um visto de entrada em seu pas - (nada srio, claro, mas j havamos sofrido tanto, que
resolvemos nos engajar na brincadeira).
E no que deu certo? O cnsul nem discutiu, cobrou-nos US$ 10,00 e mandou carimbar
os passaportes. Ficamos perplexos, mas solicitamos nossas passagens para a terra de Sua
Majestade. E l fomos ns no voo da British Airways, com direito a camaro e lagosta,
para Londres, onde aterrissamos com um frio de rachar e um breu digno de filme de
vampiros.
Tudo era muito estranho. As pessoas todas enroladas em seus sobretudos elegantes,
muitos negros nas ruas exibindo roupas finssimas (aqui no Brasil, na poca, negro, o
regime s deixava ser malandro ou favelado...), aquela lngua que eu havia aprendido na
escola e que agora me traa. Havia at tanques no aeroporto por conta da greve dos
mineiros em Gales e na Esccia.
Samos do aeroporto e fomos direto para a Anistia Internacional, instituio que entrara
em contato comigo ainda no Panam. Eram as nicas pessoas que conhecamos no
Reino Unido (exceto pela grande surpresa que nos aguardava...). Chegamos l, ficaram
muito contentes em nos ver, foram procurar lugar para ficarmos e eu, ento, cansada de
guerra, fui dormir um pouco porque a viagem transatlntica arrebentara comigo.
Mas no que, no meio do meu sono, a inglesinha l me acorda, dizendo que havia
algum que queria falar comigo ao telefone. Fiquei pra l de cabreira, pois no conhecia
ningum, mas ela me garantiu que a pessoa chamara pelo meu nome. Caramba, pensei,
s pode ser da polcia (a parania tambm era muito comum na poca...)! Mas fui atender.
614
E qual no foi a surpresa? Uma companheirona das jornadas revolucionrias no Rio de

Janeiro e dos pores do DOI-CODI, havia se casado, estava morando no Reino Unido e me
convidava para jantar em sua casa e conhecer seu marido.
Fiquei pra l de feliz e marcamos para o dia seguinte, tal era a ansiedade do reencontro.
E l estvamos ns naquela noite memorvel. To memorvel que jamais irei esquec-la.
A comida perfeita, o vinho saboroso. Mas o tal marido, que por sinal era americano, toda
hora olhava por trs da cortina, pela janela, talvez o que se passava no jardim que dava
porque estava sentado de costas para a tal janela. E contava estrias e mais estrias...
615
para a rua. E comecei a ficar encrencada com isso. Meu companheiro no percebia
(ramos loucos por elas...). L pelas tantas, no nosso samba de breque, tal como Moreira
da Silva, o Kid Morengueira, imaginaria, no aguentei e perguntei por que ele olhava
tanto por trs da cortina e a resposta veio como um mssil to letal quanto estes com que
o Estado de Israel mata a populao palestina (alis j est mais do que na hora de acabar
com esta crueldade...):
- porque est cheio de agentes da CIA l fora. Esto cercando o apartamento tentando
bisbilhotar tudo.
Silncio total. Depois continuou:
Meu companheiro engasgou quase engolindo o garfo com que comia. Eu no sabia onde
me meter, no era inglesa, mas mantive a fleuma (outro breque, que alis vem de brake,
os freios ingleses: naquela poca nunca admitia sentir medo, embora me estraalhasse
- Fui agente da CIA e desertei. Eles esto atrs de mim - completou.
A soluo no caso foi escut-lo. Fazer o qu? Contou-nos como foi recrutado para a CIA,
que estava escrevendo um livro, que vivera primeiramente na Espanha e depois em Paris,
mas teve que sair dos dois lugares porque estava com esta simptica agncia em seu
encalo. Viera para o Reino Unido porque os sditos secretos da rainha (lembram do 007?
iguaizinhos...) haviam prometido proteg-lo, uma vez que no desejavam escndalos em
seu territrio. Assim que os agentes da CIA e do MI-6 (assim se chama o ninho dos
simpticos britnicos...) ficavam se estranhando no jardim e deveramos tomar cuidado
quando deixssemos a casa. Depois soube que eles queriam roubar os manuscritos do
por dentro).
livro, pois passamos a nos encontrar na rua, carregando uma mala que continha os tais
manuscritos. E sabem de uma coisa? Comecei a achar tudo muito divertido. Quando eles
foram morar em Cambridge porque os filhos dele vieram dos Estados Unidos para morar
com o pai, fomos morar no apartamento deles em Londres e dane-se a CIA. No toa
que, j no Brasil depois da anistia, quando fui ler meu habeas data, vi que o governo
brasileiro havia sido informado dos meus passos naquela terra, pois meu primeiro filho
nasceu l.
O tempo passou, o livro foi lanado, foi um sucesso de pblico e traduzido para no sei
quantas lnguas (as pessoas adoram livros de espionagem...). Por outro lado, ns nos
assentamos bem na Inglaterra e quando fui convidada para aparecer em um filme que
contava a estria dele (no a minha...) fiquei simplesmente a-ter-ro-ri-za-da. No queria
magoar o amigo que ele se tornara, mas tambm no queria arriscar a pele ao lado de
um ex-agente da coisa mais odiosa do mundo depois da Gestapo (afinal de contas o
pensamento comum na poca era uma vez Flamengo, sempre Flamengo...). S sei que
inventei a desculpa de que queria voltar para o Brasil (naquela altura no havia nem
sombra de anistia), ele no acreditou muito, argumentou, argumentou e tudo ficou por
isso mesmo.
A vida continuou correndo. Ele tinha certa mania de que eu no gostava muito: ficava
denunciando todos os agentes da CIA que detectava. Achava que sua misso revolucionria
era esta. Eu discordava, pois achava e acho ainda, que lidar com estes indivduos to
perigoso que no vale a pena arriscar o bem estar de muitos em troca de trazer tona
elementos contra os quais voc no pode lutar, pois pertencem a um sistema operacional
sustentado e alimentado por algo muito maior. E foi assim que ele caiu. Veio o governo
progressista do Manley na Jamaica e, se ramos revistados na porta do Rainbow em show
do Bob Marley, imaginem o maluco denunciando os agentes da CIA na Jamaica, que
deviam estar misturados aos secretas ingleses. Resultado: expulso do Reino Unido por
agir contra a segurana nacional. Pode? No pode. A partir desse momento, foi perdendo
fora, calando-se e hoje est de volta aos Estados Unidos e at onde sei, vive em paz com
sua famlia.
Mas por que quando resolvi falar sobre a minha vida no Reino Unido, ocorreu-me
justamente esta estria? Porque foi a primeira. Logo na chegada. Muitas outras me
chacoalharam por dentro. Elas ocorrem frequentemente em Londres em virtude do seu
cosmopolitismo. Gente de todas as partes do mundo. Gente de todas as cores polticas:
direita, esquerda, centro e o que mais que possa existir. Maluco para tudo. E Westminster
616
sabe que exatamente a que reside a sua fora: permite e controla (bobo aquele que
pensa que isso acontece nas barbas do poder sem controle). Convivi durante dez anos
com experincias de todo o tipo, aprendi a respeitar as diferenas e, sobretudo, descobri
que uma democracia liberal amarra mais o indivduo do que uma ditadura, porque nele
instala o medo da perda de sua pseudo-segurana. O Big Brother que tudo espia (no
-toa que o programa de televiso faz sucesso no mundo inteiro).
Havia muito poucos brasileiros em Londres. Exilados, s ns. Mas mesmo assim nossa vida
foi muito rica, pois interagimos com aquela sociedade tal qual ela . Sem mscaras nem
este pas chamado Brasil pode nos irritar muitas vezes, mas possui uma gente to
617
iluses. E parafraseando Gilberto Gil: ter ido foi necessrio para voltar. Afinal de contas
apaixonada que muito difcil resistir a esta libido coletiva!
Depois conto mais...
26.2
Muammar Al-Qadhafi
Era o final dos anos 70 e incio dos 80, com aquele gosto de terceiro mundo e de
pressentimento do que estava por vir. A Polnia seria invadida em 1981, antecipando a
Perestroika e o desabamento do sonho encantado de comunistas e revolucionrios
antiimperialistas.
Qadhafi, sim ele, o sheik-espirro (como era chamado, por trocadilho com Shakespeare,
que era considerado lbio por deboche), aproveitara a oportunidade para preencher o
vazio de lideranas revolucionrias e garantir a sua notoriedade: treinava e financiava
movimentos de resistncia latino-americanos tais como o MIR chileno.
Londres normalmente cinza. Diz-se que quando o vero cai em um final de semana,
porque Deus resolveu dar uma passada por l. Terrorismo cheira a cinza e nada melhor
que o centro da aviao internacional para abrigar o que h de mais sombrio nas relaes
internacionais.
Dalva Bonet
A revoluo islmica no Ir, em seus anos mais ferrenhamente nacionalistas, pairava

sobre Londres deixando a aliana anglo-americana em estado de alerta. A China quieta,
de olho no seu futuro.
Eu? Eu, pacata cidad, vivendo exilada no reino de Sua Majestade, f de 007, fazia o que
podia. Defendia (ou tentava defender) os trabalhadores migrantes e imigrantes das
garras do preconceito de classe, raa, gnero, cultura, religio, orientao sexual e
quantos outros houvesse. De a, o meu contato estreito com o mundo muulmano.
A imigrao britnica era implacvel. Nunca conheci terrorismo pior do que o praticado
todos os dias, todas as horas, por parte daqueles funcionrios pblicos que se julgavam
porteiros do den (s que haviam se esquecido de pedir licena a Hermes, titular do
posto!). Quando um deles desertou, anos mais tarde, vim a saber da seguinte histria:
...Um dia, estava de servio em Heathrow quando uma grande famlia rabe se
aproximou do plpito em que me encontrava. O chefe deles entregou-me os
passaportes e, ao conferi-los, verifiquei que faltava um. Tratava-se obviamente
de uma famlia muito rica e, educadamente, perguntei pelo passaporte do
homem que vinha vestido em seda, adornado com ouro e portava um anel de
diamantes no dedo anular. Ningum me respondeu. Aumentei o tom de voz.
Nada. Gritei ento:
- P-A-S-S-A-P-O-R-T-E!
O chefe me olhou como se eu estivesse pedindo algo inusitado e decidiu
responder:
-Ele no tem, meu senhor.
-Como que no tem? Todo mundo tem um passaporte!...
-Ele escravo.
-Escravo? - Engasguei. Fiquei to atnito que nem me ocorreu perguntar-lhe
se no queria ser um homem livre, pois segundo a lei inglesa se ele adentrasse
o territrio britnico, tornar-se-ia liberto! Mas, tambm com aquela seda, o
ouro e os diamantes...
Tremia dos ps cabea sem saber como lidar com aquela situao. Chamei
meu supervisor e o imbrglio foi resolvido de forma bem prtica, la inglesa:
se o homem era escravo, no tinha passaporte, ningum saberia que entrara no
Reino Unido. S que no conseguiria sair. Argumentei que iria tornar-se outro
tipo de escravo, um imigrante ilegal, mas ningum estava interessado no pobre
(?!) homem, s em resolver o problema do servio de imigrao!
618
Peo perdo pela digresso, mas faz parte das firulas do tango latino. Aquele debruar-se
sobre o corpo da mulher, tentando galg-lo, mas deparando-se com seus mistrios e suas
resistncias. Plancie e planalto, retas e curvas.
- Tuttis! Como sabiam de mim? Seria provocao? No tinha nem consulado l. Os lbios
andavam to provocadores que o governo ingls jurara fazer picadinho de cada um que
ousasse aparecer por aquela ilha velha que no enganou ningum. Pouco antes, haviam
matado um agente duplo com veneno na ponta do guarda-chuva. O gajo estava no
ponto de nibus, o assassino se aproximou, deu-lhe uma espetada, caminho suficiente
para a morte. A BBC fazia propaganda aberta, 24 horas por dia, contra Qadhafi. E quem
viajasse Lbia no conseguia retornar ao Reino Unido. Cruzes! Mas no conseguiria
recusar um convite como aquele...
619
Era um dia sombrio em Londres. Desses que anunciam o fim do vero e o incio do
outono. Cheguei ao meu escritrio com muito sono, pois dormira muito pouco na noite
anterior. Liguei a cafeteira e fui olhar a correspondncia. L estava: convite pessoal,
nominal e intransfervel para participar das festividades comemorativas da independncia
da Lybia Jamahyria. Pirei.
Durante o caminho fui pensando em Qadhafi, nas minhas aulas de rabe, nos mistrios
que envolviam os lbios, na minha admirao por Leila Khaled, lder palestina, na prpria
figura controversa do lbio que desafiava a sociedade ocidental e fazia com que ela
tremesse na base.
Fomos recebidos com uma linda festa. Tinha de tudo, menos carne de porco e bebida
alcolica, claro. Mas a variedade de sucos no deixava a desejar. As comidas eram de
Fui para casa, comentei com meu companheiro e no conseguimos desvendar o mistrio
do convite. No tnhamos a menor ideia de onde poderia ter partido. Dos cubanos? No.
Havia sido convidada a ir para Cuba e recusara exatamente por causa do marido. Mas
talvez fosse exatamente por isso. Ele estava uma fera porque no fora convidado tambm.
Ah, mas que se danassem os ingleses, marido tambm, mas a Lbia... S prometi ser
discreta. E assim fui.
Fiquei o dia inteiro remoendo a questo, mas sempre chegava ao mesmo ponto: como
que poderia deixar de participar das comemoraes do aniversrio da Lybia Jamahyria,
se fora convidada? Ainda mais com toda aquela honra? No, que se danassem os ingleses,
no iria perder.
deuses. No entanto, a indagao permanecia: quem enviara o convite? Seria alguma

listagem internacional?
Quando cheguei, tentei ser discreta, como prometera. Mas desconhecia os costumes
rabes e, j na entrada, a minha presena foi anunciada em alto-falante e diante de
cmeras de televiso:
- A senhora de Bonet!
Quase morri, mas ainda tive que enfrentar uma fila de rabes a me cumprimentar. L se
havia ido a discrio.
No conhecia ningum e fiquei rodando que nem peru at que, l pelas tantas, avistei
um grande amigo meu, jornalista do The Observer, que cobria o norte da frica. Fazia
sentido ele estar ali, portanto. Mas e eu? O mistrio continuava.
Tony me contou que fora convidado da mesma forma. No conhecia ningum, sua
mulher tambm no fora convidada e ficara com cimes, no havia nenhuma indicao
de quem partira a lembrana do seu nome. Ser que fazamos parte de alguma trama
internacional?
L pelas tantas, resolvemos relaxar e decidimos nos envolver com as festividades. A
alegria era tanta que suplantava os discursos, invariavelmente chatos, como todos os
discursos. Os lbios eram encantadores e o que vimos ali foi tanta simplicidade que
realmente no se coadunava com a imagem terrorista que o ocidente tentava desenhar.
Se havia problemas internos, no sei. No dava para perceber desta forma. Qadhafi podia
at ser ditador, mas o que estava em jogo ali era uma ordem internacional. Ele tentava
se afirmar em contraposio dominncia da sociedade ocidental e ao declnio do
imprio sovitico e eu estava feliz de ter tido a oportunidade de participar dos seus
primrdios. Fosse como fosse.
Eles acertaram: no resolvi o mistrio, mas a figura do sheik-espirro, ali se contrapondo
ao maior imprio do mundo, mesmo debochando do maior cone da cultura anglosaxnica, at hoje habita o meu imaginrio de independncia. Recentemente ouvi-o
falar na ONU e, no sem risos, constatar que seu intrprete chegou a passar mal e
abandonar a interpretao, pois o discurso excedeu de longe os 90 minutos mximos
protocolares. Vtima desse realismo socialista, o pobre intrprete foi hospitalizado por
exausto.
620
Morro de rir quando penso nele, bonito, atraente, todo vestido de dourado, pois ele
tudo o que no . Fantasticamente imperfeito. E talvez seja por isso que Mahmoud
Ahmadinejad desperte uma profunda curiosidade em mim... Chvez tambm. So a
quinta-essncia do terceiro mundo! Posso no vir a saber quem enviou o convite, mas de
que ele calou fundo no resta menor dvida.
Fazemos um oito como na dana do ventre, abrimos os braos em serpente e seguimos

nosso caminho. Que o Ocidente encontre o dele...
621
Lula, no d uma de bom moo no. O Ocidente quer exatamente isto. A cara do
terceiro mundo outra: imperfeita, endividada, irreverente e, sobretudo, altiva, como
o nosso povo.
27 - Frana
Sergio Granja
Morava eu em Paris quando, por volta de 1978, viajei com outros exilados para participar
de um evento na Costa Rica. Era um seminrio sobre a Amrica Latina, patrocinado pela
Federao Mundial da Juventude Democrtica. No tenho muita certeza do ano, mas o
ms era dezembro, sem dvida.
Bem, todo mundo sabe que sou um desmemoriado. Ento, como posso afirmar assim to
categoricamente que foi num ms de dezembro? simples. Esses encontros nunca
excediam uma semana e, quando o seminrio terminou, estvamos s vsperas do Natal.
Acreditem ou no, isso sustentado pela prpria histria que vou contar.
RELATOS - frana
Lembranas de Nova Iorque
27.1
Como no havia vo direto Paris-San Jos, o jeito era fazer uma troca de avio no
Panam. Mas o aeroporto do Panam tinha um probleminha: era uma espcie de buraco
negro no qual sumiam as bagagens durante a transferncia de uma aeronave para a
outra. Embora o sumio fosse previsvel, no se podia evit-lo. Parece que a coisa tinha
um estatuto de lei da fsica, ou seja, tratava-se de uma fatalidade irrecorrvel. E foi assim
que desembarquei em San Jos s com a roupa do corpo e a maleta de mo.
O seminrio versava sobre a questo democrtica na Amrica Latina, ou qualquer coisa
que o valha. E transcorreu burocraticamente, como soa acontecer nesses eventos juvenis
internacionais, que reuniam invariavelmente aprendizes de diplomata dos pases do
socialismo real e representantes das juventudes dos partidos socialistas e comunistas
ocidentais e dos partidos social-democratas no governo.
A inutilidade dessas reunies era proverbial. Se por acaso algum vislumbrar algum
proveito nelas, este ser um gnio ou uma besta. Mas com certeza era uma oportunidade
para se fazer um turismo semi-oficial. Foi desse modo que conheci a Costa Rica e, de
quebra, uma costarriquense cujo interesse terico pela questo democrtica latinoamericana se incendiava ao contato das nossas partes pudentes. A bem da verdade, foi a
ela que me dediquei com maior afinco na meia-dzia de trs ou quatro dias de reunies
a que assisti.
Dessa viagem, ficou-me uma viva impresso da brava companheira costarriquense,
reformista social-democrata que se acasalou perfeio com o meu indomvel esprito
revolucionrio proletrio. Aprendi muito com ela. Sobre o dilogo silencioso dos corpos,
por exemplo. E inclusive sobre estalidos de salivas e urros e suspiros que fazem a alma
desabafar. Mas tambm sobre doces palavras castelhanas que no saberia traduzir, mas
cujo sentido no me escapava e fazia-me eriar.
Pois encontrava-me nessas lides que todos podem imaginar, quando me dei conta de que
era hora de voltar para passar o Natal em casa com a minha encantadora esposa, que me
esperava em Paris. Todavia, aguardava-me uma ingrata surpresa: as passagens estavam
esgotadas por conta das festas de fim de ano. O leitor (ou ser leitora?) poder imaginar
a aflio de um marido apaixonado diante da trgica perspectiva de passar a noite do
Menino Jesus longe de sua amada esposa. Era tal meu desespero que esqueci da
costarriquense. Eu queria porque queria, passar o Natal com a minha amada em Paris.
Ento, o vendedor da American Airlines apresentou uma sada: tomar um voo da
companhia americana at o aeroporto de Nova Iorque e, l, fazer a transferncia para
622
Eu pensava que o pior j havia passado, mas o pior ainda estava por vir. Antes de
prosseguir, uma correo. Eu venho relatando os fatos como se a dificuldade em voltar
para a Europa fosse um problema s meu. Na verdade, afetava um grupo mais ou menos
numeroso de participantes do evento, entre os quais, vrios brasileiros. No citarei nomes,
por duas boas razes. A primeira a minha falta de memria: simplesmente no lembro.
A segunda que as pessoas esto vivas e no quero provocar melindres. Abro aqui um
parntese para dizer que essa histria de poder citar mortos e no poder citar vivos me
soa como uma perfeita covardia. Afinal os vivos tm sobre os mortos a vantagem de
poder se defender. No caso, porm, no citarei vivos nem mortos. E digamos que porque
me esqueci dos nomes.
623
um da Air France, para Paris. Comprei os bilhetes e embarquei para o aeroporto John
Kennedy.
Quando desembarquei em Nova Iorque, ainda enlevado com as lembranas do pedao de

mim que ficara para trs, mostrei na aduana o passaporte e a passagem para o voo da Air
France que partiria em seguida para Paris. O funcionrio americano olhou para mim e
exclamou:
- Terrorista!
Desentendido, olhei pros lados buscando saber de quem ele estava falando. Logo me dei
conta que era de mim.
Havia um pequeno detalhe: eu no tinha visto de entrada para os Estados Unidos.

Todavia, o vendedor da American Airlines me certificara de que no era necessrio, pois
eu estaria em trnsito no aeroporto John Kennedy por apenas algumas horas ou, mesmo,
menos de uma hora.
RELATOS - frana
Voava rumo a Nova Iorque com a ateno dividida entre o futuro imediato que me
esperava em Paris e o passado recente, que eu deixara ficar definitivamente para trs,
mas ainda se insinuava fresco na memria. Passara a ltima noite com a costarriquense
e fora uma despedida inesquecvel. Ela me pedira que eu deixasse um pouco de mim com
ela. Eu a penetrei, vagarosamente, e emiti golfadas de emoo. Depois, parti sem olhar
para trs. Trazia opresso no esprito a certeza de que na Costa Rica ficara uma gota do
meu ser. Dessa gota, eu jamais teria notcias.
Agora, vejam vocs. Havia todo um grupo nas mesmas condies que eu. Por que o
funcionrio americano foi invocar logo comigo, e apenas comigo? Achei aquilo uma
tremenda injustia. Entre os brasileiros havia at um banido. Pois o banido passou e eu
fui preso. Muito estranho os critrios dos nossos vizinhos do norte. Por que eu? At hoje
no tenho uma explicao plausvel. Eu fora um militante apagado, com escassas e
secundarias atuaes nas lides da clandestinidade. Por que eles queriam a mim e no ao
banido? Nunca imaginei que eu pudesse ser matria de interesse para a CIA ou o FBI. De
certa forma, isso era at motivo de lisonja para mim. Ou ser que eles se enganaram de
pessoa?
Fui algemado e conduzido a um canto sob a mira do revlver de um guarda do aeroporto.
Logo se formou uma aglomerao de curiosos. Invariavelmente, perguntavam ao guarda
quem era eu. O guarda, muito excitado, dizia que eu era um terrorista perigoso. Tentei
argumentar que terrorista, talvez; mas perigoso, no, pelo amor de deus! O guarda, um
sujeito baixinho, gordinho, meio ridculo, de descendncia hispnica, ps-se possesso e,
num espanhol de meter medo, mandou, ameaador, que eu calasse a boca. Olhei para o
cano do revlver que ele apontava para o meu nariz e achei melhor ficar quieto. Mas,
sabe como , numa situao dessas, a tendncia a gente ficar com vontade de mijar
(isso quando o sujeito tem dignidade e no se caga todo). Disse ao guarda que precisava
ir ao mictrio. Ele ficou me olhando como se eu estivesse dizendo algo sem sentido.
Expliquei que sofria de incontinncia urinria, que j no aguentava mais e que iria
urinar nas calas ali mesmo. Diante da minha nfase, ele me conduziu ao banheiro.
Acontece que eu estava com as mos algemadas nas costas. Fiz ele ver que eu precisa de
ajuda para abrir a braguilha e direcionar o jato de urina para o recipiente adequado. Ele
fez uma cara de nojo. Hesitou por um momento. Finalmente, decidiu liberar as minhas
mos para que eu fizesse por mim mesmo o que de outro modo as mos dele teriam de
fazer por mim. Dei uma longa e prazerosa mijada, o que aliviou a minha tenso.
O local aonde fui levado em seguida era uma cela ampla, nas instalaes do prprio
aeroporto, que estava lotada com africanos e asiticos (talvez mais asiticos do que
africanos). No havia camas, de modo que me acomodei num banco, certo de que, em
meio quela balbrdia, no dia seguinte ningum mais saberia informar quem era eu e o
que estava fazendo ali. Nessas situaes, costumo ser acometido de uma sonolncia
irreprimvel. Dormi. Fui acordado no dia seguinte por um sujeito que poderia muito bem
ser o Agente 007: alto, forte, loiro, de olhos azuis, impecavelmente bem vestido de terno
e gravata, de trato cordial, falava um portugus gramaticalmente correto e sem sotaque.
Perguntou se eu aceitava partir num voo para Amsterd que saa em quinze minutos.
624
O calendrio marcava o dia 24 de dezembro quando desembarquei tarde no aeroporto

de Amsterd. O funcionrio da aduana holandesa tomou um susto ao inspecionar o meu
passaporte. Haviam carimbado l algo assim: Perigoso terrorista expulso dos Estados
Unidos. O holands perguntou o que eu havia feito contra os estadunidenses. Respondi
que, simplesmente, no fizera nada. Contei que faria uma transferncia de voo no
aeroporto John Kennedy e que fora detido sem mais nem menos. O amsterdams
acreditou na sinceridade de minhas palavras. Apenas comentou: Esses americanos so
malucos!
625
Prontamente disse que sim. Embarcaria para qualquer lugar que no fosse o Brasil. Ele
devolveu-me o passaporte e conduziu-me ao avio.
Ainda deu tempo de tomar o trem e chegar a Paris antes da meia-noite. Minha adorada
esposa me aguardava aflita. Passamos a ceia de Natal juntinhos. J nem me lembrava
mais da costarriquense.
E quer saber de uma coisa? Sinceramente, acho que essa histria de costarriquense s
pode ser obra da minha imaginao.
27.2
Revendo Amigos na Frana Frei Tito
Em julho de 1974, fui Frana rever os amigos. Como no podia deixar de ser, procurei
RELATOS - frana
Pedro Alves
Tito no seminrio de Lyon. Fui visit-lo em seu palcio, acompanhado de Mauro, que
no aparava a barba para parecer mais velho do que realmente era. Mauro j estava h
Tito me pareceu introvertido. Estaria incomodado com a nossa presena? Achei que lhe
estava importunando e que ele no queria trocar palavras ou ideias com ningum!
Estava alheio, como se nossas presenas o perturbassem. Conversamos amenidades e
depois de algum tempo nos despedimos.
algum tempo na Frana e conhecia bem aquele caminho.
Sa de l como se houvesse cometido um pecado. Afinal, quem era eu para perturbar a

paz de um santo homem no seu recanto sagrado?! Era muita pretenso de minha parte!
Somente aps a notcia de seu falecimento que me dei conta da realidade e de como
eu errei na minha avaliao: muitas vezes, quem mais precisa de ajuda no grita Socorro!
Os amigos e parentes tm que estar atentos e auxili-los. E no s quanto ao po de cada
dia. Pois, no s de po vive o homem, ele tambm precisa de solidariedade humana.
28 - Sucia
28.1
Asilo Poltico na Sucia

A Sucia o pas da Europa mais generoso no que se refere a asilo poltico. Eu fui o
primeiro refugiado poltico da Amrica Latina na Sucia e seguramente o primeiro na
Escandinvia. Quando eu cheguei, em 1966, no havia nenhum refugiado poltico nesse
pas. Em Lund, moravam dois brasileiros que tinham bolsa de estudo e frequentavam a
universidade: um gacho de origem alem que cursava geologia e um carioca, Gui de
Holanda, que estudava arquitetura.
Por minha interferncia, chegaram ao pas dois refugiados oriundos do Chile, se no me
falha a memria, em 1970. Dois ex-marinheiros, Neguinho e lio que foi professor de
matemtica e que ainda hoje mora no quinto inferno da Lapnia, numa cidadezinha
cercada de gelo por todos os lados, Lunde. At hoje, para mim um mistrio como um
caboclo de Alagoas pode morar l. O Antonio Geraldo, o Neguinho, mora em Estocolmo.
Depois, por intermdio deles, vieram para c o Lo e a companheira dele, na poca,
626
Magali, que estava grvida. O resto histria! Com o golpe contra Allende e a atuao
do heroico embaixador sueco Harald Edelstam, comearam a chegar brasileiros, chilenos,
uruguaios etc.
Quando os primeiros chegaram, eu j morava aqui havia sete anos e dominava o sueco,
tendo sido intrprete da maioria frente polcia, ao servio social, imigrao, ao servio
de sade, no s de brasileiros mas de muitssimos refugiados de fala espanhola e
francesa, bem como, posteriormente, de desertores portugueses.
conhecimento de causa: no h nenhum pas europeu que trate to bem os seus
627
Conheo bem a Europa depois desses 43 longos anos na Sucia e posso dizer com
refugiados como a Sucia. A Sucia no nenhum paraso terrestre e meus muitos anos
como vereador em Lund e como juiz eleito pelo Tribunal de Primeira Instncia e nos
ltimos vinte anos no Tribunal de Segunda Instncia, deram-me a certeza de que h
muito que precisa ser mudado. Se comparada com a Frana, a Inglaterra, a Itlia, a Sua
e com os vizinhos - Finlndia, Noruega e Dinamarca -, para citar os mais notveis, a
Sucia ganha de barbada.
A Sucia Era Sinnimo de Fim do Mundo

Guilem Rodrigues da Silva, Conde de Cux
A Sucia, para alguns, era sinnimo de fim do mundo, ursos polares pelas ruas, um povo
rude, descendente dos temidos Vikings. Para outros, o pas do Prmio Nobel, com um
RELATOS - sucia
28.2
governo socialista que, segundo eu escutei da boca de um importante membro do

onde o Brasil havia conseguido seu primeiro ttulo de Campeo do Mundo em futebol,
um pas povoado por lindas mulheres loiras e renas do Papai Noel. A lngua, sim, era
difcil. Como pronunciar palavras com a com uma bolinha em cima () ou o com
trema ().
Eu sabia bastante sobre a Sucia j que o missionrio sueco que dirigia a Assembleia de
Deus em Rio Grande, minha cidade natal, era oriundo desse pas nrdico. O irmo Anders
Konsomol Sovitico, era difcil de explicar. Para os brasileiros da minha gerao, era o pas
Johansson era o pastor da igreja e meus pais eram fiis dessa congregao evanglica.
Eram tempos problemticos quando o Brasil havia, recentemente, declarado guerra
Alemanha de Hitler e eu, menino de seis anos, gostava de escutar o que o missionrio
sueco contava sobre a guerra na Europa. Rarssimos navios logravam furar o bloqueio da
guerra submarina e chegar desde a longnqua Sucia at Rio Grande. Um ou outro, s
vezes, conseguia passar com cartas para a famlia Johansson e, por isso, Anders Johansson
sempre tinha tanto para contar para o garotinho, encantado com nomes estranhos de
paragens longnquas e cheias de neve
Nos idos de 1958, eu e muitssimos outros brasileiros j sabamos dizer trs palavras em
sueco: Rasunda, Nia Ulvi e Indas. Anos depois, descobriria o significado dessas palavras
e sua grafia correta Rsunda, Nya Ullevi e Hinds. A Seleo Brasileira havia disputado
importante partida no Estdio de Nya Ullevi, em Gotemburgo, contra a seleo da Unio
Sovitica, cujos trs primeiros minutos de jogo foram considerados como os mais
importantes da histria do futebol mundial. No Estdio de Rsunda, em Estocolmo, a
final gloriosa contra a Sucia nos fez Campees Mundiais de Futebol. Entretanto, o nome
mais conhecido era Hinds, nas cercanias de Gotemburgo, onde a seleo brasileira
estava alojada. Desse lugar mgico, vinham todas as notcias sobre quais jogadores
Vicente Feola havia escalado para o jogo.
Em Montevidu, conheci Leonel Brizola. Um dos vrios ex-sargentos do exrcito que,
frequentemente, eram vistos em sua companhia levou-me sua casa e apresentou-me
ao Caudilho (como passei a cham-lo, carinhosamente). Lembro-me bem da minha
emoo ao encontrar aquele homem corajoso e dedicado luta contra a ditadura. Brizola
perguntou-me na sua maneira muito franca e direta se eu estava disposto a participar da
luta armada ao que respondi, sem titubear, que sim, que estava, mas que necessitaria de
treinamento. Eu sabia disparar uma arma, havia aprendido na escola da Marinha, mas
todo o exerccio que havamos tido, muito curto e precrio, no me dava conhecimentos
para participar de uma ao para valer. Ele, ento, prometeu-me que, a seu tempo, eu
seria chamado para treinamento, pois ele jamais mandaria algum participar de uma luta
sem preparo.
No seguinte encontro com o Caudilho, ele me explicou que estava tomando providncias
a respeito do meu treinamento e que, em breve, eu seria convocado. Perguntei-lhe se
havia algum fundo de ajuda para a famlia. Contei-lhe que morava em um bairro pobre
de Montevidu com minha mulher e nossas duas filhas de trs e dois anos de idade e que
teria que deixar o trabalho que tinha para participar daqueles planos. Ele argumentou,
628
ento, que no sabia que eu tinha filhos to pequenos e que, sendo assim, ele no
permitiria que eu participasse. Disse-me mais, que eu passaria a receber mil e duzentos
pesos uruguaios, por ms, de uma caixinha que havia para os casados com filhos. Confesso
que fiquei um pouco decepcionado por no poder tomar parte da ao que se planejava,
mas estava tambm muito consciente da minha responsabilidade com a pequena famlia
que dependia muito de mim.
Passei a visitar Leonel Brizola, periodicamente, para vender-lhe livros e, nessas ocasies,
encontrei muitas pessoas importantes, tais como Darcy Ribeiro, Neiva Moreira e outros.
pela oportunidade de conviver com uma pessoa que, eu sabia, tornar-se-ia histrico.
629
A cada reunio crescia a minha admirao e respeito por ele, pois sentia-me orgulhoso
Com a minha vinda para a Sucia, a nossa amizade no acabou e a prova que, a
caminho do Brasil e da anistia, passou alguns dias em Estocolmo e telefonou-me,
pessoalmente, convidando-me para almoar com ele e com o professor Abdias
Nascimento. Leonel Brizola foi para mim o exemplo de um homem srio e honesto. Foi,
na minha opinio, uma lstima para o Brasil, no hav-lo tido como presidente. Lamentei
sua morte e, de certa maneira, essa orfandade em que deixou milhes de brasileiros que
acreditavam nele. Honra sua memria!
Nessa poca, encontrei Darcy Ribeiro. Fechando os olhos, ainda o vejo sentado sobre suas
pernas cruzadas maneira oriental. Dedicava a ele verdadeira venerao, por seus
conhecimentos, sua inteligncia clara e seus escritos sobre os ndios do Brasil. Conheci
um casaquinho de l para a minha filhinha recm-nascida no Hospital das Clnicas em
Montevidu; o almirante Arago; o Dr. Csar Chiafitelli de cuja amizade ainda privo e
muitos outros que povoaram minha vida no exlio.
RELATOS - sucia
tambm: Djalma Maranho, ex-prefeito de Natal; o general Oest cuja esposa tricoteou
A situao para os refugiados polticos brasileiros no Uruguai tornava-se, a cada dia,

militar brasileira, de isolar Brizola, internando-o no Balnerio Atlntida. A inteno era
impedir ou, pelo menos, dificultar que ele mantivesse seus contatos polticos. Brizola
tinha, no entanto, direito de tratar dos dentes em seu dentista em Montevidu. Para isso,
viajava capital a cada duas semanas e aproveitava, ento, o ensejo para fazer contatos
importantes. Seu tratamento dentrio prolongou-se indefinidamente
Em Montevidu, conheci um casal de missionrios suecos da mesma igreja frequentada
por meus pais e pelo bondoso pastor Anders Johansson da minha infncia em Rio Grande.
mais difcil e perigosa, depois da deciso do governo uruguaio, forado pela ditadura
Sabedores das minhas dificuldades, Marianne e Erik Ahlman perguntaram-me se eu

queria ir para a Sucia. L, segundo eles, poderia criar minhas filhinhas em paz, trabalhar
e viver sem ameaas. Semanas depois, soubemos, pelas autoridades uruguaias, que os
refugiados brasileiros tinham que se apresentar uma vez por semana na Chefatura de
Polcia, no Departamento de Inteligencia y Enlace, en calle Yi y San Jos (Na rua Yi
esquina da rua San Jos) para confirmar sua presena no Uruguai. A ditadura brasileira
tinha medo de infiltraes ou de visitas indesejadas no territrio nacional pelos PATRIOTAS
(tenho que escrever com letra maiscula) refugiados no Uruguai.
Uma vez por semana tnhamos que nos apresentar em Yi y San Jos para assinar uma
ata de presena. Aconteceu, ento, que adoeci e, durante uma semana, no pude assinar
a tal lista. Na semana seguinte, quando me apresentei, fui levado ao comissrio Morn
Charquero (que, posteriormente, seria fuzilado pelos Tupamaros) e informado de que, se
faltasse uma nica vez mais ata de presena, seria extraditado e entregue s
autoridades brasileiras, para segundo ele, receber minha merecida punio por haver
desertado da Marinha de Guerra.
Depois do acontecido, fui aconselhado por vrios companheiros a aceitar o oferecimento
dos missionrios suecos e partir para aquele pas. Despedi-me do Caudilho, dos demais
companheiros e do Almirante Arago que, brincando, promoveu-me Adido Naval na
Sucia. Parti para o Velho Continente.
Antes de deixar Montevidu, onde havia vivido dois anos como refugiado poltico e onde
havia nascido minha segunda filha, Zoyra-Lya, passei um dia inteiro viajando de nibus
por suas ruas e avenidas, descendo de vez em quando ao chegar em parques e praas,
num esforo para guardar na memria a linda e serena geografia daquela cidade que to
bem me havia recebido e onde, no fora o exlio, havia sido quase feliz.
No queria deixar Montevidu, sem despedir-me de Joo Goulart, meu presidente, a
quem visitava periodicamente para vender livros da Editora Labor e da Pueblos Unidos.
Era admirador daquele homem sereno e generoso e sabia de sua saudade profunda do
Brasil. Recebeu-me como sempre, bonacho e simples e ao saber que se concretizava
minha viagem para a Sucia recomendou-me algo nunca olvidado por mim: Guilem!
Vais me prometer que fars o possvel para que tuas filhinhas no troquem a bela praia
do Cassino pela neve da Sucia. Dois anos depois ao voltar do trabalho, em Hssleholm,
quase chorei ao ver uma das minhas duas filhas brincando na neve
630
A lngua sueca aprendi em seis meses, na fbrica onde trabalhava como eletricista.
Comecei a estudar no curso noturno da Escola Tcnica de Hssleholm, preparando-me
para o estudo superior na Universidade de Lund. Em Lund, uni-me ao Latinamerika
Gruppen, em sua maioria composto de companheiros suecos que se solidarizavam com
os povos em luta contra as ditaduras que assolavam nosso continente. Ali, conheci muitos
companheiros de valor que, verdadeiramente, mostravam, na prtica, o sentido real da
solidariedade internacional. Pouco a pouco, comecei a organizar-me e participei
ativamente da revolta estudantil de 1968, em Lund, enquanto a ditadura brasileira, nesse
Pouco tempo depois, recebi a visita de um companheiro de So Paulo, que estudava na
631
mesmo ano, me condenava a trs anos e um ms de priso, no Rio de Janeiro.
Bulgria e que me encarregou de comprar e enviar para o Chile duas passagens de navio
para dois companheiros, Neguinho e lio, que viriam desde aquele pas at Hamburgo.
Na data aprazada, esperava-os em Copenhague onde, finalmente, chegaram. Hospedeios em minha casa, que, futuramente, seria chamada de Embaixada dos Refugiados na
Sucia, pelo companheiro Avelino Capitani, em seu livro.
Foi muito divertido ensinar o Neguinho a andar de bicicleta. No Brasil, ele nunca havia
tido a oportunidade nem a necessidade de usar uma bicicleta. Entretanto, aqui na Sucia,
todos usavam esse tipo de transporte e era necessrio que ele aprendesse. Alm de
significar independncia ante os horrios de nibus, significava, tambm, uma boa
economia para o bolso semivazio dos refugiados. Depois de cair uma srie de vezes, para
andar em bicicleta, conseguimos ensin-lo e l andava o nosso querido Neguinho,
orgulhosamente, em seu ginete de ferro, como se estivesse em uma vaquejada nordestina.
Meu heri, Apolnio de Carvalho, o tenente Apolinrio como o conhecia do livro de
RELATOS - sucia
o divertimento dos jovens suecos que se admiravam de ver um adulto que no sabia
Jorge Amado, Nos Subterrneos da Liberdade, festejou seus sessenta anos de vida em
podendo evitar minha imaginao de voar, participando com ele da Guerra Civil
Espanhola, da luta contra os nazistas como maquisard na resistncia francesa Um
verdadeiro heri de trs mundos! Ah! Quanta saudade tenho desse heri sublime que
povoou meus anos jovens e depois, no exlio, iria hospedar-se na minha casa. Essas
pessoas no deveriam morrer nunca
De repente, apareceu em minha casa em Lund, sem que eu esperasse, Charlie Anjo 45,
na pessoa de meu conterrneo e colega de Marinha, Avelino Capitani. Esse bravo
minha casa em Lund. Olhava-o e escutava o que dizia nas reunies em minha casa, mal
marinheiro tinha arriscado, como muitos outros, sua vida na luta contra a ditadura.
Avelino mostrou-me seu brao com as cicatrizes de uma refrega contra os agentes da
ditadura. Um homem simples e bom, cujo nico desejo era lutar pela liberdade e pela
democracia em nossa terra. Hospedei-o, como a muitos outros, com alegria de rev-lo e
de sentir-me participante da luta travada contra a injustia social em minha Ptria.
Todos ns que o conhecamos, sabamos tambm que se tratava de um homem crescido
nos montes do Rio Grande do Sul, onde a liberdade era considerada um bem precioso e
digno de que se lutasse por essa causa. Para Avelino Capitani, a luta pela liberdade era
uma coisa natural.
Certa vez, a pedido do companheiro Lalo, manifestei aos membros do Latinamerika
Gruppen a necessidade que tnhamos de passaportes, para salvar companheiros que
deveriam deixar o Brasil a fim de salvar-se de uma morte certa nas garras da infame
polcia da ditadura. Qual no foi o meu espanto, na prxima reunio do grupo, quando
dezesseis jovens vieram mesa e depositaram seus passaportes. Era emocionante
testemunhar esse gesto de solidariedade com os nossos companheiros perseguidos pela
represso.
Meses depois, fui chamado polcia para ser intrprete de mais um refugiado que pedia
asilo e tive que fazer um esforo hercleo para no cair na gargalhada ao ler seu nome
no passaporte sueco: Elisabeto Andersson. O policial interrogador estava verdadeiramente
curioso para saber como ele tinha conseguido aquele passaporte, mas o companheiro
contou-lhe que era fcil comprar passaportes perdidos ou mesmo roubados no mercado
clandestino nas grandes cidades
s vezes, abrigava vrios companheiros, ao mesmo tempo, em meu pequeno apartamento
de estudante universitrio em Vildande, Lund, o que, no raramente, ocasionava
desavenas com a minha jovem esposa que via companheiros dormindo por toda parte.
Sentia ser meu dever ajudar a todos que buscavam um refgio neste pas e, por haver
sido o primeiro refugiado poltico da Amrica Latina na Escandinvia (algo histrico),
sentia verdadeira alegria em orientar os que chegavam.
Em 1971, nasceu meu primeiro filho (Nino) na Sucia e, em 1976, publiquei meu primeiro
livro nesse mesmo pas generoso, que me deu abrigo e que me proporcionou a alegria de
ter sido til a tantos companheiros.
632
28.3
Escolha. Acolhida na Sucia

Jos Alves Neto
Quando, no Estdio Nacional, optei pela Sucia como terceira opo de asilo, no tinha
a menor ideia do que seria morar naquele pas gelado. Minha primeira opo era a
Argentina e a segunda, Cuba. Escolhi a Argentina porque tinha um ponto para cobrir em
representava naquele momento. Na Argentina no cabia nem mais uma agulha, de tanto
633
So Paulo no final do ano, segundo meu comandante Z Ibrahim, e Cuba, por tudo que
latino-americano que havia se exilado em sua embaixada. Na representao de Cuba,
houve tentativa de invaso pelo exrcito chileno com direito a tiroteio e tudo.
Enfim, fui parar s trs horas da manh em Estocolmo com os companheiros que estavam
presos conosco no Estdio Nacional do Chile. Olhvamos pela janela e s vamos neve,
tudo branco, tudo estranho. Trataram-nos, desde os primeiros momentos, com muito
respeito e nos levaram para Alvesta, pequena cidade no sul do pas. L recebemos roupas,
sapatos e tudo de que precisvamos com sobra.
Estudamos o idioma e, depois de seis meses, fomos encaminhados para as cidades que
cada um de ns escolheu para viver. Alm do trabalho que nos conseguiam, colocavam-
Lembro-me de que, no dia em que meus pais foram para Cuba a convite do governo
cubano, quando voltamos do aeroporto para a sua casa, a Eliete, eufrica, acendia o
fogo eltrico e falava:
RELATOS - sucia
nos em um apartamento mobiliado com todo o conforto.
Na verdade, ela e todos ns estvamos impressionados com a qualidade de vida do povo

sueco que de tirar o chapu. A Sucia tem uma tradio centenria de receber exilados
no s polticos mas econmicos tambm.
Bem diferente dos dias de priso no Estdio Nacional quando, alm da represso,
passamos muita fome, sem falar nas vezes em que a comida chegava estragada, fedendo
- Isto que vida, este pas fantstico...
a carne podre. Eu e o Luiz Carlos Guimares, ex-companheiro da Eli, ficvamos andando

pelo estdio para ver se encontrvamos casca de banana, laranja ou qualquer outra coisa
para comer. A fome era brava.
Tenho belas recordaes da Sucia. O povo sueco um povo extremamente solidrio. Sou
muito grato a eles.
28.4
A Dor da Perda
A escurido l fora era grande. Era sempre assim na Sucia. Inverno, depois das trs ou
quatro horas da tarde tornava-se escuro como qualquer meia-noite. A janela grande da
sala mostrava aquele negror. Minha filha de quase dois anos dormia tranquila em seu
bero. Ignorava e no podia ser de outra forma toda minha tristeza, angstia e a
imensa solido que ela, e s ela, adormecida dividia comigo.
Chegara com ela nos braos e a fizera adormecer. Em todo esse processo, uma tristeza me
acompanhava. Ou melhor, pesava dentro e fora de mim. Mariana morrera. Vida to curta,
to poucos dias vividos. E como seria essa vida? Por que ela no tivera o direito de vivla? E essa curta vida nos trouxera tanta apreenso, tanta angstia e, depois, um fardo
incomensuravelmente pesado de tristeza.
Patrcia ficara no hospital. Precisava se recuperar do parto prematuro. Ali, naquela
escurido, apenas a luz do aqurio acesa, imaginava sua tristeza, seu pranto, sozinha
naquele frio e impessoal ambiente de hospital, sem ter, nem mesmo, mo amiga para lhe
passar um leno em suas lgrimas. Doeu-me deix-la, mas no tinha ningum para
cuidar de nossa filha por toda uma noite. Por isso deixei-a no hospital e fui buscar a
menina na casa de Bengt, um amigo sueco que dela estava cuidando.
Eu e Patrcia assistimos aos ltimos momentos de Mariana sem sequer t-la tomado nos
braos. Desde que nascera prematura, fora colocada rapidamente em uma incubadora.
E, ali, eu a vira definhando, seu corpinho profanado por tubos e agulhas. Doa-me tanto!
634
Mas demonstrava uma resistncia e uma quase indiferena que na verdade no possua.
Era, porm, este meu jeito de mostrar fora para apoiar Patrcia.
H trs dias, telefonara para o Brasil e para o Chile participando famlia que ela ganhara
um novo membro, o parto prematuro. Agora, ali, na sala em penumbra, com a pouca
iluminao sobre os peixes em constantes e suaves movimentos, tocava-me telefonar
para aquelas longnquas famlias para dar as ltimas notcias. O telefone ali, na estante,
ao alcance da mo. A hora precisa. A diferena de fusos horrios permitia encontrar as
famlias em casa hora de jantar e de novela, no Brasil; hora del once no Chile. O
De mover a mo sobre ele e, num gesto mais decidido, discar aquela sequncia de
635
telefone ali, como que me espreitando, recebendo meu olhar, minha falta de coragem.
nmeros que me conectariam com uma voz amiga. A sensao de solido crescia e
crescia. A escurido na janela, aquelas rvores sem folhas l fora me diziam que aquele
mundo no era meu. No havia ningum ali para passar a mo na minha cabea ou para
me preparar um caf, para me dar um abrao o que fosse! tentando afastar de mim,
com qualquer gesto, a dor, a perda, a tristeza. Ento, como no me sentir s? Como no
me sentir carente? Como no havia a mo estendendo-me um leno para secar as
lgrimas que corriam abundantes? (Creio que a outra vez que chorei tanto assim foi bem
depois, com a morte de meu pai.) Como no tinha abraos? Porque eu tinha direito a
muitos abraos e, naquela hora, eu os desejava.
No tinha nada com aquilo em volta. Era o prprio estrangeiro, o exilado. A escurido, a
marcas tentando faz-lo nosso o colorido tecido chileno, o pster da me de santo
negra carregada de jias de prata, o grande papagaio de pano. A nica coisa minha ali,
alm de todos os sentimentos que me invadiam, era minha filha, adormecida no quarto
ao lado. Na penumbra via seu corpo sob as cobertas. De repente, seu choro. Foi isto que
RELATOS - sucia
rvore sem verde, o silncio, aquele apartamento em que pusemos algumas de nossas
me fez lembrar que a vida seguia. Levantei-me para atend-la. Mas com a certeza de que
Nem jamais a sentiria assim.
nunca, nunca em minha vida, a solido pesara tanto. Que eu nunca a sentira to forte.
28.5
Sobre o Brasil Minha Pequena

para a minha filha Zoyra-Lya, nascida no exlio
Sobre o Brasil quero contar-te, minha pequena
a terra bem amada
cheia de paz, de sol e de beleza
donde uma generosa natureza
desenhou rios vales e montanhas
No Brasil minha pequena
So todos felizes
Ali h justia, trabalho, po e escolas
A misria e o analfabetismo
J no existem, pertencem ao passado
Nenhum estudante desaparece nas cidades
No h mais presos polticos e reina a liberdade
As companhias estrangeiras no so mais proprietrias
Dos nossos enormes recursos naturais
J no h mais golpes de estado nem torturas
E em suas casernas e quartis, os nossos generais
esqueceram h muito os atos institucionais
Para ti minha filhinha, que nasceste no exlio
e brincaste na neve longe da nossa Ptria
eu escrevo estes versos cheios de esperana
Oxal quando os leias no entardecer dos meu anos
No mais sejam quimera nem v utopia
Mas se eu te minto perdoa
quero apenas que durmas
embalada em meus sonhos
Escrito no duro ano do exlio de 1968
636
28.6
Amo a Sucia
Eliete Ferrer
Quanto Sucia, falem o que quiserem... um pas incrvel!

Adoro a Sucia! Pas de verdadeiros amigos!
Amo a Sucia onde aprendi a comer pudim de sangue...
Aprendi a cuspir na neve a -20 para ver o cuspe congelar;
Aprendi a chorar sob uma chuva de vero;
637
Aprendi a gostar de sentir o vento gelado na cara

Aprendi a passear no silncio;
Aprendi a rir com a chegada da primavera;
Aprendi a admirar as cores do outono;
Aprendi a olhar o cu procura dos patos selvagens que voavam em
formao...
Onde percebi que o Bergman tinha razo.
Viva a Sucia!
Foi muita sorte nossa ir para a Sucia!
No Chile, no dia seguinte ao golpe, dia 12 de setembro de 1973, eu, Luiz Carlos, meu exsete brasileiros fomos forados a subir ao terrao. Fuzilamento simulado. Depois, os
homens foram levados para o Estdio de Chile e depois para o Estdio Nacional. Muita
violncia! Eu e a Lilliam, mais tarde, creio que no dia 29 de setembro, fomos para o
Refgio de Padre Hurtado. Nossos companheiros, quase dois meses depois, tambm
RELATOS - sucia
companheiro e a Lilliam e o Jaimo fomos presos na casa deles. Todos da casa ramos
foram para um refgio sob a bandeira da ONU, da Cruz Vermelha Internacional e do
Agradeo ao heroico embaixador sueco, Harald Edelstam, que no mediu esforos, com
o risco da prpria vida, para resgatar perseguidos e presos polticos de vrias nacionalidades,
no Chile, no perodo que se seguiu ao golpe de Estado que derrubou o governo eleito e
assassinou o presidente Salvador Allende.
ACNUR, Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados.
Ns quatro fomos aceitos pela Frana, Sua e Sucia. Optamos pela Sucia, pois tivemos
notcia de que, l, teramos possibilidade de estudar, etc.
Foi o que aconteceu. Fomos bem-recebidssimos pelo governo Olof Palme que nos
abriu as portas. Primeiro, fomos encaminhados para um acampamento de refugiados, na
pequena cidade de Alvesta. L encontramos centenas de companheiros de todas as
nacionalidades, oriundos do Chile. Foi uma festa. Dia 19 de novembro de 1973 chegamos.
Inverno. Neve. Muita neve. Tudo branquinho.
L iniciamos o estudo do idioma sueco enquanto recebamos tratamento mdico e
psicolgico, alm de assistncia social. Ah! Sem falar no guarda-roupa. Todos ramos
encaminhados a uma loja para escolher roupas, calados - um enxoval completo todos
recebemos. Espantei-me, pois ganhei at guarda-chuva! Lembrei-me daqueles objetos/
roupas que recebemos ao chegar na Sucia... A Leta, o Washington e o Juca tentaram
levar muita coisa para Cuba. Lembro que foi um problema no aeroporto por causa do
excesso de peso... O guarda-chuva e muito do que ganhei foram para Cuba!
Ah! Assim que chegvamos, recebamos um pacote com sabo em p, sabonete, pasta e
escova de dentes, xampu, pente, absorvente higinico, sei l, essas coisas... Os homens
recebiam aparelho e creme de barbear...
As aulas de sueco eram ministradas em uma escola perto do acampamento. Na hora do
almoo saa aquele enorme grupo direto para o refeitrio. No horrio das refeies todos
ficavam vontade e era muito divertido. Ah! Ganhvamos mesada ou semanada pelo
comparecimento s aulas, uma espcie de ajuda de custo. claro que nossa alimentao
e moradia eram por conta do Governo. ... E ainda tnhamos assistncia de grupos como
o Chile Komit, Anistia Internacional e similares.
Melhor acolhida seria impossvel.
Todos sentamo-nos uma pilha s, por tudo que passamos no Chile. s vezes eu chorava
baixinho.
Agora comeava o segundo exlio.
638
28.7
Guisa de Crnica de Natal

Guilem Rodrigues da Silva, Conde de Cux
para Memlia
A noite de Natal saiu assim

um pouco gelada e muito branca
nesta Sucia de tranas loiras e frias
algum havia derramado muito acar
639
em flor, pelas ruas, telhados e bosques e

a vontade das crianas e um ou outro adulto
acrianado como eu, era de sair rua e provar
toda essa guloseima espalhada pelos jardins e campos
Um cachorro mais sensato avisou-me ladrando que estava
muito longe do Rio Grande e que assim to frio nunca foi nos Pampas
onde cresci. Mentira - disse-lhe eu - a pobreza nos fazia sentir mais frio
do que aqui. Muito mais frio pois havia greve semanas a fio e meu amado pai
j no tinha mais dinheiro para comprar o carvo que nos aqueceria no inverno
olhava-me o co comovido ante a minha sbita tristeza e para que no chorasse
fiz-lhe sinal para acompanhar-me na brincadeira de jogar bolas de neve nas crianas
do bairro, pedi-lhe antes que no contasse nada para elas da minha saudade e da falta
que sempre me fez poder falar em meu idioma durante todos esses 42 natais que aqui
28.8
RELATOS - sucia
passei.
Saudades do Olof Palme
Vivi na Sucia na poca do Olof Palme, quando se privilegiavam os valores humanos. As

diferenas de classe, naquela poca, no eram acintosas. Os menos favorecidos eram os
jovens estudantes. L, ao completar dezoito anos, filho ou filha tratam de ter sua prpria
casa, ficam independentes da famlia: ou trabalham ou estudam. Se estudam, vivem de
bolsa do governo (emprstimo) at terminarem os estudos e comearem a trabalhar.
Depois de alguns anos, a bolsa comea a ser cobrada em suaves prestaes...
Eliete Ferrer
Nunca tinha morado num pas com to alto padro de vida, onde sade e educao
eram, de fato, direito de todos. Agora, por falta de tempo, no tenho condies de
descrever como aquela sociedade funcionava. A classe trabalhadora, depois de muita
luta por direitos, tinha alcanado patamares nunca imaginados por mim, no mundo
capitalista.
Sou professora desde os dezessete anos e gosto muito de dar aulas. Meu primeiro
emprego, em Estocolmo, foi limpar o Museu Nacional. Depois, trabalhei como carteira,
fui funcionria dos correios, professora, tradutora, intrprete... Fui professora de lngua
materna. O governo sueco pagava para eu acompanhar, nas creches, os filhos de
brasileiros ou portugueses, para brincar com eles em Portugus. Eles sabiam que, se a
criana falasse bem o idioma materno, ficaria mais feliz e seria um cidado mais
integrado. A criana permanecia na creche de oito meses at os seis anos de idade. Nas
escolas de primeiro grau, eu ensinava portugus, desde a alfabetizao at a nona srie.
Impressionou-me a qualidade do ensino pblico e dos materiais pedaggicos. Escolas de
um nico turno: a criana entrava s sete da manh e saa s quatro da tarde. Refeies?
A instituio oferecia caf-da-manh, almoo e lanche. O material permanecia na sala
de aula e a criana recebia tudo, desde lpis, cadernos e livros, ou o que fosse necessrio.
Todas as salas de aula tinham, alm do quadro negro, quadro de pilot, quadro com
pentagrama (pauta musical), carteiras confortveis, instrumentos musicais, piano ou
rgo, televiso... Dcada de setenta! Um luxo, se comparadas s escolas de hoje, aqui,
mesmo as particulares. Imagino que hoje, l, cada criana tenha seu computador...
Abre parntesis. A situao jurdica de brasileiros que, depois do golpe do Chile, tinham
ido para a Alemanha Ocidental - Repblica Federal da Alemanha -, na poca, era muito
precria. Sofriam todo tipo de constrangimento, presso, coao, perseguio mesmo.
Havia sempre a ameaa de expulso do pas. Por exemplo, na ocasio da Copa do Mundo
de 1974, eram obrigados a comparecer, at trs vezes por dia, delegacia, em Berlim, nos
dias de jogos do Brasil. Por tal humilhao passaram o Reinaldo e a Dora, em cuja casa,
no Chile, eu morei, assim que cheguei naquele pas em fins de agosto de 1973. Em junho
de 1976, eles ainda no tinham recebido o asilo poltico, quando a Dora suicidou-se, ao
atirar-se sob um trem em uma estao do metr de Berlim.
Depois do suicdio da Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Lilliam, irm do Reinaldo,
que vivia na Sucia, escreveu carta ao Primeiro Ministro Olof Palme, onde pedia que a
seu irmo Reinaldo fosse concedido asilo e que ele fosse retirado de Berlim. A Lilliam
recebeu, quase imediatamente, resposta pessoal e positiva do Olof Palme. Ele, alm de
640
dar ao Reinaldo todas as instrues de como devia proceder para sair da Alemanha,
enviou-lhe documento de viagem sueco, concretizando ao mesmo tempo, seu asilo
poltico na Sucia. Fecha parntesis.
O primeiro ministro Olof Palme morava em um bairro comum, no subrbio. No vero ia
de bicicleta ao trabalho. Qualquer pessoa podia v-lo pedalando quando se dirigia ao
parlamento.
Certa vez, fiquei muito surpresa quando o encontrei, no inverno, na rua, no meio de uma
fechada de lata, comum poca, com uma fenda, onde os passantes colocavam moedas.
641
praa cheia de neve, perto da Estao Central... Estava com uma espcie de caneca
Ele fazia campanha de fundos em favor do Vietn, contra a invaso estadunidense nesse
pas. Como admirei aquele homem!
Ele incomodava muita gente...
No dia 28 de fevereiro de 1986, foi assassinado quando saa, de noite, de um cinema.
Minhas homenagens ao guerreiro Olof Palme.
Francisco Alencar
O encontro foi no meio de uma rua, na Cidade Velha, no Centro de Estocolmo. Um
monto de cadeiras em semicrculo impediam a passagem dos transeuntes em uma das
vias principais da Gamla Stan. Sentados, conversando distraidamente, um grupo de
imigrantes, desfrutava o momento, alegres e sem maiores preocupaes com o vai-evem de um fim de dia de trabalho normal, no meio da semana.
Interrompiam o trnsito, quelas horas da tarde, intenso e apressado. Todos estrangeiros,
entre jovens e adultos, todos svartskalle ou cabeas negras, como costumam carimbar
os suecos aos imigrantes indesejveis. A reao ao que de inesperado passava foi das mais
rpidas. Telefonemas nervosos e chamados urgentes polcia local, Stockholm
Polisdistrikt, resultaram na sempre imediata presena de alguns carros emblemticos
RELATOS - sucia
Boal em Estocolmo
28.9
com pessoal de segurana devidamente equipado e preparado para enfrentar situaes

semelhantes.
Protestos das janelas dos edifcios residenciais, pequenos comrcios com pessoal sem
entender nada nas portas, passantes atnitos, agresses verbais em sueco que tambm
no eram entendidas pelos que ocupavam as cadeiras que continuavam a rir e conversar
descontraidamente.
Aos gritos de Estrangeiros de merda! Turcos! Comunistas! (Djvla svartskallar!
Turkarna! Kommunist), recebiam de volta as respostas correspondentes: Racista! Filho
da puta!, entre outros palavres, aqui no mencionados, em espanhol e portugus, de
igual forma no compreendidos pelos jovens descendentes de Erik o Vermelho.
Acalmados os nimos, com as explicaes e entendimentos entre as partes, a Polcia
conseguiu persuadir e desobstruir, sem uso da violncia, a via pblica. Os pedestres
voltaram ao percurso normal de suas rotinas e ao nervosismo habitual, os da policia
anotaram suas observaes normativas para os indispensveis informes posteriores, as
cadeiras foram retiradas e os seus ocupantes, em pequenos grupos, conversavam sobre o
ocorrido; um homem de cabelos longos, fisionomia alegre e tranquila, que estava entre
os presentes, pediu que traduzissem suas palavras dirigidas a todos e para os muitos
curiosos que ainda permaneciam no local.
- Agradecemos a todos que participaram desta ocasio em que tivemos a oportunidade
de nos encontrar aqui em Gamla Stan, a Cidade Velha, no centro de Estocolmo. Este o
nosso Teatro, o Teatro de todos, onde o Povo o principal ator.
Este que falava era o querido Companheiro Augusto Boal. Palmas e Aplausos. O Teatro do
Oprimido ocupara a rua. O ltimo ato estava encerrado.
No dia seguinte houve notcia na imprensa de Estocolmo.
Teatrlogo brasileiro, Augusto Boal ocupa a Cidade Velha. Com numeroso pblico e
participao de um contingente da polcia local, ele apresenta o seu Teatro.
Companheiro Augusto Boal
Presente!
Teatro do Oprimido
Presente!
642
28.10
Volta e Reviravolta
Eliete Ferrer
Dedico este relato minha querida me, Dona Adelina

No permita Deus que eu morra, sem que eu volte para l
No sei se ridculo o que vou contar.
643
(Gonalves Dias na Cano do Exlio)
A Griselda, irm do Jaimo, chegou na Sucia com a notcia de que a abertura poltica
estava em pauta. S se fala nisso no Brasil. O Governo do general Geisel prometia
distenso, redemocratizao. Fins de 76, incios de 77. Os exilados poderiam voltar...
Desde que sa de Pindorama, minha cabea no parava de girar. Alis, desde antes, com
a priso do Luiz Carlos, meu companheiro de ento. Aconteceram muitas mudanas,
tudo rpido demais para meus pobres neurnios, muitas e diferentes circunstncias
relevantes, quase todas com risco de morte, em pouqussimo espao de tempo.
Sequestro e priso do Luiz Carlos em abril de 1973. DOI-CODI. No suporto lembrar
desses fatos. No sei se vou conseguir escrever isto at o fim. Talvez o fato de escrever
Em julho fomos para a Argentina, por terra, mil peripcias. Com a ajuda de um general
amigo da famlia, quando j estava no DOPS, meu companheiro foi solto para responder
RELATOS - sucia
colabore para o exorcismo dos demnios das recordaes malignas. X!
o processo em liberdade. A transferncia para o DOPS significava que, provavelmente, o

perodo do pau, das torturas sistemticas, j tinha acabado. Sabamos que tudo aquilo
Enquanto ele esteve preso, fui obrigada a me esconder, temerosa de retornar ao

apartamento onde vivamos, em Botafogo. Em um dos bolsos da camisa dele, a polcia
encontrou um recibo da lavanderia onde constava nosso endereo. Nosso ap foi
arrombado, invadido e completamente revirado pela polcia logo depois. Eu no estava
em casa. Estava trabalhando. Sorte minha. Somente soube do ocorrido, quando cheguei
na casa da Margot, para almoar. Dias depois, apesar do risco, meu grande e solidrio
era precrio, que tnhamos que agir a toda pressa.
amigo Vado acompanhou-me at nosso apartamento quando precisei buscar algumas

roupas. No quero falar mais sobre esse terrvel momento.
O Luiz Carlos saiu do DOPS e fomos direto para um apartamento novo que eu tinha
alugado em nome sei-l-de-quem. Clandestinos. J no dia seguinte soltura, o DOICODI voltou a procur-lo no Correio da Manh, jornal em cuja porta ele tinha sido
levado encapuzado alguns meses antes.
Meu querido eterno sogro, o Simes, levou-nos de carro at So Paulo. Solidrio. Voltou
imediatamente ao Rio e foi direto para a farmcia onde trabalhava. Eu estava muito
nervosa. De l pegamos nibus at no lembro mais. Sei que trocamos vrias vezes at
chegar a Uruguaiana, que se limita com Paso de Los Libres, Argentina. Na fronteira, de
manh bem cedo, passei primeiro, de txi, com as malas, e voltei imediatamente. Aps a
troca da guarda, passamos os dois juntos, creio que no mesmo txi. Acho que o motorista
pensou que ramos contrabandistas...
Buenos Aires! Inverno. Frio muito gelado. Ficamos na bela e acolhedora capital at que
nos chegaram notcias do Chile. Por causa do episdio do tancazo, estvamos temerosos.
En Chile no pasa nada. Fomos informados de que o povo chileno era muito legalista,
no haveria golpes.
Fazia muito frio quando deixamos aquela linda e gentil cidade. Nervosos. Sem saber nem
imaginar o que nos esperava. Olhos interrogativos, abertos arregalados. Bagagem pesada.
Ansiedade. Malas, casacos. Medos. O Luiz Carlos reclamava que o sapato estava apertado
e, por sei l que motivos, deixamos para comprar novo calado no Chile. nibus at
Mendoza e, de l, trem. Viagem que no acabava mais por causa das paradas, por causa
das greves de transportes. Baldeao. Muita desconfiana amenizada pela presena da
neve na Cordilheira das Incertezas, digo, dos Andes. Lembro-me de que encontramos
uma brasileira morena magra no trem. Jovem como ns. No me recordo do nome que
ela disse chamar-se, mas, no momento em que a encontramos, imediatamente,
presumimos que ela fosse policial. Sozinha, falante, espevitada, cheia de certezas...
Sempre respondia: Claro! Claro! Depois descobri que essa era maneira de falar, em
Santiago. No Brasil, naquela poca, se usava podes crer. Chegada difcil. Cansao. Noite
escura, comunicao em espanhol precrio.
Santiago, fim de agosto de 1973, fomos para casa da Dora e do Reinaldo, meu cunhado,
onde j estavam dois companheiros. Acho que chegamos quase duas semanas antes do
644
golpe. Acordados pela Lenise, e pela voz do Allende em sua despedida no rdio. Como j
expliquei em outro texto, samos, disfaradamente, dois a dois, para a casa da Lilliam e
do Jaimo.
Invadiram o nosso apartamento, levaram meu passaporte junto com tudo de valor e
fomos presos no dia 12, sete jovens: quatro rapazes e trs moas. Aps muita violncia,
gritos, porrada, ameaas Cad as armas? Manos arriba Vo todos morrer! Cad as
armas?... fomos levados, empurrados para o terrao do edifcio para sermos fuzilados.
carabineros. E eu, Lilliam e Leyla? E ns? E ns? A gente dormia agarradinhas, as trs.
TERROR.
645
Depois do fuzilamento simulado, o Luiz Carlos e os outros trs foram presos pelos
At hoje, com 63 anos, 37 anos depois, afirmo que passei no Chile os piores dias da minha
vida, como j relatei. No se podem comparar sofrimentos de pessoas diferentes. Ali,
permanecer viva depois do golpe era uma faanha incalculvel. Tiros, estrondos, rajadas
de metralhadoras dia e noite. Brasileira, recm sada do Brasil, da Argentina, recm
chegada no Chile, em outro pas-lugar desconhecido, com o companheiro e mais centenas
de amigos presos, quase magra, com bunda e alta para o padro chileno, falando pssimo
espanhol... Era impossvel passar por chilena. S terror. Samos para jogar fora uma bolsa
com livros. Sufoco puro. Certa vez, fingimos que ramos francesas e samos falando
francs. Um dia a Nazar nos levou at a Cruz Vermelha e, l, tivemos as trs um ataque
de riso histrico, sentadas em um banco, no corredor do lado de fora. No conseguamos
proteo da Cruz Vermelha. Nem falando palavro expressaria minha angstia, medo,
incerteza.
No tnhamos a menor ideia de onde ou como estavam nossos companheiros, se vivos ou
RELATOS - sucia
parar de rir, quais loucas. Tenho at hoje um documento que me deram. Estava sob a
mortos. Tudo levava a crer que se encontravam no Estdio Nacional. S terror. Calculo
Hurtado onde havia cerca de quinhentos estrangeiros latino-americanos. As embaixadas
europeias cuidaram muito bem dos seus filhos e de outros latinos. Nossa segurana ali
era pura fico. At terremoto tivemos como tempero naquela ensalada de pessoas
todas perseguidas, com ou sem delrio.
Meados de novembro, dia 18 ou 19, aterrissamos em Estocolmo, cercados de neve por
todos os lados. Lindssima paisagem, inesquecvel. A primeira palavra que aprendi e falei
em sueco foi tack que significa, em portugus, obrigada. Transportados para o campo de
que, mais ou menos, no dia 29 de setembro entrei com a Lilliam no Refgio de Padre
refugiados na cidade de Alvesta, permanecemos l at fins de janeiro ou incios de

fevereiro de 74, quando nos mudamos definitivamente para a capital. A Lilliam e o
Jaime escolheram Gotemburgo, onde tnhamos passado o Natal.
Enfim, o fim das perseguies. Imaginvamos que ali poderamos viver tranquilos.
Tnhamos casa confortvel, estudos garantidos e ajuda econmica ou bolsa para
estudantes. Curso de Sueco intensivo, na Universidade de Estocolmo, especialmente
criado para ns, oriundos do Chile. Maravilha de vida material. Todo amparo e facilidades.
Tnhamos, como declarei, tudo.
E a cabea? E a cuca? E as fantasias? E as angstias? E os sonhos? E os pesadelos medos
gritos noturnos? E o turbilho de imagens, sentimentos, recordaes, carncias, lugares
situaes dos ltimos meses? E as expectativas? Mudanas radicais em curtssimo tempo.
Meu universo, minha vida, casa, amigos, famlia, trabalhos, estudos, vozes, lugares,
cheiros, sabores, pessoas queridas, rotina, tudo ficara em alguma rea nebulosa do
passado, ponto de encontro de recordaes no tempo/espao. Mundinho perdido nas
emoes em frangalhos. E a luta contra a ditadura? O Terror de Estado imperava sem
trguas no Brasil. Mudanas de espao sem tempo para elaborar, refletir, conscientizar,
relaxar. Se parasse para pensar, eu poderia ter sido morta. Simples. At chegar
Escandinvia no tivera tempo de raciocinar.
O Dicionrio Aurlio define a secreo aquosa, levemente alcalina, de glndula lacrimal,
que serve para umidificar a conjuntiva como lgrima. Sei. Minhas ideias, frequentemente,
segregavam tal lquido. Mulher pode. No que eu vivesse choramigando pelos cantos,
mas compreendia que isso era prerrogativa feminina.
Tive muita sorte em ir para a Sucia. Acho que se tivesse ido para outro pas, sem os
apoios institucionais que tivemos, eu teria fatalmente pirado. Ser?
No incio eu no sentia saudades. Tudo novo: casa, cheiros, idioma, pessoas, vegetao,
continente, clima, roupas, objetos, comida, transportes, faculdade... Cu. Descobri que o
Gonalves Dias tem razo: nosso cu tem mais estrelas, na sua romntica Cano do
Exlio... Fiquei muito impressionada, pois tudo funcionava e bem. O telefone dava linha,
o nibus chegava na hora, a janela abria e fechava, os correios eram pontuais, o fogo
eltrico era lindo... Naquelas circunstncias, saudade no rimava com novidade.
646
Veja ilustre passageiro o belo tipo faceiro que o senhor tem a seu lado. No entanto
acredite, quase morreu de bronquite. Salvou-o o Rhum Creosotado. Mas me faltara
tempo para elaborar, questionar, avaliar, repensar. Depresso. Salvou-me, no o Rhum
Creosotado dos velhos bondes, mas a Doutora Esmeralda, ou Esperana, o que d no
mesmo. Mdica espanhola, falante, compreensiva, ela receitava-me uns comprimidos cor
de vinho que faziam dormir at, s vezes, mais de doze horas seguidas. Maravilha.
No permita Deus que eu morra, sem que eu volte para l.
chuvas, trovoadas, raios, ventos de todos os quadrantes, quedas de barreiras e avalanches,
647
1975 e 76. Nessas alturas minha relao com o Luiz Carlos, sempre instvel sujeita a
mantinha-se como uma sanfona desgastada. Vai e volta. Vai e volta. Vai e volta. Volta e
vai. Vai.
Como no consegui renovao do meu passaporte em Portugal, voltei para Estocolmo
com documento de viagem sueco. O fato de no ter passaporte brasileiro me deixava
solta no espao, sem leno e sem documento, sentia-me uma intrusa. A possibilidade de
perder a nacionalidade/cidadania brasileira, para mim, era pirante. Fiz de um tudo para
conseguir o verdinho. S pensava naquilo. X!
Quando voltamos de Portugal, no fim do vero de 75, sa, fui luta, mudei-me, com o
auxlio da Assistncia Social, para o Fyrtalet, residncia estudantil basicamente de
Embora meu quarto fosse cheio de objetos da terrinha, cartazes, um mapa do Brasil
enorme, que cobria meia parede, criei uma relao de amor e dio ao pas. As tais uvas
verdes, no caso, verde-amarelas... Eu era metida a cartomante. Tinha um baralho especial
RELATOS - sucia
solteiros. Vida nova! Nova? Solteira. Pela ensima vez, separei-me do Luiz Carlos.
somente para esse fim. Ser que eu ainda iria voltar ao Brasil? Punha cartas todos os dias
era no, eu chorava muito. Que merda!
Vivia falando mal do Brasil, nao que expulsava seus melhores filhos, que vivia sob uma
terrvel e assassina ditadura... Entretanto no aguentava de saudades, embora tivesse mil
e uma atividades em Estocolmo. Trabalhava como professora de Portugus com crianas
e adultos, fazia tradues, danava em um grupo folclrico de portugueses, cantava nas
festas dos exilados. Estudei ingls, trabalhei nos correios como carteira... Era, como eu
para saber se um dia voltaria prtia querida envolvida pelo inimigo. Quando a resposta
sou, muito ativa. Li toda a literatura em lngua portuguesa das bibliotecas de Estoclomo.
Morria de saudades.
As palavras da Griselda no saam da minha imaginao. A abertura est chegando. Vivia
cantarolando o Lupicnio Rodrigues.

Felicidade foi se embora
E a saudade no meu peito ainda mora
E por isso que eu gosto l de fora
Porque sei que a falsidade no vigora
A minha casa fica l de trs do mundo
Onde eu vou em um segundo quando comeo a cantar
O pensamento parece uma coisa toa
Mas como que a gente voa quando comea a pensar.
Em 1977, j de posse daquele passaporte conseguido, em Roterd, depois de mil e uma

aventuras, planejei tudo. Voltaria clandestina para a Terra de Santa Cruz. Entraria pela
Argentina, e viria por terra para o Rio. Apesar das notcias da abertura, o medo de ser
presa era muito grande. A ditadura era dura. Ningum no Brasil ou na Sucia saberia da
minha volta. Ningum. Naturalmente, a Lilliam, o Jaimo e o Luiz Carlos estavam a par
de tudo. Somente eles, mais ningum. Eu estava uma pilha. Em Estocolmo, expliquei que
iria para a Inglaterra passar uns tempos, para aperfeioar meus estudos de ingls. Comprei
uma passagem estudantil, barata, voo da Sabena, que partia de Bruxelas para Buenos
Aires.
Estava realmente decidida a voltar. Empacotei todos os meus pertences e mandei, por
correio, de navio, para o endereo de meus pais, que tinham mudado para Olaria. Lembrome de que somavam nove as caixas com meus livros, minhas roupas, sei l, minhas
tralhas. Antes de entregar meu apartamento no Fyrtalet, j estava definitivamente na
casa do meu ex-ex-companheiro. Muito estresse por causa da viagem. Estava feliz, mas
muito apreensiva.
Lgrimas na despedida. Quase perco o trem que iria de Estocolmo at Paris naquela
manh do dia 20 de maro de 1977. Cheguei atrasada na Estao Central e tive que
correr muito para alcanar o vago... Chorei muito. De Paris, fui para Bruxelas. Naquele
aeroporto, tive que esperar no sei quantas horas pela conexo do voo. Muitas horas.
648
Acho que mais de cinco horas. Fiquei andando para l e para c. Sentava. Chorava um
pouco. Cochilava. Levantava. Para l e para c.
Em Buenos Aires, hospedei-me em um hotel perto da Estao Rodoviria. Uma espelunca
cuja porta do banheiro no fechava direito. Reclamei com o cara da recepo. La
puerta? Que importa?. Ele me respondeu fazendo trocadilho. Tudo bem, somente iria
ficar ali uns poucos dias. Comprei uma bela coleo de Histria da Arte na Calle Forida.
Adoro Buenos Aires. Passeei na Praa do Congresso e pelas suas cercanias procura do
edifcio onde tnhamos ficado em 1973, antes de irmos para o Chile. Em vo. Alsina. Calle
querido companheiro, naquela cidade. Procurei de novo e no reconheci nada. Escafedeu-
649
Alsina. No encontrei jamais o tal prdio. Ano retrasado estivemos eu e o Lo, meu
se na memria ou na geografia da cidade.
Quando saltei do nibus em Porto Alegre, na prpria rodoviria gacha, entrei em um
pequeno bar e pedi, ansiosa, com a boca cheia de saliva, os olhos brilhando:
- Um pastel e um guaran.
O empregado do bar observou-me com curiosidade. Comi com volpia! Que delcia
aquele guaran! Que maravilha aquele pastel de vento! Estava, finalmente no Brasil. Que
alegria! Todo mundo falando portugus. Ri muito. Camaradagem entre os populares.
Fiquei ali um pouco escutando as pessoas conversarem em portugus do Brasil. Adorei
No dia em que Pedro lvares Cabril descobriu o Brasal, caiu um temporil, puta-que-oparal.
RELATOS - sucia
estar ali. No Brasil. BRASIL.
Para tentar ludibriar algum policial que, porventura, pretendesse seguir meus passos,
Parntesis: no documento que recebi da ABIN Agncia Brasileira de Informao, consta

que estive no Brasil em 1977.
Chovia muito. Chuva molhada. Chuva tropical que eu no via h sculos. Era incio da
noite. Muita gua. Telefonei para a casa dos meus pais, que nem desconfiavam que eu
estava ali. Perguntei se estavam sentados. Que foi minha filha! O que foi que aconteceu?
Expliquei-lhes, com pretensa calma, onde estava. A princpio acreditaram que fosse
troquei vrias vezes de nibus at chegar na Rodoviria Novo Rio, no Rio de Janeiro.
gozao, mas depois entenderam. Como desconhecia o lugar onde moravam, eu queria
instrues para dar ao motorista do txi. Desci do veculo em uma pracinha a poucos
metros da casa deles, onde meu querido pai estava esperando por mim. O papai era um
cara legal, apesar de muito rgido e severo, herana espanhola. Chovia a cntaros. Na
esquina, ele ria sozinho sob o guarda-chuva aberto.
Alegria. Alegria. Alegria do reencontro com a famlia. A mame... s risos. Abraos. Beijos.
Muita conversa... Risos. Explicaes. Assim que cheguei telefonei para a minha
queridssima Margot e para o Simes. Ex-sogros. Ouvi falar que no Direito Civil no existe
a figura do ex-sogro ou ex-sogra. Sogro e sogra so para sempre. No meu caso, eram
grandes amigos que conquistei, famlia que adotei e pela qual fui adotada. S alegria,
acolhimento, carinho.
A televiso estava ligada. Noticirio. Na mquina de fazer doidos, vociferava o general
Geisel, qual Pinochet. Era dia 1 de abril de 1973. Ele, por meio do AI-5, fechara o
Congresso e decretara uma srie de reformas constitucionais, o chamado Pacote de
Abril que estabelecia, entre outras medidas: 1- entre os dois senadores a serem eleitos
em cada estado um deveria ser escolhido indiretamente, o que levou a ficarem conhecidos
como senadores binicos; 2- os governadores continuariam a ser escolhidos por
eleies indiretas; 3- o mandato do sucessor do presidente fora aumentado para seis
anos. Quer dizer: a abertura, a distenso, a democratizao foram pras picas. Levei o
maior susto. Chocada. Caralho! No dia da minha chegada. Pacote de Abril! Puta que o
pariu!
Naturalmente, o discurso do nojento acinzentou aquele momento de carinho, muito
afeto, com meus pais, com o pas. Choque de realidade. Medo. E agora?
Bom. No dia seguinte encontrei com a Margot e o Simes. S alegria. Conversas,
conversas. Nesse tempo, passei vrios dias na casa deles. Dormia l, saa com eles... Ficava
na casa dos meus pais ou na casa da Margot. De qualquer forma, como se falava naquela
poca, eu vivia grilada, desconfiada. Foi uma merda.
Comi tudo de que tinha saudades: abbora com carne-seca, tutu de feijo, feijoada de
verdade feita pela minha me, aipim frito, chuchu com molho de macarronada (sem
macarro), quiabo, jil, farofa de verdade, bacalhoada, goiaba branca, mamo amarelo,
banana ouro, sei l... Doce de abbora com coco, goiabada casco, canjica, doce de leite
condensado, gua de coco, brigadeiro, caldo de cana... Que luxo! E as vozes? As vozes dos
650
brasileiros, aqui no Brasil, soavam mais saborosas. Sempre gostei de ouvir as vozes das
pessoas. A espontaneidade. As risadas. Os jeitos de se comportar. Mo no ombro.
Cachorros que latem. Simpatia e bom humor. Usufru. Lavei minha alma.
Estava em Braslia, em rpida visita minha prima Marly, se no me engano, quando tive
grande alegria. Em maio de 1977, ouvi na televiso da casa dela, que o execrvel Carlos
Lacerda tinha morrido. Comemorei quase em silncio, para que os vizinhos no ouvissem.
A ditadura era dura.
espao do Brasil ame-o ou deixe-o. Fantasmas rondavam os ambientes por ar, terra e
651
Sentia-me meio isolada, sozinha, no sabia o que fazer, apreensiva, cabreira. Perdida no
mar, fazendo a maior zoeira. Tempo nubladssimo ao som de bandas militares. Ameaa de
tempestade tropical carregada de fagulhas.
Certo dia, quase fim de maio, levantei-me e vi que parara um carro preto, em frente
casa dos meus pais. Do veculo saiu um sujeito alto, forte, srio, de terno, que parou
encostado no para-lamas e ficou, disfarando, olhando em volta. Tremi. O papai estava
na sala, sentado, lendo jornal. Ele notou que eu estava em pnico. Chamei-o e perguntei
como que eu poderia escapar pelos fundos. Estava muito nervosa. Como eles moravam
em casa, eu poderia sair pelo quintal, l atrs. Ele custou a entender de que se tratava.
Quando eu j me encaminhava, apressadamente, para pular o muro, ele correu, alcanoume e esclareceu. O carro para o casamento da filha da vizinha do lado. O cara de
Aquilo foi a gota dgua nos meus temores. Como que eu poderia continuar?
Arrumei minha trouxa, marquei viagem e na semana seguinte j estava feliz da vida em
RELATOS - sucia
terno o motorista. Fica calma. Calma, minha filha! Caralho!
Estocolmo. Beleza! Vero! S alegria. Acho que aproveitei a Sucia muito mais depois
Somente voltei, de fato, em 1979, depois da Lei da Anistia. Levei mais ou menos um ano
e meio para me adaptar aqui.
Viva o sol do cu da nossa terra

Vem surgindo atrs da linda serrra.
(Luclia Villa-Lobos, no Hino ao Sol do Brasil)
deste interregno na Terra de Ibirapitanga, ainda sob a gide do Terror de Estado.
29 - Sua
29.1
Flores para Simonsen?

Guido Rocha
Este episdio foi relatado em entrevista de Guido Rocha

Revista Fragmento, publicada em 1979, em Estocolmo.
Ns ficamos sabendo com alguns dias de antecedncia que o Simonsen viria fechar um
acordo com bancos suos. Vrias organizaes, assim como personalidades, assinaram
uma carta, aqui na Sua, protestando contra as violaes dos direitos humanos no Brasil.
A Presidente da Associao Sua Pela Anistia Geral dos Prisioneiros Polticos no Brasil,
Sra. Perrot, e dois outros membros levaram o documento ao Simonsen no hotel onde ele
estava alojado.
O gerente do hotel negou, primeiramente, que o ministro estivesse hospedado ali. Depois,
disse que estava, mas no podia receber ningum. Finalmente, depois de presses, o
Simonsen acabou concordando em receber apenas uma pessoa. A Sra. Perrot foi l e
entregou-lhe a carta. O ministro, por sua vez, negou, naturalmente, que houvesse, no
Brasil, violaes dos direitos humanos, torturas, etc. A certa altura da entrevista, como
estava previsto, a Sra. Perrot entregou ao ministro um buqu de flores. Sorridente, o
Simonsen agradeceu, pensando que as flores fossem para ele. Mas, ento, a Sra. Perrot
esclareceu:
- Por favor, excelncia, leve estas flores e as entregue aos familiares e amigos dos
assassinados, desaparecidos e aos presos polticos brasileiros.
Esse acontecimento foi muito comentado aqui na Sua.
652
29.2
Sua sem Acar

Nelson Serathiuk
No dia 12 de setembro de 1973, aps o golpe do Chile, fui preso e levado para o Estdio
de Chile com Ricardo Azevedo e, posteriormente, ao Estdio Nacional. Quase dois meses
depois fomos transferidos a um refgio onde permaneci at conseguir sair para a Europa.
aceitou duzentos refugiados polticos do Chile. Muito poucos chilenos. Eram, na sua
maioria, estrangeiros que viviam no Chile, isto , bolivianos, brasileiros, uruguaios,
653
Fui TRAZIDO para a Sua sem poder escolher um pas de asilo. A Sua, em 1973, s
argentinos. O Conselho Federal Suo fixou a cifra de duzentos refugiados porque

Edelstan, embaixador da Sucia no Chile, havia conseguido retirar esse numero de
pessoas, na maioria ex-tupamaros, para a Sucia. Edelstan, pela sua militncia
humanitria, salvar cerca de mil e duzentas pessoas no Chile e abrir as portas da Sucia
para os refugiados chilenos.
A Sua no deu nenhuma prova de humanitarismo com relao aos refugiados polticos
do Chile, inclusive expulsou pessoas que pediam asilo poltico nos postos de fronteira.
Graas ao movimento Places Gratuites (Lugares Gratuitos), do qual participaram dez mil
famlias suas que se comprometiam a sustentar os refugiados at encontrarem trabalho,
conseguiram entrar mais de dois mil refugiados oriundos do Chile na Helvcia
Aqui nos esparramaram pelo territrio nas trs regies lingusticas (alem, francesa e
italiana) e dificultaram os contatos entre ns. Proibiram-nos de falar em pblico, de dar
RELATOS - sua
Humanitria(sic).
entrevistas e no podamos viajar para outras cidades sem autorizao da policia federal,
Foi como uma continuidade do Estdio Nacional, sem milicos e torturadores. No

quiseram reconhecer os diplomas e profisses de ningum e proibiam a mudana para
outras regies lingusticas. No aceitaram que continussemos nossos estudos
universitrios, etc. Tivemos que fazer peties, buscar apoios (os refugiados espanhis
nos ajudaram muito) para obter condies de vida dignas. Tivemos que levar uma luta
desenfreada. Dos duzentos, havia quarenta e cinco universitrios ainda em fase de
formao. Proibiram o exerccio de certas profisses como mdicos, dentistas... Ao artista
etc.
plstico Guido Rocha, lhe disseram para buscar trabalho na construo civil! Hoje, uma
escultura dele orna o salo de entrada do edifcio das Naes Unidas em Genebra um
Cristo que grita e quer despregar-se da Cruz...
No sexto ms em que aqui estava, me levaram Policia Federal, em Berna, para me
informar que meu nome era falso ameaaram-me retirar o asilo e que, ademais,
durante este perodo, eu havia feito trs viagens para a Amrica Latina. Imaginem que
loucura! Passei por um interrogatrio digno dos Carabineros chilenos. A nica resposta
que eu poderia dar era que telefonassem para Campo Mouro, no Paran, onde meu pai
fora vereador da esquerda do PTB, pois a prefeitura confirmaria minha identidade pelos
meus traos fsicos. Ou, ento, que me entregassem para o Alto Comissariado das Naes
Unidas em Genebra a fim de que eu pudesse ESCOLHER um pas de asilo.
Portanto, decidi rumar para Portugal. Em julho de 1974 fui para Paris e esperei um visto
para atravessar a Espanha franquista sem direito de pr os ps no solo espanhol. Dia 23
de dezembro de 1974 cheguei a Lisboa. Os suos no puderam fazer nada contra mim,
j que protocolei um pedido de asilo num outro pas junto ao Alto Comissariado das
Naes Unidas para Refugiados ACNUR, em Genebra.
Em Portugal, trabalhei no jornal Pgina Um ligado s Brigadas e a Otelo Saraiva de
Carvalho. Criamos o Comit pela Anistia Ampla e Irrestrita para todos os presos, foragidos
e exilados brasileiros. Publicamos um jornal e acolhemos todos os companheiros que iam
pra l, no nosso aparelho na Rua Duarte Lobo, 32, junto com Almir Dutton e Clarice
Figueiredo. Surgiram problemas quando tive que renovar meu ttulo de viagem de
refugiado, pois Portugal no havia assinado a Conveno de Genebra e no nos dava
asilo, apenas nos tolerava por sermos brasileiros. Como eu sempre tive sorte na vida, o
embaixador da Sua, em Lisboa, era o Bucher, que havia sido sequestrado no Brasil.
Acabei voltando, depois de quatro anos, para a Sua.
Em Portugal tnhamos muitas armas, mas poucos combatentes, ao contrrio do Chile. A
taxa de analfabetismo era de 40%. At o MDC-MFA, o Movimento de Dinamizao
Cultural do Movimento das Foras Armadas, fora expulso das cidades e aldeias do norte
de Portugal, pois que a Igreja e a reao organizada os acusavam todos de comunistas,
de querer roubar seus pertences, seus animais e desnudar suas mulheres para se beneficiar
de ajuda mdica e ginecolgica. Mais de seiscentos mil soldados voltaram das colnias,
654
Angola, Moambique, Guin Bissau, etc. Mais de setecentos mil colonos retornados
voltaram, sem contar os exilados e desertores que viviam em diversos pases da Europa.
Nossa militncia foi rdua e difcil. Todos os dias, tnhamos alertas de golpes de Estado
durante mais de trs anos.
Retornei, ento, para a Sua, que se caracterizava como um pas colcha de retalhos em
fins de 1978. Nos anos 90, mulheres ainda no tinham direito de voto nos cantes
germnicos, ditos primitivos. Um diploma universitrio do canto de Vaud no valido
no canto de Genebra. Estudei Sociologia Poltica e Desenvolvimento nas Universidades
trabalhando na construo civil, etc.
655
de Lausanne e Genebra sem nunca ter sido beneficiado com bolsa de estudos, mas
O tratamento dos imigrantes aqui continua sendo inacreditvel apesar das mudanas
exigidas pela Itlia, Frana e Espanha. A Sua sempre evoluiu graas presso dos
pases vizinhos e, hoje, da Unio Europeia. Ns podemos considerar a Sua como o
donjon da fortaleza Unio Europeia. E... do segredo bancrio... para governantes e
larpios do mundo inteiro. Os imigrantes no europeus (do resto do mundo, salvo USA e
Japo) so vtimas constantemente do racismo e da xenofobia. Quando a gente conta
esses fatos para as pessoas que vm de fora, todos acham que estamos exagerando.
Ajudar refugiado poltico ou imigrante aqui d cadeia! Fui processado pelo fato de ter
ajudado uma senhora equatoriana grvida de oito meses, pois estava sem auxilio mdico
e seu domicilio sofreu um incndio.
direitos dos imigrantes e sem papis. Entretanto, abriram processos contra mim.
Resisti aqui porque encontrei uma mulher que amo... e porque nunca abandonei nossos
RELATOS - sua
Consegui, assim mesmo, ser eleito vereador trs vezes, apesar do meu nome. Lutei pelos
princpios de luta pelos direitos fundamentais da pessoa humana, pela democracia

popular e pelo socialismo participativo. Seno...
30 - Angola
30.1
Meus Golpes
Chizuo Osava, vulgo Mario Japa
Lia me tirou do melhor do sono: - o golpe!

No deviam ser nem sete horas ainda, madrugada para quem sabe apreciar uma cama.
Mas que golpe? Estamos em Luanda, tentei um ltimo direito ao cochilo. Olha os
tanques ali - insistiu apontando a janela. Escuta os tiros.
Mas de novo? Recordei Santiago, no j longnquo 11 de setembro de 1973, um - acorda
que o golpe - mais truculento, com avies e bombas, tanques atirando de verdade.
Sempre de madrugada. Desconfie de quem acorda muito cedo, certamente um golpista.
Pinochet, ento, acho que nem dormia.
Mas l, em 1973, a ruptura militar j era esperada, questo de dias num Chile desgovernado,
com passeatas e gritaria todos os dias, desabastecimento deliberado, elite e classe mdia
em sua maior parte dispostas a qualquer coisa, inclusive prpria bancarrota, para botar
abaixo aquela dita via pacfica ao socialismo. Contavam com o apoio de muitos governos
do continente, no apenas o brasileiro e americano. Havamos visto um ensaio do golpe
dois meses antes, o tancazo de 29 de junho, em que um cinegrafista sueco filmou o
prprio fuzilamento nas ruas de Santiago. Era um tempo de duelos assimtricos, de
cmera contra fuzil, estudantes contra militares, canes contra cavalaria.
Agora, 27 de maio de 1977, vemos uma Angola de ano e meio de vida independente sob
o governo do MPLA (Movimento Popular de Libertao de Angola), mas dividida. O
interior era em grande parte controlado pelos movimentos rivais, principalmente a UNITA
(Unio pela Independncia Total de Angola) que, com apoio da frica do Sul, isolava
cidades importantes do centro-sul do pas, onde s se chegava por avio ou comboios
fortemente armados. A FNLA (Frente Nacional de Libertao de Angola), apoiada pelo
Congo, na poca Zaire, fustigava ao norte. E havia a FLEC (Frente de Libertao do Enclave
656
de Cabinda), guerrilha da provncia angolana separada do resto do pas pela estreita

sada do Congo ao Atlntico.
Novamente desperto pela violncia, ligo o rdio e o gravador de boa qualidade que
estava minha disposio, como funcionrio do MPLA. Ainda no havia informaes
claras sobre o que estava ocorrendo. Vou janela. Morvamos no prdio da Cuca, perto
do centro de Luanda, separado do Mercado Kinaxixi por uma pracinha.
Do nosso andar, acho que era o quarto, deu para ver os tanques passando. Mas um deles
Kinaxixi. Que estaria pretendendo aquele tanque? Iria disparar para dentro do mercado,
657
tinha subido na calada e parou com o canho embicado numa janela da sobreloja do
vazio quela hora matutina e conturbada? Alguns minutos de imobilidade, seguidos de
avanos e recuos, e deduzi que estava ali, evidentemente, um condutor de tanque
improvisado.
A situao era mais cmica porque a uns cinquenta metros, na avenida esquerda da
praa, havia no alto de um imenso bloco de cimento dois tanques em choque frontal, um
deles subindo sobre o outro. Homenageava o herosmo de um tanquista do MPLA que,
sem munio ou sem condies de disparar, atropelou o blindado da FNLA como ltimo
recurso para barrar o avano da cavalaria inimiga sobre Luanda, a poucos quilmetros da
cidade e s vsperas da independncia angolana formalizada em 11 de novembro de
1975. Era a trepada dos tanques, ironizavam os irreverentes, desafiando o patriotismo
punha em dvida a verso oficial expressa no monumento. Pode ter sido apenas uma
trombada involuntria que deu certo.
Ver as hesitaes daquele tanque me tranquilizou um pouco. No podia dar certo um
RELATOS - ANGOLA
reinante num pas em construo. O tanque que eu via ameaando a janela do Kinaxixi
golpe com foras armadas ainda em formao. Mas a coisa era sria. O principal alvo dos
sua mulher, Ruth Lara. Alguns militantes me identificavam como o chins do Lara, o
que acrescentava outro risco, porque a China tinha apoiado a UNITA na batalha pela
independncia. Os chineses no eram bem vistos ali. E quem em Angola iria distinguir um
nissei de um chins?
Volto Rdio Nacional e, depois de notcias desencontradas, uma reviravolta. Os
microfones esto com os golpistas falando em nome dos verdadeiros revolucionrios
que foram levados ao pela traio ao socialismo por uma parte dos dirigentes do
golpistas era Lucio Lara, secretrio geral do MPLA, meu chefe indireto. Eu trabalhava com
pas. Rebatem a acusao de fracionismo, dizendo que os principais governantes que

se desviaram dos princpios marxistas e do programa do MPLA, sendo, portanto, os
verdadeiros responsveis pela diviso do partido. Tudo numa linguagem meio
ambaquista (termo popularizado por um escritor, referindo-se a jarges eruditos, como
o juridiqus, decorado e usado por populares, sem compreenso do seu significado).
Aps longas explicaes sobre a luta interna do MPLA e informaes sobre multides nas
ruas protestando, uma voz infantil l o manifesto dos golpistas. A escolha de um menino
como locutor se justificava. Os pioneiros eram um smbolo vivo da luta pela independncia.
Com suas espingardas artesanais e vestindo fardas militares de camuflagem,
desproporcionais porque eram de adultos, cumpriram um papel herico e simptico na
Batalha de Luanda, que garantiu o controle da capital para que o MPLA assumisse o
poder.
O manifesto condenava o governo por seus desvios social-democratas e conclamava o
povo a seguir a autntica revoluo que comeava naquele instante. Abaixo a metafsica,
viva a dialtica era a palavra de ordem final. Parece loucura num pas nascente com
oitenta e cinco por cento de analfabetismo. Mas dialtica tinha virado uma panaceia, a
soluo de todas as questes, o divisor entre erro e acerto. Exemplo: se o motorista de
um carro recusava uma carona, alegando que ia na direo contrria, ouvia um argumento
definitivo: o camarada no est a ser dialtico. Bastava deixar de ser metafsico para
entender que valia a pena dar uma volta pela cidade para ajudar uma vtima da absoluta
falta de transporte coletivo. Refletia a doutrinao oficial do MPLA que impunha um
marxismo to artificial e violentador, naquela realidade africana, quanto o fora a
catequizao catlica.
O apelo dialtica foi seguido de outro fato inslito na difuso radiofnica. Tapas e
gritos ganharam o ar atravs do microfone aberto. O choro do menino foi logo seguido
por uma voz enrgica: Presidente, la radio est bajo control de fuerzas leales. Devem
ter sido outras as palavras, mas com este sentido, uma mensagem de misso cumprida ao
presidente Agostinho Neto. O sotaque era claramente cubano. Os militares cubanos, que
haviam sido decisivos em conter a ofensiva sul-africana ao sul de Luanda nas vsperas
da independncia, estavam de novo em ao, fiis no apoio a Neto conforme o acertado
com Fidel Castro.
Os soviticos apoiavam Nito Alves. A Guerra Fria no impediu que, neste caso, Cuba e
Unio Sovitica estivessem em campos opostos. Um funcionrio da embaixada sovitica
que era nosso vizinho no Prdio da Cuca tentou resistir deteno pela polcia poltica
658
angolana, numa das madrugadas seguintes, argumentando que tinha imunidade

diplomtica. Cedeu ante a ameaa de ter a casa invadida fora e acabou sumariamente
expulso.
659
O golpe fracassou. Jovem combatente destacado na frente Norte e na batalha de Luanda,

Nito Alves, que entusiasmou uma corrente do MPLA e os soviticos com sua retrica
ambaquista (falava em morrer do ponto de vista vermelho), foi fuzilado, como muitos
dos seus partidrios ou simplesmente suspeitos de conluio ou conivncia com a
sublevao. Um deles era o comandante Monstro Imortal, um nome de guerra que pode
ter-se justificado na guerrilha anticolonial, mas falhou na luta interna.
Mas houve um codinome que se justificou: Gato. Gato sobreviveu ao massacre de vrios
militantes do MPLA netistas, no inicio do golpe. Foi abandonado como morto debaixo de
uma pilha de cadveres.
O terceiro golpe a determinar o rumo das nossas vidas foi benigno. O 25 de abril de 1974
nos tirou do gelo para viver as alegrias da democracia em Portugal. A Lia ficou ouriada
desde que recebemos, na Blgica, a primeira noticia sobre os Capites de Abril, atravs de
uma radio em flamengo (o holands falado numa parte da Blgica), durante uma
excurso a Bruges, uma jia medieval do pas. Assumiu a vanguarda e se mandou para
Portugal cinco meses depois, junto com trs companheiros da antiga VPR (Vanguarda
Popular Revolucionria), dois deles recm retirados do Brasil, os ltimos moicanos. Seu
entusiasmo por Portugal democratizado s fazia crescer com a perspectiva de um novo
inverno belga, num pas de sol oculto quase todo o ano, onde os brasileiros mais
A maioria ainda no era militante em 1964. Era o meu caso, na poca alheio s questes
polticas, um alienado como se dizia, embora calouro universitrio. Mas o golpe militar
foi decisivo na militncia radical, armada em muitos casos, e no consequente exlio de
todos. Alguns desse grupo em Angola haviam sobrevivido s torturas no Brasil e ao golpe
militar chileno que condenou milhares de brasileiros e outros latino-americanos a um
segundo exlio.
RELATOS - ANGOLA
Foi o quarto e ltimo golpe, neste caso apenas uma tentativa, a mudar radicalmente
minha vida, assim como a da Lia, sua me Angelina e mais alguns exilados brasileiros que
viveram algum tempo em Angola, tentando ajudar a construo do novo pas, na iluso
de participar de uma revoluo. Golpes de Estado determinaram o destino de muita
gente da minha gerao, mas poucos viveram essa sequncia: Brasil, Chile, Portugal e
Angola.
escaldados diziam ser pior o ano em que o vero cai na quarta-feira. Alm disso, havia
trabalhado com exilados portugueses na dcada de 60 e conhecido outros na Arglia,
contatos que acentuavam a atrao.
Mas golpe militar democrtico? Nem que fosse coisa de portugus, era minha dvida.
Logo superada pelas informaes de Lisboa. E l fomos ns, eu e o Juarezinho, numa
Kombi, atravessando Frana, Espanha, Pirineus e neblinas, em pleno inverno de dezembro.
A alegria, o entusiasmo dos portugueses com a Revoluo dos Cravos, num contraste
brutal com o pessimismo de antes e de hoje, a discusso permanente nas praas, as novas
ideias, a tentativa de acabar com o analfabetismo de vinte por cento da populao em
que participamos, de instaurar certo poder popular, de animar culturalmente o interior
do pas, o sentimento de liberdade, a reforma agrria, a nacionalizao e a libertao das
colnias africanas, tudo era festa, esperana de transformaes profundas. Mas no
exclua idas e vindas no processo, sublevaes militares, operaes irregulares, uma luta
intensa entre as foras que disputavam o poder sem canais institucionais definidos, isto
, sem leis e com correlaes indefinidas de foras.
Um dos levantamentos militares, que envolveu alguns quartis, me surpreendeu dentro
de um presdio ao sul de Setbal, onde trabalhava na produo de um filme sobre a
represso militar na Amrica do Sul, para uma TV alem. Se a coisa desanda j estou
encarcerado, o que eu temia. Mas as coisas se ajeitaram, no chegou a haver troca de
tiros nem se tratava bem de um golpe de Estado. Era, aparentemente, apenas o uso de
tropas como argumento poltico, demonstraes de fora, advertncias contra supostos
desvios da ambgua linha do Movimento das Foras Armadas. As diferenas ideolgicas
e polticas entre os lderes militares do 25 de Abril e entre as foras polticas em
reconstituio ou em formao conduziam democracia representativa. emblemtica
uma cena do filme Capites de Abril, de Maria Medeiros, em que os tanques golpistas
interromperam sua marcha sobre Lisboa, onde iriam derrubar o regime salazarista,
porque encontraram um sinal vermelho e esperaram-no esverdear.
A eleio do Presidente Ramalho Eanes, um moderado com tendncias conservadoras,
em novembro de 1975, refletiu o fim do chamado processo revolucionrio em curso e
o arrefecimento do entusiasmo transformador. Isso nos encaminhou quatro meses depois
a Angola, onde tnhamos velhos conhecidos da Arglia entre os heris da independncia,
novos dirigentes. Continuar a perseguir sonhos de revoluo e ajudar a construir uma
nova nao que se pretendia socialista era tentador. Moambique atraiu muitos mais
brasileiros exilados, talvez uns mil.
660
661
Um ano depois j havamos concludo que pouco ou nada podamos contribuir para o
desenvolvimento daquele pas. Era um mundo que desconhecamos, que questionava
nossas convices, um mundo de diversidades e contradies insolveis, onde o marxismo
parecia uma violncia cultural, como morrer pela dialtica. A guerra civil com
componentes tribais, a imposio do portugus como lngua veicular sobre dezenas de
idiomas nativos que a luta pela independncia havia valorizado, o combate feitiaria
levando ao extermnio de aldeias, a dificuldade ou impossibilidade de formular um
tratamento saudvel e vivel do racismo, a falta de quadros e tcnicos, o choque entre
Estado Nacional e a realidade social, entre os conceitos ocidentais e as culturas africanas,
tudo podia levar a trgicos enganos. Podamos estar atrapalhando em vez de ajudando.
E o Brasil vivia a abertura poltica, apesar de lenta e gradual, com o movimento pela
anistia. Era hora de preparar nossa volta.
Por outro lado, a sucesso de tantos golpes de Estado vividos houve outros brasileiros
que sofreram o da Argentina em 1976 e os que trabalharam no regime nacionalista
instaurado pelo golpe de Velasco Alvarado, no Peru em 1968 alimentou em muitos da
minha gerao uma tendncia viso conspirativa dos fatos polticos. Ainda se assustam
com certas declaraes dos militares, algumas iniciativas do imperialismo na Amrica
Latina, ameaas soberania brasileira na Amaznia. O mundo no mudou muito, mas
algumas coisas mudaram. Uma o papel poltico dos militares, hoje mais preocupados
em legitimar sua sobrevivncia.
Entretanto, Angola representou um intenso aprendizado, uma reviso radical de ideias, o

fim das minhas veleidades marxistas, o reconhecimento da complexidade e diversidade
em todas as dimenses, a revalorizao da democracia e da sociedade civil. Uma caricatura
to brutal, como arriscar vidas e o destino de um pas para pr abaixo a metafsica,
obriga a repensar mil vezes o quem sabe faz a hora.
RELATOS - ANGOLA
A tentativa de golpe chefiada por Nito Alves tornou tudo mais dramtico, com o poder
arbitrrio da polcia poltica. Trs brasileiros foram presos e expulsos, acusados de
envolvimento com o fracionismo. Foram inteis nossos contatos no alto escalo para
libertar um deles, um injustiado evidente e um exemplo de militncia solidria. A casa
de outro virou butim de guerra. Estive l mas no consegui reaver os mveis e
eletrodomsticos que ele usava e que no lhe pertenciam. Ele tinha pedido que eu os
devolvesse aos proprietrios. Isso precipitou nossa sada em setembro de 1977.
Eplogo
662
Sem Saudades
663
Wilson Barbosa
O Brasil de cinquenta anos atrs estava enfrentando srias dificuldades para prosseguir
com seu processo de industrializao. As potncias centrais, lideradas pelos EUA, estavam
em franca recuperao de suas perdas de guerra e comeavam uma vez mais a voltar-se
para suas colnias e semicolnias, em busca de matrias primas e trabalho quase grtis.
O chamado Plano Marshall, elaborado pelo antigo chefe do Estado-Maior do exrcito
norte-americano na segunda grande guerra, exclua de si o fornecimento de recursos
para pases da rbita socialista e da periferia. A viso da dominao internacional era,
portanto, simplesmente restabelecer o nvel da diviso internacional do trabalho que
fora vigente antes da crise de 1929-1932, sem quaisquer consideraes por processos
locais de industrializao.
quadro de retorno a uma situao semicolonial. No plano social, essas foras

compreendiam a burguesia comercial, criada e nutrida nas relaes de importao/
eplogo
Havia no Brasil um conjunto de foras polticas e sociais altamente favorvel a esse
exportao do latifndio. A prpria classe dos latifundirios era um setor heterogneo

espalhado pela imensido do pas, herdeiro direto das antigas relaes escravistas e
chamada Primeira Repblica e os efeitos da industrializao parcial resultante da crise de
1929-1932.
Por meio de atividades de servios de muito baixa produtividade, essas foras eram
articuladas por um outro setor social, produto da colonizao portuguesa e de um
Imprio exportador: a pequena burguesia urbana e rural. Esse setor social, explicado
pelos especialistas sempre como um resto da sociedade anterior, constitua-se dos
acostumado ao monoplio da terra e da mo-de-obra, tal como lhe haviam facultado a
empregados da burguesia comercial e do latifndio, que desempenhavam a funo de

controladores da mo-de-obra, e dos pequenos proprietrios de meios de produo ou
de servios, como caminhoneiros, quitandeiros, profissionais liberais, ou que diabo fosse.
Fora da dominao, estavam todas as camadas de trabalhadores, de elementos desprovidos
da propriedade por motivos tnicos ou sociais, fossem eles restos sociais do escravismo,
da industrializao europeia ou produtos da incipiente industrializao local. Quanto aos
responsveis por esse surto industrial, compreendiam eles uma burguesia industrial em
formao, com interesses reais opostos ao latifndio e burguesia comercial, porque a
indstria s conseguia se expandir na contramo dos ganhos daqueles dois setores.
No plano poltico, tais foras se alinhavam basicamente por trs da chamada estrutura
constitucional do regime de 1946, com quatro grandes partidos do poder e uma dezena
de outras agremiaes que expressavam a discrepncia. A ditadura de Getlio Vargas
(1930-1945) fixara a moldura possvel para o desenvolvimento burgus da crise, criando
ou permitindo criar os referidos partidos da ordem. Aps a queda da ditadura, um
elemento da extrema direita, travestido agora de democrata pr-norte-americano, criou
a democracia de 1946, regime que viveria at 1964. Tratava-se do general Eurico Dutra
e em seu governo (1945-1950) seriam assassinados pelos rgos repressivos noventa e
dois comunistas.
Quanto ao Partido Comunista, autoproclamado vanguarda da classe operria, fora
tornado incipiente, pela derrota de seu assalto ao poder em 1935 e pela guinada para a
direita do PCUS que, em seu XX Congresso (1956), abandonaria o chamado estalinismo,
mas tambm seu antigo discurso favorvel revoluo dos trabalhadores.
Os partidos da ordem compreendiam: o Partido Social Democrtico (PSD), o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB), o Partido Social Progressista (PSP) e a Unio Democrtica
Nacional (UDN). Havia tambm um partido de menor eleitorado, mas de grande fora
poltica e intelectual, o Partido da Representao Popular (PRP), biombo do antigo
fascismo local, o Movimento Integralista de Plnio Salgado. O poder deste lder da
extrema direita era tal que chegou a inventar um brao esquerdo de seu movimento,
aliado Igreja Catlica, o Partido Democrata Cristo (PDC).
O general Dutra governara com o apoio do PSD e da UDN. Esses dois partidos
compreendiam uma aliana do latifndio com o bacharelismo urbano, em suas estruturas.
Mediante discursos pomposos e imitados da poltica exterior, promoviam a misria dos
664
pobres e lucravam com o subdesenvolvimento do pas. Em 1950, Vargas, servindo-se de

uma manobra em que dividiu o PSD, eleger-se-ia presidente pelo PTB, governando at
1954, quando se viu compelido a suicidar-se, diante de um golpe de Estado tramado pela
UDN e pelos chefes militares, para remov-lo do poder. A UDN apossou-se do governo
com a sua morte, junto com o PSP de Adhemar de Barros, arruinando a parca economia
do pas, at ser removida pela eleio e posse de Juscelino Kubistchek (1956-1960).
Kubistchek, do PSD, elegeu-se em aliana com o PTB (Joo Goulart), mas no removeu as
medidas liberalizantes e anti-industrializao de seus antecessores Caf Filho e Carlos
Desse modo, desde a morte de Vargas (1954), iniciou-se um processo de desnacionalizao
665
Luz (1954-1955).
das incipientes indstrias brasileiras e da acelerada entrada de empresas multinacionais

na atividade industrial local. Somente como um exemplo, pode-se citar o ramo
automotivo. Havia ali montadoras estrangeiras e uma nica indstria nacional, a Fbrica
Nacional de Motores (FNM). At 1964, ela produziu os caminhes FNM e o automvel JK
(Alfa Romeo). Este carro era, sem dvida, melhor que os seus concorrentes, at o golpe
de 1964.
Com o XX Congresso do PCUS e o fim da luta pelo socialismo no Leste europeu, o PCB
adotou uma linha mais branda (1958), e buscou aliar-se aos elementos nacionalistas, que
defendiam a industrializao local. Ao mesmo tempo, alijada do poder a cada eleio, a
UDN revelava-se o partido da pequena burguesia e do latifndio mais desesperados e
golpistas, constituindo o ncleo dos famosos entreguistas, isto , elementos (a)
contrrios industrializao do pas, (b) contrrios a qualquer mudana social e (c)
ler o programa da UDN do encontro nacional de 1957, ou ler as colunas de seu economista
favorito pai de todos os tericos da ditadura nos jornais e revistas da poca: Eugnio
eplogo
defensores da diviso internacional do trabalho ento vigente. Quem no acreditar, pode
O triste papel da UDN na poltica brasileira foi expressar o dio profundo dos descendentes
dos escravistas contra os trabalhadores, os pobres e os partidrios de reformas
progressistas. A UDN esteve por trs de todos os golpes de Estado tentados no Brasil,
desde a segunda guerra mundial. Queda de Vargas (1945), tentativa de impedir a posse
de Vargas (1950), Repblica do Galeo (1954), queda de Vargas (1954), golpe do
Jacareacanga (1957), golpe de Aragaras (1958), queda de Jnio (1961), tentativa de
impedir a posse de Jango (1961), golpe do parlamentarismo (1961), atentados da Feira de
So Cristvo (1962), golpe de 1 de abril de 1964.
Gudin.
Uma das calnias correntes daquela interessante poca histrica (1954-1964) foi,
portanto, a acusao de que o PCB teleguiava o programa poltico do PTB ou que,
contrariamente, seria teleguiado pela CEPAL ou pela burguesia nacional. Como
comenta Denlson Santos de Souza numa brilhante dissertao de mestrado (As correntes
de Prometeu: o pensamento econmico da esquerda brasileira. 1954-1961; FFLCH
USP, 2002), ambos se influenciaram reciprocamente sem haver, contudo, em qualquer
momento, perdido cada qual seu pensamento autnomo ou a capacidade de produzir tal
pensamento.
Os dois principais tericos comunistas da Amrica Latina no perodo, Mrio Alves
(brasileiro) e Rdnei Arismendi (uruguaio), advogavam alianas com as burguesias
industrialistas locais, mas tambm defendiam uma interpretao independente marxista
para o carter da crise, que consideravam permanente, naquelas circunstncias. Eram
traos da interpretao do PCB:
(a) A teoria da crise permanente segundo esta leitura, o pas vivia em uma crise
permanente, devido incapacidade da burguesia local de obter para o pas um
desenvolvimento independente. Semelhante burguesia tendia a investir em
atividades tradicionais, em mercadorias de baixo valor relativo pelos custos dos
fretes, etc. Nessas condies, no havia uma revoluo industrial no pas baseada
em foras endgenas. A revoluo industrial que podia ocorrer era um fenmeno
importado e, em parte, determinada por necessidades metropolitanas da diviso
internacional do trabalho.
(b) Consequentemente, as dinmicas das taxas de crescimento do produto local e
do lucro ficavam restringidas pelas necessidades externas de financiamento. Isso
seria um elemento permanente de crise nas sociedades dependentes.
(c) Descontados os juros e os lucros devidos externamente pelo processo local de
acumulao capitalista, os montantes resultantes de capital local no eram
suficientemente elevados para garantir, fosse (1) o financiamento de
empreendimentos inovadores, fosse (2) a dispensa subsequente de novos
emprstimos e endividamentos externos. Da uma burguesia fraca, ligada a
processos inflacionrios e esfomeao da populao local pelo latifndio e pela
burguesia comercial. Dependia do imperialismo e no podia, portanto, lan-lo
fora da economia do pas.
666
(d) Uma vez que a taxa de lucro s poderia se expandir por conta da reduo dos
salrios dos trabalhadores, sendo estes salrios baixos, tornava-se evidente um
limite superior para lucros adicionais para os capitalistas locais. Ou seja, o limite da
taxa mxima de lucro se via pr-fixado pelo custo do capital importado desde o
exterior. Para o PCB, isso consistia na manifestao concreta da Lei da Baixa
Tendencial da Taxa de Lucro. Esta lei est no miolo do conceito marxista de crise
econmica. Ela expressava o padro cclico de flutuao que a economia brasileira
tinha naquela poca ( 10 anos), com as crises de 1943-1945; 1953-1955; 19631965; 1973-1975, etc. Para o PCB, s uma mudana no sistema institucional
667
(revoluo democrtica) poderia instaurar outro modelo, no-dependente.
Assim, o PCB interpretava o baixo interesse da burguesia pela industrializao do pas

como resultado de: (1) preo elevado que tinha de pagar pelas importaes de capital;
(2) crescente encurtamento dos ciclos de tecnologia da produo, que consumia para a
burguesia local uma (3) fatia crescente e considerada excessiva da taxa de lucro,
quando em comparao com desempenho puramente de intermediao.
Da que o PCB preconizasse uma poltica de Estado favorvel industrializao, com um
papel cada vez maior para o investimento pblico no setor produtivo.
A industrializao ocorrida no Brasil entre 1932 e 1964 foi chamada de substitutiva de
importaes. Isso porque, com o colapso do comrcio internacional na crise de 1929de 20% do valor que tinham antes da crise. Embora o pas pudesse vender, praticamente
no podia comprar. S podia aliar-se a outros pases em dificuldades para criar localmente
eplogo
1932, os preos dos gneros exportados por pases pobres como o Brasil caram a cerca
algumas indstrias que substitussem a produo que no podiam importar. Vargas

e comendo bananas. Por isso, aliou-se com a Itlia de Mussolini e a Alemanha de Hitler.
Significativamente, a primeira usina siderrgica para Volta Redonda, financiada na
Alemanha, foi posta a pique no Atlntico (por quem?), quando o navio se dirigia ao
Brasil. Somente anos mais tarde conseguiria o Brasil obter equipamento similar dos EUA,
em troca da entrada do pas na guerra contra o Eixo.
Os chamados liberais brasileiros filhos e netos daqueles que administravam a escravido
do Imprio no queriam que o pas se industrializasse. Gudin afirmava descoberta
achava que no era justo por causa da crise do mundo liberal deixar os brasileiros nus
infantil que um par de sapatos produzidos no Brasil era mais caro que o similar
importado. Disso sabia qualquer criana de grupo escolar. O problema da industrializao
no um problema de preos ao consumidor. Trata-se da oportunidade nica para
garantir a sobrevivncia estratgica de uma nao. A Alemanha, a Itlia e o Japo
sobreviveram sua derrota na segunda guerra mundial. Por qu? Porque haviam
escolhido antes o caminho da industrializao. Por isso se recuperaram relativamente
rpido e se habilitaram a de novo assumir seus papis como colonizadores e no como
vtimas.
O conjunto das foras sociais dominadas que existiam no Brasil de ento, o povo, em
geral, e o operariado urbano, em particular, tendiam a seguir o PTB e duas agremiaes
de esquerda, embora menores eleitoralmente: o Partido Socialista Brasileiro (PSB) e o
PCB. O PCB se cindiria em 1962, formando-se o PC do B, que no teria muita expresso
at a chamada guerrilha do Araguaia (1971-1974). No entanto, em termos de colher
votos, tanto o PCB quanto o PSB eram partidos formadores de opinio. Os pecebistas
eram paradoxalmente considerados uma reserva moral da nao, naquele sentido da
resposta que Humphrey Bogart deu ao senador McCarthy, na comisso caa-bruxas do
Senado norte-americano:
- O senhor comunista?
- No. Mas o senhor deve confessar que algum tem que ter colhes para ser comunista,
no verdade?!
O levante de 1935 dera enorme prestgio aos comunistas, diante do povo brasileiro, que
ento os considerava cabras machos, homens de palavra, etc. Prestes e o PCB usaram
este prestgio (1958-1964) para articular uma frente nacionalista, com um programa que
inclua os interesses da burguesia industrial e algumas migalhas para os trabalhadores.
Esse programa alcanou em alguns anos grande prestgio social. Embora no houvesse
impedido a derrota do general Lott (PSD) nas eleies de 1960, o programa nacionalista
tornou-se rapidamente hegemnico, capitalizando no pas a influncia externa do
movimento neutralista (Nasser, Nehru, Sukarno...) e o efeito interno do fracasso da
tentativa de governo de um direitista sempre bbado, o famoso Jnio Quadros. Nas
eleies de 1962, os nacionalistas se tornaram a fora majoritria na poltica do pas, o
que criava a possibilidade real de um retorno poltica de industrializao, baseada na
substituio de importaes. A partir de ento, as foras golpistas que j haviam sido
derrotadas em 1961 tensionaram ao mximo as cordas polticas do pas, sob a batuta
668
do embaixador norte-americano Lincoln Gordon e seu adido militar, o coronel Vernon

Walthers, da CIA. Ambos planejaram o golpe de Estado nos mnimos detalhes, debaixo
dos narizes do governo legal, que, como tpico dos democratas latino-americanos, no
teve a coragem de destruir os seus destruidores.
Como j havia caracterizado Lenine, a covardia o trao principal dos polticos burgueses.
Eles sempre desejam ganhar tudo sem arriscar nada. E assim, caminhou-se para o golpe
de 1964, que ceifou, para instalar um regime ilegal, mais de uma centena de vidas de
brasileiros. Nascido banhado em sangue de estudantes e trabalhadores, esse regime no
escravista de fachada liberal. Nos anos de sua existncia (1964-1985), a ditadura
669
passaria de mais uma verso desta vez udenista militar do retorno ao autoritarismo
continuou massacrando estudantes, pobres, pretos e trabalhadores. A violncia
governamental exterminou durante a ditadura mais de 150 mil brasileiros por motivos
comuns, e cerca de 4 a 6 mil outros por motivos polticos. Como no houve uma vitria
das foras democrticas contra a ditadura, tal situao jamais foi apurada. Os juzes,
policiais e militares da ditadura, que massacraram os brasileiros durante 21 anos,
continuaram em funo, aposentando-se com polpudas remuneraes. A lei da imprensa,
fabricada pela Constituio de 1988, probe na prtica a denncia dos crimes
cometidos pelas autoridades do Estado semifascista.
Recentemente, por exemplo, uma menina de quinze anos foi descoberta numa cela
masculina no Par, onde era submetida a estupro pela rapaziada que l se encontrava.
A delegada (!) encarregada de apurar os estupros, declarou que o caso no era to grave
assim, que a menina nem era estuprada todos os dias (!) (Folha de So Paulo, 28 de
nesse clima, submetido a autoridades que deviam haver sido julgadas em Nuremberg,
que o povo brasileiro deve viver. Monitorados pelas criaturas da ditadura, os brasileiros
eplogo
novembro de 2007). O delegado-geral do Estado chamou a menina de dbil mental.
Como em uma eterna fazenda de escravos, os brasileiros podem continuar comentando,

quando assistem a algum ser vitimado pelas autoridades:
- Alguma coisa ele deve ter feito...
- triste, no ? Pois . triste.
parecem para sempre condenados ausncia de direitos, humanos e civis.
O golpe de 1964 frustrou, assim, uma oportunidade histrica do Brasil para que ele sasse
adiante. Com a escria udenista-militar no poder, o pas foi arrastado de volta para o
passado e mergulhado na mais completa subservincia s potncias centrais. Foi
transformado, de novo, em uma semicolnia doadora de insumos a preos cadentes,
insumos esses que poderiam haver sido utilizados para proporcionar uma vida digna e
prspera maioria dos brasileiros.
Embora os governos eleitos no ps-85 tenham feito esforos para melhorar o pas, o peso
da carga passada continua a se revelar a cada passo. Particularmente, na educao, na
sade, na habitao e no saneamento bsico, o pas se encontra na porta da caverna.
Quanto a desfrutar de liberdades pblicas, ento, nem se fale. A poltica local armou-se
com os mais sofisticados meios repressivos. O spray de pimenta e a bala revestida de
borracha transformaram-se em argumento cotidiano, contra protestos de estudantes,
dos sem terra, dos sem teto, etc. Tais meios repressivos so utilizados tambm contra
qualquer protesto ou ajuntamento de outras pessoas: portas de supermercado, de bancos,
estdios de futebol, etc. A polcia do pas uma jagunada fardada, capaz de fazer
inveja aos personagens de Guimares Rosa. A misria, o racismo, o desemprego e o
trfico de drogas se manifestam sob a forma de uma guerra civil cada vez mais aberta e
desprovida de programa poltico (a menos que se aceite o programa do PCC). Uma fora
de jagunos privada, trs vezes maior do que a polcia (com cerca de dois milhes de
membros) espalha justia privada por todos os municpios do pas.
Esta foi a grande obra de arte produzida por mais 21 anos de ditadura. Ela consagra o
desrespeito ao prximo, a violao de seus direitos, o racismo mais ou menos descarado,
etc. De fato, ela inviabiliza a vida em uma sociedade democrtica.
O brasileiro mdio confunde democracia com desrespeito e roubo e isso resultado da
educao que lhe deu a ditadura. Certa vez, em 1975, assisti a uma manifestao de
grosseria na plataforma ferroviria de uma estao, em Berlim. Comentei a grosseria com
um alemo, que me acompanhava. Ele respondeu:
- No se preocupe. Isso vai passar. Essa gerao j est morrendo...
Temo que to frio raciocnio ter tambm que ser aplicado na presente situao brasileira.
Certamente, isso j vai passar...
670
visvel, hoje em dia, que as pessoas mais novas apesar de seu individualismo so
quase sempre mais humanas que seus pais e bem melhores que seus avs. Isso nos traz
certa esperana. Pode ser que mesmo mais individualistas os futuros brasileiros se
tornem menos ferozes e mais decentes. Regras justas, poder pblico mais neutralizado,
menos compadrismo e menos nepotismo poderiam tornar o Brasil um lugar melhor. Para
tanto, faz-se necessrio o exerccio de uma vida o mais democrtica possvel, onde os
frutos do progresso material comeassem a ser repartidos com a maioria. Na verdade, o
nico mechanismo que pode assegurar a melhoria da educao poltica da populao, e
que dele se pode hoje dispor, so as eleies peridicas. A garantia do mecanismo
erros e avanar nas solues democrticas. Por isso, os inimigos da maioria preconizaro
671
eleitoral cada vez menos corrompido o caminho para o povo aprender de seus prprios
sempre formas variantes do golpe de Estado.
Na democracia parcial de 1946, o povo votou para presidente quatro vezes, ocorrendo
um progressivo quadro de politizao como resultado. Ou seja, a prtica eleitoral
contribui para que a populao se conscientize. Da a importncia para a direita,
arquiderrotada, de suas tentativas de golpe de Estado para reinstalar a barbrie poltica.
Na democracia parcial de 1988, o povo j votou para presidente cinco vezes e tem-se em
curso novo processo de politizao, em que os brasileiros vo descobrindo onde esto
seus melhores representantes. Vocs tm visto o desespero com que os neoudenistas
atuam, procurando uma possibilidade para o golpe de Estado. Deve-se lutar, sempre de
olho, para impedir a volta de uma ditadura. Os abutres esto por a. Eles que roubaram
tanto morrem de saudades. Ns, o povo, nem um pouco. Particularmente, aquela
parcela do povo que escapou do massacre e que, por isso, pode hoje contar alguns dos
eplogo
episdios que so lembrados aqui.
Suplementos
672
673
SIGLAS
ALN - Ao Libertadora Nacional

AMFNB - Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil
AP - Ao Popular
CACO - Centro Acadmico Cndido de Oliveira
CBA - Comit Brasileiro pela Anistia
CENIMAR - Centro de Informao da Marinha
COLINA - Comando de Libertao Nacional
CPC da UNE - Centro Popular de Cultura da UNE
DA - Diretrio Acadmico
DCE - Diretrio Central de Estudantes
DI-GB - Dissidncia da Guanabara
DOI-CODI Destacamento de Operaes de Informaes - Centro de Operaes de
Defesa Interna
EBAP - Escola Brasileira de Administrao Pblica
ENBA - Escola Nacional de Belas Artes, da UFRJ
siglas
DOPS - Departamento de Ordem Poltica e Social
FPL Frente Popular de Libertao

POR(T) Partido Operrio Revolucionrio Trotskista
FUEC - Frente Unida dos Estudantes do Calabouo
IFCS - Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da Universidade do Brasil
JUC - Juventude Universitria Catlica
GTNM - Grupo Tortura Nunca Mais
MAR - Movimento de Ao Revolucionria
MCP - Movimento de Cultura Popular
ME - Movimento Estudantil
FNFi - Faculdade Nacional de Filosofia, da Universidade do Brasil (atual UFRJ)
MNR - Movimento Nacionalista Revolucionrio

MODAC - Movimento Democrtico pela Anistia e Cidadania
MOLIPO - Movimen to de Libertao Popular
MR8 - Movimento Revolucionrio 8 de outubro
OBAN - Operao Bandeirantes
PC do B - Partido Comunista do Brasil
PCB - Partido Comunista Brasileiro
PCBR - Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio
PNA - Programa Nacional de Alfabetizao
POC - Partido Operrio Comunista
POLOP - Poltica Operria
PTB - Partido Trabalhista Brasileiro
UBES - Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas
UEE - Unio Estadual dos Estudantes
UEG - Universidade do Estado da Guanabara (atual UERJ)
UERJ - Universidade do Estado do Rio de Janeiro
UFAL - Universidade Federal de Alagoas
UFBA - Universidade Federal da Bahia
UFC - Universidade Federal do Cear
UFF - Universidade Federal Fluminense
UFPE - Universidade Federal de Pernambuco
UFRJ - Universidade Federal do Rio de Janeiro
UFRRJ - Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro
UFSC - Universidade de Santa Catarina
UME - Unio Metropolitana de Estudantes
UNB - Universidade Nacional de Braslia
UNE Unio Nacional dos Estudantes
UNIFOR - Universidade de Fortaleza
UPF - Universidade de Passo Fundo
USP - Universidade de So Paulo
VAR-Palmares Vanguarda Armada Revolucionria Palmares
VPR - Vanguarda Popular Revolucionria
674
Adair Gonalves Reis
675
COLABORADORES - AUTORES
Nasceu em 1944, em Governador Valadares-MG. No Rio de Janeiro, em 1968, foi preso quando
estudante. Conhecido como o Sorriso do Calabouo, militou na FUEC, onde foi secretrio de
organizao da base do Calabouo da Corrente Revolucionria, dissidncia do PCB que se transformou
no PCBR. De l970 at 1973, integrou uma Unidade de Combate da VPR. Foi para o Chile e voltou para o
Brasil onde ficou clandestino at 1982, quando sua pena prescreveu aposentado pelo INSS e mora em
Ribeiro das Neves - MG.
Carioca, nasceu em 1943. No dia 1 de abril de 1964, foi sede da UNE para resistir ao golpe. Era, ento,
estudante de Economia da UFRJ. Participou ativamente do ME em 1968. Atingido pelo Dec. 477, foi
expulso da faculdade em 1969. Preso em 1970, foi solto em dezembro de 1971. Economista, hoje
funcionrio pblico. Mora em Niteri.
Airton de Albuquerque Queiroz
Nasceu em 1946, em Caruaru-PE. Na poca do Golpe, em 1964, participava do Movimento de Cultura
Popular, MCP, criado por Miguel Arraes. Atualmente, professor adjunto do Departamento de Economia
e Representante do Corpo Docente no Conselho Universitrio da UFF. Mora em Niteri.
Carioca, nasceu em 1953. Perseguido quando era secundarista no Recife, no final da adolescncia, sua
me o levou para o Rio de Janeiro, para evitar que casse na clandestinidade. Mais tarde, foi para o
Chile e, depois do golpe, exilou-se na Sucia. Especialista em segurana nuclear pela Universidade de
Buenos Aires e Mestre em Cincias pela UFPE, funcionrio da CNEN, no Recife. Engenheiro.
professor e Presidente da Sociedade Brasileira de Proteo Radiolgica, alm de estudante de Direito da
UFPE.
colaboradores
Alfredo Lopes Ferreira Filho
Baiano, de Salvador, nasceu em 1945. Vive em So Paulo desde dezembro de 1961. Militou na Ala
Vermelha e esteve preso de agosto de 1969 at outubro de 1974. Pertence ao Conselho Editorial do jornal
Brasil de Fato. jornalista, escritor e artista plstico.
Aluzio Ferreira Palmar
Nasceu em So Fidlis-RJ, em 1943. Estudante em Niteri, trabalhava no PNA, em 1964. Filiado ao PCB,
cursou Cincias Sociais na UFF e militou no ME. Em 1967, organizou a dissidncia comunista do Estado
do Rio, o MR8 antigo. Na preparao da guerrilha rural, foi para o Paran. Preso aps dois anos, foi
para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971.
Jornalista, foi Secretrio de Comunicao Social e Secretrio de Meio Ambiente de Foz do Iguau, onde
mora.
Alpio Freire
Amaro Hertz Bittencourt

Carioca de 1946, era secundarista em 1964. Realizou sua revoluo pessoal, em 1966, quando cursava
o primeiro ano de Odontologia e conheceu o mundo da poltica estudantil. Em 1968, simpatizante da
DI-GB, estava como todos, na militncia. dentista.
Ana Maria Muller
Carioca, nasceu em 1946. Estudava Direito na Faculdade Cndido Mendes em 1968. Participou da
resistncia de esquerda no Brasil, foi conselheira da OAB/RJ e uma das fundadoras do CBA. Advogada
de familiares de presos polticos, mortos e desaparecidos, dentre eles: Mrio Alves, Honestino
Guimares, Flvio Molina, Rui Frazo e Fernando Augusto da Fonseca.
Antnio Duarte dos Santos
Nasceu, em 1940, em Pau dos Ferros-RN. Participou do Movimento dos Marinheiros, na Diretoria da
AMFNB de 1962 a 1964. Foi expulso da Marinha e condenado a doze anos de priso. Militante da
resistncia armada contra a ditadura, atuou, entre outros movimentos, no MNR. Refugiou-se no Chile,
depois em Cuba e, por ltimo, na Sucia onde se graduou em Antropologia pela Universidade de
Estocolmo. suboficial inativo da Marinha. Mora no Rio.
Nasceu em Lins-SP, em 12 de janeiro de 1949. Iniciou, no Paran, suas atividades polticas em oposio
ao regime, em 1968, no PCB. Exilado no Chile de 1970 at 1973, retornou ao Brasil na clandestinidade
e atuou na ALN. Preso em 1974 no Rio de Janeiro, cumpriu pena em Curitiba at 1975, quando foi
absolvido pelo STM. Era Economista e foi Secretrio de Recursos Humanos de Curitiba. Fez a grande
viagem para os Verdes Campos de Valhalla , ao encontro de outros guerreiros, seus pares, em 3 de
novembro de 2008.
Arthur Jos Poerner
Carioca, nasceu em 1939. Jornalista e escritor. Bacharel em Direito, com ps-graduao em Comunicao.
Ex-presidente da Fundao Museu da Imagem e do Som e do Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro.
Professor de Jornalismo da UERJ. No exlio, a partir de 1970, foi redator e locutor da Voz da Alemanha,
de Colnia, e correspondente do Pasquim (RJ) e da revista Isto (SP), na Alemanha. Autor de vrios
livros.
Aurlio Baird Buarque Ferreira
Carioca, nasceu em 1945. Era aluno de Qumica, da UFRJ, em 1968, quando foi preso, com outros
estudantes, por participar de uma passeata. Ligado ao PCBR, a partir de 1972, morou na Inglaterra, onde
fez doutorado. Hoje professor de Qumica da UFRRJ.
Ceclia Coimbra
Carioca, nasceu em 1941. J militava em 1964. Ex-presa poltica. Psicloga, Professora adjunta da UFF,
Ps Doutora em Cincia Poltica pela USP, Ex-Coordenadora da Comisso Nacional de Direitos Humanos
do Conselho Federal de Psicologia. Fundadora e atual presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ.
Cldice Nbile Diniz
Nasceu em 1951, na cidade de So Paulo. Em 1 de abril de 1964, voltava da escola no caloro do meiodia paulistano, quando notou ruas silenciosas demais e bares vazios. Percebeu que algo muito ruim
estava acontecendo com a populao. Em 1968, acompanhou estarrecida, pelo rdio, as notcias sobre
a invaso da Faculdade de Filosofia e Letras da USP, na rua Maria Antnia, por grupos de extrema
direita da Universidade Mackenzie, apoiados pela polcia poltica. Mora no Rio de Janeiro. professora
universitria.
676
Claudio Roberto Marques Gurgel

Nasceu em Vitria-ES, em 1947. Secundarista no Recife em 1964. Atuou no PCB. Em 1968, cursava
Economia e era bancrio concursado do Banco do Brasil. Preso em Natal-RN na reunio do Comit
Regional do PCBR, conduzido ao Recife, onde permanece de 1971 a 1973. Mudou-se para o Rio de
Janeiro. Economista, professor da UFF, Chefe de Departamento de Ensino de Administrao e ViceDiretor da Faculdade de Administrao, Cincias Contbeis e Turismo. Autor de vrios livros, mora no
Rio.
Colombo Vieira
Dalva Bonet
677
Nasceu em Goinia em 1950, mas diz-se niteroiense, papa-goiaba de corao, desde 1953. Foi membro
da Dissidncia do PCB e ativista do Calabouo em 1968. Atuou no Grupo Ttico Armado (GTA) da ALN/
SP. Preso em 1970 com um grupo que tentava sequestrar um avio e libertar prisioneiros para lev-los
para Cuba. Cumpriu pena at 1979. aposentado e mora em Niteri.
Nasceu em 1946, em Miracema-RJ. Em 1968 teve ativa participao no ME, quando cursava Direito, na
UERJ. Foi da Corrente Revolucionria do PCB e, depois, do PCBR. Foi presa algumas vezes. Viajou para
o Chile e, de l, para o Panam. Por fim, exilou-se na Inglaterra. Na volta ao Brasil, foi estreita
colaboradora de Leonel Brizola e de seus dois governos. Linguista. Hoje tem uma pequena empresa de
Comunicao.
Delson Plcido Teixeira
Carioca, nasceu em 1936. Dirigente sindical cassado em 1964 refugiou-se na Embaixada do Uruguai com
o Alm. Arago e Djalma Maranho, entre outros, at maro de 65, quando viajou para esse pas. Militante
do PCB, em 1966, foi sequestrado, levado para a Argentina, trazido para o Brasil e entregue ao DOPS.
Depois de liberado, com a polcia no seu encalo, em 1969, foi de novo para o Uruguai. Em 1970, exilouse na Sucia onde trabalhou como jornalista. Membro do GTNM/SP, mora em So Vicente-SP.
Edson Ferrer da Cunha

Carioca, nasceu em 1938. Jornalista, simpatizante de esquerda, em 1968 participou das passeatas
contra a ditadura. Preso pelo CENIMAR no inicio da dcada de 70. Jornalista e dentista.
colaboradores
Catarinense, de Iara, nasceu em 1946. Militante de esquerda ligada AP, em 1968, era estudante da
UFSC. Presa e perseguida, exilou-se em Cuba. Fundou e coordena o Comit Catarinense Pr Memria
dos Mortos e Desaparecidos Polticos. Militante do Grupo Tortura Nunca Mais. Tem vrios livros
publicados. Mora em Cricima.
Eliete Ferrer
Carioca, nasceu em 1947. Professora, em 1968, participou do ME quando cursava Histria, na UERJ.
Ligou-se ALN. Exilou-se no Chile e na Sucia onde atuou em diversas iniciativas de divulgao da
cultura brasileira. Ligada ao Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. Fundadora e moderadora do grupo Os
Amigos de 68. Luta pela abertura dos arquivos secretos da ditadura.
Eduardo de S e Benevides
Paraibano, de Joo Pessoa, nasceu em 1946. Filiado ao PCB desde 1965. Era cineclubista e vestibulando
no incio de 1968. Estudou Economia na Alemanha Oriental, de 1968 a 1974. Morou tambm na Frana.
Economista, aposentado do BNDESpar, mora no Rio de Janeiro.
Emilio Mira y Lopez

Carioca, nasceu em 1951. Foi presidente do Grmio do Colgio de Aplicao da UFRJ, em 1966.
Participou do Movimento dos Vestibulandos em 1968. De 1969 a 1971, atuou no Movimento Universitrio
de Resistncia Ditadura (MURD). Preso pelo DOI-CODI em 1971. mdico clnico acupunturista.
Fernando Silva
Pernambucano, do Recife, nasceu em 1932. Caricaturista, chargista e cartunista. Colaborador do
Pasquim, do JB, Folha da Manh, Tribuna Operria e Inverta. Muitas pedradas grficas foram
arremessadas nos esbirros da ditadura, enfrentando a censura. Combatente de primeira linha no CBA.
Militou pela legalizao do PC do B e luta pelo esclarecimento das mortes e desaparecimentos no
Araguaia. Mora no Rio de Janeiro.
Francisco Alencar
Cearense, nasceu em 1929, em Fortaleza. Antroplogo, militante de esquerda, teve ligaes com o PCB.
Era da UFC. Perseguido, saiu do Brasil em 1970 para o Mxico. Depois exilou-se no Chile e na Sucia.
Aposentado.
Francisco Pinheiro
Carioca, nasceu em 1941. Em 1964, cursava a EBAP, da Fundao Getlio Vargas. Trabalhava, em 1968,
com Marketing, numa multinacional j extinta. Hoje est aposentado e mora em Curitiba.
Nasceu em Salvador-BA, em 1942. Participou, no Rio, em 1966, do Movimento dos Vestibulandos. Em
1967, pertencia ao DA da ECO - UFRJ (Escola de Comunicao). Participou do ME como apoio da DI-GB.
Em 1968, ligou-se ALN. Preso em 1970, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo
embaixador suo, em janeiro de 1971. Depois, exilou-se na Sucia. Professor, escritor, socilogo e
historiador, tem vrios livros publicados. Mora no Rio de Janeiro.
Carioca, nasceu em 1945. Em 1968, cursava a Faculdade Nacional de Cincias Econmicas (atual UFRJ)
e participou ativamente do ME. Economista, aposentado.
Gregrio Banar
Carioca, nasceu em 17 de dezembro de 1942. Participou do Movimento dos Marinheiros, foi expulso da
Marinha e cassado no Ato Institucional n1. Ex-vice-presidente do MODAC, era suboficial inativo da
Marinha (anistiado poltico-militar). Viajou para os Verdes Campos de Valhalla, ao encontro de outros
guerreiros, seus pares, no dia 28 de maro de 2009.
Guido Rocha
Nasceu em 22 de setembro de 1933 em Minas Gerais. Artista plstico, ex-preso poltico, morou em
Genebra, depois de ser preso na Bolvia, torturado no Brasil e, ainda, preso no Estdio Nacional do
Chile, junto com outros milhares de prisioneiros, logo depois do golpe que derrubou Allende. Viajou
para os Verdes Campos de Valhalla, ao encontro de outros guerreiros, seus pares, em julho de 2007.
Gacho, do Rio Grande, nasceu em 1938. Militar, da Marinha, preso em 1964, viveu no Uruguai e
depois na Sucia. Foi o 1 exilado poltico da Amrica Latina na Escandinvia, onde chegou em 1966.
Foi vereador duas vezes e Juiz eleito do Tribunal de Segunda Instncia de Skane e Blekinge - Sucia.
Poeta, autor de vrios livros, mora na cidade de Lund. Conhecido no Grupo Os Amigos de 68 como
Conde de Cux.
678
Inz Olud da Silva

Nasceu em Betnia-PE, em 1953. Ex-presa e ex-exilada poltica no Chile, na Argentina e, desde 1976,
na Blgica. Artista plstica, escritora e poetisa. Organiza eventos que promovem a cultura brasileira
como a Bienal de Artes Plsticas Brasileiras de Bruxelas. Escolheu ficar longe para amar melhor o
Brasil. Mora em Bruxelas.
Carioca, nasceu em 1931. Oficial do Exrcito, preso e cassado em 1964 por enfrentar a ditadura. Hoje,
Professor, Mestre e Doutor em Literatura e autor de inmeros livros.
Carioca, nasceu em 1946. Foi do Grmio do Colgio Pedro II, Zona Norte, antes do golpe de 1964.
Militou no MR8, at 1975; foi do Centro Acadmico da Faculdade de Direito da UERJ (1965/1969);
entrou no PCB em 1976, onde milita at hoje, sendo membro da Executiva Nacional desde 1982. Foi
Presidente do Sindicato dos Bancrios do RJ (1979/1982). No racha com o PPS, em 1992, teve papel
importante na manuteno do PCB e hoje seu secretrio geral.
679
Ivan Pinheiro

Gacho, de Bag, nasceu em 1948. Preso em 1969 por haver participado do movimento de resistncia
ditadura, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro
de 1971. Com o golpe do Chile, exilou-se na Sucia onde publicou seus primeiros poemas e participou
de diversas iniciativas de divulgao da cultura brasileira. Autor de vrios livros, Presidente da
NUCLEP - Nuclebrs Equipamentos Pesados S.A. Mora no Rio de Janeiro.
Jair de Souza
Carioca, designer, nasceu em 1947. Participou do movimento estudantil e ingressou na Escola Nacional
de Belas Artes em 1968. Foi ligado ALN e saiu do pas em 1970. Morou e trabalhou em Paris dez anos,
onde se formou em comunicao visual pela ENSAD e em cinema pelo Muse de lHomme. Premiado
criador multimdia, tem atuao importante na cena cultural brasileira.
Carioca, nasceu em 1946. Estudante da Nacional de Qumica, UFRJ, em 1968. Presidente da UNE em
1969. Preso, saiu para o Chile, em 1971, no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador
suo. Depois do golpe, no Chile, notabilizou-se pela solidariedade ao ajudar muitos companheiros.
Exilado na Frana depois dos golpes no Chile e na Argentina. Coordenador do CBA em Paris, de 1975 a
1979. Economista. Fundador da ONG Agroecologia e Agricultura Familiar em 1983, na qual atua at
hoje.
colaboradores
Nasceu em Itabora-RJ, no dia 17 maro de 1946. Professor de Histria de vrias instituies, conhecido
em Niteri, por sua espontaneidade, e querido por alunos e amigos. Militante de esquerda. Famoso por
defender causas dos estudantes, por sua atuao poltica na cidade e, ainda, por colaborar na organizao
do ME em vrias escolas onde lecionou. Vtima de atropelamento quando ia ao cinema de bicicleta, em
10 de dezembro de 2008, fez sua grande viagem aos Verdes Campos de Valhalla, onde encontrou outros
guerreiros, seus pares.
Gacho, de Porto Alegre, nasceu em 1952. Filho de Leonel Brizola e sobrinho de Joo Goulart. Arquiteto,
foi responsvel pela obra de construo da Passarela do Samba e do projeto CIEPs no Rio de Janeiro.
Hoje, divide seu tempo entre o Rio de Janeiro e o Uruguai onde tem vrias atividades.

Nasceu em Pau dos Ferros-RN, em 1941. Atuou no Movimento dos Marinheiros, cassado em 1964,
exilou-se no Mxico. Voltou, militou no MNR de 1965 a 1967, foi preso e cumpriu pena. Em 1969,
participou da ao que libertou prisioneiros polticos da Lemos de Brito, no Rio. Preso em setembro, saiu
para o Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo. Com
o golpe do Chile, foi para o Mxico e, de l, exilou-se na Blgica. Morou em Angola e Moambique.
Suboficial inativo da Marinha. Trabalha na Cia. Energtica de Gois e mora em Goinia.
Paraibano, de Pombal, nasceu em 1942. Ligado ao PCB, era funcionrio do BNB, Banco do Nordeste do
Brasil, Agncia Fortaleza, quando foi preso no dia 15 de abril de 1964. artista plstico. Anistiado em
1994, mora hoje em Lisboa, Portugal.
Jos Maurcio Gradel
Carioca, nasceu em 1948. Participante ativo do ME, em 1968, era estudante de Desenho Industrial e
tradutor tcnico. Exilado no Chile de 1971 a 1973 e na Argentina de 1973 a 1994. Trabalha como
tradutor de livros.
Carioca, nasceu em 1948. Iniciou-se na poltica estudantil em 1967/68, no Colgio Estadual Prof. Clvis
Monteiro, onde foi presidente do Grmio, e na Escola Tcnica Federal. Militou na ALN e foi casado com
Gastone Lcia Beltro, assassinada pelos esbirros da ditadura. Preso poltico, depois da cadeia, atuou
no movimento de associaes de moradores e foi diretor da FAMERJ no incio dos anos 80. Filiado ao
PT. Faz parte da maonaria desde 1991. Economista.
Goiano, de Itabera, de 1947. Militante da AP e lder secundarista em 1966. Preso vrias vezes, liga-se
VAR-Palmares e vai, em 1969, para o Rio. Em 1971, sai para o Chile e, aps o golpe, exila-se na
Blgica. A partir de 1976, morou em Moambique mais de 20 anos: foi Diretor de Comunicao Social;
Consultor da UNESCO; Assessor da Comisso Nac. de Eleies; Assessor do Reitor da Universidade
Eduardo Mondlane; Coordenador de Comunicao da Comisso Nac. de Combate AIDS. Doutor em
Cincias da Informao e da Comunicao pela Universidade de Paris 8, professor da Univ. Federal de
Gois e mora em Goinia.
Juca, Jos Alves Neto
Nasceu em Blumenau-SC, em 1954. Era secundarista, em 68, em So Paulo. Militou na VPR e no MR8.
Em 1971, seu pai, Washington A. da Silva, preso desde 69, constava na lista dos 70 que foram para o
Chile, trocados pelo embaixador da sua. Clandestino, em setembro de 71 chegou ao Chile, de onde
partiu para a Sucia, depois de ser preso e passar pelo Estdio Nacional durante o golpe de Estado. Mora
no Esprito Santo, onde foi deputado estadual por dois mandatos. produtor rural.

Carioca, nasceu em 1947. Cursava Direito na UEG, atual UERJ, em 1968, dava assistncia jurdica na
Lemos de Brito, conheceu presos polticos e entrou no MAR. Participou do resgate desses presos, em
1969. Deslocou-se para o RS e militou na Ala Vermelha. Preso em Porto Alegre, em 1970, foi torturado
em vrias prises at sair em 1973. Atuou no CBA e no GTNM/RJ. Hoje Coordenador do PRONASCI
(Programa Nacional de Segurana Pblica com Cidadania), ligado ao Ministrio da Justia.
Carioca, nasceu em 1943. Desde 1964 participa de movimentos de esquerda. Aps 1967, atuou
organizadamente contra a ditadura. Fundador do PT. Bancrio.
680
Lavnia Borges
Carioca, nasceu em 1948. Secundarista atuante desde 1964, participava do ME, na resistncia
ditadura, quando foi detida em 1968, no Movimento dos Vestibulandos. No fim de 1970 foi para o Chile,
de onde, aps o golpe, foi para o Panam. Depois, exilou-se na Costa Rica onde permaneceu at a
Anistia. mdica clnica e trabalha na Rede Pblica de Sade do Estado do Rio de Janeiro.
Leoncio de Queiroz
Carioca, nasceu em 1942. Trabalhava, em 1964, no CPC da UNE. No dia do golpe, estava no CACO, com
outros estudantes que confiavam no Exrcito Brasileiro e em que o golpe seria esmagado. Participou do
ME e, em 1968, formou-se em Economia pela UFRJ. Pegou em armas contra a ditadura. Participou da
ao de resgate dos prisioneiros polticos da penitenciria Lemos de Brito, em 1969. Mais tarde, exilouse no Uruguai, Chile e na Sucia. Economista e engenheiro fsico.
Mineira, de Belo Horizonte, nasceu em 1942. Militou no PCB, POLOP, COLINA, VPR, VAR-Palmares.
Viajou para a Arglia no grupo dos 40 revolucionrios trocados pelo embaixador alemo, em 1970.
Depois, morou no Chile, Panam, Angola e Portugal. Viva de Juarez Guimares de Brito e de ngelo
Pezzuti da Silva. Casada com Mrio Japa, Chizuo Osava. Sociloga e tradutora, funcionria da FAPERJ.
Mora no Rio.
681
Lilian Newlands
Carioca nascida em So Paulo em 1945, veio para o Rio de Janeiro com seis meses. Jornalista, presa por
engano pelo DOI-CODI em 1971. Mora no Rio.
Lucio Sattamini
Carioca, engenheiro qumico, nasceu em 1944. Aluno da Escola de Qumica da UFRJ, de 1963 a 1967,
participou do ME. Atuava no DA no setor de cinema. De 1964 a 1967, militou no PCB. Ingressou na
Petrobrs, como engenheiro de processamento, em 1968. Atualmente consultor para a rea de
engenharia de dessalinizao. Mora em Bzios.
Carioca, nasceu em 1943, filho da jornalista, atriz e educadora Luiza Barreto Leite e do jornalista e
bancrio Jos Sanz. Em 1964, era crtico cinematogrfico do Jornal do Commercio e j atuava no ME.
Preso em 1970, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em
janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, exilou-se na Sucia. Cineasta e jornalista, hoje, colaborador
das revistas Letra Livre e Educao Pblica.
colaboradores
Luiz Alberto Sanz

Pernambucano, de Caruaru, nasceu em 1944. Militava na Comisso Juvenil do Comit Estadual do PCB
em 1964 e pertencia ao PCBR quando participou das passeatas em 1968. Preso poltico de 1971 a 1979.
Assessor de Comunicao Social da Fundao Joaquim Nabuco, rgo do Ministrio da Educao. Poeta
e jornalista. Plebeu, republicano, democrata popular, cidado de esquerda, socialista, pluralista e
seguidor do Detran, sempre esquerda no ultrapasse pela direita.
Carioca, nasceu em 1945. Era estudante em 1968. Jornalista, foi sequestrado pelo DOI-CODI, em abril
de 1973, na porta do Correio da Manh, onde trabalhava. Militante da ALN, exilou-se no Chile e na
Sucia.
Marco Antonio Meyer

Mineiro, de Belo Horizonte, nasceu em 1944. Militou no ME e era bancrio. Perseguido, vai para o Rio
de Janeiro, em 1968. Membro da POLOP e do COLINA, foi preso em 1969. Saiu para a Arglia no grupo
dos 40 revolucionrios trocados pelo embaixador alemo, em julho de 1970. Viveu na Arglia, Chile,
Argentina e na Sucia. Trabalha atualmente como editor, possui uma livraria e um sebo em Belo
Horizonte.
Marco Aurlio Albertim
Pernambucano, de Goiana, nasceu em 1950. Secundarista, em 1968, era diretor da UBES. Ligado AP
e, depois, ao PC do B. Em 1971, perseguido, passou anos na clandestinidade. Julgado revelia, nunca
foi preso. Foi correspondente do jornal Movimento, semanrio de oposio ditadura. jornalista,
escritor e crtico literrio.
Marcos Arruda
Carioca, nasceu em 1941. Iniciou seu caminho do guerreiro na JUC. Em 1970, membro da AP, preso em
So Paulo, barbaramente torturado, saiu aps nove meses e exilou-se no ventre do imprio, onde
passou quatro anos. Morou sete anos em Genebra. Colaborou com Paulo Freire e com a equipe do IDAC
na Guin Bissau e no Cabo Verde. Foi consultor do Min. da Educao da Nicargua. Professor visitante
em universidades no Brasil, EUA e Sua. Economista e educador do PACS (Instituto Polticas
Alternativas para o Cone Sul).
Maria Clara L. Bingemer
Carioca, nasceu em 1949. Teloga, professora e decana do Centro de Teologia e Cincias Humanas da
PUC-RJ. Em 1968 cursava Comunicao na PUC-Rio. Encenava a pea Os pequenos burgueses, quando,
durante um ensaio, viu a polcia, na rua, espancando os estudantes. Faz parte do grupo de telogos da
Libertao chamado Grupo Emas.
Maria Lcia Dahl
Carioca, mora no Rio de Janeiro. Foi companheira de Marcos Medeiros, liderana estudantil do PCBR.
Atriz e Jornalista.
Marilia Guimares
Carioca, nasceu em 1940. Militou na VPR. Em 31 de dezembro de 1969, participou do seqestro de um
avio, cujo curso foi desviado para Cuba. Voltou ao Brasil em 1979, com a anistia. Fundou, em 2005, e
preside, desde ento, o Captulo Rio de Janeiro do Comit de Defesa da Humanidade, criado em 2004,
em Caracas.

Mineiro, de Arceburgo, nasceu em 1945. Viveu uma infncia rural entre japoneses no norte de So
Paulo e urbanizou-se na adolescncia, em Santo Andr. Militou na VPR de 1968 a 1973, no Brasil, em
Cuba e no Chile. Depois esteve na Blgica, em Portugal e Angola. Preso, saiu para o Mxico no grupo
dos cinco revolucionrios trocados pelo embaixador japons, em maro de 70. Jornalista desde 1978 e,
h 30 anos, correspondente da agncia Inter Press Service, onde assina Mario Osava.
Mario Maestri
Gacho, de Porto Alegre, nasceu em 1948. Cursava engenharia na PUC-RS, em 1968. Participou
ativamente do ME e foi preso em 1969. Prestou solidariedade a militantes da VPR at janeiro de 1971,
quando saiu para o Chile. Depois do golpe, exilou-se na Blgica. Doutor em Histria pela UCL na
Blgica, professor do curso de Ps-Graduao em Histria da UPF. comunista sem partido.
682

Nasceu em 1949, em Nova Friburgo-RJ. Em 1964, alheio estudante secundrio, viu uma foto no jornal
jamais esquecida que significou a sua anteviso do que representaria o golpe militar: o banqueiro
Magalhes Pinto marchava frente de um peloto do Exrcito pela Av. Rio Branco. Aps assistir s
violncias patrocinadas pela chamada revoluo, passou a exercer influncia poltica de resistncia
entre os mais prximos. Atualmente funcionrio do Banco Central em vias de aposentadoria.
Mario Miranda de Albuquerque
Memlia Moreira
683
Cearense, de Fortaleza, nasceu em 1948. Membro da diretoria do Centro dos Estudantes Secundaristas
do Cear a partir de 1965, foi seu presidente em 1967/68. Militante da FPL, POR(T) e PCBR. Preso
poltico de 1971 a 1979 (Recife e Fortaleza). Presidente da Comisso Especial de Anistia Wanda Sidou
(Estado do Cear), Coordenador da Associao 64/68. Atualmente, Conselheiro da Comisso de Anistia
do Ministrio da Justia.
Maranhense, nasceu em Boa Vista-RR, em 1947. Testemunhou reunies entre Leonel Brizola, Neiva
Moreira, Almino Affonso, Amaury Silva, Dagoberto Sales, Clidenor de Freitas e outros que se
preparavam para resistir em 1964. Aps o golpe, serviu de correio para exilados entre Montevidu,
Buenos Aires, Porto Alegre e Braslia. Jornalista, atuou no Jornal do Povo (fechado em 1964), Veja,
Folha de So Paulo e Jornal de Braslia. Mora na Flrida, Estados Unidos. Colabora com a rdio Haiti
Libert. brizolista convicta.
Miguel Olmpio Cavalcanti
Alagoano, de Palmeira dos ndios, nasceu no dia 4 de maio de 1930. Formou-se em Medicina em
Alagoas, na UFAL, em 1960. Homem de esquerda, participou da luta contra a ditadura. Ligado ao
Partido, foi Presidente da UEE de Alagoas e militou na UNE. Em 1968, assumiu a presidncia do
Sindicato dos Mdicos (Sinmed). Em 1971, teve seus direitos polticos cassados. Fez a grande viagem aos
Verdes Campos de Valhalla, em 16 de junho de 2008, e foi ao encontro de outros guerreiros, seus pares.
Mineiro, de Uberaba, nasceu em 1927. Advogado defensor de perseguidos pela ditadura, foi sequestrado
por agentes do DOI-CODI em 1970. Foi o deputado federal que encaminhou a votao do projeto que deu
origem Lei da Anistia, em 1979. Atua na defesa de perseguidos que at hoje sofrem sequelas das
torturas. Militante dos Direitos Humanos, afirma que homicdios, estupros e roubos cometidos por
agentes do governo militar precisam ser tratados como crime comum. Mora no Rio de Janeiro.

Nasceu em Conceio do Paraba-AL, em 1934. Conhecido tambm como Tigre. Ex-marinheiro, um dos
fundadores da Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, foi cassado no Ato Institucional
n 1 e expulso da Marinha. Militou na POLOP, no MNR, na VPR e na ALN. Saiu do Brasil em 1969. Foi
para o Uruguai, para a Argentina e para o Chile. Chegou Sucia em 1970, onde ficou exilado at 2009,
com nome falso. Em seu regresso, passou as ser conhecido como o ltimo Clandestino. Hoje, suboficial
inativo da Marinha.
Modesto da Silveira
colaboradores
Carioca, nasceu em 1930. Estudou Direito na UFRJ e Economia na UERJ. Foi representante do DA de
Economia da UERJ na UME. Ligado ao PCB, atuou ativamente na UNE e no CACO. Jornalista, dirigiu a
revista Movimento. Em 1968, trabalhava na revista Realidade. Foi editor-chefe de vrios jornais.
Nelson Serathiuk
Paranaense, de Mambor, nasceu em 1953. Seu pai era vereador do PTB em 64. Militante secundarista
do PCBR, em 1968, participou do ME e foi preso vrias vezes. Em 1971, com 18 anos, chegou ao Chile,
onde terminou o colegial. No Chile, foi preso no Estdio Nacional e exilou-se na Sua. Atualmente,
milita no Partido Les Verts em Lausanne, onde foi eleito trs vezes consecutivas vereador. Milita pelos
direitos humanos e dos imigrantes e refugiados polticos na Sua, onde mora.
Newton Leo Duarte
Nasceu em Niteri-RJ, em 1949. Participou do ME, de 1967 a 1968, como secundarista e estudante de
engenharia. Aderiu luta armada contra a ditadura, em 1968, como militante da ALN. Esteve preso de
1969 a 1971. Engenheiro, trabalha na rea de transportes pblicos no Rio de Janeiro.
Norma Bengell
Carioca, nasceu em 1935. Participou, em 1968, de manifestaes contra o governo golpista,
especialmente da Passeata dos 100 mil. Presa vrias vezes, no Rio de Janeiro, e sequestrada pela polcia
da ditadura, em So Paulo. Exilou-se na Frana e passou a denunciar, no exterior, o Terrorismo de
Estado implantado no Brasil. No renovaram seu passaporte. Atriz.
Nria Mira Ruelis
Carioca, nasceu em 1947. Participou ativamente do ME. Presidente do DA da ECO - Escola de
Comunicao da UFRJ, foi presa vrias vezes. Viveu fora do Brasil de 1970 a 1976, inicialmente em
Paris, depois Sua e Inglaterra. Professora, mora em Londrina-PR.
Cearense, do Crato, nasceu em 1932. Foi Fiscal Federal, Fiscal do Mun. do Rio de Janeiro e Fiscal de
Rendas do Estado do Rio de Janeiro. Aprovado em 1 lugar em mais de 20 concursos pblicos para
fiscal. Clebre por ter ministrado aulas em praas pblicas e no Caneco, reunindo mais de dois mil
alunos em uma nica aula. Artista plstico e professor h mais de 60 anos, mora no Rio de Janeiro.
Pedro Alves Filho
Paraibano, de Campina Grande, nasceu em 1945. Estudava Engenharia na UFRJ, em 1968, e participou
da DI-GB mais tarde conhecida como MR8. Preso em 1970, foi para o Chile no grupo dos 70
revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, foi preso
no Estdio Nacional e, em dezembro de 1973, exilou-se na Sucia, onde fez Mestrado em Cincia da
Computao. scio de um provedor da Internet, onde trabalha. Mora no Rio de Janeiro.
Pedro de Albuquerque Neto
Cearense, de Fortaleza, nasceu em 1944. Militou nas Ligas Camponesas-PE, no PCB e no PC do B.
Presidente da Unio dos Estudantes Tcnicos e Industriais do Cear, em 1964, quando foi preso pela
primeira vez. Vice-presidente do DCE-UFC em 1967/68. Participou do Congresso da UNE, em Ibina, e
da preparao da Guerrilha do Araguaia (1972). Exilou-se no Chile e no Canad. Advogado e doutorando
em criminologia na Universidade de Ottawa. Professor licenciado da UNIFOR. Mora no Canad.
Pedro Frana Viegas

Maranhense, de So Lus, nasceu em 1937. Atuou no Movimento dos Marinheiros, na AMFNB, foi
cassado e preso vrias vezes. Participou do resgate dos prisioneiros polticos da penitenciria Lemos de
Brito, em 1969. Viajou para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo,
em janeiro de 1971. Morou tambm na Argentina e na Itlia. Voltou para o Brasil, clandestino, em 1976.
Jornalista, mora em Guarapari-ES.
684
Renato Mayer
Carioca, nasceu em 1946. Estudou na Faculdade Nacional de Cincias Econmicas da, ento,
Universidade do Brasil, hoje UFRJ, entre 1964 e 1967. Trabalhava e estudava, em 1968, ainda, no curso
de Administrao da mesma Faculdade. Foi tesoureiro do DCE. Nos anos 70, fez ps-graduao em
Economia na Inglaterra. Economista aposentado, tradutor e dedica-se a escrever.
Risomar Fasanaro
Pernambucana, do Recife. Em 1968, atuou do ME em So Paulo. Formada em Letras pela USP. Participou
da luta contra a ditadura e pela anistia aos presos polticos. Tem vrios livros publicados. Professora
aposentada, mora em Osasco.
Carioca, nasceu em 1951. Era secundarista, em 1968. Militou em vrias organizaes de oposio
ditadura. Saiu para o Chile e, de l, exilou-se na Sucia, em 1973. especialista em snscrito, hindi e
histria cultural da ndia antiga. Leciona nas universidades de Estocolmo e Uppsala. Mora em
Estocolmo.
685
Roberto Menkes
Ronald Lobato
Carioca, nasceu em 1942. Militante do PCB desde 1961, era do Comit Universitrio do PCB em 1964.
Esteve na UNE, no CACO e na Fil (UFRJ), no dia do golpe. Pertenceu Corrente e foi dirigente do PCBR.
Atuou em todas as manifestaes em 1968. Foi perseguido, condenado e absolvido no STM, graas
atuao do advogado Modesto da Silveira. Saiu para o Chile em 1970. Voltou clandestino em outubro
de 1973. Foi Secretrio de Planejamento do Estado da Bahia. Economista, doutorando em Barcelona,
mora em Salvador.
Nasceu em Sertanpolis-PR, em 1947. Ex-operrio, um dos lderes da greve de Osasco em 1968.
Militante da VPR, foi para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em
janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, foi para a Argentina onde foi preso e depois para a Sucia. Hoje
Coordenador de Relaes Internacionais do Instituto de Gesto das guas e Clima da Bahia. Mora em
Salvador.
Paulista, de Jacare, nasceu em 1946 e comeou a militncia em 1964. Jornalista. Pertenceu ALN e foi
presa em 4 de novembro de 1969, dia em que Carlos Marighella foi morto pela ditadura. Na ocasio,
tinha um filhinho de um ms. Foi presidente do Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa
Humana - CONDEPE e do Grupo Tortura Nunca Mais de So Paulo.
colaboradores
Rose Nogueira
Carioca, nasceu em 1948. Aluno do Colgio Militar/RJ, em 1964, teve o desprazer de ter seu pai, oficial
do Exrcito, pioneiro do Paraquedismo Militar e heri da FEB, encarcerado no Forte Copacabana por se
opor ao Golpe. Cursava Economia em 1968. Militante da ALN, de 1969 a 1979. Morou no Chile, Mxico,
Blgica e Frana. Diplomado pela cole des Hautes tuds em Cincias Sociais, licenciado em Portugus
e Literatura, ps-graduado em Docncia do Ensino Superior, mestrando em Literatura na UERJ. Autor
de vrios livros.
Srgio Valena
Carioca, nasceu em 1947. Secundarista em 1964, j militava na AP. Em 1968, cursava Arquitetura e
Urbanismo, em Braslia, na UNB. Depois da segunda priso, em junho de 1969, sai clandestino para So
Paulo. Em 1970, viaja do Rio Arglia e trabalha com Oscar Niemeyer durante um ano. Exilou-se na
Sucia desde 1971. Diretor de Patrimnio dos Correios da Sucia e mora em Estocolmo.
Sergio Granja
Silvio Tendler
Carioca, nasceu em 1950. Em 1968 tinha dezoito anos de idade e todos os sonhos do mundo. Participou
de passeatas e de manifestaes contra a ditadura. Pretendia ser cineasta quando adulto. Realizou seus
sonhos. cineasta premiado.
Solange Bastos
Jornalista e escritora, carioca, nascida em 1952. Em 1968, era da diretoria do Grmio do Colgio de
Aplicao da UFRJ, que foi fechado pela ditadura. Militante da Dissidncia Secundarista do PCB,
entrou para a VAR-Palmares (Seo Operria) em 1969. Foi presa em 1972 e, novamente, em 1973, ao
voltar do Chile, aps permanecer um ms presa no Estdio Nacional, logo depois do golpe militar.Viveu
na Argentina, em Portugal e na Frana. Mora em Terespolis.
Susan Guggenheim
Carioca, nasceu em 1948. Ingressou na UEG, atual UERJ, em 1968. Participou do ME. Atualmente,
trabalha como psicanalista em consultrio privado e no Instituto de Psicologia da UERJ.
Tnia Marins Roque
Carioca, nasceu em 1947. Atuou no PNA, do educador Paulo Freire, em 1964. Pertenceu, desde 1965, ao
1 DA-Livre da FNFi e participou ativamente dos todos os episdios do ME, em resistncia ditadura
militar. Militou junto ao PCB, Dissidncia, Corrente e ao PC do B. Presa em 1969. Foi da diretoria do
GTNM/RJ. Cirurgi-dentista.
Tereza Cristina Albuquerque
Pernambucana, do Recife, nasceu em 1946. Cursava Cincias Sociais, em 1968, na UFPE. Militante do
PCBR, depois de duas prises, em 1969, muda-se para Fortaleza, onde se liga ao PC do B. Em 1973 foi
para o Chile e, depois do golpe, exilou-se no Canad. Continua com a certeza de que possvel um
mundo melhor e trabalha em vrios projetos sociais. Mora em Ottawa.
Thereza Rablo
Carioca, nasceu em 1933. Casada com o jornalista mineiro Jos Maria Rabelo, sofreu as consequncias
dos golpes no Brasil, na Bolvia e no Chile, onde moraram oito anos. Depois do golpe do Chile, exilaramse na Frana. Mora em Belo Horizonte, economista e presidente da Barlavento Grupo Editorial,
pequena editora.
Ubiratan Vatutin
Gacho, de 1945, aposentado. Foi paraquedista do Exrcito Brasileiro. Em 1966 uniu-se a Leonel
Brizola, no Uruguai e, como militante do MR-26 (Movimento Revolucionrio 26 de Maro), foi para o
Rio de Janeiro em 1968. Preso em 1969, saiu para o Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70
revolucionrios trocados pelo embaixador suo. Depois do golpe do Chile, exilou-se na Sucia.
Umberto Trigueiros Lima
Nasceu em 1948, em Niteri-RJ. Em 1968, cursava Cincias Sociais na UFF, quando foi cassado. Militou
no PCB, na DI do Estado do Rio de Janeiro e no MR8. Preso em 1969, viajou para o Chile no grupo dos
70 revolucionrios trocados pelo embaixador suo, em janeiro de 1971. Com o golpe do Chile, morou
em Cuba e na Sucia. Hoje Diretor do Instituto de Comunicao e Informao Cientfica e Tecnolgica
em Sade da FIOCRUZ. Mora no Rio de Janeiro.
686
Urariano Mota
Nasceu no Recife-PE, em 1950. Ligado AP de 1970 a 1973. Escritor e jornalista, publicou contos na
imprensa alternativa na poca da ditadura. Autor de Os Coraes Futuristas e Soledad no Recife, fices
que narram a vida na ditadura Mdici. Colunista do Direto da Redao e colaborador do Observatrio
da Imprensa. Mora em Olinda.
Velso Ribas
Victria Grabois
687
Carioca, um dos fundadores do Grupo Os Amigos de 68, nasceu no dia 22 de julho de 1950. Em 1968,
cursava a ENBA, participava do ME e foi preso em uma manifestao. Ligou-se ALN. Embarcou
clandestino em um navio para Lisboa. Amparado pelo PC Portugus, conseguiu documentos e seguiu a
Paris onde estudou Artes Grficas e se formou em Cinema no IHDEC. Voltou ao Brasil, aps a Anistia,
com apoio do bispo de Nova Iguau, Dom Adriano Hiplito. Designer, foi Diretor de Arte na DPZ, na J
W Thompson e na Young & Rubicam. Militante do Bem, viajou em 24 de setembro de 2008 para os
Verdes Campos de Valhalla onde encontrou outros guerreiros, seus pares.
Carioca, nasceu em 1943. Cursava, em 1964, a FNFi quando foi expulsa por combater o golpe. Pertencia
ao PC do B e viveu 16 anos, na clandestinidade, com nome falso. professora, pesquisadora do Ncleo
de Estudos de Polticas Pblicas em Direitos Humanos NEPP-DH, da UFRJ. Familiar de desaparecidos
polticos, vice-presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ.
Wilson Nascimento Barbosa
Carioca, nasceu em 1941. Diretor de Mobilizao do PNA, em 1964, demitido com centenas de
funcionrios por um coronel, interventor do MEC. Professor de Histria em 1968. Militante do PCB,
MNR, VPR, ALN e MAR. Preso pela ditadura uruguaia, em Montevidu, entregue ditadura brasileira
clandestinamente. Viajou para o Chile no grupo dos 70 revolucionrios trocados pelo embaixador
suo, em janeiro de 1971. Aps o golpe, exilou-se na Sucia. Trabalhou em Moambique como membro
da FRELIMO. Voltou ao Brasil em 1985. Professor universitrio, mora em So Paulo.
Yara Falcon
Carioca, nasceu em 1945. Atuava no PCB em 1964. Militou depois no MR8 e VPR. Cursava Histria na
UFF, em 1968. Foi presa em 1971 e cumpriu diversas condenaes. Em 2005 foi anistiada: 16 anos de
perseguio poltica foram reconhecidos pelo Ministrio da Justia. Cientista Social e Mestre em
Economia Social e do Trabalho. Mora em Campinas.
Zenaide Machado de Oliveira
colaboradores
Baiana, de Salvador, nasceu em 1946. Militante da POLOP, trancou matrcula na Geologia da UFBA em
1968 e foi ministrar curso sobre socialismo para os operrios em So Paulo, onde participou de todos
os eventos de oposio ditadura. Presa poltica de 1970 a 1972, atualmente consultora empresarial
(economista) e escritora. Tem vrios livros publicados. Mora em Macei.

68 Relatos

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

68 Relatos

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

68 a gerao

que queria mudar

Capa Inspirada no Original de JAIR DE SOUZA

Com o objetivo de promover a reparao de violaes a direitos fundamentais praticadas

Com a ampliao do acesso pblico aos trabalhos da Comisso, cresceu exponencialmente

68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos

PROJETO MARCAS DA MEMRIA

reparao individual em um processo de reflexo e aprendizado coletivo, fomentando

Audincias Pblicas: criao de eventos para promover processos de escuta

Histria Oral: realizao de entrevistas com perseguidos polticos baseadas

em critrios terico-metodolgicos prprios da Histria Oral. O primeiro projeto

Chamadas Pblicas de fomento a iniciativas da Sociedade Civil: convocao

por meio da qual a Comisso avalia projetos de preservao, de memria, de

Publicaes: aes com o intuito de lanar uma coleo de livros de memrias

perodo da ditadura e a anistia no Brasil, alm de reimprimir ou republicar outras

dos perseguidos polticos; publicar dissertaes e teses de doutorado sobre o

Comisso de Anistia do Ministrio da Justia

68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos

O projeto Marcas da Memria rene depoimentos, sistematiza informaes e fomenta

PROJETO MARCAS DA MEMRIA

aquilo que diversas diretivas internacionais definem como um programa de reparao,

O livro que agora editamos no tem o objetivo de constituir-se em a verdade oficial

68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos

Brava gente brasileira!

Longe v... temor servil:

Ou ficar a ptria livre

a responsabilizao daqueles que violam os Direitos Humanos.

Aos que acreditaram no projeto e o incentivaram de todas as formas. Agradecemos pela

68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos

sofrimento e a angstia da recordao.

O Golpe no comeou em 1964

1968 a dcada do caos

Mario Japa, Chizuo Osava

Brasil, 1968: o assalto ao cu, a descida ao inferno

Marcelo Mrio de Melo

1.2 - Resistncia ao golpe

2.2 - Paissandu e Oklahoma

2.3 - Meu amigo Elmar

Affonso Henriques; Lucio Sattamini; Fernando Silva; Jean Marc von

der Weid; Lavnia Borges; Amaro Bittencourt; Eliete Ferrer

3.2 - Paulo Freire

Ivan Cavalcanti Proena

4.2 - Sede da UNE

Luiz Alberto Sanz

4.3 - Incndio no prdio da UNE

4.4 - Quem eram os verdadeiros...

Jos Flamarion Pelcio Silva

Eduardo Benevides; Luiz Alberto Sanz; Ronald Lobato

4.5 - Prova do crime

4.6 - Perda de memria

Jos Flamarion Pelcio Silva

4.7 - Dois amigos

Mario Marcio Damasco

4.8 - Primeiro de abril de 1964

68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos

Milton Coelho da Graa

4.9 - ramos mais do que sabamos...

Jos Flamarion Pelcio Silva

4.10 - Gregrio Bezerra: armas e chocolates

Marcelo Mrio de Melo

4.11 - A luta continua

Tnia Marins Roque

5 - Movimento Estudantil depois do Golpe