Memrias de

SI,

ou ...

Renato Janine Ribeiro

Proporei aqui distinguir duas pulses, ambas consisti.

documentos, e estes das mais variadas naturezas e sentidos: podem consistir
numa coleo de selos, ou de roupas, ou simplesmente numa memria. Mas o
que pretendo contrastar o que chamarei uma coleo de si, aquela que visa a
guardar a melhor recordao de si prprio, geralmente graas mediao social
mente aceita de objetos que ou j se valorizam, ou que um dia iro adquirir maior
estima; e, por outro lado, colees aparentemente menos egostas, marcadas mais
pelo gesto mesmo e puro do entesouramento que pelo papel que este possa exercer
na perpetuao de uma identidade gloriosa. Comecemos pela coleo de si, pelo
meio mais direto de preservar-se.
O desejo de perpetuar-se, mas, mais que isso, o de constituir a prpria
identidade pelos tempos adiante, responde ao anseio de forjar uma glria.
Lembre-se Aquiles: j os gregos pensavam na opo entre uma vida longa e pouco
!
notvel ou uma vida breve, porm seguida de glria imorredoura. O que os
arquivos pessoais podem atestar, o que o desejo de guardar os prprios documen
tos pode indicar, ser esse anseio de ser, a posteriori, reconhecido por uma
identidade digna de nota. Talvez o exemplo mais curioso, a este respeito, esteja
na ensandecida idia de Richard Nixon que foi gravar todas as suas conversas em

35

estudos hist,.icos

1998 - 21

palcio, usando o que na poca era novidade absoluta, ou seja, um gravador

acionado a cada vez que a voz humana se emitisse. Sabemos dos resultados,
inesperados pelo autor, dessa iniciativa: as gravaes constiruram importante
prova em Watergate - mas, talvez pior que isso, indicaram um presidente que,
na forma, abusava dos palavroes, que, no contedo, mostrava-se singularmente
desprovido de escrpulos. Ora, se a direita e os republicanos, nos Estados Unidos,
se caracterizam sobretudo pelo apelo aos valores morais, assim Nixon desmora
lizava a si e aos seus tanto na letra quanto no esprito.
O relevante nesse episdio corno, opondo-se ele aos interesses do
prprio indivduo que manda gravar, revela assim 11m desejo mais forte do que
a prpria razo. Porque Nixon poderia, se decidia gravar a si prprio, policiar
suas falas, a fim de guardar para a posteridade sua melhor imagem; ou mandar
desligar o gravador quando fosse se revelar em sua essncia srdida, a de Tricky
Dick, ou Ricardo Safado; ou, ainda, omitir o fato das gravaes, ou finalmente
mandar desgravar rudo. Se as coisas chegaram ao ponto que se sabe, foi porque
o anseio de guardar cada instante era to forte que deu cabo das pequenas
precaues racionais que acabo de expor.
H outro aspecto, porm. No estamos falando de algum que precisasse
do entesouramento de suas memrias, de seus registros, para se tornar conhecido,
mas de um presidente dos Estados Unidos que, se no fosse de todo inepto,
inevitavelmente teria seu lugar reservado na Histria - e que de fato o teve, no
s pelos seus truques baixos, mas por ter encerrado a guerra no Vietn e
reconhecido a China. Com ou sem esses documentos, Nixon tinha certeza de
ficar na memria humana. Por que, ento, essa mincia? Por que a vontade de
guardar cada instante, cada fala, com o risco de sobrecarregar a informao a ser
analisada? Por que essa vontade de falar, como poderamos dizer, meio que
parodiando Foucault' ou melhor, essa vontade de converter a fala em registro,
de impedir que o evanescente siga o seu curso, fazendo, ao invs, que ele se torne
registro, escrita, permanncia? E isso ainda mais quando estavam sendo discu
tidas estratgias, por vezes, desonestas, material o mais sigiloso possvel?
A nica explicao que me ocorre para esse desejo quase contrapro
ducente - e que foi decisivo para destiruir Nixon da presidncia e assim iniciar
um longussimo inferno astral, de que ele somente se livrou passados dez ou
quinze anos e adquirida uma tardia reputao de estadista - est num deslo
camento da idia de glria. Esta, antes, residia em certos momentos de fulgor, que
terminavam por conservar, grandiosa, uma vida. Pensemos em Jefferson: a
Declarao de Independncia, urna presidncia exemplar, ou ainda, como ele fez
questo de priorizar no epitfio que escolheu para si prprio, a fundao da
Universidade da Virgnia. Ou em Lincoln: a abolio da escravatura, a conser
vao da Unio, a consolidao dos Estados Unidos. Lembremos, ainda, os
36

Memrias de si,

Oll ...

monumentos a ambos em Washington, entre os primeiros a ocupar o MaU. E

notemos que por ali hoje se multiplicam os monumentos, e que todos os mortos
americanos na guerra do Vietn tm o nome em placas de pedra evocativas, e que
agora haver memoriais para as veteranas das guerras do pas, para os negros,
para todos os que tiverem poder poltico para conquistar uma identidade signi
ficativa. Ou seja, a memria deixou de significar a unidade nacional, para
designar, agora, um fracionamento, o reconhecimento de identidades parciais e
essencialmente antiunificveis. Mas, alm disso, ela deixou de residir no gesto
exemplar, econmico, do heri, para figurar numa multiplicidade de pequenos
atos e gestos, quase anommos.
O entesouramento assim contrasta com a figura daquele, como Aquiles,
que busca a glria mediante uma recordao humana da pessoa sobre-humana,
aquela de quem os gestos revelam um ser enorme. Agora, a questo est na
memria do fragmentado. O sonho de todo presidente americano torna-se ter os
seus arquivos, o seu centro de pesquisa, a sua biblioteca, onde ser estudado ao
longo dos tempos. E, alis, o que fez aqui o presidente Sarney, e mais recentemente o presidente Fernando Henrique. EnoIme massa de documentao ser
preservada. No h dvida de que o CPDOC gostar disso, mas o que cabe discutir
o significado dessa memria gerada deliberadamente, a frio - no como o sonho
de Aquiles, preferindo a morte gloriosa vida inspida, mas a vontade de fazer,
de uma somatria de gestos inspidos, uma glria. Nem discutirei a mudana na
idia de histria que levou, pouco antes de nosso tempo, a desqualificar a histria
dos grandes homens, em favor de uma histria dos A mwles, que confere peso s
mentalidades, demografia, s curvas de preos - de que os dois ltimos termos
constituem, talvez, a eptome da sensaboria... No discutirei, porque concordo
com essa mudana, mas aqui o relevante discutir-lhe o sentido. E como se em
nosso tempo se desejasse conseguir o melhor de dois mundos, a vida inspida e
a glria. Mas a pergunta que cabe : ser possvel essa conciliao? No essencial,
glria, um certo desastre? Seria Lincoln quem foi, sem a morte no teatro? Seria
Aquiles quem foi, sem a morte moo? Pode-se, da insipidez, passar, apenas
multiplicando-a, memria grande? Ou essa passagem ser um rito de passagem,
uma ruptura, uma negao? Algum presidente se tomar memorvel porque
deixou arquivos bem organizados?
Tomo um exemplo: sei que h algum tempo a reitoria da USP tinha
fotgrafos cobrindo todas as atividades do principal dirigente da Universidade,
exceto, claro, as de rotina, isto , aquelas em que recebe o pessoal interno. Cada
visitante ilustre, cada evento diferente do que administrar internamente a
Universidade era - ou - gravado em imagem. Ora, est bvio que essas imagens
no tm maior relevncia. Algumas seriam reproduzidas no jornal da Universi
dade, mas isso s pode ter efeito negativo, fazendo-o passar por rgo chapa

37

estudos histricos. 1998 - 21

branca e reduzindo-lhe a credibilidade. Outras ficaro arquivadas, at o dia em

que algum decida estud-las e a seu respeito escrever, talvez, uma tese. O que
ser essa tese, eis o curioso. Porque poder ser uma tese sobre a vaidade dos
reitores, ou a vanidade de seus atos: em suma, se a tese for boa, se for de ponta,
ser crtica em relao a uma tal memria do inspido. Ou, ento, ser um trabalho
de evocao da intensa atividade de representao dos reitores: nesse caso, e
somente nele, ela estar atendendo ao que possivelmente quiseram os dirigentes
fotografados, mas o resultado ser, acredito, um rrabalho medocre. E esse o
paradoxo da glria alcanada pela hiperbolizao do inspido.
Esta assim proporciona uma espcie de banalizao, de aburguesamento,
de prosaicizao daquele mpeto que outrora era distintivo dos grandes, daqueles
que por sua honra superior asseguravam o futuro. E como se a preservao de si
exigisse, outrora, uma honra que j se produzia no presente, e depois, intensifi
cando o presente, construia o futuro, o factcio por excelncia, como 11m nunc
2
slans, como um presente que perdura porque ilimitadamente reiterado.
,

***

Podemos prosseguir. Falava, at agora, do entesouramento de si por

aquele que j famoso, e do paradoxo que consiste em ele intensificar a guarda
de documentos que, na verdade, no contribuem para o seu gesto decisivo, mas
para o mido detalhe, que pode at ser-lhe nocivo. Jefferson ou Washington no
precisavam de documentos para erigir suas vidas em monumentos: uma fama,
como da natureza da prpria fama, extelna, pblica, bastava-lhes. O monumento
que a um deles se fizesse confirmava uma celebridade prvia, no a institua como o caso dos que hoje se erigem aos heris menores, no Mall de Washington.
Em nossos dias, porm, at o famoso acredita necessitar de um suplemento de
memria, que residiria na conservao dos documentos.
Contudo, h o caso das memrias de pessoas nofamosas. O que a coleo
de si, quando se trata de,uma personagem efetivamente histrica - no sentido da
histria como os memorabilia, o que merece ser recordado e por conta disso o entendemos facilmente. Mas, o que colecionar a si quando no se famoso?
Aqui entram duas questes. Podemos ter memrias de si, em que a pessoa mesma
se relata, embora no sendo famosa. Algumas dessas memrias acabam publi
cadas e adquirindo destaque, geralmente por sua qualidade literria ou por
captarem admiravelmente bem o esprito de uma poca passada. Contrastam-se
assim, no interior da atividade memorialstica aquela que seria efetuada pelos j
famosos, com o fim, mesmo que no exclusivo, de ampliar sua fama, e a pro
movida por autores desconhecidos, com outros sentidos e alcance. No primeiro
caso a qualidade da memria se mede pelo valor-depoimento de fatos histricos
38

Memrias de si, ou...

reconhecidos como tais desde o incio (assim, o depoimento de Cordeiro de
Farias sobre a Revoluo de 30 pode ser, desde que ela ocorreu, sabidamente
histrico); no segundo, seu valor histrico depende de outro sentido de histria,
no a grandeza, no o fato poltico, mas o testemunho que oferece da sociedade
- e a o valor dos homens pequenos se revela, merc em boa medida do inesperado.
Assim, embora o corpo congelado de um andarilho perdido h milhares de anos
nos Alpes no remeta a nenhuma atividade memorialstica, pode ser exemplar
dessa sbita valorizao daquilo que em seu tempo no tinha grandeza. Uma nova
idia de histria, que rompeu com a antiga, aquela que de pronto ativava os
dispositivos de glria e fama, confere indita importncia a esse tipo de docu
mento.
Jorge Luis Borges expressou bem esta questo ao tratar da febre - que
ele diz moderna, mas me parece anterior prpria modernidade - de quem
proclama o carter histrico de certos grandes eventos, no momento mesmo em
que se do: Goethe, na batalha de Valmy, dizendo que, "neste lugar e no dia de
hoje, abre-se uma poca da histria do mundo, e podemos afiImar que assistimos
3
a seu incio". Borges critica o que ele chama de fabricao ou simulao de
jornadas histricas, promovida por um lado pelo nazismo e o comunismo, por
outro pelo jornalismo e pelo esprito de Cecil B. de Mille. E contrasta essa
historicidade imediata com outra, mais forte, porm mais discreta - a de uma
humanidade mais forte que os cls, a de uma tica superior, em sua qualidade,
profundidade e permanncia, espuma indecente da poltica, que no fundo no
muito mais que ganncia, ou ainda, poderamos dizer, uma tica superior
poltica assim como o dever sobrepuja a concupiscncia. O interessante neste seu
artigo est em entender ele a histria pelo registro da fama anelada, a que eu
acrescentaria, apenas, a ressalva de que esta data, j e sobretudo, do Antigo
Regime: na modernidade que surgir outra idia do histrico, como o no-per
manente, o transitrio, o feito pelos homens. Na verdade, a crtica de Borges
menos pertinente modernidade que a algo que, se nela pelmanece, j vinha de
antes: a identificao da histria com o grandioso e com o poder de Estado, a
crena de que a jornada histrica se percebe de pronto ou de antemo. E por isso
mesmo cabe, aqui, anotar que s memrias e documentao guardadas j com
o fito histrico, aos atos promovidos j num registro histrico de primeiro sentido
- o da solenidade, da tomada do poder -, pode-se opor e destacar uma historici
dade no desejada enquanto tal, que, como dizia Picasso da beleza ("no se
procura, encontra-se"), ocorre a posteriori, mas no se assegura previamente, e que
por isso mesmo cobre outros planos alm da histria poltica, em especial os das
relaes entre os seres humanos, sejam estas de afeto ou, mesmo, de poder, mas
um poder que no se resume nas formas do Estado. Da que estejamos ainda no
campo das memrias, do que chamei coleo de si, mas tratando agora daquelas

39

estudos histricos. 1998 - 21

que somente adquirem seu relevo

pequenos.

ex

post facto, porque pertencem a homens

***

Mas h tambm a atividade de colecionar, no a si, mas a objetos. Em

que medida estes constituem, tambm, arquivos pessoais) Se o arquivo consistir
basicamente em textos, e em uma organizao de textos dotada, j por seu
organizador, de sentido, o contraste entre uma atividade e outra ser agudo. Mas
- retomando o que dizamos -, quando lemos os documentos que algum deixou
ordenados e intencionados de certa forma, o prprio da histria no ser jus
tamente orden-los de outro modo, em nossa recepo dos mesmos, pensando-os
no pela intenao do organizador, mas por outras que surgem? Isso essencial,
tanto porque a conscincia (no caso, a do organizador) uma fmbria apenas de
nosso ser, quanto porque essencial histria mudar seus interesses, seu enfoque.
Por conseguinte, a limitao do tema aos "arquivos pessoais" no implica um
recorte radical entre memrias e anexos deixados, por um lado, e por outro
colees de objetos. A distino entre o texto e o objeto material, entre a
intencionalidade maior e a menor, assim se reduz - mesmo que no se apague-,
j que o texto e a inteno perdem a primazia que uma filosofia da conscincia
lhes conferiu, filosofia esta que seriamente contestada desde que vemos a
histria como outra coisa que no a realizao hegeliana da razao.
Tratemos, rapidamente, dessas colees. H poucos anos, soube de uma
coleo notvel, que seu proprietrio desejava alienar em favor de um museu
paulista: simplesmente, ao longo das dcadas, ele guardara inmeros pequenos
objetos da vida cotidiana. Aquilo que muitos de ns fizemos com selos ou moedas,
e hoje se estende aos cartes telefnicos, em suma, com material de comunicaao,
ele estendera a caixas de fsforo, a canetas, a tudo o que possamos imaginar, at,
de menos grande e mais cotidiano. prprio de nossa experincia cotidiana ela
ser, a um tempo, extraordinariamente presente e evanescente. Assim, quando
somos deslocados dela, por exemplo, numa viagem, sentimos as diferenas, mas
raramente sabemos dar-lhes nome - e s quando regressamos que notamos a
falta que nos fez tal cheiro, tal tipo de placa de rua, tal tampa de garrafa, mas que,
insisto, no saberamos listar se fssemos interrogados. Da, alis, a dificuldade
em reconstituir um ambiente de poca, que aposta nesses mnimos detalhes, mas
expressa sempre, entre a realizao e o objeto, enorme dficit. No entanto, esse
empreendimento produz em ns, leitores ou, sobretudo, espectadores, enorme
satisfao. Assinalaria dois pontos essenciais pelos quais isso ocorre: o primeiro
que a satisfao se d por uma intensa surpresa. Somos surpreendidos pela
memria de algo que esquecramos. uma memria de tipo especial, porque no
40

Memrias de si,

ou...

se trata do 1ZUtlC-stans, do presente intensificado, mas de uma memria recuperada, que nos volta mente assim como algo perdido se restaura. E por isso
que Proust, no episdio da madeleitle, em Du ct de chez Swatm, foi quem melhor
a descreveu: algo banal, que nenhuma evocaao consciente haveria de restaurar,
mas que porta os afetos melhor do que qualquer discurso o faria. Segundo, que
essa memria menos do leitor que do espectador (penso no cinema), ou, por
outra, menos do texto que das sensaes prodigadas pelos sentidos - Proust
mescla, por exemplo, o paladar e o olfato.
-

Ora, essa atividade colecionadora d inmeras possibilidades a qualquer

de ns. Certa vez me dediquei a colecionar, melhor dizendo, a guardar fichas
telefnicas - que, antes de serem padronizadas no finalda dcada de 80 pela
Telebrs, eram de inmeros tipos, ostentando no s o nome da concessionria
regional como, s vezes, o ano. So possveis colees de canetas esferogrficas
de brinde, tampas de refrigerantes e seus rtulos (que chegaram a existir comemo
rativos - penso no guaran com Craveiro Lopes, que ento portava o ttulo de
presidente de Portugal, sua visita ao Brasil na dcada de 50, ou nas latas de colas
com motivos da Copa do Mundo ou das Olimpadas, hoje em rua) etc. O distintivo
nesse colecionar o cotidiano, o produzido aos milhes, que isso parte
exatamente do oposto daquilo que seria a memria de si j instituda como
grande, digamos, o arquivo presidencial. Parte, essa pulso de entesourar, do
multiplicado, do no nico, do no sigiloso. E no entanto ela se justifica porque,
primeiro, essa multido de objetos iguais se destri, medida que o colecionado
justamente o efmero e dele resta pouqussimo. Uma caneta que outra escapa
ao lixo, um selo ou outro. Segundo, porque, apesar de lidar com o no sigiloso,
com o mais pblico ou num certo sentido o mais banal, ela tambm lida com
aquilo que mal percebemos conscientemente e que numa sociedade em rapids
sima mudana desfeito mesma velocidade em que se fez: da que essa
banalidade em pouco tempo se converta em raridade, primeiro, por uma escassez
produzida (ao contrrio da escassez do documento do grande homem, que era
escasso por sua natureza), segundo, por ter escapado a nossa memria consciente
devido a uma caracterstica mesma de nossa memria, o esquecimento, e de nosso
tempo, a modificao incessante (ao contrrio do documento do notvel, que
nunca havia estado em nossa memria). Este, pois, o carter por assim dizer
democrtico deste colecionismo, que est ao alcance de todos, bastando que nos
demos ao trabalho de guardar o que no se guarda, de conservar o que se desfaz ...
Da, finalmente, o fascnio elementar de entesourar, mesmo quando a coleo
assim gerada demora uma vida para, medida que seu entorno original some,
adquirir um carter precioso, tornar-se, assim mais tarde, digna de ser memori
zada. Porque, afinal, do que andamos tratando da dignidade de ser, algo,
recordado.
41

estudos histricos

1998 - 21

Notas

1. Cf. Jean-Pierre Vernant, "A bela morte

e o cadver ultrajado", Discurso, 9 (1978),
p. 31-62. O original francs encontra-se
em Enter
2. Nunc slans, ou o presente que fica, que
permanece: estou citando a crtica que
Hobbes tece aos escolsticos, no capo
XLVI do Levial: "Quanto ao significado
de eternidade", diz Hobbes, os escolsticos
"no querem que seja uma infindvel
sucesso de tempo [.. .]. Mas dir-nos-o
que a eternidade a manuteno do
presente, o nunc-stans (como lhe
chamam) que nem eles nem ningum
compreende, tal como no
compreenderiam um hic-stans [a
manuteno do aqui] para uma infinita
grandeza de espao" Cp. 394 da traduo
de Joo Paulo Monteiro e Maria Beatriz
N. da Silva, So Paulo, Abril, 1974).
Nota-se a convergncia, j que a honra

42

anelada uma glria conquistada em

vida, uma sobrevida obtida pelo homem,
com aquele Matraga de Guimares Rosa
que prometia, vestgio de seus tempos de
bandoleiro, entrar no cu nem que fosse
fora... Curiosamente, a passagem em
questo serviu, a Borges, de epgrafe para
seu conto "EI Aleph".

3. Cito e comentado in "El pudor de la

historia", artigo de OlTas inquisiciones
(1952), por sua vez reimpresso in Borges,
Obras camplBtas, 1923-1972, Buenos Aires,
Emec, p. 754-56.

Palavras-chave:
monumentalizao, coleo, "coleo de
si", identidade, arquivos pessoais,
atividade memorialstica.

(Recebido para publicao em

rwvembro de 1997)