gay talese

Honra teu pai

Traduo

Donaldson M. Garschagen
Posfcio

Pete Hamill

HONRA TEU PAImiolo.indd 3

2/10/11 12:37:45 PM

Copyright 1971, 1981, 2009 by Gay Talese

Todos os direitos reservados, incluindo os direitos de reproduo parcial ou integral,
em qualquer formato.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Honor Thy Father
Capa
Joo Baptista da Costa Aguiar
Preparao
Silvana Afram
Reviso
Huendel Viana
Valquria Della Pozza

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)

(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Talese, Gay
Honra teu pai / Gay Talese ; traduo Donaldson M. Garschagen ; posfcio Pete Hamill. So Paulo : Companhia das Letras,
11.
Ttulo original: Honor thy father
isbn 978-85-359-1803-8
. Mfia Estados Unidos 2. Mfia Estados Unidos Histria
i. Hamill, Pete ii. Ttulo.
cdd364.1060973

1013641

ndice para catlogo sistemtico:

1. Estados Unidos : Mfia : Crime organizado :
Histria

364.1060973

[2011]
Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz ltda.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

HONRA TEU PAImiolo.indd 4

2/10/11 12:37:45 PM

Sumrio

Glossrio do autor .......................................................................................... 27

parte i o desaparecimento . .................................................................... 33
parte ii a guerra . ..................................................................................... 189
parte iii a famlia ..................................................................................... 281
parte iv o julgamento ............................................................................. 387
Eplogo . ........................................................................................................... 475
Posfcio Pete Hamill .................................................................................... 505

HONRA TEU PAImiolo.indd 7

2/11/11 7:23:18 PM

Bonanno
Salvatore
Bonanno
(1878-1915)

Catherine
Bonventre
(1883-1920)

Charles
Labruzzo
(1870-1939)

Joseph
Bonanno
(1905-2002)

Bill
Bonanno
(1932- )

Charles
Bonanno
(1958- )

HONRA TEU PAImiolo.indd 26

Marie-Antoinette
Bruno
(1874-1944)

Fay
Labruzzo
(1904-1980)

Rosalie
Profaci
(1936- )

Joseph
Bonanno
(1961- )

Catherine
Bonanno
(1934- )

Tory
Bonanno
(1963- )

Joseph
Bonanno Jr.
(1945- )

Felippa
Bonanno
(1964- )

2/10/11 12:39:05 PM

Glossrio do autor

joseph bonanno

fay bonanno

salvatore (bill) bonanno

catherine bonanno

Patriarca da famlia. Nascido em 1905 na cidade de Castellammare del Golfo, no oeste

da Siclia. Quando estudante, em Palermo,
aderiu ao grupo radical antifascista depois
que Mussolini tomou o poder, em 1922. Fu
giu da Siclia e chegou aos Estados Unidos
na poca da Lei Seca. Dcadas depois, j
milionrio, Bonanno foi identificado pelo
governo americano como um dos chefes
da Mfia americana.
Mulher de Joseph Bonanno. Nascida Fay Labruzzo, na Tunsia, de pais sicilianos, que
mais tarde emigraram para os Estados Uni
dos e se radicaram no Brooklyn. Em 1931,
casouse com Joseph Bonanno.
Filho mais velho de Joseph e Fay Bonanno, nas
cido em 1932.
Filha de Joseph e Fay Bonanno, nascida em
1934.

HONRA TEU PAImiolo.indd 27

2/10/11 12:39:05 PM

joseph bonanno jr.

rosalie bonanno

joseph profaci

joseph magliocco

joseph colombo

stefano magaddino

gaspar di gregorio

Filho mais novo de Joseph e Fay Bonanno, nas

cido em 1945.
Mulher de Bill Bonanno, com quem se casou
em 1956. Nascida Rosalie Profaci, em 1936;
sobrinha de Joseph Profaci.
Milionrio importador de azeite e massa de
tomate. Chefe da organizao no Brooklyn
at sua morte por cncer, em 1962, manteve laos estreitos com a organizao chefia
da por Joseph Bonanno. Nascido em Villabate, Siclia, em 1897.
Sua irm casouse com Joseph Profaci; depois
da morte deste, Magliocco, seu auxiliar de
longa data, assumiu a liderana da organizao Profaci. Morreu de um ataque carda
co em dezembro de 1963.
Sucessor de Magliocco; aps a revolta dos irmos Gallo, em 1960, negociou uma paz
precria dentro da dividida organizao
Profaci, que nunca recuperou o poder de
que desfrutara nas dcadas de 1940 e 1950,
quando era dirigida por Profaci. Em 1970,
Colombo fundou a Liga taloAmericana
de Direitos Civis; em 1971, durante um co
mcio da Liga, foi fuzilado por um negro
que se fazia passar por fotgrafo.
Chefe na rea de Buffalo. Nascido em Castellammare del Golfo, era primo distante de
Joseph Bonanno, mas tornouse seu inimigo na dcada de 1960.
Cunhado de Magaddino, durante muitos anos
foi um integrante leal da organizao Bonanno; em 1964, decepcionado com a pro
moo de Bill Bonanno, de apenas 32 anos,
na organizao, liderou a rebelio interna

HONRA TEU PAImiolo.indd 28

2/10/11 12:39:05 PM

frank labruzzo
joseph notaro
john bonventre

frank garofalo

paul sciacca

frank mari

peter magaddino

salvatore maranzano

que levou, em meados da dcada de 1960,

chamada Guerra dos Bananas. Magaddi
no, entre outros, apoiou a causa de Di Gre
gorio.
Irmo de Fay Bonanno e um leal capito da
organizao Bonanno.
Capito leal da organizao Bonanno.
Primo de Joseph Bonanno e membro veterano da organizao; na dcada de 1950,
voltou para a Siclia. Em 1971, durante uma
campanha do governo italiano contra a M
fia, foi citado como um dos lderes e exilado com outros acusados para uma pequena ilha na costa nordeste da Siclia.
Capito leal da organizao Bonanno; na dcada de 1950, voltou para a Siclia, onde
viveu tranquilamente at a morte por causas naturais.
Membro da organizao Bonanno; deixoua
em 1964, ligandose faco de Di Gregorio.
Membro da organizao Bonanno, ligouse a
Di Gregorio e foi apontado como o principal pistoleiro contra os membros leais
da organizao Bonanno durante a Guerra dos Bananas, em meados da dcada de
1960.
Primo de Stefano Magaddino, chefe em Buffalo. Deixou Buffalo e passou a apoiar Joseph
Bonanno, seu amigo de infncia na Siclia,
na disputa com a faco de Di Gregorio.
Chefe siciliano da velha guarda, oriundo de
Castellammare del Golfo, amigo do pai de
Joseph Bonanno. Em 1930, organizou um
grupo de imigrantes de Castellammare no

HONRA TEU PAImiolo.indd 29

2/10/11 12:39:05 PM

mfia

a comisso

joseph bonanno

Brooklyn para lutar contra a organizao

de Nova York chefiada por Joe Masseria,
do sul da Itlia, que desejava eliminar o
cl siciliano. Essa rixa, conhecida como a
Guerra Castellammarese, durou de 1928
at 1931 e narrada no captulo 12.
Conhecida por vrios nomes mas nunca
por Mfia entre seus membros, de
origem antiga na Siclia. Nos Estados Unidos, organizouse de forma empresarial
moderna aps o fim da Guerra Castellammarese, em 1931. Nessa ocasio, foi reestruturada numa fraternidade nacional com
cerca de 5 mil homens, divididos entre 24
organizaes separadas (famlias), localizadas nas principais cidades de todas as
regies dos Estados Unidos. Em Nova York,
onde viviam cerca de 2 mil dos 5 mil membros, havia cinco famlias, cada uma liderada por um chefe, ou don. Em 1931, com
26 anos, Joseph Bonanno era o mais jovem
chefe da fraternidade nacional.
Dos 24 chefes, nove se revezam como membros da comisso, incumbida de manter a
paz entre as famlias; todavia, no se espera que interfira nos assuntos internos de
nenhum dos chefes. Vez por outra, porm,
no resiste como ocorreu no caso Bonanno em meados da dcada de 1960 e
a violncia explode. Antes desse caso, contudo, os membros da comisso abafavam
suas divergncias e mantinham intacto
o quadro de nove membros, que eram os
seguintes:
Nova York.

HONRA TEU PAImiolo.indd 30

2/10/11 12:39:05 PM

joseph profaci
vito genovese

thomas lucchese

carlo gambino

stefano magaddino
angelo bruno
sam giancana
joseph zerilli

Nova York.
Assumiu a liderana da famlia de Nova York
antes chefiada por Lucky Luciano, que, con
denado em 1936 a uma longa sentena de
recluso, foi deportado para a Itlia em
1946. Frank Costello, que tentara tomar o
poder na organizao de Luciano, mudou
de ideia quando uma bala passou de raspo por sua cabea, em 1957.
Nova York. Assumiu a liderana da organizao chefiada por Gaetano Gagliano, que
morreu de causas naturais em 1953.
Nova York. ntimo e consogro de Lucchese.
Lder da organizao antes chefiada por
Albert Anastasia, fuzilado numa barbearia
de Manhattan em 1957.
Buffalo. Nascido em 1891 em Castellammare
del Golfo, foi o decano da comisso.
Chefe da organizao centrada em Filadlfia.
Chefe da organizao centrada em Chicago.
Chefe da organizao centrada em Detroit.
* * *

crime organizado

comum que os leitores de jornais julguem

que a Mfia representa todo o crime organizado nos Estados Unidos; na verdade, ela
apenas uma pequena parte do crime organizado. Existem cerca de 5 mil mafiosos,
divididos em 24 famlias, mas os investigadores federais acreditam na existncia de
mais de 100 mil gngsteres ligados ao crime organizado e envolvidos com loterias
clandestinas, corretagem de jogos, agiotagem, narcticos, lenocnio, sequestros,

HONRA TEU PAImiolo.indd 31

2/10/11 12:39:05 PM

extorso, cobrana de dvidas e outras atividades. Essas quadrilhas, que s vezes co

laboram com grupos da Mfia ou so totalmente independentes, compemse de
judeus, irlandeses, negros e brancos ame
ricanos, latinoamericanos e todos os grupos tnicos ou raciais existentes nos Estados Unidos.
Como a Mfia, constituda quase inteiramente de italianos da Siclia e do sul da It
lia, tem sido mais coesa e fechada do ponto de vista tnico que a maioria dos outros
grupos, sua influncia e sua notoriedade
nos crculos do crime organizado tornaramse fortssimas a partir da poca da Lei
Seca. Mas durante a dcada de 1960, medida que os chefes da organizao envelheciam e seus filhos perdiam o interesse ou
a capacidade de substitulos, encontrando
melhores opes na sociedade americana convencional, a estrutura da Mfia pas
sou a desintegrarse, como ocorreu com as
grandes quadrilhas de irlandeses do fim do
sculo xix e com as grandes quadrilhas de
judeus da dcada de 1920 (das quais s so
brevive o grupo de Meyer Lansky). Na dcada de 1960, os negros e os latinoamericanos comearam a dar sinais de que se
transformariam numa fora capaz de derrubar os ltimos vestgios do predomnio
dos brancos nas quadrilhas dos guetos.

Este livro um estudo da ascenso e da queda da organizao Bonanno,

uma histria pessoal de progresso tnica e de tradies moribundas.

HONRA TEU PAImiolo.indd 32

2/10/11 12:39:06 PM

parte i
o desaparecimento

HONRA TEU PAImiolo.indd 33

2/10/11 12:39:06 PM

1.

Os porteiros de Nova York sabem que uma pessoa pode ver demais e por
isso a maioria deles adquiriu uma extraordinria capacidade de viso seletiva:
sabem o que devem ver e o que ignorar, quando conveniente ser bisbilhoteiro ou, ao contrrio, displicente; se ocorrem acidentes ou discusses bem na
frente de seus edifcios, a maior parte das vezes esto l dentro e nada veem; e,
quando ladres fogem pelo saguo, quase sempre esto procurando um txi
para algum. Um porteiro pode desaprovar suborno ou adultrio, mas, ainda
assim, est invariavelmente de costas quando o sndico passa uma propina ao
fiscal do Corpo de Bombeiros, ou quando um morador cuja mulher est fora
entra com uma moa no elevador. No pretendo com isso acusar os porteiros de hipocrisia ou covardia, mas to somente dar a entender que eles sabem
perfeitamente, por instinto, que bem melhor no se meter, e conjecturar que
talvez eles tenham aprendido, pela experincia, que a pessoa no ganha nada
por ser testemunha ocular das coisas feias da vida ou das loucuras da cidade.
Sendo assim, no de estranhar que na noite em que Joseph Bonanno, um dos
chefes da Mfia em Nova York, foi agarrado por dois capangas diante de um
luxuoso edifcio de apartamentos na Park Avenue, perto da rua 36, pouco de
pois da meianoite de uma chuvosa terafeira de outubro, o porteiro estivesse conversando com o ascensorista no saguo e nada tivesse visto.

HONRA TEU PAImiolo.indd 35

2/10/11 12:39:06 PM

Tudo aconteceu com incrvel rapidez. Voltando de um restaurante, Bonanno desceu de um txi depois de seu advogado, William P. Maloney, que
saiu correndo na frente, sob a chuva, para resguardarse embaixo do toldo.
Nesse momento, os pistoleiros surgiram da escurido, puxando Bonanno pelos braos em direo a um automvel. Bonanno tentou se livrar, mas no
conseguiu. Encarou os homens, furioso e perplexo desde o tempo da Lei
Seca no era tratado com tanta brutalidade, e daquela vez quem o maltratara
fora a polcia, porque ele se recusara a responder a certas perguntas. Desta vez
estava sendo brutalizado por homens de seu prprio mundo, dois grandalhes
de sobretudo e chapu preto, um dos quais lhe disse: Vamos, Joe, meu chefe
quer ver voc.
Bonanno, um homem vistoso e grisalho, de 59 anos, nada respondeu.
Sara naquela noite sem guardacostas e desarmado, e mesmo que a avenida
estivesse cheia de gente no teria pedido socorro, pois considerava aquilo um
assunto pessoal. Tentou recuperar a dignidade, pensar com clareza enquanto os homens o conduziam pela calada, os braos j dormentes por causa
da fora com que os apertavam. Tremia sob a chuva fria e o vento, sentindoa penetrar atravs do terno de seda cinza, e nada enxergava na neblina
que tomava conta da Park Avenue, exceto as lanternas de seu txi, que desaparecia na direo do Central Park, nem nada ouvia alm da respirao
ofegante dos homens que o puxavam. De repente, s suas costas, Bonanno
escutou os passos rpidos e a voz de Maloney, que gritava: Ei, que diabo
est acontecendo?.
Um dos pistoleiros virouse e avisou: Deixe para l, volte!.
Vo embora, respondeu Maloney, ainda correndo. Era um homem de
sessenta anos, de cabelos brancos, e agitava os braos. Ele meu cliente!
Uma bala de automtica foi disparada para o cho, perto de Maloney. O
advogado parou, recuou e por fim escondeuse na entrada de seu edifcio. Os
homens empurraram Bonanno para dentro de um sed bege estacionado na
esquina da rua 36, com o motor ligado. Bonanno deitouse no cho, como lhe
havia sido ordenado, e o carro partiu em direo avenida Lexington. Foi
ento que o porteiro foi ter com Maloney na calada, chegando tarde demais
para ver qualquer coisa. Posteriormente declarou que no tinha escutado tiro
nenhum.

HONRA TEU PAImiolo.indd 36

2/10/11 12:39:06 PM

* * *
Bill Bonanno, um homem alto e corpulento de 31 anos, cujo cabelo escuro cortado escovinha e a camisa de colarinho abotoado indicavam o universitrio que ele fora na dcada de 1950, mas com um bigode recmcultivado
para ajudar a ocultar sua identidade, estava num apartamento escassamente
mobiliado do Queens. Escutou com ateno a campainha do telefone. Mas
no atendeu.
O telefone tocou mais trs vezes, parou, tocou novamente e parou. Era o
cdigo de Labruzzo. Ele devia estar numa cabine telefnica, dando sinal de
que retornara ao apartamento. Ao chegar ao edifcio, Labruzzo repetiria o sinal na campainha do saguo e o jovem Bonanno apertaria outra campainha
para soltar a tranca da porta. Depois Bonanno esperaria, de arma em punho,
olhando pelo olho mgico para ter certeza de que era Labruzzo quem saa do
elevador. O apartamento mobiliado que os dois homens dividiam ficava no
ltimo andar de um edifcio de tijolinhos num bairro de classe mdia e, como
a porta do apartamento dava para o fim do corredor, podiam observar todos
os que entravam e saam do nico elevador, sem ascensorista.
Essas precaues estavam sendo tomadas no somente por Bill Bonanno
e Frank Labruzzo, mas tambm por dezenas de outros membros da organizao de Joseph Bonanno, que durante as ltimas semanas vinham se escondendo em apartamentos semelhantes no Queens, no Brooklyn e no Bronx. Era
uma poca de tenso para todos eles. Sabiam que a qualquer momento poderia ocorrer um confronto com quadrilhas rivais, dispostas a matlos, ou com
agentes do governo, que desejavam prendlos e interroglos a respeito dos
boatos de vendetas e conspiraes violentas que circulavam pelo mundo do
crime. O governo havia concludo recentemente, em grande medida com base
em informaes obtidas atravs de telefones grampeados e dispositivos eletrnicos, que at mesmo os chefes da Mfia estavam envolvidos nessa dissenso
interna, e que Joseph Bonanno, chefe poderoso havia trinta anos, era o piv da
controvrsia. Outros chefes suspeitavam que ele era demasiado ambicioso ou
que desejava aumentar s custas deles, talvez sobre seus cadveres a influncia que j exercia em vrias partes de Nova York, do Canad e do sudoeste dos Estados Unidos. A recente promoo de seu filho, Bill, ao terceiro posto
da hierarquia da organizao tambm era vista com alarme e ceticismo por

HONRA TEU PAImiolo.indd 37

2/10/11 12:39:06 PM

alguns lderes de outras organizaes, bem como por membros da prpria

organizao Bonanno, que reunia cerca de trezentos homens no Brooklyn.
No mundo do crime, Bill Bonanno era visto mais ou menos como um
tipo excntrico, um privilegiado que havia estudado numa escola secundria
e numa universidade particulares, cujas atitudes e mtodos, embora no deixassem de revelar coragem, tinham alguma coisa do esprito rebelde de um
ativista universitrio. Parecia impaciente com o sistema, no se impressionando com as maneiras indiretas e a finesse do Velho Mundo que faziam parte da
tradio da Mfia. Dizia o que pensava. No mudava de tom ao se dirigir a um
mafioso mais graduado e no perdia a autoconfiana juvenil nem mesmo quan
do usava o anacrnico dialeto siciliano que aprendera quando menino, com o
av, no Brooklyn. O fato de medir 1,88 metro, pesar mais de noventa quilos e
ter uma postura ereta e raciocnio rpido aumentava bastante a impresso que
causava com sua presena e conferia substncia alta opinio que fazia de si
mesmo a de que era igual ou melhor que qualquer um dos homens a que
estava ligado, com a possvel exceo de seu pai. Perto dele, Bill parecia perder
um pouco de sua segurana, tornandose mais calado, hesitante, como se o pai
estivesse testando severamente cada uma de suas palavras e pensamentos. Parecia distante e formal em relao ao pai, no tomava mais liberdades do que
teria com um estranho. Mas era tambm atento s necessidades do pai, parecendo ter muito prazer em agradlo. Era evidente que o pai lhe infundia muita
admirao e respeito e, embora sem dvida ele o tivesse temido quando crian
a (e talvez ainda temesse), tambm o adorava.
Durante as ltimas semanas, em nenhum momento ele estivera longe de
Joseph Bonanno, mas na noite anterior, sabendo que o pai queria jantar sozinho com seus advogados e dormir no apartamento de Maloney, Bill Bonanno
passou uma noite tranquila no apartamento com Labruzzo, vendo televiso,
lendo os jornais e esperando uma comunicao. Sem que soubesse exatamente por qu, estava meio nervoso. Talvez uma das razes fosse a matria que lera
no Daily News, segundo a qual a vida para os mafiosos estava cada vez mais
perigosa e que o velho Bonanno planejara, pouco tempo atrs, o assassinato
de dois chefes rivais, Carlo Gambino e Thomas (Brown TrsDedos) Lucchese,
plano que teria falhado porque um dos pistoleiros traiu Bonanno e avisou uma
das vtimas. Mesmo que isso fosse pura invencionice, baseada talvez em conversas captadas pelo fbi entre subalternos da Mfia, Bill estava preocupado

HONRA TEU PAImiolo.indd 38

2/10/11 12:39:06 PM

com a publicidade dada ao assunto, pois sabia que aquilo poderia intensificar a suspeita que realmente existia entre as vrias quadrilhas que controlavam
a contraveno (jogos de azar, corretagem de apostas em cavalos, agiotagem,
lenocnio, contrabando e venda de proteo). Poderia ainda despertar protestos de polticos, provocar uma vigilncia mais rigorosa da polcia e resultar em
maior nmero de intimaes dos tribunais.
A intimao judicial era agora mais temida do que anteriormente no mun
do da contraveno devido a uma nova lei federal segundo a qual um suspeito teria de depor quando chamado a fazlo, desde que o tribunal lhe concedesse imunidade, ou se arriscaria a uma condenao por desacato justia.
Isso tornava imperativo que os homens da Mfia se mantivessem pouco visveis para evitar intimaes a cada vez que os jornais noticiavam alguma coisa.
A nova lei tambm dificultava que os lderes da Mfia controlassem os passos
de seus homens, pois, como tinham de ter muito cuidado, nem sempre estavam onde deveriam estar na hora marcada para cumprir alguma misso; mui
tas vezes no conseguiam receber, em cabines telefnicas designadas e em ho
rrios precisos, comunicaes combinadas com seus chefes que desejavam saber
como iam as coisas. Numa sociedade secreta em que a preciso era fundamental, o novo problema das comunicaes estava acabando com os nervos j ten
sos de muitos chefes.
Mais progressista do que a maioria das outras famlias, devido aos mtodos empresariais modernos adotados pelo jovem Bonanno, a organizao
Bonanno at certo ponto resolvera o problema de comunicao mediante um
cdigo de nmero de toques de campainha e tambm com a utilizao de
um servio de recados telefnicos. A famlia Bonanno talvez fosse a nica a
usar esse tipo de servio. O contrato fora feito em nome de um fictcio sr.
Baxter, codinome de Bill Bonanno, e estava ligado ao telefone da casa de uma
tia solteira de um dos membros da organizao, que mal falava ingls e era
quase surda. Durante todo o dia vrios membros chamavam o servio e se
identificavam por meio de codinomes, deixando mensagens cifradas com as
quais confirmavam que estavam bem e que os negcios seguiam normalmente. Uma mensagem com a sigla ibm aconselho que voc compre mais
ibm significava que Frank Labruzzo, que j trabalhara para a ibm, estava
entrando em contato. Se a mensagem falava em monge, identificava outro
membro da organizao, um homem de cabea tonsurada que muitas vezes

HONRA TEU PAImiolo.indd 39

2/10/11 12:39:06 PM

ocultava sua identidade em pblico usando um hbito de frade. Qualquer re

ferncia a vendedor indicava um dos capites de Bonanno que trabalhava
tambm como vendedor de joias, e flor designava um pistoleiro cujo pai era
florista na Siclia. Sr. Boyd era um membro cuja me morava na rua Boyd,
em Long Island, e uma referncia a charuto identificava certo membro que
estava sempre com um charuto na boca. Joseph Bonanno era conhecido no
servio de recados como sr. Shepherd.
Frank Labruzzo tinha sado do apartamento que dividia com Bill Bonanno a fim de ligar para o servio de recados de um telefone pblico nas vizinhanas, e tambm para comprar os vespertinos, para saber se havia acontecido alguma coisa de especial. Como de costume, saiu com seu co, que ficava
com eles no apartamento. Bill Bonanno tinha sugerido que todos os membros
da organizao que se achavam escondidos tivessem cachorros nos apartamentos. Embora no comeo isso lhes tornasse difcil conseguir alojamentos,
uma vez que alguns senhorios faziam objeo a animais, mais tarde os homens
concordaram que um co os tornava mais alertas a sons nos corredores, alm
de ser um companheiro til quando tinham de sair um homem com um
cachorro despertava poucas suspeitas na rua.
Bonanno e Labruzzo gostavam de ces, o que era uma das muitas coisas
que tinham em comum e contribuam para viverem bem no pequeno apartamento. Frank Labruzzo era um homem calmo e bonacho de 53 anos, um
tanto atarracado, que usava culos e cujo cabelo escuro comeava a branquear.
Era membro graduado da organizao de Joseph Bonanno, de quem era parente afim a irm de Labruzzo, Fay, era casada com Joseph Bonanno e me
de Bill Bonanno; alm disso, Labruzzo estava ligado ao sobrinho de uma
maneira diferente do pai. No havia entre os dois nenhuma tenso, nenhum
problema de competio, de cime. Labruzzo, que no era movido por uma
avassaladora ambio pessoal, nem era impetuoso como Joseph Bonanno ou
inquieto como o filho, contentavase com sua posio secundria no mundo,
que via como um lugar muito maior do que qualquer um dos dois Bonanno
parecia julgar que fosse.
Labruzzo tinha feito curso superior e se dedicara a vrias ocupaes, nenhuma por muito tempo. Alm de trabalhar para a ibm, administrara uma loja,
vendera aplices de seguro e fora agente funerrio. Em certa poca possura,
em sociedade com Joseph Bonanno, uma agncia funerria no Brooklyn, per

HONRA TEU PAImiolo.indd 40

2/10/11 12:39:06 PM

to do quarteiro onde nascera, no centro de um bairro em que milhares de

sicilianos haviam se instalado no comeo do sculo. Fora ali que o velho Bonanno cortejara Fay Labruzzo, filha de um prspero aougueiro que fabricara
vinho durante a Lei Seca. O aougueiro orgulhouse de ter Bonanno como
genro, embora a data do casamento, em 1930, tivesse de ser adiada por treze
meses devido a uma guerra entre centenas de sicilianos e outros italianos recmchegados entre os quais Bonanno que davam continuidade a desavenas provincianas, transplantadas para os Estados Unidos, mas que tinham
origem longnqua nas antigas aldeias montanhesas que s haviam abandonado fisicamente. Esses homens trouxeram para Nova York suas velhas rixas e
costumes, suas amizades, medos e suspeitas tradicionais, e no s se consumiam nessas coisas como as transmitiam aos filhos e, s vezes, aos filhos dos
filhos. E entre tais herdeiros havia homens como Frank Labruzzo e Bill Bonanno, que, em meados dos anos 1960, uma poca de foguetes e viagens espaciais,
travavam ainda uma guerra feudal.
Aos dois homens parecia absurdo e extraordinrio que nunca tivessem
conseguido escapar aos costumes estreitos do mundo de seus pais, tema que
haviam discutido durante as muitas horas de confinamento, analisandoo em
geral em tons de brincadeira e despreocupao, embora s vezes com tristeza
e at amargura. , somos vendedores de rodas de carroas, dissera Bonanno
uma vez, suspirando, e Labruzzo concordara: eram homens modernos, mas
perdidos no tempo, alimentando velhos rancores. Isso era estranho sobretudo
no caso de Bill Bonanno: deixara o Brooklyn ainda muito jovem para estudar
em internatos do Arizona, sendo criado fora da famlia, aprendendo a montar
a cavalo e a ferrar gado, saindo com moas louras, filhas de fazendeiros; mais
tarde, como estudante na Universidade do Arizona, comandara um peloto de
cadetes do rotc que hasteava a bandeira americana a cada jogo de futebol,
antes da execuo do hino nacional. O fato de ter subitamente trocado o ambiente universitrio pelo precrio mundo de seu pai em Nova York deviase a
uma srie de bizarras circunstncias, talvez fora de seu controle, talvez no. Um
passo importante para isso fora decerto seu casamento, em 1956, com Rosalie
Profaci, uma bela morena de olhos escuros, sobrinha de Joseph Profaci, o importador milionrio que era tambm membro da comisso nacional da Mfia.
Bill Bonanno conheceu Rosalie Profaci quando ela era ainda muito jovem
e estudava com a irm numa escola conventual no estado de Nova York. Na

HONRA TEU PAImiolo.indd 41

2/10/11 12:39:07 PM

quela poca tinha uma namorada no Arizona, uma moa americana descontrada e um tanto rebelde; embora Rosalie fosse atraente, era tambm recatada
e reservada. Os dois encontraramse muitas vezes, durante os meses de vero e nas frias, em grande parte por causa de seus pais, que eram amigos ntimos e cuja aprovao era expressada de maneiras sutis, sempre que Rosalie e
Bill conversavam ou simplesmente sentavamse um perto do outro em salas
com muita gente. Numa grande reunio de famlia, meses antes do noivado,
Joseph Bonanno levou sua filha Catherine, de 21 anos, para um canto e lhe
perguntou o que pensava da possibilidade de Bill vir a se casar com Rosalie.
Catherine Bonanno, uma moa de esprito independente, pensou um momento e respondeu que pessoalmente gostava muito de Rosalie, mas no julgava que ela fosse a moa indicada para Bill. Faltavalhe a necessria firmeza
de carter para aceitar Bill como ele era e poderia vir a ser, disse, e estava prestes a dizer mais alguma coisa quando, de repente, sentiu um forte tapa no
rosto. Caiu para trs atnita, perplexa, rompeu em lgrimas e saiu correndo.
Nunca vira o pai to furioso, com os olhos fuzilando daquela maneira. Mais
tarde ele tentou consolla, desculparse a seu modo, mas ela se manteve distante durante dias, embora entendesse agora, como no tinha percebido antes,
o desejo do pai de que o casamento se realizasse. Era um desejo compartilhado pelo pai e pelo tio de Rosalie. E se concretizaria no ano seguinte, um acontecimento que Catherine Bonanno sempre encararia como um casamento ar
ranjado pelos pais.
A cerimnia, em 18 de agosto de 1956, foi espetacular. Mais de 3 mil con
vidados compareceram recepo na sala de baile do Hotel Astor, em Nova
York, depois da cerimnia religiosa no Brooklyn, e nenhuma despesa foi poupada para abrilhantar a ocasio. Para o baile foram contratadas orquestras de
fama e artistas como os Four Lads e Tony Bennett. Um distribuidor de bebidas do Brooklyn mandou de presente um caminho de champanhe e vinho;
vieram da Califrnia, pela Pan American, milhares de margaridas, a flor predileta de Rosalie e que na poca no havia em Nova York. Alm de homens
de negcios convencionais, polticos e religiosos, a lista de convidados inclua
todos os chefes da contraveno. L estavam Vito Genovese e Frank Costello,
que pediram e receberam mesas discretas junto parede. L estava Albert
Anastasia (que no ano seguinte seria assassinado na barbearia do Hotel Park-Sheraton), bem como Joseph Barbara, cuja recepo para quase setenta

HONRA TEU PAImiolo.indd 42

2/10/11 12:39:07 PM