(Mariana Alcoforado)

Primeira Carta
Considera, meu amor, at que ponto foste imprevidente! Oh!, infeliz, que
foste enganado e a mim enganaste tambm com esperanas ilusrias. Uma
paixo sobre a qual tinhas feitos tantos projetos de prazeres no te causa agora
mais do que um mortal desespero, s comparvel crueldade da ausncia que o
provoca. E esta ausncia, para a qual a minha dor, por mais que se esforce, no
consegue encontrar um nome assaz funesto, h-de ento privar-me para sempre
de fitar esses olhos onde eu via tanto amor, esses olhos que me faziam saborear
emoes que me cumulavam de alegria, que eram o meu tudo, a tal ponto que
deles s precisava para viver?
Ai de mim! Os meus encontram-se privados da nica luz que os animava e
s lhes restam as lgrimas; no os tenho usado seno para chorar
incessantemente desde que soube que estavas decidido a um afastamento que
no posso suportar e me far morrer em pouco tempo.
Parece-me, contudo, que chego at a prezar as desgraas de que s a
nica causa: dediquei-te a minha vida assim que te vi e sinto algum prazer
sacrificando-a a ti.
Mil vezes ao dia dirijo para ti os meus suspiros: eles procuram-te em toda a
parte e, como recompensa de tantas inquietaes, apenas me trazem o aviso
demasiado sincero da minha triste sorte, que tem a crueldade de no suportar que
eu me iluda e que a cada passo me diz: basta!, basta!, infeliz Mariana, basta de te
consumires em vo e de procurares um amante que nunca mais voltars a ver; um
amante que atravessou o mar para fugir de ti, que est na Frana no meio dos
prazeres e nem por um momento pensa nas tuas dores; um amante que te
dispensa de todos esses transportes, que nem sequer te agradece.
Mas no!, no posso resignar-me a fazer-te a injria de pensar assim e
tenho demasiado interesse em te justificar. De modo nenhum quero imaginar que
me tenhas esquecido. No sou eu j suficientemente infeliz, mesmo sem me
atormentar com falsas suspeitas? E por que razo havia de me esforar por
esquecer todos os desvelos que puseste em me testemunhar amor? To
encantada fiquei com tais desvelos que bem ingrata seria se no te amasse com o
mesmo arrebatamento que a minha paixo me dava, quando me era dado gozar
os testemunhos da tua.
Como podem ter-se tornado to cruis as lembranas de momentos to
agradveis? E ser que, contra a sua natureza, no devam essas lembranas
servir seno para tiranizar o meu corao? Ai de mim! A tua ltima carta deixou-o
num lamentoso estado! To sensveis foram as suas palpitaes que at parecia
fazer esforos por se separar de mim e ir ao teu encontro! Todas estas emoes
to violentas que me acabrunharam a tal ponto que, por espao de mais de trs
horas, fiquei desfalecida! Proibia a mim prpria regressar a uma vida que devo
perder por ti, j que para ti a no posso conservar. Finalmente, e mau grado meu,

voltei a ver a luz, e comprazia-me ao sentir que morria de amor. Estava, alis, bem
contente por j no ter de ver o meu corao despedaado pela dor da tua
ausncia.
Depois destes acidentes, sofri muitas e variadas indisposies. Mas poderei
eu alguma vez viver sem males, enquanto no voltar a ver-te? Suporto-os,
contudo, sem murmurar, porque me vm de ti. Ser essa a recompensa que me
ds por haver-te amado to ternamente?
Mas no importa! Estou decidida a adorar-te durante toda a vida e a no ter
olhos para mais ningum. E asseguro-te que tambm tu fars bem em no amar
mais ningum. Poderias, acaso, contentar-te com uma paixo menos ardente do
que a minha? Encontrars, talvez, maior beleza (e, no entanto, disseste-me
outrora que no me faltava beleza), mas no encontrars jamais amor tamanho e
o resto no conta.
Deixa de encher as tuas cartas com coisas inteis e nunca mais me
escrevas a dizer que me lembre de ti. Eu no te posso esquecer, como tambm
no esqueo que me deste esperanas de vir passar algum tempo comigo. Ai de
mim! Por que no queres ficar comigo a vida inteira?
Se me fosse possvel sair deste mal-fadado claustro, no esperaria em
Portugal que se cumprissem as tuas promessas: iria eu, sem qualquer inibio,
procurar-te, seguir-te e amar-te por toda a parte. No ouso iludir-me de que isso
possa acontecer e no quero alimentar uma esperana que me daria, certo,
algum prazer. Agora j s desejo ser sensvel s minhas dores.
Confesso, no entanto, que a oportunidade que o meu irmo me
proporcionou de te escrever me trouxe alguns momentos de alegria e suspendeu
por instantes o desespero em que me encontro.
Conjuro-te a que me digas por que que te empenhaste em me encantar
como fizeste, se j sabias que me havias de abandonar? Por que que puseste
tanto empenho em me tornar infeliz? Por que no me deixaste em paz no meu
convento? Tinha-te feito algum mal?
Perdoa-me! Eu no te culpo de nada! No estou em condies de pensar
na minha vingana e s acuso a dureza da minha sorte. Parece-me que, ao
separar-nos, ela nos fez todo o mal que tnhamos a temer: os nossos coraes no
os podia ela separar! O amor, mais poderoso do que ela, uniu-os para toda a vida!
Se tens algum interesse pela minha, escreve-me muitas vezes. Bem
mereo que te ds ao cuidado de me informar sobre o estado do teu corao e da
tua vida. Peo-te, sobretudo, que me venhas ver! Adeus! No posso largar este
papel! Ele cair nas tuas mos: bem quisera ter eu a mesma sorte! Ai de mim!
Louca que sou! Bem me dou conta de que isso no possvel!
Adeus! No posso mais! Adeus! Ama-me sempre e faze-me sofrer ainda
maiores males.

Segunda Carta
Parece-me que fao a maior afronta do mundo aos sentimentos do meu
corao quando procuro dar-tos a conhecer escrevendo-os.
Como eu seria feliz se pudesse avaliar bem a intensidade deles pela
violncia dos teus! Mas, nesse aspecto, no devo confiar em ti e no posso deixar
de te dizer, com fora alis bem menor do que a que sinto, que no deverias
maltratar-me deste modo, com um esquecimento que me leva ao desespero e que
mesmo uma vergonha para ti. E bem justo que, ao menos, suportes que me
lamente das desgraas que bem previra quando te vi tomar a resoluo de me
deixares.
Reconheo que me enganei ao julgar que procederias de melhor f do que
costume, porque o excesso do meu amor me punha, ao que parece, acima de
toda a espcie de suspeitas, e que merecia maior fidelidade do que costume
encontrar. Mas a tua disposio para me atraioar acaba por levar a melhor sobre
a justia que deves a quanto fiz por ti. Alis, no deixaria de ser bem infeliz se me
amasses apenas porque eu te amo, pois tudo quisera dever apenas tua prpria
inclinao. Mas encontro-me to longe disso, que h seis meses j que no
recebo de ti uma s carta!
Atribuo toda esta desgraa cegueira com que me abandonei a dedicar-me
a ti. Pois no devia eu prever que os meus prazeres acabariam antes que
acabasse o meu amor? Podia eu esperar que ficasses para sempre em Portugal e
que renunciasses tua fortuna e tua ptria para s pensares em mim?
As minhas dores j no podem ter consolo e a lembrana das alegrias
passadas enche-me de desespero. Pois qu? Sero ento inteis todos os meus
desejos? E no hei-de tornar a ver-te no meu quarto com todo o ardor e
impetuosidade que me manifestavas?
Mas, ai de mim! Estou enganada! Por demais sei eu como todas as
emoes que me enchiam o pensamento e o corao em ti eram determinadas
apenas por alguns prazeres e acabavam to depressa como eles!
Seria preciso que nesses momentos, demasiado felizes, eu apelasse para a
razo a fim de moderar o terrvel excesso das minhas delcias e me anunciar tudo
o que agora estou a sofrer... Mas eu entregava-me inteiramente a ti e no estava
em condies de pensar naquilo que teria podido envenenar minha alegria e
impedir-me de gozar plenamente dos testemunhos ardentes da tua paixo. Era-me
demasiado agradvel sentir que estava contigo para poder pensar que um dia te
afastarias de mim.
Lembro-me, no entanto, de algumas vezes te haver dito que me farias
infeliz. Mas esses receios em breve se dissipavam, e eu toda me comprazia em
tos sacrificar e em me abandonar ao encantamento e m-f dos teus protestos.
Bem claramente vejo qual seria o remdio para todos os meus males e em
breve me libertaria deles se deixasse de te amar. Mas, ai de mim!, que terrvel
remdio! No! Antes quero sofrer ainda mais do que esquecer-te... Infeliz que sou!
Depender isso de mim? No posso acusar-me de ter desejado, nem que fosse s
por um momento, deixar de te amar!

Mais digno de compaixo s tu do que eu, e vale mais sofrer tudo o que eu
sofro do que gozar os lnguidos prazeres que te do as tuas amantes da Frana.
No invejo a tua indiferena. Tenho pena de ti: desafio-te a que de todo me
esqueas! Posso-me gabar de ter conseguido que, sem mim, apenas consiga ter
prazeres imperfeitos. Sou mais feliz do que tu, pois a minha vida mais plena.
Nomearam-me, ainda h pouco, porteira deste convento. Todas as pessoas
que me falam julgam que estou louca: no sei o que lhes respondo, e preciso
que as religiosas sejam to insensatas como eu para me terem julgado capaz de
qualquer trabalho.
Ah! Como invejo a felicidade do Manuel e do Francisco! Por que no hei-de
estar sempre contigo como eles esto? Ter-te-ia acompanhado e, decerto, que
havia de te servir de melhor mente! Nada mais desejo no mundo seno ver-te!
Lembra-te, ao menos, de mim! J me contento com a tua lembrana, mas
no me atrevo a verificar se a conservas.
Quando te via todos os dias, no limitava as minhas esperanas a que te
lembrasses de mim... Mas ensinaste-me bem quanto preciso que me sujeito a
tudo o que quiseres!
E, no entanto, no me arrependo de te haver adorado e sinto-me bem feliz
por me teres seduzido! A tua ausncia rigorosa, e talvez eterna, em nada diminui a
veemncia do meu amor. Quero que todos o saibam, e disso no fao mistrio,
que estou encantada por ter feito por ti tudo quando fiz contra toda a espcie de
decoro. A minha religio e a minha honra, fao-as consistir unicamente em te amar
loucamente por toda a minha vida, j que a amar-te comecei!
No para te obrigar a escreveres-me que digo todas estas coisas. Oh!,
no te violentes! De ti no quero nada seno o que espontaneamente vier e recuso
todos os testemunhos de amor que constrangido me desses. Comprazer-me-ia em
desculpar-te, s porque talvez tu te sintas bem em no ter o incmodo de me
escrever, e sinto uma profunda disposio para perdoar todas as faltas que
cometeres.
Um oficial francs teve a caridade de me falar de ti esta manh durante
mais de trs horas. Disse-me ele que a paz da Frana estava feira. Se assim ,
no poderias vir ver-me e levar-me para a Frana? Mas eu no o mereo! Faze o
que te aprouver: o meu amor j no depende do modo como me trates.
Desde que partiste, no tive um nico momento de sade e o meu nico
prazer consiste em murmurar o teu nome mil vezes ao dia. Algumas religiosas,
que conhecem o estado deplorvel em que me puseste, falam-me muitas vezes de
ti. Saio o menos que me possvel do meu quarto, onde vieste tantas vezes, e
olho sem cessar o teu retrato, que me mil vezes mais caro do que a vida. ele
que me d alguma alegria; mas provoca-me tambm um grande sofrimento,
quando penso que talvez nunca mais te volte a ver. E por que h-de ser possvel
que nunca mais te veja? Ter-me-s abandonado para sempre?
Estou desesperada! A tua pobre Mariana j no pode mais: desfalece ao
acabar esta carta.
Adeus, adeus! Tem compaixo de mim!
1.

Dois criados portugueses do destinatrio das cartas.

Terceira Carta
Que ir ser de mim e que queres que faa? Como estou longe de quanto
havia previsto! Esperava que me escrevesse de todos os lugares por onde
passasses e que as tuas cartas fossem muito longas. Esperava que alimentasses
a minha paixo com a esperana de voltar a ver-te, que uma total confiana na tua
fidelidade me daria um certo repouso, que ficaria, em qualquer caso, num estado
bastante suportvel, sem extremos de dor... Tinha mesmo pensado nalguns vagos
projetos de fazer quanto estivesse ao meu alcance para me curar, se pudesse ter
a certeza de que me tinhas, efetivamente, esquecido. O teu afastamento, alguns
mpetos de devoo, o receio de arruinar por completo o resto da minha sade
com tantas viglias e inquietaes, a pouca probabilidade do teu regresso, a frieza
da tua paixo e das tuas ltimas despedidas, a tua partida baseada em to
precrios pretextos e mil outras razes, boas demais e por demais inteis,
pareciam oferecer-me auxlio bastante seguro, se para tanto ele fosse necessrio.
No tendo, em ltima anlise, de combater seno contra mim prpria, no podia
imaginar toda a minha fraqueza, nem compreender tudo o que agora sofro.
Ai de mim! Como sou de lamentar, eu, que no posso partilhar contigo as
minhas dores e que me encontro a sofrer sozinha tamanha desgraa! Mata-me o
pensar nisso e morro com o receio de que nunca tenhas sentido bem a fundo
todos os nossos prazeres.
Sim! Conheo agora a m-f de todos os teus transportes. Enganaste-me
de cada vez que me disseste que estavas encantado por te encontrares a ss
comigo. S s minhas impertinncias devo os teus arrebatamentos e arroubos. Foi
a sangue-frio que concebeste o projeto de inflamar: olhaste a minha paixo
apenas como uma vitria, e o teu corao nunca se deixou tocar profundamente
por ela.
No te sentes infeliz, e no sentes a enorme falta de delicadeza em que
incorres por no teres sabido aproveitar de outro modo os meus arrebatamentos?
E como possvel que, com tamanho amor, eu no tenha conseguido tornar-te
feliz?
Lamento, s por amor de ti, os prazeres infinitos que perdeste: ser que os
no tenhas querido gozar? Ah! Se os conhecesses, verias que eles so mais
intensos do que o de me teres seduzido, e terias experimentado que se muito
mais feliz e que se sente algo de bem mais tocante quando se ama com violncia
do que quando se amado!
Eu no sei nem o que sou, nem o que fao, nem o que desejo: encontro-me
dilacerada por mil movimentos contrrios. Poder-se- imaginar estado to
deplorvel?
Amo-te perdidamente e respeito-te o bastante para no ousar talvez desejar
que sejas atingido pelos mesmos arrebatamentos. Matar-me-ia, ou morreria de dor
sem me matar, se soubesse que no tinhas descanso, que na tua vida mais no
h que perturbao e agitao de toda a sorte, que choras sem cessar e que tudo
te desgosta. Se j no posso remediar os meus males, como poderia suportar a
dor que me dariam os teus e que me seriam mil vezes mais dolorosos?

No entanto, tambm no consigo decidir-me a desejar que no penses em

mim... E, para falar francamente, tenho uns cimes terrveis de tudo o que te d
alegria e toca o teu corao e o teu gosto na Frana.
No sei por que te escrevo. Bem vejo que nada mais ters por mim do que
compaixo e essa no a quero!
Enfureo-me contra mim prpria quando penso em tudo quanto te
sacrifiquei: perdi a minha reputao, expus-me ao furor dos meus parentes,
severidade das leis deste pas contra as religiosas e tua ingratido, que me
parece a maior de todas as desgraas.
No entanto, sei bem que os meus remorsos no so verdadeiros e que, do
fundo do corao, desejaria ter corrido por amor de ti perigos ainda maiores.
Tenho um prazer fatal em ter arriscado a minha vida e a minha honra: mas no
deveria estar ao teu dispor tudo o que tenho de mais precioso? E no devo estar
contente por o ter empregado como fiz? At me parece que ainda no estou
satisfeita nem com as minhas dores, nem com o excesso do meu amor, embora
no possa, ai de mim, vangloriar-me de estar contente contigo.
Estou viva, infiel que sou!, e fao tanto para conservar a minha vida como
para perd-la! Ah!, morro de vergonha! O meu desespero estar ento apenas nas
minhas cartas? Se te amasse tanto como mil vezes te tenho dito, no teria j
morrido h muito tempo?
Enganei-te!, e s tu que te deves queixar de mim. Ai de mim!, e por que o
no fazes? Vi-te partir, no posso ter esperana de te ver voltar, e, no entanto,
respiro! Enganei-te, afinal, e peo o teu perdo.
Mas no mo ds! Trata-me com severidade! No aches que os meus
sentimentos tm violncia bastante! S mais difcil de contentar! Ordena-me que
morra de amor por ti! Conjuro-te a que me ds este socorro, a fim de que vena a
fraqueza do meu sexo e acabe com todas as minhas indecises por um ato de
verdadeiro desespero. Um fim trgico obrigar-te-ia, sem dvida, a pensar muitas
vezes em mim. A minha memria ser-te-ia cara, e talvez fosses sensivelmente
tocado por uma morte fora do comum. No valer mais a morte do que o estado a
que me reduziste?
Adeus! Bem gostaria de nunca te ter visto!
Ah! Como sinto a falsidade deste sentimento e vejo, neste preciso momento
em que te escrevo, que gosto bem mais de ser desgraada amando-te do que
gostaria de nunca te ter visto! Aceito, pois, sem lamentaes a minha triste sorte,
j que tu a no quiseste tornar melhor.
Adeus! Promete que me lamentars com saudade se eu vier a morrer de
dor! E que ao menos a violncia da minha paixo te tire o gosto e te afaste de
todas as coisas. Essa consolao me bastar, e, se preciso que te abandone
para sempre, bem gostaria de no te deixar a uma outra qualquer. No seria uma
crueldade sem par da tua parte servires-te do meu desespero para te tornares
mais amvel e para mostrar que provocaste a maior paixo do mundo?
Adeus, mais uma vez! Escrevo-te estas cartas longas demais; no tenho
suficiente respeito por ti, e disso te peo perdo. E ouso esperar que usars de
alguma indulgncia para com uma pobre insensata que o no era, como muito
bem sabes, antes de te amar.

Adeus! Parece-me que falo demais no estado deplorvel em que me

encontro. No entanto, do fundo do corao te agradeo o desespero que me
causas, e detesto a tranqilidade em que vivi antes de te conhecer.
Adeus! A minha paixo aumenta a cada momento! Ah!, quantas coisas tinha
ainda para te dizer!...

Quarta Carta
Acaba de me dizer o teu lugar-tenente que uma tempestade te obrigou a
arribar ao reino do Algarve. Receio que tenhas sofrido muito no mar, e esta
apreenso de tal modo ocupou o meu esprito que no pensei mais nos meus
prprios males. Estars convencido de que o teu lugar-tenente sente mais do que
eu tudo o que te acontece? Ento por que est ele mais bem-informado e, afinal,
por que me no escreveste?
Bem desgraada sou se, desde que partiste, no encontraste nenhuma
ocasio para o fazer, e muito mais o sou se a tiveste e no me escreveste. A tua
injustia e a tua gratido no tm limites! Mas eu ficaria desesperada se elas
atrassem sobre ti alguma desgraa, e prefiro que fiquem impunes a sentir-me
vingada.
Resisto a todas as evidncias que me deviam persuadir de que j no me
amas e sinto-me muito mais disposta a abandonar-me cegamente minha paixo
do que aos motivos que me ds para me queixar da tua falta de ateno.
Quantas inquietaes me terias poupado se a tua maneira de proceder
tivesse sido to desleixada nos primeiros dias em que te vi, como me tem parecido
que de algum tempo a esta parte! Mas quem no se deixaria enganar, como eu
me deixei, por tantos desvelos, e quem os no teria por sinceros? Quanto custa
resolver-nos a suspeitar por muito tempo da boa-f daqueles que amamos!
Consumiste-me com a tua assiduidade! Inflamaste-me com os teus
transportes! Encantaste-me com as tuas complacncias! Tranqilizaste-me com as
tuas juras! A minha violenta inclinao me seduziu, e o que se seguiu a estes
incios to agradveis e to felizes so apenas lgrimas, suspiros e uma morte
atroz, sem que a isso possa dar remdio algum.
verdade que tive prazeres bastante surpreendentes amando-te: mas
custam-me agora terrveis dores! So sempre extremas as emoes que de ti me
vm!
Se tivesse obstinadamente resistido ao teu amor, se te tivesse dado algum
motivo de preocupao e de cimes para te inflamar ainda mais, se tivesses
notado na minha conduta algum artifcio; enfim, se tivesse querido opor a minha
razo inclinao natural que tenho por ti e que te apressaste a fazer-me notar
(embora meus esforos tivessem certamente sido inteis), poderias punir-me com
severidade e usar do teu poder. Mas tu pareceste-me amvel, antes mesmo de me
teres confessado o teu amor. Testemunhaste-me uma grande paixo, e fiquei
deslumbrada e abandonei-me a amar-te perdidamente.
No estavas tu to cego como eu! E, ento, por que deixaste que eu casse
no estado em que me encontro? Que querias fazer de todos os meus arroubos,
que no podiam deixar de ser para ti bem importunos?
Bem sabias que no ficarias para sempre em Portugal. Por que que me
escolheste a mim para me tornar to infeliz? Terias, sem dvida, encontrado neste
pas uma mulher mais bela, com a qual terias tido os mesmos prazeres, j que s
prazeres grosseiros procuravas uma mulher que te tivesse amado fielmente
enquanto te tivesse junto dela, uma mulher que com o tempo se pudesse consolar
da tua ausncia e que poderias ter podido deixar sem perfdia e sem crueldade. O

procedimento que tiveste muito mais o de um tirano apostado em perseguir do

que o de um amante que s deve pensar em agradar.
Ai de mim! Por que usas de tamanho rigor para um corao que teu? Bem
vejo que tanta facilidade tens tu em te deixar persuadir contra mim como eu tive
em me deixar persuadir a teu favor. Eu teria resistido, sem precisar de recorrer a
todo o amor que te tenho e sem pensar que fazia alguma coisa de extraordinrio, a
razes bem maiores do que podem ser as que te levaram a deixar-me. Tais razes
ter-me-iam parecido bem fracas, e nenhuma poderia, jamais, arrancar-me de junto
de ti. Mas tu quiseste aproveitar pretextos que encontraste para regressar
Frana: um barco ia partir, e havias de o deixar partir? A tua famlia tinha-te
escrito: mas no conheces tu quartas perseguies eu sofri por parte da minha? A
tua honra impunha-te que me abandonasses: preocupei-me eu alguma vez com a
minha? Sentias-te na obrigao de ir servir o teu rei: se verdade o que se diz,
no tem ele qualquer necessidade do teu auxlio, e certamente te haveria
escusado.
A minha felicidade teria sido grande demais se tivssemos passado juntos a
nossa vida. Mas, j que uma ausncia cruel nos devia separar, parece que devo
sentir-me satisfeita por no ter sido infiel e por nada deste mundo quereria ter
cometido uma ao to perversa.
Pois qu? Conheceste o mais ntimo do meu corao e da minha ternura e
pudeste resolver-te a deixar-me para sempre e a expor-me aos terrores que se
apoderasse do meu ser, ao pensar que s te lembras de mim para me sacrificar a
uma nova paixo!
Bem vejo que te amo como uma louca. No entanto, no me queixo de toda
a violncia dos arrebatamentos do meu corao; e vou-me acostumando s suas
perspectivas e no poderia viver sem esse prazer que descubro e de que gozo
amando-te no meio de mil dores.
Acompanha-me constantemente, e para mim desagradvel em extremo o
dio e o desgosto que sinto por todas as coisas. A minha famlia, os meus amigos,
este convento, tudo me insuportvel! Tudo o que sou obrigada a ver e tudo o que
eu tenho de fazer por absoluta necessidade me odioso. Sou to ciumenta da
minha paixo que at me parece que todas as minhas aes e que todos os meus
deveres a ti se referem.
Sim! Sinto escrpulos, se no te dou todos os momentos da minha vida.
Que faria eu, pobre de mim!, sem tanto dio e tanto amor como os que enchem o
meu corao? Poderia eu sobreviver quilo que me ocupa sem cessar, para levar
uma vida tranqila e sossegada? Um vazio assim e uma tal insensibilidade no

poderiam ser para mim.

Toda a gente se apercebeu da mudana radical do meu humor, das minhas

maneiras e da minha pessoa. A minha me falou-me disso, primeiro com aspereza
e depois com uma certa bondade. J nem sei o que lhe respondi! Acho que lhe

confessei tudo!

As religiosas, mesmo as mais severas, tm pena do estado em que me

encontro e que at lhes inspira uma certa considerao e um certo respeito por
mim. Toda a gente est impressionada com o meu amor. S tu permaneces nessa
profunda indiferena, sem me escrever seno cartas frias, cheias de banalidades:
metade do papel vem em branco e parece que ests morto por acabar depressa.

Dona Brites andou atrs de mim nesses dias para me fazer sair da minha
cela, e, julgando divertir-me, levou-me a passear para a varanda donde de avista
Mrtola. Fui com ela, e logo me assaltou uma lembrana cruel que me fez chorar
todo o resto do dia. Voltou a trazer-me para dentro, e deitei-me na cama, onde fiz
mil reflexes sobre a pouca esperana que tenho de me vir a curar alguma vez.
Aquilo que fazem para me consolar torna mais aguda a minha dor , e at nos
remdios encontro particulares razes para me afligir!
Vi-te muitas vezes passar neste lugar com um ar que me encantava, e eu
estava naquela varanda naquele dia fatal em que comecei a sentir os primeiros
efeitos da minha infeliz paixo. Pareceu-me que me querias agradar, embora nem
me conhecesses. Convenci-me de que me tinhas notado entre todas as que
estavam comigo, e imaginei que, quando passasses, ficarias contente se eu te
visse melhor e se admirasse a tua destreza e a boa graa quando montavas o teu
cavalo. Apoderava-se de mim um certo temor quando o fazias passar num lugar
difcil; enfim, interessava-me secretamente por todos os teus atos e sentia bem
que no me eras indiferente, tomando como sendo dirigido a mim tudo o que
fazias.
Sabes muito bem o que se seguiu estes incios; embora nada tenha de me
poupar, no devo descrever-tos, pois receio tornar-te ainda mais culpado do que j
s e ter de me censurar a mim por tantos esforos inteis que fao para te obrigar
a ser-me fiel.
E tu no o sers: como posso eu esperar das minhas cartas e das minhas
censuras aquilo que o meu amor e o meu abandono no puderam sobre a tua
ingratido?
Estou por demais segura da minha desgraa. O teu injusto procedimento
no me deixa a menor razo para duvidar disso, e tudo tenho a recear, pois a
verdade que me abandonaste.
No se dar o caso de que s tenhas encantos para mim e no sejas
agradvel aos olhos dos outros? Creio que no me desagradar que os
sentimentos dos outros justifiquem de algum modo os meus, e desejaria que todas
as mulheres da Frana te achassem amvel, mas que nenhuma te amasse, mas
que nenhuma te agradasse. Este projeto ridculo impossvel! No entanto, tenho
provas suficientes de que no s capaz de grande persistncia. Bem poders
esquecer-me sem qualquer ajuda e sem que a isso sejas constrangido por uma
nova paixo. Devo pretender que tenhas algum pretexto razovel? verdade que
eu seria mais infeliz, mas tu no serias to culpado.
Bem vejo que ficars na Frana, mesmo sem grandes prazeres, com inteira
liberdade. A fadiga duma longa viagem, qualquer pequeno bem-estar, o receio de
no corresponder aos meus arrebatamentos, tudo isso te retm! Ah! No tenhas
medo de mim! Contentar-me-ei com ver-te de tempos a tempos. Contentar-me-ei
com saber que vivemos na mesma terra.
No entanto, talvez eu me iluda, e talvez tu sejas mais tocado pelo rigor e
pela severidade de outra qualquer do que o foste pelos meus favores. Ser
possvel que te deixes apaixonar por via dos maus-tratos? Mas, antes de te
deixares dominar por uma grande paixo, pensa bem no excesso das minhas
dores, na incerteza dos meus projetos, na diversidade dos meus arroubos, na
extravagncia das minhas cartas, nas minhas confianas, nos meus desesperos,

nos meus desejos e no meu cime! Olha que vais ser um desgraado! Conjuro-te
a que aproveites alguma coisa do estado em que me encontro e que ao menos o
que sofro por ti te seja de alguma utilidade!
H cinco ou seis meses fizeste-me uma confidncia desagradvel; e
confessaste-me, com toda simplicidade, que tinhas amado uma dama no teu pas.
Se ela que te impede de voltar, dize-mo sem contemplaes, a fim de que eu
no sofra mais. Um resto de esperana me sustenta ainda. Mas, se ela no h-de
ter qualquer seqncia, ento preferiria perd-la de todo e perder-me com ela.
Manda-me o seu retrato com algumas das suas cartas e escreve-me tudo o que
ela te diz! Talvez encontre a razes para me consolar, ou para me afligir ainda
mais. No posso continuar por mais tempo no estado em que me encontro, e toda
a mudana que houver s poder ser-me favorvel.
Gostaria tambm de ter o retrato do teu irmo e da tua cunhada. Tudo o que
representa para ti alguma coisa me muito querido e sou inteiramente devotada a
tudo o que te diz respeito: nada conservei para mim! H momentos em que me
parece que at seria capaz de me sujeitar a servir aquela que tu amas!
Os maus-tratos que me infliges e o desprezo que me votas abateram-me de
tal maneira que, s vezes, nem sequer ouso pensar que poderia ter cimes de ti
sem cair no teu desagrado, e julgo fazer o pior mal do mundo quanto te censuro.
Muitas vezes, at me conveno de que no devo manifestar-te com tanta
intensidade, como o fao, sentimentos que tu condenas.
H muito tempo que um oficial espera por esta tua carta. Tinha resolvido
escrev-la de maneira a no te desgostas quando a recebesses. Mas acabou por
ser demasiado extravagante, e preciso acab-la. Ai de mim! No est nas
minhas mos resolver-me a tal! Parece-me que te estou a falar quando te escrevo
e que tu me ests um pouco mais presente. A prxima no ser to longa nem to
importuna: poders abri-la e l-la com essa certeza. Na verdade, no te devo falar
duma paixo que te desagrada, e prometo no te falar mais dela.
Dentro de poucos dias, vai fazer um ano que me abandonei totalmente a ti,
sem quaisquer reservas. A tua paixo parecia-me bem ardente e sincera, e nunca
pensei que os meus favores de tivessem desagradado ao ponto de te levar a fazer
quinhentas lguas e a expor-te a naufrgios para deles te afastares. De ningum
poderias esperar um tratamento assim!
Bem podes lembrar-te do meu pudor, da minha confuso e do meu enleio
mas no te lembres do que poderia obrigar-te a amar-me contra a tua vontade.
O oficial que te h-de levar esta carta manda-me dizer, pela quarta vez, que
quer partir. Que apressado est! Decerto vai abandonar nesta terra alguma
desgraada!
Adeus! Tenho eu mais dificuldade em terminar a carta do que tu tiveste em
me deixar, talvez para sempre.
Adeus! No ouso dar-te mil nomes ternos, nem abandonar-me livremente a
todos os meus arrebatamentos. Amo-te mil vezes mais do que minha vida, e mil
vezes mais do que eu penso! Como me s querido!... e como s cruel para mim!
Tu no me escreves! No consegui impedir-me de te dizer ai a isto!
Vou recomear, e o oficial partir. Que importa que ele parte? Eu escrevo
mais para mim do que para ti, e aquilo que procuro consolar-me. Por isso vais-te
assustar com a extenso da minha carta e nem chegars a ler...

Que fiz eu para ser to desgraada? Por que envenenaste a minha vida?
Por que no nasci eu noutro pas?
Adeus! Perdoa-me! J no ouso pedir-me que me ames: v a que estado
me reduziu o meu destino! Adeus!

Quinta Carta
Escrevo-lhe pela ltima vez, e espero fazer-lhe saber, pela diferena dos
termos e do tom desta carta, que, finalmente, me persuadiu de que j no me
amava e que, portanto, tambm eu devo deixar de o amar. Vou, pois, enviar-lhe,
pelo primeiro portador, tudo o que ainda me resta de si.
No receie que eu lhe escreva; nem sequer porei o seu nome na
encomenda. Encarreguei de tudo Dona Brites, a quem eu tinha acostumado a
confidncias bem diferentes desta. Os cuidados dela ser-me-o menos suspeitos
do que os meus; ela tomar todas as precaues necessrias, a fim de que eu
possa ficar certa de que recebeu o retrato e as pulseiras que me deu.
Quero, no entanto, que saiba que, de h alguns dias a esta parte, sinto
vontade de queimar e de destruir estes testemunhos do seu amor que me eram
to caros; mas mostrei-me to fraca para consigo que nunca acreditaria que eu
pudesse ser capaz de tais extremos. Desejo, pois, gozar de toda a dor que tive ao
separar-me deles e causar-lhe tambm a si algum despeito.
Confesso, para vergonha minha, e sua, que me achei muito mais presa a
estas bagatelas do que quero confessar. E senti que me eram de novo
necessrias todas as minhas reflexes para me desfazer de casa uma delas em
particular, quanto j me gabava de no estar presa a si. Mas a gente acaba

sempre por conseguir o que deseja, sobretudo quando, para tal, h tantas razes
como neste caso.

Pus tudo entre as mos de Dona Brites. As lgrimas que esta deciso me
custou! Depois de mil indecises e de mil incertezas que, decerto, nem imagina e
que no lhe vou dar a conhecer, conjurei-a a nunca mais me falar dessas coisas, a
nunca mais mas dar, mesmo que eu lhas pedisse para mais uma vez voltar a vlas, e pedi-lhe que lhas enviasse sem nada me dizer.

S conheci bem o excesso do meu amor quando quis fazer todos os

esforos para me curar dele, e receio que no tivesse ousado aventurar-me a essa

empresa se tivesse podido prever-lhe todas as dificuldades e violncias. Estou

convencida de que teria experimentado sensaes menos desagradveis amandoo, ingrato, embora, como , do que deixando-o para sempre. Tive ento a prova de
que lhe quero menos do que minha paixo, e suportei dores indescritveis em a
combater, depois que a infmia da sua maneira de proceder o tornaram odioso
aos meus olhos.
O orgulho tpico do meu sexo no serviu de nada quando se tratou de tomar
partido contra si. Ai de mim! Sofri os seus desprezos, e teria suportado o seu dio
e todo o cime que poderia nascer em mim de uma ligao sua com outra mulher
qualquer, mas, pelo menos, teria uma paixo para combater. a sua indiferena
que no posso suportar. Os seus impertinentes protestos de amizade e as
delicadezas ridculas da sua ltima carta mostraram-me que recebera todas as que
lhe escrevi e que elas no provocaram no seu corao nenhuma emoo, apesar
de as ter lido. Ingrato! E ainda sou to louca que me sinto desesperada por no
poder pensar que elas lhe no tinham chegado e que no lhas tinham entregado!
Detesto a sua sinceridade! Acaso lhe tinha pedido que me dissesse
sinceramente a verdade? Por que no me deixou a minha paixo? Tudo o que
tinha a fazer era no me escrever: eu no procurava ser esclarecida.

No ser para mim o cmulo da desgraa saber que nem sequer fui capaz
de o obrigar a ter o cuidado de me enganar e a sentir-se, ao menos, na obrigao
de se desculpar? Pois saiba que me apercebo perfeitamente de que indigno de
todos os meus sentimentos e que conheo toda a sua malvadez.
No entanto, se tudo o que por si pode merecer que tenha algum respeito
pelos favores que lhe peo, conjuro-o a que nunca mais me escreva e me ajude a
esquec-lo inteiramente. Se me desse alguma prova, pequena que fosse, de que a
leitura desta carta lhe deu algum pesar, talvez ainda acreditasse; e talvez que at
a sua confisso e o seu consentimento provocassem em mim despeito e clera, e
tudo isso poderia inflamar-me de novo. Por isso, no se meta mais na minha vida,
pois, qualquer que fosse o modo por que nela quisesse entrar, sem dvida deitaria
por terra todos os meus projetos.
Nada quero saber do resultado desta carta; no perturbe o estado que para
mim estou a preparar. Parece-me que pode dar-se por satisfeito com o mal que me
faz, seja qual for o desgnio que tenha concebido de me tornar infeliz.
No me tire desta minha incerteza. Com o tempo, espero transform-la
numa certa tranqilidade.
Prometo-lhe no o odiar; por demais desconfio dos sentimentos violentos

para me atrever a faz-lo.

Estou convencida de que talvez venha a encontrar nesta terra um amante

mais fiel e melhor. Mas, ai de mim!, quem poder despertar em mim o amor?
Bastar a paixo de um outro homem para me encher? Teve a minha sobre si
algum poder? No experimentei eu que um corao enternecido jamais esquece
aquilo que o faz conhecer transportes que no conhecia e de que era capaz?; que
todas as suas emoes esto ligadas quele que idolatrou?; que os seus primeiros
sonhos e as suas primeiras feridas no podem ser nem curadas nem apagadas?;
que todas as paixes que possam vir em seu auxlio e que se esforam por o
encher e contentar lhe prometem em vo um sentimento que nunca mais
encontra?; que todos os prazeres que procura, sem qualquer vontade de os
encontrar, s servem para bem lhe fazer conhecer que nada lhe to caro como a
lembrana das suas dores?
Por que me fez conhecer a imperfeio e o desencanto dum afeto que no
deve durar eternamente e as dores que acompanham um amor violento, quando
ele no recproco? E por que ho-de, quase sempre, uma inclinao cega e um
destino cruel conjugar-se para nos fazer prender queles em que s outro amor
poderia encontrar eco?
Mesmo que pudesse esperar alguma distrao num novo amor e
encontrasse algum de boa-f, sinto por mim tamanha compaixo que terei o
maior escrpulo em pr, nem que seja o mais nfimo dos homens do mundo, no
estado em que por culpa sua me encontro. E, embora no seja obrigada a ter
contemplaes para consigo, nunca poderia resolver-me a exercer sobre si uma
vingana to cruel, mesmo que, por qualquer imprevisvel mudana, ela
dependesse de mim.
At neste momento procuro desculp-lo, e compreendo bem que uma
religiosa no pode, em geral, despertar uma grande paixo. No entanto, pareceme que, se nas escolhas que se fazem fosse possvel entrar com a razo, haveria
motivos de as preferir s outras mulheres: nada as impede de pensar

incessantemente na sua paixo, nem so desviadas pelas mil coisas que no

mundo dissipam e ocupam. Parece-me que no ser muito agradvel ver aquelas
que se ama sempre distradas por mil bagatelas, e preciso ter muito pouca
delicadeza para suportar sem desespero que no falem seno de reunies, de
encontros e de passeios. Est-se sempre exposto a novos cimes. Elas so
obrigadas a atender, a comprazer, a conversar: quem pode garantir que no tm
um certo prazer em todas estas ocasies e que no suportam sempre os seus
maridos com um extremo desgosto e de m mente? Ah!, como elas devem
desconfiar dum amante que no lhes faz notar tudo isso, que acredita facilmente e
sem inquietao no que elas lhe dizem e que as v, com toda a confiana e
tranqilidade, sujeitas a todos estes deveres!
Mas no pretendo provar-lhe com boas razes que deveria amar-me. No
so meios que valham: outros bem melhores empreguei e nada consegui.
Conheo bem demais o meu destino para procurar opor-me a ele. Serei uma
desgraada toda a vida: no o era j quando o via todos os dias?
Eu morria com o receio de que no me fosse fiel; desejava v-lo a cada
momento, e isso no era possvel; atormentava-me o perigo que corria entrando
neste convento; no era vida o que eu vivia quando estava na guerra, e
desesperava por no ser mais bela e mais digna de si; maldizia a mediocridade da
minha condio e pensava muitas vezes que o afeto que parecia ter por mim lhe
poderia trazer dissabores; tinha a impresso de que no o amava o bastante;
temia a clera dos meus parentes contra si. Enfim!, encontrava-me num estado to
deplorvel como aquele em que me encontro presentemente.
Se me tivesse dado algumas provas da sua paixo depois que partiu de
Portugal, teria feito todos os esforos para sair daqui; ter-me-ia disfarado para ir
ter consigo. Ai de mim!, o que teria sido de mim se, depois de estar na Frana, no
se importasse comigo? Que desatino! Que loucura! Que cmulo de vergonha para
a minha famlia, que me to querida desde que deixei de o amar!
J v como conheo, a sangue-frio, que era possvel ser ainda mais de
lamentar do que na realidade sou: ao menos uma vez na vida, estou-lhe a falar
sensatamente! Como a minha moderao lhe vai agradar! E como ficar contente
comigo! Mas no o quero saber. J lhe pedi que nunca mais volte a escrever-me e
a isso o conjuro mais uma vez.
Nunca refletiu um pouco sobre o modo como me tratou? Nunca pensou que
tem para comigo mais obrigaes do que para com qualquer outra pessoa no
mundo? Amei-o como louca! O desprezo que eu tive por todas as coisas!
O seu procedimento no de um homem honesto. preciso que
experimentasse por mim uma autntica averso natural para no me ter amado
perdidamente.

Deixei-me seduzir por qualidades bem medocres! Que fez, afinal, que me
pudesse agradar? Que que me sacrificou? No procurou antes mil outros

prazeres? Acaso renunciou ao jogo e caa? No foi o primeiro a partir para a

guerra? No foi o ltimo a voltar de l? Nela se exps loucamente, apesar de lhe
ter pedido que se poupasse por amor de mim. No fez nada para se fixar em
Portugal, onde era estimado: bastou uma carta do seu irmo para o fazer partir
daqui sem hesitar um momento. E no vim mesmo a saber que, durante toda a

viagem, mostrou sempre uma extraordinria boa disposio? foroso

reconhecer que sou obrigada a odi-lo mortalmente!
Ah! Fui eu a culpada de todas as minhas desgraas: primeiro habituei-o a
uma grande paixo, onde havia demasiada simplicidade e preciso artifcios
para se fazer amar; preciso procurar, com uma certa habilidade, os meios de
inflamar, pois o amor, s por si, no gera amor.
Desejava que eu o amasse; e, como concebera esse desgnio, nada omitiu
para o conseguir; ter-se-ia mesmo resolvido a amar-me, se tal fosse necessrio.
Mas viu que podia triunfar na sua empresa sem paixo e que no tinha qualquer
necessidade dela.
Que perfdia! Julga que pde enganar-me impunemente? Se algum acaso o
trouxer a esta terra, juro-lhe que o entregarei vingana dos meus parentes.
Por muito tempo vivi num abandono e numa idolatria que me horroriza, e o
meu remorso persegue-me com uma violncia insuportvel. Sinto vivamente toda
a baixeza dos crimes que me obrigou a cometer e no tenho j, ai de mim!, a
paixo que me impedia de lhes conhecer a enormidade.

Quando que o meu corao deixar de ser despedaado? Quando que

me verei livre desta cruel inquietao?

Penso, contudo, que no lhe desejo nenhum mal e que me resolveria a

consentir na sua felicidade: mas, se tem um corao bem formado, como poder
ser feliz?
Desejo escrever-lhe outra carta para lhe mostrar que estarei mais tranqila
dentro de algum tempo. Que prazer terei em poder censurar-lhe o seu injusto
procedimento, quando j no estiver to vivamente ferida por ele e quanto lhe fizer
saber que o desprezo, que falo com grande indiferena da sua traio, que
esqueci todos os meus prazeres e todas as minhas dores, que no me lembro de
si seno quando me quero lembrar!
Concordo que tem sobre mim grandes vantagens e que me inspirou uma
paixo que me fez perder a razo. Mas pouco pode envaidecer-se com isso: eu
era jovem, era crdula, tinham-me encerrado neste convento desde a minha
infncia, s tinha visto pessoas desagradveis, nunca ouvira as lisonjas que sem
cessar me dirigia. Parecia-me que era a si que eu devia os encantos e a beleza
que dizia encontrar em mim e de que me fazia dar conta. Ouvia falar bem de si,
toda a gente me falava em seu favor e, pela sua parte, fazia quanto era preciso
para despertar o meu amor.
Mas, finalmente, regressei deste encantamento. Deu-me, para tanto, uma
grande ajuda e confesso que dela tinha extrema necessidade.
Embora lhe devolve as suas cartas guardarei cuidadosamente as duas
ltimas que me escreveu, e hei-de l-las ainda mais vezes do que li as primeiras, a
fim de no voltar a cair nas minhas fraquezas. Ah!, quanto elas me custam, e como
eu teria sido feliz se tivesse querido consentir que o amasse para sempre!
Bem vejo que estou ainda mais ocupada do que devia estar com as minhas
censuras e com a sua indiferena. Mas lembre-se de que prometi a mim prpria
um estado mais sereno e que l hei-de chegar! Ou, ento tomarei contra mim
alguma resoluo extrema de que tomar conhecimento sem grande desgosto.
Mas nada mais quero de ti.

Sou uma louca em voltar a dizer as mesmas coisas tantas vezes! preciso
que o deixe e que no volte a pensar em si. Julgo mesmo que no voltarei a
escrever-lhe. Tenho alguma obrigao de lhe dar contas dos meus atos?

Sinopse:
Publicadas primeiramente em Paris, em 1669, sob autoria annima, as cinco cartas
que o leitor ora tem em mos so a smula de um romance malfadado - e um dos
mais pungentes documentos de que se tem notcia sobre a solido, a ansiedade
amorosa e a entrega total. S em 1810 a autoria seria atribuda a Mariana Alcoforado
(1640 - 1723), freira do convento da Nossa Senhora da Conceio, na cidade de
Beja, em Portugal. O suposto destinatrio era um certo sr. cavalheiro De Chamilly,
oficial do exrcito francs que servira em terras lusas. Tendo merecido a admirao
de leitores do quilate de Stendhal, Sainte-Beuve, Rilke e Rousseau, estas ardentes e
desesperadas Cartas Portuguesas cativam todos os que as lem; compem parte
fundamental da literatura epistolar ocidental e consagram a radicalidade de Mariana
como o exemplo do amor total.